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PARTE PRIMERA.

CAPITULO I.

Aux iloÍjtoH draniatinuee l’aution, aux romiiu- 
cioi-B l’aualyao clu cunir.
A  loa iioctas clraiiiíUicos portenocc la acdun, 

y ú, loa uovBlistaa ol antUiala dul oorasíou.
J. A . D a v id .

Pour Iñoiivoir, 11 faut avoir roganló luiaucoup. 
Para bien ver, os preciso babor mirado muclui, 

A lkxih  D u  V a l o n .

Ijo stylü vioiit dos idóoa oi non des inotii.
El estilo naco do las ideas y no do las palabraa.

Ha d z a o .

N o  se canse Vd., D. Silvestre; cada casa es un mundo, ~  
decía una tarde del verano de 1844 la Mariiuesa de Cortegaua 
á su amigo y compadre D. Silvestre Sarmiento, mientras este 
sorbía paladeándola una taza de café. —  Tómelo Vd. imr 
arriba, tómelo Vd. por abajo, cada casa es un mundo, aumpio 
Vd. diga que no.

—  Señora, yo no digo ni que sí ni que no.
—  Así es Vd, cu todo: ¡bendito Dios que le lia criado 

mas fresco que una locliuga! Como si no tuviese yo bastante 
con dos bijas, me manda Dios esa sobrina! Una sobrina . . . .  
la cosa mas inútil del mundo! . .

—  Es una perla, Marquesa.
—  Sí, una perla, que es para mí lo que filé la otra para 

el gallo! Capaz es Vd. de sostenerme que es una suerte, y 
que be ganado á la lotería!

Ca b a l l e r o , Clemencia. 1



CLEMENCIA.

—  Yo no sostengo nada, señora.
— Pero lo da Vd. á entender, que es lo mismo. ¡Así 

cayesen en casa de Vd., llovidos del techo, media docena do 
sobrinos! Ya veríamos la cara que Vd. ponia.

— Señora, yo no soy rico, y es claro que me apurarían.
—  Ya, ¡si Vd. cree que con dinero se compone todo I........
—  No creo eso. Marquesa; pero creo que con dinero son 

las cargas ménos gravosas.
—  ¡Así pudiese yo endosarle á Vd. mi sobrina! esa que 

Vd. llama perla. ¡Vaya! Como si no me sobrase con las dos 
perlas de mis bijas para darme que hacer! \JPerlas\ Cui­
dados sí que son las niñas.

—  ¿Y  por qué no la dejó Vd. en el convento?
—  ¿ Con diez y seis años la habla de dejar en el convento, 

para que toda Sevilla me quitase el pellejo, y me llamase tia 
tiránica? ¡Tiene Vd. unas co sa s!...

•— En efecto, tiene Vd. razón: ha sido acertado y ha hecho 
muy bien en sacarla del convento.

—  ¿Que he hecho bien? Eso le parece á Vd. Pues no 
faltará á quien le parezca que he hecho mal.

La Marquesa era una mujer de cuarenta y ocho años; 
pero su completa falta de pretensiones y la exagerada sen­
cillez de su traje y de sus maneras, la hacían aparecer de 
mas edad. Había quedado viuda hacia algunos años, disfru­
tando de pingües rentas, las que tenia la habilidad de gastar 
todas, y á veces tomándolas anticipadamente, sin que nadie, 
ni ella misma, pudiese decir en qué. Era esto tanto mas 
esti’año, cuanto que la señora, sin ser cicatera, no era gene­
rosa; sin ser agarrada, no era rumbosa; shi ser codiciosa,, 
no era espléndida; y sin ser ordenada, no era tampoco despil­
farrada. En lo demas de su carácter se hallaban iguales ano­
malías, puesto que sin ser malévola no hacia sino contradecir,, 
sin tener mal carácter no hacia sino regañar, y sin ser ma­
ligna era contraria á todo. Así se ven á menudo en las gentes 
defectos y malas propensiones, que no son hijos del corazón 
ni del carácter, sino malas costumbres, que no corregidas en 
un principio, se arraigan como plantas parásitas. Pero el 
gran rasgo característico de esta señora era el de vivir apu-



PAETE PKIMEKA. CAPITULO I. O

rada. La Marquesa no podia vivir sin un apuro que la agi­
tase, siendo por consiguiente la antítesis de ciertos enfermos 
que no pueden vivir sin una dosis de opio que los calme; 
con la particularidad de que en invierno una gotera, y en 
verano un desgarrón en la vela ó toldo que cubría el patio 
de su casa, la impresionaban y desazonaban mas que algunas 
calaveradas de marca mayor de su hijo el mayorazgo, ó la 
pérdida de una cosecha. Cuando no tenia un apuro que 
esplotar, se lo forjaba; y no solo disfrutaba ella de su crea­
ción fantástica, sino que se incomodaba cuando los demás no 
la reconocían como cosa cierta y real. Portenocia, pues, esta 
señora á la falange de Jeremías, que pasan su vida queján­
dose en un tono lloron que les es propio, como al moclmelo 
su lastimero canto. Se quejan de todo; de su salud aunque 
sea buena; de desgana, y comen bien; de desvelo, y duermen 
como marmotas; y con el mismo desconsuelo se qiuy'an do 

#los malos tiempos y de los mosquitos, de las contribuciones 
y de los portes de correo, de la muerte de personas queridas, 
y  de que alumbra mal el reverbero: se queyan hasta de las 
cosas favorables, á las que siempre encuentra unyiero, para 
servir de pábulo á sus lamentaciones.

Nadan en parte los defectos de esta señora do haber sido 
toda su vida muy mimada, primero por sus padres, luego por 
su marido, que fué un bendito y le siguió la corriente, y por 
los amigos de este, que hicieron lo quo é l; de lo que resultó 
que siendo la Marquesa una excelente criatura, aunque de 
pocos alcances, se habia hecho un ente personal é insufrible.

El hermano mayor do la Marquesa habia casado en Ma­
drid, y estaba establecido allí, así como una hermana, viuda 
sin hijos de un hombre muy rico, alto funcionario de Ultra­
mar, señora bastante amiga do mangonear y de intrigar, que 
era el Tu autem de la familia.

Por parte de su marido no habia conocido mas pariente 
cercano que un cuñado, quo sirvió, y murió en campaña, de­
jando á su mujer embarazada; la que poco despues falleció 
en el parto de una niña, que recogió su tio, el difunto Mar­
ques, y la hizo educar en un convento; á la cual alioni aca­
baba la Marquesa de traer á su lado, como hemos visto por

1 *
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la coiiYcrsacion antecedente. También vimos que la Marquesa 
liizo mención de dos bijas.

La mayor, Constancia, que tenia diez y nueve años, era 
grave, concentrada, arisca y callada. Era alta, en estremo 
delgada, y de constitución nerviosa. Sus facciones eran bellas 
y regulares, y sus ojos negros hubieran sido encantadores, á 
no haber en ellos algo de esquivo, duro y altanero, que mar­
cadamente rechazaba. Bien fuese por causa de su carácter, 
6 bien por la viciosa educación que le diera su madre, ó bien 
por algún mal estar físico ó moral, ello.es que en sus ma­
neras era generalmente displicente y díscola. Su madre la 
calificaba de rara.

La segunda, que se llamaba Alegría, y tenia diez y siete 
años, era un gracioso conjunto moral y físico, un fresco 
ax’busto de recio tronco y aguzadas púas, las que encubrían 
vistosamente una frondosa hojarasca y seductoras flores: era 
morena, pálida y pequeña, pero bien proporcionada desde su 
diminuto pié hasta su garbosa cabeza. Sus magníficas cejas 
y pestañas, negras como el azabache, daban, cuando sonreía, 
á sus ojos guiñados y de un gris de ceniza, una dulzura in­
finita, y á sus miradas tal picante, que hacían decir á sus 
apasionados que tenia alfileres en los ojos. No obstante, la 
éspresion de aquellas miradas y la dulzura de aquella son­
risa, ocultaban un alma vulgar, un entendimiento limitado, 
pero perspicaz y sutil, y un corazón ahogado en egoísmo. 
Calificábala su madre de buena alhaja.

Todas estas cosas en ambas hermanas estaban muy á las 
claras. Hay en nuestra sociedad, como en todas las humanas, 
bueno y malo. Hay mujeres, y son las mas, que son buenas, 
francas, que tienen mucho talento, y que sellan estas cuali- 
ílades con la mas encantadora y mas común en España, la 
ausencia de pretensiones; hay medianías, y hay mujeres de 
mala y de perversa índole. Pero lo que no se halla, sino 
rara vez, es ese artificio, esa falsedad, ese admirable talento 
de fingir, esa hipocresía que las mujeres que no son buenas, 
ponen en práctica en otros países. Aquí habrá, en las mal 
educadas y mal inclinadas, tretas, ardides y hasta mentiras 
para ocultar sus manejos y sus intrigas, eso sí; pero ocultar
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su propio yOi eso al jnénos, gracias al cielo, es muy raro. 
Puede que ese digno orgullo, esa noble franqueza mujeril, 
que hace despreciar á la española el aparecer otra do lo 
que es, desaparezcan dentro de poco con la saya y la man­
tilla, á fuerza de capotas y de novelas francesas, sin que 
tengan presente las mujeres que cada monería les quita una 
gracia, y cada afectación un encanto, y que do airosas y 
frescas flores naturales, se conviertmi en tiesas y alambradas 
flores artificiales.

En cuanto á Clemencia, la sobrina de la Marquesa, que 
á los diez y seis años salia del convento como una blanca 
mariposa de su capullo de seda, era de aquellas criaturas fi­
las que, como al mes de Mayo, regala la naturaleza con todas 
sus flores, toda su frescura, todo su esplendor y todos sus 
encantos.

Do mediana estatura y perfectas formas, blamat y sonro­
sada como un niño inglés, su dorado cabello la cubría toda 
cuando estaba suelto, como un manto real de oro. Sus gran­
des ojos pardos tenían un señorío tan dulce y grave quo 
parecían haber sido colocados por la Nobleza en la cara de 
la Inocencia. Su hermosa boca tenia sonrisas do ángel, como 
las que en la cuna tienen los niños para sus madres.

Cuando estaba en entera confianza, demostralia una gran 
alegría de corazón, ese magnífico y simpático don que d  cielo 
suele repartir á sus favoritos, esto es, á los niños, á los po- 
bresy á los sanos de corazón; resplandecía esta alegría en 
sus ojos como brillantes, iluminaba su sonrisa como la luz, 
y animaba su rostro como anima la música una fiesta. Un 
observador hubiera notado que su alma tierna era impresio­
nada por la lástima y el dolor, con la misma actividad y el 
mismo calor que demostraba en la alegría; pero la sociedad 
observa poco y mal lo que no se roza con ella.

Era de notar cuán distinto era el atractivo do estas tres 
jóvenes. Constancia atraía por su mismo desvío, por la espe­
cie de aislamiento y de misterio en que so envolvía, como 
la cúspide de un alto monte en nieves y nubes, rechazando 
con frialdad y decisión toda comunicación é intimidad. Dábase 
así, sin buscarlo ni desearlo, todo el valor de una dificultad,
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toda la superioridad de un imposible, cosas llenas de prestigio 
para el hombre, al que todo ensayo que se eleva á empresa, 
escita fuertemente.

Alegría tenia la seducción de la gracia, la incitación de 
la que tiene y sabe hacer uso de los medios de agradar, el 
aturdido desgaire de la niña, alternando con el indisputable 
•despotismo mujeril; el quiero y no quiero dél capricho, lo 
picante de la burla, lo salado del chiste, dones todos que tan 
poco valen y tanto merecen, y que hacen patente cuáp sabios 
fueron los griegos en personificar al Amor en un niño ciego.

Clemencia en cambio solo tenia el tibio encanto de la 
inocencia, el desapercibido mérito de la modestia, é iñspiraba 
en la superficial sociedad el interes que desciende, como es 
el de los viejos hacia los niños.

En cuanto á D. Silvestre Sarmiento, tenia este señor se­
senta años, la barriga prominentOj la nariz de loro, con igua­
les circunstancias, y en su rostro una colección de hoyos de 
viruelas de diferentes tamaños y matices. Era hermano de 
un rico mayorazgo de Osmia, que hacia cuarenta años le pa­
saba una módica pensión que sufragaba ampliamente á sus 
modestas necesidades, y le habia hecho la personificación del 
dulcísimo farni ente.. Nunca se le habia conocido inclinación 
marcada alguna; ni á las bellas, ni á los caballos, xii á la 
caza, ni á la pesca, ni al juego, ni á los libros, ni á la chis- 
mografia, ni á la política, ni á la homeopatía, ni á la alo­
patía, ni al teatro, ni al ajedrez, ni á la lotería . . .  ni aun 
á los toros. Solo á dos cosas se le conocia afección y des­
afección decidida: la primera era á tomar el sol, la segunda 
á los caminos de hierro.

Basta ya de este buen señor, que en nuestra relación 
como en todas partes, no hará mas papel que el de com­
parsa.

—  Yamos, dijo la Marquesa, digo y repito que cada casa 
es un mundo: es preciso que se convenza Vd. de ello. En 
la mia es hoy dia aciago. ¿ Quiere Vd. creer que me escribe 
mi hermana de Madrid que no hay quien sujete al loco de 
mi hijo Gonzalo, y que se va á Paris? ¡A  Paris, ese foco 
de corrupción!!
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—  Como está eso de moda. . . .  repuso I). Silvestre.
—  ¡Yaya una razón de pié de banco! ¿Con que si se 

pone de moda tomar veneno, aprobará Vd. también (pie lo 
tome mi hijo?

—  Marquesa, yo no he. aprobado nada.
—  Pues agregue Vd. á esto que mi hijo Alfonso ha sa­

lido del colegio de artillería, y quiere pasar á la brigada de 
montaña.

—  Me parece, señora, que este es un caso do enhora­
buena.

—  ¿Qué enhorabuena? Usted siempre contradice. ¿ Y  el 
uniforme? ¿Y el caballo? ¿Y  lo peligroso del destino? En 
nada de eso piensa Vd. Pues agregue Vd. á esto, que á Juan, 
necio é ingrato criado, despues de estar tantos años en mi 
casa, le ha entrado la locura de casarse. ¿Podrá darse seme­
jante disparate?

—  Pero, señoi’a, todo el mundo se casa.
—  ¿No digo que no puedo hablar una palabra sin que 

Vd. me contradiga? ¿Con que le parece á usted acertado 
y muy en el orden que ese ingrato estúpido me deje á mí, 
despues de tantos años, por una muchachucla de enaguas de 
bayeta?

—  Señora, el amor . . . .
—  ¡Mire Vd. quien habla do amor! Usted que en su 

vida ha sabido lo que es. Pero no es eso lo peor, prosiguió 
•cada vez mas apurada la Marquesa, lo- peor es lo que ha 
.sucedido esta mañana. ¡Jesús! Diosmio, ¡qué desgracia!!!

—  ¿Cuál, señora? preguntó D. Silvestre.
—  Figúrese Vd. que un gallego, venido de los infiernos, 

llegó esta mañana trayendo unas macetas para colocarlas en 
M armazón alrededor de la fuente; haciendo lo cual ;dió el 
muy salvaje un golpe al Mercurio, y le ha quebrado un ala 
del pié.

—  Y  con ella una del corázon de mi madre, observó Alegría, 
■ que aunque apartada, oyó este último gemido de aquella.

—  Mas quisiera, prosiguió la Marquesa, sin atender á lo 
que decia su hija, que me hubiese el tal caribe roto á mí 
un brazo!
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—  ¡Jesús, Marquesa! ¡tales cosas! . . . .  dijo pausadamente 
D. Silvestre.

—  ¡Tan hermoso como era mi Mercurio! prosiguió con 
voz lastimera su dueña. ¡Tan bien como hacia entre las 
flores! ¡ Qué desgracia! ¡ Solo á mí me suceden estas cosas! 
¡Que desgracia, Dios mió!

—  Como que no podrá volar, observó Alegría.
La Marquesa tenia efectivamente sus cinco sentidos en 

aquella estatua de yeso macizo, casi de tamaño natural, y en 
otras cuatro, mas pequeñas, que representaban las cuatro 
estaciones del año y adornaban en verano los cuatro ángulos 
del gran patio de la casa.

En este momento entró una señora de edad, alta y gruesa, 
con paso decidido y aire imponente.

—  Eufrasia, le gritó la Marquesa apenas la vió, mujer, 
tú que tanto has visto y tanto sabes, ¿no me podrás decir si 
habrá medio de pegarle el ala á mi Mercurio?

—  Madre, dijo Alegría, dígale Vd. al talabartero que le 
haga unas correas, y se le pondrá el ala á guisa de espuela.

—  Lo que yo quisiera es encontrar quien te cortase á tí 
las tuyas, repuso la Marquesa contemplando á su amiga que 
permanecia en ademan meditabundo.

—  ¿Nada discurres, Eufrasia? le preguntó al fin triste­
mente.

—  Mira, contestó esta en campanuda voz debajo, conozco 
á un lañador tuerto, muy hábil. Si este no te lo compone,, 
no lo compone nadie.

—  Soy de parecer, dijo Alegría, que en lugar de al daña­
dor, llame Vd. al miedo, que es el que tiene fama de poner 
alas en los piés.

—  Pero, mujer, observó la Marquesa sin atender á su 
bija, se le conocerán las lañas.

— , Soy de parecer que las lañas tengan goznes para que 
no le impidan volar, observó Alegría.

—  ¡Las perlas! . . .  ¡Las perlitas! dijo impaciente la Mar­
quesa, dirigiéndose á D. Silvestre. ¡Caramba con ellas! 
Calla, insolente perla, calla; que nadie te da vela para este 
entierro.



PAETE PEIMEEA. CAPITULO II. 0

—  ¿Para el entierro dei ala de Mercurio? preguntó

Alegría. ^
Entretanto decia en consoladoras palabras Doña Euírasia

á su amiga;
—  Mujer, las lañas no desfiguran ninguna pieza. Las 

puedes mandar pintar de blanco, y no se conocerán; mas yo 
si fuese (pie tú, para igualar los piés, lo mandaba aserrar 
el ala al otro pié: maldita la falta que lo liacen; y te digo 
mi verdad, que desde que las vi me han lieclio contradicción; 
me han parecido siempre espolones de gallo.

—  Eufrasia, dices bien: perfectamente discurrido; como 
por tí; mejor va á quedar. Es claro que estará mejor; mién- 
tras mas lo pienso, mas acertado me parece tu discurso.

—  ¡Por supuesto! ¡añadió Alegría. No se cómo Usted, 
que le gustan las cosas con pié de plomo, lo consentia á su 
querido Mercurio piés alados.

CAPITULO II.

Diremos algunas palabras sobre la señora amiga do la 
Marquesa, viuda del Coronel Matamoros, uno de los jefes 
improvisados en la guerra do la Independencia; no porque 
sea un personaje muy interesante, ni tampoco porque baya 
de servir en los cuadros que vamos bosquejando, de otra cosa 
que de estorbo, sino porque es preciso, cuando una vez.80 ha 
sacado á un individuo á la palestra, decir quién es.

Cuando su consorte el difunto Coronel era cabo, solia 
cantar dirigida 4 la hija do un mesonero navarro, mocetona 
viva, dispuesta y saludable, recia en lo físico y lo moral, la 
siguiente copla:

Manda al diablo loa paisanos;
Quo te prometo , morena,
Que on siendo yo Coronel,
Tú serás la Coronela.

Y  así fué; pues cuando en la guerra contra la invasión 
francesa llegó el bizarro cabo á mandar un regimiento do
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dragones, la hija del mesonero, cumplido el vaticinio, mon­
taba á horcajadas á su lado con unos bríos y una soltura 
dignos de brillar en un circo ecuestre, y de ser envidiados 
por las amazonitas del dia, que no hay potro mal domado 
que las arredre, y huyen y gritan al ver un ratón. '

Vestía en tales escursiones, pantalones á lo mameluco, 
nna chaqueta militar con fa'ldoncillos, eii cuyas bocamangas 
lucían tres galones como tres rayos de sol. Llevaba en la 
cabeza una gorrita por el estilo de gorra polonesa, confeccio­
nada con una notable falta de gracia, y adornada con unas 
grandes plumas negras, que cuando corría se llevaba el viento 
hacia atras, de suerte que parecía el humo de un ¡¡vapor. 
Adornaba ademas esta gorra una escarapela tamaña como una 
rueda de sandía. Los soldados a l’ verla se entusiasmaban; la 
intrepida amazona tenia un partido loco con la tropa; por 
segnii á su Coronela y á su bandera, hubieran los soldados 
pasado no solo por el agua, sino por el fuego. ¡ Qué arrogante 
moza! Esta era la calificación general, que no sin razón se 
le daba, y la que tanto sonó en sus oidos, que se la apropió 
y  se identificó con ella como con su nombre de pila.

Doña Eufrasia siempre fué honrada, como buena navarra, 
y unas cuantas sonoras bofetadas habían cimentado sólida­
mente su resiietabilidad en los campamentos.

Cuando esta suave indirecta había sido dada á un antiguo 
conocido ó compañero de su padre, de charretera ó capona 
de lana, se había este confoi-mado mediante el conocido re- 
fran:,patada de yegua no mata caballo.

Si era el escarmentado de los que llevaban charretera de 
plata, habíale contestado con el caballeroso y nunca desmen­
tido axioma: manos blancas no ofenden.

A la sazón todo había dejado de existir, la guerra, los 
mandos, el coronel, la guardia á la puerta, y la mosa. Nada 
había quedado sino lo arrogante-, de lo que resultaba con- 

. seivar dicha militara su hablar recio, su tono decidido sus 
maneras bruscas y su obrar espeditivo. Se creía, con sobrada 
impertinencia, con derecho innato á imponer [su veto á todo 
como la Aduana á poner su sello; y nadie se lo contestaba. ’ 

Las gentes osadas gozan en sociedad unos privilegios y
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primacías que hacen poco favor á los individuos que la íoi- 
nian, pues esto prueba que son tan fáciles en dejarse impo­
ner, como difíciles en dejarse guiar; tan dóciles á la pre­
sunción desfachada como rebeldes y mal sufridos á la per­
suasión razonable y modesta. El vapor y la osadía son los 
dos motores, físico y moral, de la época.

Así era q.ue Doña Eufrasia, a quien nadie podia suini, 
se habia hecho por su propia virtud un lugar en todas partos, 
y plantada en jarras en su puesto tomado por asalto, no 
habia guapo que la desalojase. Si alguna voz una persona 
poco sufrida le daba una respuesta agria y ofensiva, so amor­
tiguaban estos dardos sobre la doble coraza que ccilia á la 
amazona: eran estas sn falta de delicadeza, que la hacia no 
sentir sus puntas, y su grosero egoismo sobre el que se 
embotaban sus filos.

Era esta señora entremetida como el ruido, curiosa como 
la luz, é inoportuna como un reloj descompuesto. Lo que 
no le decian, lo preguntaba; si a fuerza de maña so lograba 
evadir sus preguntas, averiguaba lo que queria saber, valién­
dose para ello de los medios■ mas chocarrcios e innobles, 
sonsacando a los criados de las casas, entrándose poi lo 
interior de las habitaciones, leyendo los papeles que hallaba, 
sin sospechar siquiera que esto fuese una villanía.

Sobre la Marquesa, que era débil —  y, como todos los 
débiles, voluntariosa y despótica con sus subordinados, cuanto 
sufrida y dócil con los insolentes, —  ejcrcia Doña Eufrasia 
un dominio incontrastable, á que se sometía la Marquesa con 
M placer que siente una persona religiosa en doblegar su vo­
luntad á la de un santo director. Es cierto que en cosas caseras 
y económicas la Coronela, en vista de sus prácticos principios, 
poseía escelentes nociones; pero ahí se limitaba su saber y 
su aptitud, aunque ella no lo crcia así, sino que sobro todo 
cuanto hay echaba sus fallos, como una nube sus granizos.

Como todo estraño que ejerce una influencia indebida 
sobre las cabezas de casa, era Doña Eufrasia temida y mal 
vista por todos los habitantes do la de la Marquesa, sobro 
todo por sus hijas, á las que solia proporcionar algunas filí­
picas de su madre, previniéndola mal contra ollas. Como
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todo el que siendo iiobre, ignorante y viejo, no se pone en 
su lugar, á la sombra, era con razón este femenino rezago 
de la guerra de la Independencia un objeto de ridículo y 
tedio general; pero ella no lo notaba, y si se lo hubiesen 
dicho, no lo habría creido. Los que ciega el amor propio 
son como los que ciega la oftalmía: hay entre ellos ciegos 
finos y amañados, á los que un delicado tacto hace disimular 
su ceguera; y hay otros ciegos torpemente atrevidos, que 
andan con denuedo y alta frente, sin detenerse ni cuidarse 
de tropezar y chocar con cuanto se les pone delante. A esta 
categoría moral pertenecía la coronela Matamoros. Hay que 
añadir á este retrato daguerreotipado, que vestía ridiculísi- 
mamente, aunque sin pretensiones; porque conservaba un 
entrañable amor á los moños ajados, á las galas marchitas, 
á las modas añejas y a las alhajas de poco valor, preten­
diendo con usarlas darse un aire madHleño. Gastaba peluca, 
pero una peluca de tales dimensiones y tan toscamente con­
feccionada, que no dejaba duda de que hubiese hecho su 
dueña una buena coracera. Como no era posible legitimar 
aquellos pelos espúreos, Doña Eufrasia se sacrificaba deno­
dadamente en las aras de la verdad, confesando que era con­
feccionado aquel promontorio en coJl& d& Fvancos  ̂ núm, 5; 
pero añadía en seguida con profunda convicción, que había 
perdido prematuramente su magnífica cabellera, por haber 
bebido en una alcarraza en que había caído una salaman­
quesa. En fin, para dar el último toque á este retrato, dire­
mos que esta señora había hecho entre las gentes cultas que 
frecuentaba, acopio de términos escogidos, que pronunciaba y 
aplicaba desatinadamente. Consiguiente á las cosas referidas, 
en todas las casas que desfavorecía Doña Eufrasia, se la 
miraba como un censo irredimible, como una dolencia crónica, 
como un sobrestante inamovible, como una penitencia obliga­
toria, como una mala yerba indesarraigable, como una san­
guijuela indesprendible; y sin embargo se la recibía bien; 
¡tal es la indulgente tolerancia de nuestro trato!

La tolerancia llevada hasta sus últimos límites, esto es, 
hasta hacerse ostensiva, no solo á gente sin educación é in­
feriores en la jerarquía social, sino hasta á personas cuya
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conducta es mala ó deslioiu’osa con escándalo, es una falta de 
decoro y de distinción en la sociedad española, yue con copio­
sos y justos argumentos censuran los cstranjeros distinguidos.

En cuanto á nosotros, conociendo la justicia d(! los argu­
mentos en Que fundan su juicio, así como los glandes incon­
venientes gue tiene para el decoi o y moialidad publica (.1 
que la sociedad abdique una prerogativa de censura y aun 
de proscripción, que seria no solo un castigo justo, sino tam­
bién un freno poderoso y útil, nos guardaremos no obstante 
de liostilizar á la sociedad por su tolerancia. ¡Así como es 
apática fuese benévola! Que no so llame amiga á la persona 
que no sea acreedora á ello, es conveniente, delicado y pru­
dente 5 pero huir de su contacto, tirarle la picdia, bagalo (d 
arrogante que por su omnipotencia se erija en juez, desaten­
diendo á la de Dios que nos impone ser hermanos.

Algunas anécdotas de esta famosa hija de Marte, acabarán 
de colocarla en su verdadera luz.

Tenia la Coronela aquella completa falta de delicadeza y 
susceptibilidad que deja el ánimo perfcctanunde tranquilo al 
recibir un desaire ó sufrir una bm*la á boca de jarro, y el 
libre uso de todas las facultades para replicar oportunamente. 
Así era que sus réplicas instantáneas y desvergonzadas eran 
temibles y tenian fama. Eran estas una disciplina rigorosa 
que habia sustituido á la militar, desde que, por desgracia 
del ejército, no formaba parte activa en él la veterana. Glo­
riábase de ello, repitiendo á menudo que no aguantaba ancas, 
ó bien que tenia inalas pulgas, ó bien que no tenia pelos en 
la lengua, ó que á ella no se lo quedaba nada por decir, ó 
que tenia tres pares de tacones, ó que quien la buscaba la 
hallaba, ó que la hija de su !padrc no se dtsjaba zapatear, 
coronando todas estas gracias con su frase favorita, que era 
asegurar que no moriria de cólico cerrado.

En una ocasión se presentó en un sarao, y bien fuese por 
alguna promesa de hábito de Jesús, ó por su pésimo gusto 
eu vestir, ello es que apareció uniformemente equipada de 
morado de pies- á cabeza.

E l grupo que formaban las muchachas, al verla aparecer 
soplada como un navio á la vela, se quedó estático.
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—  ¡Ay! esclamó la una. Doña Eíifra^ia se ha caído en 
la caldera de un tintorero.

—  ¡Qué! ÍNo hay caldera donde quepa ese medio mundo, 
dijo otra.

—  Será que va á salir de nazareno [en la  procesión del 
Santo Entierro, añadió la tercera.

—  Es en honor de las violetas, á cuyo cultivo se ha de­
dicado desde que no se puede dedicar al de los laureles, dijo 
un jóven estudiante llamado Paco Guzman.

—  Mas hien habrá sido al del palo de campeche, observó 
otra de las niñas.

—  Os engañáis todos, dijo Alegría: es que la han hecho 
obispo.

Doña Eufrasia, que á la sazón pasaba, y había visto las 
risas y oido distintamente la última frase dicha por Alegría, 
se paró erguida, y revolviendo en sus órbitas sus redondos 
ojos,

—  Si ello es así, dijo con su campanuda voz, cuidado no 
os confirme.

Y  haciendo con la abierta mano un ademan significativo, 
prosiguió majestuosamente su marcha triunfal.

Algunos meses ántes de la época en que da principio esta 
relación, siendo dias de la Marquesa, se había reunido una 
numerosa concurrencia, cuando entró doña Eufrasia, vestida 
con una especie de dulleta guarnecida toda de pieles, em­
buchado en un boa su moreno rostro, y llevando sobre su pe­
luca de marca mayor una gorrita, retoño de la de márras, 
igualmente guarnecida de pieles.

—  ¡Miren! esclamó al verla Alegría: ¡ha resucitado Eo- 
binson Crusoé!

—  Cate usted, dijo otra, un vestido de piel de oso, for­
rado en lo mismo: es un regalo del emperador de Kusia.

—  ¡Qué! añadió la tercera, es un uniforme viejo de su 
marido, huele á pólvora francesa y está picado.

—  Y  ella también; ved los ojos que nos echa.
—  ¿A que le echo yo en cambio un requiebro? dijo Paco 

Guzman, que era un jóven bien parecido, de una noble y 
pudiente casa de Estremadura, de muchas luces, muy vivo.
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muy ligero de sangre y algo aturdido, que ociipalia el pr;mer 
lugar entre los apasionados do Alegiua.

—  Cuidado, observó esta, que Doña Eufrasia es do las’ 
que dicen una fresca al lucero del alba, y se quedan pic- 
paradas para otra.

Pero Paco Guzman no la atendía, porque se habla acer­
cado á la abrigada señora, y le dccia:

—  Mi Coronela, hasta hoy no he comprendido toda la 
admiración y todo el efecto que puede causar la Moscovita 
sensible.

—  Pues por mí, contestó la requebrada, no acabo de com­
prender las pretcnsiones que teneis vos de pertenecer á los 
Guzmanes .Bziejios, no teniendo un pelo de bueno. Dicn hacen 
los Medinacelis, así como todo el mundo, en no reconoceros 
por tal.

Con esta frase de doble sentido, como una espada do dos 
filos, hacia Doña Eufrasia alusión á las pretensiones nobilia­
rias de la familia de Paco Guzman, que aunque fundadas, 
eran contestadas por personas que para hacerlo ■ no [tenian 
datos ni convicciones, y lo hadan solo por el espíritu do 
hostilidad que vive y reina.

—  La ventaja que nos llevan las ilustraciones modernas, 
contestó Paco Guzman, es la de tener su origen á la vista de 
todos, y no podérseles contestar, en particular si datan de la 
guerra de la pendencia.

—  ¿Qué se entiende? gritó furiosa la guapa guerrillera.
¡Poner apodo á la guerra del francés, que ha admirado al 
mundo entero! Marquesa, te digo que las cosas que se oyen 
en tu casa son tan escandalosas, que no la volvería yo á 
pisar, si no fuera por..........

—  El chocolate 1 dijo un criado presentándole una jicara 
de chocolate y un plato de bizcochos, según acostumbraba 
hacer desde tiempo inmemorial, cuando á la noche veia entrar 
á hJ' amiga de su señora.

—  Juan, dijo Doña Eufrasia, tomando el pocilio y mu­
dando de repente de tono, díle á la cocinera que ayer no 
estaba bastante hervido el chocolate; no son tres veces, sino 
cuatro ó cinco las que tiene que subir, y es preciso despues
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de hecho, dejarlo reposar; y á tí te advierto que anoche no 
eran los bizcochos del día; ten cuidado, no te engañe el con- 

’fitero.

CAPITULO III.

Como hemos dicho ya que los apuros en la Marquesa, 
eran como las Dignidades eclesiásticas en las procesiones, 
esto es, que las menores pasaban antes que las.mayores, 
habia esta señora omitido en la enumeración de apuros que 
confió á su amigo D. Silvestre, el mayor de ellos, del cual es 
preciso poner al corriente al lector, para la claridad de este 
relato.

Su hermana, que era madrina de Constancia, le habia 
escrito acerca de un asunto que traia entre manos. Era esto 
el casamiento de su sobrina y ahijada, que. habia contratado 
con el hijo de un Grande de España, íntimo amigo suyo, 
asegurándole su herencia entera en los contratos. Este enlace 
le habia seducido tanto más, cuanto que el novio, que llevaba 
el título de Marques de Valdemar, ora un joven de mucho 
mérito, de muy buena presencia, y de unos modales tanto 
mas finos y simpáticos, cuanto que distando igualmente de la 
arrogancia pretenciosa que del tono desdeñoso (es decir, no 
teniendo el afan de copiar á los franceses ni á los inglesés), 
eran españoles netos. Este bello tipo, lo decimos con dolor, 
se va haciendo raro, pues los mas frecuentes, y sobre todo 
los que mas se ponen en evidencia, son los que afectan un 
estranjerismo chocante, ó im españolismo grotesco y cho- 
carrero.

La Marquesa habia hablado sobre este asunto á Constan­
cia, y con asombro suyo la habia hallado muy mal dispuesta 
para este ventajoso y brillante enlace. Esta rareíía sobre­
pujaba á todas las de su hija Constancia, y era, una de las 
causas de su profunda indignación contra la denominación de 
perlas, que daba muy gratuitamente D. Silvestre á las niñas,
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Verdaderamente no sabia la pobre señora quó hacer, al 

ver que á pesar de sus reflexiones, consejos, súplicas y ana­
temas, estaba su hija cada dia mas firme y decidida en su 
negativa, no atreviéndose á escribírselo á, su hermana por 
temor de incomodarla, sabiendo que era poco amiga de con­
tradicciones, y temiendo que viéndose desatendida desheredase 
■ á su ahijada.

La Marquesa, que no tenia nada de lince, no buscaba ni 
veia mas causa á la negativa de su hija, que sus rarems 
y la gran indocilidad de su carácter; pero en realidad existia 
otra.

Dos años antes había venido destinado á Sevilla un jóven 
artillero, pariente de la casa, llamado Bruno do Vargas. Era 
■ este un joven, grave por carácter, y metido en sí por tem­
pranas desgracias de familia. Cuando llegó, tenia veinte y 
tres años, y Constancia diez y siete; y desde entóneos se 
amaron.

Como en el carácter de ambos había la fuerza, la energía 
y la pasión de una edad méiios tierna, resultó arraigarse en 
sus corazones ese amor español, firmo y profundo, ménos 
■ efervescente quizas que los no meridionales, pero' que no 
cambia, no desmaya, no se distrae; tan arraigado, que llega 
á tener el arrastre de una dulce costumbre, tan entero y es- 
clusivo, que basta para llenar una existencia", así como un solo 
corazón basta para llenar un pecho.

La absoluta imposibilidad que existia en el enlace del 
joven subalterno y la hija de la Marquesa de Cortegana, los 
había llevado á ocultar profundamente 'sus amores, por no 
verlos combatidos. Contaban con el tiempo, que tanto hace 
y deshace para allanar dificultades; con su constancia, para 
vencerlas, y con la esperanza, para vivir entre tanto tran­
quilos y contentos. La esperanza no siempre tiene palabra 
de rey, pero sí tiene siempre consuelos de madre. Asistía 
Bruno de Vargas como uno de tantos á la tertulia de la 
Marquesa, sin que nunca hubiese mediado entro ellos mas 
■ coloquio que este.

■ —• Tia, á los piés de Vd.
—- A  Dios, Bruno; me alegro de verte.■CabaiíLeeo, Clemencia, 2
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En cuanto á Alegría, la risueña niña no había fijado aun 
su corazón, que guardaba como un sultán su pañuelo, dudando 
aun á quién favorecería con él. Entretanto recibía incienso 
como tributo debido, sin que este ofuscase su vista, ni le 
impidiese distinguir y calificar las manos que se le ofrecían.

Aunque nada le habia dicho su madre sobre el pro­
yectado enlace de su hermana, como esta señora no sabia 
disimular, y ménos que nada su mal humor. Alegría lo habia 
comprendido todo al notar las conferencias secretas de ambas, 
y oir en seguida á su madre hacer á todos un brillante 
elogio del recomendado de su hermana, el Marques de Val- 
demar, que habia de llegar en breve, y echar á renglón se­
guido las mas furibundas indirectas á Constancia, anatemati­
zando á las niñas caprichosas, rebeldes y voluntariosas, raras 
y díscolas, que no atienden á los consejos de sus madres, y 
suelen hacer en su juventud disparates que les pesan despues 
toda su vida.

—  ¡Buena tonta es mi hermana, pensaba Alegría, en perder 
semejante suerte! ¡y eso por ese cena á oscuras de Bruno, 
que es por cierto un novio á pedir de boca! Bien dice el 
refrán, que no es la fortuna para quien la busca, sino para 
aquel á quien se viene á las manos.

Cuando Clemencia vino á casa de su tia, como su belleza 
era tan notable, Imvo una brillante acogida. Una voz general 
se levantó para celebrarla; por ocho dias no se habló en Se­
villa sino de la hermosura y candor de la monjita de Corte- 
gana; en fin, fué uno de esos gritos unánimes y espontáneos 
de admiración, que arranca la verdad casi por sorpresa á un 
mundo, para el que la alabanza es como la limosna del avaro, 
escasa y dada de mala gana.

En cambio, la acogida que recibió en casa de su tia fué 
poco cordial. Pero en la primera edad, si no está la natura­
leza viciada, hay tan pocas pretensiones, y el alegre y bondadoso, 
carácter de la inocente niña era tan opuesto á ser exigente, 
que léjos de notar esta falta de cordialidad, no hubo en su 
corazón sino gratitud y contento.

Poco á poco, y como filtra una gota de agua por un la­
drillo, fué como cayeron á manera de gotas de hiel en el
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corazón de Clemencia, las muestras de indiferencia, de desvío 
y hasta de desden que fiié recibiendo.

Singular es la influencia que ejerce en nuestro sentir la 
luz en que se ponen las cosas y las personas; singular es, 
repetimos, la independencia de ideas, que pasa en el trato 
casi á contradicción con las ajenas, y la subordinación de 
impresiones, que llega casi hasta el propio anonadamiento.

Hemos observado bastante el mundo, y siempre hemos 
visto esta poderosa influencia, aun en el seno de las familias; 
y añadiremos que es esto á tal punto cierto y general, que 
solo la fuerza de la reflexión y el poder del convencimiento 
al ver la injusticia saltar á los .ojos, nos han impedido á 
veces, ya en bien, ya en mal, ceder á este irresistible im­
pulso, á este general contagio.

Así fué, que, á pesar del entusiasmo con que ñié acogida 
aquella encantadora aparición, aquella sonriente rosa, aquella 
azucena que abría su puro cáliz y despedia sus fraganciasj 
sin saber ni el cómo ni el por qué, aquella radiante imagen 
pasó á segundo término, se deslustró, se empañó, cual si 
sobre ella se hubiese corrido un velo. Bastó que Constancia 
murmurase con aspereza: ¡Cosas de Clemencia! bastó que 
alguna infantil sencillez, hija de su falta de trato, escapase 
de sus inocentes labios, y llamase sobre los de Alegría una 
sonrisa burlona; bastó que su tia le dijese alguna vez con 
impaciencia: Calla, hija, por Dios , .  . ¡calla! para dar ese 
impulso de baja que la sociedad se apresuró á seguir, repi­
tiendo cuando se hablaba de ella: ¿Clemencia? sí bonita es; 
es una infeliz; ni pincha ni corta.

¡Cuán verdad es, que solo somos en la sociedad lo que 
nos quieren hacer!

La pobre niña, humillada y rechazada, lloró y dudó de 
sí: ¡triste privilegio de las almas superiores! No trató de 
combatir; sino que por un impulso de bondad y un instinto 
de dignidad, se apresuró á colocarse de motu propio en el 
lugar en que conoció que querían colocarla, para evitar que 
la empujasen á él. Todos los lugares eran buenos para 
la modesta niña, siempre que en ellos no alcanzasen á 
herirla.
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¡ Cuántas veces en el mundo se ve un brillante, inapre- 
ciado por la injusticia y la malevolencia, entretanto due: se 
engarza en oro y se ostenta un mal pedazo de vidrio! ¡Cuan­
tas violetas florecen y mueren á la sombra! ¡Triste justicia 
liumana, cuya balanza se inclina al soplo ligero 
ni impertinente fallo de la pedante medianía, y al venenoso

tiro de la envidia! . , .
Clemencia se convenció de que aquel primer entusiasmo 

flue había inspirado, había sido una benóyola bienvenida en 
obscanio á sn üa, y que cada cosa había vuelto a su tagai-^ 

Si liay algo que enternezca profundamente, es el ver sutrir 
iniusticias, no con resignación y paciencia, sino sin graduarlas 
de tales * es el ver la liuniildad que ignora su mérito, y a 
bondad que quita á los abrojos sus espinas, esto es, á los 
procederes hostiles sus malas causas. , , •

Si alguna vez un desabrimiento ó una dureza la liacian 
llorar, bastaba una palabra ó- una mirada benévola para con­
solarla, secar sus lágrimas y traer la sonrisa á sus labios. 
Esto lo bailaba á veces en su tia, que á pesar de su displi­
cente carácter, era en el fondo bondadosa, y al ver florar a 
su sobrina, el dia que estaba de malhumor se impacientaba; 
pero el dia que lo estaba de bueno, le daba lástima, y entón- 
ces le dirigía la palabra con agrado, ó la obsequiaba con 
algún regalito, lo que hacia rebosar de gratitud el corazón 
de aquella niña, porque la gratitud en los corazones sanos y 
generosos es como el saltadero de agua, que solo necesita 
una rendija para brotar puro y vivaz.

Pocos dias despues de la escena que dejámos referida en 
el primer capítulo, estaba un dia á la prima noche la Mar­
quesa mas apurada y displicente que nunca. Ya habla echado 
varios trepes á las niñas, guardando Constancia un frió y 
obstinado silencio, contestando Alegría con atrevida falta de 
respeto, y vertiendo lágrimas Clemencia, cuando entró con 
paso firme su gigantesca amiga Doña Eufrasia, que todas las 
noches iba allá á tomar el chocolate y á hacerle la partida 
de tresillo.

^  ¿Ya estás hipando, mujer? dijo al entrar, en tono de 
reconvención. ¿Qué tenemos ahora?
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_ ¡Qué he de tener! Un hijo loco, derrochador, (lue me
espeta hoy una letra de París de treinta mil reales.

—  Tú tienes la culpa: ¿por (j[ué le pagas las trampas? 
Miéntras mas le pagues, mas hará5 el dorrochai' es como la 
sed de la liipocrcsiai miéntras mas se bebe, mas sed se 

tiene.
_Tengo, prosiguió la Marquesa, las hijas mas mal cria­

das, indóciles y desobedientes. . .
—  Tú tienes la culpa, pues no sabes mantener la disci­

plina en tu casa.
■ —  Esa Constancia que es la mas díscola, la mas indó­

mita . . .
—  Con pan y agua se ponen mas suaves que guantes, las 

rebeldes.
—  ¡Calla, mujer; si tiene diez y nuevo años! . . . observó 

la Marquesa.
—  Pan y agua son manjares de todas edades, repuso la 

fiera militara.
—  Tengo, prosiguió la Marquesa, á esa Alegría, que no 

piensa mas que en divertirse; todo el dia me ha estado mo­
liendo para que la llevase á paseo. ¡Parapaseos estaba yol

—  No accedas; bien hecho! las niñas, recogidas*, que el 
buen paño en el arca se vende.

—  El buen paño en el arca se pica, replicó con aire des­
vergonzado Alegría.

—  Calla, cuelli-sacada, le dijo su madre. ¡Ay Eufrasia! 
Tengo . 1 . tengo una sobrina llorona; por todo llora! ¿Mo 
querrás decir, Clemencia, compotita de manzana, por quó 
estás llorando?

—  Tia, repuso Clemencia, enjugándose los ojos, porque 
me habéis dicho que callo y no tomo cartas en vuestros 
altercados con mis primas, por no daros la razón; y no es 
por eso, sino porque pienso que no debo meterme en eso, 
pues mis primas se enfadarian; y también porque os aseguro, 
señora, que no sé qué decir.

—  Pues aprende de Doña Eufrasia, le dijo al paño Ale­
gría, que como dice la copla, bien podrá no tener nunca 
mucho que contar, pero sí tiene siempre mucho que íZectV.
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—  No se hace caso de las lágrimas de las niñas: ese es 
el modo de que no vuelvan á llorar esas Magdalenitas de 
mirame y no me tog/ues, opinó Doña Eufrasia.

—  Y  lo peor de todo es, prosiguió la Marquesa, que Juan 
se me va ; no parece sino que le picó la mosca; no hay quien 
le detenga.

—  Ya eso lo sabia yo, rej>uso Doña Eufrasia, que efecti­
vamente sabia cuanto pasaba en las casas que visitaba, sobre 
todo, lo perteneciente á la esfera inferior.

—  ¿Tú? ¿Y cómo?
—  Porque la novia fué á casa de la Jefa, donde sirve 

una hermana suya, para que se empeñara con su señora á 
fin de que á Juan le dieran ima serenia.

—  ¿Y la obtuvo?
—  Sobre la marcha.
—  A Juan, que es dormilón, dijo riéndose Alegría, le su­

cederá lo que á aquel otro sereno amigo de su comodidad, 
que dormia toda la noche muy descansado en su cama, con 
solo el cuidado de abrir de cuando en cuando la ventana, 
sacar la gaita y cantar la hora.

—  Pero no te apures. Marquesa, dijo Doña Eufrasia; yo 
te tengo im criado pintiparado.

—  ¿De veras, mujer? esclamó la Marquesa. ¡Cuánto lo 
celebrarla! E l ramo de criados está perdido. ¿Es de tu 
confianza? ¿Me respondes de él? '

—  Respondo, contestó Doña Eufrasia, bajando su voz á 
los mas profundos abismos de su robusta entonación.

—  ¿Le conoces?
—  ¿Si le conozco? Veinte años le he tenido de asistente. 

Es un criado como hay pocos, y está hecho á mis maxias.
Esto de estar hecho á las mañas de Doña Eufrasia, aterró 

á las muchachas; pero satisfizo grandemente á la Marquesa, 
la que no obstante siguió preguntando:

—  ¿Bebe?
—  Agua.
—  ¿Es enamorado?
—  No mira mas cara de mujer que la de Isabel II.
—  ¿Es fiel?
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—  Como el sello.
—  ¿Tiene buen genio?
—  Es un tórtolo.
—  ¿Fuma?
—  En la vida de Dios.
—  ¿Es aseado?
—  Como el oro.
—  ¿Y  entiende? . . .
—  De todo.
—  Tamos, dijo consolada la Marquesa, esta es una suerte 

que Dios me depara en medio de mis añicciones. [Ay EufrasiaI 
siempre te apareces como tabla de salvación en mis mayores 
apuros!

CAPITULO IV.

—  Señora, dijo á la mañana siguiente el ama do llaves, 
allí está el criado que envía la Señora Doiia Eufrasia.

—  Bien; dfle que entre, contestó la Marquesa.
A  poco entro la mas estraña figura que darse puede. Era 

una rara muestra de lo que es la espresion á los rostros y 
el continente á las personas; pues siendo el que so presentó, 
un hombre sin deformidad alguna, ni alto ni bajo, ni gordo 
ni flaco, con facciones regulares, buenos ojos y buena denta­
dura, nadie podia mirarle sin reirse, ménos aquellos que 
tienen la desgracia de no reirse nunca. Estaba basta, pero 
aseadamente vestido; solo que los pantalones eran demasiado 
•cortos, y en cambio los zapatos demasiado largos; la chaqueta 
era demasiado angosta, y el corbatín negro do charol dema­
siado ancho, lo que le obligaba á levantar la cara con inusi­
tada arrogancia.

Su cabello, todo llamado á un lado y perfectamente alisado 
con clara de huevo, parecía un gorro de hule.

Pasaba su movible semblante repentinamente de la es­
presion mas alegre y vivaracha, de la sonrisa mas desparra-
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mada y satisfecha, á la seriedad mas grave é imponente; así 
como su persona pasaba instantáneamente de la mas activa 
petulancia á la mas estricta inmovilidad, poniéndose entonces 
en la posición correcta de un soldado ante su jefe, juntando 
los pies, pegando los brazos á lo largo de los costados, y 
fijando sus ojos, sin pestañear, al frente.

Entró dicho sujeto, saludó, y dijo con la mas graciosa 
sonrisa y la mas marcada pronunciación gallega:

—  Dios dé buenos dias á Usía y á la compañía.
La Marquesa estaba sola.

. — A Dios, hombre, ¿Tú eres el que vienes . .  .
—  De parte de la señora Coronela, sí, señora usía. Tiene 

la señora Coronela hoy un dolor de agua mal lehida y des­
mayos en los pies.

—  Lo siento. ¿Y  cómo te llamas?
—  José Fungueira, para servir á Dios, á usía y á la com­

pañía; pero mis amos siempre me han llamado Pepino.
— ¿Y  de qué tierra eres?
— Gallego de Galicia, mas acá de Vigo, pasada la Puente 

San Payo y Pontevedra, ántes de llegar á Caldas, á mano 
derecha, se tira para la ria . . .

— Bien; ¿y estuviste mucho tiempo con la Coronela?
—  Perdí la cuenta, usía: entré allá mocito de diez y 

nueve años; y estaba tan blanquito y coloradito que parecia 
un pero.

—  ¿Y  sabes servir?
— Señora usía, ¿no he de saber? Las casas me las bebo 

yo como vasos de agua.
—  ¿Y  puedes asistir bien á la mesa?
—  ¡Vaya! no me gana el repostero del Obispo.
—  Pero ¿sabes limpiar á la perfección la plata, el cristal 

y los cuchillos? ¿Eres prolijo en el aseo?
—  Señora, yo lavo el agua.
—  Es que yo soy muy estremada en ese punto.
—  Mas lo soy yo, usía, que de tanto frotar dejé en casa

de mi amo los cuchillos sin mango; hasta que tuvo que de­
cirme el Coronel: Pepino, animal . . . .  mas vale maña que 
fuerza. .
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— Ten entendido q,ue no tolero amoríos en mi casa. Si 

siquiera miras á la cara á una de las mozas, te despido acto

continuo. _
— -Las mujeres! ¡Malditas de Dios! mas cansadas que

ranos. ' No las puedo ver; esccptuando lo presente, se en­

tiende. .
— Cuidado con el traguito; te advierto que no quiero

criado que beba.
_ Señora, yo no lo pruebo; no estoy tan mal con mis

cuartos. _
. Xínnpoco litis de oler ¡x tíxLcico 3 cuidtido con Cí&o* 01 

fumas, que sea en la calle, porque mis hijas no pueden 
sufrir el olor á tabaco, con particularidad el del malo que tú 
fumarás.

_ Señora, no fumo: no gasto en eso mis cuartos.
—  Lo primerito que te encargo, añadió la Marquesa, es 

el mayor cuidado y las mayores consideraciones con el Mer­
curio que está en el patio. ¿Lo has visto?

—  No he visto á su mercó, usía. ¿Es de la casa?
—  Por supuesto; ¿habia de ser de fuerat* Lo quitarás 

el polvo con un plumero.
—  ¿Con un plumero? ¿No seria mejor con un cepillo, 

usía?
—  No, que podrás dañarle.
— Vamos, tendrá su mercó dolor de osos (huesos).
—  Si lloviese ó vieses aparato de lluvia.. .
—  Le llevo un paráguas; bien está, usía.
—  ¡No, hombre, qué disparate! lo tomas en brazos con 

' muchísimo cuidado, y lo pones bajo techado.
—  ¿En brazos? ¡Pues qué! ¿no sabe andar?
—  ¿Cómo ha de andar una estatua do yeso, hombre?
—  ¡Ya! ¿De yeso? Ya estoy. Aquel angelote es un Mer­

curio; cuidin que era un muñeco. Pierda cuidado usía; que 
he de mirar por él como por mi propio hijo, y como si fuera 
de carne y hueso como yo y usía.

—  Muy bien; eso me place, que tomes interes por las 
cosas. Doy cuatro duros de salai’io. Ye si te acomoda.

— Señora, en la casa en que estaba, ganaba dos.
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—  Puedes venir desde mañana.
—  No faltaré, usía; antes faltará el sol.
— Pues á Dios.
— Que usía se conserve.
— Es una alhaja, pensó la Marquesa.
—  ¡Cuatro duriños! ¡hice un viaje á las Indias! pensó el 

■ ex-asistente de doña Eufrasia; y se separaron muy satis­
fechos el uno del otro.

Al dia siguiente, poco antes de la hora de la comida, 
decia Alegría á D. Silvestre, que los jueves semanalmente les 
acompañaba á la mesa:

—  Madre ha tomado un criado, que solo su merced es 
capaz de apreciar. Es un desdoro para una casa tener en 
ella semejante facha grotesca, un gaznápiro igual. Pero á 
madre le entró por el ojo como un abejorro, porque le reco­
mendó Doña Eufrasia que dice (Alegría so puso á remedar 
la voz de bajo de la Coronela para añadir) es muy hombre 
de bien-, como si bastase ser hombre de bien para saber 
servir, y como si la recomendación de esa sarjenta mayor 
fuese una patente. ¿Qué entenderá ese documento de archivo 
de lugar, del buen servicio de una casa? ¡Vea Vd.l ¿qué ha 
de saber de finm-a la que llama á los helados alelados, á los 
pigmeos pmweos y á los misterios ministerios, y que saluda 
diciendo: ¡Dios guarde á Vd.l

~  Calla, calla, pizpireta, esclamó la Marquesa. ¿Qué se 
entiende hablar así de una señora como Doña Eufrasia, una 
mujer tan virtuosa, tan para todo, y que tanto sabe? Le 
digo á Yd., D. Silvestre, que es una suerte, en medio de mis 
desgracias, que se me haya proporcionado este criado, que 
es honrado, no es enamorado, ni bebedor, ni fumador. Dice 
Eufrasia que sirve á la perfección, y asiste al pensamiento, 
y que es un criado como hay pocos.

Bueno es el juez y el fallo mejor, dijo Alegría.
Pues sí que lo son, deslenguada. Pero hoy dia quieren 

cacarear los pollos mas recio que los gallos, y las pollitas 
saber mas que las gallinas. Así anda ello! Quiero mejor 
en mi casa un hombre de bien, aun dado caso que estuviese
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torpe e1 priacipio, que ao ua tuaaatillo listo, que ademas de 
servir, sepa otras tracaiauadaaas.

Ea este moiaento eatró Aadrea, el ama de llaves.
_ Señora, dijo, ¿ao lia maadado V. S. que se tiaiqaa

mereagues para postres?
—  Sí; ¡qué aiajadería! ¿A  qué vieac eso?
—  Es que ao los quiere traer el moiío.
— ¿Que ao? ¿Por qué?
—  Porque dice que mxuca ha oido nombrar semejaatc cosa; 

que es ua chasco que le queremos dar, mandándole por una 
cosa que no encuentre, y que ao es la primera vez que en las 
casas en que ha estado, le han hecho esa jugarreta.

—  Díle que venga acá, dijo gravemente la Marquesa.
De allí á ua rato, apareció el fámulo á paso de ataque, 

alta la frente, gracias al corbatín de charol, y so cuadró en 
su posición; pero tan cerca en estremo de su señora, que 
esta que se habia propuesto dispensarle todas sus desmañas, 
é irle enseñando, le dijo:

^  Mas léjos, hombre; cuando te séllame, te quedas á la 
puerta aguardando órdenes.

Pepino dió media vuelta á la derecha y se plantó en su 
posición á un lado de la puerta; pero no sin haberle dado, 
al volverse, un talonazo que hizo retemblar todos los cristales 
en sus compartimientos.

—  Ten entendido, le dijo la Marquesa, que tienes que 
traer cuanto te pida Andrea; y que no tenga que volvértelo 
á decir. Ahora vé y trae los merengues.

Pepino dió media vuelta á la izquierda, y desapareció 
á paso redoblado.

—  ¿Lo ve Yd.? — dijo Alegría, que á duras penas habia 
estado conteniendo la risa, —  ve Yd., D. Silvestre ¡qué zo» 
penco, qué gaznápiro! Mangoneando ha estado en la ante­
cocina, habiendo roto un vaso y derramado el aceite de un 
reverbero. Andrea ha querido enseñarle cómo se hacen las 
cosas; pero él dice que todo lo sabe; que el que ha estado 
veinte años en casa de la coronela Matamoros, puede enseñar, 
y no tiene que aprender; y que en dos por tres se hebe una 
casa.
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—  Nadie nace enseñado, repuso la Marquesa, y vuelvo á 
, decirte que mas quiero á este que á un pillastre con frac; ¡y

cuidado cómo te ríes delante de él! que aturrullas al pobre 
hombre.

De ahí á un corto rato, se volvieron á oir las zancajadas 
del diligente fámulo, que entró con su mas radiante sonrisa 
y sus mas contoneados movimientos.

Traia en la mano un bulto liado en papel de estraza.
—  Ahí tiene V. S., dijo presentándoselo á la Marquesa.
—  A mí no me los des, dijo esta; llévalos al comedor y 

ponlos bien puestos en un plato de los de postres.
—  ¡Qué mal olor! esclamó Alegría. ¡Jesús! ¿qué es eso?—

¿ Qué trae ese hombre que ha inficionado todo el cuarto ? ¿ Qué 
es eso? á ver .........

Pepino se volvió, y dijo entreabriendo el papel:
—  Son los arenques, señoiúta. Véalos su mercé.
—  Véte, corre, tira eso! esclamó Alegría, soltando la risa,, 

y díle á Andrea que venga á sahumar.,
—  i Qué torpe! ¡qué ganso! dijo con acritud Constancia.
—  ¿Pues no me los mandaron traer? repuso Pepino con 

dignidad ofendida.
— Véte, lárgate, desaparece con tus arenques, gritó 

Alegría.
Pepino asustado con el grito de Alegría, dió una vuelta 

tan brusca que todos los arenques cayeron al suelo.
A  poco fueron á comer.
La mesa presentaba un estraño espectáculo. Las serville­

tas dobladas con arte cliaclueco formaban mitras, torres de 
chuchurumbel y obeliscos egipcios. Cada auso estaba colo­
cado respetuosamente en un cubillo de botella, y estas habían 
q[uedado en humilde contacto con el mantel.

En cada sitio designado á una persona habia media do­
cena de cubiertos, no sabemos si con el fin de que luciese 
toda la plata, ó si por evitarse la molestia de remudar los 
que hubiesen servido.

La Marquesa que se habia propuesto hacer de su prote­
gido un lúcido discípulo, tuvo la paciencia de colocar cada 
cosa en su lugar con las debidas esplicaciones.
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_ jYa, ya! clecia Pepino, cada casa tiene sus usos.
Apenas  ̂se liabia acabado de servir la sopa, cuando Pepino 

con su acostumbrada disposición y viveza, levantó ligera y 
airosamente la sopera, y colocó en su lugar la ensalada.

Alegría soltó el trapo á rcii.
—  Esto no se puede tolerar, murmuró Constancia.
Su madre les echó mirada severa.
—  Quita la ensaladera, dijo con admirable paciencia á su 

discípulo, y en su lugar pon el frito.
- -  ¡Qué mala carne! observó esta despues do un rato, al

partir la de la olla.
—  Pues la pedí de regidor, dijo Pepino; pero los carni­

ceros son unos ladrosi
—  Calla, mandó la Marquesa.
Pepino se revistió de su seriedatl, y se puso en su po­

sición.
El primer plato de que se componía el segundo servicio, 

era un poollo asado.
—  ¡Ah! esclamó al colocarlo cu medio do la mesa el 

nuevo criado con la cara mas alegre y animada que nunca;
¡ qué hermoso gallo para comerlo entre tres amigos, y dos 
durmiendo!

—  Calla, volvió á decir la Marquesa; coloca el pollo de­
lante del Señor D. Silvestre, y no vuelvas á meter tu cucha­
rada en nada.

—  Señora, esclamó el interpelado, pasando repentinamente 
de su aire jovial á su aire digno, no he metido en nada mi 
cucharada; yo sé vivir; desde que almorcé no he probado 
bocado.]

—■ Lo que se te advierte, reimso impaciente su ama, es 
que no hables; enmudece, y no te estés ahí parado, Trae 
lo demas; ¿á qué aguardas?

—  A que acaben sus mercedes de comer el pollo, con­
testó el inteligente mozo de comedor.

—  Anda, hombre, y haz lo que se te manda, advirtió con 
renovada paciencia su señora y directora.

Pepino volvió en seguida con otra fuente, que contenia 
corbina guisada.
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—  ¿Dónde coloco esta corbeta? preguntó.
Alegría prorumpió en carcajadas.
—  Ese hombre no sabe ni hablar, dijo ásperamente Cons­

tancia.
—  ¿Que no sé- hablar? repuso con su aire mas majestuoso 

Pepino. Señorita, otra cosa no sabré, pero lo que es hablar, 
lo aprendí desde que nací.

Omitiremos los incidentes del mismo género de los refe­
ridos, que acaecieron en los postres, y pasaremos con la Mar­
quesa y demas á la sala ’ donde iban á tomar café. Apénas 
se hubieron sentado, cuando entró Pepino trayendo la batea, 
con la cabeza tan erguida y tan quebrado de cintura, que no 
parecia sino que traia una corona y ún cetro que ofrecer á 
su señora.

Colocóla sobre la mesa, preparándose con soltura á ser­
virlo, medio llenando en un abrir y cerrar de ojos las tazas 
de azúcar.

—  Véte, Pepino, dijo la Marquesa; el servir el café no 
es de tu incumbencia,

—  Yo no quiero que sus mercedes se incomoden, respon­
dió el obsequioso mozo, agarrando con denuedo la cafetera.

Constancia se la arrebató, ántes que la fusión del líquido 
y del azúcar hubiesen producido el almíbar de café que de 
ella debia necesariamente resultar.

Algún tiempo despues vió confirmadas la Marquesa las 
esperanzas puestas en la fidelidad y moralidad del ex-asistente 
de Doña Eufrasia, puesto que en una entrevista particular y 
confidencial que tuvieron, descubrió con escándalo y dolor: 
primero, que la cocinera fumaba; segundo, que la mujer d,e 
cuerpo de casa se bebia el vino; tercero, que la costurera 
se llevaba de noche varios comestibles á su casa; cuarto, 
que la doncella tenia im novio que le hablaba por la reja;' 
y  quinto, que Andrea sabia y hacia la vista larga á todas 
estas infamias.

—  jNo puede ser! esclamó horripilada la Marquesa al oir 
tan funestas revelaciones.

—  Pues no lo crea usía, repuso con toda su dignidad el 
fiel servidor, sentido de que su señora dudase 'de su vera-



PARTE RRIMEBA. CAPITULO V. 3t

ciclad. No lo crea usía; á bien que no es voto ¿le cas­
tidad.

Pepino queria decir artículo de fe.
Con esto hubo una de San Quintín en la casa. Llovieron 

sobre Pepino como saetas las miradas malévolas, y fué el 
blanco de las indirectas mas punzantes. Pepino envalento­
nado con la creciente protección de su señora, todo lo miró 
con el frió desden con que una pared maestra los pelotazos 
de niños dañinos.

Pero algún tiempo despues tuvo la Marcpiesa el dolor de 
ver á su favorito venir á servir el almuerzo en un doloroso 
estado. Cojeaba y estaba medio derrengado; uno de sus ojos, 
yacía oculto en una promincmte hinchazón, del fondo de la 
cual salia su triste mirada como un rayito de luna por una 
rendija.

La noche antes, al ir á llevar una carta al correo, manos 
invisibles por la oscuridad le habían apaleado á su sabor, 
diciéndole que era por la primera; que á la segunda se le 
cortaría la lengua.

La Marquesa compadecida csclamó que así persegnia 
siempre en este mundo el vicio 4 la virtud, y dió á su vir­
tuosa policía secreta cuatro duros por via de indemnización 
de los percances del oficio.

Al percibir la moneda de oro, el mencionado triste rayito. 
de luna se trocó en brillante rayito de sol.

CAPITULO V.

Constancia no tenia mas que una amiga y una confidenta, 
y esta era Andrea, que había sido su ama.

—  ¡Yálgame Dios, hijal —- le decía esta una mañana en 
que solas se hallaban en el cuarto de Constancia: —  ¿es po­
sible que des esta pesadumbre á tu madre; que desperdicies 
tan buena suerte como se te brinda, todo por haberte enca­
riñado á tontas y á locas? ¿Como que te parecía todo el
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moiitG orégSíiio! ■ • • Bi6n t6 lo &vis6j poi’O los consojos son 
como los muertos; no se conoce lo (jue valen hasta <iue pasa 
su tiempo. Recuerda cuántas veces te dije; Ese muchacho, 
muy bueno será, no digo que no; pero con él no puedes 
pensar en casarte.

—  ¿Y  quién piensa en casarse? repuso ásperamente 
Constancia.

—  ¿Quién piensa en casarse? Mire Vd. qué cuajo! 
¡Toma! Todas las mujeres; que no tienen otro guiso, á 
ménos que no se quieran meter monjas.

—  Ahí es donde vas errada, ama; que las hay que no 
piensan ni en lo uno ni en lo otro.

—  Pues entonces . . . .  deja de querer á Bruno, que con­
sentido estará en otra cosa.

—  Como tal cosa me vuelvas á decir, esclamó Constan­
cia, te creo mas enemiga mia que mi madre, mi tia y mi 
hermana.

—  ¡Jesús! ¡qué estremosa eres! repuso Andrea. ¿No 
quieres que vea con dolor una cosa que no lleva camino, ni 
puede tener buen fin? Considera que te quedas sin la herencia 
de tu tia.

— ¡Mira qué espantajo!. ¡Valiente cosa me suponen á mí 
mi tia ni su herencia! Herencia con condiciones. . . que se 
la guarde! ¿Para qué quiero yo ese dinero? ¿para dorar mi 
desgracia? No, ama, no; quiero ser feliz á mi gusto y sentir; 
y lo seré sin herencia, sin grandeza y sin títulos; goce de 
esas decantadas felicidades quien las aprecie y desee. Yo solo 
una felicidad aprecio y deseo; y si llego á lograrla, aunque 
sea en mi vejez, .daré por bien empleada mi juventud en 
esperarla. Así entiende, ama, — para que no me exasperes 
mas de lo que lo estoy, alistándote con las otras para ator­
mentarme, —  que solo á un hombre amaré en mi vida; que 
me arrancarán el corazón ántes que le olvide, y que no me 
casaré con otro, armque de no hacerlo, tuviese que pedir un 
pedazo de pan de puerta en puerta.

—  La vida es larga, hija mia! suspiró Andrea.
—  Eso mismo digo yo! repuso con vehemencia Constan­

cia; y no se casa una por un dia ni dos, sino para morir
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con la cadena al cuello. Así, déjame en paz, y no te unas 
tú también á los demas para amargarme la vida.

Aquella misma mañana decia la Marquesa á su confidente 
D. Silvestre:

—  ¡Jesús! boy llega el Marques, y yo no sé dónde dar 
de cabeza. ¡Mi hermana que está tan consentida en esta 
boda, y tan ajena de lo que lyasa! ¡Qué n iñ a!. . . . ¡Qué 
terca y qué sobre sí! ¡Ya tiene tres pares de tacones! ¿Qué 
dirá el Marques cuando se halle con ese erizo manzanero V 
Se volverá á Madrid muy ofendido, y con razón.

—  Pero, señora, repuso pausadamente D. Silvestre, ¿por­
qué no previno Vd. este caso, escribiéndole con tiempo á su 
hermana?

—  ¿Preveer? ¿Quién habia de preveer esto, áiio ser pro­
feta, ó un anteojo de larga vista como es Vd.? Siempre gradué 
que. la oposición de esa niña nacia de las rarezas y premio, 
sidades de su ^enio díscolo; pero ¿habia de caberme en la 
cabeza qixe solo por ir contra mi voluntad y por ostentación 
de independencia, rehusase una mujer de diez y  nueve años 
á un hombre cumplido en todo, una posición brillante, des­
preciase una Grandeza y la pingüe herencia de su tia?

—  Marquesa, esto resulta de juzgar nosotros por nuestro 
sentir el sentir ajeno.

—  ¡Como que la sana razón no puede concebir los capri­
chos y dislates de la sinrazón! . . . .

—  Es que la sana razón debe saber que no todos la 
tienen.

—  Pero ¿no habría modo de forzar á esa terca alucinada 
á desistir de su manía y á ceder á la razón?

—  Ninguno, Marquesa; y si lo hubiese, no aconsejaría yo 
adoptarlo.

—  ¿Y porqué?
—  Porque la autoridad paterna tiene sus límites; porque 

tomaria Vd. sobre sí una inmensa responsabilidad.
—  Palabrotas, palabrotas!. . .  Cuando pasa la edad de los 

caprichos, todas las felicidades se parecen, y tienen unas 
mismas condiciones y unos mismos cimientos.

OabíOiIiEro, Clemencia. y
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—  Si eso se comprendiese á los diez y ocho años, no
habría juventud, Marquesa. , ■

—  A todo halla Vd. un apodo altisonante, D. Silvestre: 
á las locuras, el de juventud; á las niñas, el de perlas. No 
parece sino que está Vd. siempre leyendo versos ó novelas, 
Vd. que en su vida abre un libro (y hace Vd. muy bien, eso 
es otra cosa). Yo, que llamo al pan pan y al vino vino, le 
digo que á mí sola, y solo á mí, suceden estas cosas; solo 
y^tengo hijas por el estilo de las mias. ¿Qué haré? . . .  No 
me queda mas que escribir á mi hermana y contarle lo que 
pasa, para que arbitre el medio de dar un corte á esto, y 
disponga lo que se ha de hacer.

—  Suspéndalo Vd. por ahora, señora. ¿Quién sabe si el
Marques, puesto que es im hombre de tanto mérito, tendrá 
mas influencia sobre Constancia que no la voluntad que manda 
y los consejos que apremian? .

—  Dice Vd. bien una vez en su vida, D. Silvestre: es 
muy probable que sobre esa niña díscola y rebelde, pueda 
mas un buen mozo que una buena madre. Le aseguro á Vd. 
que el dia que se case esa ^perlita, le mando decir á Sán 
Antonia una misa cantada, y siete rezadas á Santa Kita.

A poco se presentó el Marques, con el que estuvo el ama 
de la casa tanto mas agasajadora, cuanto que quedó pren­
dada de él: cosa que sucedía generalmente á cuantas per­
sonas le trataban, ami sin desearle por yerno. Pero por mas 
recados que durante la visita mandó la Marquesa á su hija 
Constancia, ya por Clemencia, ya por Andrea, ella no per­
mitió presentarse, escusándose con que tenia jaqueca.

Alegría trató de indemnizar al recomendado de su tia, 
esiilayando todas sus gracias, y mostrándose la mas amable 
y festiva. Entretuvo é hizo reir á Valdemar con la pintura 
burlesca de la sociedad de Sevilla y de cuantas personas la 
componían.

Entretanto Clemencia, silenciosamente sentada cerca de 
una ventana,'continuaba haciendo su labor, que era un 
pañuelo de manos con guardilla primorosamente calada, para, 
su tia.

Apénas paró en ella la atención el Marques.
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— ¿Qué te ha parecido el madrileñito? le pregunto Ale­

gría cuando se hubo este despedido.
—  Muy buen mozo, contestó Clemencia.
—  Pues, hija, á mí me choca, repuso Alegría desdeñosa­

mente: es tieso como un pitaco, tiene movimientos do minuet, 
es redicho, y no suelta la risa sino á duras penas. Lo (pie 
es la grandeza no le luce sino en los zapatos de charol, que 
son de estensas dimensiones, como diría E l Heraldo para 
decir largos. ’

— ¡Ay! esclamó sorprendida Clemencia: ¿tú reparas en 
los zapatos de los hombres?

—  Por lo visto, reparas tú mas en la Cara, ya que has 
hallado al Marques tan buen mozo, dijo con burla Alegría.

—  ¡Pues ya se ve! contestó sencillamente Clemencia; la 
cara es la que se mira.

—  ¡Vea Vd. la monjita, lo que le gusta mirar á la cara 
á los hombres! Pues, hija mia, en mi vida miro yo una cara 
que á mí no me haya mirado.

—  Si yo hiciese otro tanto, pocas caras tendría que mirar, 
dijo la pobre niña.

—  Así pondrías toda tu atención en la hermosa fisonomía 
de tu apasionado I). Galo, repuso suprima; pues ese te mira 
bastante con lente y sin lente, alegre y melancólicamente, con 
ojos guiñados y con ojos abiertos, de soslayo y de frente, 
con disimulo y sin él.

— Es su manera; lo hace de puro obsequioso que es, 
contestó Clemencia. Lo mismo hace contigo.
j —  ¿Conmigo? dijo Alegría con aire desi>reciativo; no, no: 

sabe ese correveydüe, ese, tertuliano general y ambulante, 
que están las uvas de esta parra verdes para sus dedos man­
chados de tinta de oficina.

— No solo están verdes, sino agrias. ¡Pobre I). Galo! 
dijo Clemencia.

Antes de proseguir, es necesario dar á conocer al lector 
el nuevo personaje que se acaba de mencionar (si es que no 
le conoce, pues todo el mundo conoce á D. Galo), porque en 
lo succesivo va á ocupar un lugar privilegiado en los cuadros 
que iremos bosquejando. 3
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CAPITULO VI.

Era este sujeto un empleado, madrileño antiguo castizo, 
y por lo tanto, si bien podia carecer de la tiesa y desdeñosa 
afectación que muchos llaman huen tono hoy día, tenia una 
urbanidad y cortesía profundamente arraigadas, que jamas por 
jamas se desmentían; tenia esa benevolencia y aprecio para 
los demas, que es la base del buen trato, tan celebrado, y con 
razón, en los madrileños genuinos.

Era este caballero muy amigo de sociedad y de alternar 
con todo el mundo, lo que prueba un amable carácter, buenas 
inclinaciones y mejores costumbres.

Era bien visto en todas partes, y á las señoras les habla 
dado por protegerle y tratarle con ima estreñía confianza. 
Llegaba á tanto su modestia, que agradecía sobre manera 
esta confianza, que hablaba mucho en favor de su moralidad, 
pero poco en favor de slis seducciones.

D. Galo Pando, —  así era su gracia, —  no sabia ni griego 
ni latín; pero sabia otra porción de cosas de uso mas fre­
cuente; como era jugar á la perfección todos los juegos de 
sociedad, los nombres de todas las óperas modernas y piezas 
nuevas, el dia del mes, el santo del dia, las horas en que 
salia el vapor, y las en que llegaba el correo.

Tenia D. Galo una ilusión esti’aordinaria por todas las 
palabras modernas: lamentable y deplorable le sonaban como 
música de Rossini. El debut y el buffet tenían para él un 
esquisito- perfume de elegancia; en cuanto al séale la tierra 
libera, cuando lo veia, se entusiasmaba. Hablaba D. Galo 
bien de todo el mundo, no por estudio ni afectación, sino 
por sentir lo que decia; porque era de la secta de los hom­
bres benévolos, secta que se va perdiendo. Ponia á la so­
ciedad en buen lugar, poniendo á los que la formaban á buena 
luz; respetaba profimdamente todas las opiniones, mirándolo 
todo bajo un bello prisma sui generis, por el que aparecían 
las rosas sm espinas, y las víboras sin veneno. En suma, 
era D. Galo una momia del siglo de oro, resucitada por medio 
del elixir de vida que inventó Balzac.
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Vestía el susodiclio, por ¡o regular, im frac azul claro, 

con grandes botones dorados; un clialeco blanco, ciuc abría 
por arriba como una alcachofa, para lucir en la pechera de 
su camisa un alfiler cuyos brillantes estaban medio dormidos, 
y un cordon de pelo del que pendía un lente de plata metido 
en el bolsillo del chaleco. Suspiraba ruidosamente 1). Galo 
cada vez que miraba el cordon de pelo, desde tiempo inme­
morial: eso no quitaba que suspirase también por una por­
ción de jóvenes, pero con tan comedidos deseos y cortas 
exigencias, que quedaba completamente satisfecho, cuando al 
negarle una hermosa una contradanza y ponerse á bailar en 
seguida con otro, dejaba su abanico en su honrada custodia. 
En cuanto á su cabeza. . .■

Bíjose en una época calamitosa: ¡Los dioses se van! 
Ahora en una ídem, ídem, diremos: ¡Los cabellos se van! 
¿Porqué será que en este siglo de las luces hay tantos 
calvos y tantos cortos de vista? Los cortos de vista, se com­
prende. que lo sean, por lo que (ieslumbra tapto resplandor 
como dan las dichas luces; pero el cabello, ¿que tiene que 
ver con las luces? A esto dicen los dueños de ingratos ca­
bellos, que la emancipación de estos es debido 4 la actividad, 
á la fuerza, al vigor del pensamiento que le roba el suyo al 
pelo. Así es, por lo visto, que el pensamiento que fecunda 
tantas cosas, parece que tiene el mal tino de secar las raíces 
del cabello, á cuya sombra se cria: (.ista es una mala partida 
que no puedep disculpar sus admiradores mas frenéticos.

El siglo XIX, que no es el siglo de oro, por mas que so 
empenen en que lo sea California, Cabet y Granada, es en 
cambio el siglo de las ideas-, lo que es muy preferible, 
aunque no sea de nuestra opinión el ministro de hacienda. 
Lo que tiene es que hay tal abundancia, que es una via 
lá ĵtea de ideas luminosas; son un enjambre zumbón, como 
los que halló el famoso viajero Humboldt, de mosquitos en 
los ríos de América; en cambio han acabado con los ca­
bellos: los Absalones y Sansones quedan en la categoría de 
especies perdidas ó razas agotadas, como los centauros y las 
sirenas.

Se ha tratado de contrarestar esta funesta propensión del
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cabello á desertar; y para ello se liaii puesto en juego los 
medios mas incongruentes. Hase acudido á las moscas, que 
se han frito bárbaramente en aceite; y cien moscas sacri­
ficadas no han producido la mas leve estabilidad en estos 
prófugos. Igual ineficacia desairada ha cabido en suerte al 
rey de los desiertos de Africa y á la fiera de las selvas del 
Norte, que han prestado su contingente para mantener la, 
disciplina en este ejército á la desbandada; ni leones, ni 
osos, ni moscas fritas lo detienen. En cambio, han impreg­
nado las moscas los cascos de negras ideas; los leones y 
los osos, de fieros y belicosos pensamientos (y cate Yd. el 
origen del triste estado en que se ve Europa); pero nada han 
podido sobre el cabello, tan decidido a alejarse de su suelo 
volcánico, que solo podria sujetarle un áncora de navio apli­
cada á cada uno.

¿Qué hacer en este conflicto? En época en que cada 
cual de por si quiere un voto particular en cada materia, 
los votos se , han dividido. Los unos, filósofos, la mente 
puesta en Sócrates, los otros, cristianos, pensado en San 
Pedro, se conformaron con su triste suerte; los poetas for­
maron una comparsa de sacerdotes de Diana. Otros con 
coquetería vulgar y falta de espediente, aplicando al caso la 
parábola de que los últimos serian los primeros, acudieron 
á los que vegetaban humildes en la nuca, que subieran de 
categoría viniendo á adornar la mollera, ya retenidos unos 
con otros por un cabo de seda, ya pegados sobre el cráneo 
con goma. Los mas refinados acudieron á un término medio, 
es decir, al tupé, bisoné ó casquete, en cuya confección imitó 
el arte tan. bien á la naturaleza, que al ver y al oir á los 
tales refinados, nós quedamos tan inciertos de si brotan ó no 
los cabellos de sus cráneos, como de si brotan ó no sus pa­
labras de sus corazones. Otros desgraciados, con una gran 
plaza de armas y sin un solo soldado para cubrirla, ni débil 
quinto, ni cano veterano, han tenido que recurrir á la . . . á 
la . . .  i Válganos Dios! ¡que la elegancia moderna, que tantas 
palabras altisonantes ha plagiado para reemplazar las anti­
guas, no haya encontrado alguna para esta necesidad!!! 
¿ Cómo decir la archhmlgar palabra de pe . . .  ? el resto es un
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estado de Italia; lo diremos así eu cifra. Este objeto, cuyo 
nombre técnico se reliusa á estampar nuestra pluma, ¿no po­
dría llamarse restaurador de los estragos del pensamiento, 
ó bien asociación de reemplazantes?

D. Galo, sujeto á los contratiempos de la época, liabia 
TÍsto desmoronarse el edificio de su peinado. Un ingles, 
conocido suyo, le liabia diclio en agüella ocasión, gue los 
remedios debían ser enérgicos para hacer el efecto deseado; 
gue las moscas, leones, osos etc., eran lenitivos, y gue debia 
acudir á la mosca cantárida, desleída en algún espíritu fuerte; 
gue era este un remedio no solo conservador, sino restau­
rador. D. Galo se apresuró á seguir el consejo; pero séase 
que el remedio en sí no tuviese el debido efecto sino sobria 
un cráneo inglés, ó gue D. Galo con su deseo de lucir una 
cabellera de segunda edición corregida y aumentada, exa­
gerase las dosis del medicamento, ello es gue la mañana 
siguiente á la noche en gue se lo administro, amaneció cu 
una disposición, que parado ante su espejo, atónito y estu­
pefacto, se estuvo un cuarto de hora sin poder darse cuenta 
de si lo gue tenia sobre sus hombros ora una cabeza humana 
ó bien una calabaza. Convencido de su desgracia, so metió 
en la cama, dijo gue tenia un cólico; esclamó que los in­
gleses se habían empeñado en que á los españoles no les 
luciese el pelo; mandó venir á un peluquero; y mandóhí 
hacer cuatro pelucas, que llevó desde aquella catástrofe alter­
nativamente. La primera era de pelo muy corto; seguíala 
otra de pelo algo mas largo, la •que era reemplazada con 
otra de pelo mucho mas largo aun, acabando con la cuarta, 
que era de descomunales greñas. Entónces no cesaba de 
repetir gue su pelo estaba muy crecido, y que al dia si­
guiente se vería precisado á llamar al peluquero; esto duraba 
hasta presentarse con, la peluca de pelo corto. En estas 
ocasiones venia indefectiblemente provisto de caramelos de 
goma, de pastillas de malvavisco y palitos de orozuz gue 
ofrecía á las señoras , asegurando que estaba muy resfriado, 
merced á la peladura.

Tocante á la edad de D. Galo, fue, es y quedará un pro­
blema. Cuando vinieron los franceses el año 23, decian do



40 CLEMENCIA.

el: Monsieur Gaalo Faando est un fort ainiahU ci-decant 
jeune Jiomme. Lo q«e quiere decir : «D. Galo Pando es im 
ex-joven muy amable.» En 1844, cuando empieza esta narra­
ción, decia la Marquesa de Cortegana á sus bijas: «Para 
nada se necesitan esos bailotees; la lotería, es diversión de 
todas edades; y si no, ahí está Pando, que es un hombre 
mozo,, y le divierte mucho.» —

Efectivamente, en veinte años nada habia variado D. Galo: 
pasaban alternativamente sobre su cabeza las estaciones, y á 
imitación de estas, sus pelucas, sin quitarle ni ponerle, sin 
que adelantase ó atrasase: en compensación, pasaban igual­
mente los gobiernos, el monárquico, el progresista y el mo­
derado, lo mismo que los años, lo mismo que sus pelucas, sin 
atrasarle ni adelantarle en su carrera. Siete mil reales de suel­
do que disfrutaba, era número ñjo, lo mismo que los dias de la 
semana; nunca uno mas . . .  nunca uno menos. Con esto tenia 
I). Galo el corazón como una breva: y no se tome en sentido 
ridículo esta comparación, porque la breva, ademas de pare­
cida en la forma á un corazón, es blanda, dulce, suave, y no 
encierra en sí ni hueso ni película; esto es, ni dureza ni 
retrechería. Ahora es de notar que la amalgama del corazón 
tierno, de la cabeza calva y del bolsillo vacío, es una reunión 
heterogénea; es tener el corazón crucificado, como el Señor, 
entre dos pésimos perillanes.

Así era que estos crueles tiranos forzaban á Don Galo á 
un celibato que le era antipático. Aveces miraba tristemente 
el pésimo y  estrecho catre en que dormia en la casa de 
pupilos, en la que por siete reales diarios disfrutaba de las 
incomodidades de la vida; y al ver aquel espaldar que se 
redondeaba por cima de su cabeza como una cola de pavo 
furioso ; al ver aquellas cuatro perinolas tan empingorotadas 
y esleltas que ni un figurin de moda; aquella desnudez que 
se ostentaba con cinismo y que no cubrian ni la mas sencilla 
colgadura, ni el mas simple pabellón, ni el mas leve mos­
quitero; cuando consideraba aquellos colchones que parecían 
de pelote, y aquellas sábanas que no parecían de oían; cuando 
miraba aquella colcha catalana genuina, cuyo dibujo represen­
taba el nacional espectáculo de una corrida de toros, en
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grandes dimensiones, en términos que en el centro liabia un 
grullo, en el que un toro de buen año cebaba sus iras en iin 
caballo caido, combinándose todo de manera que cuando 
D. Galo estaba acostado en su cama, parecía el picador de­
bajo del caido caballo, cuando, decíamos, D. Galo miraba 
tristemente este árido y mezquino aparato de solieron, es- 
clamaba; —  ¡Potro eres, potro de tormento, cama de hospital, 
parodia del blando lecho, triste y pobre antítesis del rico y 
dulce tálamo conyugal !

L a necesidad é inclinación que tenia á gustos y á cariños 
domésticos, que no podia satisfacer por su propia cuenta, 
hacia que D. Galo se interesase vivamente y casi se identifi­
case con los de sus amigos. Así era que llevaba la alta y 
baja de todas cosas en casa de aquellos, mediante la gran 
confianza que por sus atenciones y buenas prendas se le dis­
pensaba en todas partes. Conocía á cada niño, y sufría sus 
majaderías como Job las de sus amigos; conocía a los cria­
dos, y disculpaba sus faltas con los amos. Como tenia buena 
memoria, y lo que es mejor que memoria, como ponía una 
atención entera y'sostenida en las cosas, era en las familias 
una especie de agenda ó prontuario, al que se acudía para 
tener datos ciertos de lo que se quería saber; por consi­
guiente, se veia acribillado á preguntas las mas heterogéneas, 
á las que contestaba con gusto, con acierto y á satisfacción 
del preguntante. Eran las preguntas de este tenor:

—  D. Galo, ¿no fue á los cinco meses cuando echo mi 
niño los piimeros dientes? —  Sí, á los cinco meses y seis 
dias: fué el dia de San Andrés. ~  I). Galo, ¿á qué hora 
llega el vapor? —  D. Galo, ¿cuándo murió el arzobispo?
—  Pando, ¿quién predica mañana en la catedral? —  I). Galo, 
¿á cuántos estamos hoy? —  Pando, ¿quién obsequia á la viudita?
—  D. Galo, ¿qué dan esta noche? —  Pando, ¿está contenta 
la condesa con su nueva cocinera?
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CAPITULO VIL

A casa de la Marqtiesa concurrían bastantes gentes, de 
nocbe, para formar propiamente una tertulia, voz que define 
el Diccionario de este modo: junta de amigos y familiares 
para conversación y otras diversiones honestas.

Entre estas diversiones honestas estaba introducida, —  y 
la Marquesa la tenia en gran estima, —  una respetable lotería, 
que la dicba señora consideraba como salvaguardia austera 
para impedir los cucbiclieos, y como una sustituía ajuiciada 
de la estrepitosa Terpsícore: los temos le parecían muy pre­
feribles á los avant-deux; los ambos á los de ligeras piernas, 
y los números á las cabriolas:

La lotería era para la Marquesa la virtud en cartones, la 
cartilla de la decencia; aquella cajita colorada y modesta, 
que venida de Nuremberg, traia su perfume aleman de cos­
tumbres sencillas y decentes, babia cautivado para siempre 
el corazón de la Marquesa. Cual otro Czar de Eusia, babia 
sabido anonadar esta señora cuantas conspiraciones babian 
becbo sus bijas contra su honesto y querido juego; y el pri­
vado seguia en su no desmentido favor con la autócrata, la 
que miéntras veia que presidian la mesa, que rodeaba la ale­
gre juventud, el maestro Pino, que así se denominaba el 
número uno, el abuelo, así se denominaba el noventa, y que 
batía su servicio la patrulla, así se denominaba el cinco, 
por constar de cuatro hombres y lui cabo, se entregaba con 
espíritu tranquilo y corazón sosegado á los goces de su 
tresillo.

La tertulia era bastante numerosa aquella noche —  ¡y 
cosa estraña y no vista ! —  babian dado las nueve, y el 
exactísimo D. Galo Pando no babia hecho aun su aparición.

D. Galo era una necesidad en la tertulia de la Marquesa, 
porque era el complemento de la lotería, encargado como 
estaba de sacar los números; cargo que ejercía con una equi­
dad, gracia y perseverancia admirables. Triste y desanimada 
se veia, pues, aquella gran mesa, cubierta de la bayeta verde
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eu q.ue sc decidiaii los destinos de los ambos y de los temos,
con la- falta de su presidente.

La Marquesa jugaba al tresillo, y con asombro de i>. Sil­
vestre bada renuncio sobre renuncio, distraída por  ̂el diapa- 
leteo de un intempestivo aguacero de verano. — iQue apuro 1.... 
murmuraba entre dientes. —  La v e la . . .  el Marques, que 
prometió venir, y aun no ha venido . . .  ¡Jesús! ¡ Las estatuas. 
Capaz es ese Pepino de no haberlas recogido . . .  ¿Si sebalira
ofendido el Marques con Constancia-----  Las macetas. . .

Alegría estaba rodeada de unos cuantos jóvenes, entre los 
que se distinguia Paco Guzman por su buena figura y genio

festivo. .
—  Agua por San Juan, le dijo Alegría, tiene tama de

quitar vino y no dar pan.
_ Novios hay que son para las muchachas lo que el agua

por San Juan.  ̂ , .
Esta sentencia echó la robusta voz de Doña Euírasia, 

como una bomba, en medio de la alegre reunión de jóvenes, 
yendo particularmente dirigida contra I*aco Guzmau, á quien 
conservaba una rencorosa ojeriza desde la profanadora voz 
de pendencia; de que se habia valido para designar la guerra
contra el francés. _  ̂ ^

En este momento todas las cabezas se volvieron hacia la 
puerta, al ver entrar á Pepino que traia en brazos con el 
mayor cariño, abrazándola por sus desalados piés, la estatua 
que servia de adorno á la fuente del patio.

—  Señora, preguntó ¿é adúnde meto el Mercuriño i
—  Hombre, —  contestó la Marquesa de mal humor, y sin 

participar de la hilaridad general que causo la apaxicion de 
aquel nuevo Eneas, —  ponlo en un ángulo del corredor; y 
otza vez infórmate de Andrea de semejantes pormenores.

Pepino, algo sentido de la ingratitud de su señora, dió 
una vuelta brusca y con él el Mercurio, y se dirigió apre­
suradamente hacia la puerta, quedándose prendida y arran­
cada un ala de la cabeza de aquel en el fleco de la sobre­
puerta, de la que quedó colgando perpendicularmente como 
un dormido murciélago.

La Marquesa se quedó fria de dolor y muda de indignación.
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— íío vi alas mas desgraciadas que las de ese pobre 
Mercurio, esclamó riendo Alegría. Esta nueva catástrofe es 
una conspiración de los desposeídos pies contra la emplu­
mada cabeza.

—  Y  cate Vd. una demostración de la democracia, observó 
Paco Guzman.

—  ¿Y  dónde pongo los otros Mercurios? gritó Pepino 
desde la antesala, aludiendo á las estatuas de las cuatro 
estaciones.

—  Eufrasia, bija, le dijo en un aparte la Marquesa; 
hazme el favor de, ir á cuidar de eso, porque las flojas de 
mis hijas, sin consideración por mí ni por las estatuas, no. 
se moverán ni darán un paso para cuidar de ellas; ni tampoco 
Andrea que está de esquina con el pobre mozo.

Constancia, mas metida en sí que mmca, estaba algo reti­
rada hablando con una amiga suya, y de vez en cuando 
echaba una furtiva mirada sobre Primo de Vargas, el que 
sabia la llegada del Marques, y acodado en la mesa hacia 
por ocultar sus celos y su despecho, haciendo como que leia 
un periódico.

En el testero de la mesa, y desatendida de todos, estaba 
Clemencia preparando y ordenando los enseres del juego de 
la lotería, que la divei'tia mucho, y en el que cuando jugaba, 
ponia sus cinco sentidos.

¿Que le habrá sucedido á nuestro lotero el insigne 
D. Galo, que no viene á ocupar su presidencia? dijo Alegría. 
¿Porqué no vendrá, Clemencia?

—• Yo no sé, contestó esta sencillamente.
—  Pues deberlas saberlo, continuó Alegría; porque han 

de saber Yds. que Clemencia es la confidenta de D. Galo, que 
no se corta una vez el pelo sin pedirle permiso.

!Yo lo crean Yds., esclamó apurada Clemencia en medio 
de las risas que ocasionó la ocurrencia de Alegría.

Imposible es, dijo esta dirigiéndose á Bruno, que no 
estés leyendo algún cleplovable ó lamentable eventô  según lo 
tétrico de tu gesto y lo abatido de tu semblante, primo.

Efectivamente, contestó este sin levantar los ojos: 
estaba leyendo la relación de un naufragio.
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—  ¿Y  tanto te horrorizan los percances de los barcos? 
tornó á preguntar Alegría con risita Inirlona.

—  Sí por cierto; siempre me han causado una fuerte im­
presión los naufragios.

_ ¿Y porgué? volvió á preguntar con indelicada insis­
tencia Alegría.

—  Es porgue me da el corazón que he de perecer en 
alguno.

—  ̂ ¡ Oh! pues no os embarguéis nunca, osclamó Clemencia 
con el acento del corazón.

—  ¿Agorero y con bigotes? ¿No te da vergüenza de 
serlo, pastor de corderitos de bronce? dijo Alegría.

—  Napoleón lo fué, repuso Bruno.
—  Ese tilde de hereje le faltaba á ese Napoladron Mala- 

parte, sonó el vocejón de su ex-antagonista Doña Eufrasia.
—  ¿Le visteis alguna vez? preguntó Alegría.
—  Nunca; ya se hubiera guardado de ponérseme á tiro. 

¡Vaya!
__Señora, dijo Baeo Guzman: el rey debería haber aña­

dido á vuestro dictado de Coronela Matamoros, el de Condesa 
Mata-Franceses. ■

Afortunadamente en este momento entró D. Galo, que 
interrumpió la esplosion de coraje de la heroina, escla- 
mando:

—  ¡Dios mió! qué diluvio! ¡Cuál están los caños! Por 
atravesar la calle me he metido hasta aguí, añadió señalando 
un tobillo.

—  Póngale Vd. una losa )̂, dijo Alegría.
—  Cual otro Leandro, hubiera yo atravesado por veros, 

no el caño, sino el mar Eojo, Alegría, hija mia, repuso 
D. Galo.

—  No tuvo esa suerte Faraón, dijo Paco Guzman, soltando 
una carcajada.

—  No le impulsaba el deseo de ver á las bellas, repuso

1) Estas losas se suele- poner en Sevilla en la pared, en aüoa do 
grandes avenidas, para marcar la. altura á que han llegado las aguas.
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D. Galo con una sonrisa de media vara, y dirigiendo tres 
miradas succesiyas, una á Alegría y las otras dos á Constancia 
y Clemencia.

—  En lugar de liacer cumplidos á la griega, vaya Vd. á 
sacar los números, D. Galo, hijo mió, le dijo Alegría; pues 
Clemencia se está deshaciendo, y ha preguntado ya varias 
veces con mucha solicitud si le hahria, sucedido á Yd. algún 
percance.

A pesar de esclamar Clemencia; «D. Galo, no lo crea Vd.,» 
este fué mas ancho que una alcachofa á tomar su asiento al 
lado de Clemencia.

—  Ya están los reyes católicos en su trono, dijo en- 
tónces Alegría; vamos, pues, á formarles el círculo de cor­
tesanos.

También Constancia se acercó á la mesa con su amiga, 
y se sentaron frente al asiento en que permanecia Bruno, 
conservando siempre el diario en la mano.

—  Estás muy poco sociable, le dijo Alegría; mira que 
ya en ese naufragio se habrán ahogado hasta las ratas. Va­
mos, suelta.esa JEsjperansa.

—  La conservaré miéntras pueda, —  respondió Bruno, 
dirigiendo, sin mirarla, su respuesta á Constancia; —  aun no 
me han repartido cartones.

—  Aquí tiene Vd., hijo mió, le dijo D. Galo alargándole 
cartones.

A media hora de estar jugando, entró el Marques de Val- 
demar.

Habiendo saludado á todos y hablado un rato con la dueña 
de la casa, se aproximó á la mesa.

Bruno palideció y desatendió completamente su juego.
Constancia se contrajo á él, tomando su semblante una 

amarga espresion de aspereza y de descontento, que la hizo 
aparecer dura y fria como im témpano.

Clemencia estaba tan engolfada en su juego, que no notó 
la llegada del Marques.

—  ¿Queréis cartones? le preguntó Alegría.
—  Gracias, contestó Valdemar, profundamente abstraído 

en la contemplación de Constancia.
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¡Cuánta ventaja llevan las ariscas en presentaisc como 

fruta vedada! ¡Cuánto ganan las mujeres con hacerse valorI 
¡ Qué hien harían en tener en cuenta que todo lo que se 
prodiga pierde su prestigio, pues niiéntras mas tiene que 
afanarse el hombre para alcanzar lo que anhela, mas precio 
le pone! Y  ¡cuánto les valdría recordar que el maná llovido 
del cielo acabó por empalagar al pueblo de Israel!

Es cierto que el aire altanero y sombrío que ostentaba 
Constancia con pocas consideraciones sociales, pero con mu­
chas hácia el hombre á quien amaba, la hacia aparecer mas 
bella. Si alguna vez alzaba sus negros ojos de los cartones 
que tenia delante, brillaba su enérgica mirada debajo de sus 
hermosas pestañas, como debió brillar al través do su celada 
la del jóven castellano que defendía su castillo.

Partían su corazón los tormentos que veia sufrir á su 
amante, y con injusta acrimonia echaba todo su encono sobre 
aquel, que sin saberlo, se los causaba.

Yaldemar tomó una silla y se sentó detras de Constancia, 
que no se movió; pero su vecina se apresuró á cumplir con 
un deber de urbanidad, haciendo lugar al Marques para que 
pudiese acercarse á la mesa.

—  ¿Teneis buena suerte? preguntó este á Constancia.
—  Muy mala, contestó esta lacónicamente.
—  Es buena señal, porque la mala en el juego, la pre­

sagia buena en amor.
—  Así lo espero.
—  Me temo que la mala sea para el que os ame.
—  ¡ Ojalá de ello se convenciera el que tan mal gusto tuviese!
—  ¿No habrá acaso escepcion? preguntó el Marques á 

quien las palabras secas y el- tono brusco de Constancia cau­
saron estrañeza.

—  ¡L os espejuelos de Malioma! dijo en voz grave y clara 
D. Galo, sacando el número ocho.

—  Bruno, advirtió Constancia fijando sus grandes y bri­
llantes ojos en su inmutado amante, ¿no cubres el oqhp,- y 
lo tienes dos veces?

—  ¡Qué bien adaptados están los espejuelos de IVíahoma 
á la vista de mi hermana! observó Alegría.
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—  Marques, añadió, ¿queréis cartones? Va de dos veces 
que tengo la bondad de ofrecéroslos.

—  Y  va de dos veces que os doy las gracias por vuestra 
atención. Alegría; no me divierte juego alguno.

—  Ni á mí tampoco, —  y ménos la lotería esta, pues D. 
Galo va tan de prisa que no puedan seguirle sino sus afilia­
dos, Clemencia y comparsa.

—  ¡E l  abuelo! sonó la clara voz de D. Galo al sacar el 
noventa, pues D. Galo, acostumbrado á las clianzas, á veces 
poco delicadas de que era objeto, no se dejaba distraer por 
ellas, y seguía impávido en su inmutable tarea.

—  ¿No digo? esclamó Alegría.
—  ¡L a s alcayatas! gritó D. Galo al sacar el setenta y 

siete.
—  D. Galo Pando, vaya usted siquiera al trote, dijo Paco 

Guzman. ¿Qué significan las alcayatas? Esas metáforas numé­
ricas no están á mi alcance.

—  ¡L os patitos! dijo D. Galo por toda respuesta; sacando 
el número veinte y dos.

—  D. Galo, usted babla en cifra, favorece á sus adeptos, 
y ha jurado mi ruina. Protesto.

—  ¿No esperabais mi llegada, Constancia? le preguntaba 
entre-tanto el Marques. ¿No os previno vuestra tia? ¿No 
os ha hablado vuestra madre de mis esperanzas?

—  Sí, respondió esta sin apartar la vista de su juego, 
así como deberían haberos dicho á vos que no eran las mis­
mas las mías.

—- ¡Qué obsequioso está el madrileño con Constancia ¡d ijo 
una de las muchachas á otra, á media voz. Tiene imán; mira 
tú cuánto mas bonita es Clemencia, y cuánto mas graciosa 
Alegría; y ella que es tan huraña, tan desabrida.. .

—  ¡Pues ahí verás! contestó la otra. Las mujeres son 
como el sol, que en dias revueltos pica mas entre las 
nubes.

—  ¡L a  patrulla! sonó la inalterable voz de D. Galo, sa­
cando el cinco.

— ¡ Qué de números hay en ese sacol dijo un oficial: esto 
es un fuego graneado.
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—  D. Galo hace á las callandas con esas holas el milagro 

de pan y peces, repuso su vecina.
—  Sus obsequios á las damas y sus ndmeros son sin nú­

mero, añadió Paco Guzman.
—  \El jorobadol cantó I). Galo sacando el dos.
—  Desde media hora tengo un cuaterno, dijo Alegría, y 

no acaba de salir el número quinto. Lo hace al propósito 
ese traidor de D. Galo, para que saque Cleihencia la lotería; 
siempre sucede así.

—  ¿Y  no os contentáis con cuatro? preguntó á media voz 
Paco Guzman.

—  ¿De qué me sirven los cuatro, ni no me hacen lotería? 
respondió la interrogada con descoco.

—  Por cierto, decia Valdemar á Constancia, que os estraño, 
y aun muy cruel, que me hayan dejado una ilusión que tan 
pronto debia desvanecerse.

—  Mi madre esperó’ convencerme.
—  ¿Puedo yo esperarlo también, Constancia?
—  No: que yo no engaño nunca.
—  Constancia, dijo el Marques, me retiro, me interesáis, 

y os respeto demasiado para importunaros. Desisto, Cons­
tancia, de mis mas gratos deseos, con tanto mas pesar, cuanto 
que vuestro franco y leal proceder, si bien me hiere doloro­
samente, me llena de aprecio hácia vos.

—  ¡ L a horca de ¡os catalanes 1 pregonó la voz incansable 
de D. Galo, sacando el once.

—  Señor, esclamó Paco Guzman, ya no hay horcas por 
el mundo: poned vuestros signos cabalísticos al nivel de los 
adelantos de la civilización.

—  \M  escardillo \ sonó como el toque de un reloj la voz 
de D. Galo sacando el siete.

—  D. Galo, aguarde Vd.
—  i jEI que tuerce! prosiguió impávido el presidente sa­

cando el catorce.
—  Ese sois vos.
—  \Las sanguijuelas l prósiguió D. Galo sacando el cin­

cuenta y cinco.
—  Pando, conspiráis.

Ca ba iíLero  , Clemencia. ^
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_ ¡Xos canónigos\ cantó este sacando el diez.
—  D. Galo, sois el inexorable Destino.
—  ,¡ La edad de Cristo!
—  D. Galo, abusáis de la presidencia.
—  \Los escajgularios\ dijo D. Galo sacando el cuarenta 

y cuatro.
—  ¡Lotería! esclamo con júbilo Clemencia, levantando su 

radiante semblante, que basta entonces babia tenido inclinado 
sobre sus cartones.

Al ver aquella cara tan estraordinariamente linda, el Mar­
ques de Valdemar quedó admirado.

—  ¿Quién es esa joven? preguntó á su vecina.
—  Es una buerfanita, sobrina de la Marquesa, que la ba 

recogido.
.— Es una divinidad, exclamó el Marques.
—  Sí, no es fea; es una infeliz, que abí te puse, abí te 

estés; una palomita sin biel, una leguita de convento, repuso 
su vecina.

La partida se babia vuelto á reorganizar; la cara de Cle­
mencia babia desaparecido como una celeste visión, y la voz 
de D. Galo se bizo oir, diciendo al sacar el número cua­
renta :

—  i La ealaveral'
—  Ya salieron los números disfrazados como números de 

carnaval, esclamó Paco Guzman. D. Galo de mis pecados, 
¿qué número es al que babeis dado el seudónimo de cala­
vera?

—  Al cuarenta, bijo mió.
—  ¿Pues no fuera mejor que lo axilicaseis al veinte?
—  Si así lo reclamáis como representante del vemte, 

Paco, bijo mió, se atenderá á tan justa reclamación, contestó 
D. Galo con la mas chusca y satisfecha sonrisa. Entretanto, 
bagamos la novena, añadió sacando el número nueve.

—  ¿A quién?
—  A San Vicentieo, respondió D. Galo sacando el veinte 

y cinco.
—  ¿Habéis aprendido vuestra numeración del sabio Con­

fu ció, D. Galo?
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—  \El único\ repuso este sacando el uno.
—  ¡El ú n i c o ! repitió Constancia, cubriendo el uno en su 

cartón, y lanzando toda su alma en una furtiva mirada al 
desesperado Bruno, que por dos veces durante su diálogo 
con el Marques liabia lieclio un movimiento para levantarse 
de su asiento y alejarse, y dos veces se liabia bocho diicño 
de este primer impulso, quedándose en el potro de tormento 
donde bebia gota á gota el cáliz de la amargura.

Es lo referido en este capítulo un bosquejo exacto de la 
vida social, tal cual la hemos hecho; esto es, una fusión de 
juegos y risas frívolas que se ostentan, y de pasiones y do- 
lores profundos que se ocultan.

CAPITULO VIII.

L a Marquesa, que á- pesar de lo absorta que habia estado 
su atención la noche anterior por el tresillo, por la mojadura 
de la vela y por la mutilación de su querido Mercurio, al 
que de tantas, solo un ala quedaba, no habia dejado denotar 
la chocante conducta de Constancia para con el Marques, 
tuvo con ella al dia siguiente una violenta escena.

—  No os canséis, madre, le dijo esta, ni vos ni nadie 
liaréis jamas que me case contra mi voluntad; tampoco me 
casaré contra la vuestra; esto es todo |lo que teneis derecho 
á exigir de mí.

De aquí no fué posible sacarla, ni con halagos, ni con 
ruegos, consejos ni amenazas.

A  ia tarde deseó Alegría ir á paseo, y con gran sorpresa 
suya halló á su madre muy dispuesta á llevax’las.

Pero cuando á la hora marcada salió la Marquesa de su 
cuarto, con su mantilla puesta y lista para pasear, halló á 
Alegría elegante y lujosamente adornada, y á Clemencia linda 
como un ángel, con su sencillo velo de gasa blanca y unas 
rosas del tiempo en la cabeza; en cuanto á Constancia estaba 
acostada con jaqueca.

4 ’'--
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Difícil sería describir lo q.ue rabió la señora, y el estado 
de exasperación en que emprendió el paseo, tan fatigoso para 
ella, y que habia perdido ya su Objeto, que era facilitar una 
entrevista mas desahogada que las que les proporcionaba la 
tertulia, á los presuntos novios.-

Alegría, al llegar al salón de Cristina, se cogió del brazo 
de una amiga, y Clemencia las siguió dando el suyo á su tia.

—  Sépaste, Clemencia, iba esta diciéndole, que no hay
una locura mayor en las muchachas, que rehusar un buen 
partido cuando se les presenta. Muchas y muy muchas co­
nozco yo que así lo han hecho, .y se han casado luego con 
quien Dios ha querido. Si yo hubiese rehusado á tu difunto 
tio, cuando mis padres trataron la boda, sabe Dios-con quién 
estaria casada á estas horas. Ten siempre presente —  lo 
que suelen olvidar muchas niñas, —  que á la ocasión la 
pintan calva, y que la cabeza de chorlito que rehúsa un 
buen porvenir por capricho, por imprevisión, por desobedien­
cia, merece que la encierren en San Marcos. ¡Vaya con las 
niñas del dia! ¡ Perlitas \ . como dice D. Silvestre. Un
collar le habia yo de hacer de estas perlitas; que como no 
pidiese alafia, por mí la cuenta.

Encontráronse entonces con Valdemar. que se reunió á 
ellas, saludando á la Marquesa, á quien preguntó por Cons­
tancia.

—  La pobre está con jaqueca, -respondió su madre: las 
padece; pero es mal que se gasta con la edad.

Al dar la vuelta del paseo, el Marques ocupó el lado de 
Clemencia.

—  ¿Os gusta el pasear? le preguntó.
—  Sí, me gusta, contestó esta; pero todavía mas me gusta 

quedarme en casa.
—  ¿Porqué?
—  Porque á esta hora riego las macetas, lo que es para 

mí rma gran diversión; pues están todos los pájaros revolo­
teando, buscando su cama, resguardada del relente; corre el 
agua tan fresca y tan alegre del estanque, á besar los piés

las flores; estas esparcen toda su fragancia como un adiós 
al sol que las cria, y está hecho el jardín un paraíso.
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—  ¿Sin manzano, Clemencia?
—  Sin manzano, pues no liay en él cosa proliibida; sin 

manzano, sí! y sin culebra, que es mas.
—  Pero también sin Adan.
—  VePdad es, á menos de no serlo Miguel el jardinero 

sordo, respondió riéndose alegremente Clemencia.
—  Marques, dijo Alegría, volviéndose y señalando con un 

movimiento de cabeza á úna señora que en el paseo se les 
acercaba de vuelta encontrada, ¿qité os parece ese palo ves,- 
tido, que viene hinchando sus deseuroH'adas narices, porque 
és rica, en lugar de encogerlas en favor del aspecto piiblico? 
—  ¿Se ven en Madrid tales tarascas?

—  En Madrid hay tantas personas poco favorecidas por 
la naturaleza como hay aquí, Alegría, respondió el Marques, 
sin desviarse del lado de Clemencia; lo que sí hay aquí en 
mas abundancia que en Madrid, son mujeres favorecidas 
por ella.

—  Si supieseis lo buena que es esa señora que no es 
bonita, os lo había de parecer, dijo (demencia. En mi con­
vento tiene una parienta [suya monja, á . quien mantiene, y 
ademas ha puesto allí dos pobrecitas que quedaron liuérfanas 
en el .cólera, á quienes costea en im todo.

—  Ella es buena y fea; pero vos, Clemencia, sois buena 
y bella; ¡mirad la ventaja que le lleváis!

—  Marques, tornó á decir Alegría volviendo la cabeza, á 
pesar de ir á su lado Paco .Guzman, no creáis nada do cuanto 
os diga Clemencia, que se ha enseñado en el convento á ser 
una hipocritilla.

—  ¡Jesús! murmuró escandalizada Clemencia.
—  Si veis venir á D. Galo, añadió Alegría, dejadle libre 

el campo, si no queréis hacerle mal tercio, pues suelen tener 
los dos sus consultas secretas sobre los ambos y los temos.

—  ¡Las cosas que inventa Alegría! esclamó Clemencia.
—  ¿Quién es ese D. Galo? preguntó el Marques.
—  El hombre mas feo y ridículo del mundo, contestó 

Alegría; el que sacaba anoche los números de la lotería, el 
íntimo de Clemencia, que no puede vivir sin él.

—  ¿Es cierto, Clemencia? preguntó Valdomar.
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—  Que sea ridículo, no señor, contestó esta; que no pueda 
yo vivir sin él, tampoco lo es. Pero lo que sí es cierto que 
si le trataseis, seriáis su amigo, porque todo el que le trata 
lo es; todo el mundo le quiere, incluso Alegría, aunque le 
haga burla, porque ella no puede dejar de ser burlona; y 
como todos se rien, no piensa que liace mal.

—  ¿Y  vos, no sois burlona?
—  No señor; en primer lugar, porque no me gusta la 

burla, y en segundo lugar, porque nada burlón se me ocurre; 
para eso es menester tener gracia, como la tiene mi prima.

—  Todo el que tiene entendimiento, y aun sin tenerlo, 
tiene la gracia suficiente para la fácil espresion de la burla; 
pero esa facultad es preciso con el uso aguzarla para que 
punce, y es necesario afilarla para que corte. Ensayadlo, y 
veréis cuán pronto sobrepujáis con ventaja á vuestra prima.

—  Señor, ese es un consejo que no seguiré, y que estraño 
me deis.

—  ¿Y porqué? ,
—  Porque vos mismo no lo seguís.
E l Marques se ecbó á reir.
—  Y  vos, Clemencia, le dijo, me enseñáis que vuestras 

leales armas defensivas tienen mas poder en buena guerra 
que las agresivas armas vedadas. Clemencia, la burla no la 
hacéis vos por delicada bondad de corazón; y yo no la hago, 
porque la proscribe el buen tono. Vuestro móvil vale mas 
que el mió, pero el resultado es el mismo.

A los piés del paseo habia estacionado un grupo de 
oficiales y de jóvenes de la ciudad.

Entre los primeros se notaba un capitán, que por su 
buena figura, su hablar recio y aire descocado, llamaba la 
atención. Era este Fernando Guevara, hijo de una ilustre y 
rica casa de un pueblo de tierra adentro; pero nada en su 
porte ni en sus maneras denotaba la distinción de su cuna, 
ni la nobleza de su sangre, ni aun el buen porte del que 
sigue la caballerosa y rígida carrera de las armas. Teníase 
mal, y hacia gala de un desembarazo y desgaire, que rayaba 
en grosería; en fin, en todo su continente, en su modo de 
mirar, en su hablar recio, en su risa descompuesta, se pin-
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taba el calavera descarado, para el que la moral, la compos­
tura , la elegancia y la finura, son cosas desconocidas. Aquel 
liombre no tenia mas que una virtud, ó mejor diclio, una 
bella cualidad, era en estremo bizarro. Tanto esta fama 
como su alcurnia y el mucho dinero que derrochaba, le daban 
una buena posición en los círculos de los hombres; en cuanto 
á los de señoras, rara vez concurría á ellos, pues en su cha­
bacano ¿ 2 í(á se me da á mí̂ í preferia en punto á círculos 
aquellos que estaban en su cuerda, y en los que sin sujeción 
podia dejarse ir á sus groseras tendencias.

Los padres de Guevara habían condescendido gustosos á 
sus deseos de entrar en la milicia, por no poder desde que 
era niño, sujetar ni sufrir sus desmanes. Pero, habiendo 
tenido la desgracia 'de perder á dos hijos mayores que Fer­
nando, había un año que insistían en que se retirase del 
servicio, por ser ya el único representante y heredero de su 
rica casa.

Fernando, empero, se estremecía con la sola idea de me­
terse á los veinte y cuatro años en un pueblo pequeño del 
interior, ó de renunciar á su alegre y aventurera vida.

Venían en este momento acercándose Alegría y su amiga 
á este grupo'.

Fernando, apoyado el cuerpo en su remo izquierdo, y 
cruzado de brazos, las miraba con insolencia.

—  ¡Qué linda es! dijo uno de los presentes; no hay 
duda que es la mas bonita de cuantas muchachas encierra 
Sevilla.

—  No tal, repuso Fernando Guevara; que lo es mucho 
mas la que le sigue con esa señora, que será su madre.

—  No es su madre, es su tia, la Marquesa de Cortegana.
—  ¿Y la niña?
—  Se llama Clemencia Ponce.
—  No vi criatura mas hermosa, dijo Fernando.
—  ¿Te ha dado flechazo? le preguntó uno de sus com­

pañeros.
—  Esas flechas de plumas de marabú, dijo otro, no dan 

flechazo á Guevara; le hieren mas las flechas con plumas de 
pajarracos menos pulidos.
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—  Mi gusto no está contratado, repuso Fernando; es libre 
como el aire.

—  Pues hombre, tú que no eres amigo de suspirar en 
balde, no debes picar tan alto.

—  Es que si se me antoja suspirar, no suspiraré en balde, 
dijo Fernando.

—  Hombre, esclamó uno de sus compañeros, te sabia 
arrogante; pero no te sabia fatuo.

—  Apostemos, dijo pausadamente Fernando.
—  Está loco, esclamaron todos 4 una voz.'
—  Apostemos, repitió Guevara con la misma calma.
—  Fernando, te estás poniendo en ridículo'; mira cómo 

se rien; estás haciendo, el oso, dijo á media voz un amigo 
suyo.

—  Apostemos, repitió por tercera vez Fernando; pero no 
una onza ni dos, sino media talega: ¿quién la lleva?

—  Yo, dijo un rico jóven de Sevilla, indignado de la in­
solente -presunción del oficial.

—  ¿Diez mil reales?
—  Diez mil reales.
—  Señores, sois testigos, dijo Fernando.
—  Es preciso fijar un plazo, advirtió el oponente.
—  Ocho dias, contestó Guevara.
—  Ocho dias, hecho; dijo el jóven.
Entretanto la hermosa y suave niña, que apénas había 

entrevisto ni parado la atención' en aquel grupo que tan osa­
damente la profanaba, decía al Marques de Valdemar, que le 
preguntaba si estaba cansada:

—  Sí señor; y decididamente me gusta mas pasar la tarde
entre mis flores, los pájaros que cantan y el agua que corre 
y rie tan alegre, que no entre tantas caras desconocidas, que 
todas miran de hito en hito, las mujeres con un aire tan bur­
lón, los hombres de un modo tan raro.........



3?ABTB PRIMERA. CAPITULO IX. 57
CAPITULO IX.

Fernando Guevara era pariente de D. Silvestre; por lo 
cual, habiendo averiguado su intimidad con la Marquesa, al 
dia siguiente fué averie con la petición de que le intiodujcso 
en casa de esta señora.

D. Silvestre, á fuer de ser su allegado, y con el plausible 
motivo de no tener la molestia de decir que no, estuvo desde 
luego dispuesto á ello. Así sucedió que al mismo dia íué 
presentado á la Marquesa, á ,1a que despues de los primeros 
cumplidos, pidió á Clemencia.

L a Marquesa, que regularmente liabria acogido muy mal 
a| atolondrado jóven y su brusca petición, si se hubiese tra­
tado de una de sus hijas, acogió con suma satisíaccioii al 
pretendiente de su sobrina. No se le habla pasado por alto 
la impresión que habla hecho Clemencia en el Marques de 
Valdemar, y lo ocupado que habla estado de ella la tarde 
anterior, en que las graciosas provocaciones de Alegría no 
habían bastado á distraerle; y como la señora ,no perdia la 
esperanza de que el capricho negativo, de Constancia se disi­
pase con el tiempo y la razón, veia con temor y recelo el 
que otra que su hija pudiese agradar al Marques. Fernando 
Guevara era, según aseguraba su amigo I). Silvestre, caballero, 
noble y rico; ¿qué mas necesitaba saber la señora?

Así fué que otorgó llena de júbilo su demanda, sin poner 
mas condición que el beneplácito de sus padres.

—  No podéis dudar que lo otorguen; ni motivos hay para 
otra cosa, le dijo Guevara. Desde que murieron mis her­
manos, el mayor deseo de mis padres es que me case y me 
retire. Mas por ahora, solo pienso complacerlos en lo pri­
mero, porque no me siento dispuesto á los veinte y cuatro 
años á meterme en el villorro de Villa-M aría, á liarme en 
la capa, á acostarme con las gallinas y á levantanne con los 
gallos, sin acordarme mas de que hay un mundo alegre, y 
en él buenos compañeros. Así, tened esa licencia por segura, 
y advertid que de aquí á ocho dias he de estar casado, por­
que el regimiento pasa á Cádiz.
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Cuando Guevara se liubo ido, la Marquesa llamó á Cle­
mencia y le dijo que se le presentaba una suerte brillante, 
pues habia pedido su mano un joven de arrogante figura, 
hijo y único heredero de un rico mayorazgo. Que aunque 
no creia fuese necesario, le recordaba cuanto la tarde anterior 
le habia dicho acerca de las niñas locas que despreciaban 
una buena suerte, y que el que se presentaba se la traia.

—  P ero .........¿quién es y cómo se llama? preguntó atónita
Clemencia.

—  ¡Pues qué! ¿no le conoces? repuso su tia.
—  Mo, señora, respondió la interrogada.
—  Se llama Fernando Ladrón de Guevara. Es de Villa-

María, y sirve en el regimiento que está aquí de guarnición. 
¡Qué suerte! ¡Vaya-, si estarás contenta! ,

La Marquesa no aguardó la respuesta de Clemencia, en 
lo que hizo bien, pues no dió esta ninguna. La dócil niña 
no sabia ni qué pensar ni qué decir ; nada sentía en favor 
ni en contra de este enlace, sino la estrañeza de casarse con 
un hombre á quien no conocia.

La Marquesa mandó venir costureras y modistas, dió 
parte, compró sus regalos, de modo que sin darse cuenta de 
lo que pasaba, á los ocho dias Clemencia, vestida de blanco, 
coronada de rosas blancas y blanca cual ellas, se hallaba 
frente á Guevara delante de un sacerdote, exlialando como 
un débil eco del sí que pronunció Guevara, un sí maquinal, 
que resumía todo lo que en aquellos dias habia hecho, como 
el lazo que reúne para formar un ramo, unas frias é inodo­
ras flores artificiales.

Guevara, que solo habia gastado con la cortada Clemencia 
en los dias anteriores algunas chanzas comunes, y dicho algu­
nos cumplidos vulgares y poco finos, que mas que halagar 
hablan chocado la delicadeza insthitiva de Clemencia, nada 
habia hecho ni nada habia pensado hacer para inspirarle 
cariño ni confianza; y así le era su marido tan estraño aquel 
dia que los unia i>ara siempre, como lo habia sido el primer 
dia en que le vió.

— ,¿Es esto casarse? se decia asombrada la pobre niña. 
¡Dios mió! ¡Yo que pensé que habia de querer tanto á mi
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marido! Tero el trato engendra cariño; ya le (luerré; así se 
lo he pedido á Dios esta mañana en la iglesia.

Aquel dia cobró Guevara su apuesta, y aquel dia par­
tieron los novios para Cádiz, donde estaba ya el regimiento, 
que debia embarcarse en aquel puerto para ir al teatro de 
la guerra del hTorte.

Ninguna reflexión de sus padres ni de la Marquesa ha- 
bian podido retraer á Guevara de seguirle; era para él 
Villa-María una espantosa Siberia; ademas, era bizarro, 
tenia pqndonor, y nada le babria movido á pedir su retiro 
en el momento en que su regimiento era destinado á ir a 
batirse.

No es posible pintar el desconsuelo de la pobre Clemen­
cia al separarse de su tia y de sus primas, y al verso sola 
con un hombre que le era estraño, en un mundo nuevo, y 
entre gentes desconocidas.

Estílase en algunas partes, —  y lo singular es cabalmente 
en aquellas donde mas se preconiza y ensalza en las jóvenes 
la inmaculada inocencia, la infantil candidez, la austera re­
serva y la débil timidez, esto es, en Inglaterra, —  el que 
lina joven acabada de casar se meta sola con su marido en 
una silla de postas, y se vayan á viajar, haciendo de esta 
suerte de una concurrida y ruidosa posada, en cpie sin res­
peto serán el objeto de los chistes de los mozos,y postillo­
nes, el lugar en que se alce para ellos el tálamo conyugal, 
que el hombre delicado que ama, quisiera alzar á las nubes, 
y la mujer que respeta el estado, deseara santificar con un 
altar. Rompen de esta manera violentamente con la ausencia 
los lazos con su familia, desechando así las hijas la dulce 
sombra de su madre en los primeros momentos de su nuevo 
estado; en lo que demuestran patentemente que todas aquellas 
pregonadas cualidades, esas suaves plantas que germinan en 
el corazón y hacen que las que las poseen se estrechen con 
fuerza como los blancos jazmines á sus naturales sostenes; 
estas cualidades, decimos, se las echan, como dice una enér­
gica frase vulgar, muy fácilmente á las esjialdas. Esta repug­
nante costumbre, que debe pertenecer á las de las jóvenes 
emancipadas, no se conoce en España (con pocas y estran-
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jeradas escepcioues), España, á la que se echa en cara no 
criar las jóvenes con la rigidez y reserVa debidas.

Esto nos lleva á repetir lo que otras veces liemos dicho; 
y es que preferimos una natural y decente soltura, á una 
reserva afectada, á una candidez hipócrita íy á una timidez, 
estudiada; sin que esto se oponga á que consideremos comO 
el tipo de la joven cumplida, la que embellecen una candidez 
sincera, una reserva natural y una timidez real, mas interna 
que esterna, mas en las ideas que en el porte, y que mas 
bien se disimule que se ostente.

Creemos que todo hombre delicado quisiera ¡Ver vacilar á 
la jóven que ha elegido por compañera, entre el regazo de 
la madre que la retiene, y los brazos del marido, que la 
aguardan. Creemos que querría oir la dulce voz materna 
decirle: «En breve ese hombre que aun te impone, te será 
íntimo y querido como me lo es á mí tu padre; no llores, 
no llores; no atribuya á falta de cariño hacia él el dolor que 
te causa la despedida á tu cuna. Mira en el amante al com­
pañero de tu vida, al padre.de tus hijos, para que no te 
imponga como estraño.»

Hay hombres como Guevara, que relegarían, si las oyesen, 
estas nuestras opiniones al ridículo, ó cuando mas á un curso 
de moral, y no á reglas de delicadeza; pero los mas de los 
hombres, ,y sobre todo, los que hacen la debida diferencia 
entre una mujer legítima y una querida, piensan como noso­
tros; y las jóvenes deberían atenerse á la opinión de estos, 
y convencerse de que la mujer á la cual se recibe de las 
manos de su madre, tiene doble valor y prestigio que la que 
se entrega.

Aumentábase la aflicción y angustia de Clemencia, al ver 
que sus lágrimas en lugar de causar compasión é inspirar 
palabras de consuelo á su marido, le causaban el mas acerbo 
despecho; atribuyéndolo (y quizas no se equivocaba del todo) 
á alejamiento, hácia él. Así era que si nada había hecho 
Guevara para captarse el cariño de Clemencia, esta, por su 
parte, sin saberlo, sin comprenderlo, hacia cuanto "era dable 
para alejar de sí á su marido, que miraba la reserva como 
una prueba de antipatía; al que chocaban los sentimientos
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tiernos ,y suaves como afectaciones y remilgos, y al que lior- 
ripilabau las lágrimas como á otros la sangre.

Así es que nunca unió la suerte dos seres con elementos 
tan contrapuestos, como lo eran los que componian las les- 
pectivas naturalezas de ambos consortes, ni mas a pioposito 
para rechazarse mutuamente. A esto so unia el que Clemen­
cia tenia diez y seis años, y Fernando veinte y cuatro, y 
que no conocian ni el mundo ni el corazón humano; lo (tue 
les hacia carecer de la previsión y de la prudencia que este 
conocimiento da. Faltábales la esperiencia, que sabe des­
vanecer cargos esplicando causas, hacer concesiones, tempo­
rizar, y sacrificando algo en lo presente, preparar el tior- 
venir.

Pero Clemencia, criada en un convento, nada sabia de la 
vida, ni de las pasiones, en cuyo mas grosero círculo era 
lanzada sin graduación, y Fernando que no habia salido casi 
de cuarteles y garitos, nada sabia de sentimientos de corazón, 
de delicadeza, ni de reserva, esos instintos femeninos. Siendo 
arrogante mozo y rico, no habia hallado nunca, en la especie 
de mundo mujeril que habia tratado, repulsas ni negativas 
en sus amores, por lo cual se persuadía que el amor tenia 
la misma espresion en ambos sexos.

A l ver que la inocente niña no sentia ni consideraba el 
amor como aquellas desenfrenadas, se convenció do que abri­
gaba un amor oculto, y se persuadió que el objeto do este 
era el Marques de Valdemar, que no habia podido disimular 
la estrañeza y disgusto que le habia causado el repentino é 
irreflexionado casamiento de Clemencia. Así es que aburrido, 
exasperado, enconado contra Clemencia, se entregó en breve 
•sin reserva ni consideraciones, á sus vicios y disipada vida 
anterior.

Clemencia por su lado, viendo unidos en su , marido sus 
■ exigencias y su falta de ternura, sus celos, sus desvíos, y 
sus vicios, se persuadió que él la solicitó solo como el pre­
mio de una apuesta; que no llenaba su corazón, ni le mere­
cía la ternura y respeto que se tiene á una mujer propia.

Es cierto que Fernando no amaba á Clemencia, porque 
.entre ellos no existían simpatías, afinidades ni paridad alguna,
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y porque Guevara no sabia amar, [disecado su corazón por 
una vida viciosa; pero Clemencia era hermosa, y por eso 
solo se entregó ciego á la iiasion de los celos; y los celos 
sin amor son los mas acerbos, y tanto mas crueles para quien 
los sufre, cuanto que no tiene compensación.

Clemencia llegó, pues, á ser una doble mártir, siendo 
tratada á la vez con la mas insultante desconfianza, y las 
mas despóticas exigencias, y con la mas ostensible falta de 
cariño y de atenciones; á un tiempo esclavizada y abando­
nada por su marido. Este encerraba á su mujer, y se llevaba 
la llave; no la permitía recibir á nadie, ni salir, ni aun para 
ir á la iglesia; y había llevado la locura de los celos y el 
placer de mortificarla hasta matar por su mano un pajarito 
que criaba Clemencia, que era su imico compañero en su 
soledad.

Esto parecerá exagerado, y no lo es; como pueden ates­
tiguarlo los que hayan observado los efectos de los celos en 
almas duras y toscas, y la atroz propensión humana á re­
doblar el tormento, á medida que es la víctima mas débil y 
mas sufrida.

■ Clemencia, en medio de tantos sufrimientos, no se creyó 
la mujer incomj^rendida  ̂ ni la heroína inapreciada, ni la 
victima de un monstruo; creyó sencillamente que Fernando 
era un mal marido como otros muchos; que tenia que so­
brellevarle como hacían otras muchas mujeres, y rogó á Dios 
le mejorase y trajese á mejor vida. Así pensaba, porque no 
había leído novelas, ni visto dramas de pasión, y conservaba 
intactas las puras doctrinas de moral cristiana, no deslustra­
das por mundanos sofismas: conservaba inmaculadas sus nocio­
nes del deber sin transacciones ni concesiones sociales; conser­
vaba ilesas las doctrinas religiosas, sin que la atrevida y osada 
podadera filosófica hubiese suprimido ninguna de sus ramas ni de 
sus flores. Así era que se regia sencillamente por estas máximas:

«Recordemos que la paciencia es el heroismo del cristiano.
Recordemos que dice San Agustín: Agradamos á Dios, 

cuando su voluntad nos agrada. Y  que San Bernardo dice 
que es una vergüenza ser miembros delicados, bajo un Jefe 
coronado de espinas.»
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Eeleia á menudo en uno de sus libros de devoción aque­
llas palabras que tratan de los deberes de las casadas , y se 
embebia de esta cita de San Agustín, que así dice:

«Mónica obedecia á su marido como una sirviente á su 
amo, y se esmeraba en ganarle á Dios, exliortándole con sus 
ruegos y con sus buenas costumbres, cuya santa hermosura 
obligó á su marido á respetarla, y se la hizo grata y admi­
rable. Toleró por mucho tiempo la mala conducta de su 
marido, sin hacerle reconvenciones, aguardando la hora de 
que obrase en él la misericordia de Dios.»

¡Oh madres! dad buenos libros á vuestras hijas, y obli­
gadlas á leerlos. Si bien jóvenes y felices, los leerán con 
mas respeto que atención, mas por obligación que poi'xdacer; 
no le hace; no desistáis; porque el dia de la prueba germi­
nará en sus corazones aquella hermosa semilla, como el trigo 
que se echó en tierra en un dia de sol crece vigoroso el dia 
de los temporales.

Sucederá que aquellas palabras santas, leidas con infantil 
distracción, quedarán por el pronto invisibles en el corazón, 
como los caracteres estampados con tinta simpática; poro 
llegada la hora de la prueba, cual un fuego abrasador, 
saldrán claros, netos y enérgicos aquellos santos testos, 
mitigando las llamas que solo habrán servido para puri­
ficarlos.

Personas hay en el mundo, de las que se cree que hacen 
el bien por instinto, y no es sino por la virtud de aquel 
gérmen, puesto en sus corazones gn su niñez; gérmen tan 
rico y fecundo, que aunque sembrado por una mano torpe y 
floja, y caido en un terreno ligero y seco, echa raíces, como 
lo hace la yedra en una pared de piedra. ¡Y  puede haber 
quien dude que gérmen de tal naturaleza, y que tales frutos 
da aun sin cultivarle, sea divino 1

i Cuántos jóvenes hay que dicen al perdonar una injuria, 
y favorecer á un enemigo: Hago-esto porque soy filósofo! — 
No; lo haces, porque te criaste católico.

Que dicen: Huyo del fango de los vicios, porque soy mo­
ral. —  N o ; lo haces, porque te criaste religioso.

Que dicen: He hecho un sacrificio, me he privado de un
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goce, por tal de aliviar una miseria, porque soy filántropo. — 
No; lo has hecho, porque te criaste cristiano.

Esto es si son sinceros en dar un noble origen á sus 
acciones buenas, y no ocultan bajo aquellas palabras la vani­
dad, el respeto humano, y la hipocresía; pues solo la religión 
crió aquellas virtudes, hijas ingratas que se emancipan, vuel­
ven, la espalda á su madre, y se unen á sus enemigos para 
combatirla, todo por espíritu de rebeldía, ese frenesí del 
entendimiento.

¡Dios santo! consérvanos en la llana, fácil y bella senda 
de la estricta sumisión, que tantos santos 5y sabios ilustraron, 
y aléjanos de la pérfida senda de la rebeldía, laberinto oscuro 
é intrincado, en que se pierden tantas bellas inteligencias, y 
se precipitan todas las soberbias!

Mas, volviendo á Clemencia, al verla tan paciente, se decía 
aquel hombre inculto por su temprana emancipación, degra­
dado por los vicios y pervertido por las malas compañías, el 
que ni aun comprendía las virtudes fememnas, ni el ardor 
santo con que se cumple en la juventud, con los mas rigo­
rosos deberes: «me engaña; y por eso calla; no se cura 
de que la abandone; si me quisiese, ¿acaso no tendría 
celos?»

Alguna vez, esta idea fija le abatía.
Entonces Clemencia se acercaba á él, y empezaba á verter 

los inagotables tesoros de interes y de consuelo que todo 
corazón de mujer abriga hácia su marido, si le ve padecer 
en su cuerpo, ó sufrir gn su alma. Si Fernando callaba, 
redoblaba sus espresiones de interes y de ternura, tan elo­
cuentes, porque las dictaba su corazón. Mas estas flores 
sembradas en un desierto, se marchitaban en su árido suelo; 
este bálsamo vertido sobre un cadáver, no lo impregnaba, 
rechazado por su frialdad. Si acaso correspondía, era tra­
tando el amor á su manera grosera y chabacana. Clemencia, 
entónces como la sensitiva que lastima una 'tosca mano, se 
retraía, se encogía, y acababa por angustiarse. Esto volvía 
á montar á su marido en su habitual despecho, y prorumpia 
en quejas y sarcasmos.

Una infinidad de esos pequeños lances de que se com-
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pone la vida doméstica, venían cada dia á dar nuevo realce 
á esta incompatibilidad de naturalezas.

Un dia Fernando trajo á su mixjer una lindísima estampa 
iluminada, de c'sas que todos víuiios y miramos sin escanda­
llarnos, —  ¡tal es el podm- de la costumbre! — llepresen- 
taba á Vénus acariciando á Adonis. ClenKUida nada sabia 
de la impúdica mitología, ni ménos d(‘ las desi)rea)e,upadas 
prorogativas y do las abstraídas reglas de la belleza del des­
nudo. lin casa do su tia, casa montada á la antigua, solo 
el famaso Mercurio, envuelto el torso en una airosa banda, 
y adornado con alas, como la representación de un espíritu, 
liabia tenido el privilegio de bajar del Olimpo al patio de 
aquella morada. Así fué que apenas comprendió Clemencia 
lo que miraban sus ojos estáticos, cuando uniéndose á la 
esquisita pureza de su alma la debilidad en que su (¡stado 
enfermizo y escitado liabia puesto á sus nervios, pronunpió 
en sollozos do tedio, do vergüenza y do angustia, tapándose 
el rostro con ambas manos. Fernando al pronto so quedo 
parado; no comprendía; pero atribuyendo en seguida esta 
esquisita y delicada espresion do pureza en una niiia que 
solo conocía su convento, á escrúpulos de monjas, prorumpio 
en cuanto vulgar sarcasmo lia inventado la grosería contra 
estas, acabando por decir á Clemencia que una mujer como 
ella, deberla no liaber salido nunca de su convento, en lugar 
de íiaberse prestado á ser la mujer de un militar.

Esta vida terrible al lado de un liombrí!,' que solo deline 
bien la palabra atros, digno marido para una joven de esas 
emancipadas, que dicen con un candoroso (jinismo que qui('- 
reii amantes ó maridos qiuq las sobrepujen en audacia y 
energía; esta vida, decimos, >si bien era tolerable á la encan­
tadora mansedumbre de alma de Clemencia, no lo ítié a su 
naturaleza física.

Así era que se desmejoraba con espantosa rapidez, sin 
notarlo ella misma. Sus liucsos se señalaban al través de 
su pálido y amarillento cútis; no se alimentaba, ni tenia quien 
cariñosamente la obligase á bacerlo. En breve no tuvo aliento 
para moverse; y ella, tan liacendosa y tan dispuesta, pasaba

Ca-b aIíLkko, Clemencia. 5
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SUS dias, tendida inerte sobre un sofá, siempre paciente y 
siempre conforme, y sin aun compadecerse á sí misma, lo qne 
es un consuelo grande.

Hablan pasado dos meses, y los buques que iban á llevar 
la tropa á Valencia, se hallaban prontos á darse á la vela.

Clemencia, no obstante, no estaba capaz de poder seguir 
á su marido.

Fernando se vió en la necesidad de escribir á sus padres 
el mal estado de salud en que se encontraba su mujer, que 
lo obligaba á separarse de ella y dejarla á su cuidado, basta 
que terminada la guerra pudiese volver á su lado.

El dia en que Fernando comunicó á su mujer que iba á 
partir, y que ella permaueceria durante su ausencia en casa 
do sus padres, lloró esta con amargo desconsuelo.

—  ¿Lloras por dejarme? le dccia con ironía Fernando; 
¡pues me hace gracia! Tu Amor, ya que te empeñas en per­
suadirme que amor sientes, es un amor de cuaresma, con unas 
lamentaciones en sí bemol, que hubiesen encantado á Jere­
mías, que era un marido pintiparado para tí.

Clemencia, en realidad, se babia apegado á su marido, 
fOTgut era su marido. Como otra Santa Mónica, esperaba 
firmemente que Guevara tarde ó temprano miraría la vida 
bajo su verdadero punto de vista, renunciando á la viciosa y 
disipada que llevaba, y que con la edad, su corazón so abrirla 
á todas las virtudes y buenos sentimientos No sabia la sencilla 
niña que es una vulgar injusticia achacar á la juventud los 
vicios, y a la edad madura las virtudes. Ignoraba aun que 
una naturaleza noble y elevada tiene la juventud virtuosa y que 
una naturaleza mala y rebajada tiene viciosa la vejez.

¡Qué mina inagotable de amor es, pues, el corazón de 
una mujer buena! de amor piu’o, noble y generoso, que so 
aumenta y aviva por la ausencia, por- las desgracias, por la 
pobreza, por los males del cuei’po, aun los mas rcindsivos y 
contagiosos del hombre á quien llama su marido; amor que 
eleva y realza la naturaleza humana, como la rebaja el amoi' 
que alimenta la vanidad ó la pasión de los sentidos; amor 
que el mundo so atreve á denigrar con el nombre de tihio  ̂
los materialistas a burlar con el de platónico; pero amor
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r|ue ensalza la poesía, llamámlolo ideal, y bendice el cielo, 
llamándolo santo!

Guevara aprovcclió la ida á Sevilla de la mujer del co­
ronel, para enviar allí á Clemencia bien acompañada.

La pobre niña llegó en su lastimoso estado á casa de su 
tia. Su debilidad ora tal, que el cansancio del viaje, unido 
á la emoción que le produjo el ver á su familia, le causaron 
lui profundo desmayo.

La Marquesa, alarmada, convocó á los facultativos, que 
declararon á la paciente en un estado muy grave. Esta de­
claración fué una sorpresa para Clemencia, pero no sorpresa 
aflictiva ni angustiosa; al contrario, pasado el primer sobre­
salto, consideró que si Dios la llamaba á sí, le baria un be­
neficio, pues por desgracia no se bailaba capaz de bacer la 
felicidad do su marido. ¡Ojalá, pensaba, caso que Dios me 
deje la vida, pudiese volver al convento!

La pobre niña, como el ruiseñor enjaulado en el bullicio del 
mundo, suspiraba por la tranquila soledad de su floresta.

Clemencia babia caido postrada; no obstante, su juventud 
y buena naturaleza triunfaron. Estaba ya en plena convale­
cencia, cuando llegó la noticia de babor muerto Fernando 
como valiente en una arrojada empresa.

Clemencia lloró con tan abundantes y sinceras lágrimas á 
su marido, que nadie pudo nunca sospecbar su infame com­
portamiento con ella. Todo lo calló siempre Clemencia; en 
vida de Guevara, por uii sentimiento de deber; en su muerte, 
por un sentimiento de respeto.

Si bemos referido con rápida aglomeración todos estos 
eventos tan importantes en la vida de nuestra protagonista, 
ha sido porque con la misma acaecieron, y que la propia 
impresión penosa, indefinida y amarga que dejará este relato 
en la imaginación del lector, fué la sola que dejaron estos 
sucesos al cabo de algún tiempo en el ánimo de Clemencia. 
Esto debió suceder; pues cuando á los diez y seis años, y 
con un carácter feliz ó inclinado al bien bailarse, se sufren 
infortunios violentos, pero cortos cual tormentas de verano, 
vuelve el ánimo á su calma, como despues do aquellas vuelve 
el cielo á su serenidad, sin dejar mas rastro estas que el
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beneficio del rocío en la tierra, y aquellas que el beneficio 
de las lágrimas en el corazón. Puede, pues, considerarse el 
capítulo leido como transitorio, y lo es porque lo fueron igual­
mente los sucesos que encierra en la vida de Clemencia, íoi- 
mando en ella un episodio corto, terrible, asustador para una 
mujer, cuya alma y carácter eran opuestos á la ludia de las 
pasiones, y cuya impresión influyó poderosamente en el giro 
de sentimientos y de ideas de Clemencia. Así, pues, será 
este conocimiento una clave para comprender sus sentimientos 
é ideas en lo sucesivo, y una prueba mas de que no se puede 
echar ligeramente fallo alguno sobre los móviles que llevan 
á obrar á una persona, pues ¡ cuánto no se babria engaíiado 
el que bubiese atribuido á frialdad, rareza ó egoísmo el ins­
tintivo alejamiento á nuevos lazos que engendró en Clemencia 
su triste y malavenida unión!

CAPITULO X.

Cuando Clemencia, aliviada de sus males y calmado su 
dolor, pudo ocuparse de lo que la rodeaba, poca variación 
bailó en la superficie de las cosas en casa de su tia. Itl 
Marques de Yaldemar babia permanecido en Sevilla, lo que 
llenaba de satisfacción á la Marquesa, que decia a I). Sil­
vestre ;

—  Una gallina ciega baila á veces un grano do trigo; así 
usted acertó en darme el mejor de los consejos. Nada be 
escrito á mi bermaua, y Yaldemar no debe de estar deses­
peranzado, cuando permanece en Sevilla, frecuenta tanto mi 
casa, y le noto animado y contento. ¡Si era imposible que 
esa niña, que no tiene un pelo de tonta, jugase su suerte por 
aquello de la tuya sobre la mial

—  ¿L oveY d., señora? contestaba!-). Silvestre; es preciso 
siempre dar tiempo al tiempo, y no partir do ligero, como 
esos diabólicos caminos de hierro.

Constancia seguia metida en sí como antes, Bruno de
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Vargas taciturno, y Alegría mas animada, mas ocupada en 
lucir y seducir cpie nunca.

Doña Eufrasia seguía curiosea,mío, eutronuítiéndoso eii todo, 
plantando frescas y tomando su cliocolatc, y D. dalo, amabli' 
y cortés como siempre. acompaiUibti á Clemencia en na sen- 
tmicntü, y sacaba los números de la lotería.

En cuanto á Pepino, no paraba do refregar descomuna,1- 
mentc los cuchillos, cuidando al desalado Mercurio, y can­
tando con una vo/ entre gangosa y nasal:

Para no Hogar á viojo, 
í.Quú remodiü ino darás?
~  MótotQ & servir :'b un amo,
Y  sionipro mozo sorás.

A todos, niénos á 1). Galo, halda hallado Clemencia irios 
con ella, pero quien ostentaba, digamos así, un Irio ghudal, 
era el Marques de Valdemar, lo que fue tanto mas i'straño 
y triste para Clemencia, cuanto que le quedaba un grato re­
cuerdo del Ínteres marcado y de la delicada bencvolmicia que, 
le halda mostrado al conocerla.

La pobre idña, viuda ya, cmpex:ó entóneos á afligirse sobre 
su suerte, que la traía á una casa, á cuyo amparo había per­
dido derecho, desde que amparada por un nmrido, luibia sa­
lido de ella. Aunque su tia la había recibido bien, ni un 
ofrecimiento, ni menos una súplica le halda dirigido, (|ue tu­
viese por objeto el que permaneciera en ella.

Uníase á esto la impresión que le, halda dejado un colo­
quio que había oido cuando estaba postrada en cama, el que 
tenia lugar en el cuarto i,nmcdiato entre Alegría y su madre, 
que en vano suplicaba á su hija que bajase la voz.

— Señora, decía Alegría, ¿va Vd. á cargar con ese censo 
irredimible? ¿No tiene suegros ricos? A  ellos los toca ha­
cerse cargo,de la viuda de su hijo.

— Pero no me toca á mí indicarlo, ¿entiendes? —  y habla 
mas (luedo.

— Pues yo soy de parecer que os toca, repuso Alegría en 
su mismo tono, si es que se hacen los remolones.

— A lo menos, en este momento no. ¿Querrás darme 
lecciones de lo que tengo que hacer? Es tu prima hermana,
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sobrina carnal de tu ijadre, y no está en el orden que yo 
baga gestión alguna para que salga de casa. Para mí es la 
pejiguera; á tí, ¿qué te estorba?

—■ Señora, todo ingerto hace daño á las ramas. Si viviese 
Yd. en Villa-María, y sus suegros en Sevilla, ya baria ella 
porque la llamasen; pero siendo lo contrario ya la puede Yd. 
contar entre sus bienes vinculados.

La pobre Clemencia llegó, pues, á sentirse tan sola y 
abandonada, que pensó suspirando que mejor lo bubiera sido 
morir y reunirse así á su marido en otro mundo, en donde, 
bajo los ojos de Dios y libres de pasiones terrestres, babriau 
sido felices.

Una mañana que la pobre solitaria se entregaba triste­
mente á sus amai’gas y desconsoladoras reflexiones, sintiendo 
bondamente no poder volver á su convento, cerrado aquel 
refugio á las almas desvalidas, á las vocaciones religiosas, á 
los corazones quebrados, con los que la libertad no repara 
en ser la mas arbitraria déspota, le entregaron una carta: 
abrióla con sorpresa. Era este su contenido:

«Hija muy querida:
»No soy pendolista ni palabrero; pero no bay que serlo 

para decirte con pocas y verdaderas palabras que tanto mi 
señora como yo, que conocemos tus circunstancias, lo bien 
que lo bas becbo con el trueno de mi bijo (Dios lo baya per­
donado), y que bemos quedado solos como troncos sin ramas, 
deseamos tenerte á nuestro lado, como compete á la viuda 
del solo bijo que Dios nos babia dejado.

«Yente, pues, con tus padres, á esta tu casa. Tú serás 
nuestro consuelo, y cuanto hacer podamos se liará para pro­
curártelo á tí.

«Adiós, bija: no soy mas largo, por lo- que arriba dejo 
dicho, que no soy pendolista; pero sí tu padre que te estima 
y ver desea.

Martin Ladrón de Guevara.»

Miéntras Clemencia, llena de consuelo y satisfacción, leia 
esta carta, tenia lugar entre la Marquesa y su amiga Doña
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Eofi’ftsia una conversación conliduncial que debia arrastrar 
grandes consecuencias.

Despues de entrar esta intrépida consejera intrusa, y sa­
ludar á la Marciuesa con su infalible D ios Le fiunrcle, le pre­
guntó :

—  ¿De quién es una carta que ba recibido la viuditaV
—  ¿Clemencia, una carta? No sé ni acierto de (piién 

pueda ser.
—  ¡Ya! si tú no sabes en punto á lo que pasa en tu 

casa, de la misa la media.
Doña Eufrasia acababa do herir el amor propio de la 

Marquesa en su parte mas sensible; es sabido que siempre 
lo ponemos en aquello mismo de (pie carecemos, liicbelieu 
lo ponia en tener dotes de poeta; la Marquesa en tener ojos 
de lince.

—  ¡Vaya! esclamó, ¡vaya si sé! Nada me so escapa á 
mi; conozco hasta las respiraciones de todos los de mi casa, 
y lo que no puedo averiguar, lo sé por Pepino.

'—  Pues ni tú ni tu atélito Pepino, á quien se lo pregunté, 
sabian nada de la carta.

—  ¿ Y  de quién podrá ser? pregunto pensativa la Marquesa.
—  ¡Toma! de algún pretendiente. ¿Qué duda tiene? Las 

viudas tenemos un garabatillo particular y pretendientes por 
docenas. ¡Vaya si los he tenido yo! No ha muclios afnis 
que andaba uno tras de mí que bebia los vientos; yo estaba 
á tres bombas con él, hasta que un dia pensé: basta de mo- 
nicaquerías. Sabes que tengo malas pulgas, y que no me he 
de morir de cólico cerrado; así íúé que me planté como vaca 
flaca, y le dije; ¿qué se ofrece? ¿cpiéanda Vd. tras de mí 
como la soga tras del caldero? Me dijo entonces con mas

■ palabras que un abogado, que me quería, y qué sé yo qué 
mas chicoleos. Le d(.;jé acabar su retahila, y le dije: —  ¿Y  
qué mas? —  Me respondió que lo que deseaba era que le 
diese una cita. —  Bien está, le contesté, —  ¿En dónde? me 
pregunto. —  En San Márcos '), le grité, so descabellado, y 
lo volví la espalda.

1) Casa ele locos de Sovilla.
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—  P e r o .. .  ¿quién podrá ser ese pretendiente? dijo la 
Marquesa, que preocupada, no liabia prestado atención alguna 
á la aventura amorosa de su amiga.

—  Anterior debe de ser á su viudez el enamorado, puesto 
que desde que murió el marido, —  (buen calavera era, según 
lie oido decir) —  no lia salido ella apenas de su cuarto.

—  Es muy cierto. ¿Si será de . . .
— ¿Del lengüilargo desfacliado de Paco Guzman? No; 

ese anda tras de la buena alliaja de Alegría.
—  ¡Qué disparate, mujer!
—  No tengas cuidado; que ella no le quiere sino para 

pasar el rato: pica mas alto.
—  ¿Si será la carta de Valdemar?
—  ¡Ahí va la cosa! Temes quesea del Marques, porque 

lo quieres tú para Constancia; ¡acabáramos! aunque me lo 
lias tenido callado, lo que es iwva potabla falta-de confianza, 
no creas que yo me chupe el dedo, y que no vea lo que 
pasa. Pero si Constancia no le quiere, ¿á qué estás ahí na­
dando contra la corriente?

—- Es, repuso la Marquesa, que ya no pudo ni quiso 
negar, es, que el no querer Constancia es un necio capricho 
de niña voluntariosa, que se le irá pasando, que se le va pa­
sando ya.

—  ¡Pasando! esclamó Dona Eufrasia. Vamos, mujer, 
que estás en babia. ¡No digo que no sabes lo que sucede 
en tu casa!

—  ¿Qué quieres decir con eso, Eulrasia? No seas como 
el reló de Pamplona, que apunta, pero no da. A mí no me 
gustan las palabras preñadas, ni las retrecherías, ¿estás? O 
se dice todo lo que á entender se da, ó no se da á entender 
nada.

—  Pues no diré nada.
—  Eso de tirar la piedra y esconder la mano, es muy 

fácil, hija mia, y solo lo has hecho para darme á entender 
que sabes mas de mi casa que yo misma, lo que es una pre­
tensión ridicula.

—  ¿Sí? ¿Crees eso? repuso picada Doña Eufrasia, pues 
mira, lo diré,, porque hago refacción de que no tengo por
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que callarlo, aunqiui luego te ])osc saberlo; tú lo ([uisisl<', 
tú te lo ten. (Joustaueia ni quiere al Marques, ni á San 
Crispin que le propusieras, porque quiero á Bruno (le Vargas, 
tía, ya lo sabes.

tís imposible describir el asombro do la Marquesa, al oir 
estas palabras.

—  ¡No. puede ser! csclanió.
—  No sé por qué, repuso la reveladora.
— No lo croo.
—  Pues no lo creas; ed creer pcnd(! de la voluntad . . .
—  ¡Si nada lio notado! . . .
—  biso es lo que yo te decia.
—  ¿En qué ha pensado esa niña?
—  tín lo que piensan los que se enamoran.
—  Seria una insensatez! . . .
—  Ilazon mas para que lo hiciese.
—  No lo creo . . .  y ¡no lo creo! . . .
—  Pues ¿qué me dirás si te digo que yo, yo, yo misma 

los be. visto liablando por la reja?
lai Marquesa se puso ambas manos en la cabeza. _ l'lu se­

guida se levantó, aprestó precipitadamente unos a,vios ile 
escribir algo desparejados, y empezó una carta á su liernuuia, 
mientras decia entre cortadas frases:

—  Eufrasia, bija mia, por Dios, calla esto —- (pie no se 
trasluzca que yo lo sé —  basta (pie diga mi bermana lo que 
se lia de liacer —  ¡qué pluma! —  ¡qué niña! —  Hermana, 
no es culpa mia. —  ¿A qué hora sale el correo? —  ¡Ay 
tpié niña! ¡qué niña! —  Yo me voy á volver loca. —  ¿A 
cuántos estamos? —  ¿Quién se vió nunca en semejantes 
apuros ?

—  blscribc, escribe, murmuraba entretanto Doña Eufrasia; 
sobre que en no consultando con tu bermana, no sabes qué 
hacer! . . . ¡por via de los moros de Berbería! ¡Cuidado con 
las mujeres ipie no saben atarse las enaguas!

A los pocos dias recibió la Marquesa la contestación á 
su carta. Su hermana escribía furiosa, y despues de hacer 
las mas acerbas reconvenciones á la Manpiesa, le prescribía 
el poner á su hija entre la alternativa de casarse con Val-
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demar, disfrutando de todas las ventajas ya mencionadas, ó 
de ser enviada á una liacienda aislada, en que sola y sin 
nocivas influencias podría hacer saludables reflexiones y re­
frescar sus cascos, mientras ella cuidaria de que Bruno de 
Vargas, que desde tanto tiempo se sohuaba en Sevilla, ftuíse 
á ocupar una vacante en Melilla, poniendo así el mar por 
medio de tales cabezas á la jineta.

La Marquesa lo hizo según se lo prescribió su hermana. 
Empezó por hacer las mas agrias reconvenciones á su hija, 
pasó despues á los consejos, á los ruegos; poro halló á 
Constancia tan firme é inmutable, que tuvo que acudir á las 
amenazas, las que no habiendo producido mejor resultado, 
la Maiquesa, fuera de sí, dispuso desde luego el viaje.

la ia  evitcii el escándalo, y dar á este viaje un colorido 
natuial y pacífico, la. Marquesa á quien Clemencia había par- 
tícipado la carta de su suegro y su intención de trasladarse 
a Villa-María, rogó á esta que acompañase á Constancia en 
su viaje, pudiendo de esta suerte decir, para disimular la 
realidad, que iba Clemencia á convalecer con los aires del 
campo, j  que Constancia la acompañaba.

La dócil niña, siempre complaciente, accedió á los ruegos 
de su tía, y contestó á su suegro en este sentido, añadiendo 
que ansiaba por el dia feliz en que dejase de ser huérfana, 
hallando padres en los de su marido.

Constancia sufrió impávida y callada las persecuciones de 
que fué objeto; no derramó una lágrima al separarse de 
Bruno, al que mandó por Alegría, que se mostró en esta 
ocasión muy propicia á servir á su hermana, una sortija de 
oro, alrededor de la cual hizo grabar: Gonatuncicu

CAPITULO XI.

En la orilla del mar tenían los Marqueses de Cortegana 
un coto agreste y solitario. No lejos de la playa se levan­
taba im gran caserío sólido y duradero, pero sin gusto y sin
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comodidades-, fni-raaba esta mole iiu e,uadrado, en medio del 
cual había un vasto patio empedrado, en cuyo centro se ele­
vaban dos palmeras, que. desde lejos se veian meci'.r sus co­
pas, como negando la entrada del austero y solitario edilicio.

En uno de sus lados tenia este caserío una inmensa por-, 
tada, sobre la que se elevaba una especie de íorre-cilla, en 
que estaba un nicho pequeño con la imágen de Nuestra He- 
ñora de la Soledad, de la cual tomaba el nombre la posesión.

En frente de la portada, sobre unas gradas, estalla una 
sencilla crim de madera. Al lado derecho de la puerto col­
gaba una cadena, perteneciente á una campana,  ̂ que pocas 
veces anunciaba la llegada de un íorastero. La tachada, que 
daba frente al mar, tenia las pocas ventanas enrejadas, abier­
tas en el edilicio, que tomaba luz del patio, lo que le daba 
un aire aun mas adusto y reconcentrado.

En uno do los hermosos dias de otoño, que son un blando 
y fresco recuerdo do los de verano, apareció en apresuiado 
y no interrumpido trote una berlina tirada por seis caballos, 
dirigiéndose hacia aquel caserío. El hondo y uniíouue mido 
de las ruedas sobre la tierra seca no era interrumpido sino 
por los gritos angustiosos con los que los mayorales animan, 
ó mejor dicho, asustan y angustian al ganado. Paró ante la 
portada, y resonó en el aire el claro sonido de la campana, 
despertada por la cadena de su largo sueno.

A ese inesperado toque, aquel callado y soñoliento recinto 
pareció despertarse sobresaltado; los perros ladraron, las 
gallinas y pavos huyeron cacai’caudo, los chiquillos giitaion, 
y por último, se oyo el i-uido que hacia al desc-oiieise un 
enorme y enmohecido cerrojo; las pesadas puertas chillaron 
sobre sus goznes, y el coche entró en el grande y alegre 
patio.

Asombrada acudió la casera, que era una buena anciana, 
que allí vivía con sus hijos y nietos.

—  ¡Válgame Dios, señorita! csclamó apurada, y ¿porqué 
no se me ha avisado esta venida, y habría tenido limpio y 
aviado siquiera lo alto?

—- Se jieusó de iironto, respondió Andrea, que acompañaba 
á las dos primas que venian en el carruaje. A la señorita
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Clemencia f[ue ha estado muy mala, le maiularoii los médicos 
los aires del campo, sin desperdiciar un dia del blando 
otoño.

La casera, que se llamaba Gertrudis, fué á traer un ma­
nojo de enmollecidas llaves, y subió la escalera, seguida por 
las recienvenidas.

La simplificada distribución del piso alto, era una serie 
de salas, en que se entraba de una en otra. Por los rincones 
se veiau montones de semillas, rimeros de hojas de juilmito 
y haces de caña para hacer escobas. Por las paredes col­
gaban algunos trebejos viejos, coma cinchas, albardas, cuer­
das, ristras de ajos y de pimientos.

Las telarañas eran tan vetustas y estaban tan espesas y 
tupidas, que pareciau bienes amayorazgados, heredados por 
valias generaciones de aranas. I3c las vigas colgaban asidos 
a ellas por sus garras, íamilias enteras de dormidos murcié­
lagos. Los ladrillos, por no tener pies no andaban sueltos, 
y por todas partes era el polvo tan espeso, que daba á este 
conjunto eso tinte mustio y gris, que es el del abandono v 
del olvido.

Despues  ̂ de atravesar varias piezas, llegaron á la que hacia 
ángulo, y á otras que le seguían, que eran las que tenian 
ventanas, las cuales daban vista al mar. Aquí se hallaron 
con algunos sillones, do cuyo forro de tripe ó terciopelo de 
lana, no quedaba sino lo que los clavitos dorados que lo ha­
blan sujetado, retenían aun con su diente de hierro, y en 
cuyo rehenchido de crin, hablan anidado pacíficamente los 
latones. Una mesa grande de nogal con pies torneados en 
espiral, y una gran cama de alto espaldar con ribetes y me­
dallones que hablan sido alguna vez dorados, se hallaban des­
parramados en una sala vasta que tenia una chimenea ancha 
y baja, la que abria frente de las ventanas su negra boca 
y parecía bostezar de fastidio. ’

En las puertas de madera de las ventanas había postigos 
en que verdeaban pequeños vidrios engarzados en plomo.

 ̂ Geitrúdis, despues de instaladas sus huéspedas, bajó para 
cuidar de que se subiesen los colchones y baúles que veiiian 
en la zaga de la berlina.



l ’ABTK PRIMERA. CAPITURO XI. 77
_ ¿Con f[uo c-stíi os Tui cárcol? dijo oou uiin soiivisa liui

amarga como dosclcñosa Constancia, contemplando aquellas 
destartaladas, vacías, smdas, y íVias lial)itacioncs. ¡El á un 
presidio, y yo á un destierro! ¡Esto es nunca visto, y os lo 
que so 'cuenta tenia lugar allá (ui los tioinpos bárlmros! ¡Si 
lo que me sucede á nií se pusiese en una novela, se diria 
que eran dislates de novelistas, que se devanali los sesos para 
inventar cosas estraordinarias! ¡Desterrada, presa por el de­
lito de no sacrificar la felicidad de mi vida entera a las miras 
ambiciosas de una tia que odio, y á las miras interesadas de 
una madre que no amo!

—  Constancia, csclamó Clemencia, por Dios, no digas que 
no quieres á tu madre, ¡(¿ué atrocidad! jS'i lo piensas ni 
lo sientes. Acuérdate de (¡ue bija ores y madre; seras.

—  Si no lo sintiese, no lo diria; así como porque lo siento, 
no lo callo, contestó Constancia. 8i es virtud anmr á quien 
nos hace mal, es virtud que no tengo ni quiero fingir.

—  Pero, Constancia, repuso Clemencia, si cuanto hace tu 
madre, es porque te quiere! . . . Sosiégate, prima; piensa que 
no lia sido la voluntad de Dios que te cases con líruno, y 
(lue de esta suerte quizas te libras de mucluis penas y de 
males sin fin, y confórmate con esta que, es transitoria. Ten 
presente que dice San Agustin que agradamos á Dios cuando 
su voluntad nos agrada.

—  Si así sabes tú amar, contestó agriamente C-onstancia, 
no es cstraño lleves con tan envidiable resignación la nuu'rte 
de tu marido.

Clemencia se sonrojó como una culpable, y (fimstancia 
prosiguió;

—  Si fias venido á predicarme, mejor babrias bcclio en 
dejarme sola; yo no temo á la soledad; para mí es todo so­
ledad donde no está él. Así, si quieres que sigamos viviendo 
unidas, no vuelvas á tocar esto punto, ni me prediques olvido, 
que seria como si al vienta predicaras constancia; y si no, 
tú vivirás en un lado do esta amena quinta y yo en el otro.

Al contrario de Constancia, que se sentia presa en aquella 
soledad campestre y tranquila, Clemencia se sentía libre. 
Constancia se sentia sola, y tdemencia se sentia simpática-
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mente acompañada j)oi‘ los bellos objetos de la naturaleza. 
Criada eii el conyento, nunca había disfrutado del campo, y 
su alma se ensanchaba al recorrer acpiellos campos, al vagar 
por aquellas playas. Se alegraba su ánimo al contemplar 
aquel espléndido cielo, pues como dice Lamartine, allí donde 

, el cielo sonríe, impulsa al hombre á sonreír también. Admi­
raba horas enteras la reventazón de las olas del mar, que 
en tan airoso y grave movimiento se henchian para esten- 
derse en espumoso torbellino sobre la dorada arena. Com­
placíase en observar las, formas caprichosas de las rocas, esas 
masas anfibias, alteniativamente cubiertas por las olas y 
alumbradas por el sol, insensibles á las caricias de este y 
á la amargura de aquellas, pues nada temen, ni nada 
esperan.

Los pajaritos cantaban tan alegres en aquella ■ tranquila 
Tebaida, como que ignoraban que existia la pólvora y las 
redes.

¿Que admirable poder (se decia Clemencia siguiendo 
con lâ  vista sus ligeros revoloteos) puso el canto en estos 
pequeños,  ̂ lindos é inofensivos seres, que no puede nadie con­
templar sin enternecida y tierna simpatía?

1  imrando en seguida á los nietos de la casera, que la 
acompañaban en sus escursioncs, jugar alegremente á sus 
piés, esclamaba:

—  ¡ Qué hermosa y tranquila hace Dios la vida á la ino­
cencia !

Todo aquello le infundia mil sensaciones y pensamientos, 
pues como dice Balzac: le payscuje a des idees; el paisaie 
tiene ideas. ' "

Es cierto que el paisaje que la rodeaba, compuesto por 
el mar y un coto de tierra llana, sin accidentes de terreno 
sm árboles, sin agua, ni mas señales de habitación humana 
que la cuadrada y pesada mole del caserío que habitaban 
no pertenecía al orden del paisaje que se denomina ameno 
o romántico; y no obstante; ¿cuál es el encanto que existe 
en una naturaleza inculta, y uniforme? ¿Porqué inñmde esta 
ideas alegres y elevadas, mucho mas que lo hacen los fron­
dosos paisajes, con sus bosques, sus quebradas, sus arroyos
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sus variadas vistas, en las que todo se mueve, se engalana, 
se agrupa vistosamente? Puede que el amor al país y la 
costumbre participen al primero su encanto; puede que sea 
un sentir peculiar á la persona que esto escribe; pero ello 
es que una deliesa uniforme, con su sollo d(', primitiva y libre; 
vegetación, un cielo puro y alto, un mar azul que compito 
en brillo y grandeza con (d cielo, un caserío austero y gran­
dioso, cuidando de su fuerza sin atender á su adorno, lo jm- 
rcccn llenos de una majestad serena, que cnsanclia el alma 
ó impregna el ánimo del tranquilo goce de la soledad y do 
la gran sensación de lo infinito. Parece allí la tierra mas 
humilde y el sol mas sonnente, si es lícito espresarnos así. 
Es allí el aire mas puro y mas balsámico, profusamente im­
pregnado como se halla del enérgico perfume de las silvestres 
plantas. Pocas cosas distraen la contemplación en aquella 
gi’W ' naturaleza, que parece ella misma m(¡ditar abstraida. 
¿Y porqué no seria bella una dehesa con sus inmensos hori­
zontes y el magníñeo tapiz que la cubre? Son sus tramas 
las sabinas, que pertenecen á la triste y austera familia d(d 
ciprés, las que se creerían una filigrana do bronco, si no diesen 
incienso á las iglesias polircs; los juncos, que delgados y dé­
biles se apiñan en los sitios areniscos y bajos, y que humil­
des visten de habito pardo sus florecitas; el airoso palmito, 
tan reconcentrado y ai'raigado cu la 'tierra que lo cria, de 
esterior áspero y recio, y de tan tierno corazón que lo an­
helan los niños cual almendras; el tomillo, do tan poca apa­
riencia, tan pebre y tan mezquino do hojas, y tan rico y pró­
digo de fragancia; las esparragueras, que se adornan con sus 
frutas encarnadas como con corales; las descabelladas reta­
mas, que se salpican como de grajea con sus menudas y 
olorosas florecitas blancas; los gayumbos, que en marzo so 
cubren de sus perfumadas y doradas flores, con la profusión 
con que otras plantas se cubren de hojas; y sobre todo el 
agreste lentisco, impasible veterano, fiel en todas las esta­
ciones, como un amigo en todas las desgracias; siempre verde 
como una esperanza sin desengaño; que no alteran fríos ni 
caloies, sequías ni borrascas, cual si sus hojas fuesen de 
esmeraldas y su tronco hierro, digno de representar la inmor-
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talidad como el laurel, la fuerza como la encina, y la cons­
tancia como la siempre-viva. Dora todo esto ese brillante 
sol, centro y bogar de la luz material de los ojos, cuya de­
bilidad deslumbra, como es Dios el centro y bogar de la luz 
dé l a  inteligencia, cuya incapacidad confunde. ¡Ob! ¡cuán 
dulce seria, se decia Clemencia, con una conciencia pura y 
trampuila, acostarse en brazos de esas fragantes yerl)as, y los 
ojos alzados á la brillante- bóveda, morir alumbrada por el 
sol, suavemente arrullado nuestro último sueno por el dulce 
murmullo de las perezosas olas de verano, y el susurro del 
aura entre las plantas, subiendo así nuestra alma en un bimno 
de alabanzas y adoración al cielo; como soalza á las alturas 
la armoniosa alondra! ¡Dios y Criador nuestro! ¡cuánto 
ansia el alma volar á t í , y cuánto se esfuerza la materia por 
retenerla! ¡qué penoso nos bace el trance de la muerte y con 
cuántos horrores lo rodean, con el fin de apegarnos á la triste 
vida terrestre!

CAPITULO XII.

Cual niño que despoja una rosa, y ceba sus bojas al 
aire, el tiempo va deshojando los meses, y echando sus dias 
en lo pasado. Pasan y pasan estos en su incesante marcha: 
tal rápido, alegre y risueño, -como un amorcillo alado; tal 
enlutado y grave como un fantasma; tal sereno y santo como 
un ángel: este es aquel en que hemos hecho una buena 
acción. Pero ninguno deja mas paz en el corazón y acerca 
mas el alma á Dios, ninguno marca con mas placer con su 
dedo nuestro buen ángel, que aquel en que perdonamos á un 
enemigo; y si despues de perdonarle, le hacemos bien, es 
que nuestra alma ha sido digna de que en ella resuene el 
eco de aquella santa y gloriosa deprecación: Padee, peedó-
NALOS.

Todos somos caritativos; un alma sin caridad no existe.
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ó si existe, es uii monstruo tal que no se concibe. Pero no 
Io somos bastante.

La caridad es la única cosa en que no cabe esceso; a m o e  

NO DICE «BASTA»: pei’o la caridad tiene enemigos que la com­
baten porque en derecliura nos lleva al cielo. Aquí la ava­
ricia cierra la mano, que ya se abria para derramar esos 
bienes que Dios nos dió, con el cargo de repartirlos, pues 
son suyos-, aquí la pereza traba los pasos que íbamos á dar 
en favor de un desgraciado, y aquí el orgullo, ese enemigo, 
el mas terrible del bonibre, biela sobre nuestros labios el 
perdón y la reconciliación que la caridad bada brotar del 
corazón. Y  este es el mal que nos aqueja boy. ¡Dios mió I 
¿Quién al ver la era actual no se pregunta borrorizado: ¿so­
mos bermanos, ó somos enemigos?

Suaves para (demencia, ásperos para Constancia, babiam 
pasado los dias.

Había sobrevenido el mal tiempo, y aquella calma y tran­
quila naturaleza babia cambiado de aspecto. Apareciercin 
pesadas y lentas nubes que cubrieron todo el borizontc, inter­
poniéndose entre el firmamento y la tierra cual un triste de­
sierto, como se interpone la incredulidad entre el corazón del 
hombre y el cielo. Por un dia reinó una completa y mustia 
calma, cual si los elementos se preparasen y tomasen aliento 
para su inmensa lucha, dia oscuro y silencioso como un ne­
gro presentimiento. La mar se retiró al bajar la marea, al 
parecer tranquila, descubriendo negras y picudas las hileras 
de rocas que á ambos lados do la playa se internaban en 
ella, como dientes do un enorme monstruo con la boca abierta 
para devorar una presa.

Las plantas inmóviles, parecían solo ocuparse en profun­
dizar sus raíces, como el marino que prevee la tempestad, se 
ocupa en cerciorarse de la firmeza del áncora en que confía.

Los pajarillos, con el barómetro que Dios puso en su 
instinto, revoloteaban piando con angustia y buscando un 
abrigo; el cielo encapotado y el mar soberbio, se miraban 
como dos enemigos; todo callaba en el solemne silencio del 
presagio y del temor!

Pero al siguiente dia se oyó de lejos y bácia el Sur, un
Ca b a l l e r o , Clemencia. q
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ruido lejano y sordo, confuso, indistinto, terrificante; era la 
espantosa voz de la tempestad, que se acercaba á aquellos 
parajes petrificados por el espanto.

Al fin llegó el buracan, y la espantosa lucba se declaró. 
Aullando soliviantaba el viento la mar, que le respondía con 
bramidos. Sacudió las plantas que temblaban; dobló basta 
el suelo la cima do los arbustos que descollaban y resistían, 
transpuso instantáneamente las dunas de arena que yacen 
muertas en las playas, como si el mar las liubiese matado, 
y que confían en su pesada inercia; destrozó y puso en fuga 
espesas y compactas nubes; se estrelló sobre ‘las sólidas y 
fuertes masas del edificio, penetrando en impetuoso torbellino 
en su gran patio, martirizando las inofensivas palmas, que 
mecidas por él en incesante balance sobre su tronco, miraban 
la tierra como para medir la altura de su próxima caida.

Asombradas Constancia y Clemencia en medio del general 
movimiento y del estruendo que formaban como en coro las 
voces de la naturaleza, todas en aquella ocasión plañideras, 
furiosas ó amenazantes, estaban en pié delante de la ventana 
y fijaban sus angustiosas miradas en el mar, observando 
cómo una despues de otras llegaban las inmensas olas, tra­
gándose la que llegaba á la que liabia reventado en la playa, 
y retrocedían inertes bácia su negro centro, y siempre cada 
cual con el mismo bondo rugido, como el fúnebre é invariable 
saludo de los trapenses. Sobre las rocas ei-a donde mas se 
desencadenaba su ira. Allí formaban torbellinos, estrellándose 
unas contra otras, alzándose cual saltaderos colosales, y mez­
clando sus aguas amargas á las dulces de las nubes.

¡Esto es grande é imponente! dijo Clemencia.
—  ¡Esto es horroroso y aterrador! repuso Constancia.
Mas temprano que otros dias, y como atraida por la tem­

pestad, llegó la nocbe. Gerti’údis entró cargada de leña para 
avivar el fuego en la cbiménea.

—  Vengan Vds. á calentarse, señoritas, dijo; que el viento, 
como no tiene buesos, cuela por esas rendijas, y estarán Vds. 
arrecidas de frió.

—  ¡Esto es espantoso! repuso Constancia al acercarse á 
la cbimenea: ¡cuán pavorosamente aúlla el viento en proion-
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gados quejidos ó furiosas ráfagas! ¡cómo insulta al mar, y 
cómo se embravece este! Imposible será que nadie pueda 
dormir esta noche.

— ¿Qué? ¡Señorita! estamos hechos-, todos los años por 
este tiempo, cuando las noches se van tragando los dias, se 
arma esta gresca: esto nos arrulla el sueño.

—  Si pudiese, huiría de aquí esta noche, dijo Constancia; 
estoy horrorizada; el corazón no me cabe en el pecho; ¡tengo 
miedo!

—  ¡Señorita, por Dios! ¿y de qué? repuso Gertrúdis! 
gracias á Dios que vinieron los temporales; que el agua hacia 
mucha falta, y las nubes tienen un cuajo y son tan haraganas, 
que si no las arrea el viento, no se mueven. ¡Vaya! De 
poco se asusta Vd. ¿Acaso el ruido hace daño ni rompe 
hueso ?

—  Es, dijo Constancia, que parece que el mar se quiere 
tragar á la tierra, y cada uno de sus bramidos una amenaza.

—  ¿No ves, dijo Clemencia para tranquilizar á Constancia, 
cómo le falta aliento al vendaval y desmaya, y cómo aquella 
alta roca en la playa se levanta cual dedo que tuviese la 
misión de advertir al mar que no traspasase sus límites?

—  Deje Vd. al viento y al mar que se alboroten y rabien; 
un freno tienen, que no romperán, dijo Gertrúdis.

—  P ero ......... ¿y  los infelices que pueden peligrar?
— ¿Y  por qué habia de dar la casualidad de que alguien 

peligrase? Pero ya veo que tienen sus mercedes buen cora­
zón y buenas entrañas, así como una señora que estuvo aquí 
en una ocasión. ¡Pobre señora, qué noche pasó! Bien que 
el caso no era para ménos. ¡ Qué noche pasamos todos 1

Apresuráronse Constancia y Clemencia á preguntar á Ger­
trúdis cuál era el caso á que se referia, y Gertrúdis con ese 
afan comunicativo que tienen las gentes en general, y las 

. ordinarias en particular, en lo concerniente á lo horrible y 
estraordinario, sin pararse en cuán poco á propósito era el 
momento para referir cosas de esa naturaleza, que solo ser­
virían para aumentar el estado agitado y sobreescitado en 
que se hallaba el espíritu de las jóvenes, empezó así su re­
lato del que damos un estracto.

6 -.H



84 CLEMENCIA.

—  Por el año de 34, cuando el cólera, cada cual trató 
de liuir de los pueblos contagiados, j  aislarse en el campo. 
La señora Labia ido á una de sus haciendas, y ofreció este 
coto á una de sus amigas, cuyo marido estaba ausente. Va- 

.gaba en aquel entónces por estas tierras una partida de la­
drones, que tan pronto se hallaban en una parte, tan pronto 
en otra, huyendo á Portugal cuando se veian acosados de 
cerca, sin que se les pudiese dar alcance: así es que tcniau 
asustado al mundo entero por las atrocidades que do ellos se 
referian. Mi marido (en paz descanse) vivía con vigilancia, 
y las puertas de la hacienda, siempre cerradas, no se abrían. 
Una tibia noche de otoño se habia dejado caer mas negra 
.que el Viérnes Santo, mas callada que un cementerio. La 
señora se habia sentado junto á una ventana, y estaba embe­
lesada; la moza y yo platicábamos, dándole cuerda al reloj, 
que señalaba las doce, cuando de repente fué interrumpido el 
silencio por un grito agudo que resonó á poca distancia del 
caserío, y que decía: «¿No hay quien me favorezca?» La 
señora saltó de su asiento, mas blanca que una imágen de 
piedra. —  ¿Qué es eso? esclamó despavorida. — ¿Qué ha 
de ser? respondí: algún infeliz que pide socorro.

■— Llamad á vuestro marido, esclamó la señora, y á vuestros 
hijos. ¡Jesús! que no pierdan tiempo en socorrerle. ~  Pero 
mi marido se negó á ir. —  Señora, le dijo, haré cuanto su mer­
ced me mande; pero en cuanto á eso, es imposible. Esa es 
una treta de la que suelen valerse esos desalmados, como ha 
sucedido ya muchas veces, para que les abran las puertas de 

las haciendas, en las que se arrojan en seguida á saquearlas. 
— La señora se estremeció y dejó de insistir; pero en aquel 
instante volvió á oirse el grito mas angustioso, «¿no hay quien 
me favorezca?»

— ¿Quién oyó jamas, esclamó la señora fuera de sí y 
dando vueltas por el cuarto, quién puede oir á otro clamar 
que le favorezcan, y no acudir á auxiliarle ?; no es dable, no 
hay consideración, no hay peligro que pueda ni deba im­
pedirlo. ¡Oh! ese es un impulso que nada puede ni debe 
retener, pues Dios lo otorga y lo saciona, ¿Qué decís vos? 
añadió dirigiéndose á mí.
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— Señora, contesté, Curro tiene buenas entrañas, y á va­

liente no lo gana ninguno •, cuando él no lo hace. . . . .
_ h¡s porque no debo hacerlo, dijo Currro', ademas la pai-

tida es de diez hombres, y acá solo somos tres; ¿qué podría­
mos hacer? Señora, responsable soy de la hacienda, de su 
raercé y de sus hijitos, que ademas de todo podrian llevarsií 
en rehenes.

La señora, al oir estas palabras, se dejó caer mas muerta 
que viva sobre una silla.

Curro y mis hijos tomaron sus escopetas haciendo de vi­
gías, y dando vueltas por el patio. Así paso aiiuclla lóbrega 
noche, oyendo de rato en rato aquel clamor siempre el mismo, 
¿no hay ipiien me favorezca? l ’cro cada vez íue mas de 
tarde en tarde, cada vez mas plañidero, cada vez mas débil, 
hasta que se fundió en un gemido, en un estertor, en un 
suspiro.

No les pintaré á Vds. la noche que pasamos, en particular 
la señora, que no sabia donde huir de aquel espantoso c.la 
mor, que en el silencio de aquella noche do calma, en que 
todo callalia y estaba inmóvil como petrificado por el horror, 
y en (luc la misma noche parecía haber cerrado sus ojos, 
pues no se veia estrella alguna, so e.sparcia por todas partos 
claro y distinto como se esparce la luz. Ya ven Vds., añadió 
Gertriidis, que no es el viento ni la mar los que pueden 
causar mas espanto y dar peores noches. ¿Qué nos importa 
que se jaleen el viento y la mar? Estos son sus desahogos, 
como los tiene el caballo que libre do su freno, corre y retoza 
á su placer, hasta que le llama su amo.

—  Pero á la mañana siguiente, — preguntó Constancia, 
en quien la narración liabia aumentado el pavor y la angustia, 
— á la mañana siguiente, ¿averiguóse algo?

— A la mañana siguiente, respondió (iertrúdis, subió mi 
marido al mirador, y habiéndose cerciorado de que cuanto 
alcanzaba su vista todo estaba solo y tranquilo, abiió la 
puerta, salió, y . . . .  Pero, señoritas, están sus mercedes tem­
blando , y con las caras como azucenas; hablemos do otra 
cosa.

-— No, no, esolamó Constancia, acabad. ¿No sabéis quo
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lo real, por terrible que sea, lo es uiéiios que lo vago, y que 
es mas terrible la sensación al caer, que no el golpe de la 
caída?

— A la mañana siguiente pues, prosiguió Gertrudis, halló 
Curro al pié de la Cruz un hombre muerto.

—  ¡Jesús, María! esclamaron Constanda y Clemencia.
— En su larga agonía, y en las ansias de la muerte, se 

habia él mismo medio enterrado en la arena.
—  ¿Habia sido asesinado?
—  No, respondió Gertrudis; era una muerte natural.
— ¡Dios mió! ¡Dios mió! esclamó Clemencia, cruzando 

sus manos: la caridad le hubiese quizá salvado, y la pruden­
cia le dejó morir!

—  ¡Ay! señorita, dijo Gertrúdis; jamas se lo perdonó el 
pobre de mi Curro, que desde aquel dia hincó la cabeza, y 
no volvió á estar nunca mas alegre, y en los delirios del 
tabardillo que se le llevó años despues, repetía sin cesar y 
asombrado: ¿No hay quien me favorezca?

En este instante un sonido brusco, fuerte, bronco y grave 
interrumiñó el silencio que siguió á las últimas palabras de 
Gertrúdis, el que pasando en una ráfaga del huracán por 
cima del edificio, íué á perderse con él, en la inmensidad 
del coto.

—  ¿Qué es esto? esclamaron ambas jóvenes, saltando de 
sus asientos.

— Es, respondió angustiada Gertrúdis, una boca de bronce 
que dice eso mismo: ¿no hay quien me favorezca?

— ¿Una boca de bronce? ¿Cómo? ¿Cuál?
—  La de un cañón.
— ¿De im cañón? ¿Dónde está?
—  En un buque.
— ¡Jesús, Maria! ¿Y  pide socorro?
— Sí, porque naufraga.
—  ¿Y no se le puede socorrer?
—  Señoritas, respondió Gertrúdis sonriendo tristemente 

como se sonríe á un niño, ¿cómo queréis que le podamos 
socorrer? Pero dígoles á Vds., señoritas, —  añadió la pobre 
mujer, estremeciéndose al oir un nuevo cañonazo, —  que ni
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en e\ iiilienio se halla tormento mayor (lue oir pedir socorro
Y no poder prestarlo. ^

¡Cosa singular! Kepetíase por segunda ve/, la ternticante 
noche cuya pintura habia hecho Gertrudis, solo (pie el clamor, 
jno hay quien uie favore.sen? en la ocasión (pie había des­
crito Gertrudis, era claro, plañidero, y llegaba como <il eiio 
de la debilidad (pie sucumbe, clamor ipie parecía respetai a 
naturaleza con su silencio •, y que esta otra deprecación a la 
humanidad, iiue resonaba á intervalos, era fuerte, solemne, 
heroica como la íiier/a (lue lucha, y llegaba sobre las alas 
del huracán que la arrastraba consigo, como el jirón de una 
bandera que aun sucumbiendo retiene cu su mano el valiente, 
¡víoche espantosa! ¡ Noche en cine por segunda vez se priismi- 
taba en aipiel lugar la atroz realización del desamparo! ¡ 1 re- 
menda palabra! ¡ tíl desamparo . . .  que arrancó al Dios-Hombro 
en la cruz, su último gemido y su sola queja!

Cuando el dia echó sus primeras luces, pálidas y maci­
lentas, alumbraron cual las de los blandones, los cadáveres 
de unos náufragos que la mar habia echado á la tierra, y a 
quienes la muerta y fria arena servia de adecuado íéretro, 
mas adentro hacia las últimas rocas, se veian solo los maste­
leros del barco naufragado, como cruces sobre sepulturas.

_ ¡Volemos! esclamó Constancia, en quien una espantosa
V febril actividad demostraba un angustioso sobresalto; puede 
que aun se pueda socorrer á alguno. Y  tomando de la mano 
á.la trémula Clemencia, ambas en un entusiasta arranque de 
compasión, volaron hacia la playa, en la que aun venian so­
berbias las olas, cual montes de agua á arrojaise sobio la 
arena. Andrea, Gertrudis y las demas las siguieron; pero 
cuando llegaron, hallaron a Constancia inánime en los biazos 
de la aterrada Clemencia, al lado del cadáver de un j(5ven 
oficial. En este habia reconocido la infeliz Constancia á su 

amante.
Poco despues yacia esta muda é inerte en su lecho, y 

como insensible á cuanto le rodeaba. Un propio volaba á 
Sevilla, y las autoridades de los pueblos mas cercanos habían 
acudido al lugar de la catástrofe, seguidas de los vecinos de 

aquellos.



88 CLEMENCIA.

Al dia siguiente llegó la Marquesa hecha un mar de lágri­
mas, tan trémula y tan horrorizada, que no quiso permanecer 
allí un momento, y volvió á partir, sosteniendo en sus brazos 
y cubriendo de lágrimas á su hija Constancia, que permanecia 
en el mismo estado. Al llegar á Sevilla, pareció reanimarse 
aquella naturaleza inerte; pero fué para agitarse en convul­
siones y abrasarse en una calentura cerebral, que la puso 
cercana á la muerte. A los pocos dias fué mandada admi­
nistrar; desde eiitónces se verificó en la enferma un cambio 
comjileto.

En su físico sucedió el letargo á la oscitación; en su mo­
ral, la calma á la agitación.

Hallándose ocho dias despues fuera de todo peligro, Cle­
mencia escribió á Villa-María que liabia regresado, y recibió 
por respuesta el aviso de que al dia siguiente llegaria el 
carruaje de su suegro á buscarla.

—  ¡Hija, le dijo la Marquesa al despedirse, no quiero que 
te vayas sin que te participe una nueva, que cu medio de mis 
disgustos, me ha proporcionado algún consuelo. Si esa hija 
mia, Constancia, se ha empeñado en perder su suerte, Ale­
gría, mas cuerda, se la ha ganado, pues se casa con el Mar­
ques, y mi hermana que por indócil ha desheredado á Cons­
tancia, instituye á la Marquesa de Valdemar por heredera.

¡Pobre Constancia! contestó Clemencia, y añadió men­
talmente: —  El mundo seduce . . . Dios llama. ¡Dichosa será, 
no obstante, aquella que desprecie la seducción, y oiga la 
llamada!

FIN DE LA PMMBBA EAETE.



PAETE SEGUNDA.

CAPITULO I.

Don Martin Ladrón de Guevaya, padre do Fernando'), de 
cuyo gran caudal y antigua nobleza tienen noticia [nuestros 
lectores, era uno de esos señorones de tierra adentro, tan 
apegados á sus pueblos y á sus casas, fine parece tino for­
man, si puede decirse así, parto de estas, como si íuesen 
ligaras de bajo relieve esculpidas en ellas. Señores gue no 
se lian ocupado en su vida sino de sus caballos, do sus toros, 
de su labor y de los cliismes del pueblo; de los que por un 
indefinido anlielo por crearse un interes y una ocupación, 
gastan con gusto enormes sumas en suscitar y sostener un 
ridículo pleito, que en el fondo les es indiferente ganar ó 
perder, contestando á los que les reconvienen por esa mez­
quindad, « í̂íe no es por d  huevo, vino por d  fuero.n

I). Martin, por decentado, no había recibido ninguna dase 
de instrucción, esceptuaudo la religiosa, por aquella regla de; 
si es el mayorazgo . . .,,¿á qué ha de estudiar, y de qué lo ha 
de servir el saber? —  Por consiguiente, no habia abierto un 
libro en su vida. Pero esto no le impedia ser instintiva y 
tradicionalmente caballeroso, y tener como generalmente los

1) Hornos disfrazado, no solo el nombre do este individuo, sino basta 
el del pueblo en que vivia, por sor un exacto retrato, basta en los mas 
mínimos pormenores, do una persona quo murió ba pocos años: los oualos 
todos bemoB recogido oon la  mayor y  mas esmerada exactitud.
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andaluces, talento y gracia; con el privilegio que tienen los 
magnates, de aguzarlos y lucirlos, diciendo cuanto se les viene 
á las mientes.

Como hombre que se sabe escuchado siempre con respeto 
y deferencia, D. Martin hablaba recio, pronto y resuelto, y 
con el mismo tono al rey que al pordiosero; esto es, en tono 

® natural, llano y decidido. Tenia en la memoria y usaba de 
continuo una inagotable cantidad de dichos y refranes, á los 
que llamaba evangelios chicos.

Era 11. Martin caritativo como religioso; esto es que daba 
á manos llenas, y sin ostentación. Era generoso como ca­
ballero, poniendo tan poco precio á sus beneficios y olvidán­
dolos tan completamente, que se ofendía si se recordaban ó 
encomiaban en su presencia; porque miraba sencilla y cris­
tianamente el dar los ricos á los pobres, no como una virtud, 
sino como un deber.

Entre los muchos rasgos que se contaban de él, era uno 
el siguiente:

En el año denominado del hambre, esto es, el de IHO-I, 
año en que perecían los pobres de necesidad, y en que valían 
los granos y semillas sumas fabulosas, tenia D. Martin sus 
graneros atestados con el producto de una pingüe cosecha 
de garbanzos. Cada dia hacia que en sil presencia se distri­
buyesen á los pobres; cada niña llevaba una taza, cada mujei­
dos, y cada hombre que se presentaba, tres.

Una mañana en que aun dormía I). Martin, le despertó el 
mayordomo.

—  Señor, le dijo, ahí están unos arrieros de Sevilla con 
mucha prisa y mayor empeño por llevarse los garbanzos.

—  ¿Prisa? esclamó I). Martin; ¡pláceme! Díles que me 
levantaré á mi hora; que iré á misa á mi hora; que almor­
zaré á mi hora: y que despues, cuando sean las nueve, me 
podrán hablar.

Y  D. Martin se volvió á dormir.
Levantóse á su hora, hizo todo lo que tenia de costumbre, 

y á las nueve salió al patio, en que le aguardaban los arrie­
ros y todos los pobres que socorría.

^  P íos guarde á Vds., caballeros! dijo con su campa-
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nuda voü, dirigiéndose á los primeros, ¿Con que se quieren
Vds. llevar los garbanzos, eh?

— Sí, señor D. Martin, y por el precio no hemos de 
reñir; que acá traemos plata para pagarlos, mas que fuesen 

de oro.
_ Y  pueden Yds. poner que de oro son, observo el. mayor­

domo. A seiscientos reales fanega se los acaban de pagax á. 
D. Alonso Prieto.

— Ya lo sabemos, contestaron los arrieros. Señor D. 
Martin, se puso su mercé las botas hogaño.

— Pues señores, siento decir á Vds. que han echado el 
viaje en balde, puesto que no pueAo vender los garbanzos, 
porque no son mios.

_ ¿Que no sonde su merce? Vamos, señor, ¿se está su

mercé burlando?
—- Que no son mios, digo: ¿lo sabré yo, caracoles
— ¿Pues de quién son, señor?
_ Pe estos, respondió I). Martin, señalando á los pobres :

preguntadles á ellos si los quieren vender. ¿Se venden los 
garbanzos, hijos? gritó con la voz do bajo que siempre 
tuvo.

Un clamoreo de angustia y súplica se alzó al cielo.
— Pero, señor...........insistieron los arrieros.
— Pues ¿no estáis viendo que no quieren sus dueños? 

¿Yo qué le hago? contesto I). Martin.
i Cuánto y cuánto de esto se halla sepultado en el corazón 

de España, para consuelo de los buenos y coníusion de los 
pesimistas misántropos, que se empeñan en juzgaila poi su 
corrompida superficie!

En su juventud habia ido I). Martin alguna vez á feevilla, 
y siempre habia vuelto con las manos en la cabeza diciendo. 
—  ¡Cristianos! aquello es una Babilonia; allá lo que vale es 
lo que relumbra; y añadía: ¡A tu tierra, grulla, mas quesea 
con un pié!

Escusado es decir que tenia D. Martin por toda innovación 
y por todo lo estranjero la misma clase de repulsa con tedio 
y coraje, que conservaba desde la guerra de la Independencia 
por todo lo francés.
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En diciendo la estúpida esiiresion lugareña es nación 
tenían las cosas y los sujetos la marca de reprobación de Caín 
sobre sí. Se estremecía al oir la voz nación  ̂ y torcía ma­
terialmente la boca á las familias do los Grandes, enlazadas 
con princesas alemanas: ¡ al fin nación! decía. A lo que solia 
contestarle una complaciente comadre: — Nosotros los espa­
ñoles podremos tener nuestras faltas, compadre; pero al me­
nos, gracias- á Dios, no somos nación. . ,

Así era que D. Martin nunca liabia variado nada, ni en 
su casa, ni en su labranza, ni . en su modo de vivir, ni en su 
modo de ver, ni aun en su manera de vestirse. Llevaba 
siempre media de seda azulada, zapatos de una especie de 
paño recio ó feltre gris, llamado piel de rata, con liebillas do 
plata; calzón de casimir negro, igualmente con hebillas de 
plata en las rodillas, un gran chaleco de rico género de seda, 
algunos bordados en colores; una amplia chaqueta ó chupa, 
corta, igualmente de seda, con faldones cortos; y so ponía 
redecilla en que encerraba su cabello, que nunca quiso cor­
tarse; solo que la redecilla era corta, y no llegaba sino poco 
mas abajo de la nuca. Cuando salia por la mañana, so ponía 
un capote de rico paño negro adornado con pasamanería y 
caireles de seda, y por las tardes una capa de grana, forrada 
de raso de color, y en la cabeza un sombrero á la cham­
berga, parecido al que llevan los picadores en las fiestas de 
toros. Aunque D. Martin tenia mas de setenta años, y había 
engordado paulatinamente mas de lo necesario para bailar 
unas seguidillas, conservaba restos de una arrogante figura; 
era alto, y sus facciones, aunque, abultadas, eran bellas y 
correctas.

liabia contraido segundas nupcias con su actual mujer, 
por razón de estado y sin conocerla; lo que no quitaba que 
se hubiesen llevado muy bien, teniendo él por ella, en razón 
de su espíritu caballeroso, las mas finas deferencias. —  Quien

1) Frase con que significa el pueblo en Andalucía, lo que es estranjoro, 
dándole como se ve, un sentido directamente contrario; acaso sea síncope 
mal liecba de e s  d e  o t r a  n a c ió n .
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.lioiira á su mujer se lionra á sí mismo, solia decir; y la 
honra que á tu mujer das, en tu casa se queda.

Habíanse casado por poderes, y el dia que llegó la novia, 
hizo I). Martin formarse en rueda la enorme cantidad do 
criados de casa y de campo que, le servian, y cogiendo á la 
recien llegada por la mano, se la presentó diciendo: oEsta es
v u e s tr a  señora y ......... la mia; lo que ella mande, se ha de
hacer antes que lo que mande yo; estáis advertidos.» En 
íin, 1). Martin era bondadoso, generoso, poco severo, de fácil 
trato, amigo de ver á todos contentos, y contribuyendo á ello 
mas bien por ' un impulso instintivo, que por una intención 
razonada; dándose por espíritu de familia grandes aires de 
vanidad y de orgullo, sin tener en sí el mas mínimo górraen 
de estos vicios, y siendo á fuer de rico, mimado do chico y 
adulado de grande, un poco despótico y un mucho egoísta.

La SEÑOEA, como siempre la llamaba I). Martin, Doña 
Brígida Mendoza, era de esas mujeres secas, reservadas, 
austeras é impasibles, que tienen el defecto de no hacer 
amable la virtud de que son modelos. Unido esto á la edad, 
á la desgracia de haber perdido sucesivamente á todos sus 
hijos, y al continuo afan de refrenarse, habíase entristecido 
y metido en sí, llevándola este afán á archivar en su pocho 
las penas y las prosperidades, con la misma grave serenidad 
con la que un cura registra en los libros parroquiales naci­
mientos y defunciones. Todo esto formaba un conjunto serio, 
frió y grave, pero digno, noble y abstraído do todo, no por 
agria misantropía, sino por la real superioridad de alma que 
da la religión.

I). Martin solia decir al verla tan serena: —  Cuando eran 
chicos sus hijos, y los tenia alrededor como la gallina su 
echadura, si tenia alguno un resfriado cogia la madre el cielo 
con las manos y se le cerraba el mundo; 'pero ahora parece 
en todas ocasiones que lia comido pata: eso es, porque lo 
]poco espanta, y lo mucho amansa!

Vivia con ellos uil hermano de D. Martin, algo menor que 
él. Abad de aquella colegiata. Era este hombre distinguido 
un ente privilegiado, de los pocos en quienes están á la misma 
altura el alma, el corazón y la cabeza: un hombre de aquellos
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que los instruidos llaman sabio, los religiosos santo, los pobres 
padre, y sus allegados ángel.

En su juventud le babia su padre enviado á ,Sevilla á 
estudiar, tanto por haberlo deseado su mismo hijo, como con 
el fin de que siguiese la carrera de la toga. Pero en la 
guerra de la Independencia tomó un fusil, y se fué á com­
batir al invasor coloso. Hecho prisionero, pasó á Financia, y 
aprovechó sus ocios en seguir sus estudios. Concluida la 
guerra, viajó por Alemania é Inglaterra, siempre aumentando 
sus conocimientos non su pasión por el saber, haciéndose un 
hombre eminente en conocimientos como en cultura. Acabó 
por pasar á Italia, donde permaneció mucho tiempo en Eoma': 
allí se maduraron los tesoros con que habia enriquecido su 
cabeza y su corazón. Como fruto sazonado de su variada 
esperiencia del mundo, de las cosas y de los hombres, y como 
hijo de su suave y elevado carácter, se desarrolló entonces 
su vocación á la carrera tranquila, espiritual y filantrópica 
de la iglesia, volviendo algunos años despues á sus lares, y 
siendo acogido con alborozo por su hermano, en cuya casa 
vivía, rodeado de sus libros y de sus pobres, gozando de la 
naturaleza como un poeta, y de la paz como un cenobita.

El Abad en su demagrada persona, tenia todo el aire de 
elegante distinción innato y adquirido, que siempre le habían 
sido propios, sin que la pausa y falta de pretensiones de su 
estado y de su edad, le Imbiesen alterado, y sf solo añadido 
dignidad y dulzura.

D. Martin que quería mucho á su hermano, considerando 
que debía á su vocación al sacerdocio el placer de tenerle á 
su lado, decía que el Abad habia hecho bien en dedicarse á 
la iglesia, proposición que apoyaba comino desús evangelios 
chicos, diciendo: «Si quieres un dia bueno, hazte la barba; 
un mes bueno, mata un puerco; un año bueno, cásate; pero 
si quieres un siemxore bueno, hazte clérigo.» Y añadía: «Fraile 
que fué soldado, sale mas acertado.»

Desde la muerte de su hijo iiltimo, habia traído D. Martin 
á su lado para ayudarle á estar al frente de su labor, á un 
sobrino, hijo de un primo hermano suyo, que debía ser el 
heredero de su casa.
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Pablo Guevara', así se llamaba, tenia veinte y dos años, 

y babia sido poco favorecido por la naturaleza. Era en es- 
tremo moreno, tenia facciones bastas, maneras toacas y aire 
común; pero tenia como tipo de la raza andaluza los ojos 
grandes y negros, los dientes chicos y blancos.

Criado siempre en el campo, ei'a corto de genio, y no tenia 
nada de ñno ni de erudito; en cambio sabia domar caballos 
como un picadoi;, y derribar reses como el mejor ganadero.

Su tio, que como liemos dicho, encajaba á cada cual lo 
que le parecía sin andarse con rodeos, desde que vió á su 
sobrino, cuyo empaque no le. hizo gracia, le definió en estas 
frases que solia decirle;

—  Pablo, hijo, vive sosegado; que ninguno se condenó 
l>or feo.

Si se hablaba del color moreno, opinaba:
—  Pablo, no hay que apesadumbrarse; lo moreno es color 

que nunca pierde; y mientras mas subido, mas firme.
Si su sobrino decia alguna gansería:
—  Pablo, esclamaba su tio, habló el buey y dijo mú; te 

se conoce á distancia dónde al mundo viniste; que quien dijo 
cortijo, todo lo dijo.

Pablo habla nacido casualmente en un cortijo.
Ponía D. Martin el sello á los juicios que sobre su sobrino 

hacia, con esta definición;
—  Pablo; lo que es á guapo, no te gana nadie, pero á 

feo tampoco; de bueno te pasas, pero á entendido no llegas, 
y á sutil no alcanzas.

Este era el nuevo círculo en que se iba á ingertar la 
existencia de Clemencia, círculo compuesto, como todos los 
que forman los hombres, de bueno y de malo; pero, predo­
minando en este mucho mas lo bueno que lo malo.

La casa solariega de I). Martin de Guevara era un edi­
ficio en cuyo construcción no se había aborrado ni el terreno, 
ni los materiales, ni el dinero; pero en la que no se tomó 
en cuenta ni la comodidad ni la elegancia. Un enorme patio 
enladrillado; salones en qne podían correr caballos, alcobas 
cuadradas, grandes y desnudas, formaban su interior; al es- 
terior muchas ventanas con sobra de hierro y falta de cris-
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tales, alistadas eii fila, como soldados sobre las armas; y un 
enorme balcón sobre una gran puerta, coronado con las armas 
in-folio de la familia, componiau la mansión solariega de estos 
nobles hidalgos.

Habitaban estos por lo regular lo bajo, dejando á la so­
ledad y al silencio en pacífica posesión del cuerpo alto, con 
sus antiguos muebles de mal gusto, cubiertos de un impere­
cedero damasco carmesí, que parecia haberse elaborado para 
hacer un vestido á la eternidad; sus cornucopias deslustradas, 
sus aranas destartaladas, y algunos cscelentes cuadros vin­
culados, que escaparon al vandalismo de las tropas de Na­
poleón, merced á haberlos escondido en una apartada ha­
cienda.

A espaldas tenia la casa los corrales, cuadras, horno, 
tahona y graneros de su uso, con entrada por otra calle.

Nada de jardin se veia, nada de elegante ni de ameno; 
pues lo ameno, así para I). Martin como para sus progeni­
tores, habia sido siempre mucha bulla y mucho tráfago de 
campo.

Esta era la mejor casa del pueblo, y estando él en la 
carretera, en ella se alojaban los reyes á su paso. En vida 
de I). Martin hablan pasado por allí Carlos IV, José Bona- 
parte, glorificado por los franceses con el título ad honorem 
de Rey de España; las Princesas de Braganza, ya desposadas 
con el Rey y el Infante; y Eernando VII. D. Martin no habia 
puesto, según la costumbre establecida en las casas en que 
se hospedan los reyes, cadenas en la puerta de la suya, y 
cuando se le preguntaba la causa de esta omisión, contestaba 
á su manera;

—  Taberna vieja no necesita rama.
—  Pablo, dijo un dia D. Martin á su sobrino; ya la viu­

dita escribe que está en disposición de venir. Paréceme que 
deberlas tú ir con el barrocho por ella.

Pablo, que tenia un carácter bueno y complaciente, y que 
según costumbres añejas respetaba mucho á sus mayores, 
pero que era cortísimo de genio, y tenia bastante tacto, para 
conocer cuánto le faltaba para ser una persona fina y de buenas 
maneras, se quedó estremecido con la proposición de su tio.
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— Señor, dijo balbuciente, s i . .  . s i , .  . si no la conozco!
—  Ni yo tampoco, repuso su tio, que tenia do largo lo 

que el sobrino de corto; y si fuese mozo, iria de cabeza. 
¡Con que á tí no te impone un toro, y te impone una buena 
moza! ¡Por via del atún salado! que pareces aciguatado.

— Señor, dispénseme Vd., por Dios.
— Por dispensado. Tú te lo pierdes, trabado; á bien 

que mas divertida ha de venir con Miguel que tiene buena 
parola, la lengua espedita y habla por los codos, que no 
contigo que para sacarte una palabra del cuerpo se necesita 
un garfio: siempre tienes la lengua entumida.

Pocos dias despues llegó Clemencia; pero tan abatida to­
davía, moral y físicamente, á causa de las repetidas y recien­
tes catástrofes acaecidas, que en su pálido semblante estaban 
aun sellados el espanto y el dolor. A l apearse del detestable 
barrocho que tirado por cuatro magníficas mulas habia ido 
por ella á Sevilla, se sintió profundamente conmovida, al recor­
dar que allí habia nacido y pasado su infancia su malogrado 
marido, y que iba á ver á sus padres. A l enti-ar conió hacia 
su suegra, en cuyos brazos se echó sollozando; á esta señora, 
que como sabemos era austera, seca y poco afecta á espansiones, 
desagradó aquella esplosion de vehemente dolor, y se contentó 
con decir con serenidad:

—  Ya no tienes porqué afligirte ni estar apurada. A los 
que Dios llama á sí, mas vale encomendárselos, que no pro­
testar contra su santa voluntad con estreñios y violencias. No 
se siente mas á un marido que á un hijo . . .  y yo estoy re­
signada!

—  Vamos, niña, dijo su suegro abrazando á su vez á 
Clemencia; vamos, que aquí no se viene á llorar, sino á 
consolarse y conformarse con la voluntad de Su Majestad. 
Vienes á tu casa, á tic casa, y puedes mandar como dueña 
que eres; pero mira, hija mia, que los viejos no quieren gentes 
compungidas alrededor suyo. Vamos, que con agua pasada 
no muele el molino.

Clemencia permaneció callada, haciendo heroicos esfuerzos 
para hacerse dueña de su congoja, pues conoció que el egoísmo 
de la vejez rechaza al dolor como á un enemigo.

Ca b aM iEk o , Clemencia. 7
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Sintióse entónces estrechada por los brazos de una persona, 
que dejó caer sobre su frente dos lágrimas, diciendo:

—  Llora, llora, bija mia! que las lágrimas son luia de las 
mas bellas prerogativas de la primavera de la vida. Son las 
lágrimas que vierte la juventud, á la vez brillantes y puras 
como las de la infancia, y sentidas como las de la vejez; 
desahogan el corazón é inspiran simpatía; pero si el cariño 
y la lástima secan sus fuentes, aquí, hija querida, desapren­
derás el llanto.

Quien profundamente conmovido hablaba así era el Abad.

CAPITULO II.

Clemencia á poco fué querida de todos, como no podía 
dejar de suceder, apegándose ella á los que la rodeaban y le 
hacían la vida tan dulce, con todo el calor de su amante 
corazón.

—  ¡ Caramba! solia decir D. Martin, bien sabia el tronera 
de mi hijo lo que se hacia, casándose con esta malva-rosita. 
(D. Martin, que á todo el mundo ponía sobrenombre, le había 
puesto este á su nuera, uniendo así los emblemas de la her­
mosura y de la suavidad.) Es un sol para la vista, un canario 
para el oido, y una alhaja para la casa. Estoy ya tan hecho 
á ella, añadía con su acostumbrado egoísmo, que no sentiría 
mas sino que pensase en volverse á casar, lo que no puede 
dejar de sucedei*, puesto que la viuda lozana, ó casada ó 
sepultada ó emparedada.

—  ¡Qué se había de casar! decía el Abad, que no ignoraba 
cuanto había sufrido Clemencia en su matrimonio, y que desde 
su alta y serena esfera creía difícil el que Clemencia, que había 
llegado á ella, la abandonase tan pronto.

—  ¡Qué se había de casar! opinaba Doña Brígida, que
consideraba el recuerdo de su hijo suficiente para llenar una 
existencia. *
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— Qué se había de casar! pensaba Pablo, proñmdameiite 

convencido de que no había un mortal digno de poseer aquel 
tesoro.

Había hallado Clemencia preparadas para ella dos habita­
ciones interiores, de las cuales la segunda daba á un corra- 
lito encerrado entre cuatro paredes como un pobre preso. 
Unas bastas sillas de paja, un catrecito antiguo de pésimo 
gusto con esquisita ropa de cama, un tocador cubierto con 
almidonado linó de hilo, una cómoda-papelera veterana, poí­
no decir inválida, unos cuadros de Santos, de diferentes 
tamaños y entrapados con el polvo de dos siglos, y una estera 
nueva, todo en estremo limpio, formaban el mueblaje de 
aquellas tranquilas habitaciones. Pero al año de ocuparlas 
Clemencia, nadie las habria reconocido. Las sillas de paja 
habían sido reemplazadas por otras de rejilla, pintadas y 
charoladas de negro y oro, imitando el maqué chinesco. Los 
cuadros habían sido restaurados en Sevilla, y brillaban con 
toda su frescura primitiva en lindos marcos dorados. Sobre 
un elegante tocador de madera amarilla de Haytí, sobre rin­
coneras y sobre un velador de la misma madera, había lindos 
floreros de cristal y de china, llenos de flores naturales. Una 
bonita librería baja á la inglesa, cubierta de cortinitas flotantes 
de tafetán carmesí, contenia una colección de libros, los mas 
selectos de nuestros antiguos y modernos escritores. Un si- 
lloncito bajo de tijera con brazos y espaldar, cuyo asiento así 
como la faja que sujetaba por arriba los palos del espaldar, 
habían sido bordados de tapicería por su dueña, estaba colo­
cado cerca de la ventana, y á su lado se veia una preciosa 
canastita de labor. Sobre la cómoda-papelera, que despues 
de restaurada era un magnífico mueble incrustado de bronce, 
concha y nácar, en el estilo tan celebrado del famoso artista 
Boule, había un hermoso crucifijo de marfil, atribuido á nuestro 
gran escultor Montañés. **

Habíase abierto una puerta al corral, que se veia trans­
formado en un jardincito, cuyas paredes desaparecían tras 
de floridas enredaderas. El suelo estaba tapizado de violetas. 
En medio se había trasplantado un granado de flor, que 
entre riis finas y lustrosas hojas lucia sus magnificas y loza-

7 *
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nas flores, gastando toda su savia en liermosura sin fruto, en 
las barbas del siglo XIX, sin cuidarse de incurrir en su cen­
sura y desden. Colgaban entre las flores de las enredaderas 
jaulas pintadas de verde con variados pájaros que se esmera­
ban en obsequiarlas con un alegre concierto, en el que for­
maban coro las golondrinas, no tan maestras ni artistas como 
ellos, pero que ludan una gran flexibilidad de garganta.

Alguna suave noche de mayo liabia venido el Orfeo de la 
filarmonía alada, el ruiseñor, á hacer vibrar en aquel aire 
embalsamado sus trinos, y sus encantadoras notas sostenidas. 
Entonces todo callaba en el éstasis de la admiración, y Cle­
mencia, apoyada en la reja á la par de los jazmines, dirigía, 
entre una sonrisa y una lágrima al estrellado cielo una mi­
rada llena de sentimientos de admiración, de amor y de gra­
titud hácia aquel Dios que á la naturaleza dotó de tantos 
encantos, y al hombre de un alma á su semejanza, á la que 
reveló su conocimiento, no exigiendo en cambio de tantos 
beneficios, sino el que haga este un buen uso de sus dones.

—  ¡Oh! esclamaba entónces, recordando unas cuartetas 
que recitaban en su convento.

lOlil si el sol, lima y  estrellas,
Gomo son astros lucidos,
Puesen lenguas que alabasen 
T u  nombre santo y  divino t

Lejos estaba entónces de ella fraer con triste premedita­
ción á su memoria sus dolores pasados, como un acíbar para 
amargar lo presente; cruel propensión que tienen muchos, 
haciendo de esta suerte en todas ocasiones, de lo pasado 
nuestro verdugo, pues si nos ofrece recuerdos de felicidades, 
es para echarlas de menos, y si de penas, es para volverlas 
á sentir. Zanjada su cuenta con lo pasado, de que saliera 
ilesa la pureza de su alma, la sanidad de sus sentimientos y 
lo iníhaculado de su conciencia, sucedíale como á la azu­
cena que aja y dobla el huracán, sin empañar su blancura ni 
robarle su perfume; que, repuesta la calma, se rehace, alza 
su cáliz y vuelve á su lozanía, sin mas agitarse en la serena 
atmósfera que Dios le envía.

Y  no es la primera vez que hacemos notar el envidiable
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rasgo <|ue caracterizaba á esta suave criatura; era este su 
natural inclinación al bien bailarse, su proi>ension á la alegría, 
nacidas ambas de su encantadora falta de pretcnsiones á la 
vida, magníbea prerogativa que alimenta la educación modesta, 
retirada y religiosa, y que destruye de un todo la moderna 
educación filosófica, bulliciosa y emancipada.

Así fué, que apenas pasó algún tiempo, apenas se bailó 
querida, mimada y mirada como un miembro de la familia, 
instalada agradablemente y domiciliada en su nueva morada, 
nada le quedó que desear, y se sintió tan dichosa, que un 
dia, como era tan espansiva, se ecbó con un movimiento 
caloroso y espontáneo al cuello de su suegra, y le dijo:

—  ¡Madre, qué feliz soy aquí! ¡Estoy tan contenta!
lai señora, que babitualmente bacia calceta, y tenia la 

cabeza inclinada sobre su labor, la levantó, miró con sorpresa 
á su nuera, y le respondió:

—  ¡Dichosa tú, bija mia! me alegro. —  Mas en la especie 
de sonrisa amarga que por un instante se indicó en sus 
labios, se leia claramente la confirmación de las palabras 
con que acogió á su llegada la esplosion de dolor de su 
nuera. «¡Cuán cierto es que una mujer no siente tanto la 
muerte de su marido, como una madre la muerte de su 
hijo!«

Así jixzga cada cual en este mundo, por su propio sentir 
el ajeno; los inmutables, por la duración; los apasionados, 
por la vebemencia de los sentimientos; y en ambas cosas, en 
la vebemencia y en la duración, suele tener mas parte el tem­
peramento que el alma. Nadie es ni puede ser juez de la 
fuerza del sentir ajeno. Hemos visto personas sanas y bien 
constituidas enfermar y aun morir de una leve pena; y hemos 
visto personas de constitución débil sufrir los mas acerbos 
golpes del destino, sin que palideciese siquiera su mejilla. 
¿Cómo fijar reglas generales, cuando no hay dos personas ni 
aun dos gemelos, que ni en el órden físico ni en el moral, 
sean en un todo semejantes? Si alguien hubiese inferido por 
la impasible reserva con la que Doña Brígida recibió á su 
nuera, que no amaba á su hijo, y otro hubiese pensado al 
ver á la joven viuda renacer á la vida y á la alegría, que



102 CLEMENCIA.

no liabia sentido á su marido, ambos juicios babrian sido 
falsos y superficiales.

—  D. Martin, que no hacia sino mirar á la cara á su nuera 
solia preguntarle;

—  ¿Qué deseas, malva-rosita?
—  Nada, —  respondia con una sonrisa de alma y de 

corazón Clemencia; —  nada, sino el que no varíe mi suerte.
Buen y sabio deseo, poco común en los jóvenes, aun cu 

los mas felices; y mas raro aun, si llegan á formaflo, el que 
lo vean cumplirse. Solo los viejos pueden esperar el haber 
pagado por entero su tributo de lágrimas á la vida; esta es 
la gran prerogativa de la vejez.

La transformación de las habitaciones de Clemencia era 
debida á su tio el Abad, cuya fina delicadeza y cuyo sim­
pático cariño hacia ella, hablan querido embellecer y hacer 
dulce su nido á la sobrina á quien amaba, cual los pájaros 
tapizan con suaves plumas los de sus polluelos. Cada cosa 
habia sido una nueva é inesperada sorpresa para Clemencia, 
y le habia causado la mas viva é infantil alegría.

Lo que es su suegro, le regalaba constantemente muy 
hermosas y prosaicas onzas de oro, que Clemencia rehusó al 
principio con modesta pero firme decisión. Su suegro en- 
tónces, por primera y única vez en su vida, se incomodó con 
ella, haciéndole presente que do que ella miraba como ’im don, 
era una deuda. Clemencia, pues, las iba apiñando sin con­
tarlas en un cajón de su papelera.

En cuanto á su suegra, en nada de esas cosas se metía, 
y solo una vez al“año, el dia de su santo, regalaba á su 
nuera; pero este regalo era siempre una alhaja de gran 
valor.

Pablo todos los dias le regalaba flores, no porque él las 
apreciase, ni como elegante adorno, ni como poética espresion; 
sino porque sabia que le gustaban á ella.

Aunque á todos los individuos de la familia quería Cle­
mencia con ternura, con quien se unió mas estrechamente 
fué con su tio el Abad. Eran dos almas parecidas, dos 
corazones semejantes, y pronto conoció su tio, cuán fácil le 
seria que llegasen á serlo sus inteligencias. Así fué que se
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dedicó á cultivar aquel entendimiento tan apto para el saber, 
tan ansioso de enriquecerse y elevarse. Y  nadie era mas á 
propósito para encargarse de esta bella tarea; porque el Abad 
era el tipo del hombre superior, que gira en aquella alta esfera, 
á la que solo pueden llegar los que unen á los mas bellos 
dotes naturales, la virtud, el saber, el conocimiento del gran 
mundo, el uso de la alta sociedad, y 'la  cultura.

No siguió el ilustrado maestro en su enseñanza un método, 
ni se sometió á reglas de estudio que suelen hacerla esclusiva 
y árida; solo en el aprendizaje de las lenguas prescribió suje­
ción y orden. En lo demas, dejaba á la ventura enlazarse las 
cosas las unas á las otras, para esplicarlas ó analizarlas, por­
que era su afan infundir á su discipula el espirita y no la letra. 
— Tú no vas á poner cátedra, solia decirle; lo que te conviene 
es una idea exacta de cada cosa, sin que tus conocimientos 
sobre ellas lleguen á profundos en ninguna. Debes solo for­
marte un ramillete con las flores del árbol del saber, puesto 
que, como mujer, tienes que considerar tus conocimientos, no 
como un objeto, una necesidad ó una base de carrera, sino 
como un pulimento, un perfeccionamiento, es decir, cosa que 
serte debe mas agradable que útil.

Nunca por muchos que adquieras, los mires como una 
superioridad; puesto que el saber está al alcance de todos, 
y no es una j^rerogativa sino una ventaja, y aun dejará de 
serlo si le acompañan la intolerancia y la presunción, que 
son seguros medios, no solo de hacerse odioso, sino de caer 
en ridículo; puesto que como se ha dicho muy bien de los 
valientes, se puede decir de los que presumen de saber, que 
siempre hallarán otro que sepa mas que ellos.

Es cierto que el saber da al que lo posee cierta superio­
ridad sobre el ignorante; mas aun dado caso que el ignorante 
no tuviese sobre el que sabe, otra clase de superioridad que 
la compense ó aventaje, no hay nada en el mundo, hija mia, 
que se deba disimular mas, que una superioridad, pues es 
lo que menos se perdonan los hombres; y  sobre todo no per­
donan las superioridades adquiridas, y hostilizan á las ergui­
das. Persuádete bien de esta verdad: la superioridad es una 
carga, como lo es para el gigante su estatura; gozar de ella.
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y disimularla con benevolencia y no con desden, es la gran 
sabiduría de la mujer.

La superioridad que se ostenta, lastima profundamente 
el amor propio ajeno, que tolera la superioridad que se tiene, 
pero rechaza la que se le quiere imponer; así es que laque 
adquieras debe asemejarse en tí á una túnica forrada de ar- 
niiña; su finura, su suavidad debe ser interior y para tí misma.

Lo que aprendas, líbrete Dios de lucirlo; pues barias de 
un bálsamo un veneno: oculta las flores; que cuando su vista 
no brille, será mas suave y mas atractivo el perfume que aun 
involuntariamente exhalen.

Confiesa una falta, (supongo, hija mia, que las tuyas serán 
siempre de aquellas que se pueden confesar sin vergüenza) 
confiesa una falta, digo, y oculta un mérito, pues hay en los 
hombres mas indulgencia que justicia.

lío desprecies á nadie, pues el desprecio, ese acerbo pri­
mogénito del orgullo, no debe nunca profanar la nobleza de 
tu alma, la modestia de tu sexo, la delicadeza de; tu corazón, 
ni la equidad de tu conciencia; pues es el desprecio crimen 
de lesa humanidad.

Pero sobre todo, ten presente que el saber es algo; el 
genio es aun mas; pero que hacer el bien es mucho mas que 
ambos, y la única superioridad que no crea envidiosos.

Ama la lectura, sin que llegue tu afición á pasión; mira á 
los libros como amigos apacibles y agradables, llenos de buena 
enseñanza, sin caprichos ni falsías, que nada exigen y con­
ceden mucho, que se suelen olvidar en la prospeifidad, y se 
vuelven á hallar en la desgracia, prontos á consolar, distraer 
y dirigirnos; pero que no deben absorberte ni apasionarte 
como amantes.

Aun cuando tu memoria no retenga .una buena lectura, no 
creas que hayas perdido su fruto, pues te quedará la ventaja 
real de la impresión que te ha causado, y del giro que ha 
dado á tus ideas; que la cultura no la da el mas ó ménos 
retener, sino el mas ó ménos apropiarse la buena enseñanza.

Prefiere para tu lectura la de la historia y la de los viajes, 
que descorrerán á tus ojos el velo d e l, tiempo y la cortina 
del mundo.
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No te ocupes en sistemas sociales, sueños de utopistas re­

montados liasta alcaimar al ridículo,_ y ten presente que es 
preciso ser ciego y dejar de ser religioso, para creer posible 
la felicidad, en un mundo que por culpa del liombre, y pol­
la voluntad del que lo crió, dejó de ser paraíso. Un filósofo 
alemaii lia dicho, que si los hombres fuesen mas íelices de 
lo que son, caerían en, la languidez, y si mas desgraciados 
caerian en la desesperación. Admira y adora la mano que en 
esto como en todo, dispuso la gran ley del equilibrio, hasta 
en la suerte de entes castigados y no condenados; equilibrio 
que ni en el orden moral ni en el físico, alcanzarán a destiuii 
los débiles esfuerzos humanos: verdad que atestigua lo pasado, 
que lo presente afirma, y que el porvenir demonstrará cual

ellos. ,
Huya sobre todo tu alma elevada, espíritu puro creado a

la imágen de Dios, del cínico, sensualismo, que arrogante y 
desdeñoso se enseñorea hoy dia en el inundó con su ansia 
de innovaciones, y con su pendón que tan alto levanta, en 
el que se lee; ¡intereses materiales solre todo! —  Alza tu 
vista de este círculo rastrero; considera que el bien y el mal 
son dos grandes y universales princiiiios: lo que ambos ins­
piren tencjrá siempre las mismas tendencias, la de amiba 
y la de abajo. —  Dios que nos llama y áicc: ¡sube! —  U1 
enemigo de nuestra alma que nos arrastra y dice: ¡baja! 
Ocupen los intereses materiales el segundo puesto, y, no le 
usurpen el priinero a los morales.

No te afanes en buscar amigos; pero esmérate en evitar 
enemigos: para lograrlo, procura que tus procederes sean 
constantemente justificables, y para esto ten presente que 
hay siempre dos maneras de considerarlos; la una es con 
respecto á uno mismo, y la otra respecto a cómo pueda 
interpretarlos la malevolencia ajena, que vale mas evitar que 

no retar.
No basta confiar en que el fin y motivo de nuestras accio­

nes sean buenos, para prescindir de la opinión pública. No, 
hija mia, no basta ser bueno; es preciso también pareceilo, 
j)or acatamiento á la sociedad, por consideración á sí piopio, 
y por respeto á la verdad.
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Esta deferencia á la opinión para eludir su censura, aun­
que sea injusta, no se debe confundir con la baja y  liumilde 
vanidad que mendiga elogios; y ,  no obstante, bija mia, por 
mezquina y  rastrera que esta sea, es preferible en las mujeres 
al insolente orgullo que desprecia con cinismo la sanción pública 
en su fanfarrón espíritu de independencia, y  en su soberbia 
glorificación del individualismo. Madame de Stael, que tan 
alto puesto ocupó en la jerarquía social y  en la de la inteligen­
cia,̂  ba dicbo: <c El hombre debe arrostrar la opimon, y la 
«mujer someterse á ella,» y  aun lo primero se entiende en 
ocasiones dadas, y  en circunstancias escepcionales, en que su 
conciencia se lo prescriba al hombre.

No te prescribiré la delicadeza, bija de mi corazón, por­
que la delicadeza es instintiva en las naturalezas iirivilegiadas 
como la tuya.

¡Cuántas veces la he admirado en su apogeo en gentes 
del campo, que ni aun sabian su nombre! La sociedad la 
cultiva, porque cultivar es la misión de la sociedad; para 
esto crea reglas que le aplica. Una de ellas es, que para 
ser la delicadeza esquisita en el trato, es necesario siempre y 
en todas relaciones, ponernos en el lugar de la persona con 
la que nos ponen las circunstancias en contacto. Esta regla 
se paiece a la que se da para leer bien en alta voz, y es 
la de leer con los ojos la frase que sigue á la que pronuncian 
los labios; así miéntras hablamos, debemos leer en el sem­
blante de los que nos escuchan el efecto de nuestras palabras, 
j)ara modificar las sucesivas, con el fin de nunca herir ni 
chocar con ellos.

Para aprender la vida y conocer el mundo, sé observadora, 
Clemencia; no observadora misántropa, cáustica ni satírica’ 
sino observadora justa, despreocupada y benévola. La grata 
y útil tarea de la observación embota ese sentimiento de per­
sonalidad tan commi en nuestros dias, que es el mayor ene­
migo de la sociedad amena. La observación te interesará, te 
entretendrá y te dará el gran y útil conocimiento del corazón 
humano. Entonces conocerás cuán erradas son esas máximas 
absolutas, que todo lo miden por un rasero; y lo falso de 
esos aforismos vulgares, tales como;
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«Todos los hombres son iguales.
Quien vió una mujer, las vió todas.
El corazón del hombre siempre es el mismo.
Las pasiones y modo de sentir de los laponcs, son los

mismos que los de los andaluces.»
Y menos fiarás en la archivulgar sentencia, iñensa mal y 

acertarás; no pienses mal, sino juzga bien, y acertarás, l e í  o 
sé tarda en formar tu juicio, porque con verdad se ha dicho 
que el hombre juzga por razones, y la mujer por impresiones; 
es decir, el primero con la cabeza, y la segunda con̂  el 
corazón; y ya sabes cuán fácil es este de dejarse engañai, 
sobre todo si es noble y sincero ; sin embargo, debes siempre 
preferir la tristem de un desengaño  ̂ al sonrojo de mi mal 

juicio.
Eo tengo presente en dónde he leido poco hâ  que el 

hombre de entendimiento es el que halla tipos distintos, y 
que el hombre vulgar es el que halla á todos los hombics

iguales. . T.. i-
_Yo creí, repuso Clemencia, cuando le dijo esto su tío,

que los tipos eran raros. _ ^
_ Eo, hijamia, contestó el Abad, pues el tipo es aquella

persona que resume en sí mas marcadamente los rasgos pe­
culiares de la clase á que pertenece, sin tener originalidad. Si 
la tuviese marcada, seria un original y no un tipo en su 
género. Y  si no, observa á mi hermano: él es el verdadero 
tipo del caballero campesino andaluz, con sus dotes de tal, 
esto es, un entendimiento claro, jierspicaz é inculto, su hei- 
moso y noble corazón, y su carácter franco, pero indomellado, 
su pequeño despotismo de cabeza de casa grande, y su gene­
rosidad de mayorazgo, sus grandes y  altos sentimientos cristia­
nos, y sus mezquinos gustos lugareños.

Observa á Pablo, y verás en él el tipo del hombie de 
valer, modesto, obscuro y poco lucido.

Observa á mi cuñada, y verás el tipo de la mujer recon­
centrada, cuya austeridad, cual una capa de nieve, encubre 
y retiene en su germen los brotes de un corazón rico y 

noble.
Observa aun á la tia Latrana, esa vieja impertinente que
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de continuo asedia á mi liennano; y verás cómo con su exi­
gente, descocado é insolente despotismo, forma el tipo de esa 
clase de pordioseras españolas. Todos estos tipos son muy 
comunes, y si se pintasen, tendrian su mérito en cpie cada 
cual los reconociese. El que es poco común, hija mia, es 
el tuyo, que es el tipo femenino mas helio, el de la inocente 
joven que criada en un convento, vive satisfecha en el estrecho 
círculo de una casa austera, habiendo atravesado el mundo, 
que no echa de menos, desgarrando al pasar su blanca túnica 
en sus abrojos, y conservando pura é ilesa su alma preser­
vada bajo las alas del ángel de su guarda. ¡ Oh Clemencia! no 
adquieras nunca ilustración, ventaja, saber, ni preponderan­
cia a costa de esta;, y ten presente que el saber aislado es 
una hermosa estatua sin corazón y sin vida: así es que dice 
el profundo Balzac, que una bella acción encubre todas las 
Ignorancias; y yo añado que vale mas que todo el saber 
humano.

i Qué bueno sois, señor! solia esclamar Clemencia.
—  Todos con pocas escepciones lo somos teóricamente, 

contestaba sonriendo el Abad: no está el mérito en formular 
máximas, está en ajilicarlas á la vida: de suerte que no en 
mí, sino en tí lo estará, si pones en práctica las que deseo 
inculcarte.

De esta suerte, y con escogidas lecturas, fué formando el 
Abad el gusto, cultivando el entendimiento, y dirigiendo las 
ideas de Clemencia; haciendo brotar en ella los mas delicados 
y esquisitos gérmenes, como el sol de primavera engalana y 
hace florecer una amena floresta.

Pablo, despues de estrañar que Clemencia demostrase 
tanto afan por los libros, y por recoger cuanta enseñanza 
salia^de los labios de su tio, empezó por interesarse en esta 
enseñanza, la que le pareció en estremo amena, y acabó por 
engolfarse en ella, con la atención, seriedad y constancia 
propias de su genio.

_ Doña Brígida veia todo esto sin aplaudirlo, ni menos cri­
ticarlo. Esta seiiora, que no tomaba en cuenta pareceres 
apnos, nunca imponía el suyo á los demas, rarísima y anre- 
ciabilísima cualidad.
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Pero no así I). Martin, que no liabia cosa en que no se 
metiese. Así era que como lo que hacia su hermano le in -. 
fiindia respeto, y por otro lado el estudio no le ■ inspiraba 
ninguna simpatía, solia decir al oido á (Jlemencia:

—  Malva-rosita, díle al tio que ménos borla y mas limosna, 
y ten presente que boca brozosa cria mujer hermosa.

Otras veces, cuando se prolongaban las sesiones con cd 
Abad, gruñia: ¡tanta lección y tanta lección! ¿de qué te ha 
de servir eso? Anda, anda, díle al tio que menos espuma 
y mas chocolate.

En cuanto á Pablo, solia decirle:
—  ¿Tú también te quieres meter á discreto, tú que no 

pareces de la familia de los Guevaras, sino de los Alonsos, 
que eran treinta, y todos tontos? ¡E l demonio se pierda! 
Déjate de latines, Pablo, que la zamarra y la borla de doctor 
hacen unas migas como un toro y un pisaverde. A tus agujas, 
sastre. ¿A  qué lo echas de pulido, si eres fino como tafetán 
de albarda?

y  se ponia á canturrear, cosa á que era muy afecto:

San Pedro como era calvo 
A  Cristo le pidiO pelos,
T  Cristo le respondió:
Déjate de pelos, Pedro.

CAPITULO IIL

Eunca pudieran hallarse caracteres y genios mas distiiitos 
y desapareados, que los que la suerte había reunido bajo el 
techo de D. Martin de Guevara, y nunca tampoco se hallaron 
otros mejor avenidos. Las cosas tienen diversas faces, la 
vida variadas sendas, los hombres distintas y diferentes inclina­
ciones, sin que por esto se desavengan entre si, cuando no 
obran en ellos el espíritu hostil y las malas pasiones del dia, 
que nacen del mal estar de una época calenturienta como la
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nuestra, que desprecia lo pasado, odia lo presente y se 
asombra del porvenir.

En lo que unánimemente concordaban, era en amar á 
Clemencia, como todos los pechos aspiran y aman el suave 
y balsámico ambiente de la primavera.

Tanto ella como Pablo hablan desarrollado admirablemente 
su inteligencia con la sábia enseñanza y elevada influencia del 
Abad, de ese hombre superior, mina de oro que esplotaban 
ambos, cada dia con mas placer y mas provecho.

El Abad por su lado se gozaba en su obra, á medida 
que iba viendo á sus sobrinos crecer en saber, cultura y vir­
tudes.

Pero en quien debió el suave imán que impregnaba á 
Clemencia, ejercer mas su influencia, era en Pablo, que ademas 
de tener paridad de alcances y simpatías de corazón con ella, 
estaba en la edad en que estos afectos suben á pasión en el 
hombre, unas veces para su bien y enaltecimiento, y otras 
para su mal y su corrupción.

Mas Pablo era un hombre modesto, tipo poco común, 
pero que no obstante existe, aunque no se aprecie, y pase 
desapercibido; porque la verdadera modestia, todo lo bueno 
oculta, hasta á sí misma. Ademas estos hombres no se hallan 
generalmente en el teatro del mundo que bulle; son hombres 
casi siempre designados con el nombre de oscuros, hombres 

• apegados á su hogar y á un pequeño círculo de amigos á que 
se concretan.

Era Pablo ademas tímido y desconfiado de sí, á lo que 
contribuian las continuas chanzas de su tio, que queriéndole 
y apreciándole mucho en el fondo, tenia de él un concepto 
errado. Así es que Pablo teniéndose en ménos de lo que 
valia, graduó como un imposible alzarse hasta aquella mujer, 
cuyo mérito y superioridad él reconocía mas que nadie. Na­
ció, pues, el amor en su corazón espontáneo, creció sin 
esperanzas, y  vivia sin deseos, persuadido de que. nunca 
podría mostrarse á la luz del dia aquella estrella que brillaba 
en su pecho en la noche del secreto.

Clemencia por su lado solo quería á Pablo como á un 
hermano. Era aun muy niña, y faltábale esperiencia para
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conocer lo que valia su primo, y se reia de corazón de las 
bromas con que le asaltaba de continuo su tio.

Suavemente se , resbalaba el tiempo en aquella tranquila 
vida, en la que no habla afan por apresurarlo, ni ansia por 
retenerlo. Mas de seis años pasaron como seis ¡noches de tran­
quilo dormir y monótonos sueños, y cual estas, poco hablan al­
terado en aquel pacífico interior. D. Martin y Dona Brígida 
eran, al decir del primero, como el Padre Nuestro y el Ave 
María, siempre los mismos. Clemencia, repuesta completamente 
su salud, florecía cual una lozana y alegre primavera.

Pablo habia perdido mucho de lo atado y de la desmaña 
de sus maneras, y aunque su tio no dejaba de repetirle cuando 
el Jueves Santo ó el dia del Corpus le veia vestido de serio: 
«Pablo, vestido de majo, estás hecho un curro; pero con el 
friqui-fraque pareces un alguacil de Sevilla,» era lo cierto que 
en todos trajes tenia Pablo, si no el aire de petimetre, el 
porte digno del caballero, que tiene la confianza y no el or­
gullo de lo que es y de lo que puede.

A  la caida de una tarde de verano en que estaban senta­
dos en el patio, que pior los cuidados de Clemencia estaba 
embellecido y embalsamado cun una gran cantidad de macetas 
de flores , se asomó sin hacer ruido al porton , una gitanilla 
como de unos doce años de edad, que ofrecía de venta unos 
bastos canastillos, hechos de delgados mimbres.

—  ¿Quién es? preguntó D. Martin, que recostado en un 
gran y tosco sillón de anea que se hacia conducir á todas 
partes para sentarse cómodamente, llevaba la alta y baja de 
todo en su casa; porque no pudiendo seguir ya la vida activa, 
por sus años, no tenia otra cosa en que entretenerse.

—  Ente^ní, dijo la gentilia por decir gente de pag.
—  Juana, gritó D. Martin con su poderosa voz, llamando 

al ama de llaves, dá á esa entepci media hogaza de pan, y 
que se largue ese feísimo estafermo montaraz.

No decia mal D. Martin. La chiquilla era de un feo poco 
común. Sus lacias greñas pendían á ambos lados de su cara 
como inflexibles cordas. Uno de sus ojos bizqueaba de tal 
manera que parecía querer pasar por debajo de sus narices 
en busca de su compañero. Entre los jirones de sus enaguas.
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que mas que enaguas parecían un fleco, se veia el cutis de sus 
descalzas piernas y flacos muslos, fácil de equivocar con el 
de un habitante del Africa. Sus dientes, que eran de los que 
se nombran de embustera, por estar desviados unos de otros, 
eran de un blanco deslumbrador, como para hacer contraste 
con el color oscuro de su rostro. Era seria y despaciosa, y 
tenia todo el dejo y contoneo de las de su casta.

—  ¿Cuánto pides por esos canastos? le preguntó Cle­
mencia.

— ¿A qué quieres comprar esos escambrones? dijo D. 
Martin, que como hemos dicho, no habia nada en que no se 
metiese.

—  Quiero, respondió Clemencia, en primer lugar hacer 
un bien á la niña comprándoselos; ademas quiero forrarlos de 
seda y adornaidos con cintas, y que sirvan para meter en ellos 
el alhucema.

—  Sí,. Señorita de mi alma, dijo la chiquilla, ande usted, 
mérquemelos, carita de rosa; que le diré su buenaventura.

—  i Qué buenaventura, ni qué niño muerto! Lárgate, visión 
del Negro Ponto, dijo D. Martin.

—  Dejadla, padre, os lo ruego, que me diga la buena­
ventura, esclamó alegremente Clemencia. ¡Si vierais cuánto 
he deseado siempre que me la digan!

—  ¡Tales patrañas! . . . .  murmuró D. Martin.
—  ¡Déjala, si le divierte, Metomemtodo^ opinó Doña 

Brígida; que eres como el tomate, que en todo se encuentra!
—  Anda con Dios! repuso D. Martin; unos se rien de la 

gracia, y otros de la singracia.
Clemencia se habia levantado y puesto su blanquísima 

mano en las negras de la chiquilla, que estaban frias como 
la piel de un reptil.

La profetisa hizo como si examinase las imperceptibles 
rayas de la mano de Clemencia, y dijo despues, principiando 
cada frase despacio y con recia voz, y acabándola precipita­
damente y tan quedo que apenas se oia:

—  «En el nombre de Dios, (aquí hizo una pausa) que 
donde entra Dios no va cosa mala.

«No es Yd. nacida de las malvas, sino hija de buen padre
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y buena madre, y tiene la sangre limpia, como agua de 
buen manantal.

«Es Yd., buena moza de mi alma, como la mata de alba- 
jaca, que muchos la huelen y pocos la catan; porque es Yd. 
hondita de gusto, y no todas las cosas le hacen gracia.

»Ha de ser Yd. como la fortuna, ciega, que ha de tener 
la suerte delante y no la ha de ver; pero á las manos se le 
ha de venir.; que guarda'ita se la tiene su sino, porque se 
lo merece esa carita que ha destronao á la reina de las flores.

))No se fie Yd. de los que de léjos vienen, que la venden 
como carne de la caimicería, y tienen dos caras como el ta­
fetán, una por delante y otra por detras. A la fin se ha de 
venir Yd. á lo mejor, iurns bien sabe la o-osa en qué mano 
posa.

«Cumpla Yd. con la gitanilla con salero; que á Yd. le 
sobra y á ella le falta dinero. No me sea, jermosa, desa­
borida; écheme un remiendo á la vida.

«Esta es la buenaventura del pan blanco; usted me lo 
da, y yo me lo zampo.»

Clemencia se echó á reir, declarando que cuanto había 
dicho la profetisa, eran generalidades que nada precisaban.

—  Cosas de gitanos, dijo D. Martin, que á la fin y á la 
por-partida dicen arrúmales.

En seguida preguntó Clemencia á la niña;
—  ¿Sabes rezar?
—  ¡Qué ha de saber! dijo I), Martin. ¡Rezar! Robar 

será lo que sabrá.
—  Sí sé rezar, señorita de mi alma, respondió la gitanilla.
—  ¿Y  qué rezas? tornó á preguntar Clemencia.
—  Cuando me acuesto en el campo, señorita mia, me meto 

una cabeza de ajo bajo la cabecera, para ahuyentar á los bi­
chos venenosos, y rezo así;

A  la cabecera pongo la luz,
A  los piós de la Santa Cruz ,
A l lado derecho á Adan,
A l lado izquierdo á, Eva,
Para que no lleguen sapos ni culebras 
Ni sarabandija ni sarabandeja;
Sino que vayan donde va esta piedra.

■ Ca b a l l e r o , Clemencia. 8
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Y  tiro una piedra así —  (y la chiquilla tiró una chinilla 
en dirección á D. Martin).

—  Enséñame esa oración, dijo este sin caer en la maliciosa 
acción de la chiquilla; enséñamela, á ver si la digo y es 
eficaz para que en la vida de Dios te llegues tú por aquí.

—  ¡Ay Jesús! y qué señor tan repanchiacjo de cuerpo, y 
tan respingao de genio, dijo prolongando cada sílaba la gi- 
tanilla.

—  ¿Pero en qué duermes? preguntó Clemencia.
—  ¡Toma! intervino D. Martin, dormirá en una zalea 

de borrico tiñoso, con una calavera de muía por almohada.
—  Duermo en el suelo, señorita mia; que parece Yd. 

hecha de dulce, con esas carnes tan blancas que se puede 
escribir en ellas, esa boca que parece un madroño, y esos 
ojos que parecen dos luces de altar; y no ese usía abujado 
que tiene la lengua mas áspera y con mas espinas que una 
ahulaga.

—  ¡Pobrecita! esclamó Clemencia.
— ¡y  muy bien que dormirá! opinó D, Martin; no hay 

bronce como años once, ni almohada como no pensar en 
mañana. ¡Múdate, pelgar!

—  Padre, señor, dejadla! que me divierte, suplicó Cle­
mencia.

—  Será la pechecilla esa como los perros pachones; que 
de feos hacen gracia, gruñó D. Martin.

—  Voy á traerle un cobertor y una almohada; dijo Cle­
mencia echando á correr.

—  Con tal que se trasponga, á ver como no traes un 
mosquitero á esa langosta de Egipto, le gritó D. Martin.

¡Ay! dijo la gitanilla en su tono lánguido., ¡Madre 
mia de la Soledad, y qué señor tan respetuoso!

—  ¿Qué quieres decir con eso, vizcondesa Pingajo?
—  Señor, que tiene su mercé la voz como una campana 

doble, y que está su mercó en ese sillón tm jerm oso, que 
parece un colchón sin bastas en una galera despalman.

—  ¡Por via de la chiquilla desvergonzada! gritó D. Mar­
tin; escapúllete; mira que si me levanto, te doy un sosquin 
que te apago.
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ClcniGiicici volvio con im colicrtop  ̂ uníi ¿iliiioliíicl<i y El̂ un. 
(Huero que dió á la gitanilla. Esta sacó cíe una bolsita que 
llevaba colgada al cuello una cedulita que dió á su protectora 
diciéndola;

—  Abrala su mercó el dia que se case, señorita mia, 
cara de rosa de abril, y entonces verá Si no son ciertas las 
felicidades que le predijo la gitanilla.

—  ¡La felicidad! ¡la felicidad! dijo Clemencia volviendo 
á ocupar su asiento; no existe palabra cpie tenga mas acep­
ciones; cada uno la entiende á su manera; ¡puede que esa 
inocente crea que está en casarse!

— La felicidad está, dijo D. Martin, en ser un mayorazgo 
como yo, y reirse del mundo; ¿no es verdad, señora? —  
prosiguió dirigiéndose á su luujer, á la que por una de sus 
ideas llamaba siempre delante de gentes de usted.

—  Martin, contestó ella, en este mundo cansado, ni bien 
cumplido ni mal acabado. Esta vida es un viaje; ¿á qué 
anhelar por buenas posadas, en que no liemos de estar sino 
de tránsito?

—  Pues, señora, mas que sea de tránsito, como que el tran- 
sitillo mió es, á la hora esta, de duración de setenta y siete 
años, sin los que caigan, digo que soy feliz, gracias á Vd., 
señora, y á mi Malva-rosita. Si no fuera por la muerte de 
mis hijos, era yo quien se habría comido la torta del cielo; 
pero en fin, nadie se va de este mundo sin saber que ha 
estado en él.

—  Di gracias á D ios, y no á nosotras, Martin, repuso

su mujer. ,
—  Sí señora, sí señora, no hay duda de que de Dios 

nos viene el hien, pero de las abejas la miel¡ contestó su 
marido.

—  ¿A que no entendéis vos la felicidad como mi padre, 
tio ? preguntó Clemencia al Abad.

—  Es claro que no, hija mia, contestó este; pues creo 
que la verdadera está en procurarse alas que nos eleven, no 
á las nubes, sino sobre ellas; pues las nubes con su indeciso 
y mudable rumbo é indistintas formas, aunque en esfera aérea, 
son de terrestre origen, y á la tierra vuelven.
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—  Pues, hermano, opinó D. Martin, como no sean las de 
los ángeles, estoy para mí que las de los pájaros no vuelan 
tan alto. ¿Qué dices tú, Pablo? que estás siempre callado 
y con la boca abierta como cañón arrumbado, y no parece 
sino que te criaron con migas y adormideras. ¿No digo yo 
bien, y no mi hermano, que todo lo pone fuera de tiro de 
pistola?

—  Señor, contestó Pablo, cuando la felicidad según uno 
la sueña, está en un imposible, vale mas que el deseo se 
abstenga de analizaxda y el corazón de ansiar por ella.

—  Pablo, hombre, repuso su tio, estoy para mí, que 
con las latines que te engulles por receta de mi hermano, te 
vas á meter á coplero. Lo que has dicho es un sinfundo en 
buen versaje; pero á tí te están esas jerigonzas como los 
requilorios á las viejas.

Latines era para D. Martin el nombre genérico de todo 
estudio y saber.

—  Hermano, le dijo el Abad, lo que dices es poco delicado 
y poco cierto. El saber le está tan bien á Pablo, como á 
todo hombre que tiene, como él, un gran entendimiento, una 
alta inteligencia, un alma elevada, y un gran deseo de 
aprender.

—  Mira, Abad, repuso D. Martin, siempre te estoy oyen­
do hablar de delicadeza; esa es tu muletilla; ¿me querrás 
decir lo que tú entiendes por esa voz? Porque quiéreme 
parecer que tú la miras como un carabinero plantado en la 
boca; y has de saber que no la entiendo yo así, porque la 
boca mia es puerto franco. Tu empresa de pulirle ios cas­
cos á Pablo ha de ser como la hacienda de la mujer, hecha 
y por hacer.

—  La delicadeza, repuso el Abad, según la define un 
filósofo suizo, ose muestra como un constante sacrificio de 
sí mismo, que se contenta con su propio sufragio, sustrayén­
dose á la ajena gratitud; es un encarecimiento de conside­
raciones y urbanidades hácia el desgraciado; es el perdón de 
una injuria pagándola con un beneficio; es una restricción de 
los propios derechos, el desprecio de la apariencia; es un 
respeto á sí mismo, que hace que uno no se permita en
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ausencia lo que no se permitiría en presencia de testigos; es 
una fidelidad á la propia palabra, que sobrevive á la amistad, 
al amor, á la estimación y aun á la muerte. Es la conü- 
nuacion de los buenos procederes, aun despues de enemis­
tarse y cortar relaciones; es una atención obsequiosa y tan 
fina que no puede ser adivinada ni sentida, sino por aquella 
persona á la que va dirigida. Es una celebración indirecta de 
los méritos de una persona presente, encareciendo los mismos 
en otra persona ausente; es rehusar un segundo beneficio, 
despues de admitir el primero; es gozar mas en el placer de 
otros que en el propio.» Así, hermano mió, define Weiss la 
delicadeza. Yo definiría su esencia diciendo, que es una flor 
que tiene sus raíces en el corazón; á la cual cria el enten­
dimiento, y que recibe de la cultura su esquisito perfume.

_ Hermano, dijo D. Martin, eso es estrado sublimado
de las cosas; ménos espuma y mas chocolate. E l corazón 
en la mano, y en el corazón buena sangre, eso es delicadeza, 
según lo entiendo y o ; ó bien, la fruta sin la flor, como 

dirías tú.
—  En tí, Martin, repuso el Abad, halla tan buen terreno, 

que crece lozana aunque inculta. Si no da fragantes flores, 
efectivamente da opimos frutos; pero gentes hay, Martin, 
que son estériles troncos para esta fruta, y ramas secas j>ara 
aquella flor.

—  Malva-rosita, dijo D. Martin, distraido ya de una con­
versación que no le interesaba, tira la cédula que te dió 
aquella lombriz de caño sucio.

_ Ho señor, no señor, repuso alegremente Clemencia, la
voy á guardar como oro en paño.

—  Eso es una tontería de dos varas, niña.
_ Déjala, Martin, intervino Doña Brígida, deja que

cada uno haga lo que le parezca, en no ofendiendo ni á 
Dios ni á tí; eso sí es la verdadera delicadeza; pero, ¿no 
digo que en todo te has de meter, como los periódicos?

—  Señora, repuso D. Martin, los periódicos se meten en 
casas ajenas con las llaves del sacristán que les ha dado la 
niña que nació en Cádiz; pero yo no me meto sino en la 
mia. Mas ya callo, ya callo, señora, pues lo mandáis; pero
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ello es, que si yo me metiese en mi concha como lo hace 
Vd., iria todo en la casa manga por hombro. En metiéndose 
Vd. en su oratorio, ahí se las den todas. Señora, ¿no sabe 
Vd. aquello de (da confianza en Dios, y los pies en la calle?»

—  Voy á seguir tu consejo, dijo con grave sonrisa Doña 
Brígida, pues mi prima me está aguardando en el locutorio 
con la Madre Abadesa.

La señora se levantó, fué á su cuarto y salió; y ¡ cosa 
nunca vista! dejó olvidada sobre la silla, la llave de su ora­
torio , la cual siempre llevaba consigo, y en el que nadie 
sino ella penetraba jamas.

—  Toma esa llave, dijo D. Martin á Clemencia, y vé á 
ver qué demonios tiene la señora escondido en su oratorio, 
mas oculto que el oro en el centro de la tierra.

—  Señor, contestó Clemencia, sabéis que no quiere madre 
que nadie entre.

—  Anda, anda, que yo te lo mando.
—  ¡Por Dios, señor!.........
—  ¿Qué gran misterio puede acaso ocultar? ¡vea usted!
—  Sea el que fuere, debemos respetarlo.

¡Oiga! ¡Debemos! Mira, María Sentencias, haz lo que 
mando, y vé.

—  Mo me lo mandáis, no.
—  ¿Que no? ¿Hablo estranjis? ¡Te lo mando, cara­

coles!
—  Ho puede ser.
—  ¿Y  porqué no, malva-terquilla?
—  Porque no me querréis dar una gran pesadumbre.

¿Cuál? ¿la de ir á meter las narices en el oratorio
de la señora?

—  Eso no, porque no iria; sino la de desobedeceros, 
padre.

En este momento entró Doña Brígida, que volvia en busca 
de su llave que había echado de ménos.

D. Martin se apresuró á contarla lo que había pasado, 
culpando á su malva-terquilla.

Hizo lo que debía, Martin, le dijo la grave señora; 
la voluntad ajena y el sello se deben respetar siempre.
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Para premiar la consideración que me lias tenido, añadió 
dirigiéndose á Clemencia, te autorizo á que entres en mi

oratorio. . . ,
Alargóle la llave, que tomó Clemencia, encaminándose

tan luego liácia el oratorio , que se hallaba en el cuerpo

alto. , 1 M •, 1 1
Estaba este oscuro, y solo alumbrado por la débil luz de

una lámpara. Sobre el altar liabia una imagen de la Virgen 
de los Dolores. Mas abajo, á sus pies, sobre un pedestal 
de mármol blanco, estaba una calavera-, en el zócalo del pe­
destal se leia en letras negras este letrero;

L O  Q E  E B E S ,  I ' Ü I ;

LO Q U E  S O Y ,  S E R A S  1

Clemencia salió tétricamente impresionada.
—  T ío , dijo al Abad cuando estuvieron solos, despues 

de referirle lo que halda visto, allí encerrada pasa madi e 
horas enteras, ¿no es esto una idea estraña é hipocondríaca? 
¿Pía de enlutarse la vida con tales espectáculos?^

—  En el orden espiritual, hija mia, contestó el Abad, 
cada individuo busca la senda que le conviene, y se adapta 
á su índole; la austeridad tiene la que le es propia; la alegro 
mansedumbre tiene la suya. Guárdese esta de no miiai con 
respeto á aquella, y aquella de menospreciar la otra; y con­
sidere la azucena, que si es mas blanca su túnica y mas 
dulce su fragancia, es la negra cuspide del austeio ciprés 
mas fuerte y mas elevada.

. —  ¿Lo aprobáis, pues?
—  ¿No lo habia de aprobar, hija niia?
—  ¿Y acaso haríais otro tanto?
—  Ño.
—  ¿Lo aconsejaríais?
—  Tampoco.
—  ¿Porqué no, aprobándolo?
—  Porque el efecto que causase en índoles débiles y 

suaves, que rechazan lo tétrico, no seria el que causa en la 
persona que por propia y espontánea inspiración lo elige. 
Pero entre todos los atrevimientos, el mas general en los 
hombres, y el mas punible, es el de querer sor jueces, no
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solo de la conducta, pero hasta del sentir ajeno. La liber­
tad de sentir sí que es un sagrado derecho del hombre. 
Dejar á cada cual dirigir sus propias tendencias en el orden 
espiritual, siempre que no salgan de la senda del bien, es 
una sagrada obligación; pues esa intervención que nos arro­
gamos en el sentir ajeno, esa ridicula é indebida fiscalización, 
es un despotismo insolente, es un mal grave, y una temeri­
dad chocante y anómala en un siglo donde tanto se proclama, 
se ostenta y se abusa de la libertad del pensamiento.

CAPITULO IV.
Una tarde llamó Clemencia á dos niñas, nietas de Juana, 

que pasaban su vida en aquella casa, á quien su mismo 
dueño , que tantos intrusos veia y toleraba en ella, llamaba 
el arca de Noé.

Todos los niños querian con entusiasmo á Clemencia. 
Tienen estos un instinto que los atrae á lo bueno y á lo bello; 
que patentiza lo elevado de la naturaleza humana, que el 
mundo y la vida van degradando, si el alma no es bastante 
fuerte para contrarestar su influencia nociva, y si al formarse 
carecen los niños de buena enseñanza y buenos ejemplos, 
ley práctica de tanto mas poder que la ley escrita. La pa­
labra solo indica la senda; el ejemplo arrastra á ella.

Clemencia también se habia apegado á ellos, porque los 
niños son la verdadera alegría del mundo. A su lado parece 
la vida mas dulce, y los horrores de la tierra mas apartados.

¡Cuán distantes están del infausto árbol del bien y del 
mal, ellos que no alcanzan á sus ramas! Y  es tal el encanto 
sublime de la inocencia, que hasta da un reflejo simpático 
de sí á la ignorancia. Pronto se aprende, pronto se sabe, 
pero nunca se olvida; el corazón se purifica, la cabeza nm 
La fe que ha tenido que defenderse y luchar contra argu­
mentos impíos, es como la virgen que ha tenido que defen­
derse de los ataques de un seductor violento; conoce el mal
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aunque lo deteste, y mas vale aun ignorarlo que detestarlo.
; Guárde los hombres, realmente superiores, sean cuales 
fuesen sus creencias, no ha envidiado alguna vez la sencilla 
ignorancia? ¿Qué marino luchando en el mar, sin 'senda, 
agitado siempre por furiosos y encontrados vientos, buscando, 
sin hallarlo, fondo seguro en que echar el ancla, no ha en­
vidiado la barquilla del pescador, que sin salir de su tran­
quila ensenada, no pierde de vista el faro, que le hace inútil 
la brújula y otros instrumentos de la ciencia? ¡Y no obs­
tante se levanta hoy dia la voz oscurantismo como pendón 
de vilipendio, contra aquellos que creen que en el saher no 
está la moral, sino la corrupción del vulgo! El mismo Byron 
¿acaso no ha dicho: uSabemos que el saber no es la felicidad, 
y que la ciencia no es mas que un cambio de ignorancia, poi 
otra clase de ignorancia?» ¿Pues para qué trocar la ignorancia 
humilde y feliz por la ignorancia soberbia y descontentadiza?

Cuando Clemencia les dijo que iban á paseo, las dos 
niñas se pusieron á saltar de alegría, y las tres fueron a 
despedirse de Dona Brígida.

—  ¿Y dónde vas á paseo? preguntó la inamovible señora.
—  Al campo, á coger flores.
—  ¡Al campo! ¡Ay Jesús! El campo es para los lobos; 

pero anda con Dios, hija, si te divierte.
En la puerta se encontraron á D. Martin, que con su 

capote y con su sombrero á la chamberga, venia llenando la 
calle. Al ver á Clemencia con las niñas, le dijo;

—  Dios te guarde, y no de mí. ¿Dónde se va con ese 
séquito, Regina angdoruml

—  Al campo, señor.
—  Bien hecho, ¡id á estirar las piernas y á esparcir el 

ánimo! Si pudiese, habia de ir contigo; pero ya no puedo 
nada de lo que podia; es necesario echar esta carreta al 
carril. No hay mas remedio que meterme adentro. Y aña­
dió: ¿Qué es eso que llevas en brazos, Mariquilla?

—  Lleva un perro, respondió Clemencia.
—  Un perrillo chico, repuso vivarachamente la niña; pero 

su madre es grande.
—  Calla, renacuajo, le dijo D. Martin, que eres como
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el grillo, que no se le ve á dos pasos y se le oye á mil. 
La mañana está calurosilla, prosiguió dirigiéndose á Clemen­
cia; el sol está que echa chiribitas, aunque estamos en 
febrero. Ya se acerca San Matías, marzo al quinto dia: 
entra el sol por las umbrías y calienta las aguas frias. Ea 
pues, con Dios id, y con Dios volved. Si tiras á la izquier­
da, verás qué bueno está mi cebadal, inies febrero saca la 
cebada de culero.

Clemencia y las niñas anduvieron algún tiempo por el 
campo, y entraron despues en un camino encajonado entre 
altos vallados de pitas, á cuyos pies nacian espesas é intrin­
cadas las zarzas, las esparragueras, las madre-selvas, las 
pervincas, entre las cuales asomaban las amapolas sus encen­
didas j  encarnadas caras con su ojo negro, y los candiles de 
vieja sus jorobas.

En el mismo vallado se levantaban dos altos pinos; á su 
sombra se sentó Clemencia con su pequeño séquito á descan­
sar, oyendo el suave murmullo de sus sonoras cimas, que 
tan indefinible encanto tienen, que ora suena triste y lejano 
como un eco que repite debilitado el hondo y melancólico 
suspiro del mar, oi’a vago y misterioso, como á veces suenan 
indefinidas voces en el corazón.

La niña mas chica traia un pájaro.
Señorita, dijo la mayor, Aniquilla está lastimando á 

ese pájaro que aprieta con la mano.
—  ¡Que no! repuso la chica; no tengo la mano ajjretá, 

sino uflojá.
¿Sabes lo que es un pájaro  ̂ le preguntó Clemencia.

—  Sí, contestó Mariquilla.
—  ¿Pues qué son?

Los pájaros son clarines 
Entre los cañaverales,
Que le dan, los buenos dias 
A l sol do Dios cuando sale.

Es cierto, dijo sonriendo Clemencia; pero son también 
animalitos de Dios.

¿1  no se deben matar los animales?
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_ No; á no ser necesario: y entonces, dándoles el ménos

tormento posible. En lo demas, Dios que les dió la vida, 
que se la quite. Suelta ese pajarito, Aniquita; que haras 

una obra de caridad.
La niña titubeaba.  ̂ _
_ Suelta ese pájaro; que lo manda la señorita, le dijo su

hermana la mayor.
Si tengo la mano alma, y no se quiere i r .........^

Clemencia le estendió la mano, y el pajarito se voló ale­

gremente.
—  ¿No te bastaba, dijo Clemencia á la nina, el que te 

dijese que barias una obra de caridad? ¿No sabes que la 
caridad es la primera de las virtudes , y se cstiendc sobre 
todo lo que sufre, como el sol de Dios por el mundo entero?

—  La caridad es dar limosna, ¿no es verdad, señorita? 

preguntó la mayor.
—  Por supuesto, la limosna es uno de sus efectos; y asi 

bijas mias, dad, dad sin pararos; que con el corazón en la 
mano, se pinta á la Caridad, porque vacías ya, no tienen 

otra cosa que dar.
_ ¿Y  el que no tiene nada? dijo la niña.
_ Paro es el que no baile otro mas desdichado que él,

á quien pueda dar algo, por poco que sea; y lo poco en el 
que tiene poco, y la intención en quien no tiene nada, con­
suelan al pobre y agradan á Dios. Y  para convenceros de 
ello, os contaré un ejemplo.

Las niñas se pusieron á escuchar con esa ansiosa atención 
con la que los niños absorben las primeras nociones que 
sobre las cosas se les dan, y los primeros sentimientos que 
en sus ánimos se imprimen.

Los pinos se pusieron á susurrar aun mas suavemente, 
pareciendo imponer silencio á la naturaleza con su dulce 
ceceo para oir la palabra de Dios; y basta los pajaritos ba­
jaron de rama en rama como para venir á escucharla.

Clemencia habló así:
_ (iHabia una reina tan buena y tan virtuosa, que aten­

diendo á la gran misión que Dios le diera poniendo el cetro 
en sus manos, solo pensaba en hacer virtuosos, religiosos y
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felices á sus vasallos, ciñendo así á sus sienes una corona 
mucho mas bella que la de oro que le diera su herencia, 
y estampando de esta suerte su nombre en el corazón de sus 
vasallos, para que la bendijeran, y en el libro de la historia  ̂
para que las generaciones la admirasen; porque un buen rey 
es para los pueblos un beneficio de Dios, como uno malo es 
un castigo. Esta reina, pues, bien criada en la enseñanza 
de Dios, sabia que estaba en su alto puesto para dar con 
su ejemplo una gran lección á sus vasallos, y con su virtud 
decoro al trono y respecto á su persona. Iba á los hospitales 
y casas de beneficencia á vigilar por el bien de los infelices • 
gastaba sus rentas en grandes empresas para la prosperidad 
del país que Dios le habia dado á regir, ocupando y dando 
por ese medio pan muchos infelices. Eespetaba mucho á 
los sacerdotes, al mismo tiempo que encargaba á los obis­
pos, los amonestasen severamente á ser los mas santos de 
los hombres. Así era bendecida por todos como una madre 
y adorada como un ángel. ’

Estableció esta gran reina un premio, para aquél que 
en el año transcurrido hubiese hecho la mayor obra de cari­
dad, pensando con razón que era esta una gran enseñanza 
practica al alcance de todas las inteligencias.

Cuando todos se hubieron reunido y la reina estaba como 
jue,a  en su trono, se acercó uno, y dijo que habia labrado 
en su pueblo un hermoso hospital para los pobres. E l cora­
ron de la reina se llenó de gozo al oir esto, y preguntó si 
estaba concluido. ~  Sí señora, contestó el interrogado, solo 
falta ponerle en el frontispicio la lápida con letras de oro 
que diga por quién y cuándo se labró. La reina le dió las 
gracias, y se presentó otro. Este dijo que habia costeado á 
sus espensas un cementerio en su pueblo, que de este care­
cía Alegróse la virtuosa reina, y le preguntó si estaba con­
cluido, a lo que contestó que solo faltaba rematar el hermoso 
panteón que en el centro estaba construyendo para él y su 
descendencia Dióle gracias, la reina, y se presentó una 
señora, que dijo había recogido una niña huérfana que se moria 
de hambre, y la habia criado, [dándole lugar de hija -  
¿íí la tienes contigo? pregimtó la reina. —  Sí señora y la
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quiero tanto, que jamas me separaré de ella; ts tan dispuesta, 
que cuida de toda la casa y me asiste á mí con carino y 
esmero. Celebró grandemente la reina esta digna obra de 
caridad, cuando se oyó un tropel entre las gentes, que se 
desviaban dando paso á un niño mas bello que el sol. A r­
rastraba tras sí á una pobre vieja estropajosa, que hacia 
cuanto podia para deshacerse y huir de aquel lugar tan con­
currido. —  ¿Qué quiere este bello niño? preguntó la reina, 
que no cerraba sus oidos, que eran mas de madre que de 
soberana, á ninguno que deseaba hablarle. —  Quiero, contestó 
el niño con mucha dignidad y dulzura, traer á Vuestra Ma­
jestad á la que ha ganado el santo premio que habéis insti­
tuido para la mayor obra de caridad. —  ¿Y quién es? pre­
guntó la reina. —  Es esta pobre anciana, contestó el niño. —  
¡Señora! clamó la pobre vieja, toda confusa y turbada, nada 
he hecho, nada puedo hacer: soy una infeliz que vivo de la 
bolsa de Dios. —  Y  no obstante, dijo el niño con voz grave, 
has merecido el premio. —  Pues ¿qué ha hecho? preguntó la 
noble reina, que antes de todo quería ser justa. —  Me ha 
dado un pedazo de pan, dijo el niño. —  Ya veis, señora, 
esclamó apurada la anciana, ya veis, ¡un mendrugo de pan! 
—  Sí, repuso el niño; pero estábamos solos, y era el vínico 
que tenia. La reina alargó conmovida el premio á la buena 
pordiosera, y el niño, que era el Niño Dios, se elevó á las 
alturas, bendiciendo á la gran reina, que daba premios á la 
virtud, y á la buena y humilde anciana .que le habia me­
recido.

Así veis, pues, hijas mias, que el mérito no está en el 
mas ó ménos valor de la obra, sino en las circunstancias y 
en los sentimientos con que se hace; y que un pedazo de 
pan para el que no tiene otra cosa, y hasta se lo quita de 
la boca para darle, es mas aun á los ojos de Dios que ve 
los corazones, que una obra sonada y celebrada, que consigo 
lleva su recompensa.»
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CAPITULO V.

Apénas se había concluido la narración, cuando de lejos 
se oyeron discordes y confusos gritos. Clemencia puso el 
oido. Las voces eran muchas, y herían de cuando en cuan­
do el aire estridentes silbidos.

—  ¿Qué es esto? . . . dijo Clemencia poniéndose en pié.
-7- ¿Qué ha de ser? opinó Mariquilla, los picaros de los

chiquillos del lugar que andarán de tuna.
—  No son estas voces de muchachos, repuso Clemencia, 

cuyo corazón latía fuertemente, al oir acercarse en aquella 
dirección la gritería; me temo. . . .

No acabó la frase, porque una voz distinta ya, ’á la vez 
ronca, exaltada y azorada gritó:

—  ¡Eh, toro!
Un espantoso temblor se apoderó de la infeliz Clemencia, 

miéntras que las chiquillas, dando gritos de terror, la rodea­
ron colgándose de sus vestidos.

Clemencia volvió en torno suyo sus ojos estraviados, por 
ver si algún medio de salvación se le presentaba; pero ninguno 
ofrecía aquel lugar.

El vallado alto, espeso, no interrumpido, se alzaba á 
ambos lados del camino como una muralla vegetal, coronada 
por las púas de las pitas, como las de mamiiostería lo están 
por puntas de hierro; el camino, mas hondo que el vecino 
campo, encajonado y preso, se prolongaba indefinidamente á 
la izquierda; por la derecha sonaba la alarma.

Ademas, ¿cómo huir, cómo correr, cuando la infeliz apé­
nas podia tenex’se en pié? ¿Cómo abandonar á las dos cria- 
turitas, que se asían á ella como á su tabla de salvación? Y 
aunque lo hubiese intentado, ¿cuánto habría tardado en al­
canzarla la fiera en su veloz corrida?

—  ¡Estamos perdidas! gimió la estremecida Clemencia 
cruzando las manos. ¡Madre mia de las Angustias, apiádate 
de nosotras! ¡Alcanza un milagro en favor de tu devota y 
de estas inocentes! . . .  ¡ qué grande es tu piedad, y grande tu 
valimiento!

La algazara se acercaba; ya sonaba sobre la tierra dura
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el seco ruido de las herraduras de los caballos en su carrera. 
Los silbidos y descompuestas voces penetraban como clavos 
la trastornada cabeza de Clemencia, que permanecia inerte 
como la imagen del espanto.

En este instante apareció á la entrada del callejón, alta 
la cabeza, y moviéndola en bruscos movimientos de uno á 
otro lado, como incierto sobre la dirección que babia de se­
guir, el toro, esa fiera tremenda que con tanto esmero se 
hace embravecer para solaz y diversión de hombres, que al 
salir de la que les brinda, liarán discursos ó escribirán artí­
culos pomposos en loor de la cultura, del modo de moralizar 
al pueblo y dulcificar las costumbres! Clemencia yerta ó 
inmóvil, se apoyaba en la loma del vallado; la situación era 
espantosa. Hubieran podido salvar á Clemencia acosando al 
toro en otra dirección; pero nadie sabia que allí estuviese, 
oculta como se hallaba por el vallado.

En este momento el perrillo de la niña se puso á ladrar. 
Entónces el toro miró á aquel grupo; esto decidió su vaci­
lante intención, y . . . partió hácia él.

Clemencia cerró los ojos y nada vió; pero oyó ruido á es­
paldas del vallado, un fuerte golpe en el suelo, una llamada 
al toro; se sintió agarrada y sopesada por unos brazos vigo­
rosos, cogida entre las zarzas por unos puños de hierro, y 
atraida al opuesto lado del vallado, donde cayó en tierra.

—  ¡Las niñas! gritó con angustia. Pero una despues do 
otra cayeron á su lado, tras ellas saltó un hombre; este 
hombre era Pablo, Pablo, sereno y tranquilo, como el poder 
que brilla en acciones, y no se ostenta ni altera en palabras.

A Pablo le habia sido indicada la dirección que habia 
seguido Clemencia, cuando la voz que cundió de haberse 
desbandado un toro, alarmó la población. Seguido del apera­
dor del cortijo, ambos bien montados, cortó por campo atra­
viesa, para registrar el peligroso camino.

Llegaron en el momento en que el toro, incierto aun, va­
cilaba. Pablo se echó del caballo, cogió su capa, y saltó 
al camino, haciendo para el efecto hincapié en una escrescén- 
cia que tenia el tronco de uno de los pinos, con grave riesgo 
de lastimarse en su atrevido salto.
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Presentó la capa al toro, que se paró al ver caer de re­
pente ante sí aquel inesperado antagonista. El toro partió á 
él, y Pablo le lió con admirable tino y destreza su capa en 
las astas; y mientras el animal cegado trabajaba por desasirse 
de ella, Pablo con vigor y rapidez, levantaba en alto á la 
anonadada Clemencia, que recibia el aperador en sus robus­
tas manos; bada lo mismo con las niñas, y se valia á su 
vez de la mano salvadora del fiel cidado, para ponerse en salvo.

—  ¡Pablo! esclamó Clemencia, prorumpiendo en un tor­
rente de lágrimas.

—  Calla, murmuró este á su oido.
Aun no babia pasado el peligro.
Siguió á estas palabras un profundo silencio, en que no 

se oian sino los resoplidos de la fiera, de la que solo les se­
paraba el vallado, detras del cual batallaba por desprenderse 
de la capa. Una vez libre del estorbo que le cegaba, podria 
el toro en lugar de seguir adelante, retroceder y volver á 
hallarse en campo raso, á poca distancia de ellos.

Mas un ruido monótono y sonoro se oye de léjos en uni­
forme cadencia, y se viene acercando.

—  ¡Somos salvos! murmuró Pablo al oido de Clemencia.
Eran los cencerros de los cabestros, que requeridos por

el ganadero, venían á recoger al toro. Poco despues entraban 
en el callejón con su uniforme troto, y el toro, mas cuerdo 
que los hombres, los seguía, pesándole una emancipación 
estéril, de que tan mal uso hacia, y que tan poca ventaja le 
reportaba.

Poco despues el ruido de los cencerros, á la vez tan melo­
dioso, tan aterrante y tan consolador, se fué perdiendo y 
alejando, á la par que el peligro; al fin no se distinguió, re­
duciéndose su sonido á un vago, lejano y grave rumor.

Clemencia, trémula y temblando, caminaba, mas que asida, 
colgada del brazo de su salvador.

—  Pablo, le decia con débil voz, no te doy las gracias, 
porque hablar no puedo; me has dado mas que la vida; me 
has libertado de la mas espantosa de las muertes. ¡Oh! ¡y 
qué frias son cuantas espresiones de gratidud han inventado 
los hombres, para que te pueda yo espresar lo que siento!
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Eu este momento llegaban varios hombres bien montados, 

armados de garrochas. Seguíales tirado por cuatro muías el 
barrocho, en el que se veia á I). Martin gesticulando y gri­
tando desatentadamente. C'uando alcanzo a tlemencia, mando 
parar, y la recibió en sus brazos; bien que la infeliz no po­
dia hablar, y pcrmanecia llorando e ineite, lecostada en el 
pecho de su padre. El aperador Miguel Gil contaba á gri­
tos lo ocurrido, al estático y embriagado auditorio.

— ¡Sí, sí! esclamaba entusiasmado D. Martin, —  Pablo 
es todo un hombre. Bien podrá no tener habla de abogado; 
pero en tratándose de manos á la obra, ahí está él. En ja ­
rabe de pico no está ducho; pero en cuanto á guapezas, 
muestra, —  ¡por via del Dios Baco! —  la sangre’ de los 
Guevaras. ¡Ea, viva Dios! Sí, sí, Pablo, te luciste, ¡cara­
coles! Todos pueden charlar y mangonear; pero lo que tú 
has hecho, no lo hacen sino los hombres de pelo en pecho.

—  Ea, á casa, á casa; y ¡por los aires! añadió dirigién­
dose al cochero; que esta niña se me desmaya, y es preciso 
sangrarla sobre la marcha.

—  Hija, dijo Doña Brígida cuando llegaron, '¿no te dije 
que el campo era para los lobos? Gracias infinitas al Señor, 
de buena has escapado.

—  y  á la bendita Señora de las Angustias, á quien me 
encomendé, madre, repuso (demencia.

—- Mañana mismo, hija, se le hará una íuncion de gra­
cias, repuso Doña Brígida.

—  Sin olvidar las que le debes á Pablo, dijo Don Martin, 
á quien allí y en momento tan oportuno guió la Señora; lo 
que ha sido una providencia: ¡no hay nada sin Dios!

En seguida contó á su mujer lo ocurrido.
—  ¡Si Pablo es mas noble que el oro! dijo con espresion 

Doña Brígida, gastando esa hermosa voz, á la que en los 
pueblos se da un sentido mucho mas lato que en el lenguaje 
moderno, en el que solo espresa una calidad; pero éntrelas 
gentes del campo es su significado como la esencia de todas 
las demas buenas calidades.

—  Lo que Pablo ha hecho, padre, repuso Clemencia, es 
mas que una heroicidad; es una abnegación de sí mismo.

Caballkbo, Olemeacia. 9
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—  Sí, SÍ, merece una corona, dijo D. Martin; pero como 
no la tengo, lo que te doy, Pablo, es el potro ruano Anda- 
lus  ̂ para que le luzcas á él, como el mejor caballo de por 
estas tierras, y él te luzca á ti, como el mejor jinete y el 
mas guapo de los mozos de Andalucía.

—  ¡Señor! esclamó Pablo, de manera alguna admito ese 
potro, que es el mejor que teneis.

—  Oyes, ¿y cuándo lias visto tú que lo que yo regalo 
sea lo peor? repuso su tio. ¡Pues tendría que ver!. . . ¿Y 
en quién lia de estar mejor empleado; me querrás decir?

—  Por Andadas os darán en feria cuarenta mil reales, tio.
—  Mas que me dieran cuarenta mil pesos, no sale Anda- 

lus de casa; ese es para tí. He de tener el gusto de que 
nadie le caliente el lomo sino tú, ¿estás? No lia de en­
señorearse Andalas^ por via del Dios Baco, sino con un 
Guevara. ¡Vea V d.! \Anilal.us, que hace polvo en un lo­
dazal !

—  ¡Qué temeridad! decía ef Abad, y este increíble arrojo 
las lia salvado á las tres! Pablo, das razón á un antiguo 
refrán escoces, que dice que lo mas prudente es el valor.

—  ¡El demonio se pierda! esclamó D. Martin. ¡Y que 
no supiera yo ese refrán! Es decir, sabia el sentido, pero 
no lo sabia enversado; no se me olvidará.

—  ¡Esponerse de esta suerte por un éxito tan dudoso! 
prosiguió el Abad. ¡Olí noble y ciego ímpetu de la ju ­
ventud !

— De todas maneras la salvaba, tio, repuso Pablo.
—  Así, así, esclamó D. Martin; así se hacen las hazañas, 

esponiéndose; si no, no lo son; ¡toma, toma! Señor Abad, 
á costa de su pellejo, Francisco Esteban fué guapo. A  tanto 
se espone el cuerpo como padece el alma.

Juan y su hija se habían abalanzado á las niñas, que 
estrechaban en sus brazos y cubrian de lágrimas; mas ahora 
se precipitaron hacia Pablo, abrazándole y besando sus ma­
nos con ese entusiasmo de los corazones ardientes, tan espan- 
sivo y tan tierno.

— ¡Vaya! esclamaba Juana; que se espusiese así su mercó 
por salvar á la señorita, que al fin es su prima, ya era una
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hombrada de las pocas; pero que liidese lo propio por
estas inocentes__ ¡mire Vd. que para eso es preciso tener
esa bondad tan buena del señorito! ¡Vaya, si esto es de lo 
grande, de lo santo, de lo sonado!

_ Sí, sí, anadia D. Martin, esto va á ser mas sonado
que las narices. A este P ablo, no solo no le arredra nada, 
pero ni le perturba.'' En su vida de Dios se le vau las 
raarclianas; así es que en llegando la ocasión, como lia su­
cedido boy, hace cosas tan grandes que al rey le llaman 
de tú.

— Señorito, decia la madre de las niñas, mas tienen qno 
agradecerle á su mercó mis niñas, que á mí que las parí. 
¡Dios se lo premie tanto como yo se lo agradezco!

Pablo se apresuró á sustraerse, alejándose, á las muestras 
de admiración y de gratitud de que era objeto.

Entró en esto precipitadamente la tia Latrana, que era 
una vieja y osada pordiosera, que de contüiuo asediaba á 
D. Martin, la que con gemidos y lágrimas se abalanzó á 
Clemencia; pero como era muy pequeña, y Clemencia era 
mas bieji alta, no pudo por fortuna pasar el abrazo de su 
cintura.

— ¡Ei demonio se pierda! dijo D. Martin, que estaba dema­
siado alegre para enfadarse; no liay x'i-’occsion sin tarasca. 
¿A qué viene Vd. aquí, tia singuilindango?

— Pues ¿no había de venir, señor, á ver á mi señorita 
de mi corazón, que la quiero como si la hubiese parido, que 
es tan modosita con los pobres de D ios, y á la que en su 
vida se le oye ni un mal haya"'̂  ¡no como otros ricos que 
son mas ásperos que aceitunas de acebuebe! —  Y  vengo 
también, Señor D. Martin, para que me dé su morcó un |)Oco 
de pan y de vino, para ponerme un reparito en el eatóyamo, 
pues con la alegría me se ha eseomjniesto.

—  ¿Que se le ha descompuesto á Vd. el estómago con la 
alegría? ¡Por via del demonio malo!: Pues pax-a contrapeso, 
lo mejor es darle á Vd. una pesadumbre, y verá Vd. cómo 
entra en caja. ¡Habráse visto tal faugaiúna!

— Pues sí, Señor D. Martin, que lo mesmo es una alegría 
que im pesar para estrépito del cuerpo.

9 =1:
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—  No es sino q.ue es Vd. mas pedigüeña que un deman­
dante, y nada le basta; el dinero que se le da, es como un 
puñado de moscas en un cerro en dia de levante; siempre 
está Vd. hecha la esencia de la necesidad; nada le luce.

—  ¿Cómo me hade lucir, señor? Ningún perro lamiendo 
engorda; el pan que me da hoy su mercó, ¿acaso me ha de 
apaciguar el hambre de mañana? ¡Ay, Señor I). Martin, el 
hambre tiene cara de hereje!

—  Se parecerá á Vd. En honra de la salvación de mi 
hija, y en gloria de la guapeza de mi sobrino, habia pen­
sado darle á Vd. un duro, dijo I>. Martin, dándole una 
peseta.

—  ¿Y  los diez y seis reales que faltan. Señor Don Mar­
tin? Esos me los deberá su mercó, dijo con alegre ansia 
la vieja.

—  Pídaselos Vd. á la gran insolente de su lengua que 
se los ha robado, pues en ponióndose á charlar, no hay res­
petos que no atropelle: ¿está Vd. enterada, tia raspagona? 
dijo D. Martin volviéndole la espalda, —  sepa que de la 
mano á la boca se pierde la sopa.

—  ¡Vaya! por poco se ha incomodado su mercó, mur­
muró la tia Latrana al irse; pues al Santo que está enojado, 
con no rezarle ya está pagado.

CAPITULO VI.

No conocía I). Martin el cambio que por grados se habia 
efectuado en Pablo, ni era capaz de comprender el punto de 
cultura á que le habían ascendido la enseñanza de los libros, 
la dirección de su tio y la influencia del amor hácia una 
mujer como Clemenciaí Los primeros habían enriquecido su 
entendimiento; la segunda formado su juicio y su gusto, y el 
tercero ennoblecido y afinado sus sentimientos, dotes que uni­
dos forman la cultura de alta esfera de que muchos presumen 
y á que pocos alcanzan. Así era que seguía ejercitando en
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él su facundia, bffliévolamentc denigrativa; era este im desa- 
liogü natural en I>. Martin, de que todos eran víctimas, menos 
su mujer, su hermano y su Malva-rosa.

Pero con quienes esto subia á su apogeo, ora con las 
viejas pordioseras, las que tenian á 1). Martin constantemente 
sitiado. Habíalas entre estas sumamente insolentes, y los 
coloquios entre ellas y IX Martin eran seguramente d̂ignos 
de haber sido recogidos por un taquígrafo.

Figuraba entre las primeras una tia Latrana que ya cono­
cemos, á quien D. Martin no podia sufrir por lo osada, exi­
gente y desagradecida; lo que no impedia el que siempre la 
estuviese socorriendo. Llamábala D. Martin la baratera de 
las viejas de Villa-María. Era este femenino Cid, chica, del­
gada por naturaleza, y enjuta á un tiempo jior su mal genio 
y por los años. Tenia los ojos tiernos, pero la mirada arro­
gante; su boca se habia sixmido como para hacer mas notable 
la prominencia de su picuda nariz, que era de aquellas do 
que se suele decir que pueden servir jiara sacar (!spinas.

Databa la ojeriza que la tenia I). Martin, de una ocasión 
en que un sobrino de ella, que era un calavera de lugar, 
muy listo, muy despierto, vicioso y pendenciero, habiendo 
caido soldado, habia venido su tia á empeñarse con I). Martin 
para que lo libertase; en cuya ocasión tuvieron el siguiente 
diálogo:

—  Señor, dijo la tia Latrana, haciendo las mas esi)antosas 
muecas y dando los mas furibundos soponcios, á mi Bernardo 
le ha tocado la suerte.

—  Que manden repicar, contestó D. Martin.
—  Señor, no sea su mercó mina, y tenga compasión de 

su prójimo. Me envía aquí el alma mia á decirle á su mercó 
que le dé los dineros para pagar un préfulo; mas que sean 
prestados; que él se los pagará á su mercó con puntualidad 
en cuantito saque á la lotería.

—  ¡Miren la hipoteca! Vaya con el mostrenco ese, que 
es como los plateros, que barren para adentro! de casta le 
viene al galgo el ser enjuto y rabilargo. ¡Vea Vd., prestados! 
Todavía me está Vd. debiendo el dinero que me pidió para 
sembrar el habar; ¿y ha soñado Vd. acaso en pagármelo?
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— Señor, el que no tiene, ni paga ni niega.
—  ¡Hola!
—  ¡Pues si es verdad, señor!. . . al que no tiene, el rey 

lo liace libre.
—  Pues eu cambio, al que no tiene, le hace el rey sol­

dado ; ainda inais; su sobrino de Vd. no tiene oficio ni bene­
ficio; es un vago, no es del campo ni del lugar; á esos flojo­
nazos costilloues, que se pasan la vida sosteniendo las esqui­
nas, les viene la casaca como el aceite á las espinacas.

— ¡Flojonazo mi Bernardo! ¡Señor! Pues si es mas vivo 
y mas dispuesto que un ajo:-

—  Sí, sí; señor Corrin, que corriendo va, que siempre 
corriendo y nunca hace na.

—  Señor, no se chancee su mercé; sino vea de libertár­
mele, como hizo con el hijo del tio Gil.

— ¡Yo libertar á ese arrapiezo! ¡En eso estaba pensando! 
¿ Y  va Yd. á sacar á Gil, que es criado honrado de la casa 
desde que Adan pecó? Pues dígole á Yd. . . Bastante me 
cuesta Yd. ya con cada enfermedad que le costeo, que canta 
el misterio.

—  Señor, por eso no se apure su mercé, que ahora estoy
tan buenecita y tan gordita.........

—  ¡Gorda, sí!. Parece Yd. el espíritu de la glotura.
— Señor D. Martin, considere su mei'cé que mi sobrino, 

el probecito, está malito de la desazón.
— Mejor; que hijo malo, mas vale doliente que sano.
—  Señor, á borrica arrodillada no le doble Yd. la carga. 

Crea su mercé que mi niño tiene el pecho desgarradito de 
suspirar y en la carita surcos de llorar.

—  No me venga Yd. con aleluyas. ¡Y a ! . . . el burro que 
no está hecho á albarda, muerde la atafarra.

—  Señor, su mercé que es tan buen cristiano, tan carita­
tivo . .  . , que es el paño de lágrimas de los desdichados... .

—  No nie venga Yd. con gatatumbas.
—  El hijo de mi alma, no tiene chichas para, el servicio 

del rey; es endeblito.
— ¡Endeblito! ¡Por via de sanes! Y tiene un rejo como 

un toro.
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_ . gj Jq vÍ6T£i SU nicrcc! ¡liistii tRn csc u c íiu b u sím ío  , tRii

flaquito!
—  Sí, sí; lo que está es rajado de gordo.
—  Pero, señor, es muy pulido y muy fino para pisar

lodos.
_ ¡Fino, s í ! .........Si lo apalean, echa bellotas. ¡Fmol

¡Vea Vd., que se zamarrea de ganso!
—  ¡Ganso! ¿Mi Bernardo ganso? Si es un moralista,

señor.
—  ¡Moralista! ¿ Y  qué es un moralista, tia sátira?
—  Es un estudiante de estudios muy hondos, que se 

aprenden en un libro que se llama el moral.
—  No diga Vd. sinfundos, tia sabijonda; moral no es

ningún libro.
— ¿Que no? ¿pues qué es, señor?
—  La moral es una buena doctrina sin Dios, como dice 

mi hermano el Abad.
—  ¿Sin Dios? . . . .  ¡Ave María Purísima, señor!
—  Pues sí señora, por eso es para el entendimiento; así 

como la doctrina con Dios es para el alma. Entérese Vd. 
para que no vuelva á decir despropósitos en tono de sen­
tencias.

—  Pues sea la que fuere la doctrina, mi Bernardo sabe 
latines y estudiaba para escribano, y lo hubiese sido, sino 
hubiesen faltado los cuartos.

—  ¡Ya! porque tuvo Vd. presente aquello de;

Pájaros coa muchas plumas 
Ko se pueden mantener;
Los escribanos con una 
Mantienen moza y mujer.

— Ello es, señor, que mi Bernardo sabe mas que Seéneca.
—  Mas valiera que se hubiese atenido al aradie y al 

cavache. ’).
— Pues yo he querido que a^nienda, señor, qne el saber 

no estorba; y que siempre se ha dicho que el pobre puede

1) E s decir, á arar y cavar.
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ser rico, y el rico no compra ciencia; eso no quita que el 
Mjo mió sea un pan de rosas.

—  ¡ Sí, un pan de rosas! ¡ Por via del atún salado! ¡ Con 
un genio bragado y pintado por él lomo! , ¡Pan de rosas! 
que cuando no está preso lo andan buscando; y al que el 
año pasado se le formó causa por una riña, y en este por 
una pendencia.

—  Falsos testimonios que le han levantado, señor; lo que 
tiene es que unos ecban agua en caldera y no suena; y otros 
en lana, y suena.

—  Se le cogió fragantelito, yo lo vi.
— Eso fué allá en años témporas. ¿A qué, sin venir á 

cuento, saca su mercó titulitos de ayer? Cada uno en este 
mundo tiene su ventanita, los unos grande, los otros cbica.

—  Lo he sacado para decirle que se largue su pan de 
rosas de sobrino de Vd.; y cuanto ántes mejor; y que Dios 
le ayude y á nosotros no nos olvide.

—  Señor, crea su mercó que mi sobrino es una prenda; 
lo crió Dios con mucha atención; y sobre todo. Señor D. 
Martin, es mi ayuda.

—  ¿Qué habia de ser ese mamantón su ayuda, cristiana? 
Es la cuerda que la ahorca. Déjelo Vd. ir bendito de 
Dios.

¡Ay! no señor; que vale mas comer gi’ama y abrojos 
que traer capirote en el ojo. Con que . . . .  ¿nada hará su 
mercó por ese desdichado?

—  Desearle buen viaje.
¡Señor, hágalo por Dios, que es buen pagador!...
De obras buenas, tia Cansina.

—  ¡Señor, por María Santísim a!...
D. Martin se puso á talarear en tono de bajón, aca­

bando por imitar el toque del tambor:

¡No hay remedio! ser soldado 
y  marchar al batallón, 
en que avivan á los flojos 
con el pan de munición. 
Brrrrran, tan, plan, plan; 
un cabo loco te amansará.
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— Entonces, señor, dijo abispada la tía Latraua, ¿á qué 

le sirven á su inercé esos dineros?
—  ¡Caracoles con la rala de la vieja esta! esclamó colé­

rico D. Martin. ¡Pues qué! ¿se lia pensado Vd., so inso­
lente, que me habrán dejado mis abuelos mis mayorazgos 
para invertir sus rentas en sostitiitos para los vagos y nia- 
caiTonos de Yilla-María? Ea, déjese de cuentos; deje ir al 
moralista de su sobrino á que aprienda disciplina, que lo 
hará mas liberal que no aprender las letras, que ha de tener 
él siempre gordas como cochinos cebados; que con viento se 
limpia el trigo, y los vicios con castigo; y déjeme Vd. el alma 
en paz, que si no . .  . perdemos las amistades.

—  E l amigo que no da y el cuchillo que no corta, que se 
pierda, poco importa, dijo entre dientes la tía Latrana.

—  ¿Qué está Vd. ahí nmsitando? preguntó D. Martin.
—  Nada, señor; sino que si mi sobrino se muere ó le 

matan, no quisiera yo estar en el pellejo de su meicé, que 
lo habría podido remediar, y no lo ha hecho. El que da un 
mal rato, no lo espere bueno.

Y la tia Latrana ée alejó, redoblando sus alharacas.
—  A Vd., es preciso matarla ó dejarla, le gritó furioso' 

X). Martin; pero un dia acabará Vd. con mi paciencia, y mas 
que sea Vd. hembra y pobre, si vuelve Vd. á dar rienda suelta 
á esa lengua que se le debía caer de un cáncer. . . como soy 
Martin, que le tiro á la cabeza lo primero que me caiga á 
las manos: ya está Vd. prevenida, tia farota.

Con este antecedente, comprenderá el lector que cuando 
fué Clemencia, en quien tenían los pobres una eficaz inter- 
cesora, á hablar á E- Martin en favor de la tia Latrana, no 
le hallaría tan dispuesto á complacerla como solia estarlo.

_ Padre, le dijo una mañana, ahí esta la tia Latrana,
qne quisiera hablaros.

—  Eñe que estoy sordo, contestó E. Martin.
—  ¡Si nunca lo estáis cuando los pobres os necesitan!
—  Pues lo estoy para esa picaronaza y para todos los 

suyos; porque la madera de los Latranas ni para tacones es 
buena.

—  ¿Qué os han hecho los pobres esos?
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—  ¿Qué me han hecho? ¡pues no es nada! La desco­
cada esa, que pide mucho y no agradece nada; y que es 
como la ballena que todo le cabe y nada le llena; si no se 
hace lo que pide á modo de apremio, se pone hecha un basi­
lisco. Sábete que la tia sátira esa, porque no le libré de 
soldado á un sobrino suyo mas malo que Geta, se me des­
vergonzó en mis barbas, y á mis espaldas me puso mas bajo 
que un caño. Porque así sucede: hazme ciento, márrame 
una, y no me has hecho ninguna.

—  Pero, padre, la pobre cita tiene tanto empeño. . .
—  Y tú también, Malva-rosita: ¿no es eso? Vamos, que 

entre esa visión; aunque hacerle bien es lo mismo que lavar 
los piés á xm burro.

Clemencia fué á avisar á la tia Latrana, que le dijo al 
verla venir:

—  Por fin, señorita, vino su mercó: D. Martin no tixvo 
presente, «que hambre y esperar hacen rabiar.»

—  Vaya, ¿qué se ofrece, pozo airón? pregixntó D. Martin 
á la tia Latrana al verla entrar compungida. ¿A  qué se 
viene Vd. amparando de nü hija? Vd. no necesita vejigas 
para nadar, ni mas padrino que su descaro.

—  Señor, mi comadre la tia Machuca me envía aquí á 
decirle á su mercé que la probecita está muy malita; por si 
su mercé le quiere dar para un pucherito, respondió la vieja.

—  ¿Viene Vd. á pedir para la tia Machuca? Ko lo es- 
traño. Tal para cual; Pedro para Juan: Esa es otra peji­
guera como Vd,, y ambas peores que la Perala, que era cada 
dia mas mala.

—- ¡Jesús, señor! que tiene 'su mercó hoy la lengua des­
bocad. ¡Vea Vd.! ¡mi comadre que está mas recogida á buen 
vivir que una cuaresma!

—  ¡A buen tiempo! ¡Vaya! la carne para el diablo; los 
huesos para Dios.

—  Ello es, Señor, que eijica.
¿A  quién? . . .  ¡á mí no! . . .  que lo que tiene es la cruz 

en el pecho y-el diablo en los hechos. Pero en fin, la li­
mosna no se hizo solo para los buenos; vaya una peseta pai’a 
el puchei’ito. Malva-rosita, di que le den gax’banzos y tocino:
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ahora lávgaose Y i.  coa vioaio ca popa, y uo vuelva haota
4 „e , 0  la llaave: ¿está V .U  ■

_  Sí señor, y Dios se lo pague a Vd. _ ^
Y  la vieja desapareció con una ligereza J'i'eml.
l l  dil ¿iguientt se apareció tan can-pare,3a la tía La

" ' ' ' ' i ’ , No le alije á Yd. que no volviese hasta que yo la
llaniase? esclamó impaciente D. Martin. _

Sí señor, sí señor; pero escúcheme su merce. La tía
Machuca está peor, repuso la embajadora.

_ Le hacia daño el puchero. uoiúfli
Yo señor- pero el méico le ha mandado una bebida 

—  Lo seno , 1 el indio del boticario no quiere
con Dictncsui ccmsmctdu, 3 ei j
darla si no le llevo seis reales.

_ Tome Vd. los seis reales; que se los doy p

no verla. ,
Al r1iT siaiiieiite se repitió la misma escena.
"  “  pegoí esclaurú L. Mar.m. '.Pues no ea mala

la lia Latrium sin dejarse intimidar, á

' mi comadre la han mandado administrar.

I  t r r P e ^ ^ a s  unas velitas. para adornar el a tan
-  Tome Vd. para las velitas y toque de suela, precipitada

siguiente se halló D. Martin arrie sus .mrices, 
como llovida del cielo, á la tia Latrana, con aspecto fmrtlue.

_Tia Latrana ó tia Letrina, escMiiio e s u  ■ '
«P ba emneñado en acabar con mi paciencia, caracoles.

^  S  dijo esta con vos lúguhre. murió nu eomad 
—  1 Aleluya! requiescat in pace. ¿A  que, pues, \i

' ' ‘' V ' ' “s e L ,  por lo m ism o!... para que haga su mercó la

' “ V ^ ^ t a ^ u l l e n í ^ ,  eso lo hago con gusto; asi 
me dé W  pronto ocasión de ejercer la misma otea <10 “ ™ - 
ricordia con Yd. Y  ahora pues .füa Barrabas, hasta el valí

de Josafat.
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¡Vana ilusión! ijorquc á la mañana siguiente se apareció 
la tia Latraua cuando niéixos se jiensaba.

—  ¡Qué es eso! esclamó D. Martin atónito. ¿Vd. pol­
aca? es Vd. peor que una terciana doble; ¡caracoles con Vd.!

—  Señor D. Martin, vengo porque mi comadre. . .
—  ¿Qué es eso de mi comadre? dijo estático D. Martin.
—  Señor, la protecita. . .
— ¿Qué me viene Vd. con la probecita? ¿pues no se 

murió ?
—  Sí señor, pero.. .
—  ¿Qué peros ni qué camuesas? ¿pues no la pagué el 

entierro ?
—  Sí señor, pero . . .
—  ¡ Qué peros ni qué demonios ! Coja Vd. el portante.
—  Sí señor: ya voy; pero. . .  es que. . .
— ¿Es qué? ¡Reviente Vd.! <iue me lia metido en cu-̂  

riosidad.
—  ¡Es que resucito!
Clemencia y Pablo soltaron el trapo á reir en sonoras 

carcajadas; pero no así D. Martin, que se puso furioso.
—  Oiga usted, so embrollona, gritó, ¿y me viene usted 

quizas á pedir para el cordero de Pascua de Resurrección? 
¡Pues qué! ¿no hay mas que liacer los pobres burla de esta 
manera de los ricos, que les dan el pan, que son su paño de 
lagrimas y sus padres? ¡Habráse visto bruja mas audaz! 
Como me llamo Martin, que si pudiese andar tan vivo como 
antes, la echaba á Vd. de cabeza á la calle; y si ese sobrino 
uno lio fuese tan mandria, ya deberia haberlo hecho.

La tía Latí-ana, que corno sabemos era valentona, y no se 
dejaba fácilmente intimidar, repuso muy sobre sí:

'T  i’'^sucitó; ¿y eso quién lo puede reme­
diar. El viéico dijo que habia sido un cincopiés (síncope).

—  Vaya Vd. al demonio con cinco ó seis piés.
—  Señor, dice el méico que se le ponga una docenita de 

sanguisuelas.
¡Una docena de culebras de vara y media!
Señor, si no se le ponen, se muere de una vez.

—- A  bien que le tengo pagado el entierro.
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—  Señor, ¿la dejará su mercé morir?
—  A bien que resucitará.
—  Señor, eso es una falta de caridad.
_¿Qué es esto, deslenguada? jDecirme á mí falta de

caridad, cuando basta adelantadas les tengo pagadas sus ne­
cesidades !

—  Señor, no me entretenga su mercé; que las scingm- 
suelas urgen.

—  Lo que urge es que se me quite A"d. de delante, y baje 
el gallo; ¡ caracoles! que si fuese usted de alambre, no habría 
mejor cencerro en toda la campiña.

—  Señor, si no me da su mercé el dinero para las sau- 
guisuelas, tendrá sobre su conciencia la muerte de esa 
bendita.

D. Martin, que era yiolento y que ya estaba exasperado, 
cegó y no vió, como dice la frase espresiva y usual; cogió lo 
primero que se le vino a las manos, que fue un libio que 
había estado leyendo Clemencia, y se lo tiro a la vieja di­
ciendo ;

—  ¡So insolente! no diga la boca lo que pague la coca.
Pablo, que había visto el ademan de su tio, se abalanzó

á interponerse entre el proyectil y  el blanco á que iba diri­
gido; de manera, que el libro que era voluminoso y estaba 
sólidamente encuadernado, le dió en la cabeza y le hizo una 
herida. La sangre corrió.

L a vieja había desaparecido.
' —  ¡Ay Pablo! ¡Pablo! esclamó Clemencia, precipitándose

hácia su primo y estancando la sangre con su pañuelo.
—  ¡Válgame Dios, Martin! dijo Doña Brígida con su 

grave jy sereno acento; ¡cómo te dejas arrebatar por tu 
genio!

—  ¡Mal hayan mis manos, y mal hayan mis prontos! 
esclamó consternado D. Martin. Pero, Pablo, santo varón, 
¿á qué demonios te metiste por medio?

—  ¿Pues no es mejor que todo se quede en casa, tio? 
respondió sonriendo Pablo , dulcemente conmovido por el 
interes que le demostraba y los cuidados que le prodigaba 
Clemencia.
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—  Que vayan por el médico, gritaba D. Martin. ¡Jesús! 
Pablo, hijo inio, ¿es cosa mayor? — Que cojan á esa vieja 
maldita y le den una paliza. —  ¿A  ¡pié te metes á campeón 
de brujas deslenguadas, Pablo de mis pecados? —  Corred 
por el cirujano, hato de pazguatos, añadió dirigiéndose á los 
criados que habian acudido: ¡corred de cabeza! —  ¿Estáis de 
vuelta? —  A esa vieja maldita, colgadla por los pies. — 
Pablo, petate, ¿quién mete*el dedo entre la cuña y el tronco?

—  El pobrecito lo hizo para libertar a la tia Latrana, 
observó Clemencia lloi-ando.

—  Súmete las lágrimas, Malva-rosa, dijo 1). Martin-, 
mira que me apuras, y á él le vas á meter aprensión.

—  ISTo, no señor, esclamó Pablo; esas lágrimas no me 
hacen mal, rae hacen bien; pero lo que tengo no es nada; 
tranquilizáos, señor. —  Clemencia, añadió á media voz, está 
pagada la sangre que derramo, y toda ella, con la prueba de 
interes que rae has dado.

Pablo reclinó la cabeza, no sobre el hombro de Clemencia, 
sino sobre el hombro del criado que estaba mas cercano, y 
filé acometido de un ligero vértigo.

En este momento se acercó pausadamente Doña Brígida, 
trayendo en un cajoncito hilas, vendas y cabezales primoro­
samente doblados.

—  ¡Ay madre! dijo Clemencia temblando y agitada, ¡se ha 
desmayado! . . . ¡Dios mió! ¿se irá á morir?

—  No te aflijas, respondió la señora, esto es un efecto 
natural de la pérdida de la sangre; la herida ni es grande, 
ni está en mal sitio.

Llegó en esto el cirujano, que confirmó plenamente lo 
que había dicho la señora, y se puso á curar la herida.

Volvía Pablo en este momento en sí, y abría los ojos; 
pero al ver á Clemencia arrodillada ante él con el rostro 
angustiado y cubierto de lágrimas, presentándole á oler su 
pañuelo empapado en vinagre, los volvió á cerrar, temiendo 
que ai despertar se desvaneciese la celeste aparición, cuya 
cercanía sentía, y cuyas lágrimas caían sobre sus manos.

—  Ahora, dijo el cirujano, es preciso que se recoja y se 
le dé una sangría.
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Pe llevaron al paciente; Doña Brígida y Juana le lialiian 

precedido para aviar su lecho. Don Martin y Clemencia que­

daron solos.
— Me cortarla la mano, dijo el primero, me la cortaría, 

sí ¡con tal que con el mismo cuchillo cortaran el pescuezo 
á esa maldita, remaldita vieja!

_ jío os apuréis, padre, repuso Clemencia; pues dice el
cirujano que no es cosa de cuidado.

—  Quién hahia de pensar, prosiguió' D. Martin, que esa 
cabeza de Pablo que yo creia mas dura que el peñón de
Gibraltar, fuese mas tierna que una. breva?

— ¡Pablo la cabeza dura, señor! esclamó Clemencia. 
Pablo, el mas condescendiente en su voluntad, Pablo, el mas 
pronto y [apto á la comprensión, ¿tener la cabeza dura? 
¡Qué error, padre!

—  Oye, Malva-rosita, quiéreme parecer que con la acho­
cadura ha puesto Pablo contigo una pica en Fláudes.

—  Sí, sí, contestó sencilla y sinceramente Clemencia, no 
lo niego; lo que ha hecho es una noble y generosa acción.

—  Malva-rosita, déjate de retuinbaneias, lo que ha hecho 
es una borricada. El dia aquel que se puso entre tí y el 
toro desbandado que se vino al camino, y le lió su capa en 
las astas, esa sí ftié una guapeza de las que hacen los hom­
bres de pro y los caballeros; pero salir a redentor de una 
picara vieja desvergonzada, eso no lo hace sino D. Quijote 
de la Mancha, ó mi sobrino, que es cien veces mas Quijote 
que aquel.

D. Martin era de aquellos en cuya existencia entra la 
rutma, como primer agente motor; de esos que cuando una 
vez han hecho ima cosa, la hacen todos los dias sin que se 
les ocurra hacer otra, y que cuando toman un téma lo siguen 
aunque su origen haya caducado. Resultaba de esto que el 
tema que adoptó D. Mai’tin en vista de la primera impiesion 
que le causó su sobrino, habia llegado á ser inmutable, sin 
que el cambio que habia en Pablo llegase a modificaiío; y 
si le hubiesen querido demostrar que existia, habria dicho 
levantando los hombros; ¡Faramallas! ¿Me querrán hacer 
creer que j)ueda dar luces un eslabón de madera l
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Antes de recogerse, fué Clemencia á saber cómo seguía 
Pablo.

—  No podia descansar basta verte, le dijo este; queria 
decirte que be cuidado de que la pobre por quien te inte­
resabas, baya sido socorrida.

—  Pablo, contestó Clemencia, no me babia vuelto á acor­
dar de ella, soy franca; solo be podido pensar en tí, y en 
que estarás sufriendo por la generosa, acción que lias becbo, 
y esta idea me quitará el sueño.

—  Pues duerme, Clemencia, tranquila y plácida como el 
arroyo entre flores, porque cree que nunca he pasado una 
noche mas dulce que la que voy á pasar.

Clemencia, sin esplicarse el por qué, salió del cuarto de 
Pablo intranquila y disgustada.

CAPITULO VIL

El interes que Clemencia babia demostrado á Pablo y el 
calor con que ensalzó su acción, despertaron en D. Martin un 
pensamiento, que él mismo estrañó no haber tenido ántes; y 
era el de unir á su bija y á su sobrino.

Pensó que Pablo, —  á quien en el fondo quería y pre­
ciaba, —  Pablo que era un Guevara, que era un gran inteli­
gente en cosas de campo, que tenia buen carácter y esce- 
lentes costumbres, Pablo que iba á ser su heredero, era el 
hombre indicado y mas á propósito para hacer una buena i 
suerte á su Malva-rosa. Consideró también que era tiempo 
de pensar en poner esto por obra, en vista de que si su her­
mano el Abad y él llegaban á faltar, quedaría su hija sola 
y  desamparada en los mas bellos anos de su vida. Lo que 
mas le halagaba en todo este plan que trazó, fué que Cle­
mencia no se separarla de él; esta razón en que entraba su 
egoísmo, pesaba cien arrobas.

D. Martin era pronto en sus resoluciones y espeditivo en 
su ejecución. Así sucedió, que á los dos dias, habiendo sa-
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lido su mujer por liabeiie avisado su prima la monja o[ue 
tenia locutorio, dijo D. Martin á Clemencia;

—  Ven acá, Malva-rosita; apropíncuate; que tengo que 
decirte. Há mas de seis años que murió tu marido. ¿No 

es así?
' —  Sí señor, contestó Clemencia, á quien* este recuerdo 

impresionó triste y amargamente.
—  Cuentas mas de veinte y dos años, y es preciso .«.que 

pienses en tomar estado, pues al fin no te lias de quedar 
viuda toda tu vida como las de tu jardiu.

—  Señor, contestó angustiada Clemencia. , .  ¡por Dios! . .  
¡no penséis en eso! ¿Cómo ni dónde estaré yo mejor } mas 
contenta que á vuestro lado y al de mi tio?

—  ¡Sí! el uno un pochancla y el otro una maula. ¡Buen 
par de pótalas! ¡Buen par de tutelas! E l dia ménos pen­
sado cerramos el ojo, y te hallaras sola como el espaiiago.

—• Señor, ¿no me habéis dicho tantas veces que un alma 
sola, ni canta ni llora?

—  Sí, pero ahora es tiempo de que cante. Malva-rosita.
Clemencia quedó tristemente sobresaltada; nunca se le

habia presentado la idea de la falta de sus padres y de su 
tio. Los jóvenes, iior fortuna, nunca piensan en la muerte 
de los viejos cuando los aman; así fué que calló, imes no se 
le ocurría qué contestar. D. Martin prosiguió;

—  Quiero yo tener el gusto, cuando me muera, de dejarte 
amparada por un hombre de mi satisfacción; y ninguno hallo 
que para ello mas á propósito sea que Pablo, cuyas circuns­
tancias todas son á pedir de boca, á lo que se une la con­
veniencia de que no nos separaremos, y seguiremos viviendo 
juntos. ¿Qué dices á eso, Malva-rosita?

Clemencia aturdida y consternada callaba.
D. Martin no alcanzaba que las continuas burlas que hacia 

de Pablo, si bien podrían no haber impresionado á juicios 
superiores, y por lo tanto independientes, como lo era el de 
su hermano el Abad, debían por precisión haber influido des­
favorablemente en un juicio dócil y juvenil como el de Cíe-

9
mencia.

—  ¿No te entra por el ojo el gachón? preguntó sonriendo
Ca b a l l e e o , Clemencia. 10
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SU interlocutor; ¡ya se ve! mi hijo era mejor mozo; pero este 
te ha de dar mejor vida. Desengáñate, Pablo es un hombre 
como son los hombres, un hombre honrado; y quien dijo hon­
rado, dijo caballero. Sabes que dice el Abad, que para tí 
es un oráculo, que es Pablo una prenda. ¿Qué le hace que 
no sepa estirarse los picos de la tirilla, hacer el renclihit á la 
francesa, que no se ponga potingues en la cabeza, ni se eche 
perfumes en los pañuelos como los mirliflques de la ciudad, 
hato de monos, que mas miran en el espejo su repulida per­
sona, que no á las buenas hembras; chisgarabises, que todos 
quieren ir á mangonear á las cortes, —  ¡ por via de sanes! —  
sin tener donde caerse muertos, ni saber dónde tienen las 
narices? ¿Acaso crees tú, chiquilla, que aquellos arrapiezo.s, 
pollos piones, harian mejores maridos que Pablo?

—  ITo, seilor, padre; nunca he opinado eso, repuso Cle­
mencia, porque nunca he pensado en novios ni en casa­
miento.

—  Niña, eso no es razón; pues la mujer necesita sombra: 
cuando te falte la mia, quiero dejarte un árbol que te la dé 
buena. Sépaste que la mujer sola es como hoja sin tronco; 
el hombre solo es como árbol sin hoja. Si bien á Pablo le 
falta mucho para ser un real mozo, á bien. Malva-rosita, que 
te casaremos á la oi'aciop; y que de noche todos los gatos 
son pardos.

Clemencia, que vió que su suegro se iba á esplayar en 
un terreno en que su elocuencia era clara como el agua y 
verde como el apio, se apresuró á interrumpirle dicíéndole 
riendo;

—  Padre, casamiento y mortaja, del cielo baja: ¿porqué 
os ha dado hoy por pensar en el porvenir, que no apremia? 
Tiempo hay para pensar en eso.

—  Pues qué, ¿acaso quieres, niña, que sea tu casamiento 
como el del tio Porra, que duró treinta años y no llegó la 
hora?

—  ¿No me habéis dicho siempre: Antes que te cases,
mira lo que haces? —  ¿Porqué de repente queréis que me 
case? ¿Porqué os habéis metido hoy de repente á casa­
mentero? *
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—  ¡Tómate esa y vuelve por otra! esclamo I). Martin. 

¿Porqué?... Porque soy tu padre, tio de aquel, dueño de 
mi caudal, y quiero saber en qué manos le dejo; que deseo 
sean precisamente las vuestras. Te liablo de casamiento por 
mirar por tu conveniencia, y porque ese casamiento es vues­
tro bienestar mutuo; lo digo porque lo deseo, y porque no te 
has de pasar toda tu vida sola como el espárrago.

La pobre Clemencia estaba llena de angustia; sentía un 
escesivo alejamiento respecto al enlace que le proponían; pero 
echándose en cara ese inmotivado sentimiento de desvío como 
un capricho poco cuerdo, como una indocilidad sin disculpa, 
contestó la suave jóven;

—  Cuanto me pidáis haré á ojos cerrados.
—  No á ojos cerrados, no, hija, no; que quiero que los 

abras como soles para ver todas las ventajas de esta boda; 
y que te convenzas de que maridos como Pablo, no se hallan 
así como así. E l corazón de un rey, la sangre de un prín­
cipe, el caudal de un duque, é ainda mais, la cabeza repu­
lida como un guante, que así se la ha puesto mi hermano; 
¿qué mas quieres. Malva-rosita? ¿Acaso otro verso suelto 
como mi hijo?

—  No quiero mas que daros gusto, padre, contestó Cle­
mencia.

—  Mi gusto es lo que te conviene, gachona: así, queriendo 
mi gusto, quieres tu bienestar.

Fuése Clemencia poco despues á su cuarto, donde se puso 
á llorar amargamente entre sus flores y sus pájaros. Pensó 
en confiarse á su tio; pero se detuvo considerando que aquel 
escelente hombre querría impedir im enlace que ella repug­
naba, y que eso disgustada á su padre.

D. Martm estuvo tan campechano y dichero como siempre 
durante la comida, en la que apareció Clemencia pálida y 
con los ojos caldos, de haber llorado; pero nadie lo notó, 
escepto Pablo, que se decia dejando intactos los platos que 
le servían;

—  ¡Ella llorar! ¿qué ten d rá? ... Dios mió, ¿la habrán 
afligido ?

1 0 *
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No se atrevió 4 jireguntárselo, ni Clemencia advirtió que 
Pablo hubiese notado su mutación; pues abstraida, ni una 
vez fijó en él su vista.

Todo esto pasó por alto á D. Martin. Los egoistas son 
malos observadores. Y  D. Martin, ademas de tener esta cir­
cunstancia, era de la falange de los que se obstinan en que 
al son de su música se baile. Cuando estaba de mal talante, 
cosa que muy rara vez sucedía, y nunca sin causa (en vista 
de una preciosa calidad peculiar á los españoles, la que no 
se celebra como merece, ni se le da el valor que tiene, y que 
es la igualdad de humor, la paridad del temple de cada dia); 
cuando estaba, decíamos, este señor de mal talante,' pegaba 
sendos bufidos á troche y moche, y hostilizaba la risa; por el 
contrario, cuando estaba de humor risueño, ó de chacota 
como él decia, hablan todos de estar alegres y reirse, aunque 
se le hubiese muerto 4 alguno su padre el dia anterior.

—  Pablo, dijo, quiéreme parecer que est4s desganado, 
hombre.

—  Sí señor, contestó este; y para satisfacer de una vez 
la curiosidad de su tio, anadió: es porque tomé un toston 
en la hacienda.

—  ¿Un toston tomaste? ¡Yaya por los muchos que me 
das 4 mí! ¿Quién está allí de molinero?

Francisco Perez, señor.
—  ¿No te dije que no le admitieses? ¿Por qué le to­

maste ?
—  Porque era injusto no hacerlo.
—  No me gusta que se me eimiiende la plana; y te he 

advertido que 4 ese no le ha de entrar la manía por escrú­
pulos.

—  Señor, Francisco Perez es honrado, y respondo de él: 
ademas sabéis que recibe y entrega por cuenta la maquila.

—  Sí, sí, fíate y no corras; de lo contado come el lobo y 
anda gordo. Ademas, no quiero gentes de Yillamartin.

—  ¿Por qué, señor?
—  Porque son todos unos zoquetes, unos cuacos.
—  Esa es una preocupación vulgar, señor.
—  ¡Miren qué palabras tan relamidas! Tus letradurías
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me huelen á discurso ó arenga; te se va poniendo la boca 
tan repulida, que estoy para mí, que dentro de nada vas á 
fumar caramelos en lugar de tabaco. ¡Pues qué! ¿no sabes 
lo que les pasó á los de Villamartin en una ocasión en que 
dispusieron unas corridas de toros de respeto, como Dios 
manda, con sus picadores, sus espadas y su cuadrilla de 
banderilleros? Lo malo fué que no tenian mas que un ca­
ballo , que era una sardina. Mal que bien pasó la primera 
función; pero á la otra tarde se arremolinó la gente, y se 
amotinó pidiendo á voces otro jaco; que no querian que mon­
tasen los picadores en el esqueleto de la tarde anterior. ¿Qué 
hace el encargado? Anuncia que saldrá un buen caballo 
tordo; y al jaco, que era negro, cogió un cubo de cal y lo 
encaló, con lo cual todos quedaron tan contentos y satisfechos, 
y los chalanes dijeron que el caballo tordo valia sus veinte 
doblones mas que el negro. —  Juana, prosiguió sin pararse 
D. Martin, díle á la guisandera que ésos conejos dan en la 
nariz, que es mal camino para la boca. Estos descuidos son 
porque tiene novio; díle que lo sé, y que á dos amos no se 
puede servir á un tiempo; que asna con pollino no va derecha 
ab molino; hazle saber que se deje de devaneos y labei’intos, 
ó se vaya con la música y el almirez á otra parte. Pablo, 
hijo . . .  no comes; ¿te duele la herida?

—  ¡Qué! no señor, ¿quién se acuerda de la herida?
—  Y o ; .. .  para sentir habértela hecho. ¡Maldecida vieja! 

Con esa lengua de hacha ¿no se ha puesto á decir que yo 
era D. Pedro el Cruel, que la habia querido matar despues de 
llenarla de indultos^ según su espresion?

—  Eo digas lo que quieras, y no oirás lo que no quieras, 
Martin, dijo Doña Brígida; pues muchas cosas se siembi'an 
y se suelen perder; pero el pejugal de la lengua no se pierde 
nunca. Si no gastaras razones con esas atrevidas, no ten­
drías que incomodarte con sus insolencias.

—  No señora. ¿Yo callar? ¡eso no! Yo tengo la lengua 
para escoba de mi corazón; sobre el que nada quiero: así 
ha sido desde que nací, y hasta que me muera ha de ser 
así. El otro dia me la encontré con la tia Machuca y la tia 
Carrasca.
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—  Las tres Marías, esclamo riendo Clemencia, iones las 
tres llevan ese nombre.

—  Sí, las tres Marías, repuso D. Martin; María Satanas, 
María Barrabas y María de todos los diablos. Pues ¿querrán 
Yds. creer que me vino á pedir la baratera esa? Pero no tuve 
mas que mirarla, y ¡qué ojos no la echaría yo, cuando la 
monfí esa se zurró y se mudó un poquillo! Les tengo odio 
y  mala voluntad á la Latrana, á la Machuca y á la Tarasca, 
que son tres personas distintas y una sola indinidá.

—  Hermano, dijo el Abad, dice Chateaubriand que el odio 
que tenemos á los demas, nos es mas perjudicial á nosotros 
mismos que á ellos.

—  Por demas lo sé, repuso D. Martin, sin que tenga que 
enseñármelo un gabacho; así es que había de dar veinte pesos 
porque la tia Sátira esa me aborreciese; y otros veinta daria 
porque ella me hiciese gracia á mí. Tú, hermano, que ruegas 
todos los dias por la estirpacion de las herejías, porque son 
tus enemigas, déjame á mí rogar por la estirpacion de las 
viejas zafias que lo son las mias.

—  Martin, no hables tanto en contra de las viejas ; que yo 
lo soy, dijo pausadamente Doña Brígida.

—  Señora, contestó D, Martin, para mí es Vd. hoy tan 
real moza como lo era el dia en que me casé.

—  Pues para mí eres un anciano, Martin, repuso su 
mujer; y como estos me agradan, has acertado en en­
vejecer.

—  Pues, señora, así todo está bien y al gusto del monarca; 
y yo mozo ó viejo, siempre dispuesto á hacer lo que me man­
déis, contestó el galante marido. Pablo, hombre, ni bebes ni 
comes: no parece smo que te han dado garrote. ¡Mire Vd. 
eso . . .  . que digiere tantos libracos, y no puede digerir un
toston! Cada vez que recuerdo aquel comer infinito tuyo__
Pues eras hondito para engullir; tanto que solia decirte yo: 
coma Vd. señor Vicente, pero cuidado que no reviente. ¡Y 
ver que ahora no te comes en una semana lo que entonces 
te comías de una sentada! . . . .

—  Martm, dijo Doña Brígida; cuando tanto comia Pablo, 
ora en las temporadas que nos venia á ver; de esto hay diez
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años; eiitóiices estaba creciendo; y es sabido que cuando 
orecen, comen mucho los niucliaclios.

—  Y cate Vd. ahí por lo que creció como la yerba; que 
crece de noche y de dia, dijo I). Martin.

_ Ello es que en todo te has de meter, Martin; hasta en
si comen mas ó méiios las personas sentadas á tu mesa.

_ Señora, es porque la boca española no se puede abi¿r
sola; y no me gusta comer con gentes que tengan enginas: 
lio me s?ibe la comida con tanto desganado. Mas á gusto 
comia yo cuando Pablo se ponía á engullir, que era me­
nester silbarle para que parase. Entonces también dormía 
el sueño de San Juan, que duró tres dias; y mas profundo 
que una sima; de manera que eran’ menester los clarines de 
la ciudad para dispertarlo; ahora trasnocha con los libracos, 
¡por Via del atún salado ! Si fuera siquiera por una buena 
moza.........

—  Señor, dijo Clemencia interrumpiendo á su suegro, ¿con 
que creeis de veras que el leer sea anti-estoniacal?

—  Por supuesto, Mari-sabidilla, respondió Don Martin; lo 
que es á tí, te voy comprar un birrete de doctora cómo el 
de Santa Teresa, con el que estarás mas bonita que lo que 
está aquella en el altar. Siempre he dicho yo que los encua­
dernados roban el calor al estómago. Pues mira, Pablo, ¿á 
que con tanto quemarte las pestañas sobre los que visten de 
pergamino, no sabes una cosa que te tenia mas cuenta sabei, 
que no lo que enseña el estudio de lo fino?

—  ¿Y qué cosa es esa, señor? ineguntó Pablo.
—  Lo que aprovecha mas á la tierra que bendición de 

obispo.
—  Será la de Dios.
—  Calla, hombre, que lo que se platica es de tejas 

abajo.
—  No caigo, tio.
—  ¿No lo dije? ¡Maldita la cosa que sirve el atragan­

tarse de latines, ni hincharse de términos curruscantes!
—  Hermano, dijo el Abad, esta pregimta tuya me recuerda 

por su analogía el lance acaecido á un quinto valenciano, que 
habiendo llegado á una ciudad, entró en la primera tienda
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bien alumbrada fine se le presentó, que acertó á ser una bo­
tica. ¿Qué se vende aquí? preguntó. —  De todo, contestó 
el boticario. Pues sáqueme Yd. unas alpargatas, dijo el 
quinto.

—  ¡A ver! ¡á ver! esclamó riéndose D. Martin, ¡á ver el 
señor Abad, cómo se nos viene con un chascarrillo! Yaya, 
me alegro, hermano, de que la sangre andaluza no te. se haya 
latinizado en las venas. Lo qiíc natus es, negar no potes; 
que yo tengo para una ocasión un latinajo en conServa.

Pablo y el Abad se echaron á reir.
— ¿Qué? ¿no está bien dicho? preguntó D. Martin; pues 

yo así lo he oido decir; desde entonces acá habrán sacado 
latines mas pulidos, no me opongo. Pero hágote saber, her­
mano, que á Pablo le tiene mas cuenta y le vienen mejorías 
alpargatas del qumto, que no los potingues del boticario. Así 
ten entendido, Pablo, y no lo eches en saco roto, que para 
la  tierra, lo que vale mas que bendición de obispo, es majada 
de oveja. Hermano, esto es un decir, un ponderar; no vayas 
á tomarme á censo lo que digo, ni por donde quema.

—  Ya sé, 3 â sé, Martm, respondió el Abad, ¿acaso pien­
sas que me iré yo á escandalizar por las cosas que no llevan 
malicia? Eso queda-bueno para los fariseos, hermano.

CAPITULO VIII.

Pablo no pudo dormir aquella noche. ¡Tenia tanta in­
quietud ! . . .  Sentía hacia Clemencia una compasión tan pro­
funda y tan tierna, y hácia el que pudiese ser causa de sus 
lágrimas, ¡una ira tan vehemente!

Pero al dia despues todo se le aclaró, cuando su tio 
llamándole á su despacho, le habló en estos términos:

— Pablo, hombre, tienes veinte y ocho años y ojos en 
la cara.

—  Sí, señor, uno y otro, •—■ contestó Pablo, que era grave, 
sonriendo friamente como solia hacerlo, oyendo las salidas y
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chistes de su tio que no siempre le liacian gracia, sin que 
por eso le ofendiesen, aunque le fuesen hostiles; porque a 
un genio angelical unia Pablo sobre su tio la inmensa supe­
rioridad física y moral de la juventud y de la inteligencia.

—  Pues si así es, prosiguió D. Martin, no te parecerá mi
Malva-rosa costal de paja, ¿eh?

—  ¡A mí! esclamó Pablo, pasmado de la pregunta.
_ Pues, sobrino, ahora es el caso de decir aquello del

mas ruin de la manada---- aceitera........aceitera. . . .  porque he
pensado que os caseis; y así todo se queda en casa.

Pablo se quedó estático. Nunca semejante felicidad le 
habia pasado por la imaginación. Su corazón latió con un 
goce indecible; pero de repente pararon estos latidos tan 
dulces, porque penetró en seguida con la lucidez de su enteii- 
dimieiho y la modestia de su carácter, que las lágrimas que 
habia vertido Clemencia, no teniaii ni podian tener otro origen 
que la repulsa que una propuesta semejante hecha por su 
tio, le habria causado; y para cerciorarse preguntó á este:

_ Pero señor, vuestro proyecto podria no agradar á Cle­
mencia: ¿acaso sabéis lo que diria?

_ PjO sé, señor mió, contestó D. Martin: lo primero que
hice filé decírselo á ella.

¿ Y  qué respondió? preguntó Pablo con ansia.
—  ¡Toma! ¿qué habia de responder? que sí. iPues qué! 

novios como tú ¿se hallan acaso detras de la puerta? El 
mayorazgo de la casa de Guevara, aunque no sea muy bonito
que digamos__ ¿tiene que temer un no? Ademas mi Malva-
rosa sabia que yo lo deseaba.

— ¿Y ha dicho que sí? insistió Pablo.
—  ¿Hablo estranjis, mi amigo? Ya te he dicho que se 

lo dije primero, j)ues en cuanto á tí, ya sabia que no me 
habias de decir que no.

—  Pues siento decíroslo, tio, —  dijo Pablo en tono se­
reno y decidido; —  pero os habéis equivocado.^

No le es dado al artista mas hábil característico,^ dibujar 
una cara en que mas marcada y enérgicamente se pintase el 
asombro, que lo fué en la de D. Martin al oir á su sobrino.

Ambos quedaron largo rato callados. Pablo como el piu-
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dente marino, que en ei momento de calma (|uc precede á la 
tormenta, arría las velas que sujeta, para ¡prepararse así á 
sufrir la borrasca sin resistir ni ceder, se armó á la vez de 
paciencia y de firmeza. ¡Pobre Clemencia! . . . .  pensaba; 
¡ángel que se sacrifica con una sonrisa, á un deseo que res­
peta; y llora sin mas testigos que sus flores que se marchitan 
al verla llorar! No seré yo el que abuse de tu condescen­
dencia, porque eres sumisa; que oprima tu voluntad, porque 
eres dócil, ni avasalle tu libre albedrío porque eres débil! 
¡No! siempre tendrás en mí quien te defienda con firmeza, 
aunque sea contra mi mismo corazón.

—  ¡Qué! esclamó al fin D. Martin, ¿tú rehúsas una Ponce 
de León, á la viuda de tu primo, mi hija, con veinte y dos 
años, el parecer de una Santa Rosa, y las virtudes de una 
Santa Rita? ¿ Y  porqué?

Señor, tanto ó mas que vos reconozco los méritos sobre­
salientes de Clemencia; y es a punto que estoy persuadido 
que merece ser unida á un hombre que valga mas que yo.

¡A otio peno con ese, hueso! ¿Me querrás hacer creer 
que desechas^el plato que te se brinda, por demasiado bueno, 
y la boda que te se propona, por demasiado ventajosa? ¡Anda' 
déjate i r ! ---- que malo seas y bien te vendas.j

Pablo titubeó un momento sobre io que babia de decir: 
sabia que su tio no babia de ai)reciar ni admitir la verdadera 
lazon, que le llevaba á rehusar; y no hallando otra que ciar, 
dijo lacónicamente:

Señor, ello es que no me puedo casar.
—  P ero---- ¿porqué? Las cosas claras. ¿Porqué?
—  Tengo mis fundados motivos, tio , y deseo que no me 

los pregmiteis.
¿Estás quizas, sin yo saberlo, mal entretenido?
No señor, esclamó con vehemente sinceridad y marcado 

hastío, Pablo.
—  ¿Estás quizas enfermo?
Pablo se detuvo lui momento, y luego contestó;

Cieo que sí, señor; y si no io estoy, estoy aprensivo. 
Sabéis que mi hennano murió del pecho; no creo que tam­
poco el mió sea fuerte; y los médicos me han aconsefado
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oue UO me case liasta robustecenne, pues me espoiulria á que
mis liiios naciesen débiles y enfermizos. ^

__ ¿Y  qué Galenillo te ba diclio semejante mormajo?
_ XJn facultativo de Sevilla. ^
-  Pongo mis narices á que será un liomeopato o un ho-

meo^aiiso. gran saber y esperiencia, sea

í-iiíil sea su sistema.
—  Pero . . . .  ¿tú, qué sientes? preguntó I). Martin, que era

un antagonista de mano jiesada. , . , i
—  Señor —  contestó el pobre Pablo, fatigado con la in­

sistencia de su tio, y no pudiendo ya retroceder: -  no me 
siento precisamente malo; pero tampoco enteramente bueno, 
estoy caido, alguna vez me siento débil, otras tengo e pee i

oprimido y penosa la respiración.  ̂ r'ivmívn Va-
-  ¡Débil! esclamó D. Martin. ¡Por vía de Cliapuo Va

lillo! ¡Un angelito que derriba una res como un castillo de 
naipes, y doma y amansa un potro cerril como si fuese un 
b u io  den-engado! ¡Débil t ú ! .. . cuando estoy para mi que 
si te se antoja zamarrear una de las columnas ce pa lo, qu 
damos todos aplastados como los Filisteos!

_ Señor, mi liermano domaba potros y den ib be 7

V murió ético. Me lian prescrito un régimen preventivo.
 ̂ Pablo ocultaba que liabia sido este mal de su hermano 
originado por un golpe que recibió en el pecho cayendo de

cabaMo. en!  ̂  ̂  ̂ .poj^e^e tú que eres un Bernardo, en 

cura! ¡E l demonio se pierda! ¡Pues qué! ¿no sabes que 
camisa que mucho se lava y cuerpo que mucho se cura . . . .

poc^duij^o dijo Pablo con firmeza, que en nin­

guna cosa debe el hombre someterse ménos á sugestiones ajenas

que en punto á su casamiento.
D. Martin calló; no estaba convencido; pero por otro lado 

no concebía que pudiese existir otro móvil para la estrana
conducta que observaba Pablo.

„  Yea Yd., -  pensaba, -  un moceton como un trin­
quete, un jastial como un loma, un gran largo como un
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pino, darla de enclenque y ecliarla de Licenciado Vidriera! 
Meterse en la cliola que está ético, con unas espaldas como 
una plaza de armas, y un pecho como un palomo buchón' 
¡Tal manía! Aquí hay intríngulis. ¿A qué le quito las apren­
siones, le saco la puya al trompo y se descubre el busilis?

Y  asi el despótico y obstinado señor volvió al combate 
con nuevas armas.

. había pensado, dijo, que de la manera que te he
indicado se arreglaría todo lo perteneciente á mi herencia. 
Pero puesto que ahora salimos con que tú, que yo creía ro­
busto como un roble, tú que yo creía un Bernardo, eres un 
sibibil, estás achacoso como una monja, aprensivo como 
una vieja, y no puedes tomar estado por temor de que los 
hijos que tengas sean unos cangallos, ten entendido que 
siendo Clemencia mi nuera, á quien quiero como á hija, le 
dejo, —  por justicia que á ello me obliga, y por cariño que 
a ello me induce, —  no solo cuanto libre tengo, sino la mi­
tad del mayorazgo, de la que por la ley de ahora puedo 
disponer.

Pablo respiró libremente al ver la cuestión traída sobre 
este terreno.

—  Tío, señor, esclamó con espansion, nada mas justo, 
natural y debido. Si no hubieseis pensado en ello, yo os lo 
liabria recordado, y os hubiese rogado que lo hicierais.

Lejos de apreciar la generosidad que demostraba la res­
puesta de Pablo, D. Martin ya contrariado, y ahora vencido 
hasta en sus últimos atrincheramientos, se encolerizó creyendo 
(iiie el despecho llevaba á Pablo á hacer alarde de una in- 

1 erencia despreciativa por la herencia que debía dejarle- 
asi lúe que le dirigió exasperado esta amenaza:

-  Es que quizas me sea fácil, hoy que todo anda manga 
por hombro, sacar cédula real para dejárselo todo.
_ -  ¡Ojalá y lo hagaisi respondió Pablo con una benévola 

sinceridad que dejó á I). Martin confundido, puesto que no 
sospechaba el móvil de la conducta de su sobrino, y que aun 
dado caso que lo hubiese sospechado, no lo habría creído 
no alcanzando á comprender el buen señor que por amor se 
renunciase al amor.
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—  Mira, Pablo, le dijo levantándose colérico ó indignado, 

yo no te creia muy cuerdo, ni aim despues de las traganta­
das de latín que te eclias al coleto por receta de mi hermano;  ̂
pero no te creia, ¡vive Dios! tan animal. Atente á las re­
sultas; pues quien bien tiene y mal escoge, por mal que le

venga, no se enoje.
Diciendo esto se salió bufando.
D. Martin iior primera vez se halló ajiuvado; no sabia 

cómo salir del paso y desengañar á sû  querida Clemencia. 
Era tal el encanto que su Malva-rosa ejercía sobre él, que 
se estrenó á los setenta y ocho años á callar algo por deli­
cadeza, pues este algo era un desaire á su hija; pero este 
asmito de por sí tan irritante, herméticamente encerrado en 
su pecho, le ahogaba, le agitaba, le' ponia fuera de sí, ,y le 
hacia exhalar su bilis contra Pablo, cuando se hallaba solo,
en estos términos; ' . _

_ ¡Yo un entripado!... ¡En mi vida me he visto en
otra! ¡Y iior causa de Pablo, de ese mostrenco, mas fornido 
que un canto, mas robusto que un roble; ese aprensivo del 
diantre, que se cree á puño cerrado, porque se lo ha dicho 
un Galenillo, que sus hijos van á heredar un mal que el 
padre no padece! Su padre siempre fue mas rudo que una 
carrasca; y lo mismo es "el hijo; hizo mil barbaridades, y lo 
mismo hace el hijo; pues sabido es que por donde la cabra 
salta, salta el chivo. ¡El demonio se pierda! ¡Si esto no 
se puede creer! ¿Si será que no le gusta mi niña? ¡Qué! 
eso no puede ser; seria preciso que en lugar de ojos tuviese 
cristales en la cara; y en lugar de corazón tuviese una tejM 
en el pecho! No, nada: es que erró su vocación, que, debía 
ser la de fraile mendicante, ya que ni quiere mujer ni quiere

herencia. . , -
Las personas amigas de ceder, ó por complacencia adqui­

rida, ó por buena inclinación natural, corren el riesgo en este 
picaro mundo en que de todo se abusa, de que esto se haga 
con su condescendencia, y que se llegue á mirar como impo­
sible, ó al ménos se tache de insubordinación, el que en cir­
cunstancias dadas, cuando & ello les obliga su convicción, se 
opongan á la  voluntad'ajena; y si alguna vez quieren hacer
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valer el dereclio á su personalidad, ;se grite como si ese de- 
reclio fuese una usurpación.

 ̂ Por su parte, viendo Clemencia que su padre nada decia, 
esperaba que liabria desistido de su intento, y en su corazón’ 
con la esperanza de que así fuese, renacía la alegría. Nunca 
sospecliü que hubiese podido rehusarla Pablo; tanto á causa de 
aquel secreto instinto de las mujeres, que aun cuando les contra­
ríe, les avisa la impresión que causan, como porque juzgaba un 
imposible el que se opusiese Pablo á la voluntad de su lio.

D. Martin al cabo de quince dias, volvió á hablar con su 
sobiino, á quien halló tan firme y tan decidido en ¡su nega­
tiva como la vez primera. Entónces dijo á su nuera con esa 
delicadeza que enseña el verdadero carino:

—  Malva-rosita, vi que mi proyecto no te agradaba: así 
no hablemos mas de eso. No te separes de m í; en lo demas, 
haz tu real gana; que cuando yo falte, no tengas cuidado...

—  ¡Oh, padre! esclamó Clemencia, llenándose sus ojos de 
lágrimas.

 ̂ —  No digo que no me sientas; ya sé que me sentirás. Pero, 
hija mia, los viejos tenemos que ir por delante, y los duelos 
con pan son ménos; así es, que te ha de quedar —  ¡por vida 
mia! —  para que arrastres coche.

—  ¿Yo coche, señor? Si los aborrezco, lo sabéis. No, no 
penséis en eso.

—  Pues será para moños.
—  Señor, sabéis que no me gustan.

Pues para brocados, como te mereces.
—  Señor, Calderón dice: el cuerpo lo viste el oro, pero el 

alma la nobleza.
— Pero no dice, y debia decirlo, que el alma vestida de 

nobleza está mejor en un cuerpo vestido de oro, que no en 
uno vestido de guiñapos, ¿estás, Mari-sabidilla? . . .  qué te nos 
vienes con testos dê . escritura. Así tendrás dinero, y lo ten­
drás, sí, para otra cosa no, para echarlo por la ventana. ¿ Si 
tendré yo, añadió entre dientes, que cargar con mi herencia 
para el otro mundo ? ¡ Caracoles!
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CAPITULO IX.

• D. Martin, no pudiendo contenerse pos mas tiempo, le 
dijo nn dia <pie estaban solos, á su mujer;

_ Brígida, mujer, ¿querrás creer que había pensado que
ese Konzon de Pablo se casase con la niña, y que esta puso 
mala cara cuando se lo dije, y que ese menguado, desamore- 
tado, frondio, que nunca está en sazón, ha dicho que no?

—  Hubiéraslo pensado, Martin, contestó esta.
— ¿Y p o rq u é?... ¿me querrás decir?
—  Porque si hubieran querido casarse, se les hubiese 

ocurrido á ellos ántes que á tí, Martin.
— ̂ Es que la gente moza no piensa en la que les tiene cuenta.
—  Mas vale así, Martin; nunca debe el interes, y ménos 

en la juventud, guiar nuestras inclinaciones.
—  Siempre tiene mi hermano, que está metido en Dios, 

la férula en la mano contra el interes; el redicho de Pablo, 
que es su monaguillo, dice lo propio; Malva-rosa, que es tan 
niña como si hubiese nacido ayer, y no piensa sino en sus 
flores, canta lo mismo; y ahora dices tú lo propio. Oye, 
¿si seré yo interesado sin saberlo?

—■ No, Martin, no lo eres; pero quieres que otros lo sean. 
Déjate de intervenir en vidas ajenas, y acuérdate que casa­
miento y mortaja, del cielo baja.

—  Si por tí fuei’a, mujer, repuso 1). Martin, habían de 
andar los coches sin cocheros y los barcos sin pilotos.

—  Mal dices, Martin; pues cada cual tiene en sí su pi­
loto, que es su conciencia.

—  Esas son teologías, mujer. ¡Mire Vd........ conciencias!
Eso es como si trajeses al sol para quemar un mosquito; 
ello es que;

I jo de mi casamiento 
Parece cosa de cuento;
Mientras mas se trata,
Mas se desbarata.

Y nadie sabe lo que lo siento, pues es todo mi deseo.
—  Pues, Martin, no insistas, ni qnieras quebrar volira-
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tacles; desiste, j  el hueso que te cupo en parte, róelo con 
sutil arte.

—  Señor, dijo entrándose de repente la tia Latrana, vengo 
de ver el cebadal de su mercé. ¡ Qué hermoso está! No 
parece sino que lo han regado con agua bendita. Ya se va 
encerando; cada espiga tiene un jeme; me dolia la boca de
dar gracias á Dios"; ¡hasta llo ré !---- Venia tan contenta, que
ni un perro harto de carne.

—  Vamos presto; ¿qué me viene Vd. á pedir? dijo' D. 
Martin. ■

—  ¡Ay señor! vengo de muy léjos.
—  ¡Qué bien estaba Vd. allí! Mire-Vd. que el mucho 

andar trae el jpoco andar.
—  Señor, la necesidad hace á la vieja trotar.
—  ¿ Y  para qué trota Vd. tanto, Vd. que parece andando 

un loro viejo, y á la que imede caer la sombra de im 
coche ?

—  Porque mi sobrina está de parto.
— Vaya Vd. por la comadre, que es lo derecho.
—  ¡ Y a !---- pero señor, es iireciso ponerle un pucherito,'y

cristianar á ese morito que se entra por la. puerta sin que 
lo llamen.

—  Diga Vd. al cura que yo salgo á todo, y á Andrea 
que dé á Vd. garbanzos y tocino para los pucheros, y aléjese 
tan presurosa como ha venido.

—  La mitad será para mí; que mas cerca están mis 
dieutes que mis pa-neMes. ¡Si viera su mercé qué mala 
está mi hacecilla de cebada! No tiene espigas, sino espi- 
gorrillos. f

—  ¿Cómo puede ser eso cuando el año va, que no pa­
rece sino que tienen los labradores en la mano al sol y á 
las nubes?

—  Pues ahí verá su mercé, Señor D. Martin; el tiesto 
de Inés se secó lloviendo; al que es desgraciado, mal sobre 
mal, y piedra por cabezal. A s í . . . .  iba á pedir á su mercé 
si me queria emprestao' para mercar un cochinito, para criarlo 
y ver así de remediarme.

—  ¡Caracoles! ¿todavía quiere Vd. mas? Parece la boca
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■ de Vd. un lechuzo; mire Vd. que es preciso valor para ser 
tan pedigüeña!

—  Señor,.‘dijo la tia Latrana, haciendo á guisa de son­
risa una mueca que puso en contacto su barba y su nariz —• 
á quien de miedo se muere (con perdón de su mercó) con 
moñíga le hacen la sepultura. Ademas, señor, al desdichado 
le vale poco ser esforzado, prosiguió volviendo á su tono na­
tural; lo que sucede es que miráis lo que bebo, y no la sed 
que tengo. ¡Vaya! présteme su mercé para el gorrinito; que 
quien bien hace para sí hace.

—  ¿Qué habia de prestar? . . .  ¡Prestar! ¿Acaso me ha 
pagado Vd. los dineros que le presté para el habar del año 
pasado ?

—  Señor, y si no tengo mas que la casa, ¿qué hago? 
¿Le tiro un bocado? Pero si me da su mercé el cochinito, 
lo criaré muy gordito, y el año que viene podré pagar á su 
mercé y remediarme.

—  Va, va . .  ¿aun no ensillamos y ya cabalgamos? yo no 
quiero que Vd. me pague, sino que no haga mas deudas; y 
mire Vd. que imerco fiado gruñe todo el año.

—  ¿Señor, y los proóes- qué hemos de hacer? no hay
hombre sin hombre. Señor, mire su mercé que dice .el re­
frán: Entrañas y arquetas á los amigos abiertas; y mas que 
sea su mercé rico y un usía muy considerable y de los nom­
brados. y yo una probe desdichada, soy su amiga, señor----
que todos somos hijos de Eva por la carne, así como hijos 
de Dios por el alma.

—  ¿Y me la ha de dejar Vd. en paz hasta que mate el 
cocliino?

—  Sí señor, sí señor.
—  ¿No he de ver esa cara de Vd. mas fea que el no 

tener?
—  No señor, no señor.
—  ¿Y  no he de oir esa voz tan desentonada y recia, que 

parece que está Vd. hueca?
—  No señor, no señor.
—  Pues dígale Vd. á Miguel Gil que le dé un gorrino de

C a b a l l e r o , Clemencia, 11
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cuatro meses, y eche á correr mas súbita que chispa de car­
bón de fragua.

—  Señor. . .  ¡Dios se lo pague y se lo dé de gloria! No, 
mentira; un señor mas bendito que su mercé no lo hay en 
el mundo, dijo alejándose la vieja.

—  Sí, sí; bien-canta Marta cuando está harta, le gritó 
D. Martin.

En este instante fué interrumpido por Miguel Gil que 
llegaba azorado.

—  Señor, gritó, el cortijo de la Mata está ardiendo.
—  ¿Qué es lo que arde? preguntó D. Martin.
—  Las mieses.
—  ¿Han sacado los ganados?
—  Sí señor.
—  ¿ Y  los aperos?
—  También.
—  ¿Le has avisado al señorito?
—  Va para allá que vuela.
—  Pues ya todo está hecho, dijo D. Martin volviendo á 

su calma; ahora, sea lo que Dios quiera.
Las criadas habian acudido, y la señora se habia puesto 

á rezar á San Lorenzo, abogado del fuego.
Al cabo de una hora entró Pablo: sus vestidos estaban 

quemados; sus manos abrasadas, su cabello chamuscado, su 
semblante ardia.

—  ¿Se apagó el fuego? preguntó D, Martin.
—  Sí señor, contestó Pablo.
—  ¿Se ha salvado algo?
—  La mitad de vuestras mieses; las de los pobres á los 

que dais tierras, se les han quemado todas, •
¿Saben que son las suyas? preguntó el rico mayo­

razgo.
¡No lo habian de saber, señor! Todos acudieron, y su 

dolor, parte el corazón.
—  Pues díles que nada han perdido, dijo D. Martin. Si 

no hubieran sabido que era lo suyo lo que ardia, se lo hu­
biésemos ocultado; pero ya que lo saben, díles que la mitad
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(le mis mieses está ahí para suplir á cada cual lo que haya
perdido )̂. ■

Uii9) ü-lGgi'í̂  ttUi vivíi conio entusiíistQj rGsplíiiidcciü Gii los
ojos de Pablo, que volviéndose á un criado;

—  ¡Otro caballo! gritó.
Y  sin aguardar á que lo ensillasen, • se arrojó hacia la 

puerta.
Salia en este momento al patio Clemencia, pues en el 

retiro de sus habitaciones habia penetrado algo de las voces 
y del ruido del galope de los caballos ¡ al verla, Pablo es-

clamó; , ,,
—  ¡Abraza á mi tio, Clemencia, abrázalo por tí y por mi!
Y saltando sobre el caballo en pelo, partió cual un rayo 

á llevar la fausta nueva á los interesados.
_Pablo me ha dicho que os abrace, padre, en su nombre

y en el mió, dijo Clemencia al entrar en la sala. ¿Porqué? ... 
¿qué ha sucedido? ¿qué pasa aquí?

—  Empieza por hacer lo que te ha encargado Pablo, Malva- 
rosita, respondió D. Martin, que sabiendo era apagado el 
fuego, y con la buena acción que habia hecho, estaba en su 
habitual buen humor. Uno por tí así; bien; otro por 
éll _  así! Pensó bien en transmitírmelo por tí, pichona; 
que asi ha ganado ciento por ciento, añadia abrazando á su

nuera. , , . i i
_ ¿Pero qué sucede? preguntó Clemencia admirada de

cuanto veia. ,
Entónces las criadas todas, y á la par, empezaron a refe­

rirle lo ocurrido, llenando á su amo de bendiciones y derra­
mando lágrimas. Clemencia se volvió á echar en los brazos 
de su padre, sin poder hablar una palabra.

—  ¿Ves tú.? le dijo este al oido, ¿ves,Malva-rosita, cómo

es bueno ser rico?

1) Este rasgo referido exactamente, pertenece á la difunta y  poderosÍBima 
■ viuda de Quintanilla de Carmona, gue fuó una de las sefloras mas, noMos, 
ricas y  caritativas de Andalucía. Muchas veces hemos oido preguntar & los 
estranieros y  personas ricas délas ciudades, en gué gastan esos poderosos 
propietarios de tierra adentro, que viven oscuramente, sus rentas? Eea- 

pondan los pobres de-los pueblos á esta pregunta.

11 *
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—  ¡Mejor es bueno! contestó ella.
—  lino y otro, repuso I). Martin. Para bacer una buena 

obra en forma, se necesitan tres cosas, pichona; la ocasión, 
los medios y la buena voluntad; es como la Trinidad. Tres 
en uno. ¿Estás? ¡Ea! añadió en recia voz dirigiéndose á

, las criadas; basta ya de aspavientos; ¡callarse! No parece 
sino que be becbo alguna cosa del otro juéves. Ea, señora, 
—  dijo á su mujer que habia quedado impasible, mirando lo 
que babia becbo su marido como la cosa mas natural y sencilla,

, —  mande Vd. estos cansados cencerros que me tienen atolon­
drado, cada una á su obligación. Mira, María Bodrios, añadió 
dirigiéndose á la cocinera, si está pegada la olla, te advierto 
que te despido. ¿Qué bay que comer?

—  Lomo, señor; y carnero dorado.
—  ¿No bay aves?
—  No señor.
—  Pues que no vuelva á suceder: te tengo dicbo que 

cuando no baya ave de tiro ecbes mano á las del corral; que 
carne de pluma quita del rostro la arruga; pero tú tienes 
memoria de embudo, y yo no soy reloj de repetición, ¡cara­
coles! Mira que para la cena quiero pollos.

—  Martin, acuérdate de que de penas y cenas están las 
sepulturas llenas, dijo doña Brígida.

—  ¡Qué....  señora! Mascar miéntras ayuden los dientes,
respondió el marido.

Las criadas se fueron.
—  ¡Válgame Dios, Martin! le dijo su mujer, nunca tienes 

presente que poca biel bace amarga mucba miel.
—  Es que la moza mala bace al ama brava, señora.
—  También se dice, Martin, que el amo majestuoso bace 

al criado reverencioso.
—  ¡Jesús, señor! esclamó entrando lleno de entusiasmo 

Miguel Gil que venia del cortijo; no se ba visto otro como 
el señorito. Aquí me entro, aquí me salgo por entre las 
llamas, como si fuese de hierro! aquí corta un tajo, aUí un 
reves; ¡zas! en un decir tilin babia apartado las gavillas sa­
nas poniéndolas al lado del viento; que asina las llamas le 
volvían las espaldas. A este le llama, á este le empuja; á
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todos les da su tarea; aluno echar agua, al otro echar tierra, 
y él siempre delante y sin quemarse. Señor, no parecia sino 
que las llamas le conocían. ¡Cristianos! ¡todo tan acei’tado I 
no parecia sino que en su vida habla hecho otra cosa que 
apagar incendios. Y  no se lo dijo nadie, fué de su metro. 
El pobre del tio Andino por salvar sus gavillas se metió por 
medio, tropezó y cayó. No bien lo vió el señorito, que allá 
se va, coge al pobre viejo y carga con él como San Cristóbal 
con el niño; pero su ropa venia ardiendo. Entre todos le 
cojimos y abogamos el fuego; tenia el pelo chamuscado, las 
manos quemadas y la cara tan encendida que se podían tos­
tar habas en ella. ¡Caballeros! no se vió otro mas arrojado; 
á él se debe que no haya ardido todo. ¡Yaya, señor, el seño­
rito es todo un Bernardo, todo un hombre! por fin, ¡un Gue­
vara, señor! y de tal palo.... tal astilla.

—  Sí, sí, dijo D. Martin, bien haya la rama que al 
tronco sale.

—  Sí, Pablo es completo, dijo su tia, el oro siempre 
reluce.

En el mundo suspicaz y entremetido, es cierto que’ tanto 
D. Martin como Doña Brígida se habrían puesto á observar 
el efecto que producían sobre Clemencia los justos elogios 
tributados á Pablo. Pero en aquel círculo sencillo y sincero 
no sucedió así; solo se pensaba en lo actual; este llenaba el 
corazón y la mente, sin dejar espacio á la observación ni al 
cálculo sobre las impresiones que causaba. Triste ventaja 
del uso del mundo es la de tener cada cosa su avan ó reta­
guardia ; dulce prerogativa de la vida sencilla, aunque menos 
pulida, es el perfecto acuerdo entre el alma, el corazón y la 
cabeza, que forman un todo espontáneo y sincero como la 
luz del sol.

Clemencia, en quien hubiera la observación producido mal 
efecto, y originado, cuando ménos el retraerse, pudo franca­
mente dar rienda suelta á los sentimientos de simpática admi­
ración que le inspiraba su primo.

— Pero señor, dijo Miguel Gil, con lo quemado y lo que 
les va á dar á los pobres, se queda su mercó ogaño sin la 
cosecha de ese cortijo.
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—  Mas vale que sea por eso que no porque se lo llevase 
el francés, repuso D. Martin.

— Dios nos lo (lió, Dios nos lo quitó . . .  El es su solo 
dueño, añadió doña Brígida.

—  Miguel Gil, dijo radiante Clemencia, mas vale lo que 
tan lieclio mis padres y mi primo, que cien cosechas.

—  Verdad es, señorita, respondió Miguel Gil, pues han 
cosechado para un granero en el que no se pica el trigo.

CAPITULO X.

D. Martin, como la mayor parte de los viejos, hablaba y 
pensaba en su testamento; pero en cuanto al hacerlo lo de­
moraba de dia en dia. líáceuse quizas ilusión estos omisos 
de que la muerte tendrá la prudencia de respetarlos miéntras 
no exista este importante documento, y que les dejará treguas 
para hacerlo. Pero la muerte no conoce miramientos; pues 
si algo hay ante lo cual todos seamos iguales, es ante ella. 
Y  si no, entrad en un cementerio; mirad las lápidas: ellas 
os confirmarán que la reina de aquel lugar no tiene favoritos 
ni desdeñados.

En un hermoso dia de Pascua de Navidad, despues de 
haber santificado aquella solemne y á la vez alegre fiesta 
recibiendo los santos sacramentos y oyendo la misa mayor, 
estaba D. Martin sentado en su sillón en una gran habitación 
baja interior.

Veíanse en ella, puestos sobre redondeles y repartidos 
por el suelo en iguales porciones, los destrozos, el tocino y 
las morcillas de ocho puercos cebados. Uno á uno iban en­
trando todos los criados de campo y de la casa con sus 
espuertas, cargando cada cual con uno de estos montones; 
los capataces y criados mayores llevaban ademas pollos y 
cabritos. D. Martin estaba en sus glorias, recibiendo de 
todos al pasar delante de su amo, las hermosas espresiones 
de gracias populares.
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—  Señor, ¡Dios se lo pague, le aumente los bienes y le dé 

salud para hacer obras de caridad, que son escalones de la 
subida del cielo!

Pasaban en esto por el patio dos hombres llevando un 
gran caldero, y otro con un canasto de pan; era la comida 
á los presos de la cárcel, á quien de diarios se la enviaba D. 
Martin )̂.

— ¡Ehl gritó este con su campanuda voz; ¿quién os 
corre? Acá, acá; que quiero satisfacerme por mí mismo de 
si todo va como debe ir.

Los hombres se acercaron.
—  Pelona, tráeme una cuchara, prosiguió D. Martin diri­

giéndose á una chiquilla, veterana ya en la compañía de in­
trusos que reforzaban la guarnición de la casa del rico 
mayorazgo.

La cuchara fué traída por el aire; pues la paciencia de 
don Martin era el mínimum de la dosis repartido á los mor­
tales. Metióla el señor en el caldero que llenaban garbanzos, 
y por ser dia de Pascua, unos cabritos cortados á pedazos. 
Despues de haber gustado su contenido, meneó la cabeza y 
dijo; Que venga la cocinera.

—  Oye, comadre estropajo, triste fregona, le apostrofó su 
amo al verla venir, ¿te has figurado tú que se me han que­
mado los olivares?

—  No, señor; ¿porqué me dice su merced eso?
—  Porque este guiso tiene el aceite que parece que se lo 

has echado por el amor de Dios. Y  díme; ¿por ventura se 
ha cerrado el alfolí en Villa-María?

—  No, que yo sepa, señor.
—  Pues entónces, reina del soplador, ¿cómo es que está 

el guiso este mas soso que tú?^
Todos se echaron á reir, y la cocinera se fué corrida.
Entróse á la sazón, como Pedro por su casa, la tia La- 

trana con garbo y desembarazo.
—  ¿Cómo se atreve Vd. á ponérseme delante, porta-pen-

1) Volvemos á repetir que este rasgo como todos los demas concer­
nientes á D. Martin, son ciertos y positivos.
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don de la insolencia? esclamó D. Martin indignado; ¿no sabe 
Vd. que no quiero verla?

—  Señor D. Martin, respondió con gran aplomo la vieja,
porque un borrico dé una coz ¿se le va á cortar la pata? 
Vengo, como es rigulm\ en mi nombre y en el de mi co­
madre la tia Machuca......

—  Sí, su comadre de Vd.,la tia Pescueza! ¡pues ya! . . .  
á Vd. no es menester arrufarla para que me venga á quemar 
la sangre; yo, que para descanso de mi alma, la tenia á Vd. 
olvidada.

—  ¡Ya se ve! el que tiene la barriga llena, no se acuerda 
del que la tiene vacía. Venia, pues, como iba diciendo, á 
dar á su mercó las Pascuas en compañía de su esposa la 
señora doña Brígida, del señor Abad y de la señorita Cle­
mencia, ese esportón de rosas.

— Y'' Vd. que es uno de granzas, diga que viene en su 
nombre y en el de su comadre la resucitada á pedirme agui­
naldos, y hablará verdad una. vez en su vida, pues menea la 
cola el can, no por tí, sino por el pan.

—  ¡Jesús, señor! acá no somos capaces de hacer nada 
por interes, ni de valernos de esa tartagema: ¡ vaya! . .  . .

—  ¿C apaces?.. . ¡Capaces son Vds. ambas de contaide 
los pelos al diablo, de sacarle los dientes á un ahorcado, de 
levantar los muertos de la sepultura, y de cortarle un sayo 
á las ánimas benditas!

—  ¡Pues qué! esclamó con dignidad ofendida la tia Pa­
traña, ¿piensa su mercó que mi comadre y yo somos unas 
cualesquieras, ni gentes de poco mas ó menos? No señor, 
somos bien nacidas y de buen tronco: aquí donde Vd. nos 
ve, tenemos alcuña; los descendientes de mi comadre fueron 
en años témporas gentes muy empinadas. Sus abuelos fueron 
sujetos muy considerables.

—  Pues los descendientes muy empinados y los sujetos 
muy considerables, han engendrado una nieta que es un 
chapuz.

—  Un rey de España, prosiguió con prosopopeya la ge- 
nealogista, les puso nombre Machuca, de puro machucar 
moros.
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_  Y  yo le pongo el de Maclmca, depuro machacar cris­

tianos. . T
—  Por lo que toca á mí, prosiguió irguieiidose la tía ija-

trana, ha de saber su mercó que el árlol de la generación 
de mi casa dice que fueron antes de destronados mis abuelos, 
y cuando estaban en su solio, muy emperantes, y que eran 
entóneos los Kamirez Vargas, piernas de santo.

_Pues lo que les ha quedado de sus grandezas á los
Ramírez Vargas, son narices largas, ¿está usted? Dejémosnos 
de padres y abuelos, y seamos nosotros buenos. Por ser hoy 
el dia que es, no me puedo negar á socorrer á Vds., que 
son hoy, no piernas de santo, sino patas de gallo con espo­
lones! pero, tia Enijgerante . . . ¡una y no mas, señor San Blas!
_Juana, prosiguió D. Martin llamando al ama de llaves, da
á esta pierna de santo una de cabrito, dos hogazas de pan, 
dos libras de tocino; y váyase la considerable á donde el 
humo en dia de levante.

La vieja siguió á Juana, y volvió cargada con los dona­
tivos atestados en una espuerta.

—  Ahora, tia destronada, dijo D. Martin; ponga usted de 
proa sus narices hácia la puerta, escúrrase con viento en popa, 
y múdese liberal.

—  ¿Qué está Vd. ahí parada como mojon de término? 
preguntó el señor, viendo que la vieja no se movia.

—  Señor, quería decirle á su mercó que este pan es duro.
—  Mas vale Duranda que no Miranda, señá Ramírez 

Várgas.
_ Pero como á mi comadre le falta la dentición. . .
—  Que la pida prestada.
—  Señor, es que hay allí pan tierno; y Juana me dió el 

duro por mala voluntad.
— ¿No sabe Vd. que una de las tres verdades del bar­

quero es, el pan duro . . . .  duro . . . .  mas vale duro que nin­
guno ?

—  Señor, habla allí unas teleritas mas tiernecitas, y cogí 

una, y Juana. . .
—  ¡Caramba con la tia rapiña esta, ¡que lo que sus ojos 

ven, sus manos águilas son!
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—  Pero, señor, ¡si yo y mi comadre estamos como las 
gallinas del tio Alambre, que las despertaba el hambre!

—  Lo que están Vds. es como las gallinas del tio Hincón, 
que saltaban siete corrales por conversación,

—  En fin, señor, le he advertido lo del pan duro por si 
no lo sabia; y también le advierto que este tocino no tiene 
las dos libras cabales, y que no es de huena parte.

—  Pues lléveselo Vd. á su sobrino que está ahoi'a Evi- 
perante en Francia. ¡ Caracoles con la zorzala esta, que tiene 
agallas para ciento, y es mas desagradecida que tierra de 
guijo! Pues ¿no seria acaso menester engordarle los cochinos 
con almendras, y amasarle el pan con leche á esta pierna de 
santo? ¿Por qué viene Vd. con esa voz que me suena á 
campana cascada, á atolondrarme los oidos si no le satisface 
lo que le doy? ¡Caracoles! que siempre la mas ruin oveja 
se ensucia en.la colodra.

—  Vengo, señor I). Martin, porque es su mercé rico, y 
que mas da el duro que el desnudo; que si no . . . .. ¡en la vida 
de Dios habia de aportar por aquí! pues por una de miel, 
da su mercé tres de hiel.

—• Por vida de la Virgen del Lagar! esclamó colérico 
D. Martin, que me ha de hacer Vd. sentir el ser rico. ¡Vaya 
Vd. muy con Dios, tia espantajo! con esa cara que siempre 
parece que está probando vinagre, y esa cabeza erizada que 
parece una parva de arvejones. Sobre que cuando veo á Vd. 
me queda todo el dia una hiel y un asombro como si hubiese 
visto al demonio.

—  ¡Jesús, señor! pues yo no soy ningún JEron, dijo muy 
picada la vieja.

—  No, ¿para qué? Es Vd. mas fea que el tio Molino, 
que le dieron el óleo en la nuca, porque de feo no se lo pu­
dieron dar en la cara.

—  Pues ¡ muy buenos quince que tuve, Señor, D. Martin! 
y cuando volvió mi Juan de la guerra de Pepiñá para ca­
sarse, me dijo que no habia visto por allá mejor hembra 
que yo.

— Si fuese eso cierto, habria mentido el refrán que dice 
que quien tuvo, retuvo . . .  pues lo que es .ahora, mas que fuese
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,m valiente de la guerra del RoseUon. se había de asustar al .
verla Ea, coja usted dos de luz, y, cuatro de traspon. ^

—  Pues quédese Vd. con Dios, señor D. Martin, el beuor 
<?p lo uasue y le aumente los bienes, y sobre todo la buena 
voluntad. Memorias á la señora y á la señorita; y mandar, 

señor D. Martin.
_  Señor, le dijo el ama de llaves, presentándole dos gran­

des platos de loza sevillana, que contenían masa frita y bollos 
de aceite; esto lian mandado las mujeres del yegüerizo y^dei 
temporil. Eo están muy allá ni los bollos m los pestiños:

j Ios  pongo en la mesa?
—  Sí, s í, repuso el señor, que en la mesa del rey b

aleña parece bien. „
—  Eso se lia lieclio con la harina y el aceite que les

mandó su mercé repartir, observó Juana. ^
_ Podrá ser, mujer, y que hayan tenido presen e aquc

de á quien te da el capón dale la pierna y el alón,
D Martin se levantó, atravesó el patio para ir a la sala, 

cuando al pasar frente del porten se encontró con la tm Pa­
traña, que retrocedía en su retirada.

_  ¡El demonio se pierda y Vd. también! esclamo sor­
prendido: ¿lio lleva Vd. todavía bastante, tía sanguijuela?

_ Señor, mire su mercé que el frió que hace, pela, coi a
la cara y lastima la cabeza; vea su mercé el pañolón mío 
todo destrozadlo, dijo la vieja cogiendo el pmo del panolon 
que llevaba sobre la cabeza, y estendiéudolo a la vista de i). 
Martin • déme su mercé un pañolito que me abrigue, seuoi, 
que por eso no ha de ser su mercé ni mas pobre, ni

—  Pues si no ha nada de tiempo que le dió á usted la

señora uno suyo. ,
—  Verdad es, señor; pero lo que otro suda, a mi poco

me dura: ¿es rigular, señor, que yo me muera de frío?
_ es figulciT ĉ ue sea yo su abastecedoi geueia , i

cáustico? , . ,.0
—  ¿Y cómo ha de ser, si su merce tiene, y yo no ? lo

he de buscar arrimo; que el que no tiene sombrajo, se en­
calma; y los ricos son los que matan ó sanan a quien qme-
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ren Mejor librado sale su mercé, que mas vale tener que
no desear. ^

— Ya imr hoy me ha sacado Vd. bastante, y ha acabado
con im paciencia, dijo D. Martin, volviéndole la espalda.

—  ¡Jesús!----- ¡y qué >̂ô í̂ ■ s?nú gasta su mercé hoy! mur­
muró marcliándose la tia Latrana.

Aquel dia en la comida estuvo D. Martin mas campechano 
que nunca.

—  Oye, Juana, preguntó al ama de llaves, ¿me querrás
decir quienes eran los que componían aquella reana de gente 
que visoré en la cocina? ^

—  Señor, la tia de la cocinera, eí primo de Miguel Gil
una sobrina de mi cuñada, la nuera del cochero . . .  ’

— ¡Ya, ya, ya! y allí estaban por aquella regla de un 
convidado convida ciento. Tráeme este á la memoria, que 
andando hjuestro Señor por el mundo, con sus apóstoles le 
cogio la noche en un descampado. -  Maestro, ¿queréis’ciue 
nos recojamos a aquella choza? le dijo San Pedro. —  Bien 
esta, respondió Jesús.

Llegaron a la choza; en la que habia un viejo que les

t l m i o T  y les ofreció de cenar.
Estando cenando, llego uno de los discípulos. -  ¿Qué se
ofrece? preguntó el viejo. -  No hay cuidado, dijo s L  Pe­
dro, es de los nuestros. -  Sea en buen hora, dijo el vieio 
que tenia crianza: —  ¿Yd. gusta de cenar? Le cortó un 
canto de pan, y el apóstol se sentó á la mesa. A póco entró 
otro y desimes otro, hasta completar los doce, y con cada

Zdejrpac 6,m a! ,como ha de ser! Da convidado convida á ciento.
A la macana siguiente le dijo San Pedro al viejo: -  El que 
has albergado es Nuestro Seíor; desea til una gracia- que 
se la pedire en tu nombre. El viejo de la chozf era’ gran 
jugador de naipes; asi fué que le pidió sin pararse, ganar 
s empie que jugara; lo que se le otorgó. Cumplido queliuho 
el viejo su tiempo, le dijo el Sefior á la muerte qÍÓ f^ se  
por e!. Cuando el viejo vió llegar & la muerte, estuvo muy 
listo a seguirla; porque era lo propio que yo, imuca habií 
Sido pesado para nada. Al caminar por esos aires vió á ima
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pareja de demonios que se llevaban al alma de un escribano. 
¡Pobrecito! pensó el viejo, que tenia buenas entrañas; el 
Señor padeció por todos sin escluir á los escribanos.—  ¡Eli! 
¡cornudos galanes! gritó á los diablos, ¿sé quiere echar una 
manita de tute? Los diablos que se despepitan por una ba­
raja, como que ellos fueron los que las inventaron, acudieron 
como pollos al trigo. — Pero ¿qué se juega, preguntaron los 
demonios, puesto que no llevas dinero? —  Verdad es, con­
testó el viejo; pero juego mi alma, que es de las buenas, por 
esa que lleváis ahí, que no vale un bledo: salís gananciosos. 
—  Verdad es, dijeron los diablos, y se pusieron á jugar. Por 
de contado ganó el viejo de la choza, y cargó con el alma 
del escribano.

Cuando llegaron arriba, le dijo San Pedro: Viejo de la 
choza, ya te conozco; puedes entrar. Pero, ¿qué es esto? 
¿no vienes solo? ¡qué alma tan negra viene contigo!

—  No señor, no vengo solo; que la compaña dicen que 
Dios la amó. Esta alma está manchada de tinta porque es 
de escribano.

—  Pues alma de escribano, no entra en el cielo; cuela tú solo.
—  Cuando estuvieron Vds. en mi choza, me soplaron otx’os 

doce sin pedirme licencia: con que bien puedo yo hacer lo 
propio con uno; que un convidado convida á ciento, dijo el 
viejo de la choza, metiéndose dentro con su amparado.

D. Martin comió opíparamente. A l gustar el pavo de 
Pascua que estaba perfectamente cebano con nueces é igual­
mente asado, mandó comparecer al ama de llaves, á cuyo 
cuidado eran debidas ambas escelencias.

—  Juana,.le dijo, el pavo está que mejor no cabe, te doy 
la patente, mujer, y este vaso de vino para que te lo bebas 
á mi salud y á la tuya, para que el año que viene cebes y 
ases otro semejante, y yo me lo coma.

—  ¡Que viva su mercé mil años! dijo Juana, tomando el 
vaso que llevó á los labios.

—  Mil no serán, pero una docenita me parece que han de 
caer dejándome en pié; pues mas fuerte me siento que la 
torre de la iglesia. Verdad es que se gastó el acero; pero 
queda el hierro.
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Una unánime aclamación de alegría y contento acogió 
estas palabras, cual una bendición del porvenir.

U. Martin en este instante se echó hacia atras en su sillón 
y dió \in ronquido.

— ¿Qué es esto? esclamaron todos levantándose.
— Que vayan por el santo óleo, dijo el Abad, abalanzán­

dose á su hermano.
—  Que vayan por el sangrador, ,añadió Doña Brígida, des­

abrochando el cuello de la camisa de su marido que estaba 
cárdeno.

Pablo se precipitó fuera del comedor.
No alcanzaron ni el auxilio divino ni el humano.
Cuando llegaron, D. Martin no existia; la muerte habia 

sido instantánea. El pavo humeaba todavía sobre la mesa; 
en la copa de Juana estaba aun la mitad del vino que habia 
contenido, y cuya otra mitad habia bebido á la larga vida 
de su amo.

Es indescribible el desconsuelo, que como una lúgubre 
noche, se esparció en la casa y por todo el pueblo. Era una 
aflicción tan profunda y general como no pueden concebirla 
aquellos que no han visto á un rico, á un podei-oso, invertir 
sus pingües rentas, no en gozar, brillar, -ni darse tono, sino 
en obras, de caridad y llegar á ser por este medio el padre 
y el amparo de todo un pueblo humilde. Así fué, que la no­
ticia de la muerte de D. Martin no vino en los periódicos; 
pero corrió de boca en boca como un prolongado lamento. 
En su entierro no hubo una larga fila de vistosos coches; 
pero sí una larga fila de pobres desconsolados. Sobre su 
tumba no se pronunciaron elocuentes panegíricos; pero ver­
tieron lágrimas muchos ojos, y oraciones muchos labios: no- 
se le puso un elocuente epitafio -compuesto por un sabio la­
tino; pero en boca de todos estaba este epitafio;

' A Q U I Y A C E  E L  PA D E B  D E L  PUEBLO.

Doña Brígida estaba serena en su aflicción como com­
petía á la anciana, que viendo cortado el último lazo que ata 
su corazón- á la tierra, se lo ofrece á Dios quebrantado, pero 
entero.
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El Abaci no hacia esfuerzos por ocultar su aflicción mansa  ̂

.profunda y santa como él.
Clemencia y Pablo estaban inconsolables. Al pié del fé­

retro del escelente hombre á'quien lloraban, comprendieron 
mutuamente la. fuerza y riqueza de sus respectivos senti­
mientos. Allí Clemencia deshecha en lágrimas, apretaba, 
entre las suyas las muertas manos de su padre, como si 
quisiera comunicarle por sus poros su propia vida; y allí 
Pablo no hallaba palabras de consuelo, convencido de que el 
dolor solo se alivia dejándole libre y árbitro de desahogarse 
según su inspiración.

Al dia siguiente salió'de su casa el querido y venerade 
cadáver ¡ay! no para descansar, sino para ser pasto de la 
corrupción, que no dejará de él sino los huesos esparcidos, 
algún cabello y algún jirón de la tela que vestía, ménos cor­
ruptible que el cuerpo humano . . .  y ¡nada mas! Es cierto 
que el alma voló á su patria; pero . . , ¿acaso no se ama al 
cuerpo de las personas queridas? ¿Quién no adora la vene­
rable mano del padre que le bendijo? ¿Quién no los dulces 
ojos de la madre que le sonreían?

Pasaron estos fúnebres dias, venciendo el tiempo aquel 
desesperado primer dolor, debilitado por su propia violencia;, 
los ojos, cansados de llorar, se cerraron; los nervios destro­
zados de su escitacion se postraron, y el sueño obtuvo la 
primera tregua. Un hondo silencio sucedía en aquella casa, 
á los tristes gemidos; una inmovilidad austera á la febril y 
desatinada agitación anterior; todo allí era negro en el este- 
rior como en los ánimos. Pero la vida activa arreaba, y ya. 
se decia: ¿Quién es el dueño de aquel caudal?

¡Oh triste mundo! ¡Cuál empinas los intereses materiales,, 
que ni aun le concedes unas treguas para abstraerse, y ensi­
mismarse, al que es presa del dolor, siquiera en tanto que- 
lleva su librea!

Doña Brígida habla entregado al Abad las llaves del 
archivo y demas depósitos de papeles. Este convocó una 
mañana á toda la familia; cuando estuvieron reunidos, los 
habló así:

—  Tengo el pesar de participar á Vds. que ninguna dis-
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posición de mi hermano he hallado ni entre sns legajos, ni 
en las escribanías. Así, pues, habiendo yo renunciado ha 
tiempo á ser la cabeza de una casa que se estingue en mí, 
y  de los bienes que le son propios, tú, Pablo, como inme­
diato heredero, reconocido como tal por mi hermano, entras 
desde luego en posesión de todo.

—  Estrado este raro descuido de mi marido (que en paz 
descanse), dijo Dona Brígida, pues me consta que otras eran 
sus intenciones. Lo siento por tí, Clemencia; lo que es en 
cuanto á mí, no me importa, resuelta como estoy á reunirme 
con mi prima en su convento: con la viudedad que me señala 
la ley, me sobra, y aun podré, lo que haré gustosa, partir 
contigo, hija mia.

- Clemencia se echó llorando de gratitud en los brazos de 
su suegra; es decir, de gratitud por la bondad y cariño que 
le demostraba, no por el beneficio. En general, la juventud, 
y sobre todo la femenina, no concibe la necenidad; para ella 
no hay desierto ni maná.

—  No es necesario á Clemencia tu generosa oferta, her­
mana, dijo el Abad. Clemencia, la hija de adopción de mi 
alma, se quedará conmigo, si quiere compartir la monótona 
y sosegada vida de un pobre anciano; por mi muerte, cuanto 
poseo es de ella; mi testamento está ya hecho.

—  ¡Oh tio! esclamó Clemencia; si despues de la cruel 
separación de mis padres tuviese que sufrir la vuestra, ¿qué 
seria de mí?

Pablo se habia quedado tan confundido al verse, despues 
de la completa desheredación que le habia anunciado su tio, 
dueño de todo, que no atinaba qué hacer, ni qué decir, y 
quedaba completamente estraño al precedente coloquio.

Por fin mas repuesto, y venciendo su timidez, dijo diri­
giéndose al Abad;

—  Soy testigo, y testigo que no puede recusarse siendo 
yo el interesado, y por Im tanto el solo que á combatirlo tu­
viese derecho, —  de que mi tio pepsó dejar á Clemencia, su 
hija, por quien quiso y debió mirar, no solo la mitad de 
cuanto poseia, sino el todo; el ocultarlo, en mí, á quien se lo 
dijo, seria faltar á la honradez.
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—  Es que no hubiera podido hacerlo aunque hubiese 

querido, dijo con su serena voz Doña Brígida que quería 
mucho á Pablo, y ante todo lo justo.

—  Pensó sacar cédula real, repuso este.
—  Eso lo diria, intervino el Abad, en uno de esos brus­

cos arranques, que tenia mi hermano (en paz descanse) que 
eran siempre truenos sin rayos.

—  Y  esto lo confirma el que, si tal era su intención, lo 
hubiese llevado á cabo, añadió Clemencia.

—  Lo que creo justo, dijo Pablo, y  el único medio de 
que ni tu delicadeza ni la mia padezcan, es que partamos 
como hermanos, Clemencia.

—  Pero, Pablo, ¿porqué quieres que te agradezca un be­
neficio que no necesito, ni puedo aceptar?

—  No es beneficio; pero caso que lo fuese, ¿te pesa la 
gratitud, Clemencia?

—  Según sea el beneficio que la motive, Pablo. Nunca 
me ha pesado la que te tengo por la vida que te debo.

—  Eres sutil, Clemencia, y me contestas con la metafísica 
de una delicadeza fría, propia entre estraños, cuando yo te 
hablo con la buena fe del corazón, como á una hermana.

—  A  ambos os comprendo y á ambos apruebo, intervmo 
el Abad; pues cuanto decís es hijo de un noble desprendi­
miento y de una delicadeza loable. Pero para que no dege­
neren estas én tí, Pablo, en molesta exigencia; en tí, Cle­
mencia, en obstinado desvío; os diré para poneros á ambos 
de acuérde, que si á Clemencia aseguró mi herencia, es como 
á mujer de mi sobrino, y como miembro poco afortunado de 
la casa de Guevara; que como á hija de adopción de mi 
alma, le he hecho dueña de tesoros de mas valer. ¿No es 
así, Clemencia mia?

—  Sí señor, sí señor! —  contestó esta besando la mano 
del venerable anciano, —  y del que mas aprecio de todos, 
que es vuestro cariño.

Ca b a iiLb s o , Clemencia. 12
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CAPITULO XI.

Pocos dias despues, se trasladó Doña Brígida con previa 
autorización eclesiástica, al retiro del convento, á pasar sus 
últimos años léjos del ruido de la vida activa. Todo en lo 
demas permaneció en el hnismo estado, habiendo insistido 
Pablo con el mayor calor y cariño en que no se separasen 
de él su tio y su prima.

Así corrió otro año pacífico y tranquilo como los anterio­
res ; pero sin que pasase un solo dia en que no tributasen 
un amante recuerdo y un fervoroso sufragio á D. Martin, cuya 
memoria permanecia siempre viva en todos los corazones 
como en el primer dia; ni una semana en que no fuesen á 
hacer una larga y afectuosa visita á su tia.

Mas al cabo de este año, los dias del Abad eran cumpli­
dos. Habia este desde la muerte de su hermano, decaído 
mucho. El varón eminente sentía acercarse su fin como los. 
verdaderos justificados, sin ansiarlo ni temerlo. Muchas veces 
miraba á su amada Clemencia con pena é inquietud, viendo 
que sobre ella hablan pasado los años, haciéndola al esterior 
una hermosa mujer, pero habiéndola dejado moralmente la 
niña inocente, sincera é inesperimentada que era á los diez 
y  seis años, cuando casi al salir del convento habia llegado 
allí. ¿Qué resultará, decia, de la amalgama de ideas tan 
sólidas y determinadas con sentimientos tan vírgenes y fres­
cos, candorosos y sencillos? ¿Cuáles vencerán, si lucha hu­
biese? Estas reflexiones le llenaban de temores, y íué el 
resultado de estos, que vino á sentir, aunque por causas di­
versas y mas elevadas, los mismos deseos que su hermano 
habia tenido antes de morir, de dejar unidos á Pablo y Cle­
mencia. Así fué que, lina noche en que se hallaba indis­
puesto, y Clemencia liada en un abrigado pañolón, despues 
de haber cubierto la lamparilla con un cristal bruñido y cer­
rado con cuidado todas las puertas y ventanas para’ que no 
penetrase el aire frió y húmedo de la noche, se habia sen­
tado en una butaca á su cabecera para velar, le dijo al verla 
tan tranquila y ajena del golpe que la esperaba, porque nadie.
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confía mas en la vida de los enfermos que aquellos que mas 
los aman:

—  Hija mia, creo que Dios me avisa con estos males re­
petidos, que pronto compareceré en su presencia.

Estas palabras penetraron el corazón de Clemencia como 
agudas flechas.

— ¡Jesús, Señor! repuso con trémula voz. ¡Oh! ¡no di­
gáis eso! pensarlo es una aprensión, cuando solo teneis una 
afección catarral 5 y ¡ decirlo . . .  es una crueldad!

—  ¡La voluntad de Dios se haga, hija mia! pero prever 
todo accidente es la obligación de las personas prudentes; 
sobre la esperanza se confía, pero no se labra. Yo pienso 
en la muerte, porque preverla es el modo de que no asombre 
su imponente llegada, y porque es el de la muerte, el mas 
útil, el mas grande, y el mas elevado pensamiento del mortal. 
Pero esta misma consideración me hace prever cuán sola 
quedarás, tú, ángel de mi vejez, cuando te falte yo, tu com­
pañero, tu guia y tu padre.

Las lágrimas que Clemencia contenia á duras penas, esta­
llaron en sollozos al oir estas últimas palabras.

—  Si vos me faltáis, esclamó, no quiero vivir.
—  No pensara de tu juicio, de tu sensatez y de tu religio­

sidad, que te espresases así, Clemencia mia, repuso el Abad. 
Esas son frases heroicas y sin mansedumbre; y así en im 
todo opuestas á lo que nos enseñó el Hombre modelo, en el 
que el mismo Dios se dignó constituirse. íero  en fin, llegado 
el caso que te he indicado, ¿no piensas que seria prudente 
y decoroso poner en mi lugar á quien como yo te amase, 
amparase y mirase como cosa propia?

—  ¡Oh! vuestro lugar, padre mió, nadie puede ocuparlo 
ni á mi lado, ni én mi corazón.

—  Clemencia, los sucesos, como los hombres,, se suceden 
unos á otros en el mundo, como las olas en el mar, sin dejar 
hueco ni vacío, por la gran ley del equilibrio que rige la 
naturaleza, así la física como la moral.

—  Pero señor, hay escepciones.
—  Sabes, hija mia, que todo lo escepcional me es anti­

pático, sobre todo en las mujeres, tan dignas, tan bellas, tan
1 2 *
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femeninas en las buenas sendas trilladas, como mal vistas 
antipáticas y burladas en las escepcionales. El (juerer llenar 
tu vida, que está en su principio, con la memoria de un pa­
dre, es el sueño de un corazón amante: así deséchalo como 
ta l, y procura no apartarte de la ley que hizo á la mujer 
compañera del hombre.

—  T ío ---- señor, ¿no me habéis dicho mil veces, que á
la mujer casta Dios le basta?

—  Sí, hija mia, es cierto que Dios basta á llenar un co­
razón puro; pero la vida en una mujer, sobre todo cuando 
es joven, trae otras exigencias y necesidades, ademas de las 
del corazón, para vivir tranquila. Necesita, ó retirarse del 
mundo, ó un amparo si en él permanece: de otro modo, Cle­
mencia mia, sola, indejiendiente, inútil, su estéril vida es 
escepcional, y una piedra de toque en la sencilla y buena 
uniformidad en que gira la sociedad humana. El celibato, 
hija mia, es santo, ó es una viciosa y egoísta tendencia que 
tira á quebrantar las leyes sociales y religiosas: no te sus­
traigas á la santa misión de esposa y madre: te lo encargo__
¡te lo suplico!

—  Bien, tio, dijo la dócil Clemencia; si tuviese la ter­
rible desgracia de perderos, os prometo casarme.

—  ¿Y porqué no en vida mia, para que yo bendiga tu 
unión ántes de morir?

—  Pero, señor, ¿acaso no tengo mas que desearlo, para 
que ,se presente el compañero que os prometo aceptar?

SI, Clemencia, no tienes mas que desearlo , para que 
te se presente el compañero que entre todos no habrías po­
dido elegir mas cumplido y mas á propósito para hacer tu 
felicidad.

—  ¿Pablo? preguntó en queda y desconsolada Jvoz Cle­
mencia.

—  Pablo, sí, Pablo; que tiene el alma mas bella, el ca­
rácter mas noble y el corazón mas amante y generoso. Píate 
de mí, Clemencia; que harta esperiencia tengo de los hom­
bres: no conocí nunca otro mas aventajado que Pablo, otro á 
quien con mas justicia se pueda dar el epíteto de hombre 
de bien y caballero cumplido.
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Largo rato calló Clemencia, y despues dijo con la íntima 
y entera confianza que le inspiraba aquel ¡varón indulgente y 
benévolo:

—  T ío, yo habia pensado vivir siempre como basta abora, 
tranquila y concentrada^ mas si exigís que amplíe mi vida, 
que trueque mi libre y descuidada calma por la austeridad 
de los deberes; que cambie m!is flores y mis pájaros por cui­
dados y desvelos, 'yo babria deseado que el amor hubiese 
esparcido sus rayos entre la cargada atmósfera de las obliga­
ciones y desvelos que circundan el estado.

—  ¿Y no puedes acaso amar á Pablo? dijo el Abad.
—  No puedo amar á Pablo, señor, sino como al mejor 

de mis amigos, despues de vos.
—  No te cases, pues: tus ilusiones se interpondrían entre 

tí y tu felicidad, como esos mirajes, esos prestigios, efectos 
de la óptica, que presentando al viajero objetos ilusorios, le 
ocultan la senda trillada, y le sacan del camino real de la 
vida que no ve por mirarlos. ¡Ob mundo seductor, falsa si­
rena, que modulas tus cantos haciéndolos simpáticos al sentir 
de cada cual! Nada logra contra tí la sabiduría humana, y 
tú solo eres el que te encargas de darte á conocer. Sí, sí, 
una sola de tus lecciones prácticas alcanza lo que no pueden 
todas las máximas de la sabiduría y todos los consejos de la 
esperiencia. No te cases, Clemencia; no te cases ahora, pues 
no serias feliz sino pasivamente, y tu felicidad ’ satisfecha, 
cumplida y elegida por tí, es la que deseo sobre todas cosas. 
No obstante, cuando llegue el dia en que fijes tu voluntad, 
ántes de decidir de tu suerte, ¡acuérdate del último consejo y 
del postrer deseo de tu padre! la pasión-es ciega, la razón 
ve claro; si luchan, haz que venza esta.

En conversaciones que aun tuvieron, dió el Abad á Cle­
mencia otros muchos consejos y lecciones sobre la vida y el 
mundo, todos impregnados de los altos y sabios conocimien­
tos que sobre ellos tenia el esclarecido filósofo cristiano. 
Ademas, entre los de la vida práctica, le recomendó el tras­
ladarse cuando llegase él á faltar, á Sevilla, al lado de su 
tia la Marquesa de Cortegana, no siendo decoroso el que se 
quedase á vivir con su primo, que era un jó ven. Añadió que
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cerca de la de. aquella poseía él una casa, que ya habla man­
dado renovar y arreglar para que ella la habitase; regaló su 
magnífica librería á Pablo; distribuyó infinitas limosnas y dá­
divas-, y así pensando en todos, haciendo el bién á manos y 
corazón llenos, levantando en continuas y fervorosas oraciones 
su alma á Dios . . .  se fué estinguiendo como un sonido melo­
dioso, cada vez mas suave, cada vez mas dulce! . . .  y un dia 
en que con manos cruzadas rezaba, sus labios dejaron de 
articular, sus ojos de fijarse con amor en los que le rodea­
b a n . . . .  ¡y su corazón de latir á un tiempo!

El dolor de Clemencia la postró en cama. Por mas que 
sea el carácter apacible, el ánimo sereno y madura la razón, 
el dolor es en la juventud, para el corazón, una calentura 
que no halla calmantes. Clemencia mandó que se llevasen 
de su cuarto los pájaros que cantaban; que cortasen de su 
jardín las flores que se abrían; echó en cara al sol eh alum­
brar alegre la tierra el dia del entierro de un justo, y al 
cielo el haber dejado brotar en la tierra el amor, esa flor del 
cielo que solo debería existir en la eternidad.

Pero apenas estuvo repuesta su salud, y apénas pudo ha­
cerse dueña de su inmensa aflicción, cuando confórme á las 
indicaciones de su tio pensó trasladarse á Sevilla

Así fué que le dijo á los pocos dias á su primo: ,
—  Pablo, nos vamos á separar despues de cerca de ocho 

años de haber vivido bajo el mismo techo.
Pablo calló y bajó la cabeza; estaba prevenido á este 

golpe cruel.
—  Eéstame, Pablo, el darte gracias por tus nimca inter­

rumpidos buenos-procederes hacia mí, prosiguió Clemencia, 
y decirte cuán penosa me es nuestra separación.

—  Entonces. . .  dijo Pablo que no acabó la frase. .
—  ̂ Voy á Sevilla, añadió Clemencia, —  respondiendo in­

directamente á esta pregnmta que Pablo no articuló, pero que 
ella comprendió; —‘ al lado de mi tia , pues así lo dispuso 
nuestro Santo Mentor.

—  Clemencia, dijo Pablo, ahora, pues, es el caso , ya que 
vas á establecerte, en que debas- en toda justicia, y para no 
rechazarme como á un esfraño, recibir del mayorazgo que
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debió ser tuyo, siquiera la viudedad, ¡lara que vivas con el 
decoro y eñ el rango que te corresponde-, te consta .que no 
sé qué hacer con el sobrante que dejan las rentas.

_ Para vivir bien y con decoro, Pablo, me sobra con lo
que me ha dejado nuestro tio; grandezas, ni las apetezco, ni 
las busco, ni las quiero; sabes que me son antipáticas, quizá 
por una rareza de carácter. Mi padre me enseñó las ver­
daderas grandezas que proporciona el dinero, las limosnas, 
que son el lujo del corazón; la caridad que es la verdadera 
grandeza del alma. Sigue tú su ejemplo, y todas tus rentas 
te vendrán cortas. No obsta esto, Pablo, á que te agradezca 
esta nueva prueba de tu generosidad para conmigo.

— Otra mayor tienes que agradecerme, Clemencia, dijo 
tímidamente Pablo, y quiero que la sepas ántes de separarnos, 
para que si no nos volviésemos á ver en esta vida, quede 
grabada en tu corazón mi memoria con la gratitud que te 
infunda . . . .  porque en esta ocasión . . . .  la merezco!

Clemencia miró á su primo con sorpresa.
: —  ¿Mas aun que agradecerte, Pablo? esclamó.

—  Kecordarás, dijo Pablo, que mi tio quiso unirnos.
Clemencia se puso encendida como la flor del granado.
—  Tú consentiste, prosiguió Pablo.
Clemencia bajó confusa los ojos, y calló.
—  Pero yo, Clemencia, añadió Pablo . . . .  rehusé!
Clemencia quedó confundida.
— Y  rehusé, Clemencia, prosiguió Pablo, porque tú hadas 

un sacrificio grande en casarte conmigo, y yo uno cruel en 
negarme á ello; y quise que el sacrificio estuviese de mi 
parte, y no de la tuya; esto prueba que te amaba y sigo 
amando sin esperanzas, Clemencia; y el amor que vive sin 
alimento, esto es, sin esperanzas que le sostengan, es de alta 
esfera, é inmortal como el alma!

Hubo un rato de silencio. Pablo tenia la respiración

oprimida.
Dos gruesas lágrimas cayeron lentas por las mejillas de 

Clemencia.
—  Esto te lo digo, Clemencia, prosiguió Pablo, cuya voz 

alterada salia con dificultad de su pecho, x ôrque nos vamos
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á separar y quizas para siempre! A  no ser así, no me hu­
biese atrevido á ello; pero he querido que ya que no me 
tengas amor . . . .  me tengas gratitud y lástima!

Piciendo esto Pablo, no pudiendo por mas tiempo com­
primir la vehemencia de su dolor, se levantó y salió apresu­
radamente.

—  ¡Pablo! . . . .  esclamó Clemencia profundamente conmovida.
Si Pablo hubiese tenido mas ciencia de mundo y mas es- 

periencia del corazón humano, habría sabido aprovechar aque­
llos bellos momentos de enternecimiento para ganarse un co­
razón que latia de admiración y de gíatitud, subyugado ya 
por los nobles medios que subyugan las nobles almas; pero 
su timidez le ataba, su modestia le desesperanzaba, y su de­
licadeza le detenia ; se paró un momento en la puerta del 
segundo cuarto, y se dijo: ¿Y  á qué volver? ¿A ser sobre­
pujado en generosidad? Entonces cuanto he hecho pareceria 
premeditado. Nada grande se lleva á cabo sin entereza: no 
la pierda yo al verla resuelta á concederme, arrastrada por 
la gratitud, lo que movida por amor no pudo!

Y  se alejó presuroso.
Pasada la primera emoción, Clemencia se serenó, pensó 

que de todos modos, aun cediendo á los deseos de Pablo, que 
fueron también los de su padre y de su tio, no debia per­
manecer á su lado, ni habitar ya aquella casa sino como su 
mujer; sintió que la separación que proyectaba por respeto 
humano, debia ahora que Pablo se habia declarado, llevarla 
á, cabo por respeto á sí misma, y apresuró los preparativos 
de su partida. Pablo por su lado, ahogado de pena, temiendo 
no poder ocultarla, y comprendiendo que su presencia tur- 
baria á Clemencia, se habia ausentado. De suerte que la de­
claración de Pablo solo habia servido para levantar entre 
ambos una barrera, y para ahuyentar la franqueza de herma­
nos que hasta entonces entre ellos habia existido.

EIN DE LA PAETE SEGUNDA.
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CAPITULO I.

Ocho años hahiñ qae faltaba Clemencia de Seyilla: ocho 
años suelen traer gr9,ndes cambios en las cosas y en las per­
sonas; y debeanos indicarlos antes de prosegiür.

L a Marquesa, á la que devoraba un cáncer el pecho, 
habia envejecido mucho, y su habitual estado de latiente 
apuro, habia pasado á un estado de decaimiento inerte, en el 
que como sucede generalmente á los enfermos de gravedad 
que'conservan despejadas sus facultades intelectuales* no la
interesaba nada sino su padecer.

En Constancia no era ménos notable el cambio que se
habia operado.

Desde la catástrofe que hemos referido y la enfermedad 
que de ella resultó, que la trajo á punto de mirar la muerte 
cara á cara, Constancia habia muerto al mpndo, como dice 
una frase, la que por haber caido en el monótono carril de 
la rutina, no ha perdido su grave y elevado significado. En 
su enérgica fibra, solo un sentimiento á la vez profundo y 
esclusivo podia haber reemplazado el que le inspirara aquel 
amor que llenó toda su alma, como habría llenado toda su 
vida. Al borde del sepulcro condenó los estremos del amor 
á la criatura, y pidió á Dios perdón si moria, y conformi­
dad si en la tierra la dejaba su voluntad omnipotente. La 
religión hizo mas que darla conformidad; le dió consuelo y 
virtudes, desterrando de su alma, despues de la desespera-
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cion, la soberbia, la acritud, la rebeldía y el egoísmo, que 
por tanto tiempo en ella se entronizaron, reemplazándolos 
con la mansedumbre, la benevolencia, la caridad, la pacien­
cia; cual la naturaleza produce flores odoríferas y cordiales 
en un erial, cuando una mano fuerte le lia arrancado los 
abrojos y espinas que lo cubrían. Porque este es el efecto 
y resultado de la vida, que unas veces con desden, otras con 
burla, pocas con respeto, se denomina, dedicada á la virtud; 
este es el fin á que tiende. Y  si los que la llevan no siempre 
logran conseguir este objeto (puesto que eso de ser estrema- 
damente virtuoso no es tan fácil como les parece á aquellos 
que desde que ven á una persona entrar en esa senda, exi­
gen de ella la realización del objeto á que aspira); si no 
siempre logran alcanzar este fin, los que á él aspiran, deci­
mos , tienen al ménos el mérito de haberlo intentado, y la 
gloria de alistarse bajo la santa bandera, cuyo emblema es 
un cordero, una cruz y una corona de espinas. Tienen aun 
mas: tienen el valor de renunciar á la sanción del mundo 
bullidor, el de pasar por pobres de espíritu en la brillante, 
ruidosa y desdeñosa legión de los denominados ilustrados, 
el de hacerse condenar al ridículo y al desprecio por la so­
berbia y acerba legión de los incrédulos é impíos, y solo 
«contar con las callaclas y benévolas simpatías de aquellos que 
'.se esconden por no ser vistos, y callan por no ser oidos, en 
una época que los burla con sarcasmos, y los desprecia con 
insultos.

Constancia, no obstante, era de las afortunadas que lo­
gran el fin propuesto; lo que era debido sin duda al total 
desprendimiento de las cosas de la tierra que el infortunio 
produjo en su alma.

Nadie habria reconocido en ella á la elegante joven que 
füé: su traje era mas que modesto; era pobre; llevaba siempre 
un vestido de coco o tela de algodón negro, con pequeños 
lunares grises; cubría su garganta un pañuelo de la India, 
gris y negro, prendido al cuello con un alfiler; gastaba en 
todo tiempo manga larga y zapato de piel, y su cabello pri­
morosamente alisado, estaba sujeto con dos peinecillos sobre 
sus sienes, sin ningún género de pretensión.
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Esta abnegación del placer de agradar y de la satisfacción 

de parecer bien, es la mas heroica que en aras de la severa 
virtud puede ofrecer como sacrificití la mujer;, y este mérito 
«olo se ve en España, sin que por eso neguemos que en 
otros países haya mujeres admirablemente virtuosas, profunda 
!  sev-a^ m te religiosas; pero este tipo do completo despren- 
dimiento de las cosas del mundo y' de la vanidad, no se ve 
sino aquí, por mas que se afanen en sostener que .todos so­
mos iguales. Eo; las nacionalidades no se borran de una 
pliim aL, ni con un aforismo falso, ni con algunas modas 
universales en el vestir. Dícese que la completa igualdad es 
un resultado necesario de la ilustración y de la facilidad de 
.comunicaciones-, pero ¿no basta á probar la falsedad de este 
aserto, el ver que los dos focos de ilustración, que son al 
mismo tiempo, las dos capitales mas cercanas, han sido, son 
"será n  los dos mayores contrastes? En que ha mudado 
ese diario' contacto las respectivas y marcadas fisonomías d

Paris V de Londres?^) ,
Es para nosotros un enigma el móvil que lleva :U nuichas

personas de mérito y de talento á defender y aplaudir esa 
uivelacion general, y cuál es la ventaja que de ella J'esu tana 
Que un país sin pasado, sin historia, sin nacionalidad, sm 
tradiciones, adopte un carácter ajeno por no poseerlo propio, 
como ha hecho la América del Norte-) adoptando el ingles,

n  Mr Charles D u p in , Presidente de la  com isión  francesa “  ^  
p osición  de Lóndres, d ice en  su carta de despedida al prínom.e

«E rances y vano de este t ítu lo , no som os de esos cosm opolitas que 
•suprimen la  patria con el ñu de sustitu irle ahstracoi'ones nebulosas y  ado- 
' Z  i r r a L L - a .s u . , -  n o  som os de lo s  que suefian para el porvenir .con  la  
desaparición  de lo s  tipos sagrados que caracterizan las razas y  las n acio -  
.desaparicion ue 1 grandeza desaparecerían de la  tierra , si
uahdades La se a llanasen , sus va lles se alzasen
por u n  efecto d̂  j^ Z b res  adquiriendo lo s  anim ales y la s  plantas todas
a la  par que > . mor, se  adaptasen á un m ism o n ivel,
las m ism as proporciones y e l mismo coior, J
el que se parecería d la  nada á fuerza de uniformidad.»

2) De la  que ha dicho -Victor H u go:
Peuple á peine e s s a y é ,

H ation  du h asard ,
Sana tig e , sana passá ,
Sana histoire, et sane arta.

P u eb lo  apénas ensayado, 
N ación  de casualidad.
Sin un tronco, sin pasado. 
N i historia, ni artes jamas.
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y la del Sur adoptando el español, se comprende. Pero que 
se afanen por hacer esto algunos hijos del país de Pelayo y 
del Cid, de Calderón y de Cei’vántes, para desechar el suyo 
y adoptar el ajeno, es lo que no concihe ni el patriotismo, 
ni la sana razón, ni el buen gusto, ni la poesía.

Constancia era pues, sin ostentarlo ni ocultarlo, una 
beata. Las beatas no son perfectas, aunque las gentes del 
mundo exigen de ellas una perfección de que estas se creen 
dispensadas; pero Constancia lo era, porque coronaba sus 
demas virtudes con la tolerancia, que á algunas suele faltar, 
y  unia al estricto cumplimiento de sus deberes, una dulzura, 
adquirida, la que en su carácter fuerte y áspero era un her­
moso ti'iunfo obtenido al pié del tribunal de la penitencia. 
De sus ojos serenos habian desaparecido aquellas miradas 
ariscas y altivas que ántés le fueron propias, y de su tran­
quilo semblante el aire esquivo y desdeñoso; sin afectar for­
mas afables, las tenia benévolas y dignas. Llevaba con la. 
persevei'ancia de la consagración, toda la asistencia prolija 
que hacia necesaria la larga y terrible enfermedad de su 
madre, y sus escesivas impertinencias con no desmentida 
paciencia. Si alguna persona íntima celebraba su comporta­
miento , hacia grandes esfuerzos para disimular la incomodi­
dad que la causaban estos elogios que rechazaba.

Ln las demas personas el cambio no habia sido notable.
Sobre D. Galo habian pasado estos ocho años como otra 

infinidad de los anteriores. Los siete mil reales seguian su 
curso inmutable, las pelucas hacian su servicio periódico, el 
lente de plata no se cansaba de servir á su dueño, ni este 
de seivir á las damas. Todos sus compañeros habian cam­
biado de destino ó de lugar; hasta la oficina habia variado 
de local, pero D. Galo la habia seguido como un fiel perrito 
á su amo, ocupando su mismo puesto y su misma ' carpeta,, 
con los que estaba identificado.

Sobre la robusta arrogancia de Doña Eufrasia, habian pa­
sado los años como pasan sobre las plazas fuertes los ven­
davales. En ellos habia cobrado muchas viudedades, sin 
dar la mas mínima esperanza al Monte-pio de libertarlo de 
esta carga.
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Eu D. Silvestre no habia mas alteración sino la de baber 

adquirido su vientre ima posición menos prominente y mas 
rebajada.

Pepino babia tomado gran cariño á los Mercurios, y se- 
guia cuidándolos con esmero por propio impulso, como ántes 
por mandato de su ama.

Su tía recibió á Clemencia tristemente, aunque celebró 
mucbo su venida, y le bizo una larga y minuciosa relación 
de sus padeceres.

Constancia demostró una sincera, pero sosegada alegría 
de ver á su prima, sin que mediase entre ellas ni una con­
memoración ni aun una alusión á la terrible catástrofe de la 
que Clemencia babia sido testigo.

A  los pocos dias, con motivo do la gravedad de su ma­
dre, llegó también Alegría, que con -su marido y sus tres 
niños venia de Madrid, donde estaban establecidos.

Alegría estaba becba el bello ideal de la elegancia, un 
figurin de moda, el tipo del supremo buen tosno. Pero su 
vida agitada y sus boras desarregladas, sus continuos trasno- 
cbeos y sus constantes escitaciones la babian destruido, ave­
jentado y adelgazado á aquel estremo que quita todas las 
formas al cuerpo, toda la frescura al rostro y toda la loza­
nía á la juventud. Compuesta y animada, sobre todo con la 
luz artificial, estaba bien; pero descompuesta y desanimada, 
estaba como una flor sacudida y marchita por el levante.

Su marido, ademas de ser el tipo de la distinción y de 
la finura, lo era abora igualmente del buen marido y,del 
buen padre.

Cuando Alegría vió á Clemencia, que, merced á su tran­
quila vida, á sb feliz existencia, traia con el ■ alma de una 
novicia la bermosura de una Plebe, le dijo:

—  ¡Qué lozanía! ¡Qué frescura! ¿En qué Edén bas 
vivido? Ganas me dan de ir á pasar luia temporada á Yilla- 
María, aun á costa de venir tan anticuadamente vestida y 
peinada como lo estás tú. ¡Dios mió! ¡qué bien te sienta el 
estado de viuda! y iiquísima que me lian diebo que eres!. . .  
ya sé, ¡un t i o! . . .  Gye ¿era jóven? . . .  Odio años de des­
tierro te ba costado; pero en fin, si estuviste como ePratón
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en el queso, ¡anda con Dios! Hiciste bien en estarte á la 
mira y aguantarte, porque, bija mia, el dinero, el dinero es 
el todo; sin dinero ¿qué se hace? Vamos, eres la mujer 
feliz. Mira, no hagas la locura de volverte á casar.

Clemencia habla oido toda aquella retahila, atónita, sin. 
aun comprender la malicia de ciertas espresiones; pero al 

' oir esta última, y recordando en su corazón la promesa que- 
habla hecho á su tio, repuso á su prima;

—  ¿Y  porqué seria una locura volverme á casar?
—  Porque perderlas tu libertad, contestó Alegría con mas 

malicia que se suele poner á esa necia y repetida frase.
— .P ero, ¿qué ciase de libertad es, repuso Clemencia, la 

que tengo de viuda y no tendría de casada?
— i Qué candidez de niña bien criadita 1 La ciase de liber­

tad á que aludo, hija mia, es la de poder hacer lo 'que te 
dé gana. ¿La tenias cuando casada, mi alma?

—  Ho se creerla que quien habla así fuese la mujer de 
un marido que no tiene mas gustos que los suyos, y no hace 
sino mirarla á la cara, dijo Clemencia.

—  Eso no quita que la que tiene marido y tres hijos,
esté aviada y divertida. ¡Niños! esa plaga, esa carga, esas 
trabas, que acaban con la paciencia, que destruyen el físico, 
que quitan el gusto y el tiempo para todo. ¡Oh! ¡son una 
calamidad! , . '

—  ¡Jesús! ¡Jesús! esclamó asombrada Clemencia. ¡Plaga, 
calamidad, llamas tú á la bendición de Dios, al dulce fin y 
objeto de la unión del hombre y de la mujer! ¿Sabes Jo 
que dicen las pobres y, sencillas gentes de Villa-María? 
Hijos y pollos todos son pocos.

Alegría-soltó una burlona carcajada.
—  ¡Qué lástima, dijo, que no te hubieses casado con 

mi marido, y se hubiesen Vds. ido en amor y compaña á 
poblar una isla desierta! Pero, hija mia, la que no está por 
la vida patriarcal, esto es, las gentes que viven en la era 
presente, como dicen los periódicos, llaman á los hijos car­
gas, y al casamiento yugo. Así lo llama hasta mi beata 
hermana Constancia, sin mas que anteponerle la calificación 
■ de santo. Pero, si tan bien te parece el matrimonio, mucho
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estraño q.ue hayas estado ocho años viuda-, por consiguiente,, 
no te admire el que no ponga mucha fe en ;tus palabras, ni 
te crea muy sincera.

Clemencia se quedó asombrada de ver convertido en sis­
tema y formulado en reglas de mundo, un sentimiento que 
ella habia tenido, nacido de sus desgracias domésticas, y del 
que Su tio le habia hecho avergonzarse á pesar de su ino­
cente origen, como de un sentimiento emancipado, egoista,. 
poco natural y poco mujeril; así fué que contestó sonroján­
dose :

—  En Yilla-María habia pocos novios, y ademas mi vida 
era tan dulce al lado de mis padres y de mi tio, que la 
habria preferido siempre á toda otra, no por amor á la li­
bertad ni oposición á los hijos, sino por amor á ellos.

_ Con que. . .  ¿te volverías á casar? preguntó con burla
Alegría.

• _  Si hallase un hombre que me llenase, y á quien yo 
pudiese hacer feliz, lo haría, pues así se lo prometí á mi 
tio, contestó Clemencia.

- -  i Buena tonta serás! esclamó Alegría.
Entró en este momento Constancia, diciendo que su ma­

dre que apénas habia dormido en la pasada noche, acababa 
de coger el sueño. Alegría aprovechó este descanso para ir 
á ver algunas amigas, y salió despnes de dar un repaso á. 
su tocado ante el espejo.

Era la primera vez desde la vuelta de Clemencia, que 
ambas primas se hallaban solas, no separándose Constancia 
ún solo instante del lado de su madre.

Largo rato callaron.
De repente Clemencia cogió las manos de su prima, las 

apretó entre las suyas, y le dijo en queda y conmovida voz, 
mientras dos lágrimas bañaban sus párpados: —  Constancia,, 
te admiro y te venero.

Constancia calló, y un imperceptible temblor se notó en 
. sus labios.

—  ¿Qué has hecho para olvidar, Constancia? prosiguió 
Clemencia. ’

~  i No recordar! respondió la primera.
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—  Y  esto ¿cómo lias podido lograrlo?
—  Con anteponer al recuerdo esta oración:

I A parta, m i Dios, de mi 
Lo que me aparta de t i l

Cree, Clemencia, que Dios atiende á quien le invoca.
—  Sí; y Dios ha escuchado tan bella deprecación, y solo 

te ha rodeado de cosas que te acercan á él, ofreciéndote la 
ocasión de la enfermedad de tu madre, en la que pruebas el 
ser una santa.

—  Calla, contestó Constancia con algún calor. ¿Con qué 
lavo, con qué borro, con qué compenso mi malvada conducta 
anterior con mi madre? ¡Oh! créelo; cuando todo mi anhelo 
y desvelos no alcanzan á agradarla, cuando me rechaza y se 
incomoda, recuerdo que fui capaz de decir que no la amaba. 
¡Yo, enamorada y soberbia, no amar á la madre que me 
dió el ser! ¡Oh! entónces le agradezco como un favor el 
que no me maltrate de hecho, y no ,me eche de su lado 
como hija indigna de cimiplir con el santo deber de asistirla.

—  Lo dijiste en un momento de exaltación rencorosa, 
Constancia.

—  No, Clemencia, esa exaltación rencorosa era mi estado 
habitual. Llenaban mi alma la pasión, la soberbia, la re­
beldía y la aspereza. El ser niña indómita, hija rebelde y 
sobrina ingrata, costaron la vida al hombre que amé; me hi­
cieron perder la felicidad que apetecia, que quizas por me­
dios humildes y suaves habría al fin logrado; y hubiesen 
perdido mi alma , si Dios no me enviara con la muerte un 
aviso de la eternidad, en cuyo borde se abrieron los ojos de 
mi alma á la luz de arriba.

—  ¡Qué humilde eres, Constancia!
—  Clemencia, no es humildad el reconocer sus faltas. No 

soy humilde; solo que, gracias al cielo, no existe la soberbia 
que me cegaba.

. —  Sí lo eres, y aun vas mas allá, prima, pues no solo 
.reconoces tus faltas, sino que desprecias tus virtudes. ¿Por­

qué has hecho un estudio tan severo en ocultar un dolor, 
.que yo que conozco tu alma, sé que está incrustado en ella 
hasta la muerte?
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■ —  Clemencia, —  respondió Constanda en voz inmutada 
y tan queda como si á sí misma quisiese ocultar la emoción 
que la dominaba, —  las penas que se ofrecen á Dios, se 
ocultan á la tierra, para que no se evapore en ella este in­
cienso del corazón!

CAPITULO II.

Clemencia, abrumada con los quehaceres que le propor­
cionaba el amueblar y preparar su casa, distraída y atolon­
drada con el sinnúmero de visitas que recibía la rica, her­
mosa y amable viuda, aunque había pensado escribir á Pablo, 
lo difirió. ¡Qué de cosas se dejan de hacer por diferirlas! 
Diferir un buen propósito, es como diferir el socorro á un 
necesitado; suele perecer este, merced á la omisión, é inver­
tirse la limosna en otra cosa; también sucede que suele des­
mayar y desvanecerse el buen propósito, gastarse el tiempo 
y la voluntad en otra cosa, como aconteció con la limosna: 
sobreviene el olvido con su apagador, y sume todo en el 
caos.

Tan luego como Clemencia estuvo establecida en su her­
mosa y bien alhajada casa,, fué esta en estremo concurrida. 
Su dueña poseía el don innato de M m  recibir^ puesto que 
este, así como todo lo fino y delicado en el trato, tiene por 
base la bondad, y que esta era el fondo del carácter de Cle­
mencia y el primer móvil de sus acciones. Todas das reglas 
de finura y delicadeza tienen por tipo la sencilla bondad, 
como el arte coreográfico tiene por norma las gracias de la 
infancia. Su casa se puso de moda, y la moda es una maga 
que nos convierte en una manada de carneros, que lleva á  su 
albedrío por montes y valles.

Entre, las personas que fueron presentadas en casa de 
Clemencia, se distinguian dos estranjeros de alta categoría, 
el uno inglés, el otro francés, que habian venido á pasar el

0A B A L I.B B O , Clemencia. 13
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invierno en la primavera que durante esta estación goza Se­
villa, la noble y destronada reina de Andalucía.

E l Vizconde Carlos de Brian y Sir George Percy eran 
dos bellps tipos de sus respectivas razas y países. Ambos 
eran altos. E l Vizconde algo mas grueso, tenia en sus mane­
ras mas elegancia, Sir George mas distinción; en su porte tenia 
el Vizconde mas nobleza, y Sir George mas dignidad; el pri­
mero era mas airoso, el segundo mas natural. En su traje era 
de Brian mas ataviado, y Sir George llevaba la bellísima sen­
cillez del vestir inglés á un estremo de indolencia, que le 
hacia no notar que se ponia un chaleco de invierno en verano, 
lo que no impedia que fuese tan esclusivamente pulcro y de­
licado en su ropa, que. regaló á su ayuda de cámara á la 
mañana siguiente de haberlo estrenado, un vestido de baile, 
■ que por no traerlo en su equipaje, tuvo que mandar hacer 
al mejor sastre de Sevilla.

Era Sir George inmensamente rico y espléndido sin fausto, 
por. lo que le llamaban en Sevilla Monte-Christo, así como al 
Vizconde, en vista de su estatura y de ser muy realista, le 
habian puesto Garlo-Magno.

Deploramos profundamente esta costumbre andaluza de 
poner apodos ó sobrenombres, por distinguidas que sean y 
por mucho mérito que tengan las personas; es esto contra 
la dignidad y la elegancia de una sociedad culta y fina. No 
hay gracia que compense una chocarrería.

Precisamente eran hombres arabos los mas á propósito 
para poder apreciar el gran mérito de Clemencia; ambos de- 
bian ser seducidos por la reunión de ventajas que poseia 
esta, y que tan rara vez se halla en una misma persona; 
*sí fuó que ambos comprendieron desde luego que era Cíe­
me icia un ente escepcional, ricamente dotado por la natura­
leza y por la cultura, cuyo mérito pocos sabrían comprender, 
joi ella misma sabia apreciar en todo su valor.

: Entablóse desde luego entre de Brian y Sir George una 
de esas seci-etas y agrias competencias, tan hábilmente disi­
muladas por los hombres de mundo, no bajo formas afables, 
;EÍno bajo .formas indiferentes. De esta competencia resultó 
:que la inclinación hacia Clemencia subiese en Sir George,
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hombre seco, gastado y frió, á un efervescente antojo; y que 
en el 7i.conde, hombre de corazón y de peso se reconcen­
trase temiendo la vanidad francesa verse forüada a ceder en 
sus pretensiones ante un rival mas afortunado. En esta cir­
cunstancia podia decirse que tanto por la posición de ambos 
hacia Clemencia, como por sus respectivos caracteres, es­
taban trocadas en ellos las índoles de sus dos países, siendo 
Sir George con Clemencia el hombre amable, obsequioso, 
espresivo y subyugado , mientras el Vizconde se mostraba el 
hombre comedido, tímido y reservado hasta el punto de apa­

recer frió. .
E l Vizconde habia nacido aun en el destierro, de un pa­

dre que habia perdido á los suyos en el cadalso. Vuelto 
á su patria, habia perdido á su hermano por un puñal ho- 
micida en Roma, y á su padre 4 su lado defen todo el 
érden eu las jornadas de febrero, y entóneos abandono des- 
esperado y abatido la patria que amaba, para no presen­

ciar su suicidio. . . n a .
Sir George al contrario, habia nacido y vivido entre gran­

dezas, felicidades y riquezas, sin pensar mas sino en satisfacer 
su vanidad, sus pasiones y sus caprichos. Así era que u 
los treinta y tres años se sentia con despecho, hastiado de 
todo, seco de corazón, enervado de alma y reducido a solo

placeres materiales., .  ̂ i
Fuese este retraimiento del Vizconde, ó bien fuese por la 

finura y elegancia de los obsequios de Sir George, ó bien por 
aquel ciego impulso cuyo origen es inaveriguable, y que no 
toma sus aspiraciones de la razón, de la pandad, m de la 
simpatía, sino que nace espontáneo, crece despota y arrastra 
al corazón á pesar de aquellos, Clemencia, que era muy 
niña para poder penetrar en las profundas simas del corazón 
de los hombres criados en el gran mundo, se sintió arras­
trada con vehemencia hacia Sir George, cuyas distinguidas 
maneras, cuyo talento, ilustración, saber y gracia la encan­
taban. Y  no es de estrañar que en unos instintos tan deli­
cados, en un gusto tan cuito como era el de Clemencia, 
unidos á un amante corazón, que hasta entonces^había res­
pirado en una atmósfera sencilla y sosegada, hiciese impre-

13 "
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sion un hombre como Sir George, en quién brillaban en su 
mas alto grado las referidas ventajas.

Sir George sabia con una delicadeza de maneras, que 
solo se adquiere en la mas alta y fina sociedad, obsequiar de 
un modo que no era rehusable; obsequiaba á Clemencia en 
las xmrsonas que ella quería ó le eran allegadas; liabia man­
dado venir iiara la Marquesa un aparato ingenioso para ven­
dar su pecho; habia regalado á D. Galo unos gemelos de 
unas dimensiones tan descomunales, que le era imposible á 
su entusiasmado dueño, colocarlos ante su vista con una sola 
mano. Paco Guzman los habia apellidado liómulo y Memo.

—  Paco, hijo mió, contestaba D. Galo en sus glorias, me 
ha dicho, el Señor D. Jorge que el fabricante solo hizo tres 
como estos; uno para el Príncipe Alberto, otro para el Gran 
Turco, y el presente,' que teneis á vuestra disposición.

Hasta á D. Silvestre, .cuya hostilidad á los caminos .de 
hierro no le era desconocida, habia regalado Sir George una 
chistosa caricatura inglesa que representaba una procesión de 
viajeros, que áaites'de mitrar-ene.'los;coches’y wagones del 
tren, pasaban ante la-máquina quitand,asq el.sombrero y salu­
dándola con las palabras con:;que dos gladiadores iroinanos¡sa­
ludaban al emperador ántes. de ir al combate: ■ j

MORrJTTBl: TJ5, SAwrASü!. ;

Esta sátira habia entusiasmado cuanto era dable entusias­
mar al calmoso D. Silvestre: la. habia llevado á todas las 
partes á  que concurría, mandándole hacer en seguida un 
suntuoso marco de caoba con uua estrella de metal dorado 
en cada ángulo , y colgado frente de un mueble que tenia el 
nombre, y no el uso, de mesa de escribir; mesa que ador­
naba. un tintero de plata de purísimas entrañas, unido á una 
pluma virgen sin mancilla, cuyos desposorios eran tan nomi­
nales como los de Santa Cecilia y San Valeriano.

Ho obstante, Perey no usaba con Clemencia hipocresía, 
no porque no fuese muy capaz de valerse de todos los medios 
Ijara ganarse su corazón, sino porque en su escepticismo ge­
neral se persuadía de. buena fe que cuanto elevado, ferviente, 
ascético é ideal existe, son voces muy literarias, muy poéti­
cas y muy sonoras, pero sin valor real; buenas libreas que
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visten maniquíes sin alma y sin sentido. Así era que Sir 
George tenia la buena cualidad de ser natural en la espre- 
sion de sus sentimientos y de sus ideas, no por cinismo, sino 
porque las creia las generales, las verdaderas fundamentales 
y la razonada reacción, como él decia, de las declamaciones 
filosóficas, de las puritanerías melifluas de la reforma y de 
las aspiraciones ascéticas del esplritualismo católico, creyendo 
el Negó absoluto la verdad fundamental de la ciencia del 
mundo y del corazón luimano. ¡Olí! ¡'y no es el solo! Es 
de ver con qué grosera valentía de Alcides pisan muchos 
hombres con su torpe planta, las santas, ideales y suaves 
compañeras que las almas selectas buscan y hallan en el 
cielo, en la poesía, en el ideal, que les hacen la vida buena 
y dulce, y que guiándolas siempre hacia arriba, siembran 
con flores las mas áridas sendas!

Mas á medida que- pasó tiempo, brotó en el corazón de 
Clemencia, á la par de este reciente amor una instintiva' in­
quietud, como al lado de una azucena nace una zarza, que 
la envuelve y espina con sus ramas. ,

En Sir George, al contrario, era cada dia mayor el en­
canto que ejercía Clemencia. Si desde que la habia visto la 
vez primera se habia hallado arrastrado por la seducción 
violenta, que ejerce la hermosura sobre los hombres viciosos 
en quienes solo domina el amor material; si la competencia 
con mi hombre de tanto mérito como lo era el Vizconde, 
habia empeñado su amor propio en el triunfo, el trato de 
Clemencia á la vez tan modesto y franco, su entendimiento 
á la vez tan culto y cándido , sus sentimientos á la vez tan 
blandos y alegres, su modo de ver tan original, sin que por 
eso se desviase un punto de la buena senda trillada, hablan 
acrecentado en Sir George esta seducción con todo el aliciente 
de lo nuevo y de la curiosidad, aliciente gastado y sin estí­
mulo hacia mucho tiempo en Sir George, pero que en esta 
ocasión renacía y alcanzaba en él proporciones muy elevadas. 
Sir George conoció que no lograrla hacerse amar de Clemen­
cia por ninguno de los medios vulgares, y puso enjuego 
cuantos á él para agradar le habían dado la naturaleza, la 
cultura y el uso del mundo.-
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Ese hombre hastiado de todo, se halló agradablemente 
sorprendido al notar^que anhelaba algo con vehemencia, y al 
sentir un deseo cuyo logro le escitaba. No entraba en este 
aliciente la vanidad ni un amor propio vulgar. Habia pasado 
la edad en que lisonjeasen el suyo las conquistas. Aunque 
solo contaba treinta y tres años, y su hermosa persona re­
presentaba aun mucho ménos, el dictado de viejo Cupido, 
dado á un ilustre Lord, le horripilaba. Ademas, los hombres 
de su categoría y de su alzada desdeñan el brillar, porque 
desdeñan la opinión, y son,bastante sibaritas y delicados para 
preferir en sus amores, á lo ostensible el encanto del miste­
rio, y al triuiko el decoro de la reserva. Uníase á esto el 
que los hombres como Sir George, á falta de toda religión 
y de toda creencia, de toda fe y de todo culto, conservan el 
del honor, levantando este culto terrestre á una altura que 
solo compete al divino, lo que prueba que no hay orgullo, 
escepticismo ni espíritu de independencia que alcancen á arran­
car del corazón del hombre la imperiosa necesidad de aca­
tar, que puso Dios en él para recordarle su dependencia.

Bien conoció desde luego el hábil fisiologista que la der­
rota podría hundir para siempre la existencia de aquella 
joven, que salia al mundo, pura, suave y sonriendo como la 
aurora, confiada é indefensa como la verdad; pero se decía:

— ¡Bah! nadie se ha muerto de amor, y ella es muy ca­
tólica para suicidarse.

Si D. Galo hubiese podido penetrar los pensamientos de 
Sir George, habría pensado:

— ¿Quién hubiera dicho que D. Jorge, ese apreciabilísimo 
sujeto, fuese tan fatuo?

. E l Vizconde habría pensado:
—  Mucho se espone el soberbio hijo de Albion, no á ser 

subyugado, pues no es león que se ate con cuerda de lana; 
pero sí á ser un César incompleto y desairado.

En cuanto á Pablo, el honrado y enérgico español, á saber 
sus ideas, le hubiese ahogado entre sus manos.

Desde la llegada del Vizconde, que por desgracia suya 
habia sido posterior á la de Sir George, y sobre el cual ha­
bia hecho Clemencia una impresión harto mas profunda y
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eiucera que sobre su competidor, se seutia el inglés sin querer 
■ confesárselo, celoso , á pesar de que conocia la preferencia que 
de él hacia la joven viuda; pues al corazón de Clemencia, si 
bien lo velaba la modestia, no lo disfrazaba él artificio. Sír 
George no pudo ménos de conocer que era de Brian un com­
petidor temible. Sufrieron entonces sus sentimientos un no­
table cambio. Solicitada y amada por un hombre como el 
Vizconde, le apareció Clemencia por un prisma seductor; la 
inquietud que le causó la rivalidad con un hombre como de 
Brian, fué como un galvanismo que dió una vida facticia á 
sus muertos sentimientos. Entónces se obstinó impulsado por 
cuanto aun vibraba en él, amor propio, deseo material, ca­
pricho y orgullo en no dejarse á toda costa suplantar por 
un competidor.

—  Es preciso, se decia, que yo sea un buzo diestro y 
diligente para sacar y apoderarme de su amor, esa perla que 
en tan profundo y sosegado elemento duerme, que podría 
encerrarse en su concha, si enturbio el agua, ó dormir pro­
fundamente, si no la muevo, ó ser arrebatada por otras ma­
nos, si no me anticipo.

CAPITULO III.

Sir George concurria con otras muchas personas á prima 
noche en casa de Clemencia, donde permanecia hasta las 
nueve; hora en que indefectiblemente iba esta, acompañada 
por I). Galo Pando, á casa de su tia. Cuidaba aquel siempre 
de llegar antes que ninguno,, lo que le proporcionaba el pla­
cer de estar algún tiempo solo con Clemencia, y en verdad 
que estos ratos tenian para él un imponderable atractivo.

La candidez y alegría de Clemencia, esa hija de la na­
turaleza, parecía fundir el hielo con que da vida artificial y 
disipada del mundo habia apagado hasta la iiltima centella 
del fuego sacro en el alma de Sir George.

La naturalidad del trato de Clemencia, la sinceridad que
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respiraba todo su ser, la rectitud con que sin esfuerzo,, sin 
¡gazmoñería y  sin estudio, seguia siempre en cuanto bacia 
y  decia la senda'recta, le arrastraban á deponer ese modo 
de ser artificial que se vuelve á veces una segunda naturaleza 
en las gentes del gran mundo anglo-franco. Habia sentido y 
aprendido el imponderable encanto peculiar al trato español, 
la confianza, esa bija de la naturalidad y de la sinceridad- 
así era que al lado de Clemencia cuando estaban solos, se 
sentía Sir George con delicia, joven, alegre y casi niño-, 
reía con ella con una risa sincera ó inocente, desconocida 
mucbo tiempo habia á sus labios; era casi sencillo y cari­
ñoso; descendía con placer á los mas pequeños detalles de 
la vida de Clemencia; conocia á su tio, á su padre, á Villa- 
María, á sus flores, á sus pájaros.

~  iOb! solia decirle, sois delicada jjor naturaleza, culta 
instintivamente, y poeta espontáneamente: ¿qué Hada os 
hizo, al nacer, lo que sois?

—  No soy nada, Sir George, respondía con su incontes­
table sinceridad Clemencia; mas puedo decir con el poeta de 
Oriente: No soy la rosa, pero be vivido á su lado.

L ia  entonces él amable cual pocos; su conversación, llena 
de, entendimiento y de chistes, arrastraba tras sí, seduciendo 
sobre todo á las personas de talento é ilustradas; porque, 
como ha dicho tan bien el ilustre literato Pastor Díaz, el ta­
lento subyuga con mas fuerza al talento que á la ignorancia 
También subyugaba á Clemencia la alta esfera en que se mo­
vía su amigo; pero algo triste le quedaba siempre, despues 
que se ausentaba y cesaba el encanto, sin definir la causa; 
eia que su corazón no hallaba en aquel sol brillante pero 
frió, el calor que hace brotar la fe y la confianza.

Si alguien entraba, Sir Geoi-ge era otro hombre; el que 
un momento ántes atraía con su gracia y amenidad, rechaza­
ba ahora por aquel entono, aquella morgue, como dicen los 
ñanceses, tan propia de aquellos que entre la aristocracia 
inglesa creen que para alzarse no hay mejor medio que el 
de rebajar á los demas. Eechazaba igualmente por la cons­
tante ironía, tan del gusto de la época, que muchos, que 
tenían entera buena fe, no siempre comprendían, pero que
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aun sin alcanzar toda su liiel, á nadie dejaba satisfecho. Com­
placíase en diferenciarse de los demas: así era que demostraba 
la mayor indiferencia por lo que interesaba ó entusiasmaba á 
todos, y se ocupaba en seguida de puerilidades que á nadie 
llamaban la atención; por lo cual nunca celebrábala Catedral, 
ui el Alcázar, ni la Lonja, ni los cuadros de Murillo; perô  
se entusiasmaba con los bonitos puestos de agua, para cha­
far el sensato ajeno sentir con tan usadas como socorridas 
paradojas.

Una noche mas que nunca habia sido amena y animada 
ia conversación de Clemencia y de Sir George, vivificada con 
aquel delicioso sentimiento que ambos abrigaban de agradarse 
mutuamente; convicción que cual un benéfico genio parece 
soplar sobre el fuego de nuestro entendimiento para hacerlo 
brillar en vivas llamaradas,, produciendo en los ánimos ese 
enjoiiement¡ como llaman los íranceses á un estado de ino­
cente, pura y alegre escitacion. Ln él se mezclaba el amoi 
sin nombrarse, como se oye en un jardin la melodía de una 
música oculta en la enramada. Sir George le descubría; 
Clemencia le ignoraba aun.

—  Clemencia, dijo Sir George con sincero entusiasmo; 
entre la niña que encanta y el hada que admira, hay un ser 
encantador, —  y es la mujer que se ama. ¿No preferís el 
serlo á los otros seres que alternativamente sois?

—  Sir George, contestó Clemencia, no concibo la felicidad 
de ser amada, á no ser por un solo hombre.

—  ¿Qué hombre, Clemencia?
—  El que yo amase.
^ S o is  quizas la única mujer á quien esto sucede.
—  ¿Esto es decir que soy original? repuso Clemencia 

volviendo á su tono festivo; ved, pues, la verdad de uno de 
los evangelios chicos de mi padre: no es la fortuna para 
quien la busca, sino para quien la encuentra.

—  ¿Y  vos no queréis amar, Clemencia? ¿Habéis quizas 
hecho un voto que os lo impida?

—  No señor; pero el amar ó no amar, no consiste en 
querer ó no querer amar.
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Píllíi U9,tiii9il6zíis t&ü dóciles y suniis&s sl lo, voluutíid 
como lo es la vuestra, me temo que sí.

¡Ojalá dijeseis verdad! repuso suspirando la sincera 
Clemencia, que recordaba á Pablo.

Cuando Sir George, que dió otro sentido á la frase, ena- 
.jenado iba á contestar, se abrió la puerta y entró el Vizconde.

Sir George, que era siempre frió, irónico, escéptico y 
poco comunicativo, y que á duras penas, y solo en la inti­
midad de una mujer hermosa, levantaba su habitual estado 
de sitio, no necesitaba mas que una leve contradicción para 
volver á armar • todas sus baterías. Así es, que recibió al 
Vizconde, como es de suponer, con un fxúo glacial; una dulce 
mirada de súplica con que casi le acarició Clemencia, templó 
algo su acex’ba disixliceucia; pero acudió al silencio para dar 
á entender que la presencia del Vizconde le era molesta. 
Faltaba en esto Sir George á su delicada reserva; pero la in­
domable índole británica se revestía de toda su áspera corteza.

El Vizconde notó esta falta de atención, y comprendió 
lo que la motivaba.

Si la conversación de Sir George era chistosa, incisiva y 
picante, la del Vizconde ei’a en estremo fina, entretenida, á 
veces profunda, á veces elevada, siempre instructiva y siempre 
amena. E l Vizconde tocó vaxúos puntos, cautivando por en- 
tex’o la atención de Clemencia, que le oia con mucho placer. 
Sir George no alternaba en ella, y como todo ceñudo que 
se encapota en su silencio, iba siendo olvidado.

■ ¡V a y a !... —  pensó con coraje, pues cuando no tenia
á quien lanzar un sarcasmo se lo aplicaba á sí mismo, —  
yo estoy aquí haciendo el ridículo paj)el que llaman los es­
pañoles, rabiar de celos aparte: ¿me iré?

Por suerte entró en este instante D. Galo.
—  A los piés de Vd., Clemencita. —  Señor Vizconde, 

beso á Vd. la mano. —  Señor D. Jorge, soy su servidor’. —  
Hace un frió del polo.

¿Del ixolo del Hox’t e . . .  ó del polo del Sur? jireguntó 
Sir George, que halló por fin la palabra con una de sus 
fíérias y picantes burlas.

— Del polo del Norte, ¡por supuesto! contestó D. Galo.
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Sir George soltó una carcajada.
EI Vizconde no hizo alto.
__ X). Galo, dijo Clemencia, ahora decíamos/que cuáles

son las cosas que mas pueden agradar al corazón del hombre. 
Por mí pienso que la sensación del agrado está mas en el 
corazón del hombre que no en las cosas; y creo que el cora­
zón mas bien da el agrado, que no lo recibe.

—  Es muy cierto, señora, repuso el Vizconde; y si no ob­
servad cuánto agradan á unos cosas sencillas é insignifican- 
-tes; y cómo las mas perfectas no son á veces capaces de 
agradar á otros.

_ Esto penderá, opinó Sir George, de lo esquisito del

gusto.
_ ]sío lo creo, repuso el Vizconde, he visto muy malos

gustos descontentadizos, y- los he encontrado selectos, que 
■ como las abejas no hallaban una flor de que no sacasen miel.

—  Magnífico instinto que admiro en ellas y en ellos, dijo 
■ con su fria sonrisa Sir George. Señora, prosiguió, dirigién­
dose á Clemencia, ¿cuál es entre las cosas de la tieira la 
que tiene la dicha ó privilegio de agradaros mas?

—  Las flores, contestó sencillamente Clemencia.
— ¿Teneis, pues, gustos botánicos?
_señor, respondió Clemencia Sin alterarse, no sé

■ clasificar una sola planta; pero las flores son la poesía pal­
pable del mundo material. Desde que el hombre cantó, 
entretejió con ellas sus cantos; nunca el espíritu de inno­
vación, de oposición y de paradoja, para el que nada hay 
sagrado, que á todo ha tocado, se ha atrevido á ridiculizar 
la suave simpatía que inspiran las flores, que en la natura­
leza se renuevan siempre frescas y lozanas, como las espe­
ranzas en el corazón del hombre; inseparables de la poesía, 
son compañeras de los sentimientos que lo inspiran. Así es, 
■ que simpatizo con el jóven poeta que se ha hecho su cantor 
y tan bello culto les rinde , sin cuidarse de que otro acerbo, 
como vos, le haga la pregunta que me habéis hecho. Pero, 
prosiguió Clemencia alegremente, dirigiéndose á D. Galo, 
¿qué decís vos? ¿qué es lo que mas os agrada en este 

mundo ?



2Q4 .CLEMENCIA.

—  Lo que mas me agrada son las bellas, ‘ contestó D 
Galo con su mas satisfecha y galante sonrisa.

—  No puedo ménos de unir mi voto particular al de 
este caballero, dijo el Vizconde.

A vos, señor D. Jorge, ¿qué os parece? ¿No digo 
bien? preguntó D. Galo frotándose sus manos despiadada­
mente enrojecidas por los sabañones que le producía su escri­
bir constante en la fría ofícina.

Por primera y única vez difiero de vuestro sentir, que 
admiro siempre, contestó Sir George, que prefiero á las 
bellas las feas.

—  ¿Por no tener rivales? preguntó D. Galo con las mas
ostensibles pretensiones al gracejo; pues vos no deberíais 
temerlos. , .

—  i Oh! no los temo, D. Galo; confío demasiado en el 
mal gusto de las damas. No es por eso. Pero es porque 
las feas son mas amables que las bellas.

—  Señor, esclamó escandalizado D. Galo, ¿esto sostenéis 
en pi esencia de Clemencita, que es la mas contundente refuta­
ción de lo que decís?

—  Las escepciones no hacen regla, señor. Y  entre las. 
flores, prosiguió Percy, dirigiéndose á Clemencia ¿cuál es 
vuestra predilecta? ’

La^violeta, respondió Clemencia.
—  ¡Ya! la que lo fué de Napoleón: estas son simpatías.
—  No es porque lo fuese de Napoleón, es porque lo fué 

de la persona que mas he amado en este mundo.
—  ¿De Fernando Guevara? preguntó D. Galo con su 

sencilla buena fe é indefectible desmaña.
—  No, —  contestó Clemencia sonrojándose, porque temió 

haber faltado á la delicadeza de casada, confesando que ha­
bía querido á otro mas que á su marido;—  no gustaba, 
hernando de flores; eran predilectas las violetas de mi tío 
el Abad, á quien todo, todo lo debo. Aun no las hay y lo 
siento: su perfume es un recuerdo vivo como ellas son una. 
imágen de aquel padre tierno, de aquel sabio modesto.

De allí á un rato se levantó D. Galo para irse, 
i Qí-ié 1 ¿ Os vais ? preguntó admirada Clemencia.
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—  Aunque me vo y. ..  me quedo.
—  Ciertamente, en mi memoria.
Don Galo se puso tan ánclio, que en aquel momento no 

.se hubiese cambiado ni por un Eotlischild, ni por un Apolo, 
ni por un Séneca, ni aun por el jefe de su oficina.

—  ¡Pobre hombre! dijo Sir George, cuando h^bo salido.
—  ¡Qué escelente sujeto! añadió ef Vizconde. Señora, 

la amistad que le demostráis, no solo hace favor á vuestro 
corazón, sino honor á vuestro delicado tacto.

—  ¡Ah! dijo Sir George, yo no habia hallado en esa 
amistad, sino la-prudencia de una mujer joven y bella.

—  Os habéis equivocado, repuso Clemencia, no elijo mis 
amigos por ningún género de cálculo; en mi elección solo 
obra la simpatía. Tampoco soy bastante presuntuosa ó tími­
da para buscar mi salvaguardia en la insignificancia de las 
personas de mi intimidad. Siempre juzgáis la sociedad es­
pañola por la estranjera, Sir George, y no acabais de com­
prender que la independencia moral de las españolas acata 
yugos santos, y no sufre andaderas pueriles.

Entró en ese instante Paco Guzman.
—  Clemencia, dijo este al cabo de un ,rato, ¿sabéis que 

hemos hecho creer á D. Galo que Doña Eufrasia se casa 
con D. Silvestre? y ¡sedo ha creido!. . .  porque ese bendito se 
cree cuanto se le dice.

—  No hay mayor prueba de la sanidad de corazón que 
la credulidad, repuso Clemencia: paim dejar de dar fe á las 
palabras ajenas, es preciso dar por supuesta la mentira; y 
hay corazones tan sanos que no la conciben. Pero os confieso, 
Paco, que seria contra mi conciencia engañar aun en broma 
á una persona de buena fe.

—  ¿Oontra la conciencia, Clemencia? ¡%ié palabra tan 
magistral en un asunto que lo es tan poco!

—  Pues poned en. su lugar. . .  delicadeza.
—̂  La conciencia y la delicadeza, opinó el Vizconde , se 

asemejan, pues son para el hombre consejeros al obrar, y 
jueces despues. La delicadeza tiene su origen en la sociedad 
y en la cultura, y la conciencia en la moral: así es la primera 
versátil y .convencional; y la segunda, nmforme é inmutable.
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— Decid en lugar de moral religión, .esclamó Clemencia, 
pues, como decia mi tio, ¿qué es la moral sino la luna que 
alumbra la noche que carece de sol, recibiendo ella misma 
su pálido brillo del sol de vida de que es un reflejo? ¿De 
dónde sino de esa fuente, ha sacado la jnoral sus aspiracio- 
nes? ¿Quién hizo de la obediencia la primera virtud? 
¿Quién castigó la primera falta?

- -  Sois una exaltada creyente, dijo Sir George.
¿Acaso lo dudabais? esclamó asombrada Clemencia.
No tenia sobre esto un juicio decidido, señora. Por 

un lado consideraba que sois mujer y española, cosas ambas 
propias á sentir toda clase de exaltaciones y admitir todo 
género de supersticiones; por otro lado, como sois tan ilus­
trada . . .

Clemencia hizo un marcado gesto de indignación y de im­
paciencia.

—  Pero, señora, se apresuró á añadir Sir George: yo 
respeto todas las opiniones, todas las creencias, todas las 
convicciones.

—  Poco os agradezco, pues, que respetéis las mias, re­
puso Clemencia con animación, y no puedo devolveros igual 
obsequio, pues en punto á las religiosas condeno las que no 
son las mias. Porque sobre cuanto toca á las cosas de ios 
hombres, es este libre de su juicio y dueño de su fe; en 
cuanto á las de Dios, la disidencia es la rebeldía.

—  Respeto también vue.stro fallo condenatorio, repuso 
Sir George impasible, con aquel orgullo, aquella soberbia y 
aquel desprecio del impío que se trasluce al través del simu­
lacro de decoro y compostura que tan mal los encubren.

—  Mas aprecio demuestra mi condena que vuestro res­
peto, Sir George, dijo dolorosamente herida Clemencia.

—  ¿Cómo es eso, señora?
—  Porque dais el santo nombre de respeto á la indife­

rencia y quizas al desden; y estos son nacidos de falta de fe 
y  de la inepta duda.

—  ¿Por qué llamáis, repuso Sir George sin alterarse, á 
la duda inepta? Un autor muy favorito vuestro, León Gozlan, 
ha dicho que la duda es la mas bella mitad de la convicción.
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—  Cuando es vencida, pero no cuando reina. Ademas,, 
mis amigos y favoritos, añadió Clemencia con viveza, pueden 
decir alguna vez grandes novscnse, sin por eso dejar de serlo.

Al oir á Clemencia pronunciar esa palabra inglesa que 
significa disparate, y que él mismo la liabia enseñado; al 
sentir traslucirse en esa frase la bondad angelical de Cle­
mencia, al través de su marcada incomodidad, Sir George se 
sonrió con una infinita dulzura y delicadeza, con que á veces 
sabia hacerlo.

—  Leed mas bien sobre estos puntos, prosiguió Clemencia, 
á otro autor moderno francés. Octavio Feuillet, autor lleno 
de, fe, y de fe genuina y caliente, como por suerte nunca les 
ha faltado á los franceses. El os dirá: «la duda es fácil y 
débil, es la impotencia y la puerilidad.» Y  -en otro lugar: 
«todo es mas racional que la duda.»

—  ¿Habéis leido la novela que publica el D ia rio ? ... 
preguntó Paco Guzman para cortar una conversación que 
veia que agitaba á Clemencia, y en la que él por indiferentismo, 
y el Vizconde por consideración, no habían tomado parte.

—  No me gusta, respondió Clemencia, porque su objeto, 
sin mala intención por parte del autor, pero por falta de 
buena, no es moral; y  este fin ú objeto que debe estar aun 
mas en el espíritu que en las palabras, es á mi ver el 
que debe tener toda novela, según lo practican los ingleses 
generalmente.

—  Pero, esclamó Paco Guzman, vale mucho, tiene un 
magnífico estilo.

— No digo que no, Paco, pero el hábito no hace el monje.
—  ¡Pues qué! ¿llamáis al estilo un hábito, señora? ¿El 

estilo, que es uno de los primeros dotes de un autor?
—  Antes de todo precisemos qué es lo que llamáis estilo,, 

pues creo esa palabra, si no ambigua, al ménos de un sen­
tido tan lato ó arbitrario, que cada cual la entiende á su 
modo. ¿Es la manera peculiar de espresarse del autor, ó 
es el modo correcto y gramatical de manejar el idioma?

—  Señora, creo que el estilo lo forman en iguales partes 
la dialéctica, la sintaxis y la lógica.

—  No le define así el grave y clásico Diccionario, cuando



'208 CLEMENCIA.

dice que «es el modo y forma de hablar de cada uno,» repuso 
Clemencia. No lo define así tampoco un crítico de gran en­
tendimiento y de gran práctica literaria, que, bajo el seudó­
nimo de lector de las Batuecas, ha escrito en el Heraldo, 
cuando dice: «Creemos que en materia de estilo, lo esencial 
para un escritor es tener uno suyo propio, espontáneo, que 
no se confunda con ningún otro, que viva por sí.» Yo os 
daré algunas obras, Paco, en cuyo estilo están perfectamente 
observadas -las reglas de dialéctica, de la sintáxis y de la 
lógica, y apostemos un ramo de flores contra una libra de dulces, 
á que no concluís su lectura. ¿Qué pensáis vos, Vizconde?

— Pienso como vos,,señora, que no es solo en España, 
donde cada cual da un sentido, que varía, á esta voz. Sin 
causaros con muchas citas, referiré algunas para probar este 
aserto. El gran Buffoii dice: JEl estilo es el hombre, y crep 
es de las cosas mas poéticas y espirituales que se han dicho. 
-Y no entendáis que quiero decir con esto spirituel, palabra 
que he visto traducida de esa suerte, siendo así que lo que 
entre nosotros se llama esjprtt, es una cosa que vosotros con 
vuestro brillante caudal de voces, y como muy prácticos en 
la materia, subdividís en las categorías de agudeza, gracia, 
chiste, chispa, talento é ingenio, que todas forman'parte ó 
son nacidas del entendimiento, que es en francés esprit 
Decia, pues, que al decir Bufion el estilo es el Jioníbre, en 
lugar de materializarlo en un objeto confeccionado por el arte 
y las reglas, lo hace una inspiración, y tan peculiar al hom­
bre como la bella voz que sale de la garganta del ruiseñor. 
Un escelente crítico moderno lo define, «regla del buen gusto 
en el arte de espresarse.» El eminente Balzac dice clara­
mente, que «el estilo no está en las palabras, sino en las 
ideas,» y creo que este gran escritor—  que crecerá á medi­
da que pase el tiempo como profundo y elevado árbol 
—  era juez en la materia. Lamartine dice que «la mujer no 
tiene estilo, y que esta es la razón por la que todo lo espresa 
tan bien,» de lo que se puede inferir que si Bien el estilo es 
cosa que se aprende y sujeta á reglas, mo es necesario para 
decir bien, al contrario, espresaria mejor una idea la persona 
á quien no sujetase esta regia. Por lo que á mí toca, en-
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tiendo que el estilo es á la espresion, lo que es la poesía 
al peiisaiiiieiito. Creo á ambos lüjos de sa inspiración; y así 
como, según dice el afamado Bulwer, liay poetas que nunca 
ban soñado en el Parnaso, creo que liay estilos que nunca 
se han modelado en la Academia. E l mismo Voltaire, ese 
famoso Aristarco, ha dicho que el estilo de Mad. de Sévigné 
es la mejor crítica de estilos estudiados.

—  Decís bien, Yizconde, y definís la idea que en mí 
vivia muda. La versificación es el arte, la poesía la inspi­
ración. Y  así como por mas que digan nuestros grandes 
jueces, hay, según dice Buhver, poetas que nunca han soñado 
en el Parnaso, y eminentes versificadores que nos admiran, 
sin ser por eso poetas; así también hay admirables lengüis- 
tas con mal ó pesado estilo; y estilos que encantan por ,su 
gracia, su elegancia, su originalidad y chiste, sin tener la 
ventaja del perfecto lenguaje.

—  ¿Habéis visto el nuevo drama, Clemencia? dijo Paco.
—  Yo lo he visto, pero lo he leido, contestó esta.
—  ¿Y qué os parece? . . .  ¿os gusta?
—  Me gusta y no me llena.
—  Es disparatado, opinó Sir George.
—  ¡Y a ! . . .  como que no es clásico. El Señor D. Jorge, 

Clemencia, es un clásico intolerante, como vos'una creyente 
ídem: para el señor no hay perfección en literatura, sino en 
lo clásico, como para vos no hay perfección en la fe sino en 
la del carbonero.

— Venero las tragedias clásicas como la mas perfecta 
muestra del arte imitado del griego, ¿no opináis así, señora? 
dijo Sir George.

_Ho me simpatiza ese teatro, contestó Clemencia; esas
palabras religiosas sin fe, esa pasión tosca sin corazón, ese 
heroismo sin afectos, esas palabras tan compasadas en asun­
tos cpie lo son muy poco, me hacen mal efecto, y se me 
figuran Aspasias y Safos, vestidas de vírgenes cristianas. 
Son, á mi entender, afectadas; y todo lo que pierde la na­
turalidad, pierde la senda del corazón. Esta es mi débil 
opinión de mujer, que se forma por impresiones mas que por

C a b a l l e r o , Clemencia. 14
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exámenes artísticos; mi sentir, que suena como el arpa cólica, 
á la ventura del aire que la penetra.

— ¿Os gusta nuestra literatura, señor Vizconde? añadió 
Clemencia.

—  La antigua, conestremo; la moderna, casi toda muclio, 
siempre que no es una imitación de la nuestra.

Eso pasa por señal de buen tono, dijo Clemencia con
ironía.

—  Señora, contestó el Vizconde, así como se lia dicho 
que el mejor de los cálculos es ser hombre de bien, se 
puede decir que el mejor tono en España, es ser español; 
y  con tanta mas razón cuanto que seria difícil hallar una 
nacionalidad mas genuinamente fina y elegante que da españo­
la. No hay cosa peor que seguir; el que sigue, se queda 
atras; se imita un camino de hierro, el vestir; y bien ó mal, 
aun una forma de gobierno; pero no se imita una nacionali­
dad. Lamartiné llama á la imitación el Mefistófeles del genio 
naciente y abortado.

Abrióse la puerta y apareció D. Galo, resplandeciente de 
satisfacción, con un enorme ramo de violetas en la mano, el 
que puesto en la tercera posición, doblando el cuerpo y re­
dondeado el codo, presentó á Clemencia.

—  D. Galo, esclamó Sir George, esto pertenece á los bellos 
tiempos de la galantería que hacia milagros. ¿í)e dónde 
han salido esas violetas, que yo hubiese pagado á peso de 
oro?

—  Pues á mí solo me han costado correr hasta Easca- 
viejas, en donde se halla un jardín en que sabia que las 
había tempranas.

Por las cuales os habrá rascado bien el bolsillo una 
vieja en Easca-ídem, dijo Paco Guzman al oido á D. Galo.

—  ¡Qué! no por cierto, contestó este, aunque las había, 
pagado bien caras.

—  Confieso que os envidio, señor de Pando, dijo el 
Vizconde.

— -  Es una galantería clásica, una galantería modelo, aña­
dió Sir George.

Yo no llamo á esto una galantería, opinó Clemencia;,



PARTE TERCERA. CAPITULO III. 211

lo llamo una delicada prueba de amistad, y como tal la 
agradezco. ¡Ir en una nocbe como esta basta aquel barrio 
tan estraviado! Así es que estáis sin aliento.

—  Es que be vuelto de prisa para llevaros á casa de la 
Marquesa; son ya las nueve y media; Paco se va ya.

Efectivamente, este se despedia.
Sir George y el Vizconde no se movieron.
Hubo ún rato de silencio, al cabo del cual dijo Clemencia 

á D. Galo;
—  Amigo mió, no saldré esta nocbe.
—  ¿No? ¿Y  po rq u é?... ¿Estáis indispuesta? preguntó 

este.
—  No es por eso; pero está mala la nocbe: oid como 

gime el viento en el cañón de la cbimenea.
E l Vizconde se levantó y se despidió, saludando, sin ha­

blar una palabra.
D. Galo se babia levantado y pegado el rostro á los cris­

tales, interceptando con ambas manos la luz del reverbero 
que le deslumbraba, y observaba la noche.

—  ¿Con que no queréis que os acompañe, Clemencia? 
preguntó Sir George, volviendo á tomar su tono natural, 
ameno y cariñoso.

—  No señor, preciso es decirlo, pues no os basta, como 
al Vizconde, que lo demuestre.

—  Gracias, señora, dijo friamente Sir George.
-r- Esto no merece ni agradecerse ni sentirse: los mira­

mientos dirigen las acciones de una mujer, así como las 
simpatías sus sentimientos.

■—  Pues . . .  ¿no decíais ahora poco que la  independencia 
moral de las españolas no sufría andaderas?

—  Sí señor; pero el tacto de una mujer consiste en gra­
duar lo que son trabas, y lo que son santos yugos.

—  Clemencita, dijo D. Galo, la nocbe está hermosa, to­
das las estrellas están en el cielo ménos dos.

D. Galo ostentó su mas galante sonrisa.
—  Si en lugar de madrileño fueseis andaluz, habríais 

hablado de soles, dijo Sir George con su séria burla.
—  ¡Cómo se nos va españolizando este hijo de la noble14*
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Inglaterra, nuestra luiena aliada! observó con satisfacción I). 
Galo; no me inglesarla yo tan pronto en Londres, no.

—  Esto me hace recordar, repuso con su impasible ironía 
Sir George, el que en una ocasión un príncipe y un criado 
cambiaron sus papeles: el criado no fué reconocido al íiacerse 
príncipe-, pero este lo fué al hacerse criado, lo que prueba 
que es mas fácil subir que bajar.

—  ¡Luego dirán que los ingleses no son finos lii corteses 1 
esclamó admirado D. Galo, lejos de notar la ironía. Lo que 
decís es un cumplido tan fino, que ni •el Vizconde se hubiese 
esplicado con mas delicadeza. Clemencita, si no venís, me 
-retiro, aunque me pesa de veras dejar tan buena compañía; 
pero la lotería estará impaciente con mi tardanza.

—  Mil veces os he dicho, Sir George, dijo Clemencia 
cuando estuvieron solos, que gastáis en halde vuestra refipada 
ironía; por desgracia yo soy la sola á quien llegan y hieren 
sus tiros. Buenas noches, Sir Georgp.

— Señora. . .  ¿me echáis?
—  A esta hora salgo ó cierro la puerta de mi casa.
—  ¿No queréis hablar conmigo un momento siquiera, 

libre de las trabas de esos importunos, que me hacen estar 
en vuestra presencia frió como un estraño, cuando solo qui­
siera estar á vuestros piés como el mas apasionado amante? 
¿Me aboi'receis, pues, Clemencia?

Al ver á aquel hombre tan bello, tan superior, tan dis­
tinguido y tan altivo, á sus piés, sintió Clemencia que' le 
amaba; pero se retrajo, como el que bajando una suave 
cuesta sembrada de césped, se para á ver, antes de seguir 
su impulso, á dónde le conduce; ó como el joyero que al 
ofrecerle una alhaja que le deslumbra, se detiene antes de 
pagarla para averiguar si es falsa ó no.

—  Sir George, contestó trémula, aunque sintiese un pro­
fundo amor, nunca este me llevaria á hacer una cosa que 
pudiese ser notada ó mal vista.

—  Eso es .una cobardía, señora, esclamó á la vez irri­
tado y desalentado Sir George.

—  Calificadlo como gustéis.
—  No me gustan las mujeres cobardes, señora.
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—  ¿Qué os parecería, Sir George, si yo os dijese que no 

me gustan los hombres valientes?
. —  Que os burlabais de mí.

—  Pues puedo creer que eso mismo estáis haciendo con­
migo.

—  No es exacta la comparación.
—  Son idénticos en su resultado, Sir George, la espada 

que defiende' y el broquel que resguarda.
—  ¡Qué dolor, Clemencia, esclamó este, que con vuestra

superioridad y talento, conservéis preocupaciones de con­
vento ! •

—  No me pesan.
—  ¿Debo, pues, partir?
—  Sí, si no queréis mortificarme y obligarme á suspender 

el placer que tengo en recibiros á mis horas señaladas.
Sir George salió sumamente mortificado, culpando la pu­

silanimidad de Clemencia, indigna de una mujer de carácter; 
perornas, no diremos apasionado, sino mas engreido que 
nunca.

—  Tiene, se decia, unos principios de virtud sencilla y 
sin ostentación, pero fijos como el imán; nunca se dejará 
arrastrar por su corazón, ni atenderá al hombre en quieií 
no mire su marido; vos lo sabéis. Vizconde, y estáis en 
acecho; pues me creeis incasable; aguardáis mi derrota ó 
mi desistimiento; pero ignoráis que me ama, y que soy tan 
buen apreciador de joyas como vos. Señor Vizconde, el que 
ha de desistir sois vos.

CAPITULO IV.

Alegría, aunque no necesitaba pretestos para salir de su 
casa y abandonar el cuidado de su madre á su hermana, y 
el de sus hijos á las amas, cuando alguno se le presentaba' 
le acogía presurosa; así un leve resfriado que habla tenido
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Clemencia, fué el que le sirvió para ir á casa de esta una 
prima noche.

Pertenecia Alegría á la clase de mujeres desalmadas que 
se confiesan á sí mismas coquetas, en vista de que el espí.- 
ritu de imitación francés no solo ha adoptado la palabra, sino 
también el vano y frívolo espíritu que la erige casi en una 
elegante gracia social.

Pero pertenecia también, sin ella confesarlo, á la mas 
perversa variedad de la especie, esto es, á aquella que como 
medio mas eficaz y enérgico de atraer á los -hombres, no les 
demuestran solo el deseo de agradarles, sino que. por mas 
seguridad, tomaftido la iniciativa, les demuestran que ellos 
les agradan á ellas. A  esta seducción resisten fácilmente los 
hombres delicados y de méidto, para los que una mujer que 
baja de su elevado trono se desprestigia completamente; jiero 
en hombres vulgares, en hombres vanos y sin mundo, que tienen 
la buena fe ó necedad de creer que ese amor puesto en feria lo 
es únicamente á su intención, y ,nacido de un irresistible y apa­
sionado impulso hácia ellos *, hombres noveles que no conocen 
aun que á la mujer que pierde lo morigerado y el orgullo propio 
de su sexo, pocas virtudes le pueden quedar, aunqtie las 
afecte; hombres poco espertes que no conocen que los pape­
les están trocados, y que la que busca, es porque no es 
buscada; para estos, son tales mujeres temibles, por poco 
que valgan; pues fingen todos los caracteres, todos los gustos 
y hasta todas las virtudes, haciendo cometer al hombre que 
cogen en sus perversas redes, toda clase de maldades, dán­
doles un interesante colorido. Y  las leyes humanas son tan 
cortas de vista y toman tan poco en cuenta la parte moral 
de los delitos, que castigan al infeliz que robó un triste pe­
dazo de pan para comer, y no han pensado en castigar á la 
infame que introduce un puñal de dos filos en el corazón 
ajeno, y destruye la honra, la felicidad y la paz de una familia.

Alegría, como las mujeres de su especie, sentía hácia los 
hombres, en ludibrio de su sexo, la pi’opension que es pro­
pia de estos hácia las mujeres, aumentada por la necia vani- 

' dad de verse rodeada de enamorados ó aspirantes, y el per­
verso anhelo de triunfar de otras mujeres, sobre todo si es-
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tas valían mas q[ue ella. De esto resultaba, q̂ ue cuando no 
bastaba para lograr sus fines el hacerse seductora, se bacía 
provocativa, sin que la arredrase respeto divino ni humano.

Era en tanto estremo lo que la absorbían estas innobles 
pasiones, á que se entregaba sin reparo, que no conocía 
freno, ni se cuidaba de la profunda repulsa que causaba á 
•lasmujeres honradas, ni del menosprecio que inspiraba á 
ios hombres que lo  ocultaban en frases corteses y ligeras, 
tanto á causa de la falta de severidad de nuestra sociedad, 
como por consideración á su marido, hombre que por su 
posición, y mucho mas por su noble carácter, era respetado 
hasta con entusiasmo por cuantos le conocían.

Entre los hombres de mérito que se hallaban reunidos 'en 
casa de Clemencia cuando entró Alegría, es de presumir que 
al que dirigiese sus tiros fuese á Sir George, á quien ya 
conocía, y que sospechaba ser el que Clemencia distinguía.

Ápéiias entró, cuando rehusando el asiento de preferencia 
que le brindaba Clemencia, buscó como el matador en la 
arena, el lugar mas propicio, y se colocó en frente de Sir 
George, mirándolo al principio con reserva, pero procurando 
que él lo notase; y viendo que ó no lo notaba, ó fingía no 
notarlo, acabó por clavar la vista en él con descaro.

Sir George era hombre que calzaba muchos puntos para 
que una coquetería tan vulgar y descocada lo pudiese seducir. 
Es probable que en otras circunstancias no habría sido tan 
desdeñoso un hombre corrompido, como lo era Sir George, 
pues la mujer que busca al hombre, tiene la fácil tarea de 
aprisionar al vencido; pero Sir George tenia demasiada delica­
deza en su imaginación, para dejarla impresionar ante un ser 
que la llenaba toda, por otro ser que no alcanzaba á ocuparla, y 
que aun en circunstancias normales no habría sido para él sino 
nn ligero pasatiempo. Tampoco era bastante novel para pensar 
en el mezquino medio de estimular por celos el naciente amor 
de una mujer como Clemencia; muy al contrario, conocía muy 
bien cuánto perdería á sus ojos si llegase ella á comprender que 
acogíalas provocaciones de una coqueta de la especie de Alegría.

La inalterable indiferencia de Sir George picó á esta, que 
pasó á otra clase de agasajos mas directos. No hubo pre-
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gimta que no le hiciese, afectando no contestar ni hacer 
atención á los ciernas cine le hablaban ó se ocuiiaban de ella 
para atender y ocuparse única y esclusivamente de él. Le 
insto a ir á Madrid, poniendo á Sevilla y á su sociedad en 
ridículo con lo mas incaute de la burla y lo mas agrio de 
la sátira, armas tan bien manejadas por ella; pero todos sus 
artificios se estrellaron contra un frió glacial, que solo se 
halla en los polos y en el continente de un inglés que lo 
quiere ostentar. Sir George, sin faltar á la mas estricta 
finura, propia de los hombres de la sociedad á que él per­
tenecía, vengó tan cumplidamente á Clemencia de las per­
versas y traidoras intenciones de su prima, que esta, en 
quien siempre predominaba la bondad, se sintió impulsada á 
desear que estuviese el hombre á quien amaba con vehemen­
cia, ménos seco y rechazador con su prima.

Clemencia nunca había sentido celos, y tampoco nunca 
había comprendido que hubiese mujeres que provocasen á los 
hombres; y ménos, que esto lo hiciese una mujer casada.

Estas tristes cosas, que por vez pi’imera vió y sintió, 
cubiieron su hermoso y franco rostro como con un velo de 
tristeza, pues era muy sincera para ensayar el disimular.su 
mal estar con una alegría y animación ficticia.

Lo que motivaba esta suave tristeza, por no estar en an­
tecedentes secretos, nadie lo comprendió sino el Vizconde, á 
quien partió el corazón, y Sir George, que se dijo:

— Mucho debo á la loquilla marquesa de Vaidemar.
¿Estáis triste ó preocupada contra vuestra costumbre

Clemencita? dijo D. Galo lleno de amable interes y de intem­
pestiva desmaña.

—  No estoy triste, D. Galo, pues gracias á Dios no teimo 
motivo para estarlo, respondió Clemencia.

¿Con que, dijo Alegría á Sir George, con que decidi­
damente no vendréis á Madrid ?

—  No señora.
 ̂ Si vinieseis yo seria vuestro cicerone, y os proporcio­

naría ver cuántas bellezas y riquezas tiene la corte, que son 
de un mérito tal, que se lo envidian vuestra soberbia Lón- 
dres y el brillante Paris.
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—  Señora, ha mucho tiempo iiue está estinguido eu mí 
todo género de curiosidad. Clemencia, prosiguió dirigiéndose 
á esta, ¿nunca habéis estado en Madrid?

—  No señor, contestó esta.
—  ¡Oh! esclamó entusiasmado D. Galo, gue, como sabe­

mos, era madrileño, es preciso que Clemencia vea á Madrid.
—  Sí, sí, D. Galo, es preciso hacer que vaya, dijo Sir 

George, pediréis licencia, y acompañaremos á la señora en 
este viaje.

—  ¡Me place! esclamó Alegría riendo y fingiendo lo mejor 
del mundo benignidad y buena fe; ¿con que rehusáis lo que 
os brindo, y le ofrecéis eso mismo á mi prima?

—  Marquesa, lo he hecho, porque siendo sola la señora, 
podrían quizá serle ixtiles niis servicios.

—  Clemencia, ¿estáis triste ó preocupada? dijo por ter­
cera vez D. Galo con inquietud; ¿os duele la cabeza?

—  No señor, contestó Clemencia sonriendo, si hablo me­
nos que otras noches, es porque escucho mas; no hay otra 
causa.

Sir George, primero que ninguno, y mucho antes que lo 
tenia de costumbre, se retiró p o r, conocer cuán penosa era 
la situación de Clemencia; pues el hombre refinado en cosas 
de mundo y de delicadeza, aun cuando no ame con pasión, 
sabe con fino tacto hacer cuanto es grato y lisonjead la mu­
jer á quien pretende agradar; puesto que la delicadeza, aun 
la adquirida en la esfera aristocrática del trato, tiene sutile­
zas tan esquisitas y tan dulces, que pueden equivocarse con 
las emanaciones del corazón, como un bien pulido cristal 
con un brillante.

Clemencia sintió al ausentarse Sir George, un profundo 
sentimiento de bienestar y de gratitud hacia él, así como lo 
habia previsto este al irse.

Apénas se fueron las personas que acompañaban á Cle­
mencia y esta se halló sola, cuando vió entrar á Sir George.

Clemencia lanzó un sofocado grito de sorpresa.
—  ¡ Oh! i no me riñáis! esclamó arrodillándose á sus pies 

Sir George; perdonad, perdonad. No he salido de vuestra 
casa; aburrido, fastidiado de esa mujer, que cual una pesada
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nube ante el sol, se interponía entre vos y yo: me alejé, 
entré en la galería que precede á los estrados, y allí pen­
sando en yos, Clemencia, solo y sin importunos he aguardado 
este momento, para desearos sin testigos una noche 'tran- 
C[uila. Nadie me ha visto, no temáis.

—  Es, repuso Clemencia agitada, que no se trata de si 
os han visto ó no os han visto, sino de lo que habéis hecho • 
os habéis escondido. . .

 ̂ ¡Oh! ¡no, Clemencia, no! No deis mal nombre á una 
acción sencilla, pues lo que he hecho es solo alejarme de la 
sombra que se interponía entre vos y yo.

—  Sin mi consentimiento . . .
¿Queríais que os lo hubiese pedido?

 ̂ Sir George, dijo Clemencia con lágrimas en los ojos, 
abusáis de mi aislamiento: no hubieseis hecho eso si yo tu­
viese padre ó hermano!

—  Clemencia, vuestro rigorismo escesivo os hace-dar á 
las cosas un colorido que no tienen, y vuestra frialdad os 
hace juzgarlo todo con la severidad de un juez centenario. 
Sois libre, Clemencia; yo lo soy, os amo: ¿quién, pues, 
puede impedirnos, ni qué deber de moral nos piiede retraer 
á mí de decir que os amo, y á vos de escucharlo ?

Clemencia aspiró cual si fuese á hacer una esclamacion* 
pero se detuvo y calló. ’

—  ¿Me aborrecéis, pues Clemencia?
Clemencia no contestó y bajó los ojos.
—  Si no me aborrecéis ¿á qué pues hacerme infeliz con 

esa impasible frialdad? ¿Qué os puede impedir amarme, si 
á ello os inclina vuestro corazón por simpatía ó por lástima? 
¿Amáis por ventura á otro, y es esa la causa de que seáis 
tan inexorable?

¡Ay! no, no, nó, esclamó Clemencia á pesar suyo* á 
nadie amo. ’

Pues, entónces: decidme al ménos, ¿porqué me re­
chazáis ? . . .

Clemencia calló un instante, y dijo luego con voz tan 
queda que apénas se oia:

Bien veis que no os rechazo.
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—  Pues decid que me amais, esclamó enajenado Sir George.
Clemencia, tan conmovida que no acertaba á hallar palabras

para espresar su sentir, movió su cabeza en señal de negativa.
—  ¿Porqué no, Clemencia? preguntó Sir George con voz 

dulce y tono suplicante.
—  Porque, contestó esta, no puedo pronunciar tan á la 

ligera una palabra.que decidirá del destino de mi vida.
Sir George disimuló á la perfección un movimiento de des­

pecho, y dijo en tono suave;
—  Agradeceré ménos lo que deba á la reflexión que lo 

que deba al impulso del momento, Clemencia.
—  Decidme, Sir George, dijo esta al cabo de un momento 

de silencio, ¿qué os conduce á amarme?
—  Vuestra sin par belleza.
Sir George no daba, esta respuesta aturdidamente; la creia 

de buepa fe la mas lisonjera á la mujer.
En el semblante de Clemencia se estendió una profunda 

espresion de melancolía al preguntar de nuevo con suave 
y triste acento:

—  ¿Y no. me amais por nada mas, Sir George?
—  ¡Ohl sí, contestó este, os amo ademas porque nunca 

hallé unidos como lo están en vos, la delicadeza en el sentir 
y la gracia en el pensar.

¡ Cuánto lisonjean el corazón de la mujer las palabras del 
hombre á quien ama aunque no llene sus exigencias! ¡Cómo' 
rechaza la voz que desde su íntimo ser le grita: ¡Ko es eso!

La inocente razón de Clemencia no hallaba causa para des­
confiar del amor de Sir George, y no obstante, su instintivo 
sentir no estaba satisfecho. En este tira y afloja en que se 
agitaba su alma, no hallaba ni motivo que justificase un des­
vío que hubiese sido para ella un sacrificio; pero tampoco 
hallaba concordancia que le inspirase confianza y arrastrase 
su asentimiento.

—- ¿Puedo al ménos esperar? dijo Sir George con tono 
triste y desanimado.

Clemencia se sentia en aquel instante tan feliz y tan con­
movida, que una sonrisa tan dulce como alegre, embelleció 
su rostro al contestar con su gracia benévola:
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—  ¿No podéis esperar sin autorización? La esperanza 
es un deseo consistente, que como tal no lia menester de 
estímulo; mas ahora, anadió con gravedad poniéndose en pié, 
ahora partid, Sir George, si no queréis que vuestras exigen­
cias hagan mal tercio á vuestras esperanzas.

Sir George, satisfecho de las ventajas adquiridas, no 
quiso esponerse á perderlas chocando' con la delicadeza de 
Clemencia, y obedeció.

Miéntras mas trataba Clemencia á Sir George, y miéiitras. 
mas reflexionaba, mas crecian los sentimientos encontrados 
que le inspiraba; y entretanto que su amor ascendia á pasión, 
sus recelosas zozobras llegaban á doloi’osa angustia.

¿Quién decia á aquelhi ?rm«, que nada sabia de
pasiones ni concebia fingimientos, en un país en que el in­
vadiente estranjerismo no ha podido aun pervertir la franca 
nobleza del carácter nacional, ni introducir el horroroso arte 
de fingir, que las lágrimas que veia verter al hombre á quien 
amaba, no eran lágrimas de corazón? ¿Quién, que todas 
aquellas demostraciones y estreñios no eran hijos de una ver­
dadera pasión? ¿Quién, que aquellas palabras tan ardientes no 
eran sentidas? La gran sinceridad de su alma; pues en punto 
á sentimientos, nada es mas difícil de engañar que la sinceri­
dad, puesto que desde luego echa de ménos su reflejo.

CAPITULO V.

No llevaba Alegría al salir de casa de Clemencia tan ofen­
dido su amor propio y tan picada su vanidad, como podría 
pensarse de una persona de su índole y pasiones. Esta clase 
de mujeres tienen sobre las que carecen de lauros y apasio­
nados, la desventaja de sufrir á veces lo que no tienen 
las, otras, gran cosecha de desengaños, cuando no de desde­
nes ó de ridículos.

Paco Guzman, con quien estaba en relaciones de amor,
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halña entrado en casa de Clemencia antes de liabersc des­
pedido Sir George; liabia notado el juego de Alegi'ía, se 
liabia encelado, y esto balda sido para ella un goce que com­
pensaba su fiasco en la emprendida conquista.

Salió acompañada por él, á pesar que sabia que aun an­
tes de casarse, el Marques babia tenido celos de este sm 
apasionado.

Apenas se hallaron en la calle, cuando prorumpió Paco 
Guzman en amargas quejas y recriminaciones.

Alegría se ■ echó á reir, lo que exasperó mas á Paco.
—  No Iras mudado, no, esclamó irritado. Sí, tu placer 

ha sido siempre reir del mal que causas.
— Eio, repuso Alegría, de la idea de que pudiese seme­

jante varal con su cara de pero de Eonda gustarme a mí.
_ No has hecho sino dirigirle la palabra.
_ Porque me divierte en estremo oirle pronunciar el es­

pañol; no me he reido en sus barbas por la negia hornilla 
de dama de la corte.

—  Pero le has invitado á ir á Madrid.
_ Por hacer rabiar á Clemencia, á la que no creo le

parezca el tarasco costal de paja. Ademas, Paco, añadió 
Alegría con descarado cinismo, ya sabes que soy coqueta; me 
gusta, sí, me gusta mucho q'ue todos me miren y se enamoren do 
mí; me gusta que rabien las demas: ¿qué te importa, añadió con 
zalamería, si sabes que tú eres el hombre que llena mi cora­
zón , mi capricho, mi gusto y mi vanidad, al que solo he 
querido siempre, quiero y querré? Nada borra un primer 
amor, Paco mió; mi madre me casó con el alma de Dios 
de mi marido sin consultarme; cuando le hablé de tí, qui.:o 
enviarme al campo como a Constancia; me amedi’ento; 
el escándalo me asombró; soy dócil, cedí! pero ceder no 
era arrancar de mi pecho mi primero, mi solo amor.

T o d o  lo antedicho era, como colegirá el lector, falso y mentido.
Alegría se llevó el pañuelo á los ojos.
—  Si vieras, añadió con voz de llanto, ¡ qué de sinsabores 

me ha costado el haber ido á tu cita la otra noche, y de 
qué mentiras he tenido que valerme para disculpar mi larga 
ausencia! Tú nada de eso tienes que sufrir; por eso siempre
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te dije que yo te quería mas que tii á mí, pues de ello te 
doy mas pruebas.

Los amantes iban tan ensimismados y embebidos en lo 
que hablaban, que no vieran á un hombre embozado, que 
parado había estado frente al zaguan de Clemencia, y los 
venia siguiendo.

Cuando entraron en casa de la Marquesa, estaban comple­
tamente reconciliados. Alegría afectaba un airecito me­
lancólico, como el de la inocente víctima de una injusticia y 
de una triste suerte.

Paco Guzman estaba mas alegre, mas petulante que nunca.
Aquella noche la Marquesa no se habia recogido aun, y 

estaba sentada en un sillón; á su lado estaba tranquila é im­
pasible, como siempre, su hija Constancia.

Alegría entró primero, jiretestó dolor de cabeza y se 
sentó al brasero. En seguida de ella entró Doña Eufrasia; 
poco despues Paco Guzman.

Al verle Doña Eufrasia, que le conservaba toda su ojeriza, 
dijo á Constancia á media voz;

—  ¡Vaya un disimulo!. . .  Con tu hermana venia; que yo 
los vi.

—  Nada de estraño tendida, contestó esta.
—  ¿Con que nada de estraño'tendría? repuso la severa 

dragona: vamos, hija mia, parece que tienes confesor de 
manga ancha. Sabes que su marido no quiere que se acom­
pañe con él; y la mujer que no hace lo que quiere su marido, 
cate Vd. ahí un dünirsio.

—  Cambio de ministerio, dijo Paco Guzman despues de 
saludar y de informarse del estado de la Marquesa.

—  ¡Qué me importa! contestó la pobre señora suspirando.
—  Salir de sillas y entrar en Caribes, esclamó Doña 

Eufrasia, que queria decir Scila y Caríbdis.
—  ¿Qué le han hecho á Vd. los ministerios que los pone 

de caribes? preguntó Paco Guzman.
—  ¿Qué me han hecho? ¡pues no es nada! ¡el dia del 

juicio lo verán, picaros! ¡ladros! ¿Y vos los defendéis? Será 
por espíritu de contraposición.

—  Los defiendo á capa y espada; se ha hecho en estremo
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ganso y vulgar criticar á los gobiernos. Nadie de buen tono 
lo hace. Pero vos, señora, ¿por qué armais contra ellos 
vuestras formidables baterías, de que habla Napoleón en sus 
memorias? ¿Qué os han hecho los ministros, esos pobres 
Atlantes ?

Dona Eufrasia levantó al cielo sus redondos ojos sin con­
testar.

—  ¡Que no le pagan! claro está; dijo con inipaciencia la 
Marquesa.

—  ¡Ah! ¡ya! ¿la viudedad? esclamó Paco Guzman. ¡Ah! 
¡las viudas! ¡quéidaga! ¡En el mundo hay un país con mas 
viudas que España! son estas aquí innumerables, son inmor­
tales, son dobles, pululan, se multiplican; cada militar deja 
un ciento, cada empleado una docena! No hay presupuesto 
que alcance á pagar las viudedades; son el po?o Airón de 
las rentas del Estado; me desespero en pensar que las con­
tribuciones tan crecidas que pagamos, en lugar de ser para 
hacer carreteras, son para tanta viuda, á cual mas inútil, 
que viven de nuestra sangre como sanguijuelas monstruos. 
Debeiúa haber un sabido y económico Heródes que dispusiese 
un degüello de inocentes viudas.

Fué tal el asombro é indignación de doña Eufrasia al oir 
esto, que por primera vez en su vida, depuso el aire marcial 
é indomable para tomar el de víctima, y esclamó con énfasis;

—  Hasta ahora el huérfano y la viuda, si bien no habian 
sido pagados, habian sido tratados en el mundo con gran 
consideración y lástima; pero en el dia hasta eso se pierde- 
Señor, ya nada va á detener tus iras! y el fuego del cielo 
caerá sobre España como sobre Goloma.

—  Señora, prosiguió Paco Guzman, cuando sea diputado, 
propondré, para remediar la plaga de viudas que nos aflige, 
el establecer aquí la sabia costumbre que existe en el Ma­
labar.

—  ¿Y cuál es esa costumbre? preguntó Doña Eufrasia, á 
la que interesaba en estremo todo proyecto concerniente á 
este asunto.

—  Señora, en aquel sabio país, cuando se muere un hom­
bre que tiene esposa.. . .
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—  Bien, ¿q_ué?
—  A esta interesante viuda. . . .
—  Bien, ¿á esa interesante viuda? . . .
—  No vayais á pensar que se le busca otro marido, eso no.
—  ¿ Pues qué se .hace ?
—  Se le enciende una hoguera.
—  ¡Una hoguera!!! ¡Vaya una idea! ¿Y  qué se le re­

media con eso?
—  Todos sus males.
—  ¿Sí?
—  Sí; pues en esa hoguera se quema ella.
—  ¡Jesús, María y José! esclamó Doña Eufrasia, ponién­

dose las manos en la cabeza, ¡qué herejía! ¡qué barbaridad! 
¡qué sacrilegio! Eso clamaria al cielo si fuese verdad; 
pero como se miente hoy dia mas que lo que se da por 
Dios, no hay que creerlo.

—  ¡ATtya, si es verdad! y es lo mas sabio que he oido 
en mi vida. . En aquel país, modelo de delicadeza conyugal, 
toda viuda honesta se avergonzaria de sobrevivir á su marido.

—  Si se encendiesen las hogueras para los embusteros 
y fuesen allá por grados, me parece que iria ATI. el primero, 
repuso Doña Eufrasia dejando el ton sentimental y decla­
matorio,

■— No miente, mujer, —  dijo con displicencia la Marquesa, 
como para cortar la disputa que le fatigaba oir; —- me han 
dicho que eso se hace allá entre unos salvajes que no son 
cristianos.

—  ¡Ya! ¡cómo habian de serlo! esclamó Doña Eufrasia; 
pero no quita que Paco Guzman, que tampoco lo es, sea 
capaz de aconsejarlo en esa Samblca de Madrid, á la que 
solo faltaba esto pai’a coronar sus herejías y disparates. ¡Y' 
luego nos vendrán hablando de la Inquisición! Esa quemaba 
á los judíos; ¡bendito sea su alma! pero pensar en proponer 
quemar á las viudas, porque eso se hace allá en Malapar 
ó en los quintos infiernos, hasta allí podia llegar el espíritu 
d.0 mitacion. ¡Oh! si Matamoros viviese! ya veria esa Sam- 
óZm para qué ha nacido. ¡Herejes! ¡desalmados! Pues oiga 
ATI., Paquito, á ATI. no le disgustan las Viudas! y ahora un



PAUTE TEECBKA. CAPITULO V. 225

mes andaba Vd. tras de una que bebía los YÍentos; yo todo 
lo sé, ¿está Vd.?

—  Pues ya se ve que me gustan las viudas; como que no 
soy ministro de hacienda, me gustan siempre que sean pos­
teriores á la guerra dé la ^pendencia, contestó Paco Guzman, 
al que no había hecho gracia ninguna la observación de Doña 
Eufrasia, la que aludia á Clemencia.

—  Constancia, dijo la Marquesa, hoy me ha sentado mal 
el caldo; tenia grasa.

—  Madre, yo misma lo colé por un pañito mojado.
—  Nunca ¡para tí llevo razón en nada de lo que digo. 

Bien, no me volveré á quejar, aunque me traigas agua sucia 
en lugar de caldo.

—  No, madre, no, mañana lo colaré por una bayeta.
—  Vamos á acostarme, que me siento muy fatigada; aun­

que le toca velarme á Andrea, no te desvíes de mí, ¿estás?
—  El cuidado será mió, madre.
Constancia agarró el brazo de la enferma con el mayor 

cuidado y suavidad.
—  ¡Jesús! ¡qué manos tan duras tienes! le dijo esta: 

j cómo me oprimes!
—  Temía que os cayeseis, madre; estáis tan débil----
—  Ya; pero el remedio es peor que el mal. Eufrasia, 

dáme el brazo; que mi hija es muy torpe.
Doña Eufrasia ayudó á Constancia; Alegría no se movió, 

y aprovechó el rato que estuvieron solos para hacer una es­
cena á Paco Guzman, á la que dió motivo la alusión á la 
viuda que había hecho Doña Eufrasia. Alegría acertó que se 
referia á Clemencia, y dijo de su prima cuanta maldad se le 
vino á las mientes.

Entraron en seguida D. Galo, D. Silvestre y las otras per­
sonas que aun se reimian en casa de la Marquesa, las que 
aquella noche echaron ménos al Marques de Valdemar, que 
no concurrió.

Alegría estaba inquieta.
—  ¡Es cosa rara! dijo de repente D. Silvestre.
—  ¿Qué cosa? preguntó escamada Alegría.

Oa b a l iíBe o , Clemencia. 15
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— Que hace tres dias que uo se ha visto el sol ni poco 
ni mucho.

—  Se habrá perdido, contestó con impaciencia Alegría.
— ¿Qué teneis, Marquesa? Me parece que estáis distraida: 

dijo D. Galo.
—  Puede que lo esté; es el estarlo el mejor modo de pa­

sar una su en Sevilla, repuso Alegría.
Vamos; que será porque tarda el Marques; no os in­

quietéis por eso: algún amigo lo habrá entretenido en el ca­
sino: ¿queréis que vaya á verlo?

¡Pues eso faltaba! repuso Alegría. ¿Pensáis acaso que 
tema yo que se haya perdido, como parece temerlo D. Sil­
vestre del sol, ó que padezca de eclipse perpetuo? contestó 
con burlona y acerba risa Alegría.

A  la mañana siguiente entró Alegría afectando buen humor 
en el cuarto de la Marquesa.

—  Madre, dijo despues de haber tocado otros puntos, 
ayer recibió Valdemar noticias de Madrid, que hacen allá su 
presencia urgente: así es que ¡ha partido esta mañana. Me 
encargó deciros que no se despedia, por ser siempre tristes 
las despedidas, y mas en el estado delicado de salud en que 
os halláis, y  porque volverá conforme se lo permitan sus 
asuntos.

La Marquesa habia oido lo que decia su hija sin que le 
llamase mayormente la atención; pero Constancia palideció 
atrozmente.

—  ¡Dios quiera que vuelva pronto! dijo la enferma, pues 
me acompañaba mucho y me velaba, lo que tú no puedes. 
¿Porqué no me has traído los niños?

—  Se los ha llevado, respondió Alegría.
¡ Que se los ha llevado! esclamó su madre.
Sí señora; así lo exigía su abuela que quería verlos, 

y  como él se pasa de buen hijo, ha complacido á su madre, 
aunque yo hubiese preferido que se hubiesen quedado.

Se pasa de buen hijo, sí, y de buen yerno también, 
dijo la Marquesa.

Constancia se habia acercado á una cómoda en que se ha-. 
Haba una botella de agua, habia llenado un vaso, y se lo
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llevaba con mano trémula á los labios. Lo tenia previsto 
antes, y abora lo comprendía todo.

Cuanto babia dicbo Alegría era falso: Constancia tenia esa- 
convicción; lo que era cierto y callaba era el contenido de 
esta carta que bailó por la mailana sobre su tocador.

«Señora:

»E1 hombre puede y debe perdonar; es el perdón virtud 
tan noble y generosa, que por eso solo se practicarla aun 
cuando no fuese un deber cristiano. Pero el hombre no puede 
volver á hacer suya la mujer que lo ha sido de otro; el vín­
culo que fué profanado, dejó de existir, autorizado el ofen­
dido á disolverlo por las leyes humanas y por las divinas, é 
impulsado á ello por su corazón, así como por su honor.

«No quiero, no obstante, que en el caso presente lo publi­
que un escándalo, pues la sangre nada lava, nada borra, y 
mancha la conciencia; tampoco quiero que lo disimule una 
hipócrita ocultación; la ausencia salva ambos estremos. Nada 
faltará á la madre de mis hijos, sino el respeto de estos, á 
que no es acreedora, y el aprecio de su marido de que no- 
es digna. V a l d e m a b . »

Alegría, al leer la carta lloró mucho, no lágrimas de do­
lor, ni de arrepentimiento, sino de despecho y coraje, por­
que perdia su bella posición; pero como mujeres del carácter 
de Alegría, ni aun cálculo tienen, despues de desahogar su 
primera impresión de- despecho, se sosegó, y bajó serena, 
como se ha visto, al cuarto de su madre. Lo que pintamos 
no parecerá verosímil ni ménos r e a l . . .  y lo es! No es 
siempre cierta la general creencia de que las maldades ten­
gan hondas raíces; las hay sin raíces, porque no las necesi­
tan para' medrar, siendo parecidas á las plantas del coral; 
que crece por su propia virtud' con nuevas generaciones de 
pólipos que engendra, como aquellas con nuevas cáfilas de 
maldades que brotan las unas de las otras.

Cuando el mundo ve efectos, cuyas causas ignora, se las 
supone indefectiblemente desfavorables, aunque no lo sean; 
así no era de esperar que la repentina ausencia del Marques15*
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que se llevaba á sus hijos, ausencia tanto utas estraña en el 
estado en que se hallaba su suegra, y en un hombre cuya 
alta posición social le eximia de toda clase de obligaciones, 
se interpretase candorosamente del modo que deseaba Alegría. 
Ko áolo se supo la verdad, sino que se adornó con todos los 
requilorios que fragua la maledicencia,

Paco Guzmau, desesperado por lo acaecido, partió por 
respeto humano para Estremadura. Alegría se ofendió de 
esta prueba de consideraciones sociales y de respeto á ella, 
y trató de buscar quien la consolase de ausencias. Paco Guz- 
man llegó á saberlo; se indignó, pero se afectó poco: la razón 
le habla llevado á arrepentirse de sus criminales amores; la 
noble, conducta del Marques cuyo digno papel hacia en esta 
Ocasión tan despreciable y odioso el suyo, le habia avergon­
zado, y sobre todo la ausencia le habia enfriado.

Pertenecía Paco á una clase de hombres poco comunes en 
España, pero que no obstante, se encuentran. Era todo en 
él efervescente, y nada era profundo: todo vehemente, y nada 
duradero. Pasaba su sentir en todas cosas de la calentura 
al marasmo sin gradación. En el primer momento se dejaba 
llevar á todos los estreñios buenos y malos; pasado aquel, 
cual la vela á que falta el viento, cala inerte. No echando 
raíces en él ningún sentimiento , no se habría hallado ene­
migo mas inofensivo; pero, como amigo, dejaba mucho que 
desear; pues si no conocía el rencor, tampoco conocía la 
gratitud, que es el sentimiento de raíces mas profundas. No 
liabia ningmio que tuviese ménos estabilidad, no solo en su 
sentir, sino también en su pensar. Cada dia un observador 
habría notado en él una nueva faz, no por cálculo ni estudio, 
como se ve en muchos que guian las circunstancias ó la am­
bición, sino por naturalidad, pues era sincero, y aun cínico, 
así en sus afectos como en sus indiferencias, no honrando lo 
bastante la opinión ajena para contrarestar con la fuerza de 
su voluntad, ni la apatía ni los estremos á que se entregaba. 
Olvidan tan de un todo estos hombres, lo que han hecho, 
dicho y pensado, si llega á perder para ellos su interes y su 
actualidad, que estrauan, y se ofenden que alguien, aunque 
sea el ofendido, pueda conservar el recuerdo de lo que pa-
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sado ya, se sumió x̂ ara ellos en la nada. En tales hombres, 
sin lastre (y los hay que parecen hasta graves), ' nada malo 
se arraiga, y nada bueno se estabiliza: así es, que instinti­
vamente nunca inspiran á los demas, ni repulsa acerba, ni 
confianza entera; por lo que jamas tienen, ni enemigos encar­
nizados, ni amigos consagrados. Su buen sentido, (si lo 
tienen), alcanza siempre una fácil victoria en estos hombres, 
cuando lo escuchan; pero en cambio no conoce su corazón el 
grande y verdadero contrapeso del mal, el solo que puede' 
horrarlo, el arrepentimiento; porque con la ligereza de su 
sentir, dan poco valor á la maldad, y no gradúan lo pro­
fundo de las heridas que han hecho. Creen que la ingenui­
dad y la buena fe que hay en confesar una culpa pasada, 
basta para borrarla; y este es un error grande y grave. Ni 
Dios ni el hombre bueno perdonan, si á la culpa no sigue 
el arrepentimiento.

E l arrepentimiento es condición precisa al perdón, y este 
gran mérito, esa hermosa reacción, este enérgico repudio á 
la culpa, es por desgracia, muy poco común. Y  no se crea 
que es esto una paradoja, no. En los unos, la gran ligereza 
le seca apenas nacido; en otros, el amor proino lo ahoga 
en germen, y en otros, ¡ay! la falta de moral lo desconoce 
y lo rechaza. Nuestra santa y sabia Madre, la Iglesia, com­
prendió esto, y por eso instituyó el tribunal augusto de la 
penitencia obligatoria, pues solo allí se siembra imácticamente 
la verdadera, salutífera y productiva idanta que purifica el 
corazón; solo ese santo tribunal, cual la vara de Moisés hace 
brotar de una dura peña las aguas que han de lavar nuestra 
conciencia. Y  dicen á esto los seides del protestantismo y 
los flojos y frios apóstoles del indiferentismo: —  ̂ ¿á qué 
santo ir á confesar sus culpas á otro hombre como nosotros ? 
Basta confesárselas á Dios. ¡O coi'tedad de vista del or­
gullo! tanto mas deplorable, cuanto que es voluntaria en 
aquellos cuya vista alcanza á poder divisar el elevado origen 
de todas las instituciones de nuestra santa religión católica, 
que cual el sol atraviesa los siglos sin perder su eterna luz, 
su calor constante! ¡Y  llamarán los hijos del siglo de las 
ficticias luces, reacción á las voces que gritan y gimen contra
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la tendencia que se afana en desolemnizar cuanta creencia y 
culto conserva el hombre en su alma, y cuanta poesía con­
serva en su corazón! ¡Dios santo! ¿dónde querrán llevarnos 
los enemigos de la religión y de todo lo existente, que em­
pezando por los filósofos del siglo XVIII, y pasando por 
Marat, Kobespierre y Proudhon tremolan el rojo pendón?

CAPITULO VI.

lina de las tertulias que frecuentaba D. Galo á prima noche, 
era la de la seilora Doña Anacleta Alcalde de la Tijera.

Era la dueña de la casa una de las mujeres que su mal 
instinto lleva á complacerse en hablar mal de todo el mundo, 
como lleva el suyo al vampiro á nutrirse de la sangre que 
ávidamente absorbe, sin saciar su ansia.

El que llevaba una censura, una murmuración, un chisme 
ó una calumnia á casa de la señora de la Tijera, era reci­
bido por ella en palmas, así, como aquel que se atrevía á 
sacar la cara en defensa de un amigo ó de la verdad, era 
contradicho con acritud y recibido con burla.

La noche despues de los sucesos que anteceden, entró D. 
Galo en casa de la reférida señora, y se sentó al lado de su 
hija, que era una linda joven de quince años, ofreciéndole su 
corazón, á pesar que Paco Guzman lo. había calificado de don 
rehusado.

D. G alo, —  dijo la jóven con esa gran ligereza en el 
hablar que tienen la mayor parte de nuestras jóvenes, —  
¿qué me dice Vd. del lance de Alegría Cortegana?

—  Nada sé, hija mia, contestó D. Galo.
Podrá Vd. desentenderse; pero no puede humanamente 

negar el hecho.
—  Ni afirmarlo tampoco, hija mia.
—  Sois muy prudente.
—  Decid más bien ignorante, Lolita.

Vd. no sabe lo que no quiere saber.
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—  ¡Ojalá! así no sabría por mi mal, que una niña tan 

bella y tierna como sois, Lolita, hija mia, pueda tener un 
corazón tan insensible, tan cruel y tan inflexible.

—  D. Galo, miéntras esteis con lo sensible, y lo flexible, 
á pleito, os pronostico que no bailaréis bien la polka.

—  ¿Por qué no, hija mia?
—  Porque lo sensible y lo flexible tienen malos resultados 

en las piernas, y se caerá Yd. como la otra noche en aquella 
galope de funesta memoria.

—  No fué culpa mia. Bien sabéis que Paco Guzman atra­
vesó su bastón para hacerme perder el equilibrio. Paco 
siempre es el mismo; no piensa sino en travesuras, como 
cuando estaba estudiando; por cierto que era el mas sobresa­
liente escolar de la universidad.

—  Solo que ahora son de marca mayor las travesuras, 
repuso riendo Lolita, aludiendo al lance de Alegría.

Entraron en este momento algunas personas, entre las 
que venia un oficial de lanceros, ayudante del coronel del 
regimiento.

—  No se habla en todas partes, dijo este despues de 
haber saludado, sino del lance de la Marquesa de Yal- 
demar.

Aquí hizo el oficial una relación exagerada con escanda­
losos ^pormenores, supuestos, de lo acaecido que sabemos ya.

—  No es cierto, dijo pausadamente D. Galo.
—  ¿Es, pues, decir que yo invento? preguntó el oficial 

que no era de los mas urbanos.
—  ¡Dios me libre de pensar en semejante cosa! repuso D. 

Galo; solo quiero decir que os han inducido en error.
—  Un error de que unánimemente participa toda ima ciu­

dad , es difícil de combatir.
—  Si todos lo creen y repiten como vos lo hacéis, solo 

por oidas, es fácil concebir el error; y cuando se tiene el 
convencimiento de que es falso, no es difícil combatirlo.

—  Sea como sea, no reconozco el derecho que podáis te­
ner á contradecir cosas de notoria publicidad que son del 
dominio de todos.

—  ¿Con que la calumnia, según vos, es del dominio de
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todos, y por lo tanto tan autorizada, que los- amigos de los 
que ataca no tendrán derecho á combatirla?

—  Si calumnias son, qué busquen las fuentes para ata­
jarlas.

—  Esas fuentes, señor mió, dijo D. Galo siempre en tono 
moderado y atento, son inaveriguables como las del Nilo.

—  Pues entonces, repuso el oficial bruscamente, que dejen 
al Nilo correr, puesto no les será posible atajar su corriente.

Diciendo esto, volvió la espalda á D. Galo con poca finura.
—  ¡Dejarla Pando de sacar la espada poruña elegantona! 

dijo la señora de la Tijera; se muere por ser abogado de 
malas causas.

—  Siempre ha sido Alegría una de las muchas santas de 
vuestra devoción, D. Galo, dijo Lolita.

—  No digo que no; cuando soltera, habría sido yo dichoso 
si me hubiese correspondido. •

—  Si todas aquellas á quien se lo ofrecéis admitiesen 
vuestro corazón, tendríais que repartirlo en dosis homeopá­
ticas, D. Galo.

—  Lolita, hija mia, si lo queréis, seréis reina despótica 
y absoluta, sin cortes, senado, asamblea, ni cámaras.

No lo quiero, D. Galo, respondió Lolita; pues no sólo 
que me empalaga mas, si los corazones ó los merengues.

—• ¿Saben Yds., dijo en recia voz D. Galo al cabo de un 
cuarto de hora, lo que he oido decir? Que el coronel del 
regimiento de lanceros acaba de tener un choque vivísimo con 
el capitán general, en que este le acusa hasta de insubor­
dinación.

— ¿Quién ha dicho eso? esclamo el oficial saltando de su 
asiento, y  fijando en D. Galo sus airados ojos.

—  La voz pública.
—  ¿Y  vos lo repetís sin mas examen?
—  Las cosas públicas son del dominio de todo el mundo, 

según vos mismo afirmáis, señor mió.
—  Esto es dicho con sorna y con la mira de darme una 

lección, ¿no es eso? Pero tened entendido que entre militares 
y hombres de honor se pesan las palabras ántes de proferir­
las, y el que las dice- es responsable de ellas.
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Viendo al oficial tan montado, intervinieron varias per­
sonas, ciueriendo dar otro giro á la conversación 5 pero el 
oficial, cine era violento é intimo del coronel, no desistia, y 
aseguró á media voz que D. Galo le daria una satisfacción.

_ Muy pronto estoy á daida, dijo sin alterarse D. Galo
que lo oyó; pero no como el señor lo entiende. Yo defiendo 
á mis amigos; pero no me bato sin motivo; ademas, un hombre 
de bien no puede defender con honor sino una buena causa,, 
y la mia no lo seria. Mi satisfacción es esta: lo que he dicho, 
lo acabo de inventar, pues nunca he oido sino elogios del bi­
zarro y pundonoroso jefe que manda el regimiento de lan­
ceros, y lo inventé solo y únicamente para tener el placer de 
hacer patente que el señor es un verdadero y leal amigo que 
no otorga con su silencio, ni autoriza con no desmentirla, la 
calumnia con que se ultraja en su presencia á un ausente 
amigo suyo.

¡Con cuánto placer estamparíamos aquí que un silencio 
conmovido siguió á estas palabras, y tpie el oficial se acercó 
á su antagonista y apretó su mano, concediéndole, de esta 
manera un noble triunfo de sentimiento! Empero como no 
inventamos, y somos sencillamente pintores de la realidad, 
tenemos que decir que no fué así. En nuestro país mas se 
conoce y se simpatiza con el heroísmo que con la sensibi­
lidad bien entendida; en él se halla mas elevación de alma 
que delicadeza de corazón, a no ser en los afectos de amor 
y en los religiosos.

Así sucedió, que una alegre risa fué la que acogió las 
palabras de D. Galo, en la que fué el primero el finamente 
lisonjeado oficial, celebrando todos lo ingenioso, y no sin­
tiendo lo conmoviente del ardid de que se habla valido D. 
Galo para defender su causa.

D. Galo, que obraba por su buen instinto, y no analizaba 
sus bellas inspiraciones, quedó plenamente satisfecho con el 
pequeño triunfo de amor propio que le cupo al oir las risas 
y el clamor que por todas partes se levantaba, en estas y 
oti-as esclamaciones;

—  ¡Bien, bien. Pando! eso se llama un ardid de buena 
ley para batir á un contrario.
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—  La palma á D. Galo, que lia desprestigiado á Hércules, 
probando que vale mas maña que fuerza.

—  ¡Bravo, Pando! esclamó un estudiante; la sociedad de 
la paz os va á votar una corona de copos de lana.

 ̂ —  Campeón de ausentes, dijo un aprendiz de diplomático; 
sois un Talleyrand virtuoso, un Pozzo di Borgo sensible, y 
un Metternicli arcádico. ’

D. Galo, dijo Lolita, David va á romper las cuerdas 
de su arpa por rabiosa envidia.

—  Señor de Pando, esclamó el oñcial, me teneis yencido 
y agradecido, cosa de que solo vos y las buenas mozas se 
lian podido jactar.

D. Galo Labia entreabierto aun mas las solapas de su cha­
leco, se sonreia con satisfacción y se abanicaba furiosamente 
con un abanico de caña.

Existe vnia cosa estraña en nuestra sociedad, que no sa­
bemos si atribuir á superficialidad ó á injusticia; y es que 
rebaja en la opinión á la persona que tiene un ridículo; y sin 
mas motivo que este se le trata con una superioridad estra- 
vagante por aquellos mismos que tienen sobre sí vicios, mal­
dades y hasta deshonra. Un ridículo no rebaja á nadie, sino 
á ojos miopes. ¿Quién de nosotros no tiene un ridículo? ¿A 
quién de nosotros, caso que no lo tenga, no se le puede dar? 
¿A  cuál no se lo tiene, por ventura, la vejez guardado como 
una de sus muchas finecitas?

Si aquel pisaverde con botas de charol, con sus afectadas 
frases francesas; si aquella elegante, luciendo en su lánguida 
persona todas las exageraciones de la moda, se metiesen como 
la oruga en un capullo para resucitar mariposas al cabo de 
algún tiempo, ¿acaso no se hallarian que al reves de esta se 
encapullaron mariposas, para resucitar orugas? Es decir, que 
solo la ligera influencia y la menospreciable importancia de 
la moda les condenarían entre la falange, su esclava, al mas 
portentoso ridículo. Casi todos los hombres sabios y notables 
han tenido ridículos de marca mayor; y al gran Voltaire mis­
mo, ese tipo del burlador y del satírico, ¿no le hicieron pasar 
los pajes traviesos del Rey de Prusia por un mono vestido, 
regresando ese maligno francés, uno de los inventores del
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Vaudevüle, furioso contra los calmosos y graves alemanes, 
que se emancipaban hasta el punto de dar al gran preste y 
repartidor de ridículos una muestra de la ley del talion?

Seamos tolerantes con los ridículos ajenos, pues el mote 
que puso ese mismo Voltaire al pié de una estatua del amor, 
se le puede aplicar al ridículo: «cualesquiera que seas, hé 
aquí tu amo; lo fué, lo es y lo será.» No influye un ridí­
culo en el valor intrínseco de las personas, ni nos debe [mo­
ver á menosprecio, siempre que no sea nacido de malas 
pasiones ó peores tendencias.

Estamos por decir que los ridículos inofensivos y que no 
dimanan de malos precedentes, nos simpatizan y nos hacen 
gracia, pues suelen ir unidos á un buen fondo y á' una ín­
dole sencilla; y casi estamos por dar las gracias á la persona 
que nos proporciona el tan grato é inocente pasatiempo de 
observarlos con benévola risa.

CAPITULO VIL

—  ¿Qué leeis? preguntó Sir G-eorge una noche al hallar 
á Clemencia sentada á su chimenea con un folleto en la mano.

—  Os responderé lo que Hamlet á Polonio, que le hacia 
la misma pregunta, contestó Clemencia; palabras! palabras! 
palabras!

—  Pero ¿qué palabras?
—  Un celemín . . que contiene este impreso en favor de 

las modernas ideas humanitarias.
—  Con las que debeis vos precisamente simpatizar, dijo 

Sir George, que por mas que se proponía dejar con Clemen­
cia su constante ironía, recaía en ella por un irresistible im­
pulso y por una inveterada costumbre.

—  No, Sir George, no, contestó Clemencia con dulzura.
—  ¿Cómo es eso, señora? ¿Pues no sois la ferviente abo­

gada y la constante protectora de los pobres?
— Sir George, estáis hablando con ironía, y sabéis que
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me es antipática: por ciernas estáis convencido de cpie por 
hermoso ciue me parezca ei oro, no me parecerá bien el puñal 
hecho con ese metal. ¿Queréis confundir la santa voz cris­
tiana que dice al rico: dá, dá, tus riquezas son un prés­
tamo, y te abrirán la entrada en la mansión de los justos, 
—  difícil como al camello el pasar por el ojo de una aguja’ 

y la voz que grita al pobre: ¡fuera la pobreza, aunque es 
tu herencia! ¡fuera la santa conformidad, aunque es tu galar­
dón, tu mérito y tu virtud! ¡fuera tu alegría y moderación, 
que son tu instintiva filosofía! Hay ricos ¡y tú no lo eres 
jmes 1 obélate, indígnate, desenfrena, tus malas pasiones, la 
envidia, la soberbia, la ambición y la rabia! pierde todo 
respeto! . . roba! y si te lo impiden los gendarmes, roba con 
el deseo y el propósito; que el mandamiento de Dios que lo 
hace delito, yo lo anulo con mi gran poder? —  Pero Sir 
George, Dios permite que de cuando en cuando se levanten 
hombres funestos del seno de las tinieblas, que son una gran 
calamidad, como las pestes y las tempestades. Estos hombres 
cual teas del abismo encienden una hoguera; esa hoguera 
alumbra á los ciegos, alienta á los tibios, purifica á los pre­
varicadores, y de sus cenizas, cual fénix, sale mas bella y 
mas lozana la eterna verdad ‘ que yacia débil é inerte en el 
corazón del hombre; doblemos, pues, la cerviz, ya que tales 
castigos merecemos. ¡Triste humanidad que decae y se enerva, 
y que necesita de cuando en cuando que el fuerte brazo de 
Dios la sacuda! Peleemos, pues, en esta gi’an lucha moral, 
pero con nuestras armas, la caridad, la moderación, el santo 
celo y valerosa ostentación de santas creencias y santas doc­
trinas. Bien por mal, Sir George, bien por mal: ¿qué ene­
migo no desarma esta táctica?

¡Cuántas gargantas que cantaban cánticos, como vos 
ahora, Clemencia, fueron cortadas en Francia por la guillo­
tina! Clemencia, cuando la humanidad se levanta y da un 
paso adelante, nada puede retenerla; lo que bajo su planta 
se halla, es triturado por ella; es un mal inevitalde y aun 
necesario.

¿Con que, dijo con triste sonrisa Clemencia, lo que yO' 
llamo altos castigos y sacudimientos con que el brazo de Dios
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despierta á la inerte iiumanidad, vos lo llamáis pasos de ade­
lantos de la humanidad? Difícilmente se creerá que tales pa­
sos sean dados en la senda del bien, Sir George!

—  Señora, no os será desconocida la máxima de vuestros 
sabios jesuitas: alcanza d  fin ain reparar en los medios.

—  Sir George, no liagais de una máxima de política, —  
generalmente seguida por aquellos que pretenden hacer de 
ella un baldón á los jesuitas achacándosela, y cuyo gran 
preste teneis en la era presente en vuestro país, —  un pre­
cepto de moral, que son los que deben regir á la humanidad. 
Pero, mi Dios, ¡cuán profanada es esa voz! Y  la soberbia 
del hombre que se emancipa de las leyes de Dios, ha llegado 
en nuestros dias hasta creer que puede arrebatar de las manos 
del que lo crió, el poder que guia al universo! Poro gracias al 
cielo, nuestro bendito suelo no cria Cromwells, Marats, niRobes- 
pierres, esos acólitos de lo que llamais^asos de la humanidad.

—  Cierto, cierto, vuestro país con raras escepciones no 
cria en cuanto á hombres públicos sino perfectos egoístas, de 
que resulta una verdadera anarquía que ito quiere reconocer 
un jefe, como si hubiese partidos sin jefes; así se suicidan 
por sus propias mezquinas rivalidades.

—  Pero señor, en vuestro país suceden cosas aunque en 
escala mayor, parecidas: un gobierno popular se compone de 
estos elementos.

—  El gobierno de mi país, es detestable, señora; sus leyes,. 
pésimas.

—  ¡ Oh! no habléis mal de vuestro país, esclamó Clemencia 
con aquella parcialidad, aquel entusiasmo que un corazón 
tierno y consagrado derrama sobre cuanto pertenece á la per­
sona que ama; ese país de grandes hombres y de grandes 
cosas, alzado en su isla como un dominador en su solio, y 
que ha llegado á su apogeo.

—  ¡Lugares comunes, señora! y una boca como la vuestra, 
Clemencia, debe preferir agraciarse con una paradoja ó con 
xm disparate, ántes que vulgarizarse con una bánalidad, re­
puso Sir George, y añadió alzando los hombros: desde que 
tengo uso de razón, esto es, desde mas de veinte años, estoy 
oyendo la misma cantinela y hemos avanzado. ¿Quién es ca-



238 CLEMENCIA.

paz de fijar el apogeo de las naciones? La prosperidad de la 
Inglaterra es hija de las circunstancias, señora; nada mas: 
nadie se entusiasma por ella sino algunos españoles.

—  ISÍo tenéis amor patrio, Sir George, dijo tristemente 
Clemencia. ¡Oh! ¡qué fenómeno! ¡carecer de un sentimiento 
que abrigan hasta los salvajes en sus bosques y desiertos!

—  Señora, la civilización que tiende á nivelar y á unifor­
mar todos lós países, modelándolos en la misma forma, debe 
por precisión estinguir un sentimiento que seria una anomalía 
en la tendencia que aquella sigue. Ademas, creed, señora, 
que el vociferado patriotismo no es ni mas ni menos, desde 
que con los siglos heroicos dejó de ser una virtud primitiva 
y un sentimiento unánime, que un egoismo ambicioso y un 
amor propio finchado de que se revisten pomposamente los 
partidos ó bandos políticos, como con la túnica de Eégulo, 
aunque muy poco dispuestos á rodar como el romano en su 
tonel; pero sí en coche á costa de la adorada patria.

—  Otro magnífico progreso, resultado de las modernas 
instituciones, repuso sonriendo Clemencia. Desengañáos, Sir 
George, con el profundo pensador Balzac, que dice en el 
prefacio de sus obras: «Escribo á la luz de dos verdades 
eternas, la religión y la monarquía;, dos necesidades que los 
eventos contemporáneos volverán á aclamar, y hácia las 
cuales todo escritor de buen sentido debe tratar de volver á 
atraer á nuestro país.» Pero ya que no pensáis así, decidme, 
¿cuál es el gobierno que halláis bueno?

—  Creo que no deberia haber ninguno, señora.
—  Vamos, estáis mas que nunca de humor de paradojas. 

Aunque os piquéis, os diré que ostentáis una escentricidad 
de gran calibre. ¿Y  el órden social, señor?

—  Debe ser el fruto de la civilización, y hacer así inútil 
todo gobierno.

—  ¡Qué utopia tan arcádica, Sir George, muy á propó­
sito para regir en los Campos Elíseos! ¿En el oásis de cuál 
desierto la habéis soñado, ilustrado Platon? Si fuésemos to­
dos buenos cristianos y estrictos observadores de sus precep­
tos, seria esto dable, pues el gran Bonald ha dicho: M  De­
cálogo es la gran ley política y la carta constiUicional del
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género humano  ̂ y dice igualmente el profundo Balzac: «EI 
«cristianismo, pero sobre todo el catolicismo, siendo un 
«sistema completo de represión de las tendencias depravadas 
«del hombre, es el mayor elemento de orden social. ¿Pero 
«miéntras ? . . . ■‘)

—  ¡Represión! ¡represión! esclam(3 Sir George internim-
piendo á Clemencia, esto es! ¡Hacerse un anacoreta, un ce­
nobita, empobrecerse aun mas la vida de lo que ella en sí lo 
es! ¡ Qué mezquino suicidio !

—  ¡Cuán distintamente pensamos sobre este punto, Sir 
George! dijo Clemencia. Pues por mi no creo que el fin del 
hombre, sea hacer la vida divertida, sino hacerla buena.

—  Se puede gozar sin ser malo, mi austera amiga; hay 
goces que son hasta santos, y no los halla el hombre. ¿Sa­
béis, Clemencia, que hay veces en que comprarla un goce, 
aun un deseo,, con la mitad de mi fortuna?

—  ¿Esto es, respondió ella, que no halláis los unos, ni 
sentís los otros?

—  Asi es.
—  ¡Pobre amigo! dijo con sincera compasión Clemencia; 

habéis pulido vuestro sentir en pequeños y frívolos goces de 
seda y oro (goces que no llegan al alma, ni satisfacen el co­
razón), hasta el punto de que sobre él resbalan los verda­
deros !

—  ¿Y cuáles son los verdaderos, Clemencia?
—  Son para mi tantos y tan variados, Sir George, que 

me seria difícil enumerarlos.
—  Pero designadme algunos; os estudio como un ser 

raro y nuevo para mí, con una curiosidad y un placer, que 
me hacen á veces sonreiros como á inocente niño, y otras 
adoraros como un alto espíritu, pues de ambos participáis.

—  De ser espausiva me retrae vuestra ironía.
—  No, Clemencia, — dijo Sir George, tomando á uso de

1) Dice Oustine: Solo en el órden religioso es permitido esperarlo todo 
del porvenir y prohibido retrogradar hácia lo pasado : solo ahí está el pro­
greso indefinido, porgne la religión es nna cadena cuyo primer eslabón 
está en la tierra, y  el último en el cielo.
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•SU país la mano de su amiga, que apretó con cordialidad, 
—  creed que el hombre viejo se despoja de su saco imper­
meable á la puerta de vuestra estancia, y ante vos se pre­
senta, el nuevo con su blanca túnica de lino.

—  No dudo que sea vuestra intención, pero . . .
—  ¿Pero?
—  ¿Sabéis que dicen los franceses que por mas que se 

aleje lo que es natural, vuelve á galope? respondió Clemencia.
—  ¿Hemos trocado nuestros papeles, Clemencia? ¿Vuél­

vese la paloma, halcón?
—  No; pero la mosca que ve la red, le dice á la araña 

que la sabe precaver.
—  ¿Me haréis arrepentir de haberme mostrado á vos in­

defenso y desarmado ? . . .  ¿me obligáis á volver á vestir el 
arnés?

—  ¿Cómo, Sir George, os obligaría yo á cósa que de­
testo ?

—  No queriendo abrirme con espansion vuestra alma. 
Vamos, decidme, ¿qué es lo que vos llamáis goces?
' —  Entre otros muchos, dijo al cabo de un rato de si­

lencio Clemencia, los que están al alcance de todos son los 
que brinda la naturaleza. Mirad esas nubecillas blancas y 
brillantes, tan suaves que el aire les da formas, y un soplo 
las guia. Mirad esas flores, que participan del suelo que les 
da jugo, y del sol que les da fragancia, como el hombre co­
munica con la tierra y con el cielo; ved esos lejanos hori­
zontes en que se esparce, y esos otros de limitado espacio 
en que se concentra el alma; ved esas aguas, ora corran ale­
gres, ora duerman tranquilas, siempre brillantes como lo que 
es puro, siempre transparentes como lo que es sincero ; ved 
ese mar, que anonada en su inmensidad y fuerza la peque- 
ñez y debilidad del hombre y sus obras. . .

—  No prosigáis, dijo Sir George, no prosigáis, Clemencia. 
He recorrido los Alpes, los Andes y el Bosforo; he visto el 
Ganges, el Niágara, el PJiin; he cruzado el mar Pacífico, el 
Atlántico y el del Sur, y en ellos observado sus tempestades 
y sus fenómenos, y nada de todo esto he podido admirar 
goscmdo-, nada en relación con mi íntimo sentir; solo ha sur-
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gido eu mi este pensamiento: / de afectación hay en los 
poetas!

—  ¿Y los goces de la familia? preguntó Clemencia, sin 
querer darse cuenta del por qué su corazón se le oprimía.

—  Sabéis, respondió sonriendo Sir George, que soy sol­
tero, pues los hombres no se deben casar hasta que tengan 
mucha esperiencia del mundo y de las cosas.

—  ¿Es esta esperiencia mucho mas necesaria á los casa­
dos que á los solteros? preguntó Clemencia.

—  Sin duda: los franceses, que confesamos son nuestros 
maestros en todo, han marcado bien esto, llamando al casa­
miento hacer un fin .

—  Esto es: cuando la juventud se va y entran achaques, 
escoger una jóveu que empieza á vivir, por enfermera, ¿no 
es esto?

—  Así es: cuando no se puede ser otra cosa mas diver­
tida, se hace uno padre de familia.

Clemencia sintió partirse su corazón con cuanto agudo 
tiene el dolor y amargo la humillación; pero volvió sobre sí 
y siguió preguntando:

—  ¿Pero no teneis madre?
—  ¡Ah! sí.
—  ¿Y" no la amais?
—  Lo mismo que ella á mí.
—  ¿Y  dónde está?
—  Isío sé, creo que viaja ahora por Italia.
—  ¿ Y  padre?
—  Mi padre, que era general, murió en la ludia, des­

pues de robar á Tipoo-Saib una inmensa fortuna.
Un vivo carmín subió al rostro de Clemencia á pesar 

suyo. Nunca era bella ni honorífica una fortuna de pillaje, 
por mas que lo autorizasen las bárbaras leyes de la guerra; 
pero oir calificar á un padre por su hijo de ladrón, era una 
despreocupación que llenó de espanto á la sencilla Clemencia.

Sir George prosiguió sin notarlo:
—  Un brillante estraordinario que llevaba Tipoo-Saib en 

el puño de su sable, me cupo en herencia; no sé que hacer
C.ÍBALLEEO, Clemencia. 16



242 CLEMENCIA.

con él, ni sé si mi ayuda de cámara me lo habrá robado; si 
lo encuentro, ¿querréis, Clemencia, admitirlo como una pe­
queña memoria de un amigo?

—  Gracias, respondió Clemencia; aprecio poco toda me­
moria de un amigo que no queda en el corazón.

—  Mirad que os lo ofrezco, como dicen los franceses, de 
muy buena voluntad, en vista de que no me sirve; tomadlo 
para engalanar con él una de las Vírgenes de vuestra de­
voción; así cuando oreis y la contempléis, os acordaréis de 
mí, Clemencia.

—  Sir George, sin ser gazmoña, os diré que habíais con 
irreverencia.

—  Tomadlo al ménos como una imágen de vuestro cora­
zón, pues es tan bello, tan puro, tan apetecido y tan im­
posible de ablandar como él.

—  Conservadlo vos, respondió Clemencia riendo, miéntras 
se parezca á mi corazón.

—  Kecibidlo, os lo suplico, insistió Sir George, como 
imágen de la firmeza, de la constancia y del fuego del amor 
que me habéis inspirado; ya que este rechazáis, conservad al 
ménos su imágen.

—  Dejemos esto, Sir Geoi’ge, dijo severamente Clemencia, 
pues hasta la voz regalo me desagrada, y si no fuei'a por no 
parecer orgullosa, diria que me humilla. Volvamos á anudar 
el hilo de nuestra conversación.

—  Sí, sí, hablemos de goces, aunque en esta conversación 
alterne yo como el ciego en la de los colores. ¿Qué mas go­
ces halláis vos? Veamos.

Muy dulces en la amistad. ¿No teneis amigos?
—  Sí, en el parlamento, en la embajada francesa, un car­

denal en Eoma, un gran señor turco en Constautinoj)la, y D. 
Galo Pando, porque lo es vuestro; j)ero Clemencia, franca­
mente, ninguna de estas amistades me ha proporcionado nin­
gún goce.

¿No habéis, pues, podido prestar servicios á ninguno 
de ellos ?

Servicios no, dinero sí, ménos al turco y al cardenal, 
que eran mas ricos que yo, y á D. Galo, que no me lo ha
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pedido; yo tendría mi gran placer en que [vuestro amigo me 
proporcionase la satisfacción que los otros.

—  Pando no lia tomado en su vida dinero de nadie, con­
testó Clemencia: eso de pedir prestado es una cosa demasiado 
fasliionable para un hombre oscuro y honrado como él: mas 
si llegase ese caso, amigos tiene mas antiguos que lo sois 
vos, Sir George, que se ofenderían de que os diese la pre­
ferencia.

—  ¿Cuánto es su sueldo?
■— Siete mil reales.
—  ¿Os chanceáis?
—  No por cierto.
Sir George soltó una carcajada tan sincera y tan prolon­

gada, que Clemencia le dijo, riendo también, por ese irre­
sistible contagio que tiene la risa de corazón: Pero ¿me 
querréis esplicar, Sir George, qué cosa risible ensierra en sí 
el número de siete mil?

—  Señora, contestó Sir George, es exactamente la mitad 
del salario que doy á mi ayuda de cámara. ¿Y  hay hombres 
bastante inertes para condenarse muy satisfechos á patullar 
toda su vida en tal charco? ¿Tan inactivos, que se conformen 
en moverse en tan poco espacio? Me rio, ademas, Clemencia, 
del atrevimiento que tienen tales entes, oficinistas de escalera 
abajo, de presentarse y‘ visitar vuestra casa y otras de igual 
rango, y de alternar, por vuestra inconcebible tolerancia, con 
lo mas encopetado de vuestra sociedad.

—  No cambio, esclamó con calor Clemencia, vuestra crí­
tica en esta parte por el mas bello elogio. ¡Bendito mil ve­
ces el país, que sin falsas mentiras y disolventes teorías, tiene 
tan bellas, llanas y sencillas prácticas, y donde por suerte no 
existe ese altivo, insultante y despreciativo espíritu aristo­
crático que da margen á las revoluciones.

—  Aristocracia es, en efecto, una palabra vana de sen­
tido en vuestro país; podéis borrarla de vuestro diccionario 
usual. Vuestros grandes y algunos magnates de tierra aden­
tro, que podrian formarla si reuniesen lo que la constituye,

^esto es, primera nobleza, una gran fortuna y una sabia cul-
16 *



244 CLEMENCIA.

tura, lio reúnen estas cualidades; y los que las reúnan, con 
contadas escepciones, no juegan en la política, ni se cuidan 
del bien del país; así es que es inútil y aun ridículo que se 
afanen en querer, porque así sucede en otros países, crear 
una aristocracia. La aristocracia en vuestro país es un gran 
partido influyente que aquí no existe; vuestras cámaras, como 
vuestro senado, son populares, divididos en opiniones mas 
personales aun que políticas; en cuanto á la sociedad, ea 
fina, elegante, sobre todo amena, pero deplorablemente 
mezclada.

—  Pero señor, en Inglaterra . ..
—  Ino digo que no, señora; pero bay un puente que pa­

sar , lieclio de tantos millones, como esprimidos no tienen to­
dos vuestros banqueros.

—  Lo que teneis, Sir George, es un orgullo demasiado 
tosco para poder siquiera jactarse de fundarse sobre una base 
intelectual.

—  El orgullo, señora, es una coraza ciue miéntras mas 
tosca, como llamáis al nuestro, es mas fuerte; es ademas ima 
buena arma defensiva.

—  Y  ofensiva también, Sir George, y agresiva . . . .  y tan 
ufana por herir, que á venes para'lograrlo, coloca al que la 
usa en muy desventajosa posición y en muy mala luz. Pero 
vos, señor, continuó Clemencia con alguna susceptibilidad, vos 
que formáis parte de ese Olimpo aristocrático, ¿porqué bajais 
de él y dejais sus diosas para solicitarme á mí, pobre anti­
culta española?

—- Clemencia, respondió riendo Sir George, todas las mu­
jeres entran de hecho y de derecho cuando son bellas, en 
todo Olimpo. Mas vos entraríais con todos los derechos; lo 
que yo quisiera es, que no tuvieseis ninguno, para abriros, 
como el ángel á la Peri en el poema de Moore, si no el Pa­
raíso,, ese Olimpo, como vos decís, no por una lágrima, —  
sabéis que las aborrezco, —  sino por una sonrisa. Pero 
decidme, ¿habéis concluido el catálogo de esos goces parvu- 
litos que tanto encomiáis?

Clemencia calló un rato.
—  ¿No habéis gozado nunca con los consoladores y exaí-
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tados sentimientos religiosos? dijo al fin con el alma en sus 
dulces y serenos ojos.

—  No hablemos de religión, Clemencia.
—  ¿Y porqué? Aguardo con viva curiosidad la respuesta.
—  Porque la religión es el secreto mas es elusivamente 

suyo que tiene la conciencia del hombre, señora.
—  Yo pensaba al contrario, que no era su secreto, sino 

su galardón, el que mas alto llevaba, el que mas recio pro­
clamaba. Solo concibo dos móviles á esa punible pretensión 
al misterio ó á la reserva: el uno malo, que es tener en 
poco sus creencias; el otro peor, que es el no tener ningunas, 
y ser de esta suerte el silencio, como dice la Pbochefoucauld 
de la hipocresía, un homenaje que la impiedad rinde á la 
religión. Sabéis que el Dios del universo, cuando á salvar 
y á enseñarnos vino, dijo entre sus sobrias y santas senten­
cias que alcanzaban todos los desbarros presentes y futuros 
del espíritu humano; e l  q u e  n o  e s t a  p o r  m i , e s t a

CONTRA MI.

—  Lo que con eso queréis decir, Clemencia, ¿es que me 
creeis condenado por no pensar como vos, según os lo enseña 
vuestra religión?

—  Mi religión no' íne enseña, sino me prohibe fallar in­
dividualmente sobre quién es ó no condenado; solo me enseña 
y manda creer que el que reniega de la salvación que el Se­
ñor nos ha dado y se separa de la grey de sus xipóstoleSí 
no alcanzará esa redención.

—  Ademas, prosiguió Sir George con su acerba ironía, 
como vos sois buena y yo malo; como vos tenéis ideas muy 
santas, y yo muy mundanas, vos seréis la bienaventurada, y 
yo el condenado.

—  No, Sir George, contestó Clemencia con su no desmen­
tida dulzura; antes temo ser tratada en el tribunal supremo 
con mas rigor que vos.

—  ¿Doi’ qoé, señora? ¡Esto sí que es estraño!
—  Porque tanto será exigido de la afortuliada á quien 

cupo la dicha de abrir los ojos de la razón en un santo con­
vento, y los del entendimiento al lado de un santo Mentor, 
rodeada de buenos ejemplos y santas prácticas; como mucha
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será disculpado al qiie, como vos, tuvo la desgracia de criarse 
entre infieles y formarse entre herejes, rodeado y embebido 
de la atmósfera corrompida de ese gran mundo filosófico y 
escéptico, que osado se erige en enemigo de la religión; que 
supone en los placeres el fin de la existencia, y condena la 
represión y la abnegación cual mezquinas beberías solo pro­
pias de los pobres de espíritu.

—  Pero, Clemencia, —  preguntó Sir George, frió á toda 
la misericordia, dulzura y unción de las palabras de Cle­
mencia, —  ¿de qué goces religiosos habíais? ¿De los ascé­
ticos, de los iluminados, de los que hallan en los cilicios y 
penitencias los católicos, ó de los del paraíso de Mahoma? 
Si sois vos la Hurí que promete en su paraíso, me inclino á 
la religión del Alcorán.

—  Sir George, respetad la gravedad ajena con el silencio, 
ó combatid sus argumentos con iguales armas como leal.

—  ¿ Queréis, Clemencia, repuso en tono cariñoso y festivo 
Sir George, despues de hacerme vuestro admirador, vuestro 
apasionado y vuestro esclavo, hacerme vuestro prosélito ?

—  No lo he intentado, Sir George; lo que decia era parte 
integral del asunto que tratábamos; pero está terminado; pues 
he visto que también esa primera y santa fuente de vida está 
exhausta en vuestra alma. ¡Dios mió! ¡Dios mió 1 penso Cle­
mencia, ¡qué! ¿nada vibra ya en su corazón? Ni la religión, 
ni la naturaleza, ni el amor patrio, ni el amor á la familia, 
ni la amistad, ni la caridad I! A pesar de los dotes que 
lé distinguen,, de ese talento, esa nobleza, esa generosidad, 
ese caballerismo, que le son innatos, ¡nada siente! ¡Oh 1 ¡qué 
devastado Edén 1 ¡ Qué asolado yermo 1 ¡ Qué arrasada floresta I 
Y  no obstante, este hombre que tiene una inteligencia supe­
rior, que es altamente culto, y que se ha formado alternati­
vamente en los dos países que pretenden llevar el paso á los 
demas en todo progreso moral y material; este hombre que 
ha adquirido sus aspiraciones en el hogar del nuevo sol del 
siglo XIX, este hombre que todo lo ha visto, todo lo conoce 
y  todo lo ha juzgado, en esta nueva era, que se denomina 
ilustrada, no sé con qué títulos ni con qué derechos, ni con 
qué ventajas á las anteriores; este hombre, tipo del espíritu
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de la época, ¿este es el fruto que lia sacado del moderno 
adelanto del espíritu humano? ¿Así desencanta, pues, sufrió 
.escepticismo la vida? ¿Así desprestigia la necia y orgullosa, 
sabiduría del hombre las magníficas creaciones de Dios? ¿Así 
despoetiza el corazón, así seca y rebaja el alma? ¡Espanta 
y aterra, Diosmio! Pero esto debió ser el resultado de a,le- 
jarse de tí, Criador y Legislador nuestro, y querer la débil 
criatura crearse ella misma, como los. judíos en el desierto 
cuando desoyeron la voz de tu enviado Moisés, sus propias 
creencias y sus propias leyes, renegando de las que manando 
de tí, los habían regido hasta entonces. ¡Ay! ¡sí! Sir George 
es el tipo del hombre que ha abjurado y roto toda relación 
con lo pasado, y que marchando sin faro hacia lo descono­
cido, sigue una senda que jiroclama por verdadera, y que no 
sabe dónde le lleva.

Así fué que la distancia inmensa que separaba sus almas, 
y que cada dia le parecía dilatarse, hoy se abría ante Cle­
mencia como un abismo; pero su amor á Sir George era de­
masiado intenso para que le fuese fácil retroceder; era aquel 
hombre fatal su primer amor; sus lágrimas ccm’cw'í por dentro 
Ardientes y corrosivas. No es posible, pensó, luchar con 
argumentos y razones con quien tiene mucho entendimiento, 
mucha práctica de controversia, y en ellas guarda toda la 
calma y lucidez de la fria indiferencia. ¡ Si pudiese vencer la 
detestable lógica de su razón, despertando sus buenos senti­
mientos! ¡Dios mío! ¿habrá acaso un corazón en que no 
puedan estos resucitar de entre sus cenizas?

Así fué que despues de mirar un rato á la llama que 
ardía tan clara, pura y vivaz como los elevados sentimientos 
en su alma, fijó sus francos y espresivos ojos en el hombre 
á quien amaba, y le dijo;

—  Sir George, ¿nimca habéis hecho el bien?
_ Creo que sí, contestó este; mas no lo tengo presente*

ŷ a sabéis, añadió con su seriedad irónica, lo que recomienda 
la máxima; «Que la mano izquierda no sepa lo que hace la 
derecha.» Pero para tranquilizar la timorata conciencia de 
mi amiga, le diré que ahora recuerdo haber encargado á mi 
intendente afiliarme en las sociedades filantrópicas; es preciso
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que todos ̂ contribuyamos á poner remedio á la espantosa lepra 
del pauperismo.

—  No es eso, Sir G eorgedeseo saber si habéis hecho el 
bien de motu propio, con vuestra propia mano.

—  No creo que esto sea preciso.
—  No digo que lo sea; os pregunto si lo habéis hecho.
—  No, ¿á qué? El pobre quiere ser socorrido; no le 

importa por quién ni cómo. ¿Teneis pobres? ¿Me queréis 
dar el placer de contribuir al bien que les hagais? preguntó 
Sir George, que no era capaz de comprender la causa de la 
preocupación de Clemencia.

—  Os prometo indicaros la primera gran necesidad que 
se me presente; en este momento no sé de ninguna peren­
toria. Ahora sí, lo que os voy á pedir, —  en vista de que 
Dios pone á los pobres ante nuestros ojos, para recordarnos 
á cada paso la obligación que tenemos de socorrerlos, así 
como para mover nuestros corazones á lástima, —  es que 
deis mañana limosna al pobre mas infeliz que halléis.

— ¿Os complazco, en ello?
—  Sí.
—  ¿Es una orden?
—  No, una siiplica.
—  Es lo mismo.
—  Prefiero la complacencia á la obediencia.
—  ¿Pero para qué lo deseáis?
—  Para que me digáis despues si habéis ó no hallado un 

placer en hacerlo.
—  Desde luego os aseguro que es mayor el que tendré en 

complaceros, que cualquiera otro que pudiese proporcionarme 
lo que de mí exijáis.
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CAPITULO VIIL

249

A la noche siguiente esperaba Clemencia á Sir George 
palpitando su corazón mas cine nunca. No obstante, cuando 
llegó, no quiso mostrarse ansiosa en averiguar lo que saber 
deseaba.

Estraño era cómo una cosa causaba en una de las dos 
personas interesadas un interes tan profundo y latiente, mien­
tras que era tan insignificante para la otra, que la olvidaba. 
Sir George queria agradar é identificarse con Clemencia-, 
l)onia todo su anhelo en conseguirlo. Lo lograba en cuanto 
á su trato tan señor, á sus gustos tan distinguidos y conver­
sación variada, entendida y entretenida-, pero no le era dado 
ponerse al nivel de Clemencia en la esfera del sentimiento, 
porciue ni él comprendía los de Clemencia, ni menos hubiese 
atinado á espresar en su propio nombre lo que le era des­

conocido.
Media hora pasó, y su interlocutor no tocaba el asunto que 

tanto interesaba á Clemencia; entonces esta le dijo:
—  Sir George, ¿habéis cumplido mi encargo?

, _  ¿Cuál? preguntó Sir George con no fingido sobresalto.
—  ¿Con qué habéis olvidado nuestra conversación?
—  ¡Ah! ya caigo. No, no, señora, no he olvidado mi pro­

mesa, y la he cumplido exactamente.
_ j Y bien!. . .  preguntó Clemencia con el alma en los ojos.
—  Y bien,, di limosna por mi propia mano cual os lo 

prometí. No soy hipócrita, Clemencia, y no os mentiré á vos 
que sois la santa de mi culto, y que me creeríais condenado 
por eso solo; francamente, no he sentido ningún género de 
placer. Era un pobre sucio y feísimo: en obsequio vuestro 
le metí una onza en su inmunda mano, y encima le regalé 
mis guantes que le tocaron; supongo que iria en seguida á 
emborracharse á mi salud.

Clemencia inclinó la cabeza, y dos lágrimas asomaron á 

sus ojos.
Sir George las notó y le preguntó;
— ¿Qué teneis, Clemencia? '
— Nada, contestó esta levantando su suave y sonriente cara.
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—  ¡Así! ¡así! esclamó Sir George, queriendo ' besar su 
mano, que ella retiró; sois un ángel de luz cuando sonreís. 
¡Oh Clemencia! solo os falta para llegar al apogeo femenino, 
el que améis; como faltaba el rayo de vida á la perfecta 
estatua de Pigmalion. ¿Porqué no amais?

—  ¡Pues qué! dijo sonriendo Clemencia, ¿no hay mas que 
amar a s í . , .  á tontas y locas? ¿No hay mas que darle rienda 
suelta al corazón sin saber ántes á qué nos arrastra?

—  Vosotros, los españoles, dijo Sir George, que penetró 
las graves ideas de Clemencia, entendéis el amor como un 
esclavo cautivo, y no como lo que es, un hermoso genio que 
libremente vuela en alta esfera, y que se hastiarla y perderla 
su brillantez en las innecesarias trabas de la obligación. 
Basta que se erija en deber el sentimiento independiente y 
caprichoso de la felicidad, para que deje de serlo.

—  No pensé, repuso Clemencia con gravedad, que vos, 
Sir George, pudieseis decir cosas tan en estremo vulgares; 
que pudieseis gastar el lenguaje de D. Juan, completamente 
relegado, no solo al mal tono social, sino al mal gusto 
literario; sobrepuja en ello lo ridículo á lo inmoral. ¿Esta­
ríais aun, por ventura, en ese período de lo romancesco des­
enfrenado, que tira piedras á una unión consagrada, y lodo 
al amor esclusivo? ¡Oh! Aquí tenemos una opinión dema­
siado séria, sentida y alta del amor para, degradarlo al punto 
de mirarlo fria y sistemáticamente como hijo del capricho y 
padre de la inconstancia. Aquí, Sir George, es el amor mas 
grave, y por lo tanto, ménos estrepitoso que en otras partes; 
aquí nunca pierde de vista esa obligación de que os burláis; 
porque la imion consagrada, eleva el amor á toda su altura 
y á toda su dignidad.

—  Habéis sido educada en un convento, ¿no es cierto? 
preguntó con todo su serio sarcasmo Sir George.

—  ¿Decís eso porque abogo por el amor consagrado? 
contestó Clemencia con su bondadosa risa.

—  No es por eso, señora; es por la admirable candidez 
de vuestras doctrinas.

—  ¿Son cándidas? repuso Clemencia: ¡cuánto me alegro! 
La candidez es hermana de la inocencia.



PARTE TERCERA. CAPITULO VIII. 25 1

—  ¿No teiieis, si no me engaño, en vuestras creencias un

lusar propio para esas gemelas? ■ , ‘ „
—  Un corazón no corrompido; ese es, según la mía, su

_  No, no, al q.ue yo aludo se llama el Limbo, si no me

gir George! repuso con bondad Clemencia, lo gue 
yo creo es, gue ese triste lugar sin pena ni gloria, es para 
los gue no son bastante malos para serlo de liecho, m bas­
tante buenos para serlo de diclio. _

Sir George comprendió claramente gue Clemencia le creía 
meior de lo gue era; pero esto paró tanto menos su atención, 
cuanto gue estaba absorto en la contemplación del magnifico 
brazo y mano de Clemencia, gue esta levantaba en agiiel mo­
mento para afianzar en su peinado una flor gue se había des-

mujeres! icuáii halagado puede estar vuestro 
corazón de las causas gue impulsan á ciertos hombres a

—  ¡Oh Clemencia! esclamó Sir George en un impulso 
arrebatado, sois mas irresistible gue la mas refinada Aspasia: 
me enseñaréis á, ser un buen marido; yo os ensenare a ser 
una Lady perfecta. ¡Qué bella vida nos espera!

—  ; Qué guereis decir con eso ? , ,  , •
—  Que os ofrezco mi mano y mi fortuna; no hablo de mi 

corazón, Clemencia, porgue harto sabéis gue lo poseéis; pero 
como sé gue no me daréis el vuestro sino ante el altar, allí

os llevaré. , . , . , , ,
—  ¿Por eso lo hacéis, Sir George? dijo con triste y he­

rida amigue disimulada, susceptibilidad Clemencia.
1  Por eso, sí. Y  ahora, repuso alegremente Sm George, 

esnero gue no tendréis inconveniente en admitir mi amor, y 
gue no seréis, según una de vuestras usuales y bonitas es- 
nresiones, premiosa para corresponderle y hacerme dichoso.

—  Podria tenerlo, contestó con calma Clemencia; por 

temor de no serlo yo!
—  ; Lo seriáis guizas con el Vizconde? -  repuso Sir Geoige 

con mal disimulada altanería, — ¿y heme engañado creyen-
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tloos sincera? ¿Será el instinto femenino mejor maestro aun 
en coquetería que el gran mundo?

—  ¡Oh! no, Sir George, contestó Clemencia con su in­
alterable dulzura y falta de amor propio, no seria feliz con 
el Vizconde, aunque me amase, lo que no creo.

— ¿Ni conmigo? . . . ¡Sois, pues, insensible á todo amor, 
señora! Ya se ve, cuando se , disfrutan tantas felicidades 
como las que vos pregonáis, se puede ser insensible á las de 
un amor mutuo. No obstante, señora; en lo delicado de vues­
tra moral deberíais comprender que la mujer que á todos ins­
pira amor, y cpie no lo siente por ninguno, es un ser escep- 
eional y un tipo poco bello.

No he dicho que no seria feliz por no serme posible 
amaros, Sir George; lo he dicho porque tengo la convicción 
de que unida á vos, no jiodria ser sino idealmente feliz ó 
profundamente desgraciada.

¿Y por qué desgraciada, Clemencia? Por mí com­
prendo tan poco la desgracia á vuestro lado, como la oscu­
ridad brillando el sol en el cielo. Clemencia, la felicidad del 
amor es tan efímera, que no debemos perder en metafísicoS' 
debates un solo dia de los que nos brinda.

¿Ŷ  vos creeis que la felicidad del amor es efímera? 
¿Pensáis, pues, que el amor se acaba?

(demencia, contestó Sir George con jovial sinceridad, 
solo un estudiante acabado de salir del colegio os sostendria 
lo contrario. El amor, que es lo mas transitorio de la vida, 
es cabalmente lo que mas pretensiones tiene á la inmortali­
dad; los amantes vulgares son los que tienen la romancesca 
candidez de jurarse ese eterno amor, esa utopia, ese mito, 
ese fénix, esa creación fantástica.

Si el amor es tan efímero, si es un castillo de naipes 
que el primer soplo del tiempo derriba, cuando ya no me 
améis, ¿qué será de esa felicidad que fundáis en amarme?

Cuando ya no os ame, respondió Sir Geoi’ge en tono 
ligero, vous ni’amuseres, me entretendréis con esa gracia, ese 
talento, esa originalidad, ese chiste, esa alegría que os son 
esclusivamente propias, y que os dan el encantador privilegio 
de interesarme, sorprenderme, entretenerme, y alegrarme.
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—  ¿No entráis eii cuenta mis virtudes, si es que creeis 
que algunas tengo?

—  i Virtudes . . .  ese es otro programa! contestó Sir G-eorge, 
que respeto niuclio, pero que pienso que modifiquéis en mi 
ofisequio; pues liay algunas virtudes por demas pueriles, Cle­
mencia, que dan en la alta sociedad cierto ridículo; y otras 
por demas severas, que hacen intolerantes,- y .la  tolerancia es 
la gran necesidad del siglo; por consiguiente, mi querida 
Lady Percy, liaremos algunas rebajas económicas en, el pre­
supuesto de virtudes.

—  Entre estas, supongo que será la primera la constancia.
—  Clemencia, acordaos de las cartas sobre Lóndres del 

Príncipe Pückler Muscau, ese aristocrático escritor, cuando 
describe el sello que halló sobre la mesa de una de nuestras 
reinas de la moda, cuyo lema era tout xjcisse, toiit casse, tout 
lasse; y no queráis hacer de la vida real un idilio ó una 
leyenda de Santos, sino impregnaos de las ideas y sentimieiir 
tos del mundo en que vais á entrar.

—  ¿Qué mundo?
—  El gran mundo,, de la sociedad de Paris y Lóndres, 

que es el único teatro en que seréis apreciada todo lo que 
valéis. ¿Por ventura habéis pensado vegetar siempre aquí? 
¿Aquí donde no os comprenden siquiera?

—  Si no me comprenden, me sienten, lo que es muy pre­
ferible; esclamó Clemencia. Si mi nunca olvidado tio sem­
bró en mi inteligencia flores que han florecido, también me 
dijo que era para que me hiciesen gozar, y no para lucirlas, 
y que era mas grato el perfume que sin procurarlo exhalaban 
teniéndolas ocultas. Os engañáis, pues, si creeis que vegeto. 
¡Oh! ¡yo vivo!; vivo con el alma y el corazón, vivo con cuanto 
da de sí una existencia cumplida. ¿ xVcaso, Sir George, llamáis 
vida al ruido, á la vanidad, al bullicio? Y  si es así, ¿cómo 
os que la huís? será que no os satisface.

—  No llamo vida á lo que pensáis, Clemencia; llamo vida 
á la que disfrutaréis en el elevado círciflo de admiración, sim­
patía y rendimiento que os formarán superiores inteligencias 
y encumbrados personajes, cuando en su alta esfera os hallen, 
y seáis miembro de su jerarquía.
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—  No apetezco esa vida, Sir George, y os aseguro que 
en ella no me hallaría bien. Y  aunque os parezca imposible, 
no es ménos cierto que solo simpatizo con una vida quieta y 
tranquila, que precio mas que la agitada, donde goce de la 
amistad, que prefiero á la admiración; de la paz que prefiero 
ál ruido; de la naturaleza que prefiero al tropel del mundo.

—  ¿Preferiríais quizá, dijo con celoso despecho Sir George, 
el ir á fiUr le parfait amour, y  á regar las flores de lis de 
la fidelidad con el Vizconde en su castillo de Belmont?

—  Os he dicho que no, Sir George; y quien duda de mi 
veracidad, dudará de todas mis demás virtudes.

En este momento se oyó llamar de un modo peculiar que 
ambos reconocieron por el Vizconde.

—  Ese hombre, esclamó exasperado Sir George, se ha 
propuesto trastornar mis planes y hacerme imposible estar 
solo con vos; es preciso, Clemencia, que de una manera de­
cisiva le demostréis que es importuna su presencia á vos 
como á mí. Negáos.

—  ; Imposible! ¿Desbarráis?
—■ Escoged entre é ly  yo, dijo dando rienda suelta á todo 

su áspero orgullo inglés Sir George.
—  Ya he elegido, Sir George, como lo hacen las señoras, 

sin escandalosas y ridiculas esterioridades.
Los pasos del Vizconde se oyeron en la antesala.
—- Clemencia, dijo ftirioso Sir George, yo no sufro rivales.
—  Ni yo exigencias despóticas,' contestó en tono firme 

Clemencia.
—  Creo que despues de lo que acaba de mediar entre 

nosotros, señora, tengo derecho á ser exigente.
—  Nada ha mediado entre nosotros que os autorice á ha­

cerme salir de mi carácter y de mi línea de conducta.
—  ¿Me rechazáis?
—  Vos sois el que se aleja; no os rechazo yo.
En este instante saludaba el Vizconde á Clemencia.
—  ¿Mandáis algo para Cádiz? dijo Sir George con la 

mas dulce y la mas fina de sus sonrisas, al coger su som­
brero.

La pobre Clemencia, que no sabia disimular, palideció y
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sintió im dolor tau agudo en su corazon, que dijo en voz 
que se esforzaba en hacer firme;

— ¿Os vais?
—  Sí señora, me precisa.
_ ¡Buen viaje, Sir George! dijo Clemencia procurando

sonreir. ¿Volveréis pronto?
—  No depende de mí, señora.
Y saludando á Clemencia con frialdad, y al Vizconde con 

altivez, salió.

CAPITULO IX.

Largo rato permaneció el Vizconde contemplando á Cle­
mencia, marcando su noble y espresivo , rostro la mas pro­
funda compasión. Ella estaba tan abstraída que no lo notó.

—  ¡Pobre mujer! murmuró al fin.
Estas palabras sacaron á Clemencia de su enajenamiento.
—  ¿Porqué me decís eso? preguntó con su sonrisa dulce 

que quiso hacer alegre, pero al través de la cual, a pesar de 
sus esfuerzos, un observador como el Vizconde entreveía 
lágrimas.

—  Lo digo, Clemencia, porque si en todas cosas sois su­
perior á las demas mujeres, en una sola les sois semejante.

— ¿En cuál, señor?
—  En labraros vuestra desgracia por vuestras propias 

manos.
¿Qué queréis decir' i Yo? . . . ¿Cómo?

—  Con amar al hombre que menos os ama y ménos os 
aprecia; con preferir entre dos, al que ménos os merece; me 
atrevo á decirlo como una sencilla verdad, que no dictan ni 
el amor propio, ni los celos.

—  ¡Señor Vizconde! dijo Clemencia con dignidad.
—  ¡Oh Clemencia! no califiquéis en mí de atrevimiento el 

echar esta profunda mirada en vuestro corazón, abierto como 
una azucena, y en vuestro porvenir patente á mis ojos, como
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lo está lo pasado. No es liijo del atrevimiento lo que os 
digo; lo es de un interes tan intenso y de un carino tan 
tierno, que no puede ofender lo que ellos dicten la mas sus­
ceptible delicadeza. Lo que liabia provisto lia sucedido; le 
amais! . . . . y ese hombre frió y gastado, duro y escéptico, ese 
hombre cuyo profundo egoismo no halla tipo sino en Ingla­
terra, ese hombre, se ha hecho amar... El cómo... ¡ Dios lo sabe!

—  Señor Vizconde, dijo Clemencia, no hallo esos derechos 
á que apeláis, suficientes para penetrar en mis secretos, caso 
que los tuviese; ni menos para erigiros en mi censor.

— Clemencia, por Dios, esclamó el Vizconde, dejad con­
migo, con vuestro mejor amigo, ese tono rechazador. El que 
os adora, el que se ha identificado von vos, no necesita mas 
derecho para hablar con el corazón en la mano, que la so­
lemnidad dé este momento que decide de su futura suerte, y 
en el que se despide de vos, y con vos de lá ventura.. .  para 
siempre! •

Clemencia calló inmutada.
—  Ese hombre, prosiguió el Vizconde, sin apreciarlo, me 

ha robado el ideal que de la tierra hubiese hecho para mí 
el paraíso! Y  ese ideal, Clemencia, que yo buscaba, no era 
el de la fantasía, era el de la perfección, que todo hombre 
honrado y caballero lleva en el pecho para hacerlo su ídolo 
si lo halla. Y'o os hubiera amado, Clemencia, como á tal; yo 
os hubiese labrado un trono, y hecho reina de las mujeres 
felices! Y  eso, Clemencia, no saben hacerlo Sir Geoi'ge ni 
sus semejantes, que han llevado el mal á su íütimo límite; 
esto es, el de no comprender, no conceder y no apreciar el 
bien; hombres precoces y desenfrenados en todos los vicios, 
cuya buena naturaleza resiste, pero cuyo moral sucumbe. Cle­
mencia, el corazón de ese hombre y el vuestro unidos, son y 
serán como un cuerpo vivo y lozanp puesto en contacto con 
un cadáver. Si no lográis, lo que no os será dado, metalizar 
vuestro corazón para que no se quiebre, pasaréis vuestra vida 
en lágrimas.

—  Pero, dijo Clemencia conmovida, mas procurando son­
reír, ¿no veis que hacéis cálculos al aire? ¿No habéis oido 
que se ha despedido. .  . porque se va?
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—  ¡Volverá! contestó el Vizconde con amargura y desden.
—  ¿Creeis acaso que yo le llame? dijo Clemencia, que 

con esta esclamacion se hubiese vendido á sí misma, si aun 
le hubiesen quedado dudas al Vizconde.'

—  i A h ! no creo que haya una sola española que llamase 
á su lado al hombre que sin razón se separa de ella •, pero 
Sir George, para volver, si es que se va, buscará pretestos y 
hallará razones. Yo le procuraré una con mi ausencia.

—  ¡Qué! ¿también partís?
Aunque Clemencia dijo esto con pesar, por sus ojos asomó, 

cual la luz de un fugitivo relámpago, una vislumbre de satis­
facción.

—  ¡Sí, Clemencia! mi suerte está decidida, respondió de 
Brian-, con luchar contra ella, solo conseguiría hacerla mas 
.cruel, y á mí mas importuno. Voy á América, 3̂ a que esta co­
barde é inerte Europa amándolos, deseándolos, ansiando por 
ellos como por su tabla de salvación, abandona á sus reyes, y no 
encuentra un leal y esforzado realista donde ir á dejarse matar, 
no por la causa del orden ̂  sino por la causa del lien. No 
tardaréis en saber mi muerte, Clemencia. Nadie me llorará! . . .  
pues que mi pobre madre muxúó al darme el ser, mi adorado 
padre por la bala de un revolucionario, mi hermano al golpe 
de un puñal alevoso, y mis infortunados abuelos espiraron en 
la guillotina. Pero vos, Clemencia, único amor que llevaré á 
la tumba, vos al ménos. . . compadecedme!

E l Vizconde quiso proseguir; pero no pudo, y escondió 
su- rostro entre sus manos.

—  ¡Oh Vizconde! dijo Clemencia, por cuyas mejillas caían 
lágrimas. ¡Cómo me estáis haciendo sufrir! ¿Porqué xne 
habéis amado?

—  ¡Sí! decís biexi, ¿porqué os he amado? Pero yo digo: 
¿porqué os conocí? pues conoceros y amaros eran una sola 
cosa. E l amor hácia vos nació sin que lo sembrase la vo­
luntad, ni lo cultivasen esperanzas, como hace el dia por la 
presencia del sol; porque vos, Clemencia, reunís cuantos mé­
ritos y atractivos , existen para inspirar amox\ Os he amado, 
porque resumxexxdó en vos todas las virtudes y todos los mas 
bellos dotes femeninos, esparcís la felicidad que de ellos di-

CabaIíLeeo , Clemencia. 17
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mana, al rededor vuestro, como una flor su fragancia; os lie 
amado porque nunca vi juntas tal inocencia y tanta madurez 
os lie amado porque unido á vos, mi vida hubiera sido un 
encanto, y porque á vuestro lado lo presente habría sido tan 
bello, que habria olvidado llorar lo pasado y ansiar por el 
porvenir!

— Habéis hecho mal, Vizconde, en nutrir ese cariño; y 
lo que hacéis ahora es afligirme.

—  Lo conozco, —  repuso de Brían sacudiendo ¡la cabeza y 
haciéndose dueño de su dolor; —  lo conozco; porque no sois 
vos, no, de las mujeres que gozan en ver sufrir á los hom­
bres. En vos, Clemencia, todo es honrado y sincero, hasta 
la confiada fe en el amor que inspiráis; amor que [hacéis 
nacer sin desearlo, que rehusáis sin injuriarlo con el despre­
cio, graduándolo de, mentido; pues seria difícil precisar lo 
que en vos es mas bello, Clemencia, si vuestra alma, vuestro 
corazón ó vuestra persona. ¡ S í! sois un ser privilegiado que 
conocí y aprecié por mi ventura, y del que no he sabidO' 
hacerme amar por mi desgracia.

Diciendo esto de Brian, se levantó, se acercó á Clemencia,, 
tomó su mano que besó, y salió sin añadir mas que;

—  Adiós. .  . Clemencia 1
Clemencia quedó en un estado tan violento y nuevo para 

ella, que se encerró en su cuarto y se puso á llorar amar­
gamente.

—  ¡Dios mió! pensaba, ¿es este el amor cuya felicidad 
tan alto se encomia, y el que tanto anhelan inspirar las mu' 
jeres? ¡Qué! esos hombres que hubiesen sido mis amigos 
¿me huyen, y se convierten en tiranos solo porque me aman? 
¿Son estos comportamientos. Dios mió, hijos de cariño? ¿No 
lo serán mas bien de amor propio? ¿Son en estos hombres, 
estas escenas amargas, este veneno vertido, hijos de ese sen­
timiento dulce, el amor; ó lo sonde sus caracteres? ¿Juzga 
el Vizconde en conciencia y justicia á Sir George, ó por ce­
losa malevolencia? ¿Son en Sir George las cosas que dice, 
hijas de su habitual ironía, ó son hijas de su corazón? ¿Me 
pedirá que le perdone. . .  ó ha fingido amarme? ¡Se va! ¿vol­
verá, como opina el Vizconde?
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Pasó una noche agitadisima, y á la mañana siguiente re- 
cihia esta carta escrita en francés.

(Esta esquela la hahia escrito Sir George la noche antes, 
al entrar en su casa bajo la impresión de rabia y celos que 
le habia causado la visita del Vizconde y la firmeza de Cle­
mencia en no querer ceder á su despótica exigencia. Su ha­
bitual indiferencia ó flema le hablan abandonado, y toda la 
dureza y altanería de su índole aparecían sin el fino y deli­
cado barniz con que su esquisito buen tono las encubrían.)

«Creo, señora, que el amor meridional lo han inventado 
los novelistas para dar una pesada chanza y para crear de­
cepciones; ó bien será que las encantadoras hijas de Iberia, 
de puñal en liga, se han transformado, gracias á la civili­
zación, en vestales cristianas, de rosario en mano.

«Vuestros favores son tan ascéticos, y los distribuís con 
una imparcialidad y una gracia tan perfectas, que nadie puede 
tener derecho de quejarse, y sí todos razón para agradecer: 
así con vuestro candor monjil hacéis ni mas ni menos que 
las coquetas con sus artificios mundanos.

«Señora, en vuestro país, patria genuina de los refranes, 
dichos y chilindrinas, hay uno que dice ó César ó cesar, y 
del que os suplico que hagais la aplicación. Si me amais, 
que sea esclusiva y (íecidtciíiniewíe, admitiéndome por marido 
ó por amante: para ambas cosas me ofrezco; para cualquier 
cosa, ménos para un Tántalo sentimental.

«Vuestro confesor os dirá que mi exigencia es en un todo 
conforme al espíritu del Evangelio.

Geobge Pebcy.»

Al leer esta humillante, inconcebible y chavacana carta, 
dura é incisiva como el acero aguzado, un espantoso temblor 
se apoderó de Clemencia; sus oidos zumbaban, sus arterias 
latían, y cayó exánime sobre su sofá.

Bien podia haber pasado esa carta insolente entre las se­
ñoras del gran mundo, que á fuer de merecerlas tienen que 
sufrirlas; bien podia tener curso en aquella sociedad tan pu­
lida en su esterior, tan corrompida internamente, en que es 
proscrita la gansería, y admitida y practicada la insolencia;

17 *
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pero en la esfera de Clemencia sucedía justamente lo con­
trario. Clemencia indulgente á una. inofensiva falta de finura, 
sentia en sí y podia ostentar la dignidad que no tolera la in­
solencia; esto es que tenia la conciencia de su propio valer 
é invulnerabilidad.

Clemencia,, herida de la manera mas cruel é inesperada 
por esa carta, que no hay pluma española que hubiese po­
dido escribir, pretestó una indisposición, se encerró, y pasó 
las veinte y cuatro horas mas terribles de su vida. Revisó 
con el esfuerzo de su razón las ideas y sentimientos que en 
todos asuntos habia ostentado Sir George, y alzó con valor 
el dorado velo con que su amor habia cubierto su corrupción. 
Todo lo analizó con firme é imparcial voluntad.

—  i Ah! pensó al concluir este cruel examen, ¿ irla yo des-'
pues de haber sido unida al tipo de ,Íos vicios materiales, á 
unirme por projíia voluntad, y . arrastrada por un amor que 
me echo en cara como una falta, ai de todos los vicios del 
espíritu? ¡No! ¡Qué bien ha dicho el Vizconde que nuestras 
almas serian siempre en su contacto como la unión de un 
cuerpo vivo á un cadáver! '

Así, pues, en esta lucha destrozadora que sufrieron'su 
pasión y su razón, la  dignidad de la mujer se alzó fuerte y 
brillante como un faro, á cuyos piés se estrellaron las olas 
de su corazón; del combate salió serena y firme su dignidad, 
triunfantes sus nobles y elevados instintos, irrevocable la re­
solución que le sugirieron.

—  ¡Sí, padre mió! esclamó tomando una pluma, y po­
niéndose á escribir, en mi corazón está impreso con tu re­
cuerdo tu último consejo: ¡si l u c h a  h a y  h a z  q u e  t e i u n f e  

LA b a z o n  ! y  escribió con firme pulso y ánimo reposado la 
siguiente carta;

«Convencida de la verdad del refrán con que españolizáis 
vuestra carta, ó César ó cesar, opto por lo segundo.

«Há tiempo era esto un presentimiento; ayer fué un pro­
pósito; hoy es un fallo. .

'Clemncia PbÑcE.»
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Al mismo, tiempo escribió esta otra ;
«Pablo, deseo verte; el porqué te lo dirá de palabra, si 

.estiroas, saberlo, tu prima,
, . , , C l e m e n c i a .»

; Cuando S.ir George, que como es de suponer no babia 
partido, supo por su ayuda de cámara la ida del Vizconde, 
efectuada.aquella mañana, se arrepintió amargamente de la 
carta que babia escrito á Clemencia; carta escrita en aque­
llos momentos en que el despecho y el amor propio herido 
quitan todo artificio al hombre, que se muestra en ellos tal 
cual es. No obstante, Sir George no graduaba lo profundo 
de las heridas que había causado á aquel corazón de que se 
sa.bia querido; estaba acostumbrado á amazonas aguerridas, 
á quienes atraía el combate. No comprendía las heridas 
hechas al corazón, y sentía solo las hechas al amor propio; 
hubiera querido borrar con su sangre aquellas espresiones 
satíricas de vestal cristiana con rosario en mano, candor mon­
jil , y no haber chocado con las ideas religiosas de Clemencia 
hablando de su confesor. No obstante, se consolaba pen­
sando al concluir de prisa su tocador; me ama, y la mujer 
que ama no resiste á las lágrimas y súplicas del hombre á 
quien quiere! —  ¡Pobrecilla! ¡esa sí que sabe querer! si no 
se. hiciese tanto de rogar, ¡ O h! si el amor que nos tienen 
no fuese cosa que empalagase á la larga, y no trajese en 
pos de sí la sujeción, ios celos y las exigencias, ¡qué bella 
cosa seria!

Sir George corrió á casa de Clemencia, y recibió por 
respuesta que la señora no recibía, por estar indispuesta. 
Esto le contrarió, pero reflexionando pensó que le era qui­
zas favorable, y que convenia dejar pasar el primer ímpetu 
de indignación.
r. A  prima noche, á su hora acostumbrada, volvió y recibió 
la misma respuesta.
, Sir George sintió dos grandes contrariedades, la una la 
de no ver á Clemencia, y la otra de no saber á qué parte ir 
á pasar la noche donde no se aburriese; se volvió á su casa, 
se puso á leer los papeles ingléses, y se quedó dormido.
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A  la mañana siguiente recibió la carta de Clemencia.
—  ¡Por fin! esclamó, el Meló se deshace.
Despues de leída, Sir G-eorge se quedó por mucho tiempo 

completamente parado y aturdido. La carta no traía una 
queja, una lágrima, ni un epíteto agrio.

—  ¡No comprendo! dijo. ¡Cosas de España! Le habrá 
puesto la carta su director.

Sir George no podia parar; montó á caballo para hacer 
hora.

A  las dos filé á casa de Clemencia; la señora había 
salido.

Sir George no pudo disimular su despecho, y preguntó 
con indiscreción que dónde habría ido, pues le precisaba 
hablarla. Supo que en casa de su tia la Marquesa de Cor- 
tegana, y corrió allí.

—  Estás pálida, decía Constancia á Clemencia en aquella 
hora: ¿te sientes indispuesta?

—  No, no lo estoy, respondió esta; los semblantes, como 
el cielo, no tienen siempre los mismos matices, Constancia.

—  ¡Ay, hija mia! ¡si sufrieses lo que yo! dijo la pobre 
Marquesa.

—  Si con eso os aliviase, tia, ¡con cuánto placer lo 
sufriría!

Abrióse la puerta entónces, y apareció Pepino con su aire 
diplomático.

—  Ahí está uno, dijo.
—  ¿ Y  qué quiere ? preguntó Constancia.
—  ¡Toma! un ratito de conversación.
—  Pero . . . .  ¿ quién es ese ?
—  El señor de Jesu-Cristo.
—  ¡Ay! ¡qué barbaridad! esclamó Constancia, tapándose 

con ambas manos la cara.
—  ¿Pues no se llama asin'i dijo Pepino que había oido 

nombrar á Sir George, Monte-Cristo.
—  No, hombre; ese caballero, es el señor D. Jorge el 

inglés.
—  ¿E qué le digu?
—  ¿Madre, le recibiréis?



PAETE TBECBEA, CAPITULO IX. 263

—  No, hija, me siento lioy tan mala, que 'no puedo re­

cibir á nadie.
—  Clemencia, ¿si tú quisieras recibirlo? dijo su prima 

con voz suplicatoria.
—  Constancia, dispénsame; en otra cosa te complacere; 

pero déjame aquí acompañando á tu madre; que para eso

lie venido. _ _ .
Constancia hizo un involuntario movimiento de impacien­

cia que refrenó en el momento, y salió con apacible y grave 
semblante para ir al estrado, donde fué introducido Sir George
por Pepino, que le dijo: _

_ Señor D. Jorge el inglés, tenga á bien de pasar ade­
lante- pero sacúdase su señoría los piés antes de entrar. 
Sepa ’su señoría, prosiguió Pepino sin que se le preguntase, 
que la señora está su señoría intercaliente; señor,-los médi­
cos malditos y la botica se llevan un dineral, porque lo que 
saben es recetar, eso sí; pero cuidiau que no saben curar.  ̂

L a conversación entre Sir George y Constancia no podia 
ménos de ser lánguida; despues de preguntar con interes pol­
la Marquesa, y asegurarse mutuamente que hacia frió, el 
diálogo quedó cortado como con unas tijeras.

Al cabo de un rato dijo Sir George poniéndose en pié, y 
viendo lo infructuoso de esta su nueva .tentativa por ver á

Clemencia: i j-
_ No quiero quitaros vuestro tiempo, que querréis dedi­

car todo á la asistencia de la enferma.
—  Efectivamente, repuso Constancia, solo la satisfacción 

de daros las gracias por el interes que mostráis por mi madre, 
me hubiese separado de su lado.

Sir George saludó y salió.
Volvióse á su casa en un estado en que le agitaban igual­

mente el pesar, el coraje y el temor.
Escribió una carta apasionada y afligida, en que se veian 

las señales de sus lágrimas, espresando su arrepentimiento 
y formulando las mas vivas instancias porque Clemencia le 
perdonase lo que á su pluma se escapó en un momento de

celos y de despecho. , ;i
Clemencia leyó la carta; pero Sir George se había des-
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prestigiado con ella; aquel ídolo que ella hiciera tan helio, 
habia caido de su falso pedestal; las espresiones de la carta 
le parecieron afectadas, las ideas falsas, el lenguaje palabre­
ría hueca, y las lágrimas gotas de agua.

L a venda habia caido.
Clemencia no contestó.
Al dia siguiente Sir George, desesperado, juies entrevia 

que en una mujer de carácter tan superior como era Cle­
mencia, por grande que fuese el poder de su amante corazón, 
seria aun mayor el de la voluntad dirigida por la razón y 
estimulada por la dignidad femenina, volvió á escribir, y 
esta vez su carta mas sincera, era mas sencilla, y por lo 
tanto mas elocuente.

Pero Clemencia no lo abrió, y se la devolvió cerrada con 
un sobre.

Entonces 'Sir George se abatió’ profundamente, no porque 
se dispertase en aquel corazón muerto una pasión real y sen­
tida por Clemencia, eso no era posible: cenizas no levantan 
llama. Pero ese hombre para quien la vida habia perdido 
todos sus prestigios, todos sus goces, todo su interes, todo 
su valor, todas sus escitaciones, habia hallado en Clemencia 
el solo ser que sobrepujaba por instinto á toda su adquirida 
aristocracia intelectual; la sola mujer que con su gracia, á 
la vez aguda é infantil, su saber y su inocencia, su inteli­
gencia de primer orden y sus sentimientos de alta esfera, 
su poesía de corazón, y su sensatez en la vida práctica, le 
atraia, le interesaba, le entretenia, le sorprendía; en fin, 
habia logrado lo que no otra, llenarle.

¡Estraña anomalía! El impulso que sentía hacia Clemen­
cia, y el deseo de reconciliarse con ella, llevó á Sir George, 
el escéptico, el positivo, el estoico y desdeñoso, hasta el 
punto ridículo de hacer los estremos de un héroe de novela: 
rondó la calle de Clemencia noches enteras, escribió carta 
sobre carta, se fingió malo, obsequió á D. Galo con un par 
de pistolas de Mantón (el.regalo mas inútil del mundo); 
pero todo fué en vano y se estrelló contra la resolución, 
que despues de un íntimo convencimiento, habia inspirado 
su sano juicio á Clemencia.
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Sir Georgo se liacia ilusión, ó quena hacérsela, ele que 
esos estreñios eran hijos ele un sentimiento vivo y ‘vigoroso, 
y pulsaba con ansia su corazón por cómo latía; pero era 
en vano! la cuerda de ese helio reloj estaba gastada; y cuan­
to hacia era ficticio; no se pudo engañar, y acabó por reirse
con agrio desden de sí mismo.

_ ¡ y  que haya, decia con amargura, hombres que afecten
mi estado! ¡Hombres que se afanen en hacerse la antítesis 
de Prometeo, no buscando, sino apagando la llama de la 

vida!
. Entónces Sir George cayó en uno de esos acesos de mi­

sántropo esplin, que le hadan el mas desgraciado de los 
hombi’es; tanto mas, cuanto que queria disimularlos; y de los 
cuales solo Clemencia hubiera podido sacarle con su trato 
encantador, como David á Saúl de los suyos, con su melo­
diosa arpa.

CAPITULO X.

Pablo al recibir la carta de su prima, se habia apresura­
do á ponerse en camino. —  Algún negocio, pensaba, algún 
apuro en que se hallará, algún pleito en que la hayan en­
vuelto. Es la primera vez que me escribe: ¡dichoso yo si
puedo serle útil! ■ _

Pero apénas hubo llegado, apenas pasaron las primeras 
espresiones de bien venida , cuando le dijo Clemencia.

—  Pablo, ¿me amas aun?
Pablo se halló tan sorprendido y trastornado con esta in­

esperada pregunta, que no contestó.
—  Respóndeme, Pablo, dijo Clemencia.
—  Ho respondo, Clemencia, porque tú no me preguntas 

para saber mi respuesta, dijo este al fin.
—  Será entónces para oirla.
— ¿Y con qué objeto quieres oirla?
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—  Con el objeto, caso de que sea afirmativa, de que me 
<Ié pié y ánimo para decirte, Pablo, que aprecio tu amor, lo 
merezco, lo admito y le correspondo.

—  ¿A qué debo atribuir este cambio? esclamó Pablo, 
cuya voz temblaba de emoción. ¿Es ironía? ¿Es despecho?

—  No, Pablo, no; es profundo aprecio, íntimo cariño; y 
la convicción de que tú y solo tú eres el hombre á cuyo lado 
puedo hallar la felicidad, según yo la entiendo.

—  ¿Has amado á otro, Clemencia, y juzgas acaso así 
mis sentimientos por comparación?

—  Así es, no lo niego; con la misma sincei’idad y verdad 
con que esto te confieso, añado que el amor del hombre que 
amó no lo desprecio, pero lo desdeño; su persona no la odio, 
pero me es indiferente. Mi amor, pues, dejó de existir como 
estrella de la noche que apagó el dia; pues no creas, Pablo, 
que en mí sea el amor una llama que encienden y atizan 
ciegas pasiones, no; es un fuego santo que solo sostiene y 
alimenta lo bueno y lo bello, como en el culto griego al 
fuego sacro solo lo alimentaban las puras vestales. Es esto 
en mí instintivo, á la par que razonado iy previsor; y es 
ademas una convicción que han madurado á la vez mi espe- 
riencia y la santa autoridad de nuestro tio, la que cual el 
sol alumbra aun al través de las nubes. No creo necesario, 
añadir, Pablo, que cuando me ofrezco por tu compañera á 
tí que honro y venero, me ofrezco pura; como debe serlo la 
que tú llames tu consorte.

Te he dicho la verdad, así como te hubiera descubierto 
una falta, si tuviera la amarga desgracia de que sobre mi 
conciencia pesara, confiada en que me la habrías perdonado, 
pues como decía nuestro sabio Mentor: la virtud ¡sw clemen­
ciâ  es orgullo. Entre los dos, Pablo, no debe haber nada 
oculto, ni lo habrá nunca; un misterio seria entre ambos 
una profanación de nuestra dulce confianza, una empañadura 
en la pureza de nuestro amor, y una pared de cristal frió y 
duro, que aunque invisible, nos separaría. He sufrido, Pablo; 
este es todo mi secreto.

—  ¡Oh! esclamó Pablo. En mala hora, pues, te viniste 
y me dejaste.
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—  En buena hora, Pablo, en buena hora; pues solo así he 
;sabido apreciar y comprender cuánto vale á tu lado la ver­
dadera felicidad, y sobreponer esta á todas las demas. Solo 
así he podido comparar el vacío, lo corrompido, lo exhausto, 
lo seco y lo acerbo de esas naturalezas, que una gran cul­
tura cubre con un barniz tan delicado, que seduce á los in- 
espertos como yo, y á veces es preferido al mérito real pol­
los que no saben apreciar lo bello de la humana naturaleza. 
He podido comparar este barniz con la verdadera nobleza de 
alma, con el puro é inmaculado sentir de un corazón sano, 
con la rectitud de un entendimiento no contaminado con ios 
vicios de la sociedad, con un carácter franco y entero, que 
sigue con valor la senda del bien, como el Cid la de la vic­
toria, y para el que son instintivos la generosidad, el heroís­
mo, la virtud y la delicadeza; y he podido conocer que aquello 
que me deslumbró fué lo primero, y que tú , Pablo, que lie ’ 
ñas todo mi corazón, cuya compañera voy á ser con entusias­
mo, eres lo segundo.

—  Con q u e ... ¿me amas, Clemencia? preguntó profunda­
mente conmovido Pablo.

—  Con toda la bella exaltación con que un corazón tierno 
ama lo bueno! Pablo, te amo con toda la convicción con 
que se ama á la virtud, con la constancia con que se ama 
la dicha, con toda la ternura y abandono con que se ama al 
que se escoge libre, voluntaria y reflexivamente por compañero 
ante Dios y los hombres.

—  Unidos, pues, esclamó con voz ahogada por su emo­
ción Pablo, unidos para siempre, unidos irrevocablemente, in­
separables en la tierra y en el cielo!. . .  ¡Oh, Dios mió! Es 
posible tanta felicidad?

Y  arrastrado por un impulso irresistible, Pablo cayó á 
los pies de Clemencia, y ocultando entre sus manos su rostro 
bañado de lágrimas, lo apoyó sobre las rodillas de la que 
iba á ser su mujer.

—  Pablo, dijo Clemencia despues de un rato de silencio, 
■ satisfaz un capricho de mi corazón, y díme, ¿qué te ha lle­
vado á amarme?
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—  Es todo, sin que nada pueda precisar, respondió Pa­
blo sin levantarse: es porque t u  eres t u .

—  ¿Pero es mi figura, lo que te es grata? ¿Son mis sen­
timientos los que te son simpáticos? ¿O son mis pensamien­
tos los que te seducen?

— Nada de eso es, Clemencia; tu figura, tu sentir y tu 
pensar me son gratos y simpáticos y me seducen, porque 
SON TUYOS. Róbete un mal tu hermosura, tu talento, tu sen­
tir vivaz y poético; yo, Clemencia, te amaria lo mismo; te 
amaria loca, sin que me lo agradecieses; ¡te amaria muerta 
. . . como te he amado sin esperanzas!

—  ¡Esto es ser amada., y esto es la dicha! dijo Clemen­
cia enternecida, apretando entre sus delicadas y blancas ma­
nos las honradas y varoniles manos.de su primo.

Pablo comió en casa de Clemencia, y á la tarde vino- 
D. Galo á tomar con ellos café.

Clemencia estaba brillante de alegría como lo está la' na­
turaleza cuando despues de una corta tempestad le sonríe 
el so!.

—  ¡Qué alegre estáis, Clemencita! dijo D. Galo palade­
ando una copa .del rico licor que se hace en el puerto de 
Santa María.

Y  ciertamente Clemencia lo estaba. La soberbia y acerba 
conducta de Sir George comparada á la de Pablo, no solo 
la habia hecho apreciar la delicadeza y generosidad de la de 
este, sino que la primera le causó un sentimiento de teme­
rosa repulsa que le hizo huir de aquel hombre duro, á la 
par que hizo brotar un aprecio tierno y simpático hácia Pa­
blo que la llevó á apegarse al que á tanta entereza unia tan 
delicado carillo. Sentía al lado de Pablo lo que el viajero 
que goza de la dulce sombra y tranquilo descanso de una. 
bella encina, despues de atravesar jadeante un áspero y que­
brado suelo, bajo los rayos de un sol picante: asi fué que 
contestó con sincera y alegre exaltación:

—  Soy como las niñas, amigo mió, aunque cuento cerca 
de seis olimpiadas. Hablaré mi lenguaje, ya que me echan 
el baldón de ser sábia. ¡Estoy tan alegre! ¿Sabéis porqué?
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—  No atiuo, hija mia.
—  Pues es, repuso Clemencia acercándose á su oido, es

porque__ me caso; no quiero ni tengo por qué callárselo á
tan buen amigo.

I). Galo hizo tal movimiento de sorpresa, que el licor 
que contenia su copa, tuvo las oscilaciones del flujo y reflujo 
del mar. No era la sorpresa de D. Galo causada por no 
haber notado en Clemencia particularidad con ninguno de sus 
apasionados, sino porque, sin darse él cuenta del porqué, 
;se habia figurado que Clemencia en la tierra, así como las 
estrellas en el cielo, estaban muy bien é inamoviblemente 
colocadas, y que su variación era un cataclismo en el orden 
establecido. Ademas, en la buena moral de D. Galo, ei'a 
para él el anuncio del casamiento de una bella, lo que es 
para el cazador, por torpe que sea, el anuncio de la veda; ■ 
.así filé que esclamó consternado:

—  ¿Que os casais? ¿De veras?
— ¿Y  porqué no, señor mió? ¿Tienen las sáhiaá, ade­

mas de otras desgracias, la de ser incasables?
—  P ero__ —  dijo D. Galo sin prestar atención á lo que

■ decia Clemencia, y esperando aun que lo dicho fuese una 
.broma; —  ¿p ero ... quién es el dichoso?

—  El dichoso, —  porque á fe mia que lo será! —  es D. 
Pablo Ladrón de Guevara, mi primo, y desde ahora’el amigo 
de los que lo son mios.

Pablo alargó sonriendo la mano á D. Galo.
—• ¡Sea en buen hora__ sea para bien! tartamudeaba cor­

dado D. Galo, felicito . . . .  tomo párte---- celebro . . . .  ¡los Gue-
varas están predestinados!..: Y  entre tanto, examinando la 
persona de Pablo, que vestido de traje de ciudad no tenia 
el aire de un petimetre de los modernamente designados con 
la palabra inglesa dandy, se decia á sí mismo: ¡Quién es 
capaz de comprender los caprichos de las bellas hijas de 
Eva! ¡Vea Vd., Clemencita, que hubiese podido escoger 
entre la flor y la n ata!. . .  ¡yo la creia incasable!. . .  ¡si hu­
biese sospechado lo contrario!... ¡Casarse! ¿A  qué santo? 
¿No estaba tan bien así? ¡Me he llevado chaScO! —  no 
seré el soló.
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—  D. Galo, añadió alegremente Clemencia, este es un 
gran secreto; pero que no me importa que todo el mundo lo 
sepa.

—  A muchos lo callaré, contestó en su tono galante y 
con su mas chusca sonrisa D. Galo, porque no me gusta ser 
portador de malas nuevas.

Yamos, añadió para si, —  echando con disimulo el lente 
á Pablo, que en este momento se había puesto á escribir en 
el escritorio de Clemencia una carta á Villa-Maria, —  sobre 
gustos no hay nada escrito. Cuando Clemencia le ha elegido, 
tendrá mérito; solo que por mas que miro, me persuado que 
no está á la vista.

A  la noche D. Galo fué algo mas temprano de lo que 
acostumbraba, á la tertulia de la señora de la Tijera. Yoy, 
dijo aun ántes de sentarse, á dar á Vds. una noticia que de 
cierto ignoran, y tan fresca que es nonata para el público.

Inmediatamente fué D. Galo asaltado cpn esta descarga 
de preguntas:

—  ¿Es triste ó alegre? —  ¿Pertenece á la alta ó baja 
política? —  ¿Es jocosa ó fúnebre? —  ¿Es lauténtica ó apó­
crifa? —  ¿Es de luengas tierras? —  ¿Es indígena? —  ¿Es. 
redonda? —  ¿Ha venido por telégrafo?

—  E s, respondió D. Galo, dejando que se restableciese 
el silencio, para dar todo su peso y solemnidad á su res­
puesta, es inesperada, imprevista, sorprendente y estraor- 
dinaria.

—  Ea pues, decidla, esclamó Lolita.
D, Galo calló, luciendo su mas resplandeciente sonrisa,, 

prolongando así el dulce momento en que era el punto cén­
trico de la atención general.

—  D. Galo, dijo uno de los concurrentes, sois como el 
reloj de Pamplona, que es fama que apunta, pero no da.

—  H. Galo, ¿queréis convertirnos en papanatas? esclamó 
impaciente la curiosa Lolita.

—  No, opinó un jóven estudiante; Pando quiere ser dipu­
tado, y se ensaya en el arte de hacer efecto.

—  Dejad á D. Galo Pando, á quien viene mal el nombre 
como á mí, que en mi vida he tenido un dolor de cabeza,.
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el de Dolores. Kojas, contadnos qué tal hicieron anoche >el 
tio Caniyitas.

Al oir mentar la zarzuela de moda, Rojas, que era un 
filarmónico, se puso á talarear:

Las solteras son de oro,
L as casadas son  do plata,
L as viudas son de eolire,
Y  las viejas do hojalata.

—  ¡Pura adulación á las solteras! dijo Lolitaj el garaba-
tillo de las viudas es mucho mas atractivo que los famosos 
y nunca bien ponderados quince abriles, que han inventado 
los poetas despechados, porque los veinte mayos no les ha­
cen caso. i

—  En confirmación de lo que decís, en cuanto á las viu­
das, hija mia, dijo D. Galo, que aprovechó la ocasión que 
se le escapaba de lanzar á la publicidad su famosa noticia, 
os diré que se casa una viudita.

D. Galo suspendió su comunicado, volviendo en torno suyo 
unos ojos, en los que procuró poner toda la chuscada indígena.

—  ¿Quién es la infeliz? dijeron ellas.
—  ¿Quién es el engañado? añadieron ellos.
—  ¡Qué premioso sois! esclamó Lolita.
—  Le favorecéis. . .  que es pesado, opinó Rojas.
—  Guarde Vd. su noticia para escabeche, dijo levantán­

dose Lola.
D. Galo, que vió que por segunda vez perdia la oportuni­

dad y  la atención, repuso;
—  Pues sabed que se casa Clemencita.
—  ¿Con Monte-Cristo? preguntó volviéndose bruscamente 

la niña curiosa.
—  ¿Con Carlo-Magno? añadió otra.
—  No habéis acertado, hijas mias, contestó en sus glorias 

D. Galo.
—  Pues decidlo, señor; que si no, os vamos á dar el di­

ploma de mayor en el regimiento de la Posma. ¿Con quién 
es? . . .  ¿Es con Vd.?

—  ¡Tanta dicha, no es para mí, Lolita, hija mia! con­
testó con buena fe D. Galo, á la burlona pregunta; de sobra
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sabéis que tengo mala suerte y solo hallo ingratas; ademas 
mi situación no me permite. . .

—  ¿Es con su primo Cortegaxra, que dicen ha llegado?
—  No; es con otro, su primo de Villa-María, Pablo 

Guevara.
—  ¿Aquel lugareño que vi en six casa ayer, que lleva 

los guantes como manojo de espárragos? ¡Dios nos asista! 
no sabe ni hablar: ¡mire Vd. con quién fué á dar la sáhia! 
¡Yo que creí que se iba á casar con el Liceo!

—  Quien ménos vale, mas merece, opinó uno de los pre­
sentes.

—  ¡Ya! ¡ya sabe la viudita! añadió una de las señoras 
mayores; Guevara que heredó de su tio D. Martin y que tiene 
por su casa, es una gran boda; ¡ya sabe!

—  Es la opinión mas errada, dijo un oidor amigo de Cle­
mencia, y la ménos justificada, la que atribuye á las'mujeres 
que tienen alguna instrucción el que salen mucho, en el 
sentido que se ha dado á esta frase común, que es un com­
puesto de astucia, cálculo, intriga y perspicacia. Es cabal 
y notoriamente lo coirtrario; esta clase de saber, suele ser 
propia de aquellas qiie no tienen otra cosa en que esplayar 
su imaginación y ocupar sus facultades intelectuales, y les es 
seguramente mas útil que á las otras sus estudios: así, si 
las primeras tienen buena suerte, la deberán ciertamente á 
otras causas que á su saber, en el sentido dicho. Quien 
atribuya cálculo á Clemencia, debe precisamente no cono­
cerla.

—• Para predicador de honras, os pintáis solo; observó 
agriamente la señora de la Tijera.

—  Pues no ha dicho mas que la pura verdad, opinó D, 
Galo. Sepa Vd., Lolita, hija mia, que á sus espaldas hace 
ese caballero otros justos elogios de V.

—  Eso no quita, santo varón, contestó Lolita, qué sepa
mucho Clemencia Ponce, y haya dado una prueba de ello 
casándose con ese ricacho, que procurará aumentar las ren­
tas pasando la mayor parte del tiempo en el pueblo, mien­
tras qué: ella se las'gaste aquí en toda Tihertad. " ■ ■

—  No es Clemencia gastadora por cierto, repuso D. Galo.
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—  ¡Ya! si uo tenia lo bastante para ello, ¿cómo tiabia de 
serlo? dijo la Tijera; su suegro no tuvo por conveniente de­
jarle nada, ni aun viudedad; así es, que solo tenia lo que le 
dejó el tio Abad.

—  Que era mucho, repuso D. Galo,
—  Y  ademas una gran viudedad que le señaló, si no él 

.suegro, el heredero de la casa.
—  Por lo visto, pensaba que la disfrutase poco tiempo, 

dijo otra señora.
—  Viudedad que nunca consüitió en admitir; me consta; 

lo sé por su tia, observó D. Galo.
—  Eso fué sembrar para recoger, repuso otra de las ma­

tronas.
—  ¡Una buena cosecha! esdamó soltando una carcajada 

Lo lita.
Tales son los juicios y fallos del mundo! esta es la. in­

concebible y malévola ligereza con que se juzga á las per­
sonas, se califican los hechos y se les suponen móviles; esta 
la infame falta de conciencia,, de rectitud y de justicia, con 
que se pretende formar la cosa mas preciosa que tiene el 
hombre, su opinión! Se echa en cara á la época el poco 
precio que ponen los hombres á la opinión que gozan; mas 
esto ha debido suceder desde que la malevolencia y la ca­
lumnia han usurpado á la verdad y á la justicia su misión 
de formarla, ora sean aquellas guiadas en la prensa por las 
pasiones políticas, ora en sociedad por el espíritu hostil que 
eq. ella vive y reina.

CAPITULO XL

Al dia siguiente fué D. Galo, como tenia de costumbre, 
á visitar á Sir George, visita que miraba como obligatoria 
desde que las pistolas de Mantón hablan aumentado su fina 
amistad con un fino agradecimiento. Este le recibió con 
una de esas sonrisas prestadas, conio dicen los franceses, 

Ca b a iíLb e o , Clemencia. 18 -



274 CLEMENCIA.

gue era en el altivo Gentleman la espresion de la suma dis- 
tracción, que producian en él los entes de tal nulidad, que 
se desdeñaba de desdeñar,

D. Galo, como es de inferir, estaba lleno de la gran no­
ticia, que si bien le había contrariado, había traído su con­
trapeso con la satisfacción que le había procurado Clemencia 
eligiéndole por su primer confidente, y por digno esparcidor 
de su confidencia. Así fué, que apénas se hubo informado 
de su salud, cuando dijo á su amigo con mía sonrisa colosal;

—  El dios Himeneo prepara sus coronas, señor D. Jorge.
—  ¡Ah! ¿y cuáles son las bellas sienes sobre las que 

van á brillar? respondió este.
— Las de una amiga vuestra, contestó D. Galo, que lo que 

ménos soñaba era que en esto tuviese interes Sir George.
D. Galo no dejaba de observar un obsequio ó un galanteo; 

un% contradanza y un wals bailado con el mismo compañero 
por una de. las bellas, era cosa grave y significativa para él; 
en cuanto al movimiento enérgico é interno con que las pa­
siones agitan la sociedad, este- no lo penetraba su observación 
benévola y superficial.

—- ¿Cuál amiga? preguntó Sir George. ¡Tengo tantas! 
pues soy como vos, Señor Pando, gran partidario de las 
bellas. ¿Será quizas la valiente coronela Matamoros?

—  No señor, no señor; es joven, hermosa, fina, discreta, 
y sobre todo, buena como no otra.

—  Hay tantas jóvenes, tantas hermosas, tantas finas, tan­
tas • discretas y tantas buenas en Sevilla, que seria difícil para 
mí acertar por esas señas quién pueda ser.

—  Pues os diré —  D. Galo tomó un aire entre impor­
tante y satisfecho —  que es nuestra apreciable y querida 
Clemencia.

—  ¡Es mentira! gritó Sir George levantándose airado y  
empujando la mesa.

No es fácil esplicar la sorpresa mezclada de susto que 
sintió D. Galo al ver á Sir George ante sí, erguido, el rostro 
encendido y los ojos centelleantes, sin saber á qué atribuir 
aquel furioso repente.

—  ¿Qué le ha dado? pensó. ¿Será esto efecto de ese
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inalhadado esplín de los ingleses, CLue á otros ha llevado á 
tirarse un pistoletazo? ¿Si buscará un duelo.? ¡Jesús! 
aquellas pistolas de Mantón que me regaló. . .  ¿si seria con 
la idea? . .  . ¡estamos bien!. . . ¡qué hombre tan peligroso! 
¡záfese Vd. de compromisos con semejantes o s o s ! .. .  Pero 
no, añadió volviendo á sus naturales, pacíficas ideas; lo que 
me parece al ver su rostro tan alterado es que está enfermo; 
veamos de apaciguarlo, pues nada he dicho que pueda inco­
modarle: así fué, que dijo:

—  No miento, mi querido señor, ni penséis que soy ca­
paz de hacerlo, y menos con el fin de inducir en error á 
una persona como vos, que tanto aprecio; si lo he dicho, es 
porque lo sé de la misma boca de Clemencia, que añadió 
no ser esto un misterio; si no estuviese autorizado, yo no 
seria capaz de publicarlo.

—  ¿Ella os lo há dicho?
—  Y  puedo lisonjearme, respondió D. Galo, que se iba 

recobrando y serenando, de que soy el primero de sus amigos 
á quien ha honrado Clemencia con su confianza. Por cierto 
que ya tengo encargado á Cádiz un tarjetero de filigrana, de 
oro-plata y esmalte de Manila, para regalárselo. Pero os 
suplico que me hagais un favor, señor D. Jorge.

D. Galo hizo una pausa.
—  ¿Y bien... qué favor? preguntó bruscamente Sir George, 

que quería abreviar la conferencia.
—  Que no se lo digáis.
—  ¡Oh! contad con mi discreción, señor D. Galo, repuso 

Sir George, que habia vuelto á ser dueño de sí, y tenia ya 
en sus labios su habitual sonrisa fria como una flor de már­
mol; ahora yo os pediré también otro favor.

—  No teneis sino mandar: ¿cuál es?
—  Que os vayeis.
D. Galo que no concebía la grosería, ni menos la imper­

tinencia de la aristocracia inglesa, se quedó mirando á Sir 
George con los ojos tamaños, y estuvo por sacar el lente.

Sir George se habia quedado impasible; solo que cada 
vez la sonrisa que cubría la tempestad de su ánimo, era mas 
glacial.

1 8 *
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—  Decididamente, pensó D. Galo, está malo este pobre 
hombre, y por eso quiere estar solo; me parece que un par 
de sangrías. . .

—  Señor D. Jorge, dijo en voz alta, me paroce que vuestro 
semblante está un poco arrebatado; bien ve que no estáis 
en caja; en este país combate mucho la sangre, sobre todo 
al acercarse la primavera.. ¿Teneis dolor de cabeza? Creo 
que una pequeña evacuación y unos vasos de malvavisco (en 
latín altea) os harían mucho bien.

Lo que D. Galo decía de la mejor fe del mundo, no pa­
reció tal á Sir George, por lo cual le dijo sin levantar la 
vo z:

—  Señor D. Galo, ¿preferís salir por la puerta . . .  ó por 
la ventana?

D. Galo se levantó, cual si por medio del asiento de su 
silla le hubiesen pinchado con una espada.

—  Que Vd. lo pase bien, señor D. Jorge, dijo cogiendo 
el sombrero; yo deseo que Vd. se alivie.

—  ̂ Y  y o . . .  ¡que el diablo cargue contigo! dijo en inglés 
y entre dientes Sir George.

Apénas bajó D. Galo de dos en dos los escalones de la 
escalera, y se ,vió en la calle en seguridad, cuando se dijo:

—  ¡Toma! ¡toma! ¡Y  yo que no caia! ¡Torpe de mí! 
¡ Toma! ¡ toma! ¡ Lá de los ingleses! una turca de las buenas; 
habrá almorzado con algún paisano suyo, y se habrán bebido 
un par de docenas de botellas de Jerez. ¡Y yo que no me 
apercibía! ¡qué torpeza! ¡Ya! . . .  ¡como que aquí en España 
no estamos hechos entre las gentes finas á semejantes chocar­
rerías !

D. Galo se fué en seguida en casa de Clemencia, á quien 
halló sola.

—  ¡Jesús! dijo poco despues de haber entrado: no podéis 
pensar el mal rato que he pasado.

—  ¿Sí? lo siento. ¿Por qué causa y dónde?
—  Por causa y en casa de D. Jorge. ¡Jesús!
—  Pero, ¿con qué motivo, amigo mió? preguntó Clemencia 

algo inmutada.
—  ¿Porqué. . .  Clemencita? , . .
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D. Galo se sonrió con la cliuscada que acostumbraba, aun 
cuando lo que decía fuese lo que se llama, nada entre dos 
platos.

—  Vaya, decid, D. Galo; dijo Clemencia, á quien la res­
puesta de D. Galo inquietaba.

— Clemencia, solo á vos y en confianza lo digo.
—  Sabéis que soy callada, D. Galo.
—  Sí, sí, por eso os lo diré. Fui, pues, allá esta mañana; 

un paso de atención.
—  Ciertamente. ¿Y  bien? . .  .
~  Pues sabréis que D. Jorge estaba. . .
D. Galo abrió la mano y apoyó su dedo pulgar en sus 

labios, guiñó un ojo, se sonrió en grande y añadió: Ya me 
entendéis.

—  No os entiendo, repuso Clemencia.
—  Pues'nuestro inglés estaba......... dijo D. Galo, y acer­

cándose á Clemencia, añadió: ebrio!
—  i Ebrio! esclamó esta asombrada.
—  Como una cuba, repuso D. Galo.
D. Galo refirió con todos sus pormenores la referida es­

cena á Clemencia, y esta lo comprendió todo : no era mujer 
bastante vulgar para gozarse en el despecho de Sir George, 
pero sí bastante delicada para que le chocasen los insolentes 
y acerbos procedimientos con que había insultado al hombre 
mas benévolo é inofensivo, y que era ademas amigo de ella. 
Así fué que aun esta escena contribuyó á hacerle conocer 
todo lo áspero y duro de aquella naturaleza que la inteligen­
cia había podido elevar, la esquisita sociedad pulir, pero á 
la que nada había podido dar un corazón, sin el cual son 
todos los demas dotes, bellas vestiduras, resplandecientes 
coronas que encubren un esqueleto.

Durante esta conversación, Sir George, que se había que­
dado solo, se paseaba por su cuarto en un estado de cólera 
y exasperación el mas violento, y se decía:

—  ¡^oué! ¡burlado 1 .. . . ¡como un pollito I ¿Y por quién? 
¡por una mujer que ha pasado la mitad de vida en un 
convento, y la otra mitad en el [campo! por una hija de la 
naturaleza, criada por un fraile sentimental y ascético! ¡Y
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yo que creí que me amaba! ¡Oh! qué anomalías se ven en 
las españolas! Entre estas mujeres, las que valen son cule­
bras insujetables. La ofendí, lo confieso; pero be querido 
pedirle perdón, y no be podido ni aun verla! —  Son estas 
mujeres suaves flores con tallos de acero. No conocen la 
vanidad cuando compite con su innato é indomable orgullo 
mujeril. —  ¡Casarse con otro, cuando le ofrecí ser mi mujer! 
¡Qué insolencia! ¿Y con quién? ¿Será con su recien llegado 
primo Cortegana, ese chisgarabís, ese mono afrancesado? 
No; será con un pastor Fido, inocente como sus corderos. 
¡Y  ese imbécil de Pando que no me lo ba dicho! siento no 
haberle tirado por la ventana! ¡Y  esa criatura se aviene á 
encerrarse en ese círculo vulgar y mezquino! ¡Oh! ¡es una 
criatura incomprensible! todo lo sabe por instinto-, como el 
ruiseñor la melodía! Ella me rejuvenecía —  á su lado vivia 
—  me animaba —  me alegraba! —  sabia cual la aurora
echar sobre todo un rosado tinte. —  P ero......... ¿quién es ese
marido que ha surgido como por magia á sus piés en el 
momento oportuno? ¿Lo tendría de reserva? ¡Ah! ¡no! esa 
mujer no era artificiosa, —  no; pero está llena de supersti­
ciones: —  me habría querido hacer papista . . . .  ¡Vamos! esto 
al fin ha tenido mejor desenlace que si me hubiese dejado 
arrastrar á casanne, y con eso me hubiese dado á mí mismo 
la patente de machucho.

Sir George se arrellanó en su sillón á la chimenea y en­
cendió un cigarro; pero al momento despues lo tiró, y esclamó 
con rabia:

—  P e r o . . .  ¡vive Dios! ¿Qué hago? ¿Quedarme? no; 
sin ella me fastidia Sevilla; me iré al Cáucaso, que no he 
visto. Vamos, judío errante, coge tu báculo; que el movi­
miento rejuvenece el cuerpo y distrae el ánimo. Lo conocido 
fastidia, busquemos lo desconocido. —  ¡Ah! añadió, ¡solo 
una cosa he hallado que fuese para mí desconocida!. . . ¡y 
esa fué ella! ¡luz fugitiva que de la oscuridad salió, para 
volver á hundirse en ella! Pero no creáis que me afligís, 
iseñora; una dama hay mas bella, mas amable, mas querida 
de mí que lo sois vos, y es la dulce y encantadora libertad. 
No, no compiten vuestros encantos con los suyos; si lograros
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era á costa de perderla, vale mas una decepción, que una 
cadena: así pues, all is well that ends well. Bien está lo 
que en bien acaba.

CAPITULO XII.

—  Pablo, dijo al dia siguiente Clemencia á su primo, 
cuida de que cuanto antes sean trasladados todos mis efectos 
á .Villa-María.

—  ¡Pues q ué!. . . preguntó sorprendido Pablo, ¿no pien­
sas que vivamos aquí?

—  No, Pablo-, pues esto que no seria de tu gusto, lo 
barias por complacerme; ademas, cree que ansio por bailar­
me en Villa-María, en donde tan feliz ba sido mi vida, vida 
á la que la costumbre rae ba apegado; pues los sitios, las 
pai-edes, cada objeto que nos rodea, se ama con el trato 
como amigo, porque todo imprime su buella en el corazón 
que no es duro, y la deja en el corazón que no es mudable. 
Ansio, Pablo, ver esos sitios que el cariño que todos me 
babeis tenido, ba impregnado de dulzura, y que la paz que 
en ellos be disfrutado, ba identificado con el bienestar. Ade­
mas, Pablo, no me retiene aquí ningún aliciente ni lazos de 
cariño. La .casa de mi pobre tia, á la que queda poco 
tiempo de vida, se va á desbaratar. Mi querida Constancia 
piensa cuando la falta su madre, retirarse de todo trato; mi 
primo piensa regresar á Madrid, y la sociedad de Alegría no 
me es simpática. Díme, Pablo, ¿están aun como las dejé mis 
habitaciones?

—  Nada bailarás variado, ni ecbarás ménos en lo que ba 
sido durante tu ausencia mi santuario, Clemencia; de mas sí, 
quizas encuentres las huellas de mis lágrimas.

—  ¿Y  mis flores?
—  Florecen en tu ausencia, ¿lo concibes? Yo no.
—  ¿Y  mis pájaros?
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—  Cantan; pues ci-eo que cón su delicado instinto presa­
giaban tu regreso.

—  ,¡E1 del hijo pródigo! dijo Clemencia, riendo y apretan­
do con efusión la mano de su primo.

—  Para recibirte debidamente, contestó Pablo en el mis­
mo tono festivo, debo partir mañana.

— Nada de eso, Pablo; hagámoslo todo sin misterio y 
sin Ostentación.

—  Pero con prisa, Clemencia; mira que mi felicidad me 
parece de tal suerte un sueño, que vivo angustiado con el 
temor de despertar.

—  Pablo, en mí no estará la tardanza, hechas las nece­
sarias diligencias, será bendecida nuestra unión bajo los ojos 
de mi pobre tia que me ha servido de madre, y partiremos 
en seguida para nuestro dulce hogar doméstico; en él procu­
raremos imitar las virtudes y hallar la felicidad que allí os­
tentaron sus anteriores dueños.

Clemencia se apresuró á comunicar su casamiento á la 
Marquesa y á sus primas.

—  Me alegro, hija mia, le dijo su tia, pues ya que te 
aconsejaron esa boda tu suegro y tu tio, cuenta te tendrá.

—  Sí, sí, añadió Alegría, ya que te casas, atente á lo- 
sólido y enseña á tu marido desde un principio á no ser ri­
diculamente celoso- y neciamente desconfiado.

—  En Yilla-María no hay muchas ocasiones que puedan 
dar pábulo á que se desarrollen estas tendencias, aun dado 
caso que las tuviese Pablo.

—  ¡Pues que! ¿te vas á vivir á Villa-María? esclamó con 
asombro Alegría.

—  Siempre han vivido allí las cabezas de la casa de Gueva­
ra, respondió Clemencia: ¿por qué motivo exigiria yo una 
mudanza de domicilio que no deseo, y que no agradaría á 
mi marido, sobre todo gustándome con pasión el campo?

— ¡Pero eso es enterrarse en vida! esclamó Alegría hor­
ripilándose.

—  Si se entierra la mujer que se propone vivir en el ho­
gar de sus mayores al lado del esposo á quien ama, y dedi­
carse allí á criar los hijos que Dios les diere, creo, Alegría,,
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(¡ue toda buena casada vestirá con alborozo la mortaja de 
esa sepultura. ¡Pues qué! ¿Piensas acaso que la mujer al 
tomar estado, sigue la senda natural y derecba, si en lugar 
de pensar en recogerse, en dedicarse á los santos y dulces 
deberes de esposa y madre, reniega de ellos y solo piensa 
en entregarse á las diversiones, al bullicio, al mundo esterior 
y á las distracciones? ¿Así truecas los frenos? ¿Así des­
virtúas la santa misión de la mujer?

.— Novelerías morales, repuso Alegría. ¿Con veinte y 
cinco mil duros de renta, vivir en un villorrol ¡Vamos, va­
mos! Eso es no solo chabacano, sino estúpido, y no se ve 
mas que entre nosotros.

—  Te equivocas. Alegría-, en todas partes, y sobre todo 
en Alemania, viven las familias nobles en sus estados ó en 
sus haciendas, y solo pasan temporadas en las capitales, 
en los sitios de baños ó viajando; nosotros también pasare­
mos temporadas fuera, ya por Semana Santa en Sevilla, ya 
en el verano en los baños; pero abandonar la casa solariega, 
eso nunca: seria una falta de aprecio y amor filial á la fa­
milia, y una degeneración, pues no es noble el que es des­
castado.

—  Lo venidero no está escrito; le has tomado el gusto á 
Sevilla: veremos lo que sucede en comiéndote el pan de la 
boda; y si entonces piensas aun, á lo Butibamba, que es de­
generar no vivir en un villorro. ¡Vaya, vaya! yo que creí 
que los libros serviau, no para fomentar, sino para desar­
raigar añejas preocupaciones! . . . .

—  La lectura bien dirigida, prima, sirve para poner cada 
cosa en su lugar, y desterrando una necia vanidad, dar á las 
personas el decoro y dignidad que le son propias. Ademas, 
el pan de mi boda, añadió Clemencia con íntima satisfacción, 
es el que se fabrica diariamente en gran cantidad en casa 
para nosotros, para los criados y dependientes de la casa y 
para los pobres, y cada año Dios renueva las cosechas; así 
pienso que durará mucho, Alegría.

—  Sara, repuso esta con enfática ironía. Dios te dé veinte 
Jacobs, los años de vida á tu Abrahan que al otro, y te libre 
de una Agar.
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—  No te deseo que seas feliz, le dijo Constancia, pues 
sé que lo serás cuanto es dable serlo en este mundo, puesto 
que lias hecho tu pasado tan bueno y tan santo, como te has 
sabido preparar tu porvenir. Tu conciencia y tus esperanzas, 
ambas puras y santas, te sonríen á un tiem p oasí, solo pido 
a Dios prolongue una felicidad que debe serle grata.

—  ¡Eh! dijo Alegría, con este parabién místico y lauda­
torio no necesitas mas epitalamio. Váyase Apolo con su 
murga á freir monas al Parnaso; que aquí se • está por el 
monte Sion. Por mí te congratularé con la elegante frase de 
moda, diciándote: Pues te casas, séate el santo yugo ligero; 
pues tendrás fruto de bendición, séate la carga de los hijos 
ligera; pues te entierras en vida, ¡séate la tierra ligera!

Pocos dias despues volvió Pablo, y se fijó el dia del ca­
samiento. La víspera se halló Sir George en la calle á D. 
Galo. Este, que aun no estaba del todo repuesto del susto 
que le habia dado Sir George en la mañana que hemos re­
ferido, quiso evitar su encuentro torciendo por una boca-calle; 
pero- Sir George apresuró el paso, lo alcanzó y lo paró.

—  ¡Oh señor D. Joi’ge! esclamó algo turbado D. Galo; 
lio os habia visto; no es estraño, pues ya sabéis, lo corto de 
vista que soy.

—  Tenia muchos deseos de veros, repuso Sir George; 
deseaba suplicaros que me acompañaseis á comer: he recibi­
do por el último vapor unos faisanes y una remesa de vinos 
escogidos; pero como ya no tengo el gusto de veros. . .

—  E l gusto y la honra serán para mí, señor D. George, 
repuso con una sonrisa no muy natural D. Galo, en quien la 
remesa de vinos escogidos habia avivado la inquietud; pero 
como tengo tanto que hacer. .  .

—  Y  como no os veo ya en casa de Clemencia. . .
Es cierto, no recibe porque su tia ha empeorado, y 

pasa allá toda la tarde y noche.
—  ¿No me habéis dicho que se casa?
D. Galo, que se iba reponiendo, contestó en su tono na­

tural :
—  ¡Ya se ve que os lo dije! como que yo fui el primero 

que lo supe; pero ya lo sabe todo el mundo.
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—  Me han dicho que su novio es un ganso lugareño.
—  Os han informado mal, muy mal, D. Jorge; yo que 

lo  he tratado, os puedo decir que es un bellísimo sujeto,  ̂ de 
.un carácter angelical, de mucho talento y mucha instniccion, 
como que tuvo el mismo maestro que Clemencita, el sabio 
Abad de Yilla-María; que es generoso y caritativo como po­
cos, y en cuanto á guapo lo es como ninguno; se cuentan de 
él hechos que admiran y asombran, en particular un lance 
con cinco ladrones que lo sorprendieron en su cortijo ..  -

—  ¡Oh, señor D. Galo! no me refiráis proezas handoUri- 
cas; estoy cansado de oirías cantar en romances á vuestros 
ciegos.

—  E s, señor D. Jorge, que la proeza que iba- á referir 
no estaba de parte de los bandoleros, sino de parte de Ib 
Pablo Guevara que pertenece á la primera nobleza de Anda­
lucía, y tiene, amen de esto, mas de medio milloncito de 
renta, lo cual no echa nada á perder.

y  D. Galo desplegó sii mas ancha sonrisa.
_ Ese novio_ modelo ha venido, según me han inforniado,

fie las Batuecas, dijo Sir George con la mayor seriedad.
—  ¡Qué! No señor, contestó D. Galo sin notar la burla, 

y no calculando que pudiese estar un estranjero al cabo del 
sentido que se da vulgarmente á esta frase; ha venido de 
Yilla-María. Ya veis, señor D. Jorge, que nuestra viudita 
supO’ escoger lo mejor, como era de esperar de su talento y 
buen juicio.

’ Sir Geotge echó una mirada suspicaz y escudriñadora a 
su interlocutor, que prosiguió con un chiste y una chuscada 
que lo asombraron á él mismo: Entre nos, señor D. Jorge, 
Cortegana, que ilo tenia coria (̂ ana de ser el dichoso, se ha 
■ quedado mirado al cielo; no será él solo.

Sir George que contenia á duras penas los impulsos que 
sentía de echar á rodar á D. Galo, le dijo, no obstante, con 
suavidad;

—  He recibido noticias que me obligan á partir, y puesto 
que no es-posible ver á nuestra amiga, y despedirme de ella 
antes de marchar, deseo recibir de vos un favor.
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Estoy siempre, y para cuanto me mandéis, á vuestras 
órdenes, señor D. Jorge, contestó I). Galo obsequiosamente.

— Puesto que con el plausible motivo de un casamiento 
les  ̂ es permitido á los amigos ofrecer una memoria á sus 
amigas, deseo que os hagais cargo de presentar una en mi 
nombre á Clemencia.

— ¡Mire Vd. por dónde me es imposible serviros, señor 
I). Jorge! Y  á fe mia que lo siento; pero Guevara ha 'exE 
gido de Clemencita que no reciba regalo alguno de nadie. 
Una sola escepcion se lia hecho, prosiguió D. Galo con intima 
satisfacción y gran orgullo, una, una sola, una única. . .  y esa 
ha sido . . .  con mi tarjetero, señor D. Jorge.

U. Galo se estiró los picos del chaleco.
&ir George calló un rato, y dijo despues:

Pues decidle al menos que fué mi intención enviarle un 
brillante que encierra para mí un triste recuerdo; deseando que 
tuviese para ella uno grato, recordándole un amigo. Decidle 
que si ella desdeña las memorias, yo lo deploro, pues me 
priva, al partir, del consuelo de que conserve una mia.

—  Todo se lo diré testualmente, señor D. Jorge: confiad 
en mí, que tengo buepa memoria y mejor voluntad; en cuanto 
á la otra potencia, no puedo competir con vos ni con Cle­
mencita , lo conozco; pero en fin, en esta ocasión no es ne­
cesaria.

— No, no, repuso Sir George, no es necesaria, y estaría 
absolutamente demas.

Sir George estaba muy lejos de haber dado este paso 
llevado por su corazón, ni por un sentimiento tierno y triste. ’

Eran los móviles que le dirigían en esta ocasión, primera­
mente tener noticias exactas sobre el hombre que Clemencia 
había preferido, las que nadie podia darle como D. Galo 
que era el mas imparcial y justo juez en la materia, porque 
nunca mentía ni en contra de sus contrarios, ni en favor de 
sus amigos: el segundo objeto que tenia, era probar á quien 
pudiese tener sospechas de su amor á Clemencia, que muy 
lejos de sentir despecho, era él el primero en celebrar el 
enlace de su amiga con un obsequio; y por último, lo que 
hacia era por una especie de presunción vanidosa, deseando
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borrar la impresión de su grosera carta, y dejar en la memo­
ria de una mujer del valer de Clemencia, ei recuerdo suyo 
bello, poético, é interesante como lo es la tristeza de un amor 
desgraciado, y el arrepentimiento de un noble pecho.

Sir George salió aquella noche para Cádiz.
A la mañana siguiente despues de volver de la iglesia, se 

casaron Clemencia y Pablo en casa de su tia, y partieron 
para Villa-María.

Ai llegar, hallaron reunidos, no solo á los muchos criados 
de la casa, pero casi á todo el pueblo, que los recibió con 
las mas marcadas y sinceras muestras de adhesión y cariño. 
Juana lloraba de alegría. Sus nietas se abalanzaron á Cle­
mencia besando su vestido. Miguel Gil y los demas criados 
enternecidos, bendecian á los novios y repetian:

—  ¡Tal para cuall . . .  ¡Si no podia dejar de suceder!
Hasta la tia Latrana se hizo lugar para dar la bienvenida

á Clemencia, y pedirle los dulces de la boda.
Clemencia entró enajenada en los cuartos que habla habi­

tado, y que halló en el mismo estado en que los dejó. Sus 
flores esparcían sus mas suaves fragancias, los pájaros lan­
zaban sus mas alegres cantos como para darle la bienvenida. 
De todo esto habla cuidado Pablo con el esmero con que 
conserva y da culto el amor á los recuerdos.

Clemencia se sentía tan apaciblemente feliz como el nave-, 
gante que despues de correr una tormenta y estar pronto á 
naufragar, vuelve á pisar la tierra y á sentarse en su hogar. 
Todo lo miraba y acariciaba con la vista; todo lo examinaba 
y lo tocaba con cariño. Abrió su escribanía, y registrando 
uno de los cajones esclaraó:

—  ¡Ay Pablo! mira lo que he hallado aquí; la cedulita 
que me dió aquella gitanilla que me dijo la buenaventura. 
Ahora recuerdo que me encargó que la abriese el dia que 
me casase, y me cercioraría de si había ó no acertado en 
su predicción: despégala, Pablo, con tu corta-plumas, que 
deseo verla.

—  Si te complazco lo haré, Clemencia; es una niñada; 
pero su pureza conserva la infancia á tu corazón.
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Clemencia se acercó á su marido para leer el papel. Pablo 
despegó la ceduliía y leyó;

—  B i e n  s a b e  l a  e o s a ...........

¡ E n  q u e  m a n o  p o s a ! esclamó Clemencia acabando la 
frase que recordó, y apoyando su rosada cara en el noble 
pecho de su marido.

F I N .
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Algunos meses despues estaban una noche sentados en la 
mesa del brasero, Clemencia y Pablo.

El cura y algún amigo que los habian acomj)añado, se 
hablan marchado'; pero estaba allí el anciano médico. Cle­
mencia, en quien resplandecía la felicidad, estaba ocupada 
en una labor de mano. Pablo leia diferentes periódicos que 
habian acabado de llegar.

—  Aquí, dijo Pablo, qué tenia en la mano el Vnivers,. 
periódico francés, se habla de una persona que me parece 
haberte oido nombrar.

—  ¿Quién? pregimtó Clemencia.
—  El Vizconde Carlos de Brian.
—  Sí, mucho que sí; era un hombre de gran mérito;, 

¿qué dicen de él?
Pablo leyó;
—  «En Nueva-Orleans ha sido muerto en un desafío por 

un furioso demócrata el Visconde Carlos de Brian.»
«Era un hombre de noble carácter y de un mérito poco 

común. Habiendo perdido á su único hermano por el puñal 
alevoso en Eoma, en donde hacia parte del ejército auxiliar 
del Papa, y visto caer á su padre en las jornadas de Febrero 
de 1848, salió abatido y desesperado de su país á viajar: 
circunstancias que han quedado ocultas le determinaron á 
dejar á Europa y pasar á los estados de la Union en qrte 
ha hallado la muerte. En él se estingue xma de las casas 
mas antiguas é ilustres de Francia. Su mérito, sus virtudes 
y la firmeza de su carácter, hacen su pérdida doblemente do­
lorosa á cuantos tuvieron la dicha de conocerle.»
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— ¡Pobre Yizconde! dijo con tristeza Clemencia. ¡Qué 
fatalidad se encarnizó en su estirpe! Mucho me afecta su 
muerte.

—  Vaya, añadió Pablo que ojeaba un periódico español, 
hoy es dia en que salgan á relucir en los papeles nombres 
conocidos tuyos: aquí se habla de Sir George Perey, que 
pienso era también uno de tus tertulianos.

—  Sí por cierto, repuso Clemencia; ¿y qué dicen de él?
Pablo leyó;
—  «El 15 del actual ha tomado asiento en la Cámara de 

los Pares, Su Honor Sir George Perey, que ha heredado el 
título y manto de par de su tio Lord Wilfrid. Se ha estre­
nado con el mas incisivo y amargo discurso de cuantos se 
han pronunciado contra los católicos. De resultas, el jefe del 
gabinete le ha declarado benemérito de la patria, y en un 
meeting protestante se ha determinado erigirle en vida varias 
estatuas de diferentes tamaños, como al Lord Wellington.

—  ¡ Pablo, Pablo! ¡ cómo improvisas 1 esclamó Clemencia 
riendo. ¡ Con qué seriedad inventas y emites despropósitos !

—  No señora, no señora; no son despropósitos, dijo el 
Doctor; es muy probable y muy verosímil que sea así. Des­
pues de lo que ha pasado allá, despues de haber visto públi­
camente llevar en procesión burlesca y quemar en efigie al 
Santo Padre y otros venerables sacerdotes, como en los bellos 
tiempos de la reforma, sin que el mas iluatrado y tolerante 
de los gobiernos y el mas ilimitado en la libertad de cultos, 
pusiese obstáculos a esas anticultas bacanales, á esas orgías 
anglicanas, ¿qué se podrá dudar?

Veamos el pulso, señora, añadió poniéndose en pié para 
marcharse. ¡Siempre en caja! dijo despues de pulsar á Cle­
mencia; señora, vuestro pulso es como vuestra alma; Señor 
D. Pablo, cuando este verano cojáis esas hermosas cosechas con 
que parece Dios bendecir vuestra ca,sa, será el mas bello fruto 
con que os favorezca, un hijo tan hermoso como su madre, 
tan bien constituido como su padre, tan bueno como ambos.



SIGNIFICADO DE ALGUNAS PALABRAS ANDALUZAS.

ATouliaclo.
Abulaga.

Acigüataclo.
Arrapiezo.
Arrufar.
Arrúmales.
Ayuncar.
Caucha ruda.
Chirlar.
Coca.
Colodra.

Cuaco.
Fanganina.
Frondio.
Gallorear.

C4atatumbas.
Glotura.
Macarroño.

G a b a l l e e o , Clemencia.

Hinchado.
Planta silvestre cubierta de 

espinas.
Parado, caido.
Malo y despreciable sujeto. 
Dar empuje ó alas. 
Disparates.
Meterse en trabajos.
Chica y gorda.
Hablar mucho y recio. 
Cabeza.’
Yasija que usan los pastores 

para ordeñar. ,
Rudo, ganso, ignorante. 
Enredo.
Mal humorado, displicente. 
Levantar la voz con imperti­

nencia.
Zalamerías.
Golosina.
Corrompido, prohahlemeiite 

tomado de mcícarse, empe­
zar á podrirse.

19
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Mamantón. 
Mar chañas.

Monfí.

Mormajo.
Musitar.
Paripé.
Pechecilla.

Itala.
Raspagona.
Reana.

Rejo.
Sibibil.
Sínguilindango.
Surrar.
Toston.

Tuero.
Turraco.

Tute.
Visorar.

El que saca ó chupa de otro. 
Ro irse las mar chañas significa 

tener presencia de ánimo. 
Nombre que se daba á cier­

tos moros malhechores y 
bravios.

Gran disparate.
Murmurar entre dientes. 
Engaño hipócrita.
Nombre que se da á las que 

ya no son niñas ni mozue- 
las aun.

Caridelantera, raída. 
Descarada, atrevida.
Círculo grande y apiñado de 

 ̂ gentes.
Robustez, fortaleza.
Pito de alcacer.
Cualquier cosa.
Encogerse de miedo.
Pedazo de pan tostado que 

se come con aceite y sal. 
Leño cortado j)ara quemar. 
Arbol caído, sin rama ni cor­

teza.
Juego de naipes ordinario.
Lo mismo que columbrar.



Leipzig. —  En la  impronta de p . A . Brockhans.




