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LIBRO PRIMERO. 

EN LO ALTO DE LA SIERRA. 

I. 

SINFONÍA. 

Entre la vetusta Ciudad, cabeza de Obispado, 
en que ocurrieron los famosos lances de «El Som-
brero de tres picos,» y la insigne Capital de aquella 
estacionaria Provincia, donde hay todavía muchos 
moros vestidos de cristianos, álzase, como muralla 
divisoria de sus respectivos horizontes, un formi-
dable contrafuerte de la Sierra más erguida y ele-
gante de toda España. 

Cerca de diez leguas de espesor (las mismas que 
la Capital y la Ciudad distan entre sí) tiene por la 
base aquel enorme estribo de la gran cordillera, 
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miéntras que su altura, graduada por término 
medio, será de seis ó siete mil pie's sobre el nivel 
del mar. — Subir á tal elevación por retorcidas 
cuestas, y descender de allí luégo por otras cues-
tas no menos retorcidas, es la tarea común de 
cuantos van ó vienen de una á otra comarca; cosa 
que sólo podia hacerse, á la fecha en que principia 
nuestra relación, por un mal camino de herradura, 
convertido poco despues en un mucho peor ca-
mino carretero. 

Ahora bien, amigos lectores: el primer cuadro 
del drama romántico de chaqueta y rigurosamente 
histórico (aunque no político) que voy á contaros 

•(tal y como aconteció, y yo lo presencié, entre la 
extinción de los Frailes y la creación de la Guardia 
Civil, entre el suicidio de Larra y la muerte de 
Espronceda, entre el Abrazo de Vergara y el Pro-
nunciamiento del General Espartero; en 1840, para 
decirlo de una vez), — tuvo por escenario la cum-
bre de esa montaña, el promedio de ese camino, el 
tránsito del uno al otro horizonte; punto crítico y 
neutro, que dista cinco leguas de la Ciudad y otras 
cinco de la Capital, y en que, por ende, suelen en-
contrarse al mediodía y decirse «/a la pa$ de Dios, 
caballeros!» los viandantes que salieron al ama-
necer de cada una de ambas poblaciones. 

Es aquel un paraje rudo, áspero y pedregoso, 

\ 
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sin historia, nombre ni dueño, guardado por es-
quivos gigantes de pizarra, donde la Naturaleza, 
virgen y tosca como salió de las manos del Criador, 
vive pobremente, pero sin muchos cuidados, en-
tregada á la dulce rutina de sus invariables que-
haceres.— Tan árida y escabrosa es aquella region, 
que nadie ha entrado nunca en codicia de disputar 
á los animales silvestres el pacífico, inmemorial 
disfrute de las escasas hierbas y atroces mator-
rales que festonean sus riscos ; por lo que , ni 
siquiera hoy, despues de la desamortización y 
venta de todo lo criado, figura tal arrabal del Pla-
neta en el catastro de la riqueza pública. —Sin 
embargo, no vivían completamente á sus anchas, 
en la época de que va hecha mención, los incivi-
les y sueltos moradores de aquella majestuosa 
soledad; pues, amén de las importunidades ordina-
rias que á ciertas horas les ha acarreado siempre la 
vecindad del sendero humano, solia acontecer por 
entonces con demasiada frecuencia, que ladrones 
en cuadrilla, ó no en cuadrilla, armados de ter-
ribles trabucos, acechaban allí á los viajeros inofen-
sivos, y áun á la misma Justicia del Estado, como 
en lugar muy á propósito, por lo estratégico, para 
librar batalla á las leyes sociales. 

El dia de que tratamos (sábado, 5 de Abril), sería 
ya la una de la tarde, y áun no se habia divisado 
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alma viviente en aquel pavoroso recinto, cerrado 
á la vista por las ondulaciones de las montañas su-
balternas. Hallábanse, pues, solos y gustosísimos 
los pájaros, las bestiecillas montaraces y los repti-
les é insectos que lo habitan ; todos ellos doble-
mente regocijados y juguetones á la sazón, 'con 
motivo de haberse dignado subir á aquellas alturas, 
á pasar unos dias en su compaña, la hermosa y 
galante Primavera... 

Allí estaba, sí, la pródiga deidad, y bien se co-
nocía donde quier el mágico influjo de sus gracias y 
donosura. En todas partes habia flores: en las sola-
nas, en las umbrías, entre las peñas, en los mismos 
liqúenes de las rocas, hasta en el tortuoso sendero 
frecuentado por el hombre, y en las cruces y lápi-
das conmemorativas de bárbaros asesinatos...— 
Respirábase un aire cargado de aromas deleitosos. 
Los pajarillos se decian sus amores con breves y 
agudos píos, que turbaban, ó hacían más notable 
y solemne, el hondo silencio del resto de la Crea-
ción... También se percibían de vez en cuando le-
ves murmullos de arroyuelos que pugnaban por 
abrirse paso entre importunas guijas; pero muy 
luégo cesaba el rumor, por haber hallado el agua 
más cómoda ruta... Pintadas mariposas revolaban 
de acá para allá, no menos lindas que las ñores en 
que libaban, y más libres que ellas; mientras que 



L I B R O I . E N L O A L T O D E L A S I E R R A . 9 

tímidas alimañas y recelosas aves codiciadas por 
los cazadores retozaban descuidadamente, áun en 
el odiado camino de herradura... [Todo, todo era 
paz, y amor y delectación en la tierra y en el am-
biente!... El mismo cielo sonreía, como un padre 
satisfecho de la ventura de sus hijos... — Dijérase 
que el mundo acababa de ser criado... La infatiga-
ble Naturaleza parecía una doncella de quince 
abriles. 

De pronto, todos los animales se avisparon y 
echaron á correr ó á volar, apartándose del camino, 
y una nube de polvo empañó la transparencia de la 
atmósfera hácia la parte de la Capital... 

Era que venía el Hombre. 
Y, pues que el Hombre, el rey de la Creación, 

solia pasar por allí dando el mal ejemplo de temer 
á sus prójimos, nada tuvo de particular ni de ofen-
sivo que los humildes irracionales se apresurasen, 
como todos los dias, á evitar su real presencia. 
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II. 

NUESTRO HÉROE. 

Aquella nube de polvo traía en su seno á un ar-
rogante jinete, seguido de un arriero á pié y de 
tres soberbias muías cargadas de equipaje. 

El caballero, á juzgar por su figura y vestimenta 
y por el abigarrado aspecto de las tales cargas, pa-
recía juntamente un feriante, un contrabandista y 
un indiano. También hubiera sido fácil suponerlo 
un capitan de bandidos de primera clase, que re-
gresara á su guarida con el rico botin de alguna 
afortunada empresa. 

Érase un joven como de veintisiete años; fino y 
elegante, aunque vestia de chaqueta (traje usado 
entonces en Andalucía por personas muy princi-
pales), y tan airoso, nervudo y bien formado, que 
habría podido servir de modelo para la famosa es-
tatua del Gladiador combatiente. La mencionada 
chaqueta, así como el chaleco y el pantalon (ó más 
bien calzón de montar) que llevaba, eran de punto 
azul muy ceñido al cuerpo, y concluía por abajo 
su equipo en unos botines ó polainas de gamuza 
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gris, con sendas espuelas de plata labrada, dignas 
e'stas de un Capitan General. Gruesos botones de 
muletilla, también de plata, orlaban hasta cerca 
del codo las boca-mangas de la chaqueta y servían 
de botonadura al chaleco. Un pañuelo negro de 
crespón, anudado á la marinera, le servia de cor-
bata, y negro era asimismo el rico ceñidor de seda 
china que ajustaba á modo de faja su esbelta cin-
tura. En los puños y cuello de la camisa lucía cos-
tosos brillantes; pero ninguno de tanto valor como 
el que radiaba en el dedo meñique de su mano iz-
quierda. Finalmente, el sombrero (que en aquel 
momento se acababa de quitar) era' de finísima 
paja de color de café, ancho de alas y muy alto y 
puntiagudo, como los usan muchas gentes de 
América y de las Dos Sicilias,— á cuya forma se da 
en Granada el pintoresco nombre de « sombrero 
de catite.» 

Tan singular personaje (á quien sentaba perfec-
tamente aquel raro atavío semi-andaluz, semi-
exótico) llamaba la atención, más que por todo lo 
dicho, por la varonil hermosura de su cara. Que 
ésta habria sido de extraordinaria blancura, indi-
cábalo aún aquella parte de su despejada y .altiva 
frente£que el sombrero solia proteger; pero, en lo 
demás, habíala quemado el sol por tal extremo, 
que su palidez marmórea habia adquirido un tinte 
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como de oro mate, cuyo tono igual y sosegado no 
carecía de hechizo. Eran negros y muy rasgados y 
grandes sus africanos ojos, medio dormidos á la 
sombra de largas pestañas; mas, cuando súbita-
mente los abría del todo, excitado por cualquier 
idea ó caso repentino, salia de ellos tanta i'uz, tanto 
fuego, tanta energía vital, que su mirada no podia 
soportarse. Esta mirada reunia á un mismo tiempo 
la temible majestad de la del león, la fijeza de la 
del águila y la inocencia de la del niño; sólo que 
era más triste que la del último, y más tierna en 
ocasiones que la de los citados reyes de las selvas 
y de los aires.—Su abundante cabello, negro tam-
bién y muy cortado por detras., orlaba ámplia-
mente la parte superior de la cabeza, semejando 
una rizada pluma tendida del lado izquierdo al de-
recho; lo cual daba mayor realce á aquella fogosa 
fisonomía. Completaban su peregrina belleza un 
perfil intachable, sirio más bien que griego, una 
boca escultural, clásica, napoleónica, tan audaz 
como reflexiva, y, sobre todo, una barba negra, 
undosa, de sobrios aunque largos rizos, trasunto 
fiel de las nobles y celebradas barbas árabes y he-
breas. En resúmen, y para pintar con un solo 
rasgo tan interesante figura, diremos que, por su 
estilo oriental, por su selvática melancolía, por su 
atlética complexion, por la viril hermosura del 
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semblante y por la grandeza de aima que resplan-
decía en sus ardientes ojos, cualquier aficionado 
á estudios artísticos hubiera comparado á nuestro 
héroe (prescindiendo de su grotesco traje y de los 
accesorios profanos que lo rodeaban) al terrible 
San Juan Bautista cuando regresó del Desierto á 
la edad de 29 años. 

Montaba el joven que tan minuciosamente he-
mos descrito un soberbio potro cordobés, negro 
como la endrina, enjaezado con silla á la española, 
sobre cuyo arzón iba sujeto un angosto maletín de 
baqueta y sobre cuya grupa ostentaba vivos y 
múltiples colores una manta mejicana de gran mé-
rito, ó, mejor dicho, lo que allí se denomina un 
farape.—Armas... no llevaba en su persona ni en 
su cabalgadura; pero, hablando en verdad, de uno 
de los tres bagajes mencionados pendían juntas 
cuatro excelentes escopetas (dos de ellas con todos 
los honores de espingardas) que podian sacar de 
apuros á cualquier valiente... 

Digamos algo del arriero.—Su pantalon largo, 
de tela veraniega; la chaquetilla de lienzo blanco 
que llevaba al hombro, á lo húsar; su faja encar-
nada, casi siempre desceñida y arrastrando; su 
sombrero calañés tirado atras, y su fisonomía mo-
vible y falsa como la de un comediante, denotaban 
al individuo de baja estofa del litoral malagueño; 
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nacido en la playa, al aire libre; criado sin casa ni 
hogar; educado por los truhanes más listos del 
viejo y corrompido Mediterráneo, y capaz de todo 
lo malo y de todo lo bueno que pueda hacer un 
hombre, salvo decir la verdad dos veces seguidas 
ó rehusar una copa de aguardiente. 

Por último: las cargas de las tres muías se com-
ponían de cofres, maletas, arcas'antiguas, cajones 
esterados, cestas y cuévanos de diversos tamaños 
y hechuras, y otra infinidad de lios de raras mate-
rias y formas. Recios manojos de larguísimos bam-
búes y de enormes y vistosas plumas empenacha-
ban además gallardamente cada uno de estos ba-
gajes; y, en fin, sobre el altísimo túmulo y copete 
del mayor de ellos, veíase una gran jaula de hoja 
de lata, dentro de la cual se consumia de nostalgia 
el más corpulento y verde loro que haya atravesado 
nunca el Océano Atlántico.—Indudablemente, el 
apuesto joven, ó la persona á quien hubiese robado 
(suponiendo que nos las hayamos con un bandido), 
acababa de llegar de América... 

Nada podemos asegurar todavía sobre estas co-
sas. El mismo arriero las ignoraba á la sazón, se-
gún que dijo despues, jurándolo por un puñado de 
cruces. Lo único que en tal punto y hora sabía era 
que, el mártes de aquella semana, lo habia buscado 
un fondista de Málaga para que condujese aquel 
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voluminoso equipaje á la Ciudad de que va hecha 
referencia: que el presunto indiano, feriante, con-
trabandista ó salteador de caminos, llevaba ya en-
tonces seis ú ocho dias de llamar la atención de 
los malagueños por su bizarro porte y raro y lujoso 
traje: que el magnífico potro en que ahora viajaba 
era muy conocido y envidiado en aquella pobla-
ción, como de la propiedad del Marqués de al 
cual podia muy bien habérselo comprado el foras-
tero: que éste había vivido allí en la mejor fonda, 
dándose muy buen trato; pero sin que nadie hu-
biese ido á visitarle: que en el libro del Estableci-
miento estaba' inscrita su entrada bajo el nombre 
de Manuel Venegas, y que «Z>. Manuel» le decian 
efectivamente el amo y los mozos, por más que 
luégo se guiñaran, como dudando de que tal per-
sona pudiese llamarse de un modo tan cristiano; 
y, en fin, que durante las tres jornadas y media 
que llevaban de camino, nadie habia dado mues-
tras de conocer al misterioso joven, el cual era por 
otra parte de tan pocas palabras y tan fresco y 
valiente para no contestar á ciertas preguntas, que 
el arriero no habia podido sacar de él más luz que 
muchos y' buenos cigarros á todas horas, mucho 
arroz con pollos en las posadas, y muchos vasos de 
vino ó de aguardiente en cuantas ventas ó ventor-
rillos les salían al encuentro, cosas tanto más de 
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agradecer, cuanto que el generoso donador no fu-
maba, ni bebia , ni apenas probaba bocado... 

Réstanos hacer una advertencia; y es que, como 
el cruce de los viajeros procedentes de la Capital 
y de la Ciudad no solia verificarse (según ya hemos 
dicho) hasta que unos y otros llegaban á aquellas 
alturas de la Sierra, nuestro joven y su especie de 
espolique no habian tropezado todavía con nadie 
el referido sábado; bien que ya comenzasen á oir á 
lo lejos el monótono cencerreo de una recua, y al-
gún que otro rasgo oratorio de arriero, de esos 
que hacen á las bestias encoger el rabo y salir al 
trote.. . 

III. 

HABLA EL CORO. 

No tardó en aparecer al opuesto confín del redu-
cido paisaje la tribu de jumentos anunciada por tan 
claros rumores, sobre la cual iban procesional-
mente todos los pasajeros que aquel dia habian 
tenido precision de encaminarse de la Ciudad á la 
Capital; dado que entónces era sábia costumbre no 
hacer este viaje sino formando grandes caravanas, 
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en evitación de tropiezos con la partida de ladro-
nes del Tuerto B, del Chato X, del Manco H, 6 de 
cualquier otro lisiado por la mano de Dios,— 
que siempre fueron los cabecillas más célebres y 
temidos. —Y, áun así, el encuentro solia tener 
lugar, con derrota segura de los confederados via-
jeros. 

Marchaba esta vez al frente de la comitiva una 
pareja de aceiteros del Reino de Jaén, escoltada 
por muchos burros de vacío, sobre cuyas albardas 
yacian exánimes los desocupados pellejos. Venian 
luégo otros cuatro asnos de la misma recua, con-
vertidos en cabalgaduras de dos mujeres de fiso-
nomía, edad y clase medianas y de dos hombres 
por el mismo estilo, uno de ellos con gorra de 
cuartel, en que brillaba la modesta insignia del 
Subteniente de ejército, y el otro con medias ne-
gras de lana y todo el corte de sacristan ó de meri-
torio del oficio.—Seguían unos cuantos mozalvetes 
(estudiantes, sin duda, que regresaban á la Univer-
sidad despues de las vacaciones de Semana-Santa), 
los cuales andaban á pié por su gusto y para enre-
dar más, pues allí tenian de sobra caballerías en 
que subirse; y cerraba la procesion el jefe de los 
aceiteros, cuya ámplia faja debía de contener el 
producto contante y sonante de la venta del aceite, 

dado que montaba una mulilla muy vivaracha, 
2 
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como para volver grupas y ponerse en salvo al 
primer barrunto de amigos de lo ajeno.—Las dos 
señoras (que bien merecían este dictado por su 
gravedad olímpica) iban en sendas jamugas, con 
sus correspondientes almohadas de cama y la 
indispensable colcha de percal (para mayor deco-
ro): el subteniente, que era grueso, habia tenido 
que sentarse á mujeriegas en el ancho y tosco apa-
rejo de esparto , por miedo de abrirse hasta la 
cintura yendo á horcajadas; y el sacristan, en vir-
tud de igual temor, aunque era de menos car-
nes, habia optado por montar un borrico en pelo, 
del cual ya se habia caido dos ó tres veces 

Debemos apresurarnos á advertir que ninguno 
de estos vulgarísimos personajes tiene nada que 
ver con el presente drama, por más que figuren en 
él un momento, como parte de la masa de gente 
anónima que los trágicos griegos llamaron Coro 
y que todavía manotea y canta en nuestras óperas 
y zarzuelas. — Fíjese, pues, el lector en lo que 
esos coristas hablen, sin parar mientes en sus in-
significantes personas, y se ahorrará muchos que-
braderos de cabeza. 

—¡Ya están ahí!—exclamó el sacristan, tirándose 
al suelo, voluntariamente esta vez, al distinguir la 
nube de polvo en que venía envuelto nuestro pro-
tagonista. 
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—¿Quién dice usted que viene, hombre de Dios?— 
preguntó el militar. 

— ¡Los ladrones! —¿No los está usted viendo? 
¿No sabe usted que este es el sitio clásico de los 
robos? 

—¡Ladrones, doña Paz! ¡Oh ventura!... ¿No se lo 
dije á usted?—gritó alegremente uno de los estu-
diantes, acercándose á la ménos fea de las dos mu-
jeres y poniéndose á bailar delante de su burro. 

—¡Ladrones!—¡Jesús me valga!—¡Ave María Pu-
rísima!— ¡San Antonio bendito!—¡Qué va á ser de 
mí!—Pues, y ¿de mí?—Gapitan... ¡no nos aban-
done usted!...—chillaron alternativamente las dos 
hembras. 

—¡No lloréis, oh viudas! ¡oh divinidades de barbe-
cho! ¡oh Didos abandonadas por dos crueles difun-
tos en lo más florido y hasta granado de vuestra 
mayor edad, (añadió otro estudiante.)—Vosotras, 
que tanto jugáis en esta batalla, pedid á Dios lo 
que mejor os convenga!—¡En cuanto á mí, soy tan 
desdichado, que ningún bien ni mal pueden ha-
cerme los ladrones! 

—¡Mano á las escopetas!—decia entretanto el 
subteniente con voz de mando, dirigiéndose á los 
aceiteros, que eran los únicos que llevaban tales 
armas. 

—¡Oh... no! ¡Más vale rendirse!... (gimió el sa-
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cristan.) La resistencia equivale á una muerte se-
gura...—¿No es verdad, señoras? 

—Deténgase usted, comandante... (gritaron las 
dos viudas:) ¡Deténgase usted, y sea lo que Dios 
quiera! 

—Señoras... ¡No hay cuidado!... (pronunció uno 
de los aceiteros con cierta sorna.) Cuando salgan 
los ladrones, yo -daré la voz de rompan-filas. 

—Pues ¿qué gente es aquella?—preguntó el as-
cendido subteniente. 

—Allí no viene más... (replicó el trajinante) que 
un caballero, mejor montado que nosotros, en 
compañía de un mozo á pié...—¡Me parece que la 
partida no es para asustarse tanto! 

—Pues ¿saben ustedes lo que digo? (exclamó 
otro escolar, mirando de soslayo al guerrero de 
profesion.) ¡Que aquel caballero andante es más 
valiente que todos nosotros juntos, supuesto que 
viaja ménos acompañado! 

— ;Oiga usted, joven! (respondió el subteniente, 
que era catalan.) Si yo no vengo solo, no es por-
que necesite el auxilio de botarates como usted... 

—¡Jesús, qué hombres! (clamó doña Paz, atrave-
sando su burro entre ambos contendientes.) ¡Siem-
pre va una con ellos con el alma en un hilo! 

— ¡No tiemble usted, doña Pacecita! (dijo el 
estudiante insultado, abrazándose á las robustas 
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piernas de la jamona.) Que yo, por evitar á usted 
undisgusto, soy capaz de los mayores sacrificios de 
amor propio...—Y ¡qué gorda está usted, y qué 
rica!... 

—¡Insolente! (gritóla viuda, arreando su bestia, 
para librarse del escolar.) ¡Si viviera mi Luis, no 
me veria en estos lances!...—Espérese usted, doña 
Antonia...—¡Ay qué niños! ¡qué niños!... 

A todo esto, el hombre á caballo se venía en-
cima, y pronto se halló á distancia de ser exami-
nado minuciosamente por la gente de la recua; 
con lo cual dio punto la centésima cuestión que 
llevaban armada aquel dia los imberbes, empecata-
dos estudiantes. 

—¡Buen mozo es el viajero!—dijo doña Paz á 
doña Antonia. 

— ¡Demasiado!—murmuró ésta, que se habia 
puesto muy amarilla, y se restregaba los ojos 
como no dando crédito á lo que veia... 

—¡Hermoso caballo!—exclamaba por su parte el 
militar. 

—Lo que trae ese hombre (observó un estu-
diante) es una vestimenta y un sombrero de todos 
los demonios. ¡Parece un húngaro de los que van 
á la Ciudad á remendar calderas! 

—¡Silencio, imprudente! (repuso el militar:) ¿No 
ve usted que lo va á oir? 
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En efecto: el gallardo joven pasaba ya por en 
medio de la comitiva, á la cual saludó gravemente, 
llevándose la mano al sombrero y sin articular pa-
labra. 

—¡Buenas tardes!...—¡A la paz de Dios!...—¡Va-
yan ustedes con Dios!...—contestaron expresiva-
mente los de la Ciudad, como muy agradecidos 
á que aquel encuentro no les hubiese costado 
caro. 

—¡Salud, Caballeros! ¡Vayan ustedes con la Vir-
gen!—respondió el arriero de Málaga, quien, por 
lo visto, habia pasado también algún miedo. 

Entretanto, nuestro buen sacristan habia parado 
su burro, y estaba con la boca abierta viendo ale-
jarse al hombre misterioso... 

Por último, se santiguó, metió los talones á su 
cabalgadura y se incorporó á la caravana, lleno de 
espanto. 

—Doña Paz... doña Paz... (dijo entonces;) ¿No 
ha conocido usted á ese? 

—Yo no.4. Pero doña Antonia debe de haberlo 
conocido, yde resultas se ha puesto medio mala...— 
¿Quién es? 

— ¡Es el Niño de la Bola! 
—¡Jesús! (exclamó doña Paz:) ¿Qué está usted 

diciendo? 
—Lo que usted oye... 
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—Sí... sí... tiene usted razón...—Pero ¡qué cam-
biado está! 

—Y ¿quién es el Niño de la Bola? (preguntó el 
subteniente:) ¿Algún bandido? 

—No, señor... Es algo peor que eso... ¡Es el de-
monio en persona, aunque se haya criado en la 
Iglesia!... 

—Expliqúese, buen amigo... 
—Midan ustedes sus palabras... (interrumpió 

doña Paz:) Doña Antonia nos está oyendo, y don 
Bernardino sabe que es tia segunda de la que...— 
En fin ¡el señor me entiende!...—A mí no me gusta 
meterme en asuntos ajenos... 

—El Niño de la Bola (prosiguió diciendo el sa-
cristan) es el hombre más valiente y más atroz 
que Dios ha criado... —¡ Una fiera, señor! ¡Una 
fiera, en toda la extension de la palabra! 

—Pero ;voto va deu! (insistió el militar:) ¿Qué fe-
rocidades ha hecho ese hombre? Y, sobre todo, 
¿cómo se le permite que ande suelto por el mundo? 

—Le diré á usted...—Todos creíamos que habia 
muerto...—Hace ocho años que se marchó á las 
Indias, y yo no sé de dónde sale ahora...—¡Buen 
jaleo se va á mover en la Ciudad en cuanto lle-
gue!...—¡Muchísimo me alegro de no encontrarme 
allí estos dias! 

—Pero ¡señor Cura! ó ¡señor... vamos... lo que 
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usted se denomine!., (replicó el subteniente:) 
¡acabe de reventar! ¿En qué se le ha conocido hasta 
ahora á ese hombre que sea una ñera? ¿Ha matado? 
¿Ha robado? ¿Ha pegado fuego á alguna ciudad? 

—No, señor... No ha hecho nada de eso; pero 
es porque no ha querido...—¡Tiene las fuerzas de 
un Samson! ¡Bástele á usted saber que él fué quien 
mató al oso que tantos estragos hacia en toda esta 
Sierra en tiempos del Rey Absoluto!... 

—Pues si mató al oso, dió muestras de ser un 
hombre de bien... (repuso el catalan.) ¿Por qué 
compararlo entonces con el diablo? 

—No niego yo que sea hombre de bien...—¡Lo 
que yo niego es que sea hombre!... ¿Digo bien, doña 
Paz?—¡Y cuenta que yo lo conozco como nadie, y 
hasta le he tenido cierto cariño; pues fui sacristan 
de la Parroquia que le sirvió de madre en su ni-
ñez...—Pero conozco que es un león, un tigre... 
una bestia feroz...—Y, si no, que se lo pregunten 
á la-Do/oro.s¿j,ó, mejor dicho, ála familia de ésta!— 
¡Pobre Soledad! ¡Buenos ratos le aguardan ahora! 
La mujer más bonita del mundo!.. . 

—D. Bernardino, ¡cállese usted por los clavos 
de Cristo! (interrumpió de nuevo la viuda:) ¡Doña 
Antonia es tia de Soledad, y nos está oyendo, más 
muerta que viva!...—Venga usted á ayudarme á 
distraerla y consolarla, )r despues, cuando pasemos 
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del Ventorrillo, donde ya se acaba todo miedo de 
ladrones, nos adelantaremos un poco y charlare-
mos cuanto ustedes gusten.—¡Oh, ya verá usted, 
señor teniente!... ¡D. Bernardino tiene razón! ¡En 
la Ciudad van á suceder cosas tremendas con mo-
tivo de la vuelta de este monstruo!...— ¡Siento no 
estar allí para presenciarlas!—Porque figúrese us-
ted que el Niño de la Bola..., ó sea Manuel Vene-
gas, que tal es su verdadero nombre (pues su pa-
dre fué un caballero muy principal, aunque muy 
raro, descendiente, según dicen, de príncipes mo-
ros, cuya picara sangre se le conoce bien á este 
chico en medio de sus buenos sentimientos), se 
empeñó en casarse..., quiero decir, se enamoró 
perdidamente... 

—Señora, ¡cállese usted por María Santísima! 
(interrumpió á su vez D. Bernardino:) Doña Anto-
nia no hace más que mirarnos, y la pobre está que 
da lástima verla... 

—Dice usted bien... — Voy á acompañarla... 
¡Luégo se lo contaré yo á usted todo, mi subte-
niente!...—Entretanto, Sr. D. Bernardino, véngase 
á mi lado, no sea que vaya usted á aprovechar la 
ocasion para destriparme el cuento...—¡Espérese 
usted, Antoñita!—¡ Arre, Piñón! 

No creemos que el lector tenga empeño alguno 
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en oir de labios de doña Paz la historia de los pri-
meros veinte años del Niño de la Bola, relatada en 
el embrollado estilo de que la impetuosa viuda 
acaba de darnos elocuente muestra... Preferimos, 
pues, narrarla por nosotros mismos, con referen-
cia á todos los datos que poseia el público, despues 
de lo cual correremos en seguimiento de nuestro 
héroe, á fin de acompañarlo en el remate de su 
jornada y llegar con él á la famosa ciudad que fué 
su cuna, donde iba á desenlazarse el perpétuo 
drama de su vida... 

Conque digamos adiós al subteniente, al sacris-
tan, á las viudas, á los estudiantes y á los aceite-
ros, de ninguno de los cuales hemos de volver á 
tener noticias... hasta que nos los encontremos el 
Dia del Juicio en el famoso Valle de Josaphat. 



LIBRO II. 

ANTECEDENTES. 

í. 

LA MOSCA Y LA ARAÑA. 

El memorable año de 1808 vivia en la Ciudad 
cierto cumplido caballero, huérfano, célibe, y de 
unos cinco lustros de edad, llamado D. Rodrigo 
Venegas, que se jactaba de proceder de aquel Re-
duan del mismo apellido, príncipe moro con vetas 
de cristiano, cuyo nacimiento se debió, según ya 
sabréis, al dramático enlace de un vástago de la 
casa señorial de Luque con la hermosísima Prin-
cesa Cetimerien, descendiente del Profeta Ma-
homa... 

Como quiera que fuese, nuestro D. Rodrigo ha-
bia heredado de sus padres mucha hacienda y un 
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viejísimo y destartalado caserón, con honores de 
palacio, en cuya tachada se veian los ambiguos es-
cudos de armas de tan esclarecida familia, prego-
nando antiguas hazañas que ya no iban teniendo 
imitadores en tierra española...; y, por resultas de 
todo ello, el buen hijodalgo, hombre de entero co-
razon y encumbradas ideas, se consumía en aquel 
decaido y sedentario pueblo, no sabiendo qué ha 
cerse de sus rentas ni de su sangre, ansiosas de 
correr en empeños nobles y generosos. 

Imaginaos, pues, el efecto que le produciría la 
súbita explosion de la Guerra de la Independencia. 
Español al fin, aunque en realidad descendiese de 
españoles no bautizados, empuñó seguidamente las 
armas contra el francés; empero, como no era hom-
bre de contentarse con hacer lo que cualquiera 
otro, llegó en su patriotismo hasta equipar, armar 
y mantener á sus expensas, durante cuatro años, 
una Partida de voluntarios de caballería, al frente 
de los cuales se cubrió de gloria en muchas y muy 
célebres batallas. Consecuencia de tan relevante 
conducta fué que, cuando, despues de la victoria 
de los Arapiles y entrada de nuestros Ejércitos en 
Madrid, D. Rodrigo regresó á la Ciudad, á curarse 
su quinta herida, y sin haber querido admitir re-
compensa alguna del Gobierno de la Nación, en-
contróse vacíos sus graneros, muertos sus ganados, 
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sus tierras sin arar desde 1809, y talados ó arranca-
dos de cuajo sus olivares y viñas por los vengativos 
soldados de Sebastiani.—Ni paraban aquí los me-
noscabos de su hacienda: hallóse también entram-
pado en la respetable suma de cuatro mil duros con 
el más rico y feroz usurero de la Ciudad (á quien 
habia tenido que ir pidiendo dinero desde Bailen, 
desde Ocaña y desde Talavera, para sostener la 
benemérita Partida), y en nada menos que otros 
diez mil duros que importaban los réditos, y los ré-
ditos de los réditos, de aquella cantidad, según la 
socorrida cuenta del ínteres compuesto... 

Todo lo llevó con paciencia, y hasta con alegría 
y orgullo, el magnánimo D. Rodrigo, como habia 
llevado los dos balazos y las tres cuchilladas que 
recibiera en defensa del suelo patrio; pero no se 
conformaron del propio modo algunas personas de 
suposición, amigas suyas y conocidas del presta-
mista, las cuales, por oficiosidad espontánea, pi-
dieron á éste que rebajase algo de tan crecidos ré„ 
ditos «en atención al noble destino que el bizarro 
Venegas habia dado al capital.» 

Era el prestamista uno de aquellos hombres sin 
entrañas que yo no sé para qué quieren vivir ni ser 
ricos: no hubo, pues, manera humana de hacerle 
bajar un maravedí de tan exorbitante usura, ni de 
que comprendiese cuán merecedor era D. Rodrigo 
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de especialísimas consideraciones.—El interpelado 
(que se llamaba D. Elias, y á quien el vulgo lla-
maba Caifás) contestó que él no entendía de pa-
tria, sino de números, y que no reclamaba ni nn 
ochavo más de lo que le debia.el gastoso caballero, 
según documentos que conservaba como oro en 
paño; sin que valiera decir que, al firmarlos, no 
habia graduado su deudor á cuánto ascenderían, 
caso de morosidad, los intereses de los réditos caí-
dos; pues todo aquello era el a b c de los negocios 
comerciales...—Resultado: que D. Rodrigo Yene-
gas tuvo que renovar por diez años los pagarés de 
dichos cuatro mil duros, con aquella acumulación 
de diez mil (total, catorce), y con la de otros seis 
mil que nadie más que D. Elias se atrevió á pres-
tarle para repoblar olivares y viñas (total, veinte), 
y con la de otros cinco mil, por réditos de los veinte 
en el primer año (total, veinticinco)...— ¡Veinti-
cinco mil duros justos y cabales, cuando, en efec-
tividad, sólo habia percibido diez mil! 

Mucho se afanó el hijodalgo, desde I8I3 hasta 
í8'¿3, por ver si podia ir amortizando esta deuda ó 
pagar cuando ménos sus réditos anuales, en evi-
tación de nuevos estragos del ínteres compuesto; 
y, la verdad sea dicha, algunos años logró ahorrar 
de sus rentas diez ó doce mil reales, que entregó 
religiosamente al usurero (aunque éste nada le re-
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clamaba nunca); pero al año siguiente no le paga-
ban á él sus labradores ó le pagaban una miseria, 
por causa de esterilidad, pedrisco, langosta ó cual-
quiera otra plaga, muchas veces fingida, y, en lu-
gar de dar dinero á su acreedor, tenía D. Rodrigo 
que pedirle nuevas cantidades «para ir saliendo 
hasta la nueva cosecha»; todo ello bajo condiciones 
adecuadas á la gravedad y urgencia de cada apuro; 
esto es, más onerosas y aflictivas cuanto más apre-
miante y angustioso era el caso... 

Lo único que ni por soñacion intentó Venegas 
en todo aquel tiempo fué trabajar, comerciar, 
crear industrias, montar fábricas, ingeniárselas, en 
fin, de cualquier modo para ganar dinero por sí 
mismo ..; y ¡ay de él, ay de su nombre, ay de su 
honra, si tal camino hubiese tomado!—Dígolo, por-
que semejantes oficios ó trapícheos (textual) eran 
entonces, y han seguido siendo hasta hace pocos 
años, tareas impropias de caballeros andaluces,— 
nacidos, á lo que se veia, para recordar paseándose 
las glorias y trabajos de sus mayores, para gastar 
alegremente y muv de prisa todo lo que éstos 
agenciaron, y morirse luégo de hambre en el úl-
timo rincón de la ya subastada casa solariega, sin 
más testigos de su agonía que tal ó cual antiquí-
simo, desvencijado mueble, de esos que hoy buscan 
á peso de oro los magnates de nuevo cuño, y que 
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en aquella época desdeñaban hasta los defraudados 
usureros. 

Tan cierto es lo que acabamos de apuntar (bien 
que sin entera aplicación á nuestro D. Rodrigo, de 
quien ya sabemos que algo npble y grande habia 
hecho en este mundo), que todavía ayer de ma-
ñana, como suele decirse, eran forasteros, proce-
dentes de Santander, de Galicia, de Cataluña ó de 
la Rioja, todos los dignos comerciantes é indus-
triales de las poblaciones de Andalucía, inclusas las 
Capitales y las aldeas.—El mismo viejo usurero 
á quien llamaban Caifas en la Ciudad referida 
(como dando á entender que quien entraba media 
vez en su casa, podia estar seguro de ser crucifi-
cado), era natural de la Rioja, y habia ido allí á 
vender, por cuenta ajena, paños de Ezcaray y de 
Pradoluengo, componiéndoselas con tal arte, que 
á los dos años abría, por cuenta propia, un gran 
almacén de toda clase de géneros; á los cuatro, se 
le adjudicaban fincas de caballeros malos-pagado-
res; á los seis, edificaba una hermosa casa, aislada 
como un castillo, y traspasaba el almacén á otro 
riojano, para dedicarse él por completo á la usura, 
y á los veinte era dueño de la mitad de las tierras 
ganadas á los moros por los llamados «primeros po-
bladores de la Ciudad» y repartidas á éstos por los 
Reyes Católicos. 
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Volviendo á D. Rodrigo (lo cual no es apartar-
nos mucho de D. Elias, en cuyas garras lo hemos 
dejado), diremos que, durante los diez años trans-
curridos desde que volvió de la guerra hasta aquel 
en que vencían sus ruinosas obligaciones usura-
rias, habíase casado, por caridad más que por 
amor, con una huérfana de familia muy distin-
guida, pero muy pobre; habia tenido en ella un 
hijo; habia enviudado poco despues, cuando ya 
era amor la compasion que le movió á casarse; 
y, en uno y en otro estado, por consejo de su 
prudente esposa, habia ido desprendiéndose de 
su antiguo lujo, ora vendiendo caballos, alhajas, 
ricos muebles, preciadas ropas y mucha plata 
labrada, ora despidiendo servidores y reduciendo 
sus gastos á la mayor estrechez compatible con 
el decoro de su clase,—entre la cual, como en 
todo el pueblo (dicho sea sin ofender á nadie), 
era más querido y respetado según que se iba 
quedando más pobre... 

En equivalencia, la aversion general que siem-
pre habia inspirado D. Elias (como todos los que 
trafican y medran con el dolor ajeno), convertida 
en odio y escándalo cuando reclamó á D. Ro-
drigo los diez mil duros de gabela, rayaba en 182? 
en horror y persecución, por el presentimiento 
que se tenía de que aquella deuda inextinguible, 

3 
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especie de cáncer que fomentaba cruelmente el 
prestamista, estaba á punto de tragarse, si ya no 
se habia tragado, todo el pingüe caudal de los 
Venegas.—Vivia, pues, encerrado en su casa el 
rico avariento, sin atreverse á salir ni áun á misa, 
por miedo á los desaires de toda clase de personas, 
y especialmente á los insultos de la gente soez y 
de los chicos, que le decían Caifas en su propia 
cara; y pasábase allí meses y meses, detestando y 
gruñendo á la buena mujer, antigua criada suya, 
con quien estaba casado, y acariciando y cubriendo 
de perlas y de brillantes á una preciosa hija (ya 
de ocho años) que habia tenido á la vejez, y á la 
cual adoraba con sus cinco sentidos y tres poten-
cia, ó sea con lo que en otros hombres se llama 
alma. 

Así las cosas, y cuando de la última liquidación 
resultaba que D. Rodrigo era en deber á D. Elias 
(no exageramos: podéis echar la cuenta) ciento 
cuarenta y siete mil doscientos nueve duros (tres 
millones de reales mal contados); cuando el infeliz 
caballero no hacía más que calcular que todos sus 
cortijos, viñas y olivares, y el mismo antiguo case-
ron, vendidos en pública subasta, y bien pagados, 
no producirían ni con mucho aquella cantidad: 
cuando, sufrido y animoso como siempre, y atento 
al porvenir de su hi jo , pensaba (¡á la edad de 
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cuarenta y un años!) en pedir una charreterra 
de alférez, por cuenta de sus servicios en la Guerra 
de la Independencia, y lanzarse á pelear contra 
aquellos otros franceses que á la sazón profanaban 
el suelo de la Patria, acontenció que un dia ama-
neció ardiendo por los cuatro costados la solitaria 
casa del usurero. 

Trabajo le costó á éste escapar de las llamas, 
llevando en brazos á su medio asfixiada hija y 
seguido de su horrorizada mujer, sin que le hu-
biera sido posible poner ántes en salvo ni muebles, 
ni ropas, ni alhajas, ni el dinero contante, ni tan 
siquiera los preciosos papeles que representaban 
sus grandes créditos contra D. Rodrigo y otras 
varias personas...—Y lo peor del lance era que 
aquel incendio no podia considerarse casual, ni 
lo pareció á nadie; que, sin embargo, el pueblo 
entero lo veia con mucho gusto ó con glacial indi-
ferencia; que los gremios de albañiles y carpinteros 
(allí no ha habido nunca bomberos ni bombas) 
hacian muy poco por tratar de apagarlo, á pesar 
de las excitaciones de la Autoridad, y que el ira-
cundo D. Elias, refugiado en casa del Alcalde, pro-
clamaba á gritos que todo aquello era «obra de sus 
poderosos deudores, para que se quemaran los re-
cibos y vales de lo que le debían...» 

Tan graves sucesos y "acusadoras especies des-
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pertaron aquella mañana de su tranquilo sueño al 
noble y valeroso Venegas, el cual, no diremos que 
sin encomendarse á Dios ni al diablo; pero sí que 
dejándose llevar más de sus generosos arranques 
que de miedo á la vil calumnia, corrió á la casa in-
cendiada; arengó á algunos albañiles; metióse entre 
el humo y el fuego; trepó al piso principal por una 
escalera de mano; llegó al despacho de D. Elias, 
que era una de las habitaciones más amenazadas; 
penetró en ella, contra el consejo de los mismos 
operarios que le habian ayudado á derribar la 
puerta; cogió una papelera antigua, donde muchas 
veces habia visto al usurero meter vales y recibos, 
V la arrojó por la ventana á la calle...—Poco des-
pues, salia también Venegas de aquel volcan, en-
tre los aplausos de la multitud, llenas de horribles 
quemaduras la cara y las manos y despidiendo 
humo sus destrozadas ropas...—No se dejó, em-
pero, curar, sino que inmediatamente registró la 
papelera, que se habia hecho pedazos al caer; apo-
deróse de todos los documentos suyos que conte-
nia, y encaminóse con ellos á casa del Alcalde, 
adonde llegó casi ya sin aliento... 

—Tome usted, Sr. D. Elias... (dijoá su abomina-
ble acreedor,—que se habia espantado al verle 
llegar de aquel modo, creyendo que iba á matar-
on—Tome usted... Aquí están todos mis vales y 
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recibos...—Puede usted disponer de mi caudal... 
Y, pronunciadas estas palabras, cayó redondo 

en tierra, con la terrible convulsion llamada té-
tanos. 

Pocas horas despues era cadáver. 

II. 

FINIQUITO. 

No necesitamos describir, por ser cosa que se 
adivinará fácilmente, el profundísimo dolor, mez-
clado de admiración y entusiasmo, que produjo en 
toda la Ciudad y pueblos limítrofes la muerte del 
buen caballero, ni tampoco el magnífico entierro 
que le costearon sus iguales, dado que en él hubiese 
algo que costear, que no lo hubo, á Dios gracias, 
pues hasta la música de la Capilla de la Catedral 
asistió de balde, y el cerero no quiso cobrar la 
merma, y todas las Parroquias concurrieron gratis 
y espontáneamente á compartir con la del difunto 
el señalado honor de dar tierra y descanso á aque-
llos gloriosísimos restos...—Diremos tan sólo, para 
que se vea hasta dónde llegó el delirio público, 
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que la tarde de la fúnebre ceremonia (á la cual no 
asistió el usurero) no le cabia á nadie duda de que 
el mismo Caifás, en premio de la sublime acción 
de D. Rodrigo, se contentaría con reintegrarse de 
los diez ó doce mil duros que efectivamente le ha-
bia prestado y con una ganancia regular y módica, 
dejando el resto de los bienes para el pobre huér-
fano, de edad de diez años, que se quedaba solo en 
el mundo, sin más ¡amparo que la misericordia de 
los buenos... 

Pronto salieron de su error aquellos ilusos. Don 
Elias no aguardó siquiera á que acabase de humear 
el incendio de su casa (donde, dicho sea entre nos-
otros, habia perdido únicamente el valor del edifi-
cio y seis ú ocho mil duros en ropas y muebles, en 
las alhajas de su hija y en un poco dinero contante 
y sonante), sino que, el mismo dia del entierro del 
caballero, presentó al juzgado los vales y recibos 
de éste, reclamando la totalidad del adeudo, ó sea 
tres millones de reales en números redondos. 

Gran repugnancia costó al Juez declarar legítima 
aquella petición; pero el usurero tenía tan bien 
atados los cabos, y el noble deudor se habia dejado 
ligar tan estrechamente, que fué indispensable sa-
car á pública subasta todos los bienes del caba-
l lero. . .— Ni faltaron entonces, de parte de otros 
hijosdalgo y personas acomodadas, buenos propó-
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sitos, y juntas, y discursos, y hasta votaciones, en 
que se reconoció por unanimidad la conveniencia 
de presentarse á la licitación, y pujar las fincas 
hasta las nubes, cargando en mancomún con el 
perjuicio que resultare ; todo ello á fin de reunir 
decorosamente un pedazo de pan al hijo de Vene-
gas...—Mas ya se sabe lo que suele ocurrir en estas 
cosas. Hablóse tanto, que del hablar resultaron 
querellas personales entre los presuntos bienhe-
chores, sobre quién estaba dispuesto á hacer más 
sacrificios, y sobre los móviles secretos de cada uno, 
y sobre lo que sucedió cierta vez en un caso aná-
logo, y sobre las ideas y actos políticos de D. Ro-
drigo en aquella tormentosa época, y, con esto, 
hubo tales disgustos, que se retrajeron de asistir á 
las juntas muchas personas que también debian 
grandes cantidades á Caifas, y pasaron dias, y 
llegó el marcado por los edictos, y, como aquellos 
señores no habían llegado á un acuerdo, la subasta 
resultó desierta.—Rematáronse, pues, á favor del 
prestamista, por ministerio de la Ley y con gran 
sentimiento del público, las viñas, los olivares, los 
cortijos, la casa, los muebles, las ropas y hasta la 
espada del benemérito patricio, en la cantidad de 
cien mil y pico de duros... 

— ¡Pierdo un millón! (dijo el terrible anciano, al 
firmar la diligencia de remate.) Pero ¡qué reme-
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dio!... Los bienes del maniroto y despilfarrado Ve-
negas no valen ni un ochavo más... 

—¡No pierde usted nada, sino que gana cerca de 
dos millones!... (le respondió severamente una per-
sona de la curia.) ¡Verdad es que, en cambio, y 
según espera todo el mundo, regalará usted una 
buena cantidad al inocente huérfano; se hará cargo 
de su educación; cuidará de su porvenir... 

—¿Yo?—¿Cuidar?—¿Qué está usted diciendo?— 
¡Harto hago en cuidar á mi hija!—Por lo que toca 
á regalos de buenas cantidades, ya los harán el dia 
del juicio los admiradores del difunto héroe!—¡Es 
muy fácil recetar por cuenta ajena! 

—Pero considere usted que ese muchacho se 
queda pidiendo limosna... 

—A su edad la pedia yo también... — replicó el 
usurero, volviendo la espalda. 

La indignación general contra D. Elias llegó al 
último límite según que fueron sabiéndose todos 
estos pormenores, y gracias á que el astuto riojano, 
cuya casa habia quedado reducida á cenizas, con-
tinuaba viviendo en la del Alcalde; que, de no ser 
así, lo hubiera pasado muy mal. Sin embargo, como 
en el mundo no hay nada más valiente que un usu-
rero apoyado en la Ley (de donde todos los judíos son 
tan amantes y conocedores de ella), y como, por 
otro lado, nuestro buen Caifas no era cobarde de 
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nacimiento, sino prudente conservador de sus mi-
llones y del infinito placer de aumentarlos, resolvió 
mudarse inmediatamente al caserón solariego de 
los Venegas, que ya le pertenecía; y , para ello, 
dispuso hacer en él una poca obra, reducida á for-
tificarlo bien y á proveerlo de muchos cerrojos, 
llaves y trancas. 

Algo se habló también con este motivo sobre 
juntas y conciertos de los operarios para no traba-
jar en los reparos de aquella venerable mansion; 
pero D. Elias, que lo supo, anunció que pagaria los 
jornales con algún aumento, en atención á la ca-
restía del pan; por cuyo sencillo medio halló de 
sobra quien le sirviera, y pudo trasladarse muy 
pronto á su nueva casa, con su mujer y con su hija, 
aprovechando al efecto cierta noche que llovía á 
cántaros y en que no andaba por la ciudad persona 
humana... 

Una vez dentro del antiguo palacio, y atrancado 
que hubo las puertas, respiró con satisfacción, 
como quien no pensaba volver á salir á la calle en 
otros cuatro ó cinco años, y dijo á su mujer: 

—Mañana mismo escribiré á mi banquero de la 
Capital para que le envie á la niña cinco mil du-
ros de ropas, alhajas y juguetes.—Tú y yo nos ar-
reglaremos de cualquier modo. 

Y dió una «docena de besos á su hija, y se acostó 
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en la cama que habia sido de D. Rodrigo y cuyos 
aplastados colchones conservaban todavía la huella 
del peso de su cadáver. 

La mujer del avaro no quiso ocupar en aquel le-
cho dos veces fúnebre el sitio de la que fué años 
ántes felicísima esposa del pundonoroso caballero, 
y, pretextando tener que trabajar mucho, se pasó 
la noche dando cabezadas en una silla. 

En fin..., Soledad, la niña mimada, la hija que-
rida de Caifas, durmió en la cama que habia perte-
necido al desahuciado hijo de Venegas. 

¿Qué habia sido entretanto del pobre huérfano, 
del desheredado de diez años, del niño en cuyo lu-
joso catre soñaba con los prometidos juguetes la 
millonaría de ocho abriles? 

Aquí es donde verdaderamente principia nuestra 
historia. 

III. 

DE CÓMO UN .NINO DEJÓ DE SERLO. 

Manuel, que así se llamaba el huérfano, era, la 
funesta mañana en que su padre lo dejó dormido 
para ir á lanzarse al fuego que devoraba la casa de 
D. Elias, un gentilísimo muchacho, blanco y son-
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rosado como el más vistoso amanecer, y alegre y 
retozon como una fierecilla descuidada.—Criábalo 
D. Rodrigo con el mayor esmero, no cifrado toda-
vía en enseñarle nada literario, ni tan siquiera á 
leer y á escribir, de lo cual decia que siempre ha-
bría tiempo, sino en fortalecer y avalorar su ya 
robusta naturaleza física, sujetándolo á rudos ejer-
cicios de agilidad y fuerza, aleccionándolo en la 
equitación y en la natación, obligándolo á andar 
largas jornadas en interminables cacerías y expli-
cándole de paso los misterios de la Sierra, la botá-
nica de los montesinos, la medicina de los cortije-
ros, la astronomía de los pastores, las costumbres 
de todos los animales, la manera de luchar con 
ellos y matarlos, ó de cogerlos vivos y reducirlos á 
su obediencia, y otros muchos secretos de la vida 
agreste y montaraz; de donde resultaba que siem-
pre estaban juntos padre é hijo, y que se querían 
y trataban, más que como lo que eran, como dos 
hermanos, como dos camaradas, como dos com-
padres. 

Nada sabía el halagado pequeñuelo de la total 
ruina de su casa ni de las consiguientes zozobras 
de D. Rodrigo (quien, como se ve, lo criaba para 
pobre, presintiendo que llegaría á serlo); y, por lo 
tanto, su niñez se deslizaba tranquila, dichosa, 
placentera, hasta donde es posible en quien no ha 
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conocido madre, cuando vinieron en monton y de 
golpe sobre su frente todos los infortunios huma-
nos...—En un mismo dia... ¡en el espacio de pocas 
horas!..., vio que traian de la calle, abrasado y sin 
conocimiento, al ídolo, al señor, al compañero y 
único amigo de su vida; presenció su espantosa 
muerte, sin recibir ni una mirada de sus inmóviles 
ojos ni un consejo ni un ósculo de sus convulsos 
labios; se enteró de que existia Caifas y de la ter-
rible tragedia del incendio, así como de su espan-
toso origen; supo que era tan pobre como los men-
digos descalzos que piden limosna de puerta en 
puerta; comprendió que tenía que despedirse para 
siempre de aquellas paredes y de cuanto encerra-
ban, inclusos los objetos que más le hubieran re-
cordado al autor de sus días; contempló, cual si 
soñase, á todos los vecinos de la Ciudad, consti-
tuidos en su casa, alrededor del cadáver de don 
Rodrigo, guardándolo como si fuera suyo, hasta 
que finalmente lo alzaron en hombros y se lo lle-
varon..., no sin darle ántes á él muchos besos y 
decirle muchas cosas, que no le supieron á nada..., 
y quedóse allí abandonado, silencioso, estúpido, 
sentado en un rincón de la cámara mortuoria, en 
la actitud de quien no espera ni tiene para qué es-
perar á nadie... 

Llegada, en fin, la noche..., la primera noche 
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de orfandad; cuando dejaron de tañer las campa-
nas v de sonar las remotas músicas del entierro; j 

cuando hasta las tinieblas le advertían que ya es-
taba solo sobre la tierra; cuando comenzaba á 
figurarse que él también habia muerto y sido se-
pultado , oyó una voz ronca y áspera, la voz de 
un sacerdote grueso y feo, que le decia lúgubre-
mente: 

—Muchacho, ¿dónde estás?—¿Por qué no has en-
cendido luz?—Vente conmigo... ¡Yo te recojo, y 
sea lo que Dios quiera!—Vámonos á mi casa... 

Manuel lo siguió como un autómata, ó más bien 
como el pobre can que se ha quedado sin dueño. 

IV. 

UN C U R A D E M I S A Y O L L A . 

Apresurémonos á decir algo (muy poco) res-
pecto de este Sacerdote, ántes de engolfarnos com-
pletamente en la historia del que habia llegado á 
ser su pupilo. 

D. Trinidad Muley era uno de aquellos curas á 
la antigua española, á quienes aman y respetan 
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todos sus feligreses y cuantos los conocen, sin dis-
tinción de partidos políticos ni aun de creencias 
religiosas: curas que, sin ser liberales, ni dejar de 
serlo, ó, mejor dicho, por no tener opinion alguna 
sobre las cosas del César, pero sí una altísima idea 
de las cosas de Dios, no perdieron nunca ese amor 
y ese respeto, ni en la explosion nacional de 1808, 
ni en la reacción absolutista de 1814, ni en el fu-
ror revolucionario de 1820, como tampoco los per-
dieron despues, cuando vino Angulema, ni por 
resultas del Motin de la Granja, ni en ninguna de 
las vicisitudes posteriores, tan fecundas en desave 
nencias entre la Iglesia y el Estado: curas indíge-
nas, por decirlo así, que aman á su patria como 
cualquier hijo de vecino, sin tener nada de cosmo-
politas, de europeos, ni áun de ultramontanos..., 
por lo que rara vez legan su nombre á la Historia: 
curas, en fin, de la clase de católicos rancios, sin 
ribetes de política ni de filosofía, que no suelen 
poseer ni exigir de nadie sutilísimos conceptos 
teológicos con que explicar la mente del Autor del 
mundo, ni inflexibles fórmulas de escuela sobre 
la sociedad y su gobierno, sino la práctica real y 
efectiva de todas las virtudes cristianas. 

El ejemplar que tenemos á la vista era al propio 
tiempo tan natural y sencillo de suyo, tan humano 
v tan valiente, de espíritu tan abierto y corazontan 
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bondadoso, tan padre de almas por esencia, presen-
cia y potencia, que lo mismo que servia para Cura 
párroco de Santa María de la Cabeza, y, como tal, 
derramaba muchos bienes morales y materiales en 
cuanto alcanzaban sus recursos, hubiera servido 
para sacerdote hebreo, mahometano, protestante 
ó chino, con gran respeto y edificación de tales 
gentes.—Digamos, pues, como resúmen de sus 
cualidades positivas y negativas, que era un verda-
dero hombre de bien, lleno de caridad ingénita, 
iluminada por la palabra de Cristo; profundamente 
esperanzado en otra mejor vida, como todo el que 
tiene un alma grande, incapaz de satisfacerse con 
las vanas alegrías de la tierra; pobrísimo de huma-
nidades, pero no de ciencia del mundo ni de cono-
cimiento del corazon humano; muy escaso de ima-
ginación, pero no de sana lógica ni de sentido 
común; que tal vez no sabía predicar un buen ser • 
mon sobre el Dogma (ni creia necesario meterse 
allí en tales honduras), pero que embelesaba y me-
joraba al auditorio desde el pulpito con su paternal 
actitud, con sus tiernas exhortaciones al bien y 
con su propio ejemplo...—No era, no, de la casta 
de San Agustin, de Santo Tomás ó de San Ignacio 
de Loyola; pero sí de la de San Cayetano, de la 
de San Diego de Alcalá y de la de San Juan de 
Dios, aunque ménos docto y más vulgar que ellos 
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y que la generalidad de los curas, tenientes y be-
neficiados de aquella Diócesis... 

Ni dependía de la voluntad del pobre Párroco el 
saber más textos de la Biblia y de los Santos Pa-
dres, ó el no tergiversarlos cuando se metia á pre-
dicar por lo fino, sino de su picara memoria, tan 
rebelde á la cultura del estudio, que nadie com-
prendía cómo el buen Muley (apellido moro que 
allí subsiste) habia podido aprender el bastante 
latin para entrar en sínodo y ordenarse, y todo el 
mundo admiraba retrospectivamente al pacientísi-
mo y ya difunto dómine que (con mazo y escoplo 
sin duda) pudo labrar lo suficiente en aquella ente-
riza cabeza para hacerle albergar el musa, œ.—Es 
todo lo malo que se podia decir de D. Trinidad... 
En cambio, no habia en el pueblo, ni en cien leguas 
á la redonda, quien le ganase á ceder su comida y su 
cama al desamparado mendigo; á cuidar personal-
mente á los apestados; á pasarse horas y horas 
dando alegre conversación , llena de saludables 
consejos, á los presos de la Cárcel; á gastar los 
días de nieve todo el dinero que tenía en comprar 
alpargatas á los niños descalzos; á sacar de bracero 
á tomar el sol á míseros viejos que se baldaban en 
sus lóbregos tugurios; á reconciliar, en fuerza de 
lágrimas ó de puñetazos, y hacer abrazarse cor-
dialmente, á los matrimonios malavenidos, á los 
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adversarios que ya habian sacado las navajas, á las 
clases pobres con las ricas, cuando encarecía el pan 
y se armaba motin, á cada uno con su cruz, á los 
tristes con su tristeza, á los enfermos con su dolor, 
al penado con el castigo, al moribundo con la 
muerte...—Era, pues, una veneración que rayaba 
en culto lo que se sentía hácia él en la Ciudad, no 
obstante el genio llano, francote y hasta bromista 
que ostentaba con grandes y chicos cuando no ha-
bia motivo para estar serio, y todos respetaban su 
ignorancia , como una especie de inocencia, al 
modo que amamos y admiramos las montañas in-
cultas y próvidas, por lo mismo que en ellas todo 
es natural, espontáneo, hijo legítimo de Dios, y no 
de las especulaciones y fatigas humanas. 

Así se justifica que el Obispo lo hubiese nom-
brado Cura propio de Santa María de la Cabeza, 
de cuya Parroquia tomaba nombre el barrio más 
guerrero de la Ciudad, donde vivia casi toda la 
gente labradora: así se comprende la profunda es-
timación que siempre se tuvieron, aunque se tra-
taron muy poco, el difunto D. Rodrigo y el bueno 
de D. Trinidad; así se explica el paso que éste ha-
bia dado, recogiendo y adoptando al hijo del caba-
llero sin consultar ni entenderse con nadie; y por 
eso también nosotros tendremos necesidad más 

adelante de volver á hablar de tan digna persona, 
4 
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con cuyo motivo podremos decir algo de su casa, 
de su oratoria, de sus costumbres y hasta de su 
bendita ama de gobierno. 

No lo hacemos á la presente, porque reclama 
nuestra atención el hijo de Venegas, ó sea el que 
ya muy pronto va á comenzar á llamarse «El Niño 
de la Bola.y) 

V. 

EL ACREEDOR DEL USURERO. 

El pobre niño habia quedado como si fuese de 
hielo, por resultas de aquellos repentinos y bárba-
ros golpes de la suerte, contrayendo una palidez 
mortal que le duró ya toda la vida.—Nadie habia 
hecho caso del infeliz en el primer momento de 
angustia, ni reparado en que no gemia, hablaba ni 
lloraba; y, cuando al cabo acudieron á él, lo ha-
llaron contraído y yerto como una petrificación 
del dolor, aunque andaba, oia, veia, y daba conti-
nuos besos á su llagado y moribundo padre.—¡No 
habia, pues, derramado ni una sola lágrima du-
rante la agonía Me aquel sér tan querido, ni al besar 
su frió rostro, despues que hubo muerto, ni al ver 
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cómo se lo llevaban para siempre, ni al abandonar 
la casa en que habia nacido, ni al hallarse alber-
gado por caridad en la ajena!—Algunas personas 
elogiaron su valor: otras criticaron su insensibili-
dad: las madres de familia lo compadecieron pro-
fundamente, adivinando por instinto la cruel 
tragedia que habia quedado encerrada en el cora-
zon del huérfano, por falta de un sér tierno y 
piadoso que llorase á su lado. 

Tampoco habia vuelto Manuel á hablar palabra 
desde que vió llegar en la agonía á su buen padre; 
ni respondió luégo á las cariñosas preguntas que 
le hizo D. Trinidad cuando se lo llevó á su casa; 
ni se le oyó más el metal de la voz en el trascurso 
de los tres primeros años que vivió en su santa 
compañía; y ya pensaban todos que se habia que-
dado mudo para siempre, cuando un dia que se 
hallaba como de costumbre en la iglesia de que 
era cura su protector, observó el sacristan que, 
encarándose con una linda efigie del Niño de la 
Bola que allí se veneraba, le decia melancólica-
mente: 

—Niño Jesús: ¿por qué no hablas tú tampoco? 
Manuel se habia salvado... El náufrago acababa 

de sacar la cabeza de entre las olas de su amar-
gura... ¡Ya no corria peligro su vida!—A lo menos 
así lo creyó todo el personal de la Parroquia. 



52 EX. N I Ñ O D E L A B O L A . 

Desde aquel dia el huérfano habló ya algunas 
palabras, muy pocas en verdad, con el Cura y con 
el ama de gobierno, para significarles gratitud, 
amor y obediencia, pero ninguna referente á sus 
inolvidables infortunios; todo lo cual consideraron 
de buen agüero D. Trinidad Muley, los sacristanes 
y los monaguillos. 

En cuanto al estado de su razón, nadie habia te-
nido recelo alguno durante aquellos tres años de 
voluntaria ó involuntaria mudez...—El ama era la 
única que solia decir desde el principio, y siguió 
diciendo siempre, que á Manuel le habia quedado 
una vena de loco (nada más que una vena) por re-
sultas de no haber llorado cuando perdió á su pa-
dre...—Nosotros ignoramos lo cierto; pues entre 
los papeles que nos sirven de guia no figura nin-
gún dictámen facultativo sobre el particular, y eso 
de decidir en nuestro pobre mundo quién se halla 
en su juicio ó quién está loco, es materia más pe-
liaguda de lo que parece...—Juzgue cada lector lo 
que se le antoje, en vista de los sucesos que vaya-
mos contando. 

Con relación á las personas extrañas (de quie-
nes, siempre que tropezaban con él, recibía expre-
sivos testimonios de compasion y de cariño), 
continuó encerrado el huérfano en su glacial 
reserva, para lo cual adoptó la siguiente evasiva,-
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estereotipada en sus desdeñosos labios:—«/Déjeme 
usted ahora!»-,— dicho lo cual (en son de amarguí-
sima súplica), seguia su camino, no sin haber exci-
tado supersticiosos sentimientos en las mismas 
gentes que así esquivaba. 

Menos aún desechó en aquella saludable crisis la 
honda tristeza y precoz austeridad de su carácter, 
ni la pertinaz insistencia con que se aferraba á de-
terminadas costumbres.—Estas se habían reducido 
hasta entonces á acompañar al Cura á la Iglesia; á 
coger en el campo flores ó hierbas de olor para 
adornar al Niño de la Bola (delante del cual se pa-
saba luego las horas muertas, sumido en una espe-
cie de éxtasis), y en subir á buscar aquellas mismas 
hierbas y flores á lo alto de la próxima Sierra, 
cuando no las hallaba en la campiña por ser el 
rigor del invierno ó del estío. 

Semejante devocion, muy en consonancia con los 
principios religiosos que le inculcara el difunto ca-
ballero, habia ido mucho más allá de lo natural y 
de lo humano, áun tratándose de personas extraor-
dinariamente místicas. No era tan sólo culto, re-
verencia, piedad, adoracion fanática... Era un 
amor de hermano y de súbdito, semejante al que 
habia profesado á su padre: era una confusa mez-
cla de confianza, tutela é idolatría, muy análoga á 
lo que las madres de los hombres de genio sienten 
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ción, llena de ternura, que dispensa el fuerte 
guerrero al príncipe de menor edad : era identifi-
cación; era orgullo; era ufanía como de un bien 
propio: diríase que aquella imagen le representaba 
su trágico destino, su noble origen, su temprana 
orfandad, su pobreza, sus cuitas, la injusticia de 
los hombres, la soledad en que habia quedado so-
bre la tierra, y acaso también algún presentimiento 
de futuros martirios... 

Nada de esto discerniría entonces el desventu-
rado; pero tal debia de ser el tumulto de ideas 
informes que palpitaba en el fondo de aquella 
devocion pueril, constante, absoluta, exclusiva.— 
Para él no habia ni Dios, ni Virgen, ni Santos, ni 
Angeles: no habia más que el Niño de la Bola, sin 
relación á ningún alto misterio, sino por sí mismo, 
en su forma presente, con su figura artística, con 
su vestido de tisú de oro, con su corona de pedre-
ría falsa, con su rubia cabeza, con su hechicero 
semblante y con aquel globo pintado de azul que 
mostraba en la mano, sobre el cual se erguía una 
crucecita de plata sobredorada en señal de que el 
mundo estaba redimido. 

Y hé aquí la razón y fundamento de que, pri-
mero los acólitos de Santa María de la Cabeza, y 
despues todos los muchachos de la Ciudad, y, fi-
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nalmente, las personas más graves y formales de-
signaran á Manuel con aquel singularísimo apodo 
de El Niño de la Bola,—no sabemos si en són de 
aplauso á tan vehemente idolatría y por fiarlo al 
patrocinio del propio Niño Jesús, ó como antífra-
sis sarcástica... (dado que tal advocación sirve allí 
á veces como término comparativo de la ventura 
de los muy afortunados), ó como profecía de lo 
animoso y formidable que habia de ser con el 
tiempo el hijo de Venegas, supuesto que la mayor 
hipérbole que suele emplearse también en aquella 
comarca para encomiar el valor y poderío de al-
guno, se reduce á decir que «no le teme ni al Niño 
de la Bola...» 

Como quier que ello fuera, así denominaban ge-
neralmente al gallardo huérfano cuando recobró 
el uso de la palabra á la edad de trece años, en 
cuya fecha (y es lo que ántes íbamos á referir) 
contrajo un nuevo hábito, tan inalterable y acom-
pasado como todos los suyos, que le apartó un 
poco de su mística devocion é hizo prever al pú-
blico sensato graves y funestas consecuencias. 

Tal fué la costumbre que tomó de ir á sentarse, 
todas las tardes á la misma hora, en un poyo que 
habia á la puerta de no sé qué casa, frente por 
frente del antiguo palacio de los Venegas, donde 
seguia habitando el usurero D. Elias.—Allí se es-
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taba solo y quieto, desde las dos, que acababa de 
comer, hasta que se hacía de noche, con los ojos 
clavados en los grandes balcones del edificio ó en 
el escudo de armas que campeaba sobre la puerta, 
sin que fuesen parte á distraer su atención los cu-
riosos que pasaban por aquel solitario barrio, con 
el mero objeto de verle hacer tan significativa cen-
tinela, ni osaran parecer por allí los chicos de su 
edad, ya castigados por sus puños de hierro, ni 
hubiesen bastado los ruegos y hasta órdenes del 
prudentísimo D. Trinidad Muley á hacerle desistir 
de aquella peligrosa manía. 

Los balcones del famoso caserón estaban cons-
tantemente cerrados con maderas y todo, menos 
uno, que tenía sobre los cristales cortinillas blan-
cas.—¡Era el de la habitación que fué despacho de 
su padre!—Pero las cortinillas no se meneaban 
nunca, ni se veia nada al través de ellas... 

Tampoco entraba ni salia alma viviente á aque-
llas horas por el enorme porton, cerrado también, 
como si allí no'viviera nadie, ó como si detras de 
él no hubiese un portal con otra puerta, y en esta 
puerta su correspondiente aldaba. 

Al fin, una tarde vio Manuel salir del palacio, y 
regresar á él al poco tiempo, á un viejecillo pobre-
mente equipado, que recordó haber visto algu-
nas veces en el despacho de su padre contando 
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grandes montones de dinero...—Sin duda era el 
criado y cobrador de D. Elias. 

El vejete debió de conocer también al niño, ó 
tener noticias de su persona, pues dió un largo 
rodeo á la ida y otro á la vuelta para no pasar 
cerca de él; lo miró de reojo con cierta especie de 
pavor, y volvió muchas veces la cabeza como para 
cerciorarse de que no le se guia,— ni más ni ménos 
que hacen los supersticiosos con las que se les figu-
ran almas del otro mundo. 

A la tarde siguiente, observó el huérfano que 
detras de las mencionadas cortinillas se movia una 
sombra...;y luégo vió descorrerse un poco la mu-
selina de una de ellas, y pegarse al cristal la severa 
cara de otro viejo, á quien no conocia, y que fijaba 
en él d^fojos como dos puñales... 

—¡Ese es mi verdugo ! —dijo Manuel, dando un 
salto de fiera, y avanzando hácia aquella parte del 
edificio. 

Pero la cortinilla se corrió de nuevo, y desapa-
reció la vision. 

El niño volvió á su asiento, cesando su furia tan 
bruscamente como habia estallado.—Todo en él 
tenía este carácter de prontitud y fuerza, propio 
de los leones: lo mismo la cólera que el reposo; 
así el dolor como el consuelo; así la arremetida 
como el perdón,—según que veremos más adelante. 
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Mucho debió de perturbar el régimen domés-
tico, y acaso también la conciencia del riojano, la 
especie de sitio que le habia puesto aquel diminuto 
acreedor, que parecía ir en demanda de su hacien-
da , del hogar en que habia nacido, de la vida de 
su padre y del escudo de armas de sus mayores, y 
mucho debió de asustar á las mujeres de la casa el 
verle allí sentado horas y horas, como un pleito 
mudo, como una acusación viva, ó como una pro-
testa perenne, anuncio de inevitables venganzas... 
Ello es que, á las dos ó tres tardes de haberse cru-
zado la primera mirada de odio eterno entre el 
usurero y su víctima, salió del vetusto caserón 
una mujer como de cincuenta años de edad, her-
mosa todavía, aunque muy estropeada y enjuta; 
de aspecto poco señoril, pero digno, y vestida 
más bien como una rica labr iega que como una 
dama.—Era la señá María Josefa; la antigua criada 
y actual esposa del prestamista. 

Manuel lo adivinó, aunque tampoco la habia 
visto nunca, y, no sabemos si por delicadeza de 
instinto, ó porque en los últimos tres años hubiera 
oido hablar de las buenas cualidades de aquella 
pobre mujer á tanto y tanto oficioso comentador 
de las desventuras que sobre él pesaban, no sintió 
aversion ni disgusto al verla...—Pero, cuando ob-
servó que la esposa de D. Elias, despues de asegu-
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rarse de que no habia testigos en la calle ni en 
ninguna ventana, se le acercaba resueltamente y 
se sentaba á su lado, experimentó una angustia 
indecible y se levantó para marcharse. 

La mujer lo detuvo y le dijo: 
—No te vayas, Manuel... Yo no te quiero mal... 

Yo vengo de buenas...—Dime, hijo mió: ¿qué bus-
cas aquí? ¿Necesitas algo?—¿Por qué vistes esa ropa, 
impropia de tu clase? ¿Quieres que yo te dé dinero? 

El niño vestía de chaqueta, porque cuando se le 
quedaron chicos los trajes que sacó de su casa, y 
D. Trinidad quiso hacerle otros del mismo estilo, se 
opuso á ello con gran energía, diciéndole :—«No, 
señor Cura: yo no puedo costear ropa de caballe-
ro... Vístame usted de pobre...»—Abstúvose, sin 
embargo, de dar aquella explicación, ni ninguna 
otra, á la señá María Josefa; y, en lugar de respon-
derle, ó de volver á sentarse, púsose á escribir en el 
suelo con la punta del pié y á mirar atentamente 
aquello que escribía. 

La mujer continuó, despues de una pausa: 
— No es esto decir que la chaqueta te siente 

mal...—Tú estás bien de todas maneras..., pues 
eres un muchacho muy guapo, con dos ojos como 
dos soles, y además el señor Cura (Dios se lo pague) 
te tiene muy aseado y decente...—Pero yo qui-
siera hacer algo más por tí, comprarte muchas 
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cosas, costearte una carrera en la Capital... — En 
tin, aunque yo he hablado ya con D. Trinidad, y 
él cree que estos negocios debemos arreglarlos pri-
mero tú y yo, díselo de mi parte, para que te con-
venzas de que no te engaño; y , si te decides á ser 
mi amigo, verás cómo todos lo pasamos mejor... 
—¿No me respondes, Manuel?—¿En qué piensas? 

El niño no contestó tampoco á este discurso, y 
siguió escribiendo con el pié en el suelo, donde ya 
podia leerse el nombre de su padre: « R O D R I G O . » 

—¿Qué escribes ahí? (preguntó, despues de otra 
pausa, la esposa de D. Elias.) Yo no sé leer; 
pero me he enterado con mucho gusto de que al 
fin recobraste el habla...— Respóndeme , pues.— 
¡Cuando tú vienes aquí todas las tardes, algo quie-
res!...—Dímelo con franqueza...—O, si no, toma, 
y es mejor...—Tú gastarás esto en lo que nece-
sites... 

Y le alargó un bolson de torzal encarnado, entre 
cuyas estiradas mallas relucía mucho oro.—Lo mé-
nos contendría seis mil reales. 

Manuel borró con el pié el nombre del difunto 
caballero, y se puso á escribir otro, que resultó ser 
el de la madre á quien no habia conocido: « M A N U E -

LA».—En cuanto al bolson, ni siquiera se dignó mi-
rarlo; pero, para dar á entender que nada tomaría, 
se metió las manos en los bolsillos del pantalon. 



L I B R O I I . — A N T E C E D E N T E S . 2 (/ 

— ¡Eres muy rencoroso, ó tienes mucho orgullo, 
Manuel! (dijo entonces con amargura la señá Ma-
ría Josefa.)—Por lo visto, crees que todos los de mi 
casa somos tus enemigos, y lo que es en eso te 
equivocas...—Figúrate que tengo una hija, á quien 
adoro, como tu pobre padre te adoraba á tí; la cual, 
esta mañana le decia á mi marido despues del al^ 
muerzo:—«Mira, pap.í: es menester que perdones 
«á ese niño tan hermoso que se sienta todas las 
«tardes ahí enfrente, y que le digas que sí á lo que 
«venga á pedirte... — ¡A mí me da mucha lástima 
«de él! — ¡Dicen que ántes era más rico que nos-
«otros y que la cama en que yo duermo ha sido 
«suya...«—¡Conque ya ves, hombre; ya ves! ¡Hasta 
mi Soledad se interesa por tí! 

Manuel habia levantado la cabeza y dejado de 
escribir en el suelo. 

—Dígame usted, señora... (pronunció entonces 
reposadamente:) ¿Cuántos años tiene esa niña? 

—Ya á cumplir doce...—respondió la madre con 
incomparable dulzura. 

Manuel volvió á su distracción, y escribió en la 
tierra: « S O L E D A D . « 

—Conque ya te habrás convencido de que pue-
des tomar esta friolera...—añadió la buena mujer, 
alargándole el dinero. 

Manuel retrocedió un paso, y dijo con frialdad: 
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—Señora... ¡bastante hemos hablado! 
Y, girando sobre los talones, se alejó lentamente, 

hasta que desapareció detras de una esquina. 
La esposa del usurero dejó caer sobre la falda la 

mano en que tenía aquel oro inútil , y se quedó 
muy pensativa y triste. Luego se levantó, dando 
un gran suspiro, y penetró en la que no sabemos 

. si se atrevería á llamar su casa. 
En cuanto al niño, no habian transcurrido cinco 

minutos cuando ya estaba otra vez sentado en el 
poyo de la acera de enfrente. 

VI. 

SOLEDAD. 

A los dos dias de la anterior escena, Manuel cam-
bió las horas de su cotidiana visita á la Plazuela de 
los Venegas, y, en vez de por la tarde, la hizo pol-
la mañana, constituyéndose allí á las nueve, que 
terminó el servicio ordinario de la Parroquia, con 
indudable propósito de estarse hasta la una, que 
era la hora de comer en casa de D. Trinidad. 

¿Por qué este cambio?—¿Presumió el niño que á 
tales horas habria más entrantes y salientes en casa 



L I B R O I I . — A N T E C E D E N T E S . 2 (/ 

de Caifas, y por lo tanto mayor campo para sus 
observaciones? ¿ó tuvo noticia terminante y cierta 
de que así le sería fácil conocer á aquella niña de 
que le habia hablado la mujer del usurero, á aque-
lla defensora de doce años que tanto le compade-
cía, á aquella Soledad inolvidable que le habia ca-
lificado de hermoso? 

Lo ignoramos completamente.—Pero el caso fué 
que la mañana en que hizo tal novedad, vió Ma-
nuel entrar y salir varias veces al criado y cobrador 
del prestamista, ora solo, ora acompañado de es-
cribanos y de otras personas más ó ménos notables 
de la Ciudad, y que, cerca de las doce, volvió á sa-
lir del caserón el mismo sirviente, el cual, despues 
de muchos rodeos y vacilaciones, penetró en un 
Colegio de Niñas, situado al extremo opuesto de 
aquella prolongada plaza, como á cien pasos de la 
puerta del palacio y del paraje fronterizo en que el 
sitiador tenía plantados sus reales... 

Un vuelco le dió el corazon al avisado huérfano, 
cuyo instinto de cazador y antigua costumbre de 
regirse en la Sierra por indicios y conjeturas le 
advirtieron que iba á presentarse ante sus ojos la 
hija de Caifas... 

Así fué, en efecto: pocos instantes despues salió 
del Colegio el asustadizo cobrador, llevando de la 
mano á una elegantísima niña, cuyo gallardo andar 



y vivos y graciosos movimientos, acompañados de 
alegres risas y del timbre argentino de una voz de 
ángel, dejaron desde luego absorto al hijo de Ve-
negas. 

—¿Por qué, Dios mió? (pareció preguntarse:) 
¿por qué no está triste esa niña cuando yo lo estoy? 

La niña calló repentinamente, sin duda por ha-
berle advertidb el criado que estaba allí Manuel, ó 
por haberle ella visto en aquel instante. Reinó, 
pues, en la Plaza un profundo silencio, que el 
huérfano comparó con el de la muerte, y Soledad 
siguió avanzando, sin reir, sin hablar, y con un aire 
de gravedad y compostura que infundió mayor pe-
sadumbre al que lo motivaba, cual si, olvidado de 
su propia fiereza, viese en él una segunda injus-
ticia... 

Observó entónces el adusto niño (y esto le alegró 
el corazon) que la hija de Caifas lo miraba furti-
vamente, y que se había entablado cierta sorda lu-
cha entre el viejo, que le tiraba de la mano, tra-
tando de acercarla lo más posible á la acera del 
palacio, y ella, que pugnaba por aproximarse gra-
dualmente á la otra banda, á fin de pasar muy 
cerca del misterioso personaje. 

Este la miraba de hito en hito, sin pestañear, 
con la extrañeza y valentía, pero también con la 
mansedumbre del león que, harto del sangriento, 
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diario festin, viese pasar por delante de su cueva 
una atribulada gacelilla...—Muchas más cosas ha-
bia en los ojos y en el corazon de Manuel, aunque 
su conciencia no pudiese reflejarlas aún por entero: 
habia admiración, producida por la peregrina be-
lleza de aquella inocente: habia orgullo, al recor-
dar que debia á tan gentil y á la sazón reservada 
criatura espontáneas defensas, lisonjeros elogios y 
la más dulce compasion- habia remordimiento y 
pena de que por su causa hubiese dejado de reir y 
hablar: habia no sé qué especie de ternura, nacida 
de este mismo generoso dolor: habia, en resúmen, 
ánsia de parecerle menos hostil, á la par que celos 
y envidia de las personas que no estuviesen inca-
pacitadas como él para gozar de su alegría y de su 
confianza... —Es decir que, por un milagro de pre-
cocidad de que se han dado célebres ejemplos (en-
tre otros el de lord Byron, llorando de amor, á la 
edad de diez años, por la hija de un enemigo de su 
familia), reveláronse en los ojos y en el corazon del 
huérfano, desde el punto y hora en que vió por 
primera vez á la hija del verdugo de su casa, los 
poderosos gérmenes de aquel amor fatal é inevita-
ble, transformación aciaga de paternos odios, que 
tantas inmortales tragedias ha creado; del amor de 
Romeo á Julieta y de Edgardo á Lucía; amor ne-
cesario y terrible, que arraiga tenazmente en la 

5 
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roca de la imposibilidad, por lo mismo que está 
destinado á combatir con los huracanes de un hado 
siempre adverso. 

Repetimos que nuestro rapaz de trece años no se 
habia dado cuenta de casi ninguna de estas emo-
ciones : no hacía más que mirar estúpidamente á 
aquella encantadora niña, cuyos negros y expresi-
vos ojos, rizados cabellos castaños, preciosísima 
boca, rosada tez y garboso talle prometían al 
mundo una mujer extraordinariamente bella...— 
Además, el lujo, excesivo para su edad,con que iba 
vestida; los brillantes que relucían en sus orejas y 
garganta; el exquisito primor del calzado, y hasta 
la preciosa cesta bordada de colores en que llevaba 
la labor y los libros, contribuían á deslumhrar á 
aquel impúber medio salvaje, criado en la Sierra y 
en la Sacristía, semi-cazador y semi-acólito, que 
casi nunca habia hablado con niños, y mucho me-
nos con niñas; acostumbrado únicamente á la aus-
tera sociedad de su enérgico padre y del incivil 
Párroco de Santa María de la Cabeza. 

Pero cuando verdaderamente conoció Manuel 
algo de lo que sentia fué cuando la Eva de doce años 
logró vencer en su contienda y pasó casi rozando 
con él...—Dirigióle entónces la niña una mirada 
de femenina curiosidad mezclada de indefinible 
dulzura, que lo dejó fascinado y sin respiración; 



hecho lo cual, giró resueltamente hácia su casa 
con tan gracioso movimiento de precoz y certera 
coquetería, que hubiera enloquecido á Manuel, si 
ya no estuviese loco de adoracion y espanto... 

—«¡Fuépara comérsela!»—dijo doña Paz al Sub-
teniente, al referirle este endiablado episodio. 

Ni pararon aquí las temeridades de Soledad en 
aquella primera entrevista...—Dos veces lo menos, 
al atravesar la plaza de una acera á otra, volvió la 
cabeza para mirar nuevamente al huérfano, cuya 
hermosura no debió de haberle parecido menor 
que contemplada desde las rendijas de los balco-
nes del palacio; y, por último, ántes de desaparecer 
detras del porton (que hacía rato se habia abierto 
para recibirla), le dirigió una postrera y más larga 
mirada, con todos los honores de saludo... 

Manuel quedó anonadado y como imbécil bajo 
el peso de sus extrañas y confusas ideas, y no alzó 
los ojos del su*lo hasta que el reloj de la Catedral 
dió la una, recordándole que lo esperaba D. Trini-
dad...—Levantóse entonces con tanta pena como 
la mujer del usurero se alejara de aquel mismo 
sitio la tarde anterior, y tomó el camino de la casa 
del Cura, tambaleándose cual si fuese ebrio ó me-
dio sonámbulo... 

Samson habia conocido á Dalila. 
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VII. 

VARIAS Y DIVERSAS OPINIONES DE D. TRINIDAD MULEY. 

El descendiente de los Venegas tuvo, sin em-
bargo, bastante fuerza de voluntad para no volver 
en muchísimo tiempo por aquella plaza ni por sus 
cercanías, bien que semejante resolución no di-
manase exclusivamente de su conciencia. 

D. Trinidad Muley fué quien, al ver que el jo-
ven no quiso comer ni cenar el dia mencionado, 
ni durmió aquella noche, y amaneció al dia si-
guiente con calentura, le recibió declaración in-
dagatoria, y, sabedor de todo lo ocurrido, díjole 
estas palabras: 

— Caminas derechamente á tu perdición. Ya te 
lo anuncié cuando me opuse á que fueras á sen-
tarte en aquel maldito poyo...; pero no quisiste 
hacerme caso, y el resultado lo estás viendo.— 
¡Temprano empiezan á gustarte las amigas de la 
serpiente!...—Sin embargo, yo no te lo criticaría 
(pues no todos han de seguir mi ejemplo, en cuyo 
caso se acabaría el mundo...); no te lo criticaría, 
digo, si no se tratara de la hija del que tan cruel 
fué con tu padre...—Pero se trata de ella, y com-
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prendo que los escrúpulos de haberte complacido 
en mirarla te hayan quitado el sueño y la salud, 
como á todos los que están en pecado mortal.— 
Por consiguiente, en nombre de D. Rodrigo Ve-
negas (Q.. E. P. D.) y hasta en nombre de Dios te 
conjuro á que no vuelvas á acercarte á aquel bar-
rio, si no quieres perder mi cariño, la estimación 
de las gentes, y por de contado tu propia alma! 

Algo muy semejante habia dicho ya su corazon 
á Manuel, y, vista la resuelta actitud, acompañada 
de cariñoso llanto, de su amadísimo protector, dió 
palabra formal y solemne de abstenerse de ir á la 
Plaza de los Venegas, mientras que D. Trinidad 
no dispusiera otra cosa. 

Pasaron, pues, nada menos que tres años mor-
tales, sin que Manuel volviese á ver á Soledad... 

Durante ellos, aquel singularísimo niño vivió 
primero encerrado casi continuamente en la Igle-
sia de Santa 'María, más entregado que nunca á su 
antigua amistad con la Efigie del Niño de la Bola, 
á la cual hacía muchos regalos, daba frecuentes be-
sos y hasta solia hablar al oido, como si le confiara 
sus penas.—¡Lo que no hacía ni áun en los mo-
mentos de mayor efusión era llorar!...—El don del 
llanto habia sido negado absolutamente á aquella 
desgraciada criatura. 

Llegado de este modo á los catorce años, y 
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cúando el vigilante D. Trinidad, que nada le pre-
guntaba, lo creia ya olvidado de su pasión pueril, 
Manuel cambió súbitamente de vida y comenzó á 
emprender largas excursiones á la Sierra. En ella 
se estaba, algunas veces ocho dias.seguidos, siendo 
muy de notar que ni allí conocia á nadie, ni se 
acercaba jamás á donde hubiese gente, y que, 
sin embargo, no llevaba nunca provisiones ni 
armas... 

—Muchacho (le dijo un dia el clérigo:) ¿cómo te 
las compones para comer? 

—Señor Cura... (contestó el niño:) ¡en la Sierra 
hay de todo! 

—¡Sí! ya sé que hay frutas bordes, y legumbres 
salvajes, y mucha caza mayor y menor... Pero, 
¿cómo cazas sin escopeta? 

—¡Con esto!... (respondió Manuel, mostrándole 
una honda de cáñamo, que llevaba liada á la cin-
tura.) ¡Y con ramas de árbol! ¡y á brazo partido! 
jy á bocados, si es menester! 

—¡El demonio eres, muchacho!—concluyó di-
ciendo el Cura, á quien, en medio de todo, le gus-
taba más la vida montaraz que la civilizada, y que 
tampoco tenía nada de cobarde. 

Siguió, pues, respetando aquella nueva manía 
de su pupilo, y hasta justificando que el pobre 
huérfano buscase una madre en la soledad y una 
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aliada en la naturaleza, como habia buscado un 
hermano en el Niño Jesús. 

—¿Qué le hemos de hacer? (solia decir á su ama 
de llaves.) Si en esa vida de perros no aprende co-
sas buenas, tampoco aprenderá cosas malas; y, si 
nunca llega á saber latin, le enseñaremos un ofi-
cio, y en paz!—San José fué maestro carpintero... 
¿Qué digo?... ¡Ni tan siquiera consta que fuese 
maestro! 

Las correrías de Manuel iban haciéndose inter-
minables, y de ellas regresaba cada vez más taci-
turno y melancólico, siendo cosa que ya daba es-
panto verlo llegar, despues de meses enteros de 
ausencia, curtido por el sol ó por la lluvia, des-
hechos piés y manos de trepar por inaccesibles ris-
cos, desgarradas á veces sus carnes por los dientes 
y las uñas del lobo, del jabalí y de otros animales 
feroces, y siempre vestido con pieles de sus adver-
sarios,—única gala del pequeño Nemrod despues 
de tan desiguales luchas. 

Pero ¡ay! ¿qué valian todos estos destrozos en 
comparación de los que un tenaz sentimiento, im-
propio de su edad, hacía en el alma enferma de 
aquel desgraciado? ¿Qué importaban tales fatigas á 
quien precisamente buscaba en ellas un descanso, 
un remedio, un lenitivo á más íntimas y mortales 
inquietudes? 
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Porque ya hay que decirlo: con quien verdade-
ramente luchaba el huérfano en aquellos parajes 
selváticos, sin conseguir el deseado triunfo, era 
con su involuntario é indestructible cariño á Sole-
dad, como también habia luchado con él inútil-
mente en la Iglesia de Santa María, bajo la protec-
ción del Niño de la Bola.—Pasaba ya el mozo de 
los quince años; era de sangre árabe; y en su fo-
gosa y pertinaz imaginación resplandecía más ful-
gente y hechicera que nunca la imágen de la niña 
vedada, del bien prohibido, de la felicidad imposi-
ble, miéntras que su escrupulosa conciencia sentia 
cada vez mayor repugnancia á aquel afecto crimi-
nal, infame, sacrilego (él lo calificaba entónces así), 
que habia venido á frustrar tantos y tantos planes 
de reparación y de justicia, amasados lentamente 
por el huérfano en tres años de meditación y d̂ e 
mudez. Figurábase que su padre maldeciría desde 
el cielo aquel amor inventado por el demonio para 
dejar inultas la ruina y la muerte del mejor de los 
caballeros, y hacía esfuerzos inauditos por arran-
carse del alma el nombre de Soledad, por no ver la 
cariñosa luz de sus ojos, por no oir el eco de su 
dulce voz, por no envidiar el regalo de su sonrisa, 
por matar, en fin, aquel insensato deseo de ser 
amigo suyo, de serlo siempre, de serlo más que 
nadie, que precisamente habia nacido en su sober-
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bio corazon de la misma imposibilidad de lograrlo. 
No sabemos en qué habria venido á parar Ma-

nuel, ni si efectivamente hubiera acabado por 
cubrirse todo de vello y andar en cuatro piés como 
las bestias feroces, según vaticinaba el ama del 
Cura, á no haber logrado ésta convencer á D. Tri-
nidad de que el presunto Nabucodonosor estaba 
más enamorado que nunca de la hija del usurero; 
de que tal era la causa de la desastrada vida que 
hacía, y de que aquel indomable y contrariado ca-
riño daría muy pronto al traste con el poco juicio 
que le quedaba al infeliz, en cuyo caso, ;ya podían 
echarse á temblar D. Elias, su esposa, su hija y 
todos los nacidos que se le pusieran por delante! 

Penetrado que estuvo D. Trinidad de estas ra-
zones, púsose á discurrir la manera de conciliar 
con los eternos principios de la moral y de la jus-
ticia el cariño de Manuel á Soledad, que tan exe-
crable le pareciera tres años ántes; y, despues de 
largas cavilaciones é insomnios, y de muchas con-
ferencias con su dicha ama, con una hermana mu) 
discreta que el ama tenía y con la propia mujer 
del usurero (la cual solia avistarse con el bonda-
doso padre de almas, cuando Manuel estaba en la 
Sierra), hizo al fin su composicion de lugar, en 
forma de sermon de Domingo de Cuasimodo, cu-
yas ideas capitales fueron las siguientes: 



7 4 E L N I Ñ O D E L A K O L A . 

i .a Que D. Elias Perez y Sanchez, álias Caifas, 
aunque avariento y cruel por naturaleza, obró 
siempre dentro de la Ley escrita en sus negocios 
con D. Rodrigo Venegas y Carrillo de Albornoz, 
sin compelerlo ni excitarlo nunca .á que le pidiese 
dinero prestado, ni exigirle despues otros réditos 
ó ganancias que los estipulados solemnemente por 
ambas partes. 

2.a Que el haber costeado, exclusivamente á 
sus expensas, una partida armada contra los fran-
ceses, constituyó desde luego la mejor gloria de 
D. Rodrigo Venegas, tanto más de agradecer y de 
estimar, cuanto mayores perjuicios le hubiera cau-
sado; de modo y forma que si D. Elias Perez hu-
biese accedido á perdonarle alguna parte de su 
adeudo, como solicitaron indiscretísimos mediado-
res, habria aminorado con tal indulto la importan-
cia del patriótico servicio del buen caballero, 
rebajando en igual proporcion el lustre de su nom-
bre en las páginas inmortales de la Historia. 

3.a Que no fué el prestamista quien puso fuego 
á su propia casa, sino precisamente sus apurados 
deudores, entre los cuales figuraba en primera 
línea D. Rodrigo Venegas; y que si éste murió por 
salvar sus vales y entregarlos á su acreedor, tam-
bién se libró con ello de la ignominiosa imputación 
de incendiario y petardista que seguia pesando 
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sobre los demás, y alcanzó de camino una nueva 
gloria, cuyo mérito consistía cabalmente en que 
aquella valerosa acción pareció tan desinteresada 
como espontánea; nobilísimo carácter que hubiera 
perdido desde el momento en que, por premio de 
ella, D. Elias Perez y Sanchez hubiera hecho al-
guna donacion ó rebaja á D. Rodrigo Venegas ó al 
pobre huérfano; pues entonces el acto heroico se 
habría convertido, á los ojos de los maldicientes, 
en una audaz especulación, en un servicio pagado, 
en un atrevido medio de ahorrarse dinero ó de 
procurárselo á su hijo...;—cosas todas que hubiera 
rechazado enérgicamente el hijodalgo desde este 
mundo ó desde el otro. 

4.a y última. Que, por consecuencia de estas ' 
premisas, y bien examinado todo lo definido en la 
materia por el Concilio de Trento, podia decidirse, 
para evitar mayores males, y supuesta la confor-
midad de los interesados, que no habia imposibili-
dad moral ni impedimento canónico para que la 
hija de D. Elias Perez y Sanchez llegase á ser 
amiga, y hasta mujer, si las cosas iban á mayores, 
del hijo de D. Rodrigo Venegas y Carrillo de Al-
bornoz, dijese lo que quisiera el novelero y desal-
mado público, siempre ganoso de ajenos compro-
misos y desastres en que desempeñar grátis el có-
modo oficio de espectador ó de plañidero. 
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Satisfecho D. Trinidad de su discurso, que puede 
decirse fué el que más trabajo le costó hilvanar en 
toda su vida, llamó á Capítulo al atribulado huér-
fano, precisamente el dia que cumplió éste diez y 
seis años; y, prévia una larga oracion en que se 
encomendó á la Virgen y á San Antonio de Padua, 
le fué exponiendo todas aquellas razones, en tér-
minos muy claros, aunque no muy precisos, aca-
bando por abrazarle y llorar, que era su argumento-
aquíles en los grandes apuros. 

Finalmente, despues del sermon que llamare-
mos oficial, el buen padre Cura se levantó del si-
llon de baqueta que le habia servido de cátedra, y, 
descendiendo al estilo llano y pedestre, por si el 
joven se habia quedado en ayunas, díjole á manera 
de corolario casero: 

—Conque va ves, alma de cántaro, que nada se 
opone á que te salgas con la tuya y seas amigo de 
Soledad y de su familia, ni tampoco á que, dentro 
de algunos años, cuando tengáis edad de pensar 
en tales barrabasadas, llegueis á ser marido y mu-
jer, suponiendo que esa muñeca siga queriéndote 
tanto como te quiere ahora..., según acaba de de-
cirme su madre...—cPor qué pones esos ojos tan 
espantados? ¿Crees tú que yo me duermo en las 
pajas cuando se trata de tus menores caprichos?— 
Pues ¡sí! La señá María Josefa, que es una exce-
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lente mujer en medio de todo, sospecha que su 
hija te quiere, y se alegraría en el alma de que las 
historias de D. Elias con tu padre se transigieran, 
andando el tiempo, por medio de una bendición... 
que yo os echaría con mucho gusto.—Y es que la 
pobre, como no ha inventado la pólvora, entra á 
veces en escrúpulos de si el 25 por 100 sería dema-
siada gabela, y de si eso que llaman el ínteres 
compuesto puede admitirse entre personas cristia-
nas...—En fin, ¡majaderías! ¡cuestiones de ocha-
vos, que nada tienen que ver con Dios ni con la 
felicidad de nuestra alma en este mundo ni en el 
otro, y que á tu buen padre no le importaron 
nunca un comino!—Por consiguiente, ¡áser bueno, 
á engordar, á vestirse como las personas regula-
res, y á no hacer más tonterías!—Ahí te tiene pre-
parada Polonia una ropa nueva, no del todo mala, 
para que celebres hoy tu decimosexto natalicio...— 
¡Ya eres un hombre!—En cuanto á D. Elias, aunque 
andará muy reacio (pues es muy duro de mollera, 
y tu padre y tú habéis sido causa eficiente de que 
lo miren con tan malos ojos en el pueblo y de que 
el hombre tenga que vivir entre cuatro paredes 
como un leproso; habiendo tú hecho muy mal— 
y yate lo previne, pues era una falta de respeto,— 
en ir á sentarte todas las tardes enfrente de sus 
balcones,—cosa que, según me ha dicho la seña 
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María Josefa, lo ponía fuera de sí, y con muchí-
sima razón...); en cuanto á D. Elias Perez, digo, 
ya lo amansaremos entre todos cuando tengas 
veinte ó veinticinco años . — ¡Todavía eres un 
niño!—Lo principal es que le sigas gustando á esa 
mocosa; pues ella hará que su padre le diga amén 
á todo, según costumbre...—¡Es mujer y basta!— 
¡Dios nos libre'—Conque anda, y lávate, y ponte 
la ropa nueva, no dejando de venir luego á que yo 
te vea hecho un brazo de mar...—Polonia te ayu-
dará á peinarte esas greñas de oso.—¡Bendito sea 
Dios, y qué trabajo cuesta criar un hombre! 

Imaginémonos la emocion que causaría á Ma-
nuel este remate de discurso.—¡Soledad le amaba! 
¡La madre protegía aquel cariño y soñaba con 
ilegar algún dia á casarlos! ¡El señor Cura, el hom-
bre más honrado de la tierra, no hallaba nada cen-
surable en aquel casamiento! ¡Habia, en fin, un 
traje nuevo que ponerse y con que poder ir ense-
guida á la Plaza de los Venegas á tratar de ver á 
Soledad, despues de tan larga separación!... ¡A So-
ledad, que ya tendría más de catorce años; que ya 
sería casi una mujer, y que habia hallado hermoso 
al niño, cuando de seguro no lo era tanto como el 
adolescente! 

Así debieron de discurrir el egoísmo y la vani-
dad de Manuel, en contestación al corolario de 
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D. Trinidad, y áun estamos por decir que estas 
lisonjeras consideraciones, más que los razona-
mientos morales del cuerpo del sermon, convence-
rían al hijo de D. Rodrigo de que se habia estado 
mortificando sin causa alguna, de que podia dar 
por terminadas todas sus penas, y de que ya no 
tenía que hacer otra cosa que ponerse inmediata-
mente el traje nuevo y emprender una campaña 
pacífica en demanda de la mano de la Soledad... 
para cinco años despues , ó para mucho ántes, si 
posible fuese! 

Las once de la mañana iban á dar cuando el jo-
ven salió del despacho de su protector, y no eran 
todavía las once y media cuando ya estaba hecho 
un ascua de oro, en la silenciosa plaza de su mismo 
apellido; pero no sentado esta vez en el fatídico 
poyo que tantas amarguras le recordaba, sino pa-
seándose humildemente á la puerta del Colegio de 
Niñas, en la esperanza de que Soledad siguiese 
yendo todavía á él, y contando por milésimas los 
instantes que faltaban para las doce. 

Según acababa de advertir al imberbe amante 
su disculpable presunción, aquella hermosura que 
tan famoso lo hiciera de niño, habíase aumentado 
extraordinariamente en la crisis de la pubertad. 
No obstante los rigores de su áspera vida en la 
Sierra, ó más bien merced á ellos, casi tenia ya la 
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estatura y robustez de todo un hombre y aquel 
sello de fuerza y majestad viril que once años 
despues excitara tal admiración en cuantos le vie-
ron marchar á caballo entre la Capital y la Ciu-
dad...—Con todo, la natural lozanía de los diez y 
seis abriles prestaba entonces al rostro del adoles-
cente su encantadora suavidad y virginal frescura, 
más realzadas que oscurecidas todavía por las 
vagas penumbras del apenas incipiente bozo.— 
En resumen: era á la par niño y hombre, tan en 
sazón de que una rapazuela de catorce años y me-
dio (Soledad, vg.) no lo creyera demasiado per-
sona para ella, como deque cualquier moza, mujer 
y hasta archi-mujer lo mirase ya con ojos peca-
dores. 

Paseábase, digo, el gentil mancebo por la puerta 
del Colegio de Niñas, muy pagado de su figura y 
también de su flamante ropa de paño azul, de su 
sombrero recien sacado de la tienda, y del paño-
lillo carmesí, de la India, que Polonia le había 
puesto al cuello, sujetándoselo con una sortija de 
similor y piedras de Francia que le regaló el Cura 
el dia que cantó misa (pues hay que advertir que 
esta ama, ántes de serlo de llaves, lo habia sido de 
leche del bueno de D. Trinidad, á quien seguia di-
ciendo á solas, «mira, niño...»), cuando dieron las 
doce en el reloj de la Catedral y se abrieron simul-
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táneamente la puerta del establecimiento, para 
dar paso á Soledad y á otras educandas, y la 
puerta del caserón de los Venegas, para dar paso al 
viejecillo que ya conocemos. 

Las otras niñas se alejaron de Soledad con aire 
misterioso, al ver que se le acercaba aquel joven, 
á quien de seguro reconocerían: el criado, que lo 
reconoció también, se quedó inmóvil junto al por-
ton del palacio, temiendo seguramente alguna 
catástrofe, y Soledad (de quien no hay que decir 
que ántes que nadie se habia hecho cargo de todo) 
púsose más encendida que la grana, y trató de 
seguir su camino. 

— Oyeme, niña... (le dijo entónces con inusi-
tada blandura el desabrido Manuel, atajándole el 
paso respetuosísimamente:) Tengo que darte un 
recado para tu padre. 

Soledad se paró, y fijó sus grandes y dulces ojos 
en los del hijo de D. Rodrigo Venegas, sin la me-
nor expresión de timidez ni sobresalto.—También 
habia crecido bastante la niña, cuyas nacientes 
gracias juveniles recordaban á la Ofelia de Shakes-
peare. Aun iba vestida de corto, en lo cual no hacía 
bien su madre, ni ménos en seguir enviándola al 
Colegio, pues era exponerla á que algún descarado 
le dirigiese la flor, allí usual, de que más parecia 
una maestra que una discípula... Lo decimos, entre 

6 
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otras Varias razones, porque no podia darse nada 
tan atractivo y misterioso como el poético sem-
blante de aquella adolescente, cuya expresión de 
profunda y reservada inteligencia despertaba ya 
viva curiosidad y loco deseo de penetrar en el 
abismo de su alma...—En cuanto al súbito rubor 
que le ocasionara tan impensado encuentro, había 
desaparecido con igual prontitud , no quedando 
otro indicio para leer en su corazon que aquella 
infinita dulzura de la mirada... 

Manuel quedó embelesado, y sin poder continuar 
su discurso, al reparar en los nuevos hechizos que 
hermoseaban á la gentil criatura con quien se habia 
desposado su espíritu desde la niñez, y bajó un 
momento los ojos, como deslumhrado por tanta 
belleza... 

Era enteramente el reverso del famosísimo pri-
mer saludo de Fausto á Margarita: ella represen-
taba la seducción y él la inocencia. 

—Soledad... (prosiguió diciendo el semi-salvaje, 
con voz tan mansa y melodiosa que hubiera enter-
necido al más feroz tirano.) Dile á tu padre, de 
parte de Manuel Venegas, que de tí depende el que 
él y yo seamos amigos. Dile que te quiero más que 
á mi vida, y que estoy pronto á perdonarlo, si con-
siente en casarnos cuando tengamos la edad, por 
cuyo medio quedarán arregladas antiguas cuentas 
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y se evitarán muchos disgustos... Dile que yo estu-
diaré y trabajaré entretanto, á fin de llegar á ser 
un hombre de provecho... Y, en fin, dile que tu 
madre y D. Trinidad Muley entran gustosos en 
estas paces. 

—«¿Yyo?»—pudo preguntar la niña. 
Pero se guardó muy bien de preguntarlo. 
Tampoco respondió cosa alguna. Sólo habia sido 

fácil notar que, cuando oyó al huérfano declarar 
su cariño en términos tan vehementes y decir lo de 
la conformidad de la madre y del Cura, bajó los 
párpados y se mordió los labios, como para ocultar 
y reprimir sus emociones. 

Acabado que hubo Manuel su breve discurso, 
Soledad intentó de nuevo seguir marchando; pero 
el jóven volvió á detenerla con la mayor finura, y 
añadió lo siguiente: 

— Mañana , á estas horas, te aguardaré aquí 
mismo para que me des la contestación de tu 
padre. 

Dicholo cual, la saludó muy políticamente, qui-
tándose el sombrero y dejándole franco el camino. 

Fué entonces la misma Soledad quien se detuvo 
porque quiso, clavando en Manuel una larga mi-
rada de cariño y de enojo, parecida á una recon-
vención: movió luégo los labios con ternura, como 
para decirle alguna cosa; pero se arrepintió en 
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seguida, y bajó los temerarios ojos, con no sé qué 
tardía modestia: sonrió, en fin, levemente, como 
burlándose de su propia audacia ó de su propio 
miedo, y echó á correr, que no andar, hácia el pa-
lacio. 

Ya era tiempo: pues en aquel instante comenzó 
á tronar una voz terrible al otro lado del porton; 
vióse salir muy asustada á la señá María Josefa en 
busca de su hija, y notóse que el supersticioso 
criado daba explicaciones y excusas á la persona 
invisible que rugia dentro del portal. 

Manuel, en medio del inefable arrobamiento que 
le habia causado la indefinible mirada de la joven, 
sintió vibrar en su pecho la ira, y estuvo para cor-
rer también hácia el palacio. Pero luégo se do-
minó bruscamente, y, encogiéndose de hombros, 
tomó el camino opuesto con majestuosa lentitud, 
sin volver la cabeza para ver lo que seguía ocur-
riendo en la plaza,—de donde salió á punto que ce-
saron las voces y se oyó cerrar el porton. 

—¡Mañana veremos!...—iba diciéndose el mozo 
con la tranquilidad de la justicia y de la fuerza. 
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VIII. 

PERIPECIA. 

El día siguiente, á las once de la mañana, estaba 
ya Manuel á la puerta del Colegio, en busca de la 
contestación que aguardaba de parte de D. Elias, 
y, miéntras era llegada la hora de que la niña sa-
liese de aquel santuario (donde vulgarísimas mu-
chachas y estólidas maestras—así suelen discurrir 
los enamorados—tenian la gloria de verla coser y 
de oiría decorar sus lecciones, como si ella fuese 
también criatura mortal), el pobre mancebo se pa-
seaba, lo más lejos posible del mudo caserón, en-
marañando y devanando por centésima vez en su 
memoria todas las palabras que dijera la víspera á 
la señora de sus pensamientos y todas las temeri-
dades y locuras que desde entonces se le habian 
ocurrido sobre la significación del rubor, de la mi-
rada, del enojo, del desenojo, del miedo, de la 
sonrisa y de la fuga de la intrépida y silenciosa 
adolescente. 

De lo que no podia dudar, de lo que no dudaba, 
de lo que estaba segurísimo era de que Soledad le 
amaba: no ya porque D. Trinidad Muley se lo hu-
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biese contado, con referencia á la mujer del usu-
rero, sino porque á él se lo habia dicho todo su sér, 
enajenado de un gozo y una delicia que no podian 
engañar á su leal naturaleza, desde que recibió 
aquella mirada (reveladora de dulces y ya presen-
tidos misterios) con que la niña, trocada en mujer, 
habia transfigurado al niño en hombre. 

En cuanto á lo que pudiese contestar D. Elias á 
su demanda, Manuel estaba también completa-
mente tranquilo. 

—¿Qué mejor recurso le queda al acorralado 
Caifas (decíase el joven, rebosando júbilo, soberbia 
y confianza) que transigir conmigo, que escapar á 
mi furia, que liquidar amistosamente con el espec-
tro de mi padre, con el público y con Dios?— 
¡Nada! ¡Nada! ¡Soledad es mia! ¡Terminaron mis 
penas! ¡Desde mañana comenzaré á trabajar, y 
dentro de cuatro ó cinco años seré bastante rico 
para casarme con mi adorada! 

A todo esto iban á dar las doce, y el cobrador 
del prestamista no salia del palacio en busca de la 
educanda...—¿No habria ido ésta aquel dia al co-
legio?—¡Los minutos se le hacian siglos al impe-
tuoso Venegas, y desde aquel instante comenzó á 
dudar de la solidez del edificio de esperanzas que 
poco ántes le pareciera tan seguro!... 

Dieron, por último, las tres Ave-Marías todos 
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los campanarios de la poblacion, ylas niñas comen-
zaron á salir del Colegio, primero en grupos, luego 
desperdigadas...—¡Soledad era la única que no sa-
liaí ¡Y el criado no iba tampoco por ella! 

Manuel no pudo contenerse más, y, acercándose 
á una colegialilla de cinco ó seis años que se ha-
bia quedado rezagada y pasó cerca de él , le pre-
guntó con afectada indiferencia: 

—Dime, niña: ¿y Soledad? ¿No ha venido hoy al 
colegio? 

—No, señor... (respondió el gorgojo.) La han 
quitado... ¡por mala! 

—¡Ah viejo infame!—gritó Manuel, volviéndose 
hácia el caserón con el puño cerrado, como ame-
nazando derribar aquellas paredes y sepultar bajo 
sus escombros á D. Elias. 

Y se encontró cara á cara con D. Trinidad 
Muley, que hacía ya un rato estaba interpuesto 
estratégicamente entre su atolondrado pupilo y la 
casa del usurero. 

—¡Tienes razón! ¡Es un picaro; y por eso he 
venido yo á buscarte!—dijo el clérigo, cogiendo de 
un brazo á Manuel. 

—¡Señor Cura! (exclamó éste con respeto, pero 
también con desesperación.) ¿Por qué no me dejó 
usted morirme el dia que enterraron á mi padre? 

—¡Muchacho! ¿qué dices? ¡Eso es una blasfemia! 
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(contestó D. Trinidad, estremeciéndose.)—Anda... 
Vámonos de aquí... Tenemos que hablar.—El dia 
está bueno, y tomaremos el sol en el Camino de las 
Huertas.—Allí no hay nadie á estas horas. 

Manuel habia inclinado la cabeza sobre el pecho, 
y caido en una profunda meditación. 

—Vamos... vamos... Sigúeme... (continuó di-
ciendo el Sacerdote.) Note abatas de esa manera... 
Para todo hay remedio en este mundo, máxime 
cuando se tienen sentimientos cristianos...—Yo te 
diré la marcha que debes adoptar, en vista de la 
oposicion de ese zorro viejo...—Conque anda; que 
aquí hace mucho frío. 

El joven siguió á su protector, sin levantar la 
cabeza, pensando más, indudablemente, en sus 
propios recursos y en los atrevidos planes que 
formó aquel dia, que en lo que el Cura tuviera 
que decirle. 

Llegados al próximo Camino de las Huertas, 
D. Trinidad Muley (de quien hemos olvidado de : 

cir que, á los treinta y siete años de edad, era ya 
excesivamente grueso), paróse como una nave que 
da fondo; quitóse el enorme sombrero de canal, 
limpióse el sudor con un gran pañuelo de hierbas, 
tomó aliento dos ó tres veces, y habló así: 

—Pues, señor: ¿para qué andar con circunlo-
quios? ¡Es menester que olvides á Soledad! Su pa-
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dre te aborrece con sus cinco sentidos, y no te la 
entregará nunca.—«¡No me lo nombres!...—¡Pre-
fiero verte muerta.'» le dijo ayer, en contestación 
á tu sensato mensaje: é inmediatamente mandó al 
Colegio por la silla y demás efectos de la mucha-
cha, haciendo decir á la maestra que Soledad era 
ya demasiado grande para ir á la amiga.—Todo 
esto me lo acaba de contar la señá María Josefa 
con las lágrimas en los ojos...—Suyo era el recado 
que recibí esta mañana de que aguardase á una 
persona que iria á hablarme á las once y media en 
punto...—La pobre mujer no queria verte, y sabía 
que á esa hora estarías en la puerta del Colegio... 
—Conque ¡lo dicho! ¡Es menester que me des pa-
labra de honor, y hasta que me jures, no volver á 
acordarte de Soledad! 

Manuel seguia con la cabeza baja y aparen-
temente tranquilo, en cuya actitud, y viendo 
que el Cura habia callado , le preguntó muy des-
pacio: 

—Dígame usted: ¿Y Soledad? ¿qué ha respon-
dido á su padre? 

—¡Nada!... ¿Qué habia de responderle? 
—Pero... ¿ha dado muestras de sentimiento?... 

¿ha llorado?... 
—Soledad es como tú... ¡Soledad no llora!— 

También se lo he preguntado yo á su madre...— 
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¿Crees que, porque estoy vestido de Cura , no en-
tiendo yo de estos negocios? 

Manuel continuó preguntando: 
—Y ¿qué dice la señá María Josefa? ¿Sigue cre-

yendo que su hija me quiere? ¿Espera que se so-
meterá á la voluntad de su padre? 

—¡Mira, niño!... (respondió el Cura muy amos-
tazado.) ¡Aquí no hemos venido á hablar de Sole-
dad, sino de tí!—¡A mí no me mareas tú! 

—¿De modo que no quiere usted decirme la 
opinion de la madre? — exclamó el jóven con sen-
tido acento. 

—¡No, señor!... ¡De ningún modo! 
—Corriente. ¿Qué le hemos de hacer? Usted es 

mi segundo padre... y no hay más que tener pa-
ciencia.—¡Yo veré cómo me las compongo! 

—¡Malo, malo, Manuel! Tú no me quieres... 
¡Ya empiezas á echar bravatas!...—¡Esa picara so-
berbia ha de ser tu perdición en este mundo! 

—Se equivoca usted, señor Cura. Yo quiero á 
usted como un hijo; pero quiero también á Sole-
dad con toda mi alma! 

—¡Pues es menester que no la quieras, aunque 
revientes! Es menester que la olvides por comple-
to ..—Te lo mando... ¡Te lo suplico yo! 

—¡Imposible, D. Trinidad, imposible! (contestó 
Manuel con un reposo y una dulzura que dieron á 
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sus palabras más energía que si las hubiese dicho 
en el calor del entusiasmo.)—Aconsejarme que me 
desprenda de Soledad es pedirme toda la sangre 
de mis venas, y , suponiendo que la derramara, y 
que pudiese criar otra, también sería suya, á me-
dia vez que pasara por mi corazon!—Padre, mi co-
razon es de Soledad, como la piedra es del suelo, 
que, por muy alto ó muy léjos que la tiren, siem-
pre va á parar á él.—Yo he pasado tres crueles 
años en la Sierra, lidiando por arrancarme este 
cariño, cuyas raíces corren por todo mi cuerpo y 
toda mi alma...; yo lo he expuesto en aquellas al-
turas al furor de los huracanes desencadenados, á 
ver si lo desarraigaban de mi sér, y sólo he con-
seguido fortalecerlo más y más por consecuen-
cia de tan continua lucha.—Dígame usted ahora 
qué camino me queda. — ¿Morirme? ¿Matarme? 
— ¡Pues no quiero; porque eso es alejarme de So-
ledad! 

—Muchacho, ¡tú eres el demonio! (respondió el 
Cura.) ¡Tú hablas como los libros prohibidos, sin 
que nadie te haya enseñado!—Y lo peor del caso es 
que no sé qué contestarte... — Por consiguiente, 
dime tu plan; pues de fijo tendrás alguno... 

—¿Yo? (replicó Manuel con fanática tranqui-
lidad:) Yo no sé lo que pasará el dia de mañana, 
ni por dónde habrá que romper esta cadena que 
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llevo liada al cuerpo... — ¡De lo que estoy seguro 
es de que Soledad será mia! 

—Pero... ¿si no te quisiera?... 
—¿Se lo ha dicho á usted su madre? 
—¡Dale, bola! Su madre no me ha dicho eso..., 

sino precisamente lo contrario... La pobre mujer 
sigue creyendo que su hija se alegraría muy mucho 
de que el viejo transigiese contigo... — Pero si (lo 
que es un suponer...) te olvidase la muchacha...? 

—¡No me olvidará, señor Cura! 
—Bien...; pero si D. Elias se empeñase el dia 

ménos pensado en casarla con otro... 
—¡Tampoco puede suceder eso! 
—¿Cómo que no?—¡Figúrate que la solicitara 

algún ricacho, algún hombre de proporciones... 
— No la solicitará .nadie.—Todo eso es cui-

dado mió. 
—¡Manuel! 
—¡Señor Cura! 
—¡Me das miedo! 
—¡Y con razón! ¡ Hay veces que yo también me 

asusto de mí mismo! 
— ¿Qué piensas hacer? 
—¡Sábelo Dios! —Soledad me pertenece, y yo 

trato de defenderla...—No le digo á usted más. 
—Pero yo no puedo consentir... Yo no consen-

tiré nunca que te dejes llevar de esa soberbia satá-
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nica que vas descubriendo... — ¡Tenlo entendido 
desde hoy! — Yo soy cristiano; yo soy sacerdote... 
— A mí me gustan los valientes; pero no los ira-
cundos...; y, por lo tanto... 

—¡Comprendo! ¡comprendo!...—Me arrojará us-
ted de su casa... — ¡Es natural, y yo tendré pa-
ciencia! 

— ¡Véte al demontre! ¿Quién te habla de seme-
jante cosa?—Lo que digo que no consentiré es que 
hagas nada contra la Ley de Dios..., ni creo que tú 
seas capaz de infringirla...—Pero, si tal haces, 
cuando tanto esmero he tenido en enseñártela, me 
moriré de pena de que no seas mi verdadero hijo... 
(¡en cuyo caso te abriría en canal!), y de vergüenza 
de haberte criado casi á mis pechos... 

—Tranquilícese usted, mi buen padre... (respon-
dió Manuel con aquella gravedad que no debia á 
los años, sino á la tristeza de su vida.) Yo no quiero 
más que justicia seca... ¡justicia para todos! — De-
fenderé mi derecho, y lo haré respetar por todo el 
mundo: protegeré la libertad de la pobre niña, é 
impediré que su padre la sacrifique, como me ha 
sacrificado á mí; y por estos sencillos medios, no lo 
dude usted..., Soledad será mi esposa. 

—Tú te entenderás..., y yo no te perderé de 
vista._La verdad es que no hay que matar al sastre 
en una hora... ¡Os queda mucho tiempo! — Tú mis-



mo, aunque saliste bruscamente de la niñez, hace 
seis años, cuando se murió tu padre, y te volviste 
un somormujo, todavía no tienes edad de pensar en 
casorios.—Y, en cuanto á la mozuela... ¡ya ves 
tú!... catorce años... nada... una hierbecilla... ¡un 
diablo que os lleve á los dos! — ¡Jesús! ¡tengo un 
hambre! ¡Debe de ser más de launa!...— Todo esto 
sin contar, mi querido hijo, con que D. Elias pasa 
de los sesenta años y se puede morir cuando Dios 
disponga. —¡Sesenta y cinco tiene según mi cuen-
ta!... — Además, ha habido muchos padres (yo re-
cuerdo algunos) que primero han dicho que no y 
luego que sí!...—Dios es grande y misericordioso: 
aprieta, pero no ahoga; y, en teniendo uno la con-
ciencia tranquila... — ¡Diantre! ¡La una en el reloj 
de la Catedral!—Anda. . . anda... démonos prisa; 
que hoy la sopa es de fideos, y ya estará Polonia 
echando venablos... — Chiquillo, ¿no me oyes? ¿en 
qué piensas? ¿tendré yo también que pedirte el 
abrazo de paz?—¡Pues te lo pido! — ¿Estás ya con-
tento? 

Manuel abrazó, en cuanto era posible, la respe-
table mole de D. Trinidad Muley, y no contestó 
palabra alguna; pero en su noble y hermosa frente 
se leian temerarias resoluciones. 
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IX. 

OPERACIONES ESTRATÉGICAS. 

Desde aquel triste dia hasta la fecha del ruidoso 
lance que obligó á Manuel á salir de la Ciudad 
(para no regresar á ella en el espacio de ocho años, 
según indicamos en el Libro Primero de la pre-
sente historia), cumplió nuestro joven con asom-
brosa firmeza de carácter el vasto programa que 
había concebido en el Camino de las Huertas y cu-
yos pormenores no creyó oportuno explicar al 
buen Cura de Santa María; — programa atrevidí-
simo y sumamente complicado (á lo que se vió des-
pues), que contenia tres líneas paralelas de con-
ducta: una para consigo mismo, otra para con el 
público, y otra para con D. Elias y Soledad. 

Respecto de sí mismo, habia resuelto trabajar, 
ganar dinero, conquistar su independencia, no sólo 
para dejar de ser gravoso á su protector, sino para 
ir reuniendo un pedazo de pan que ofrecer algún 
dia á su adorada, seguro de que ella lo aceptaría 
gustosísima, dejando inmediatamente á D. Elias y 
sus mal ganados millones por los puros goces del 
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amor' y de la virtud, únicas bases firmes y durade-
ras de la felicidad del alma... 

La Sierra, aquel tesoro que entonces no era de 
nadie, y al cual por ende tenian derecho todos, á 
título de aprovechamiento común, fué también en 
esta ocasion el ancho campo de la actividad y gi-
gantesco poderío del huérfano. Pero no ya para 
fantasear allí, corriendo inútiles peligros, ó para 
gozar á sus anchas de la libre vida de la naturaleza, 
sino para sacar abundantísimo fruto de las sabias y 
providenciales lecciones que le diera su padro y 
del propio conocimiento por él adquirido acerca 
de los misterios y riquezas de la maravillosa Mon-
taña que en otra obra nuestra nos atrevimos á de-
nominar (da Madre de Andalucía.» 

Industrias allí olvidadas desde la expulsion de 
los Moriscos, ó en desuso desde la muerte de 
D. Garlos III, y no pocos provechos y explotacio-
nes que hasta época recientísima no han merecido 
la atención de las gentes, sirvieron de objeto á la 
pasmosa inventiva y titánica laboriosidad de Ma-
nuel, el cual, sin ayuda ajena, por no divulgar 
secretos que poseía él sólo, fué juntamente herbo-
lario, cazador con destino á la peletería, maderero 
de especies extrañas y preciosas, colector de bichos 
raros, cantero de jaspes y de serpentina, y lavador 
de oro. 
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Estas tres últimas faenas, especialmente, le pro-
dujeron pingües utilidades. — Hállase el oro en 
abundancia entre las arenas de un rio nacido en 
aquellas alturas, y si tal riqueza no ha bastado 
hasta ahora á convertir la comarca en una especie 
de Perú, consiste en que la operacion de extraer y 
lavar dichas arenas es tan larga y penosa que 
cualquier hombre, trabajando doce horas al dia, 
apenas reúne el oro bastante para costear el pan 
que se come... Y por lo que toca á los jaspes y á 
la serpentina, aunque se presentan á flor de tierra 
en los altos barrancos rodeados de eternas nieves, 
su arrastre es tan difícil y peligroso, que sólo ra-
ras vec.-s y para la decoración de suntuosas iglesias 
se habia acometido el arduo empeño de utilizar-
los...—Pero ¿qué eran tales inconvenientes, tra-
tándose de un hombre de los extraordinarios 
recursos de Manuel? ¿Quién vió reunidas nunca 
tantas luces naturales, tanta fuerza física, tanta 
agilidad y tan inquebrantable perseverancia? 
¿Quién conocía como él la Sierra? ¿Quién estaba 
tan hecho á sus rigores, tan familiarizado con el 
laberinto de sus senderos, tan práctico en el modo 
de trepar á sus cumbres ó de bajar á sus hondos 
precipicios?—Desvió, pues, las aguas de sus cauces, 
construyó presas y balsas, condensó por decanta-
ción las hojuelas y pajitas de oro, como hoy se 
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hace en la California, y, por estos medios, hubo 
semana que recogió más de treinta adarmes del 
precioso m e t a l . . , - Y , para conducir rodando, sin 
que se quebrasen, hasta el pié de la Sierra los jas-
pes y la serpentina, forró de grandes hierbas y de 
bien trabado ramaje sus pesadas moles, y las des-
lizó, á riesgo de morir, por las chorreras de las 
nieves derretidas (sin reparar en si eran más ó 
me'nos practicables), precipitándose él detras de 
cada uno de aquellos artificiales aludes, cuando el 
ingente envoltorio caia dando tumbos de roca en 
roca, por haberse convertido el lecho de torrente 
en escalones de catarata... 

En fin; para el resto de sus mencionadas indus-
trias; para coger las hierbas medicinales más codi-
ciadas ó los animalillos raros, de especies hiperbó-
reas, cuya piel se paga á altísimos precios; para 
enriquecerse con todo lo que produce aquella 
privilegiada region (donde simultáneamente rei-
nan las cuatro Estaciones, según la altura baromé-
trica, y lo mismo se da el liquen blanco que el 
añil, el abeto que la caña de azúcar, el ajenjo que 
el café, el castaño que el chirimoyo), tuvo también 
que arrostrar fatigas increíbles; tuvo que pernoc-
tar en los eternos hielos; tuvo que bajar á pavoro-
sas lagunas, jamás visitadas; tuvo que escalar 
inexplorados picos; tuvo que ser un verdadero 
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Hércules, ó, cuando ménos, un Titan semejante al 
prodigioso Gilliat de Víctor Hugo. 

Recogida la cosecha de cada cinco dias, Manuel 
se encaminaba los viérnes á tal ó cual puertecillo 
de la vecina costa, y allí vendía todo lo que le era 
dado transportar por sí mismo, ó contrataba la con-
ducción de las maderas, de la serpentina y de los 
jaspes que habia dejado reunidos en terreno relati-
vamente bajo y accesible; con lo que el sábado 
por la mañana estaba de regreso en su Ciudad 
natal, llevando en el bolsillo un buen puñado de 
dinero, que dividía en tres porciones iguales: una, 
que entregaba á Polonia para que atendiese á ves-
tirlo con gran lujo, aunque sin salir del estilo ple-
beyo; otra, que entregaba á D. Trinidad, para que 
le mantuviese (pues ya llevaba víveres á la Sierra) 
y para que aumentase el culto y esplendidez de la 
imágen del Niño de la Bola; y la tercera, que el 
joven conservaba, para ir formando su tesoro 
particular,—lo cual quiere decir que reunía dos 
tesoros á un mismo tiempo; pues el digno sacer-
dote le iba guardando íntegras todas las cantidades 
que recibia de él, sin perjuicio de aumentar á su 
propia costa el culto del Niño Jesús, por cuenta 
del alma de su pupilo, según acostumbra á decir la 
gente mística... 

De vuelta en la Ciudad, donde permanecía hasta 
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el lúnes por la mañana, vestíase elegantísima-
mente y se dedicaba á ejecutar la parte de sus pro-
yectos relativa al público. Reducíase ésta á lo que, 
en sus conversaciones con D. Trinidad Muley, 
llamaba él donosamente «hacer justicia», y tenía 
por objeto irse captando poco á poco, no ya la lás-
tima y el cariño que siempre le tuvieron sus con-
ciudadanos, sino su estimación, su respeto, su 
obediencia, su temor... (en el sentido saludable 
de esta palabra), hasta llegar á ser, como fué muy 
pronto, el amo, el rey, el dictador de la Ciudad. 

La justicia sirvió en efecto de único resorte al 
hijo de D. Rodrigo Venegas para lograr tan alta 
magistratura de hecho; pero la justicia apoyada en 
la fuerza, la justicia inevitable y sin apelación, la 
justicia acompañada de autoridad personal para 
ejercerla, y consentida y aplaudida por la opinion 
pública...—Más claro, y en más humilde estilo: 
Manuel dedicó durante tres años aquellos dosdias 
de la semana á destronar matones, á reprimir dés-
potas, á defender á los débiles contra los fuertes, 
cuando la razón estaba de parte de aquéllos, á 
sostener el imperio de la Ley, en los casos no jus-
ticiables por los encargados de aplicarla, y á cor-
regir todo abuso, toda iniquidad, toda tropelía que 
trajese indignados á los hombres de bien.—Buscó 
en sus respectivos barrios, y en medio de su corte 
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de vencidos, á los valientes y perdona-vidas más 
famosos de la Ciudad, y les echó en cara sus des-
manes y desafueros, diciéndoles que no estaba 
dispuesto á consentirlos... —Observóse que, al 
proceder así, iba como siempre sin armas, y alguno 
quiso abusar de ello y acometerle puñal en mano... 
Pero, ¿de qué sirve el puñal á quien tiene encima 
al león? Ni ¿qué importa al león un poco de hierro 
en la mano de un hombre?—Rápido como la luz, 
Manuel cayó sobre el atrevido; tiróle en tierra al 
solo impulso de su violento salto; cogióle el brazo 
asesino con la tenaza de sus dedos, y se lo rompió 
como si fuera débil caña. Revolvióse luégo contra 
los demás...; pero encontróse con que todos eran 
ya sus vasallos y le aplaudían, miéntras que llena-
ban de injurias al matón caido, terror poco ántes 
de aquellas pobres gentes. 

Casi ninguna otra prueba material tuvo que ha-
cer el osado mancebo para que se le sometiesen 
todos los barateros de la poblacion. Donde quiera 
que habia riña ó tumulto y él se presentaba, era 
juez y árbitro del conflicto. Una mirada de sus ojos 
ó media palabra de sas labios bastaba para que se 
marchasen tranquilos los cobardes y llenos de 
miedo los valientes. Y como, además, en muchas 
ocasiones, transigía pleitos ó remediaba daños á 
costa de su bolsillo; como casi igualaba á D. Tri-
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nidad Muley en la abnegación con que socorria al 
necesitado y compartía sus riesgos y dolores; como 
ya habia salvado la vida á más de una persona, 
luchando, ora con el incendio, ora con la epidemia, 
ora con la inundación, resultaba que su predo-
minio, lejos de humillar, era grato y parecía justo, 
á tal extremo que el vasallaje se convirtió en ado-
ración y reverencia. 

Diferentes causas de índole muy distinta con-
tribuían también á ello...—¿Cómo no? Su noble 
cuna, el recuerdo de su heroico padre, sus desgra-
cias, su excéntrica vida, su identificación con el 
Niño de la Bola, sus pocas palabras y precoz aus-
teridad, su grave cortesía con los buenos, su her-
mosura, su elegancia, la buena sombra que le 
prestaba un padrino tan popular como D. Trinidad 
Muley, el no conocérsele vicio alguno, la misma 
idea de que Soledad le amaba, y e n fin, hasta el 
presentimiento de que algún dia castigase i Cai-
fas, desagraviando á tantas y tantas víctimas de 
su insaciable sed de oro..., eran parte á sublimarlo 
á los ojos del pueblo, á acrecentar su autoridad ó 
su prestigio, y á convertirle en un héroe de los que 
luego salen en romances y relaciones. 

Y, á la verdad, aquel adolescente medio salvaje 
tenía mucho de legendario y superior, áun en el 
orden moral y metafísico. El alma heroica que 
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heredara de su padre, si bien abandonada á sí 
misma por falta de educación literaria, habia sido 
pulimentada por el dolor, por la soledad, por el 
estudio reflexivo de la naturaleza y por la ardiente 
devocion que fué resultado de la especie de éxtasis 
en que pasó tres años consecutivos. ¡Siempre me-
ditando y callando en aquellos dos templos (la Igle-
sia y la Sierra); ya entregado á su dolor de huér-
fano, ya á su odio al verdugo de su casa, ya al 
amor de Soledad, ya á estos tres afectos en pugna, 
habia llegado á adquirir un gran conocimiento de 
las fuerzas de su espíritu, por lo cual no era ex-
traño que, áun siendo tan joven, se sobrepusiese al 
de los demás!—Pasábale lo que á Jacob, despues 
de su lucha con el Angel. 

Finalmente: hasta en el orden material, cúpole 
á Manuel la gloria, á la edad de diez y nueve años, 
de acometer y realizar una gigante empresa que lo 
acreditó é idealizó más que todas las anteriores en 
el supersticioso concepto del vulgo.—Aconteció (y 
con esta anécdota daremos punto por ahora al in-
terminable relato de las hazañas del hijo de Don 
Rodrigo Venegas) que en el crudísimo invierno 
de i83i á i832 corrióse hasta los abrigados bar-
rancos del Sur de aquella Sierra un enorme oso, 
procedente de las montañas de Astúrias, acosado 
por el hambre, ó sea huyendo de las copiosísi-
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mas nieves que cubrían por entero las otras Sierras 
de la Península. Horribles estragos comenzó á 
hacer el animal en los rebaños y áun en las per-
sonas, bajando á la llanura á atacar á los caminan-
tes cuando no hallaba presa en los rediles, y 
pregonada fué su piel en una respetable suma por 
todos los Ayuntamientos de la comarca; pero 
cuantas partidas salieron á cazarlo, volvieron es-
carmentadas á sus hogares, ó muy ufanas y sa-
tisfechas... de no haber sido cazadas por él.— 
Así las cosas, y cuando nadie se atrevía á salir 
de poblado, no ya en busca del oso, sino á los 
asuntos más precisos, amaneció un dia la fiera 
cosida á puñaladas en medio de la Plaza de la 
Ciudad. 

Indudablemente, á juzgar por las huellas de todo 
el camino, el cadáver habia sido llevado á rastra 
desde la Sierra; pero no se sabía quién era el autor 
de tal hazaña, ni nadie se presentó á reclamar el 
anunciado premio... 

—«/Manuel Venegas ha sido! Sólo él tiene en 
jundias para estas cosas!»—exclamó, sin embargo, 
la voz popular. 

Y, en efecto, pronto se supo que el llamado 
Niño de la Bola habia llegado aquella misma no-
che, todo cubierto de sangre, á casa de D. Trini-
dad Muley, y que el barbero de éste le estaba 
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curando tres grandes heridas que tenía en los hom-
bros y en la espalda. 

A duras penas hízose confesar al joven que él 
habia matado al oso, y referir la espantosa lucha á 
brazo partido que vióse obligado á mantener para 
ello (todo, por su manía de entónces, de no usar 
armas de fuego, que calificaba de alevosas); pero, 
en cambio, fué enteramente imposible hacerle re-
cibir el mencionado premio. 

—Se lo regalo (dijo Manuel) á Nuestra Señora 
de la Soledad, á quien encomendé mi vida y mi 
alma en el momento de mayor peligro.—¡Cóm-
presele un manto nuevo, y hágasele una función 
de primera clase! 

Fácil es graduar el entusiasmo que estos hechos 
producirían en el público. La Ciudad entera visitó 
al herido durante las cinco semanas que tardó en 
curarse, no sin que se trajese á colacion en cada 
visita la gloriosa muerte de D. Rodrigo Venegas, 
cuyas heroicidades tenian tan digno continuador en 
su bizarro hijo.—Y, cuando éste salió á la calle, 
y se encaminó á la Iglesia de San Antonio, á dar 
gracias á la Virgen de la Soledad, no fueron salu-
dos, sino aplausos y aclamaciones, los que recibió 
de todo el vecindario. 

¿Y Caifas? ¿Y su hija? ¿Qué dirian á todo esto? 
¿A cómo estaban de odio y temores el uno, y de 
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amor y esperanzas la otra, en vista del fabuloso 
crecimiento de aquella figura que les importaba 
más que á nadie?—Nada se sabía en el asunto; pues 
ni el padre ni la hija eran aficionados á revelar sus 
emociones, ni la señá María Josefa habia vuelto 
aá precer por casa de D. Trinidad. — Diremos, 
pues, únicamente (y esto debe bastarnos por ahora) 
cuál era la línea de conducía de Manuel para 
con ellos (tercera parte del programa que por tan 
alto modo estaba cumpliendo nuestro enamo-
rado). 

En el trascurso de los tres años que duró este 
período de su vida, Manuel vió todos los domingos 
á Soledad durante una hora, bastándole para ello 
plantarse enfrente de su casa al amanecer y espe-
rar allí á que saliese á misa con su madre. Era ésta 
muy religiosa, é incapaz por ende de tolerar que 
su hija dejase de cumplir el precepto, por manera 
que no hubo más arbitrio que arrostrar todas las 
consecuencias de aquel nuevo asedio del joven, 
fuese cualquiera (que debió de ser muy grande) la 
oposicion que el sitiado D. Elias hiciese en un prin-
cipio á tan peligrosa salida de la pla^a.—¿No hay 
tirano doméstico con fuerza bastante para impedir 
que su mujer y su hija cumplan los deberes religio-
sos que les impone su conciencia; y, además, el 
prestamista, aunque no practicara (por horror á 



poner los pies en la calle), era católico, apostólico, 
romano,—ó queria parecerlo. 

Afortunadamente, en el programa de Manuel no 
entraba entónces hostilizar de manera alguna á don 
Elias, ni dar ningún paso directo con relación á 
Soledad. Limitábase, pues, á esperarla, á verla pa-
sar, á seguirla de lejos, á situarse en la Iglesia de 
modo que pudiera estar mirándola á su sabor, á 
aguardarla despues en la puerta, y á darle nueva 
escolta hasta que la dejaba encerrada en el palacio. 
—Ni más ni me'nos hacía; pero esto, combinado con 
la imponente conducta que seguia respecto del pú-
blico, bastaba á su atrevido propósito, — que era 
hacer el vacío alrededor de la hija del usurero, aco-
tarla para sí, declararla suya, estorbar que nadie la 
pretendiese, poner entre ella y el mundo el temido 
poder de su corazon y de su brazo. 

La madre y la hija pasaban junto á él graves y 
tristes; sin mirarlo nunca (pues tal debia de ser su 
consigna), pero viéndolo siempre... — Las mujeres 
no dejan de ver jamás lo que les importa...—Ni Ma-
nuel se condolía de que no lo mirasen ni saludaran: 
decíale su alma leal que aquella tristeza era una 
especie de saludo: figurábase las terribles órdenes 
que habrían recibido del usurero, con quien lle-
vaba cuenta aparte, y las compadecía profunda-
mente, léjos de tenerles rencor...—¡Estaba tan se-
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guro del afecto y simpatía de ellas! — Añádase á 
esto (aunque sea revelar una cosa muy delicada) 
que Manuel creia haber sorprendido algunas veces 
á Soledad mirándole de reojo... 

La interesante joven habia ido creciendo en gra-
cias y hermosura, y, al terminar aquellos tres años, 
era una mujer tan exquisita y bella, de aire tan 
misterioso y poético, de talle tan fino, esbelto y se-
ductor, con unos ojos negros tan melancólicos y 
tan sombreados por largas y sedosas pestañas, con 
una palidez tan interesante, con unas manos tan 
blancas y tan lindas, con tal señorío en toda su 
persona y tal seriedad en su lujoso vestir, que la 
imaginación popular comenzó á inventarle dicta-
dos y calificativos laudatorios, y, despues de ha-
berle llamado la Niña de plata, la Perla judía, la 
Perla robada, el Terrón de adúcar, y otras cosas 
por el estilo, le puso el nombre de la Dolorosa, que 
era el que mejor le cuadraba y con el que se quedó 
definitivamente, según hemos visto en otro lugar. 
— Parecía, en efecto, una Imágen de la Virgen de 
los Dolores; sólo que su tristeza no rayaba en aflic-
ción, y tenía más de altiva que de dulce... Pero los 
trajes negros, las tocas blancas y los adornos de oro 
y pedrería de que siempre iba recargada contri-
buían, en cambio, á justificar aquel peregrino so-
brenombre. 
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Digamos además que la popularidad de Manuel 
se reflejaba en la que era señora de su corazon, y 
que todos la veian con tanto respeto y benevolen-
cia, como odio y mala voluntad profesaban á su pa-
dre.—Ni ¿qué sabemos? ;Es tan especiosa á veces 
la conciencia del vulgo para transigir con sus fla-
quezas é idolatrías! Los millones acaban por fasci-
narlo y obtener su pleito homenaje, cuando ya no 
se ve posibilidad de destruirlos, ó sea de privar de 
ellos al que los posee. De aquí el que prescriba la 
acción pública (ó sea la acción del escándalo) con-
tra las riquezas ilegítimas largo tiempo gozadas, 
como prescriben al cabo de ciertos años algunas ac-
ciones legales, por muy fundadas que sean.—«Po-
seer (dice un axioma jurídico) es una de tantas for-
mas de adquirir»... Y hay que tener presente que 
D. Elias llevaba ya nueve años de quieta y pacífica 
posesion del caudal de los Venegas, y doble y triple 
tiempo de ser dueño de otros millones... — Debia, 
pues, de estar próximo el dia del indulto (ya que no 
de la amnistía) de la opinion general, y, entretanto, 
no pesaba su anatema sobre la inocente niña, en 
quien ya se reconocía, por lo visto, la indemnidad 
de los segundos poseedores; como tampoco habia 
pesado nunca sobre la señá María Josefa, en la cual 
se apresuró la plebe á reconocer otro título á su 
consideración, á fin de tener abierta alguna entrada 
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moral en casa del millonario: el título de «ex-
celente y compasiva mujer, muy apesarada de las 
crueldades de su marido»;—cosa que, por otra 
parte, era cierta.—En resumen: ya fuese por estas 
razones, ya por deferencia al benemérito Manuel, 
ya por su propia gentileza y hermosura, ó por to-
dos estos motivos juntos, Soledad gozaba del apre-
cio, de la afición, de la simpatía del vecindario, 
si exceptuamos algunas hembras de su clasey edad, 
que le envidiaban particularísimamente el román-
tico amor del gallardo hijo de D. Rodrigo Vene-
gas, sobre todo cuando éste comenzó á tener di-
nero, vistió con lujo y compró caballo. 

Nuestro joven no cesaba de mirar á la gentil 
doncella, con una ingenuidad y una valentía más 
propias del estado salvaje que del civilizado, desde 
que la veia salir del antiguo caserón hasta que la 
dejaba en él, y muy especialmente durante la misa, 
cual si creyera que su devocion á la llamada Dolo-
rosa le eximia de atender al incruento Sacrificio. 
—Soledad, en cambio, no quitaba los ojos del 
Altar, arrodillada continuamente desde el princi-
pio hasta el fin de la santa ceremonia, rezando sin 
interrupción, á juzgar por el leve movimiento de 
sus labios de serafín y á las muchas cuentas que 
pasaba del rosario... — Pero ¿quién sabe dónde es-
taría su alma?—Al enamorado mozo le decia el 
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corazon que aquel ángel estaba pidiendo al cielo 
el triunfo de su mutuo cariño...; mas nosotros no 
tenemos datos suficientes para negar ni afirmar 
semejante cosa, ni tan siquiera para responder de 
que la joven rezase verdaderamente...—¿Acaso no 
hay personas dotadas del don especial de no ver lo 
que miran y de ver lo que no están mirando? Pues 
¿quién nos dice que Soledad no era una de ellas, y 
que, miéntras clavaba aparentemente los ojos en 
el Altar, no contemplaba la gallarda figura de Ma-
nuel Venegas? 

Repetimos que todo lo creemos posible... Ello 
es que el interesado (hombre de instintos muy se-
guros) salia siempre de la Iglesia, loco de amor y 
felicidad, acariciando risueñas esperanzas... 

Conque vayamos derechos al asunto, ó sea á 
decir cómo se preparó y realizó el mencionado 
lance que puso término á este período de la vida 
de nuestro héroe. 
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X. 

EL EMPLAZAMIENTO. . 

Cuando el reflexivo y cauteloso D. Elias llegó á 
penetrarse de que Soledad , la única persona á 
quien habia amado y favorecido desinteresada-
mente, podia servirle de escudo y defensa contra 
la ira de Manuel y contra la indignación ó la mofa 
del pueblo (a que tal es siempre—observaron á este 
propósito los moralistas — el fruto de las buenas 
acciones»); cuando se convenció, digo, de cuánto 
la queria y veneraba el jóven Venegas y de cuánto 
la admiraba y respetaba el público (sentimientos 
cuyos beneficios materiales no podrian menos de 
alcanzar al que, en medio de todo, era padre de 
tan gentil y meritoria criatura), hizo rápidamente 
una completa revolución en su vida y costumbres. 

Comenzó el viejo por aventurarse á ir á misa, 
cosa que deseaba hacía mucho tiempo, para li-
brarse de la fea nota dc judío, rabote, hereje y otras 
lindezas que le aplicaba el vulgo; propasóse luego 
á salir al campo, según lo requería su salud, á jui-
cio del médico de la casa, y acabó, finalmente, por 
asistir á los paseos públicos y á las fiestas popula-
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res, como cualquier hijo de vecino..., ó poco mé-
n o g >—Todo ello (bueno es hacerlo constar), apro-
vechando la temporada que Manuel estuvo herido 
por consecuencia de su lucha con el oso... 

También debemos advertir que en aquellas sali-
das lo acompañaba constantemente Soledad, y 
nunca la señá María Josefa, á quien el millonario 
seguia mostrando tanta esquivez y desprecio como 
adoracion fanática á la hija de que le era deudor.— 
<iHay hombres que son así,y que con dificultad, la 
hacen limpia, aun tratándose de sus más sagrados 
afectos^...— solia exclamar con este motivo la li-
curga hermana del ama de gobierno de D. Trini-
dad Muley.—A misa iban á la Catedral, como tem-
plo más respetable ó respetado que los otros...— 
Para ir á paseo, habia habilitado el prestamista un 
viejísimo coche ó carroza de los Venegas, que en-
contró en la leñera del antiguo palacio...—Y, 
cuando habia procesion ó castillo de fuego que 
ver, nunca faltaba un balcon de tal ó cual deudor 
moroso, cuyo domicilio tuviese puerta falsa á al-
guna solitaria calleja, por donde entrar con el de-
bido recato. 

Era, pues, siempre dramática, por lo inesperada 
y repentina, la aparición de D. Elias y de Soledad 
en la ventana ó balcon que caia á la plaza ó calle 
donde se preparaba la fiesta y hervia el concurso... 

8 



I IO E L N I Ñ O D E L A B O L A . 

—«/La Dolorosa! ¡La Dolorosa!... (oíase decir por 
»todos lados.) ¡Qué hermosa está! ¡Qué bien vestida 
«viene! ¡Qué perlas trae! ¡Lleva un caudal enci-
»ma!«...—Y sólo al cabo de algún tiempo fijábase la 
atención en D. Elias Perez (ya no era moda decirle 
Caifas), á quien unos hallaban mucho más viejo 
que ántes, otros perfectamente conservado, algu-
nos mejor vestido y me'nos antipático que en 1823, 
y todos merecedor de perdón y olvido despues de 
tantos años de encierro.—« Si delinquió (parecía 
«decir la actitud del Coro), ¡bien ha expiado su 
«crimen! ¡Dispensémosle al ménos la acogida in-
d u l g e n t e que no niega nadie á los penados que 
«han cumplido su condena!—En medio de todo, 
«D. Rodrigo Venegas era un despilfarrado, que de 
«una ú otra suerte habría muerto en el hospital, y, 
«en cuanto al Niño de la Bola, ya veis que tampoco 
«ha nacido para Ministro de Hacienda! ¡No bien 
«ha reunido un poco dinero, ha comprado caba-
«11o!... —Los ricos nacen, y los pobres se hacen.« 

La primera vez que nuestro héroe vió clara y 
distintamente al padre de su amada fué aquel dia 
que salió á dar gracias á la Virgen de la Soledad 
despues de su convalecencia.—Huyendo de las de-
mostraciones de entusiasmo que lo abrumaban en 
la calle y de las visitas que seguían inundando su 
casa, se encaminó á pié á un cortijo próximo, que 
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habia sido de su padre, donde existia una fuente 
muy provechosa para los que necesitaban recobrar 
fuerzas..., y allí encontró, enteramente solo, de 
pié junto al manantial, y sumido en profunda me-
ditación, á un anciano de elevada estatura, cuyo 
grave y austero rostro y fria y penetrante mirada 
recordó haber visto hacía años, al través de un vi-
drio, en un balcon de su antigua vivienda... 

—¡El padre de Soledad!—pensó el jóven, retro-
cediendo un paso. 

Don Elias alzó los ojos al propio tiempo; vió y 
reconoció á Manuel, y se puso más amarillo que 
la cera; pero no hizo movimiento alguno que de-
mostrase la índole de aquella emocion. 

Manuel volvió á andar el paso que habla desan-
dado, y comenzó á medir al viejo de abajo á arriba 
y de un lado á otro, con aquella franca y valerosa 
mirada que le era habitual, sólo comparable á la 
del toro que descubre en la dehesa á un im-
portuno, y no sabe si arremeterle ó perdonarlo... 

El altivo viejo siguió inmóvil, mirando aparen-
temente hácia otra parte, pero sin perder de vista 
al bravo mancebo, cuyos ojos comenzaban á des-
pedir cierta rojiza lumbre... 

En tal situación, de todo punto insostenible, 
oyóse en el vecino olivar una dulcísima voz de 
mujer, que gritaba alegremente: 
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- ¡Papá! ¿Dónde te has metido? 
—¡Ella!—pensó Manuel, temblando como un 

azogado y retrocediendo de nüevo, no ya un paso 
sólo, sino otros muchos, bien que con perezosa 
lentitud.. . 

El anciano no respondió á su hija ni se movió 
de su puesto...—Pero, cuando vió desaparecer 
(siempre andando hácia atras) al famoso Niño de 
la Bola, sonrió de una manera indefinible, y se 
dirigió al sitio donde habia sonado la voz mágica, 
y esta vez providencial, de la que era reina y se-
ñora de aquellas dos almas enemigas. 

Manuel se apostó en el camino para ver pasar á 
la joven á su regreso, y quién sabe si para seguirla, 
como de costumbre, pesárale é no le pesara al des-
pótico anciano; pero el pobre no contaba con la 
remozada carroza de sus abuelos, que cruzó á es-
cape entre nubes de polvo, no dejándole colum-
brar ni la más leve sombra del dulce objeto de sus 
ánsias... 

A nadie cupo despues duda de que una escena 
tan insignificante al parecer, y tan significativa en 
el fondo, contribuyó en gran parte á que D. Elias 
y el joven Venegas cometiesen al cabo de algunas 
semanas las graves imprudencias que abrieron en-
tre ellos un nuevo abismo...—Y fué que desde 
aquel encuentro, en que no hubocolision ni agra-
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vio alguno, ambos dejaron de considerarse tan 
extraños y terribles el uno para el otro como en 
realidad seguían siéndolo; ambos se acostumbra-
ron á verse sin gran sobresalto en la calle ó en la 
Catedral; y ambos llegaron por consecuencia á 
chocar de frente el dia ménos pensado, en las peo-
res circunstancias que pudo excogitar el infierno 
para hacerlos de todo punto incompatibles... 

El caso fué el siguiente. 
En Abril de aquel mismo año; cuando Manuel 

tenia 19, Soledad 17 y medio, D. Elias 68, la seña 
María Josefa 56, D. Trinidad 40, su ama de lla-
ves 59, y 63 la hermana del ama, obtuvo la Dolo-
rosa de su reanimado padre que la llevara, como 
pretendía hacía tiempo, á las funciones que por 
entónces celebra anualmente en la parroquia de 
Santa María de la Cabeza la Hermandad del Niño 
de la Bola. 

Consistiai*»(y siguen consistiendo) estas funcio-
nes en una Misa con Señor Manifiesto, Sermon y 
Comunion general, el domingo por la mañana; 
solemnísima Procesion por todo el barrio, aquella 
misma tarde, y Baile de Rifa á la tarde siguiente;— 
y en todas ellas solía representar, hacía tres años, 
mucho papel el hijo de D. Rodrigo Venegas, como 
individuo de la Cofradía, y amigo particular y dos 
veces tocayo del Niño Jesús.—Extrañóse, pues, 
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generalmente aquel año que Manuel, aunque se 
hallaba en la Ciudad, y nunca desperdiciaba medio 
de ver á la Dolorosa, no asistiese ni á la Misa ni á 
la Procesion, donde hubiera admirado, como todo 
el mundo, la hermosura, lujo y donaire de la hija 
del prestamista, la cual estrenó aquel dia dos tra-
jes, hechos en la Capital por la modista de las con-
desas y marquesas, á cual más rico, elegante y 
vistoso. 

Llegó así la tarde de la Rifa, ó del Baile de Rifa, 
que, entónces como ahora, se celebraba en las 
afueras del pueblo, en una especie de arrabal de 
cuevas abiertas á pico sobre un anfiteatro de cer-
ros de compacta arcilla, donde vive la gente más 
pobre de la poblacion. Allí las madres de las cria-
das que sirven en el casco de la Ciudad, colocan 
delante ¡de su respectivo tugurio todas las sillas 
que poseen, á fin de que las ocupen los amos de 
sus hijas, convidados previamente á aquella fiesta, 
donde las señoras estiman mucho un buen puesto 
en que reunir tertulia al aire libre, lucir sus ata-
víos, ver la Rifa y el Baile, y hasta arrostrar las 
más encopetadas el deseado compromiso de bailar 
un poco, cual si fuesen humildes mozuelas de la 
clase baja. 

Porque es de advertir (y nos urge decirlo, y no 
añadiremos ni quitaremos nada á la estricta ver-
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dad de lo que todavía sucede en aquella y otras 
comarcas de la Península española) que, en tales 
bailes, celebrados enfrente de un altar portátil 
donde se ve la Efigie del festejado Santo, Virgen ó 
Señor, tiene el público facultad amplísima de pe-
dir y rifar por medio de puja ó subasta, así el 
que Fulana baile ó no baile con Mengano, como el 
que éste no abrace, ó abrace de nuevo, á aquella 
con quien acaba de bailar...,—dado que lo que allí 
se baila y se ha bailado siempre es el fandango 
puro y neto, cuya danza termina de obligación, 
como ya sabréis, con un inexcusable abrazo de 
cada pareja...—Los que no quieren que se realice 
lo que otro desea y paga, tienen que dar á la Co-
fradía, ó sea al necesitado Santo, mayor cantidad 
de dinero; y de esta suerte, que bien merece tal 
nombre, se reúnen crecidos fondos para el culto 
de la venerada Imágen...—¡Veinticinco ducados le 
costó una vez á cierto Corregidor el que su esposa 
no bailase con el pregonero! 

La mencionada tarde habian comenzado ya la 
Rifa y la danza, con tanta más animación y júbilo, 
cuanto que la Dolorosa asistía por primera vez á la 
fiesta y ocupaba asiento preferente delante de la 
Cueva en que el Mayordomo de la Hermandad y el 
Cura de la Parroquia (D. Trinidad Muley) habian 
plantado los Reales de la presidencia, ó sea el altar 
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del Niño de la Bola.—También contribuiría acaso 
al general contento la circunstancia de no haberse 
presentado tampoco en esta función el temido per-
sonaje humano del mismo sobrenombre, á cuya 
ausencia iban acostumbrándose ya todos, no sin 
cierta recóndita satisfacción de algunos, pues así 
les era más fácil mirar á sus anchas y hasta di-
rigir alguna flor á la hermosa hija del millonario, 
ó conversar con éste acerca de cosas íntimas y des-
graciadamente reales de este picaro mundo, en el 
que la falta de dinero obliga muchas veces á los 
hombres á esconderse de sí mismos, aunque sólo 
sea durante pocas horas, para tener luégo que an-
dar toda la vida cuestionando con su propia con-
ciencia, como con una implacable esposa á quien 
se ha hecho alguna mala pasada...—Ello es que 
D. Elias Perez encontrábase allí, tan regocijado 
como todo el mundo, muy atendido y bien tratado 
por los circunstantes, cruzando algunas palabras 
con ellos, y hasta riéndose contra su costumbre,— 
cual si al pobre viejo le alegrese el alma aquel tar-
dío rayo de popularidad refleja que doraba el ocaso 
de su vida en el invierno precursor de la muerte. 
—¡Cuánto, cuánto le debia á la hija de su corazon! 
Y ¡con qué embeleso se volvia hácia ella y la con-
templaba , diciéndole al oido á cada instante:— 
«¿Qué miras? ¿Te gusta aquel aderezo? ¿Te agrada 
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aquel vestido? ¿Quieres que te compre otro igual?..« 
Pronto se nubló en la frente del anciano aquella 

luz de gloria, para no volver á brillar nunca... 
—¡Manuel Venegas viene!...—¡Ya está ahí El 

Niño de la Bola!...—oyóse murmurar entre la mu-
chedumbre. 

Y un lúgubre presentimiento enlutó algunas 
almas, mientras que otras experimentaron no sé 
qué gratuita y poco envidiable complacencia. 

Manuel llegaba efectivamente por la parte de la 
Ciudad, sin que fuera posible confundir con otra su 
gallarda y apuesta figura, y no tardó en penetrar 
en lo más apiñado del concurso, con aire ni sober-
bio ni humilde, aparentando no advertir la sensa-
ción que producía y respondiendo con leves movi-
mientos de cabeza ó brevísimas frases á las muchas 
personas que lo saludaban. Así avanzó hasta la 
mesa que servia de altar al Niño de la Bola, á quien 
besó los piés: dirigióse luégo á D. Trinidad, y le 
besó la mano, y en seguida clavó los ojos en el 
semblante de Soledad, con la inocente y clara osa-
día que acostumbraba, como quien mira lo que es 
suyo; como si la joven fuese su esposa, su hermana 
ó su hija. 

D. Elias se habia puesto verde; pero no pestañeó 
siquiera, y siguió hablando con un labrador que 
hacía minutos le dirigía la palabra sombrero en 



I IO E L N I Ñ O D E L A B O L A . 

mano;' el cual (dicho sea con perdón) se cubrió 
apresuradamente al ver llegar á Manuel Venegas. 

Soledad, en quien todos tenian clavada la vista, 
permaneció mucho más impasible que el viejo, 
pues ni áun el color llegó á alterársele; y, á fin de 
no cruzar su mirada con la del imprudente man-
cebo ni con las del inconsiderado gentío, fijó los 
ojos en la Imágen del Niño Jesús, no simulando 
ciertamente una devocion extemporánea, sino estar 
como distraída... 

A cualquier hombre de mundo y conocedor del 
corazon humano le habrian causado miedo el abis-
mo de negaciones y la feroz voluntad que no 
podia menos de haber en el fondo de aquella indi-
ferencia ó de aquel disimulo que no dejaba asomar 
ningún indicio de emocion á los celestiales ojos de 
la niña, cuando la tragedia tendia su cetro de ser-
pientes sobre ella y sobre su padre...—Pero Manuel 
la amaba así; la amaba como quiera que fuese; 
tenía la intuición, la fe, la evidencia de que aquel 
alma insondable era suya; y, en cuanto al Coro, 
más artista siempre que verdaderamente sensible, 
se contentaba con admirar la encantadora actitud, 
propia de un ángel, de la imperturbable Dolorosa, 
sin descender á otra clase de estudios. 

En tal situación, y cuando el público comenzaba 
ya á mostrar impaciencia porque no surgía ningún 
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conflicto de que asustarse, Manuel se volvió tran-
quilamente hácia la comision que presidia la Rifa, 
y, con voz clara y entera, que alteró todos los co-
razones, dijo, señalando á Soledad: 
> —¡Cien reales, por bailar con aquella señora! 

La llamada señora fingió no haberlo oido; pero 
D. Elias se puso en pié, rojo de furia, y contestó 
inmediatamente: 

—¡Mil reales por que no baile con él! 
Un recio murmullo, semejante á un trueno de 

tormenta próxima, cundió por todo el anfiteatro, y 
las gentes que estaban más léjos se acercaron á 
presenciar aquella aterradora subasta. 

Soledad dejó de mirar al Niño Jesús, y, ba-
jando los ojos al suelo, tiró á su padre de la levita, 
como para que se sentase y no siguiera el alter-
cado. 

Manuel habia ya respondido: 
—¡Cien duros por bailar con ella! 
Y se deslió la faja, de cuya punta sacó un pu-

ñado de monedas de oro. 
El público lanzó un rugido de aprobación. 
El avaro vaciló un momento...—Notáronlo- to-

dos, y comenzaron á mirarse y á sonreir malicio-
samente. 

—¡Ciento diez por que no baile!—exclamó al fin 
el pobre D. Elias. 
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—¡Aprieta, Manuel! ¡que yo te ayudo!—excla-
maron algunos mozos de medio pelo. 

—¡Aprieta, hijo, y cuenta con mi paga de este 
mes! (añadió un capitan retirado, cubierto de 
canas.) ¡Yo me batí en Talavera al lado de tu 
padre! 

Manuel sonrió tranquilamente, y repuso, sa-
cando otro puñado de oro: 

—¡Quinientos duros por que baile conmigo! 
—¡Bien! ¡Bien!—gritó casi todo el concurso. 
Y hasta se oyeron palmadas, y vivas al Niño de 

la Bola!... 
Soledad, que habia conseguido sentar á su padre 

á fuerza de tirones (tanto más eficaces cuanto 
más altas eran las pujas de Manuel), se puso en pié 
al oir la última proposicion, y comenzó á anudarse 
á la espalda las puntas de la cruzada mantilla, 
como determinándose á bailar. 

El riojano quiso contenerla.,.; pero mil voces se 
alzaron á un tiempo mismo, diciéndole en varie-
dad de tonos: 

—¡Eso se impide con dinero! 
—¡La Cofradía no puede perjudicarse! 
—¡El Niño Jesús no debe perder los diez mil 

reales que se le han oírecido! 
—¡O usted puja, ó la Dolorosa baila con Manuel 

Venegas! 
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—jSaque usted sus millones, D. Elias! ¿Para 

cuándo los guarda usted? 
— ¡Aquí de los rumbosos, Sr. Caifás! 
El usurero tenía sudores de muerte; pero, al 

cabo de una espantosa batalla, pudo más el odio 
que la avaricia, y, levantándose indignado, ex-
clamó con rabioso acento: 

—¡Basta ya de bromas! ¡Acabemos de una vez!— 
¡Dos mil duros por que no baile mi hija!—Soledad, 
vámonos á casa...—Señor Mayordomo, puede us-
ted venir á cobrar inmediatamente. 

Aquella violentísima puja era la puñalada del 
cobarde, ¡segura, mortal, sin salvación posible!— 
jManuel no tenía tanto dinero ahorrado! 

Conoció lo el hué r f ano , y se quedó como es túp ido . . . 

—¡Déjalo, hombre!... ¡déjalo...! ¡que en el in-
fierno las pagará todas juntas!—Manuel, no insis-
tas; que el viejo quiere pillarte en una proposicion 
que no puedas pagar...—Vente, Manuel; que la 
muchacha quería bailar contigo, y lo demás no 
debe importarte tanto...,—comenzaron á decir al 
corrido mancebo los mismos que se habian decla-
rado sus fiadores... 

Sólo el capitan retirado exclamó, todavía tem-
blando de cólera: 

—¡Dispon de mi paga de dos meses!—¡Comeré 

demonios vivos!... 
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Manuel no oia ninguna de estas cosas, y la gente 
comenzó á creerle anonadado, vencido, digno de 
lástima... 

Pero D. Trinidad Muley, que conocía mejor 
que nadie á su pupilo, y que lo veía inmóvil, mudo, 
con los labios blancos, siguiendo todos los movi-
mientos de D. Elias, como si acechase la oportuni-
dad de saltar sobre él y despedazarlo, corrió al lado 
del joven, y le dijo con grande imperio; 

—Manuel... ¡véte á casa!—¡Yo te lo mando! 
El hijo del héroe bramó de angustia, como 

brama la fiera al sentir el hierro candente del do-
mador, y dijo con bárbara humildad: 

—¿Sin matar á ese hombre? 
—Manuel, ¡véte!—replicó el cura de Santa María. 
—¡Me ha vencido con el dinero que robó á mi 

padre! (anadió Manuel, enfureciéndose de nuevo, 
según que hablaba.) ¡Me ha negado, á mí, al des-
cendiente de los Venegas, al hijo del que murió 
por restituirle sus mal ganados millones, el que 
baile con su inocente hija, el que le dé un abrazo 
de paz entre nuestras dos razas!—¡Ah, ladrón!... 
¡asesino!... ¡verdugo!... ¡Me la pagarás con tu 
sangre! 

—¡Oye! ¡Oye! (decía entre tanto el usurero á su 
hija, que estaba abrazada á él, colgada de su cuello, 
y como sirviéndole de escudo.) ¡Oye cómo me in-
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sulta y me amenaza el que ronda tu dote! ¡Oye 
cómo te conquista ese tramposo, en lugar de pa-
garme el millón que me debe! 

Manuel, á quien difícilmente sujetaba D. Trini-
dad Muley (habiendo tenido para ello que llamar 
en su auxilio al Niño Jesús, cuya efigie le mos-
traba con fervorosos ademanes y discursos), per-
cibió las últimas palabras de D. Elias, y, le'jos de 
enfurecerse más, serenóse de pronto, con aquella 
rapidez de transición que le caracterizó siempre, 
y quedó inmóvil, suspenso, frió, como una estatua 
de mármol. 

—¿Yo?... ¿Yo?... ¡Yo le debo á usted un mi-
llón!—acertó á decir finalmente con el acento de 
la más noble ingenuidad. 

—¿Acaso lo ignoras? (repuso D. Elias valiente-
mente, como quien llega á su terreno.) ¿No me 
debia tres tu padre? ¿No le cobre dos? ¡Pues resta 
uno!... Y tú, buen mozo; tú, que eres su hijo y no 
has renunciado su herencia, me lo debes, como yo 
le debo el alma á Dios!—De modo, señores... (con-
tinuó, dirigie'ndose á la Hermandad:) que toda la 
Rifa anterior es nula, y debe invalidarse por com-
pleto, dado que el dinero que ofrecia ese joven 
era mió, como lo será todo el que adquiera en este 
mundo hasta que me pague el millón que me 
debe... 
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—¡Qué hombre! ¡Qué infamias dice!—¡Y lo peor 
es que tiene razón!—¿No hay quien lo mate?— 
comenzó á murmurar la gente más temible. 

—¡Nadie le toque! (gritó Manuel severamente.) 
Las cosas acaban de cambiar de aspecto, y ahora 
me corresponde á mí defender su vida...—Yo ig-
noraba que era su deudor; pero, averiguado que 
lo soy, pues el semblante de ustedes me lo está 
diciendo con harta claridad, no quiero que nadie 
imagine que deseo la muerte de este monstruo á 
l inde no pagarle.. .—¡Le pagaré!...—¡Ninguno se 
asombre de lo que digo!...—¡Le pagaré!...—Tengo 
absoluta seguridad de que no me engaño... ¡Yo 
sé de lo que soy capaz!—Vive, pues, tranquilo, 
zorro viejo y astuto, que si D. Rodrigo Venegas 
murió entre las llamas para que no se dijese que ha-
bia tratado de estafarte, su hijo hará algo más ter-
rible y doloroso, que es no volver á ver á tu 
hechicera hija hasta haber ganado el millón que 
reclamas.—Me voy del pueblo, señores... (añadió 
con voz solemne, dirigiéndose al público.) Me voy 
de España.. . ¡Pero volveré! ¡Volveré con oro bas-
tante para pagar mi deuda y ahogar despues en 
onzas á mi deudor! ¡Volveré, sí, y vendré á este 
mismo sitio tal dia como hoy... (¡lo juro por el 
alma de mi padre!), á pujar la gloria de estrechar 
en mis brazos á ese ángel que el vil judío ha ro-
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bado al cielo, á esa desgraciada que se llama su 
hija!—¡Ay del que la mire entretanto! ¡Ay del que 
la pretenda!—¡Soledad es mia, y yo vendré á reco-
brarla y á matar al temerario que haya intentado 
siquiera atravesarse entre los dos!—En cuanto á 
tí, alma de mi alma, sé que sabrás esperarme!...— 
¡Adiós, Soledad de mi vida!—¡Adiós, señor Cura!— 
¡Adiós, Niño mió!...—¡No os olvidéis de Manuel 
Venegas!... 

Así dijo, y, arrancándose de los brazos de don 
Trinidad Muley, y tirando con la mano un beso á 
Soledad y otro al Niño de la Bola, echó á correr 
hácia el interior de la poblacion, y desapareció de 
la vista de todos. 

Soledad seguía impasible exteriormente desde 
que la vida de su padre dejó de estar en riesgo; 
pero, cuando quiso andar, le faltaron fuerzas para 
moverse, y hubo que llevarla en una silla á la car-
roza que fué de los Venegas. 

9 





LIBRO III. 

LA VUELTA DEL AUSENTE. 

I. 

LA CAIDA DE LA TARDE. 

Pues que ya sabemos tanto como el que más 
acerca del gallardo jinete que cruzaba por lo alto 
de la Sierra cuando levantamos el telón para dar 
principio al presente drama, tiempo es de que cor-
ramos en su seguimiento hasta alcanzarlo, á fin de 
entrar con él, despues de ocho años de misteriosa 
ausencia, en la morisca Ciudad que fué su cuna. 

Restábale apénas una hora de sol á aquel esplen-
doroso dia, en el momento que nuestro héroe logró 
salir del laberinto de cumbres y barrancos que 
forma allí la gran cordillera, y descubrió á lo léjos 
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el amplio horizonte de su país nativo , su llana 
campiña, sus verdes viñedos y oscuros olivares y 
las conocidas siluetas de los remotos cerrajones que 
delimitan la comarca. — La Ciudad querida, la 
señora de todo aquel territorio, quedaba aún oculta 
detras de los arcillosos cerros que al oeste le sirven 
de dosel, bajo el cual duerme hace siglos su muerte 
histórica; pero ya era fácil distinguir (sobre todo, 
teniendo anterior idea de su situación) la enhiesta 
aguja de la Torre de la Catedral y el Torreon 
del Vijía de la Alcazaba árabe, derruido pocos años 
despues... 

El Niño de la Bola detuvo su caballo para con-
templar aquel nunca olvidado panorama... La más 
viva emocion se leia en su semblante, menos duro 
y altivo que cuando la melancolía de la ausencia y 
las lecciones del mundo no habian trabajado aún 
su brioso corazon ... Quitóse reverentemente el 
sombrero , por vía de salutación á sus lares pa-
trios, y lanzó un hondo suspiro, como quien llega 
al término de largos afanes. 

—Señorito... ¿Está usted malo?—le preguntó el 
arriero al verle de aquel modo. 

Manuel no respondió: púsose el sombrero apre-
suradamente, y metió espuelas al caballo, como 
para librarse de tan importuno testigo. 

Media hora despues, cuando ya caia el sol al oc-
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cidente, el malagueño volvió á alcanzar al desde-
ñoso personaje, el cual se habia parado de nuevo, en 
lo alto de la larguísima y enrevesada cuesta por 
donde se baja desde la última meseta de la mon-
taña á la extendida vega de la Ciudad, y contem-
plaba desde allí las Cuevas, el Barrio de Santa Ma-
ría, las Huertas y hasta la antigua casa de sus 
mayores, que se distinguía entre todas por un er-
guido ciprés que la coronaba... — Aquel edificio 
atraía muy particularmente su ansiosa atención... 
—¡Ignoraba el desventurado que allí no vivia ya 
nadie! ¡Ignoraba todo lo que habia ocurrido du-
rante su ausencia!... 

Pero no adelantemos noticias que harto pronto 
llegarán á vuestro conocimiento... 

Manuel siguió andando, muy despacio esta vez, 
tan luégo como se le incorporó el arriero con las 
cargas; y, ya fuese arrepentido de no haber con-
testado á la última afectuosa pregunta del pobre 
hombre, ya por distraerse de sus propios pensa-
mientos, entabló conversación con él, diciéndole: 

—¿Ha estado usted en alguna ocasion mucho 
tiempo seguido léjos de Málaga? 

El espolique se inflamó de júbilo]al verse inter-
rogado, y, en un abrir y cerrar de ojos, habia res-
pondido todo lo siguiente: 

—¿Que si he estado?—¡Ya me figuraba yo que 
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ahí era donde á usted le dolía!—¡Usted debe de 
venir del fin del mundo, y por eso le ha hecho 
tanta operacion el descubrir su tierra!—Yo estuve 
primero dos años en el Moro... (no crea usted 
que en Presidio, sino por mi gusto), y luego he 
servido al Rey, digo á Cristina, hasta que me die-
ron la absoluta, despues que tomamos el Puente de 
Luchana, donde luí herido...—¿Dice usted que si 
sé lo que son fatigas?—¡Pregúnteselo usted á la po-
brecita de mi madre, en quien pensaba á todas 
horas aquella picara Noche-buena, llamada tam-
bién la Noche-tristey en que Espartero ganó á Bil-
bao...—¡Figúrese usted que yo la pasé desangrán-
dome , sobre la nieve , en el mayor desamparo 
y soledad...—Pero, ¿qué dice este loro? 

—«Soledad»...—habia repetido el loro con todas 
sus letras. 

Manuel sonrió por primera vez en todo aquel 
viaje, y preguntó al arriero, en vez de respon-
derle: 

—¿No ha estado usted nunca en la Ciudad á que 
nos dirigimos? 

—No, señor; no he estado; pero sé que es muy 
buena, aunque'muy peleadora...—¡Ya se ve! Usted 
habrá nacido en ella, y luégo se iría á las Indias á 
buscar fortuna...—¡La de todos!—Si alguna vez 
vuelve usted á embarcarse para allá, pregunte en 
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Málaga por Frasquito Cataduras (que es como 
el mundo me conoce), y lléveme consigo, aunque 
sea de criado; pues lo que es con la arriería no lle-
garé nunca á salir de capa de raja... 

Manuel no escuchaba ya al malagueño, sino 
que habia vuelto á hacer alto, más conmovido que 
la vez anterior...—Oíase á loléjos el alegre repique 
de unas campanas cuyo són habia reconocido sin 
duda el joven... Ello es que su rostro expresaba un 
regocijo, una ternura, una aflicción de gozo (si 
vale hablar así), que á cualquier otro hombre le 
hubiera hecho derramar lágrimas... 

—¡Vamos, señorito! ¡repórtese usted! (exclamó 
el arriero.)—Si teme usted algo, aquí estoy yo, 
y ahí llevamos cuatro escopetas... 

—¡Desgraciado de tí (interrumpió Manuel), si le 
cuentas á alguien que me has visto de este modo!— 
En cambio, si callas, yo te pagaré bien tu silen-
cio... Soy enemigo de que se conozcan mis debi-
lidades...—Conque vamos andando. 

La verdad era que el vehemente joven no podia 
ya con el peso de su alma, visto lo cual y que no 
habia modo de correr y adelantarse en aquella di-
ficultosísima cuesta, resolvió seguir hablando con 
el arriero, á fin de no volver á oirse á sí propio en 
presencia de tan indiscreto observador. 

—Esas campanas que repican (díjole, pues, con 
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afectada naturalidad) son las de Santa María de la 
Cabeza, y anuncian que mañana, primer Domingo 
de Abril, habrá, como todos los años en tal dia, una 
gran función en aquella parroquia...—¡Qué albo-
rozo respirará ahora mismo todo el barrio!—Al-
guna persona conozco yo que dirigía en su niñez 
esos jubilosos repiques...—¡Cómo pasa el tiempo, 
sin que las cosas dejen de ser las mismas! — ¡Verás 
qué hermosa Procesion sale de allí mañana á la 
tarde! ¡la Procesion del Niño de la Bola!—Y, si te 
detienes en la Ciudad pasado mañana, podrás ir á 
la Rifa, á las Cuevas, donde siempre ocurren bue-
nos lances...—Allí se puja todo: el baile, los abra-
zos, la felicidad..., la vida del alma..., el destino de 
las criaturas...!—Pero ya se ha pUesto el sol..., y la 
cuesta es ménos pendiente...—Vamos aprisa, á fin 
de pasar el vado del rio ántes de que oscurezca; 
pues sentiría que se mojasen esas cargas... 

Y como, en efecto, la bajada fuese ya más fácil, 
Manuel metió espuelas al caballo, y pronto se en-
contró solo, en la llanura, ó sea en unas dilatadas 
alamedas que allí pregonan la proximidad del 
citado rio...—La Ciudad distaba todavía bastante; 
pero aquello era ya en cierto modo estar bajo sus 
muros... 

Habia comenzado á oscurecer, y el dulce miste-
rio de tal hora, la amenidad del sitio, la húmeda 



L I B R O I I I . L A V U E L T A D E L A U S E N T E . lj'5 

frescura del aire, en cuya primaveral fragancia re-
conocería el aroma de los árboles, plantas y hier-
becillas entre que se habia criado; el armonioso 
rumor, igual siempre, y para él tan familiar, que 
alzan allí, en aquella estación del año, al caer las 
sombras de la noche, los más humildes cantores 
del Creador del mundo, ora desde las empantana-
das aguas, ora desde los adolescentes trigos, todo 
sumergió á Manuel en una profunda paz moral, 
muy diferente de la ventura, pero mejor consejera 
del alma que el esperanzado deseo... —Estúvose, 
pues, parado algunos minutos en aquella tranquila 
márgen del Rubicon de su pobre historia, como 
dando reposo al fatigado espíritu ántes de las su-
premas emociones que le aguardaban, ó acaso pre-
guntándose friamente si, en lugar de encaminarse 
hacia la dicha, se dirigiría hacia un total infortu-
nio...—¿Viviría Soledad? ¿Le habría sido fiel, ella 
que nada le habia prometido nunca?—¿Habría ha-
bido algún hombre capaz de tomarla por esposa?— 
¿Viviría el terrible anciano? ¿Seguiría negándose á 
toda transacción?—¿Se atrevería Soledad en este 
caso á unirse con el hijo de D. Rodrigo Venegas, 
despues de la espantosa escena de la Rifa? ¿Le 
amaba á tal extremo? ¿Le habia amado alguna 
vez?—¿Qué aguardaba al proscrito, á la vuelta de 
su largo destierro? ¿Horribles dolores? ¿Crueles 
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desengaños? ¿Renovadas luchas? ¿Escenas de san-
gre? ¿Su propia muerte, por término de tantas an-
gustias y fatigas? 

La llegada del arriero con las cargadas bestias, 
sacó al jóven de aquel estado de culminante in-
quietud, no ménos amargo, aunque de distinta 
índole, que el de Diego Marsilla cuando lo detu-
vieron los facinerosos casi á la vista de Teruel . . . 

Pasaron el rio nuestros caminantes, y entraron 
en los largos callejones, guarnecidos de olorosos 
panjiles y de zarzas, espinos y otras especies de 
setos, que conducen, á través de muchos pagos de 
viña, á las puertas de la Ciudad...; y, ya estarían 
como á quinientos pasos de ella, cuando, al cruzar 
por delante de cierta solitaria Ermi ta , precedida 
de un porche, que allí se alza desde tiempo inme-
morial, oyóse una voz de mujer que decia: 

—Manuel: ¿eres tú?—Hazme el favor de oir una 
palabra... 
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II. 

LA REALIDAD. 

Manuel refrenó el potro, y , á la luz de la lám-
para que alumbraba aquel humilde Santuario, vió, 
de pié, á la entrada del dicho porche, separado del 
interior de la Ermita por unos barrotes de madera, 
la imponente ñgura de una mujer alta y vestida de 
negro, que añadió, al verlo detenerse: 

—¿Conque eres tú?—¡Gracias á la Virgen Santí-
sima! ¡Temí que hubieses echado por otro camino! 

—Sí, señora... Yo soy... (respondió Manuel, 
lleno de asombro.)—¿Y usted? ¿quién es?—Yo 
quiero reconocer esa voz... 

— Soy la madre de Soledad... —repuso la mujer 
con dulzura. 

Oir el jóven esta frase y estar en el suelo fué 
una misma cosa. 

—¡La señá María Josefa! (exclamó vivamente 
conmovido.) Espere usted un momento, señora.— 
Oye tú , arriero : sigue adelante, y espérame á la 
entrada de la Ciudad...—¡Cuidado con hablar ni 
una palabra! 

El malagueño siguió andando, muerto de curio-



sidad por saber algo de lo mismo que se le prohibia 
decir, y Manuel ató su cabalgadura á uno de los 
viejísimos álamos blancos que entonces rodeaban 
la Ermi ta , en cuya especie de atrio penetró al fin 
aceleradamente, diciendo con afectuosa voz: 

—¿Usted aquí? ¿Usted esperándome? ¿Qué signi-
fica esto? ¿Qué ocurre? ¿Cómo ha sabido usted que 
yo llegaba? 

—Por D. Trinidad Muley... (contestó la que ya 
debemos llamar vieja, cogiendo las manos de Ma-
nuel y llevándoselas á la cara para que tocase su 
l lanto . )—Pero no acuses al señor Cura por ha-
berme revelado tu secreto... ¡Era preciso que yo 
lo supiera!—Además, él no guarda misterios con-
migo... ¡Sabe lo que te quiero!... ¡lo que te he que-
rido desde que murió tu padre!—Ven; siéntate 
aquí... ¡Tenemos que hablar mucho, y estoy ca-
yéndome!. . . 

Así diciendo, la buena mujer acercó el jóven á 
uno de los asientos de cal y ladrillo que decoran 
todavía aquel porche y que sirven de lugar de des-
canso á los paseantes y á los devotos. 

Manuel estaba estupefacto, ó, por mejor decir, 
perdido en un mar de diferentes y encontradas 
conjeturas. . .—Sentóse, pues, sin atreverse á pre-
guntar más, de miedo á desvanecer los últimos 
sueños de su esperanza... Pero, viendo que su in-
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terlocutora no acertaba tampoco á explicarse, dijo 
al fin con trabajosa resignación: 

—Algo muy bueno ó muy malo ocurre, cuando 
usted ha salido á recibirme de esta manera...—No 
quiero ponerme en lo peor, y comienzo por admi-
tir lo que sería la felicidad para todos...—¿Ha ve-
nido usted á aconsejarme que no entre en la Ciu-
dad en són de guerra, visto que su esposo de usted 
transige, ó podría transigir conmigo, si yo me 
acomodase á guardar tales ó cuales miramientos?— 
¡Respóndame con entera franqueza. — ¡Ah! ¡Se 
calla usted!...—¡Luego no es eso lo que ha venido 
á pedirme! 

—No, Manuel... No es eso... (repuso la atribu-
lada madre.)—Lo que yo he venido á pedirte (y 
perdona que te hable de tú; pero así te hablé cuando 
eras muchacho, y ¡bien sabe Dios que siempre te 
he querido como á un hijo!.,.); lo que yo vengo á 
suplicarte es que te vuelvas... ¡que no entres en 
la Ciudad!—¡Te lo ruego, por lo que más ames en 
el mundo! 

Manuel respondió sarcásticamente: 
—¡Por lo que más ame en el mundo!...—¡Qué 

contradicción y qué escarnio! ¿Cuántos amores 
cree usted que tengo yo?—¡Que me vuelva! ¡Que 
no entre en la Ciudad!...—¡Esoesmuy fácil decirlo; 
pero pídale usted á un rio que vuelva á la mon-
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taña, y verá qué caso le hace!...—En fin: ¿á qué 
cansarnos? Ya estoy al cabo de lo que usted tenía 
que decirme: que D. Elias sigue negándose á todo: 
que estamos como al principio: que tendré que lu-
char...—jPues lucharé cuanto sea necesario!... 

—Tampoco es eso, Manuel...—Mi marido no se 
opone ya á nada... 

—¡Ah! ;D. Elias transige!... (exclamó el jóven, 
lleno de sorpresa y de alegría.) Pues, entonces, 
¿qué nos detiene? ¿qué puede importarnos el resto 
del mundo?—Yo vengo dispuesto á todo... Yo le 
daré satisfacción cumplida al pobre anciano... ¡Co-
nozco que aquel dia estuve demasiado cruel!— 
Además, le traigo su millón...—Aquí lo tengo, en 
letras sobre Málaga...—¡Mi padre, al verme pagar 
esta deuda, bendecirá mi union con Soledad!...— 
¡Ah, señora!... Acabo de nombrar al alma de mi 
vida... ¡Hábleme usted de ella! ¡Hace ocho años 
que no tengo noticias suyas!.. .—Dígame usted 
que me quiere todavía...; que ella es la que ha ven-
cido á su padre...—¡Se calla usted también!—Se-
ñora: tenga usted mejores entrañas... ¡Sáqueme 
de esta horrible angustia!—¿Qué sucede? ¿Qué ha 
pasado durante mi ausencia? 

—Tranquilízate, hijo mió... ¡Me asusta verte 
así! (respondió la pobre mujer, llorando de nue-
vo.)—Yo te lo diré todo, si me juras volverte..., si 
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me juras no entrar en la Ciudad...—¡Oh, no pon-
gas esa cara!... ¡No te irrites!...—¡Dios mió! ¿Para 
qué querrá este hombre saber desventuras? ¿Para 
qué querrá ser tan desgraciado como yo? 

—¡Hable usted, señora, por los clavos de Cristo, 
y, sobre todo, no me diga más que me vuelva!— 
¡Eso es un sacrilegio, cuando vengo de pasar ocho 
años de expatriación y de lucha, y acabo de andar 
miles de leguas, pensando siempre en llegar adonde 
ya he llegado!—¡Hable pronto, ó monto á caballo, 
y voy á su casa de usted á averiguar por mí mismo 
el horror que trata de ocultarme... —Pero me 
equivoco... me atormento demasiado... ¡No es po-
sible que Soledad haya muerto!...—Lo que sin 
duda ocurre es que su marido de usted pretende 
algo muy difícil... algo absurdo...—¿Digo bien? 
¿No es eso?—Pues no se apure usted... Todo se 
arreglará con calma y moderación... 

La señá María Josefa vaciló todavía unos ins-
tantes, hasta que al fin murmuró sordamente: 

—Vuelvo á decirte que mi marido no pretende 
nada.—¡Mi marido ha muerto! 

—¡Loado sea Dios! (exclamó el Niño de la Bola 
con la feroz solemnidad de una implacable justi-
cia.)—¡Si hay otro mundo despues de este, ya ha-
brá sido vengado mi padre!—Perdono al autor de 
todas mis desgracias... 
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—También te perdono yo á tí (repuso la triste 
viuda) esa crueldad con que recibes la noticia de 
una de mis penas, y te suplico que no sigamos 
adelante...—¡Vete, Manuel! ¡Vete por donde has 
venido, y no quieras saber más desdichas! 

El joven se levantó horrorizado al oir estas últi-
mas palabras. 

—¡Dios de Israel! (gritó con un acento de dolor 
más que humano:) ¡Mi desventura es cierta! La 
tierra se abre bajo mis plantas... El cielo se hunde 
sobre mi frente... El mundo ha llegado á su fin...— 
¡Soledad ha muerto! 

—¿Qué dices, desventurado? (replicó la madre, 
llena de pavor.) ¡Morir mi hija!...—¡Oh!... no lo 
creas... T u , p o b r e corazon te engaña una vez 
más!—¡Entonces hubiera muerto yo también! ¡En-
tonces no estaría aquí!...—Vamos... ¡ven!... sién-
tate... ¡cálmate!—¡Me estás asesinando con tantas 
locuras como te ocurren! 

Manuel exhaló un hondo suspiro, como desper-
tando de un espantoso sueño, y, dejándose caer en 
los brazos de la anciana, tartamudeó con infinita 
dulzura: 

— ¡Soledad vive!... — ¡Oh! ¡cuánto he pade-
cido en breves momentos!—Dios se lo perdone á 
usted.. 

Y quedó como aletargado de felicidad. 

\ 
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—¡Esto es querer!—murmuró sentidamente la 
angustiada viuda. 

—¡Soledad vive, y D. Elias ha muerto! (añadió el 
joven al cabo de unos segundos.)—¡D. Elias, mi 
implacable enemigo, el enemigo de ella, el ene-' 
migo de usted misma!...—¡Cuán felices podemos 
ser ahora!—¿Cree usted, mi buena madre, que yo 
ignoraba el cariño y la protección que me dis-
pensó usted siempre? — ¡Pues lo sabía! ¡D. Trini-
dad Muley me enteraba de todo!... — ¡El buen 
D. Trinidad, mi amigo, mi tutor, mi segundo 
padre!... 

—Hoy le he hablado... (se apresuró á exponer la 
seña María Josefa.) Y él, lo mismo que yo, opina 
que debes... 

—¡No vuelva á decírmelo! (profirió el joven, 
acariciándola.) ¿Qué manía es esa? ¿Por qué ha-
blarme de que no éntre en la Ciudad, cuando la 
suerte lo ha arreglado todo de manera que pode-
mos ser enteramente dichosos?—¿Qué nuevo obs-
táculo se opone á ello? ¡Alguna cavilación del 
bueno del señor Cura, ó algún infundado recelo de 
usted!—¿Creen ustedes acaso que Soledad no me 
quiere?—¡Pues sí me quiere, aunque ella misma 
les haya dicho lo contrario!—Lo sé yo.—Lo sabe 
mi alma...—Verá usted, enseguida que me mire, 
en seguida que me hable, cómo su alma es mia!...— 

10 
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Yo la conozco!... Ella oculta sus sentimientos; 
pero nuestro cariño se parece al sol; que, aunque se 
nubla en apariencia, siempre árdelo mismo...— 
¡Ah, señá María! Yo soy ya otro hombre. Soy 
bueno; soy pacífico...—¡No en balde se da la 
vuelta al mundo, como yo se la he dado dos veces! 
¡No en balde se vive tanto y de tan diversos modos 
como yo he vivido!—Así es que todos mis senti-
mientos é ideas han cambiado en estos ocho años, 
menos mi amor á Soledad y el cuidado de la honra 
demi apellido...—¡Oh! ¡cuánto he batallado con 
la suerte en Africa, en la India, en Filipinas y en 
ambas Américas!—¡Y cómo me ha favorecido la 
fortuna! Ya soy más rico que fué mi padre en sus 
buenos tiempos... En Málaga he dejado un capi-
tal... En el maletín del caballo traigo arrobas de 
oro y de piedras preciosas... — He sido General 
en la América del Sur... He vencido Caciques 
indios, que es como quien dice Reyes, y yo mismo 
he podido también ser Rey de aquellas tribus sal-
vajes...—No cuente usted nada de esto; pues nadie 
lo creería... — ¡Le traigo á Soledad unos rega-
los!...—¡Y también á usted!...—¡Al mismo D. Elias 
le destinaba un magnífico presente!... 

—¡Malhaya sea el dinero! ¡El tiene la culpa de 
todo!—rezó fatídicamente la madre, cuyos ojos, 
clavados en el suelo, seguían derramando lágrimas 
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amarguísimas, en tanto que Manuel, sentado junto 
á ella y casi abrazándola, le contaba, con aquella 
inocente ingenuidad de niño, cómo habia logrado 
conquistar el vellocino de oro... 

—¡Malhaya sea el dinero! digo yo también... 
(respondió el joven con cierta acritud.) — Pero 
no empiezo á decirlo ahora... Lo he dicho siem-
pre; y, si me fui á recorrer el mundo en busca 
de más oro del que nuestra Sierra podia darme, 
usted sabe en qué consistió!—Por lo demás, el 
caudal que yo traigo ha sido ganado honradamente 
en los campos de batalla, como los tesoros de 
muchos Reyes de Europa!—¡Yo soy siempre el 
hijo de D. Rodrigo Venegas!...—En fin, vámo-
nos á la Ciudad...—El arriero me está aguardan-
do...—Yo la acompañaré á usted con el caballo 
del diestro, y, si usted lo permite, esta misma 
noche hablaremos con su hija y quedará arreglado 
todo en cuatro palabras...—¡Vamos!... señora...— 
No perdamos un tiempo precioso.... 

Y, así diciendo, el joven se puso de pié, como 
resuelto á marcharse en seguida. 

La señá María Josefa no se levantó, sino que 
hundió el rostro entre las manos y comenzó á ge-
mir desconsoladamente, exclamando con desgar-
rador acento: 

—¡Ay Dios mió! ¡Ay Dios mió de mi alma! ¿Qué 
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va á ser de nosotros?—¡Esto es una perdición!— 
¡Pobre hija de mi vida! 

Manuel se quedó frió como el mármol, y un 
sudor de muerte corrió por su descompuesto sem-
blante. 

—Señora.. . (tartamudeó al fin.) ¡Hablemos cla-
ros!—¿Qué nueva infamia ha ocurrido durante mi 
ausencia?—¡Dígamelo pronto, ó voy yo mismo á 
averiguarlo á la ciudad!... 

—¡Manuel! ¡Manuel! (clamó la pobre anciana.) 
¡A la ciudad no! ¡Vamonos á otra parte!... á donde 
tú quieras... ¡Yo te acompañaré hasta el fin del 
mundo! Yo pasaré contigo lo que me reste de 
vida... Yo seré para tí una madre cariñosa... una 
madre tiernísima... 

—Pero, ¿y Soledad? (gritó frenéticamente el 
Niño de la Bola.) ¿Qué haremos de Soledad? ¿Qué 
ha sido de ella?—¡Pronto! ¡pronto! ¡sin discurrir 
más mentiras! 

—No sé... No me lo preguntes. . . — ¡Soledad 
no merece nuestro cariño!—La abandonaremos... 
—Yo misma no la veré ya más...—Anda... ¡Vente, 
hijo mió!...—Llama á ese hombre, y vámonos á 
América, á Portugal, á Filipinas, á donde tú dis-
pongas... 

—¿Y Soledad? (repitió Manuel con tal violencia, 
que la madre retrocedió espantada.) ¿Qué ha hecho 
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usted de su hija? ¿Con quién se quedará Soledad? 
Hubo un instante de silencio, durante el cual se 

oyó el tempestuoso latido de aquellos dos cora-
zones. 

Manuel fué el primero que recobró aliento para 
seguir marchando hácia el abismo, y dijo con la 
pavorosa tranquilidad del que se suicida. 

—Nada tiene usted ya que explicarme...—So-
ledad se ha casado. 

La madre cayó de rodillas por toda contestación, 
y tendió hácia el joven las manos cruzadas, como 
pidiendo indulto. 

Reinó otra vez un funerario silencio. 
Venegas permaneció algunos instantes bajo el 

peso de las ruinas que acababan de caer sobre su 
alma. ¡Todo un mundo se habia hundido en ella!— 
El coloso tuvo un momento, nada más que un 
momento, la suprema ilusión de creerse inferior á 
su desventura, y acaso imaginó también esta vez, 
como la triste noche que siguió al entierro de su 
padre, que habia muerto y sido sepultado... 

Pero no tardó en rehacerse la fiera bajo los 
escombros de su juventud malograda, saliendo de 
entre ellos mucho más horrible que del terremoto 
que puso fin á su niñez: lanzó un tremendo alari-
do, que hizo temblar y botar espantado al no-
ble bruto que le aguardaba allí cerca, y, agachán-
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dose hácia la horrorizada víctima que yacía á sus 
plantas, díjole con enronquecida voz: 

—¿Quién? ¿Quién ha sido? ¿Quién se ha casado 
con mi mujer? ¿Cómo se llama el temerario?—Ni 
¿qué me importa su nombre?—¡Morirá, sea quien 
fuere! ¡Morirá, aunque se esconda en el centro de 
la tierra.'—De esto no hay más que hablar: ¡es cosa 
decidida?...—Pero dime, vieja infame, embustera, 
llorona, peor mil veces que el escorpion con quien 
estuviste casada: ¿cómo has podido consentir que 
Soledad... ¿Qué has hecho para reducirla... ¿Cómo 
se ha prestado ella...—¡Ah! ;la hipócrita! ¡la impú-
dica! ¡la vil criatura que yo tomaba por un ángel!... 
¡Casarse con otro hombre! ¡Qué horror! ¡Qué asco! 
¡Qué miseria!—¡Todos sois de una misma casta 
de reptiles; el padre, la madre, la hija! 

—¡Ella es inocente! — respondió la anciana, 
irguiéndose poco á poco ante aquellos bárbaros 
insultos. 

—¡Morirá!—pronunció Manuel, extendiendo el 
brazo como si jurara. 

— Su padre fué quien la obligó á casarse... Ella 
no quería... ¡Te lo juro por lo más sagrado... 

—¡Morirá!—repitió Manuel implacablemente! 
—¡Antes morirás tú mil veces, dragon de los 

infiernos! (gritó al fin la madre, levantando la 
cara hasta rozar con la del joven.) ¡Estás enfrente 
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de una madre resuelta á todo, á matar, á morir, á 
llorar hasta que se ablande tu alma de piedra, á 
servirte de criada... ¡á todo, menos á ver padecer á 
su hija..., ménos á ver sin padre al nieto de su co-
razon!...—Ya lo sabes, monstruo...—Puedes tomar 
el camino que gustes... 

Una carcajada histérica y salvaje estalló del pe-
cho de Manuel y se dilató por los silenciosos 
campos. 

—¡La desvergonzada ha tenido un hijo!... (rugió 
luégo convulsivamente.) ¡Un hijo de cualquiera! 
—¡Cómo se multiplican estos bicharracos!—¡Cuán-
tos, cuántos tengo que matar, comenzando por 
usted, que es la abogada de todos ellos!...—¡Rece 
usted el credo, señá María! 

La anciana dió un agudo chillido, creyéndose 
muerta; y, como no pudiese escapar, volvió á caer 
de rodillas, y se abrazó á los piés del insensato. 

—¡Así! ¡Así! ¡A mis plantas!... (exclamó éste con 
satánico regocijo.)—¡ Oiga usted en esa postura 
mis instrucciones, á ver si, complaciéndome en 
todo, conquista usted una conmutación de pena.— 
Ahora no le habla á usted ese traidorzuelo que 
se ha amancebado con su hija... ¡Ahora le hablo 
yo, el verdadero marido de Soledad!...—Dígale us-
ted á ese hombre que se marche de la casa en que 
ya está de más, á donde yo tengo que ir esta no-
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che, no sé si á besar á mi mujer, ó á pegarle, antes 
de matarla...— Dígale usted que por la mañana 
temprano lo buscaré á él donde quiera que se aga-
zape; para lo cual iré siguiendo con el olfato su 
pista de acobardada garduña ó de zorro ladrón, y 
lo mataré como quien mata un insecto...—"Dígale 
á Soledad que he llegado; que eche su hijo á la In-
clusa, y me espere bien vestida hasta que yo vaya 
á verla ó le mande recado de que la espero...— 
Dígale que yo... que Manuel Venegas... que el 
Niño de la Bola...—¡Oh! ¡No le diga nada!...— 
¡ Ay Dios mió !... ¡Se me va la cabeza !... ¡Yo me 
vuelvo loco!...—;Aire! ¡Aire!—¡Pobre Soledad mia! 
¡Soledad de mi alma! ¡Soledad! ¡Soledad! 

Y, gritando de esta manera , sollozando ó rien-
do, pero sin derramar ni una lágr ima, salió tam-
baleándose de la Ermita , montó á caballo , y des-
apareció fuera de camino, por en medio de los 
oscuros sembrados, como si huyese á un mismo 
tiempo de las tierras en que habia estado ausente 
tantos años y de la Ciudad á cuyas puertas acababa 
de ser herido de muerte. 
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III. 

DE LO QUE AQUELLA NOCHE PENSARON Y DIJERON 

LOS HABITANTES DE LA CIUDAD. 

La súbita noticia de que el Niño de la Bola es-
taba de vuelta, colmado de riquezas, y también de 
ira, cundió aquella misma noche por toda la Ciu-
dad con la rapidez del pavor, cual si se tratase de 
la llegada del cólera ó de la proximidad de un 
ejército enemigo.—El arriero malagueño, vagando 
con sus tres cargas por aquellas calles para él des-
conocidas, sin saber dónde meterse, y teniendo 
que preguntar á los transeúntes «por un D. Ma-
nuel Venegas que habia venido con él de Málaga 

y de quien se habia apoderado, al pasar por de-
lante de cierta Ermita, una especie de alma en 
pena, vestida de negro», fué el primero que, ya 
cerca de las Animas, reveló al público tan intere-
sante nueva, confirmada poco despues por una an-
tigua criada de la señora de Arregui (alias la Do-
lorosa), que tuvo que ir á la botica de la Plaza 
por tila y flor de azahar para la señá María Josefa, 
y contó de camino á cuantos halló al paso todo lo 
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acontecido en el santuario campestre, tal y como 
la madre acababa de referírselo á su hija... 

Era ya muy tarde para que, en un pueblo tan 
anticuado, se prolongaran mucho en calles y pla-
zas los corrillos y comentarios de las gentes, áun 
tratándose de negocio de tanta monta; por lo> que 
todos se contentaron con cerciorarse de la verdad 
del hecho, y se marcharon á sus casas, á rumiarlo 
santamente en familia, al propio tiempo que la 
ensalada de la cena...—Podemos, pues, asegurar 
que, empezando por el Palacio del señor Obispo y 
concluyendo por la última cueva de gitanos, todo 
el mundo se acostó y durmió aquella noche pen-
sando en nuestro héroe, en la dramática historia 
de su juventud, en su amor á Soledad, en las ame-
nazas que profirió al marcharse y en el conflicto 
que de seguro iba á ocasionar su vuelta. 

Los necesitados de dinero recordaron además la 
generosa esplendidez con que el hijo de D. Ro-
drigo habia sacado de apuros á muchos pobres 
cuando sólo poseia algunos miles de reales , y 
prometiéronse, al saber que llegaba de Indias con 
tres cargas de onzas, salir de deudas y trabajos, 
sin más que presentarle una apuntación de lo que 
les hacía falta para ponerse á flote. Las mozas por 
casar, especialmente las llamadas señoritas, pre-
guntaron si venía soltero, y hablaron pestes de la 
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Dolorosa. Pensaron los médicos en que " tenían un 
buen cliente más: los sacristanes discurrieron sobre 
cuánto valdria el entierro de un indiano tan rico, 
en la prevision de que se muriese al hallar casada 
á su antigua novia: conociéronlos matones... sede 
vacante, que habia llegado el propietario de su 
precaria autoridad, y convinieron en que el Niño 
de la Bola debia matar á Antonio Arregui (á ver si 
lo ahorcaban de resultas, ya que Antonio Arregui 
no optase por matarlo á él): receló el nuevo Obispo 
de la Diócesis, persona muy santa y entendida, si 
aquel extraño personaje vendria á perturbar las 
conciencias: el Alcalde y el Juez temieron que les 
hubiese caido trabajo; y escribanos y procuradores 
holgáronse por la inversa en tal expectativa...— 
Todos, en fin, auguraron una tragedia espantosa 
al entregarse aquella noche en brazos del sueño 
con la mayor comodidad posible,, dándose acaso 
cuenta, al arroparse y tomar la postura favorita, 
de que no amaban al prójimo tanto como á sí mis-
mos, y alegrándose indudablemente de que nin-
guna persona de su casa ó de su particular afecto 
se hallara en el duro trance de Antonio Arregui, 
de Soledad y de Manuel Venegas... 

Dos excepciones habia en el pueblo por lo to-
cante á recogerse temprano.—Era una de ellas 
la Botica de la Plaza, que no se cerraba hasta las 
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diez, y donde el mancebo ó practicante que la 
regentaba (persona importantísima , que ha de 
figurar mucho en el resto de nuestra historia) te-
nía tertulia de hombres solos, casi todos mozalve-
tes muy mal criados, bien que algo- instruidos en 
materias asaz delicadas; y era la otra la casa de un 
antiguo hijodalgo (ya no se daba á nadie este títu-
lo, ni existían los privilegios inherentes á él); hom-
bre muy acaudalado y culto, grande admirador de 
Moratin, afrancesado en 1808 y en 1823, y miem-
bro á la sazón de la Sociedad secreta llamada Jo-
rellanos»; el cual no cerraba sus puertas hasta las 
once, que se retiraban las cuatro ó seis personas de 
clase y de ciertas ideas á quienes tenía la dignación 
de recibir despues de cenar, ó sea al punto de las 
nueve... 

En la botica, ó mejor dicho, en la trasbotica, 
hablóse largamente de la llegada del Niño de la 
Bola, no faltando ya quien supiera y contase (por 
acabárselo de oir á la hermana del ama de D. Tri-
nidad Muley) que éste habia recibido quince días 
ántes una carta del joven, fechada en Málaga (y sin 
señas, para evitar toda contestación), en que le 
decia, bajo el mayor secreto, que el sábado 5 de 
Abril llegaría á la Ciudad, para cuya fecha necesi-
taba que le hubiese tomado una casa muy buena y 
en muy buen sitio y que se la tuviera algo amue-
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blada: que Manuel era, por consiguiente, (y no el 
nuevo Dean, como se habia contado) quien iba á vi-
vir en aquella misma Plaza, en el antiguo edificio 
denominado Casa del Chantre; que ya estaba cons-
tituida en ella la susodicha hermana del ama de 
gobierno del Cura, con el alto empleo de ama de 
llaves del hijo de D. Rodrigo, en cuya calidad aca-
baba de recibir las tres cargas de onzas, perlas, dia-
mantes y rubíes que tanto habia paseado por las 
calles el arriero; y, en fin, que nada habia vuelto á 
saberse del Niño de la Bola desde que, ya muy 
anochecido, lo vieron unos guardas cruzar á escape 
por en medio de los sembrados de la vega, como si 
él ó su caballo se hubiesen vuelto locos; pero que 
D. Trinidad Muley andaba ya en su busca, caba-
llero en una pollina, siendo de esperar (de temer, 
dijo el relatante) que, si lo encontraba á tiempo y 
conseguía calmarlo, no ocurriese nada por aquella 
noche... 

Como todos los asistentes á la trasbotica tenián 
al dedillo la historia del casamiento de Soledad con 
Antonio Arregui, y sabian quién era este sujeto, y 
estaban al tanto de las demás ocurrencias habidas 
en casa de D. Elias Perez desde que Manuel Vene-
gas se ausentó de la poblacion, no hubo para qué 
referir allí tales sucesos, y contrájose el resto de la 
velada á exponer cada cual el desenlace que á su 



IJ S E L N I Ñ O D E L A B O L A . 

juicio convenia mejor á aquella tragedia, en cuyo 
punto opinó Vitriolo (así llamaban al mancebo) 
que debían morir todos los personajes; esto es, Ma-
nuel, Antonio, la Dolorosa, su madre, y hasta, si 
venía al caso, el mismo D. Trinidad Muley... 

En cambio, y con motivo de hallarse presente 
una forastera (nada menos que hija de Madrid y 
prima segunda de un marqués; la cual habia ido á 
la Ciudad á vender sus últimas fincas, y estaba de 
huéspeda en casa del ilustre moratiniano, por ha-
bérsela recomendado en carta autógrafa uno de los 
Ministros de entonces,—miembro también de la 
citada Sociedad secreta, al decir de los irritados 
esparteristas), fué indispensable contar aquella 
noche en tan encopetada tertulia toda la vida y 
milagros de D. Rodrigo, del usurero, de Manuel, 
de Soledad y de Antonio Ar'regui; tarea que des-
empeñó á las mil maravillas el propio dueño de la 
casa, Académico Correspondiente de la Lengua y 
Doctor in utroque jure, llamado por más señas 
D. Trajano Pericles de Mirabel y Salmerón,—cu-
yos paganos é ilustres nombres de pila (digámoslo 
de pasada) daban claro á entender que su cando-
roso padre habia sido, como otros muchos españo-
les del reinado de Cárlos III, muy amante de la 
Enciclopedia... y también del Bautismo. 

Comenzó, pues, tan autorizado sujeto por refe-
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rir todo lo que nosotros hemos narrado en el Libro 
Segundo de la presente obra, ó sea hasta el ins-
tante que Manuel Venegas se ausentó del pueblo 
despues de la inolvidable escena de la Rifa; y, lle-
gado que hubo á aquel punto crítico de su rela-
ción, bebió agua, tomó aliento y rapé, y continuó 
de la manera siguiente... 

Pero ántes de copiar lo que dijo, no estará de 
más que nos fijemos un poco en la citada forastera 
y también en cierto jovenzuelo, de ella locamente 
enamorado, que á la sazón fluctuaba allí entre el 
suicidio y la gloria, y el cual interesará en algún 
modo á nuestros lectores, por más que su papel en 
este drama sea tan breve, accidental y episódico 
como el de la pobre mujer que tantas grandezas y 
tantas locuras de la Corte representaba á la sazón 
en aquel oscurecido pueblo. 
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IV. 

DOS RETRATOS, POR VÍA DE E N T R E M E S . 

(CAPÍTULO INÚTIL , QUE PUEDEN DEJAR DE LEER 

LOS IMPACIENTES.) 

La aristocrática madrileña frisaría en los treinta 
años, y era una valiente hembra, alta, desenvuelta 
y garbosa, cuya magistral elegancia suplia con ex-
ceso cualquier deterioro que el vivir muy de prisa 
hubiese causado á su natural hermosura. Tenía 
mucho talento, mucha gracia y , sobre todo, mu-
cho mundo : conocía y trataba indudablemente 
(pues ya habia recibido cartas que lo probaban) á 
todas las personas notables'de Madrid, empezando 
por D. Evaristo Perez de Castro, á la sazón Presi-
dente del Consejo de Ministros, y concluyendo por 
Olózaga, el orador más insigne de la oposicion: 
hablaba el francés, el inglés y el italiano, y siempre 
estaba leyendo libros en estos idiomas, no sólo de 
Literatura, sino de Medicina, de Historia Natural, 
á que era muy aficionada, y alguno que otro de 
Filosofía antireligiosa...: iba, empero, á misa to-
dos los domingos y fiestas de guardar, y áun agra-
dábale la conversación de los sacerdotes ilustrados 
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y bien vestidos: tocaba perfectamente el piano: 
cantaba de memoria óperas enteras: montaba á ca-
ballo en todas posturas: aseguraba que sabía nadar 
(como lo acreditaría en llegando el verano): tiraba, 
en fin, muy bien la escopeta y la pistola; y, sin 
embargo, ó, por mejor decir, en medio de todo esto, 
no habia sido recomendada al señor de Mirabel en 
concepto de casada ni de viuda, sino en calidad de 
soltera; lo cual pareció á aquellos atrasados veci-
nos y vecinas mucho más extraordinario y sorpren-
dente que todas las dichas habilidades. 

— «Es una Diana Caladora»... — solia excla-
mar D. Trajano, muy orgulloso y satisfecho de 
alojar en su casa aquella notabilidad, y más pren-
dado de sus hechizos y salvaje pudor (sic) dé lo 
que convenia á un hombre tan provecto, respeta-
ble y acaudalado... 

—No niego yo que sea una Diana en cuanto á la 
castidad (le argüía su mujer cuando estaban solos); 
pero, ¡quién sabe si resultará una Diana pes-
cadora!... 

Y era que la esposa del jurisconsulto temia que, 
por fin de fiesta, tuviese que' quedarse su marido 
con las malparadas fincas de la cortesana en el 
precio que á ésta se le antojase pedir... 

En cambio, el mencionado jovenzuelo sentia una 
adoracion fanática, ciega, absoluta, hácia aquella 

41 
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divinidad relativa; lo cual comprenderemos mejor 
penetrando en la imaginación de él, que aquila-
tando los merecimientos de ella. — Lo que allí 
ocurria era lo siguiente: 

En todas las poblaciones subalternas de Europa, 
y especialmente en las estacionarias y vetustas 
como aquella Ciudad, hay casi siempre, desde los 
comienzos de nuestro alborotado siglo, un orga-
nista que sueña con eclipsar á Rossini, un coplero 
que sueña con eclipsar á lord Byron,ó un albéitar, 
lector de periódicos, que sueña con eclipsar á Ma-
rat; un jóven, en fin, pálido y tétrico, que huye de 
la gente, y pasea solo por los desiertos campos; 
foco de pensamiento y de bilis; hígado con pies y 
sombrero; declarado enemigo de cuanto ve en 
torno suyo, y cónsul moral de todo lo de fuera, 
cuya febril imaginación sigue los pasos á las cele-
bridades contemporáneas más de su agrado, como 
el astrónomo sigue la marcha de los planetas que 
nunca ha de visitar y que ruedan indiferentes por 
el cielo, sin sospechar la existencia de los observa-
torios. 

De estos Mirabeaus, Napoleones ó Balzacs en 
hierba (en agra%, decimos los españoles), unos 
mueren ántes de llegar á los veinte años, aplasta-
dos por su propio genio ó por la desesperación: 
otros se allanan lenta y penosamente á bajar al ni 
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vel de sus vulgarísimos paisanos, y acaban en 
Secretarios de Ayuntamiento ó en oficiales de es-
cribanía: otros logran levantar el vuelo...; pero 
caen mal en la metrópoli de su patria, llámese Pa-
ris ó Madrid, Viena ó San Petersburgo, y mueren 
de hambre, se pegan un tiro, ó se inutilizan y frus-
tran más deplorablemente, bajando á la sima del 
deshonor por el plano inclinado de la miseria...: 
algunos, en fin, llegan á ser grandes hombres, 
poetas laureados, oradores insignes, generales, mi-
nistros, millonarios..., y legan su nombre á las 
generaciones futuras. 

No sabemos qué porvenir tendría reservada la 
suerte al jovenzuelo de que vamos á hablar... Pero 
él era á la sazón el presunto gran literato de 
aquella tierra; y, la verdad sea dicha, mostraba 
algunas condiciones para ello; inagotable ternura 
en el alma, mucho fuego para admirar, y una ter-
rible soberbia contra la injusticia. — Dábale por 
escribir ragedias románticas: Víctor Hugo era su 
ídolo. Ya habia devorado todos los libros del pue-
blo, que ascendían á millares de volúmenes, pro-
cedentes de los extinguidos conventos de frailes y 
de la biblioteca de un sabio dean, muy amante de 
las letras profanas, que acababa de pasar á mejor 
vida.—Hacía el número ocho entre los doce hijos 
(todos varones, como los de Jacob) de un procura-



dor no tan rico en bienes de fortuna como en he-
rederos de su limpia fama, el cual sólo podia darles 
sustento y ropa, y de modo alguno carrera en la 
Universidad, lo cual lamentaba muy singular-
mente el buen hombre por este su adorado Pepito, 
cuyo talento le parecia superior al de todos los 
sabios de que hablaban las historias y al de todos 
los ministros que -figuraban en los periódicos. Obli-
gábale, pues, á ir á Palacio á visitar al nuevo 
Obispo de la Diócesis, como habia pedido á don 
Trajano que lo admitiese en su tertulia, tan luégo 
como se enteró de las buenas relaciones que tenía 
en Madrid la forastera, esperando sin duda el 
amantísimo padre (¡téngalo Dios en su santa glo-
ria!) que Su Ilustrísima, admirado de los hermosos 
versos que componía el chico, lo hiciese de golpe 
canónigo de gracia, con lo cual ya tenía abiertos 
los caminos de la Mitra, de la Senaduría, del Ca-
pelo y hasta de la Tiara, ó que la prima del mar-
qués lo recomendase á María Cristina, á fin de que 
esta augusta señora lo llamase á la Corte y lo pu-
siese en candelero. 

En lo demás, Pepito vivia solo, tanto porque las 
gentes de la poblacion estaban heridas de su saber 
y de su orgullo, cuanto porque él despreciaba la 
conversación de aquellos bienaventurados. A ve-
ces no podia ya con el sublime fastidio propio de 
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las naturalezas previlegiadas, y envidiaba la fácil 
dicha de los modestos, y, sobre todo, entrábale un 
ánsia de amor, una necesidad de ser amado, un 
hambre de lisonjas de mujer, que rayaba en verda-
dero delirio... Pero su corazon le decia á voces que 
las incultas y recelosas señoritas de aquel pueblo 
no se atreverían nunca á franquearse con él, ni él 
sabría tampoco hablarles en estilo y forma que no 
las abochornara y retrajese, y, como consecuencia 
de todo ello, lo pasaba bastante mal. 

Verdaderamente, todavía era muy niño: diez y 
siete años iba á cumplir cuando nosotros lo vemos 
en escena: estaba feo, por resultas de una puber-
tad retrasada y enérgica, de cuya tardía crisis da-
ban aún claro testimonio la hinchazón de su nariz 
y de sus labios y la inseguridad de su voz. No 
habia acabado de crecer, ó, mejor dicho, faltábale 
crecer por igual: su tez era verde: apuntábale el 
bozo, y sus ojos parecían dos ascuas.—Vestía con 
detestable gusto, aunque con limpieza y seño-
río.—En punto á religion, era discípulo de Vol-
taire, y en política idolatraba á Mirabeau; pero 
ni su padre, ni el Obispo, ni D. Trajano sospecha-
ban semejantes horrores...—Aquellos estudios los 
hacía á solas en los tejados de su casa. 

Tal era el joven que se habia enamorado de la 
madrileña, no como de una criatura mortal, sino 
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como de un sér ultra-terrestre, como de una sílfide, 
como de una musa, como de un ángel del cielo es-
pecial del romanticismo.—Y se explica esta devo-
ción... ¡Ella venía del mundo en que él soñaba á 
todas horas! ¡Ella figuraba en primera línea en el 
Olimpo de la Corte! ¡Ella habia conocido á Larra, 
más glorioso entónces por haberse suicidado, que 
por haber escrito sus inmortales obras! ¡Ella tu-
teaba á Esproceda..., «a Pepe»...,, que era como 
solia llamar la diosa al semi-dios de aquellos di-
chosísimos tiempos! ¡Ella habia sido retratada al 
óleo, de cuerpo entero y en tamaño natural, por 
el insigne Duque de Rivas, por el creador de D. Al-
varo ó la fuerza del sino! ¡Ella era visitada por 
Pastor Diaz, por el inspirado cantor de La Mari-
posa negra y de la Elegía á la Luna! ¡Ella, en fin, 
habia asistido al estreno de El Trovador y de Los 
amantes de Teruel, y arrojado coronas á sus au-
tores! 

Semejantes prerogativas hacian enloquecer á 
Pepito de amor y veneración hácia tan agasajada 
hermosura.—Además: ¡aquella mujer olía de un 
modo!... ¡tenía una ropa tan bien hecha! ¡lucía tan 
completamente el talle, yendo en cuerpo gentil, 
sin miedo á que se dibujasen sus formas, cuando 
entónces, en aquella Ciudad, todas las mujeres se 
ponian unos coletillos debajo del vestido y unas 
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pañoletas encima de él, prendidas con centenares 
de alfileres, y luégo otro pañuelo ó manteleta más 
grande, que hacian perder hasta la menor idea de 
los naturales encantos!... —¡Ni era esto todo!... 
¡ S a b í a Pepito..., sabían otras muchas personas..., 
decíase de público en el pueblo... que la forastera 
se bañaba diariamente!—¡Bañarse! ¡cosa de ninfas! 
¡cuando ménos, cosa de sultanas, cosa de huríes!— 
¡En nada, en nada era como las demás mujeres! 
Ella no ocultaba, ni tenía para qué ocultar, sus 
menudos pies, siempre divinamente calzados: ella 
estaba á todas horas limpia como un oro: sus uñas 
parecían hojillas de rosa: al andar, crujía deliciosa-
mente su ropa blanca, y crujía también la seda de 
su vestido. Tampoco temia enseñar los brazos 
hasta el hombro: ¡habia en ella algo de la noble 
franqueza de las estatuas! ¡Sin duda alguna, tenía 
mucho de divinidad! ¡en las estampas de la litada 
y de la Odisea habia visto el joven figuras seme-
jantes!...—¡Aquella sí que era la realización de 
s u d e s e o , la encarnación de sus fantasías; la mu-
jer de sus sueños y de sus insomnios! 

La madrileña sabía de sobra todo lo que le pa-
saba á Pepito. Habíase hecho cargo de su edad y 
de sus circunstancias, y comprendía que el amor 
genérico y la devocion poética fomentaban á la 
par aquel incendio simultáneo de un cuerpo y 



IJ S E L N I Ñ O D E L A B O L A . 

de un alma. Gozaba, pues, muchísimo en el es-
pectáculo de tan atroz combustion, y por nada del 
mundo la habria aminorado. Lejos de ello, echaba 
leña al fuego siempre que podia, y hasta creemos 
que hubiera sido capaz de mostrarse al jóven ente-
ramente desnuda (fingiendo descuido), á fin de 
acabar de volverle loco..., por lo mismo que estaba 
decidida á no otorgarle el más insignificante fa-
vor... ¡ni tan siquiera que besara la corona bor-
dada en su pañuelo! 

Y era natural. En aquel pueblo, donde todo 
se veia y sabía , y en aquella austerísima casa, 
donde pasaba por una Santa Ursula, tenía la ma-
drileña que olvidarse de sí propia, ó mejor dicho, 
tenía que acordarse de cómo estaba obligada á 
parecer.—Además: hay mujeres que sólo entre sus 
pares enarbolan bandera corsaria, y la prima del 
Marqués, la amiga del Duque, la festejada por los 
vates de moda, la recomendada por los Ministros, 
pertenecía á este género.—Si Pepito hubiesetenido 
un laurel, visado en Madrid, de poeta, de orador, 
de capitan ó de estadista cuando la cortesana lo 
encontró en aquel pueblo, de fijo lo habria consi-
derado su igual, enlazando gustosa en una cifra de 
amor más ó ménos platónico su antigua corona de 
patricia á la del preconizado y consagrado genio...; 
y hasta puede asegurarse que si, rodando los años, 
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llegó á encontrarlo en el capitolio madrileño, lleno 
de gloria y fama, por él, más que por ella, quedaría 
el que no se entrase en largas rectificaciones de 
conducta.—Pero, pues que entonces Pepito era un 
lugareño anónimo (y no tampoco ningún Adonis, 
ningún Hércules , ni ningún Tenorio plebeyo, 
capaz de seducirla y hacerle olvidar las otras 
consideraciones más arriba apuntadas), nada tenía 
de particular que la huéspeda de D. Trajano se 
vengase de su forzosa inacción complaciéndose en 
el martirio del deseo ajeno, al modo de los reclusos 
que divierten sus ocios favoreciendo ó contrariando 
alternativamente las aficiones de tal ó cual especie 
de animalillos... 

Negaba, por lo tanto, al atrevido mozo, según 
ya hemos expuesto, cosas que para ella eran ver-
daderas nimiedades... Habíale negado, vg., (aun -
que se los pidió en unas sentidísimas estrofas) tres 
cabellos de sus largos tirabuzones, ¡de aquellos ti-
rabuzones que tal vez habria saqueado muchas 
veces la sin ventura, para que amantes olvidadizos 
se hicieran cadenas de reloj, que ya no existirían'... 
En cambio, ella introdujo en la tertulia del señor 
de Mirabel la costumbre de dar la mano á los caba-
lleros, y, cuando se la daba á Pepito, recreábase 
en ver la cara de gozo, de triunfo y de veneración 
que ponia el infeliz...—¡Aquella mano, que tantos 
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esfuerzos inútiles habria hecho quizás para retener 
á ingratos y pérfidos Eneas, parecíale á él una 
azucena virginal, un don del cielo, el principio de 
una escala mística que conducía á la gloria!... 

Dichosamente, no habia en el pueblo quien pu-
diera desengañar al jóven.—Tal vez el Obispo, 
desde su palacio, adivinaba la verdad, por haber 
frecuentado mucho tiempo la alta sociedad madri-
leña... Tal vez lo sabía todo el Juez de primera 
instancia, que habia andado por las esíeras minis-
teriales pretendiendo aquel y otros destinos... Pero 
ambos eran hombres de orden y muy cautos, inca-
paces de escandilazar al público con imprudentes 
revelaciones... y nada dispuestos á malquistarse 
con la recomendada de los Ministros. 

En lo demás, no habia cuidado; pues las señoras 
y señoritas del pueblo, aunque temian acercarse á 
la atildada y sabionda forastera, no la detestaban ni 
envidiaban desde sus hogares, visto que sus maridos, 
novios y todo género de presentes y futuros experi-
mentaban igual temor y nunca se atreverían á de-
cirle «los ojos tienes negros», y considerando (¡cíni-
ca y terrible consideración de las más celosas!) que 
aquella exquisita mujer no se prendaria en ningún 
caso de sus ramplones caballeros.—Limitábanse 
pues, á no visitarla, ,yapor la dicha cortedad, ya por 
aquel necio orgullo que suelen producir los agrios 
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de la modestia; pero, así y todo, imitaban hasta 
donde podían sus trajes y modo de componerse, 
siendo ya muchas las damas y damiselas del país que 
habian encargado á la Capital, ó héchose en casa, 
sombreros (gorros se llamaban entonces) como los 
de la prima del Marqués, ó sea una especie de 
galeras (poco menores que las de la Mancha) que á 
la sazón estaban muy de moda. 

Conque basta ya de entreacto, y oigamos á Don 
Trajano Pericles de Mirabel y Salmerón, que va á 
referirnos todo lo acontecido en el asunto de Ma-
nuel Venegas despues que éste se ausentó de la 
Ciudad. 

Dijo así el ilustre personaje: 

V. 

DE CÓMO SE CASÓ ANTONIO ARREGUI. 

—Meses, años, lustros (ó, por lo ménos, un lus-
tro y parte de otro) pasaron sin que volviese á ha-
ber noticias del mal llamado Niño de la Bola...— 
Digo más: hasta hace dos horas y media, no ha 
sabido nadie en la Ciudad si era muerto ó vivo, si 
habia logrado enriquecer ó estaba en la miseria, ni 
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qué zona, clima ó region del globo presenciaba su 
gigantesca lucha con el Hado... 

— Pero ¿por qué no escribia?—interrogó la ma-
drileña, cuyo Ínteres hácia aquel drama de carne 
y hueso, tan apropiado á los gustos literarios de 
entónces, se comprenderá fácilmente. 

D. Trajano respondió en el acto: 
—¡Tampoco escribió Diego Marsilla á Isabel de 

Segura en la comedia que está hoy tan de moda y 
que tanto entusiasma á usted!—Además (y deján-
donos de comparaciones), el hijo de mi infortu-
nado amigo no era hombre de hacer las cosas á 
medias, y, por lo tanto, explícase muy bien que le 
repugnara dar cuenta y razón de su paradero y del 
estado de sus fondos... Semejante oficiosidad hu-
biera equivalido á hallarse presente y ausente á un 
propio tiempo; de donde se habria debilitado el 
prestigio que siempre acompaña y da mayor esta-
tura á todo lo arcano y misterioso;—doctrina ar-
tístico-literaria que se me ocurre en el calor de la 
improvisación, y respecto de la cual, oh bella Mar-
quesita, nosotros los clásicos convenimos con us-
tedes los románticos... 

—Adelante, — repuso la veterana deidad, miran-
do con tentadora indulgencia al retoñado viejo. 

—Ni ¿á qué escribir tampoco? (prosiguió el señor 
de Mirabel.)—Sus tremebundas amenazas no po-
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dian ménos de estar vivas en la memoria de estos 
naturales, y repetirlas era como presuponer el 
propio interesado que álguien pudiese echarlas en 
olvido.—En cuanto á escribir á la misma Sole-
dad, hubiera sido perder el tiempo lastimosamen-
te, dado que el astuto y vigilante D. Elias habria 
interceptado todas las cartas.. . Mas, áun prescin-
diendo de tal consideración, ¿qué podia Manuel 
decir á la joven?—¿Que no le olvidara? ¿que lo qui-
siese? ¿que lo aguardase hasta su regreso?—¡Harto 
sabe usted, mi querida doña Luisita, que esas cosas 
no se piden; y hasta me aventuro á añadir que el 
suplicarlas es contra-producentem!...—Ergo no 
debe acusarse al hijo de mi amigo (como se le ha 
acusado aquí esta noche) por no haber escrito á 
nadie durante su prolongada ausencia.. .— ¡Yo, en 
su caso, hubiera hecho lo mismo! 

—¡Tú, Mirabel! (exclamó la jubilada esposa del 
anciano jurisconsulto.) ¡Repara en l o q u e dices! 
¿Te vas á comparar ahora con ese muchacho? 

—¡Déjame, Tecla! T ú no entiendes de estos 
achaques, considerados bajo su aspecto artístico... 
—replicó D. Trajano con tal autoridad, que su po-
bre mujer se arrepintió de haber abierto la boca. 

Los tertulianos indígenas cerraron por su parte 
los-ojos, como dando á entender que ellos no se 
atreverían en ningún caso á hacer observaciones á 
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aquella especie de Salomon con tupé y patillas, 
y mucho ménos delante de la sobrehumana fo-
rastera. 

En cuanto á Pepito, habia salido á buscar noti-
cias, por indicación de toda la tertulia, poco antes 
de que D. Trajano comenzase su relación. 

— ¡Pues sí! (continuó victoriosamente el neopaga-
no.) Manuel procedió como era debido dejando ro-
dar el mundo y pasar el tiempo, á fin de que cada 
cual obrara secundum se, naturaliter y sin presión 
exterior ó extrínseca.—¡Lo contrario hubiera sido 
mantener un estado de cosas violento y falso, de 
muy mal agüero como prolegómeno de posibles 
nupcias!—Conque dejemos esto, y pongamos sobre 
el tapete á Soledad; pues veo, mi querida Luisa, 
que está usted deseando saber cómo la adorada 
por el Niño de la Bola pudo casarse con otro hom-
bre, ó cómo hubo hombre que se atreviese á ca-
sarse con ella... 

—¡C'est ça!—respondió vivamente la cortesana. 
—Dice que «asíes»... (advirtió el afrancesado,di-

rigiéndose á su habitual tertulia.)—Pues señor... 
(añadió luégo:) Soledad estuvo muy mala cerca de 
un año, despues de la partida del osado Venegas, 
y, durante aquel tiempo, su padre no pensó más 
que en cuidarla, hasta que, dichosamente, en 
tuerza de mimos y desvelos, y de traer médicos de 
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todas partes, consiguió hacerle recobrar la salud.— 
Dedicóse entonces D. Elias por sí, ó por medio de 
terceras personas, á buscarle marido, procurando 
que ni ella ni su madre lo notaran; pero, dicho sea 
en honra y gloria del amador ausente, nadie se 
prestó á disputarle el corazon, ó la mano, de su 
elegida, y eso que el antiguo usurero (me valdré 
de sus expresiones) daba á la muchacha enterrada 
en on^as, y se la ofreció áun á sujetos de medianí-
sima clase y .sin ningunos bienes de fortuna; y eso 
también que la tal muchacha seguia siendo un pri-
mor de belleza, de quien todos estaban suficiente-
mente enamorados.—Realizábase, en suma, aquel 
diabólico plan del hijo de mi amigo «de hacerse 
«amo de los valientes de la poblacion, como medio 
«infalible de llegar á serlo de Soledad»; pues ex-
cusado es decir que no todos los que se negaban á 
casarse con la millonaria lo hacían tanto por de--, o-
cion amistosa á Manuel, como por miedo á las 
amenazas y juramentos que profirió al marchar-
se...—En cuanto á lo demás, si algunos interpela-
ban á D. Elias Perez sobre los sentimientos de su 
hija (para el caso de que se decidieran á preten-
derla), todos oian una misma contestación: 

—« Ese es cuidado mió» (les respondía el viejo 
con la mayor calma).—Cuente usted con su con-
formidad. 
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«¡Asómbrese usted, Luisita!...— (Y no salga esto 
de aquí, señores, pues voy á revelar un hecho que 
conocen muy pocos, y que á mí me contó el mismo 
riojano, un dia que vino á consultarme acerca de 
otros asuntos,—y yo no quiero enemistades con 
entes como el que tengo que nombrar ahora...) — 
¡Asómbrese usted, digo! ¡Una sola persona; el jo-
ven más feo y más cobarde de la Ciudad; una 
especie de Cuasimodo sin belleza de alma que con-
trastase con la deformidad de su cuerpo... (¡Obser-
vará usted que también yo conozco á Víctor 
Hugo!...); un bicho malo y descreído, á quien todos 
trataban y tratan á puntapiés, por más que no 
pueda negársele algún ingenio y mucha (aunque 
detestable) ilustración; un tal Vitriolo, en fin, 
mancebo de la botica que habrá visto usted en la 
Plaza, fué quien se atrevió, no ya á secundar indi-
caciones del usurero (que nunca se las hizo, tal 
vez por no considerarlo criatura humana), sino á 
tomar la iniciativa y dirigir una carta á Soledad y 
otra á su padre presentando su candidatura á la 
mano de la gentil doncella.—Alegaba el mísero, 
con la mayor formalidad del mundo, la belleza de 
su alma, la elevación de su talento, su cultura 
(¡que el muy necio calificaba de superior á la de 
todo el vecindario!), su carencia de vicios, su labo-
riosidad, su despreocupación en materias religiosas 
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y políticas, y, sobre todo, la circunstancia de no 
temer ni poco ni mucho al valentón llamado el 
Niño de la Bola. 

«Dicho se está que el padre y la hija despre-
ciaron aquellas cartas, tomándolas como una 
broma de mal género; pero el joven, viendo que 
no obtenia respuesta, se propasó á hablar perso-
nalmente del asunto con D. Elias; y éste, que en 
ocasiones sacaba á relucir un genio de todos los 
diablos, le contestó llenándolo de improperios y de 
sangrientas burlas, y diciéndole para terminar: 

—«¡Líbrete Dios, sierpe venenosa, de volver á 
«mandar cartas á mi hija; pues si ella se contentó 
«días pasados con obligar á un perro á comerse tu 
«ridicula declaración de amor, yo te obligaré á tí 
»á tragarte los demás papeles que tengas la avi-
«lantez de dirigirle!» 

«Vitriolo se puso más verde de lo que era, y res-
pondió con una risa que espantó á Caifas: 

—«¡Pobre perro! ¡Procuren ustedes que no ra-
«bie!—Mi carta de amor, guardada en tal estuche, 
«no podrá menos de convertirse en verdadero 
«ácido sulfúrico.» 

«Y, dicho esto, se volvió á su casa, donde estuvo 
enfermo dos ó tres meses. 

«He contado á usted esta anécdota, para que 
forme juicio del extremo á que llegaron las cosas 

12 
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por la obstinación del prestamista en casar á Sole-
dad con cualquiera que no fuese Manuel Venegas, 
y también para que se haga usted cargo de lo hu-
millada y afligida que estaría por dentro la Dolo-
rosa en la difícil situación que le habia creado la 
desventura...—Por lo demás, nuestra heroína se-
guía en apariencia lo mismo que siempre; serena, 
impasible, callada en todo lo relativo á Manuel, 
afectuosísima y zalamera con el embobado don 
Elias, acompañándolo á la iglesia y á paseo, gas-
tándole cada año un dineral en vestidos y joyas, y 
contestando con frias sonrisas de lástima á los 
jóvenes que osaban dirigirle alguna galantería...— 
¡Dios me perdone si me equivoco; pero, en mi con-
cepto, aquella muchacha tan her: iosa y tan rica, 
estaba como indignada al ver que ningún hombre 
se atrevia á arrostrar la muerte por ella! 

»De este modo pasaron seis años.—D. Elias Pe-
rez, agobiado por la edad y los sinsabores, se acer-
caba al sepulcro, y su desesperación no tenía 
límites al pensar que dejaba ce'libe á Soledad y que 
el odiado Venegas podría regresar el dia menos 
pensado y darle la mano de esposo. Ocurriósele 
entónces la idea de marcharse con su familia áotro 
país, donde no gravitaran sobre los ánimos las 
inolvidables amenazas del Niño de la Bola y le 
fuese posible hallar marido para la heredera de 
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sus millones... —¡Pero ya era tarde! Un tenaz 
reuma no le consentía moverse... Estaba postrado 
en el lecho para no levantarse más. 

»Como ni D. Elias ni la Dolorosa tuvieron 
nunca amigos ni confidentes, diferenciándose en 
esto de los héroes del teatro, sábese muy poco de 
las conversaciones que mediarían en aquel tiempo 
entre el padre y la hija, y sobre los verdaderos sen-
timientos de ésta. Sólo la madre (á quien la joven 
trataba con el mismo despego y poca confianza 
que el riojano, cual si tampoco le perdonase el ha-
ber servido honradamente en calidad de criada al 
que seguia sirviendo humildísimamente en calidad 
de consorte); sólo la señá María Josefa, digo, habia 
logrado cogerles algunas expresiones; y, con refe-
rencia á ella, se asegura que D. Elias exclamó va-
rias veces durante su larga enfermedad: 

—«¡Hija mia! ¡cásate ántes de que yo me muera!» 
»Y que la joven le contestaba siempre: 
—«¿Con quién? ¿con Vitriolo?—¡Ese es el único 

»que me solicita!» 
»A lo cual solia poner la madre esta coleta, 

cuando hablaba del asunto con sus paniaguadas, 
ántes de que apareciese en escena Antonio Arregui: 

—«¡Ya se ve! La muy picarilla conoce que está 
«defendida por la sombra del que se marchó, á 
»quien todos temen ver llegar de un momento 
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»á otro; y, por eso, y porque le gusta su papel de 
»niña mimada, no le lleva la contraria á su padre. 
»—¿Para qué, si nadie ha de pretenderla?—Mi hija 
»quiere con toda su alma á Manuel; pero tiene 
»mucho talento y mucha serenidad; pone todo su 
«orgullo en no descubrir sus aficiones de ningún 
«género, y no gusta de comprometerse á nada ni 
«con nadie.*—¡Yo no he conocido persona de más 
«espera !» 

«Muy digno de estudio me parece este comenta-
rio materno, clave y norma del carácter y de la 
conducta posterior y futura de Soledad; y usted, 
Marquesita, que tan aficionada es al análisis de los 
sentimientos, no podrá ménos de reconocer detras 
de esas palabras un corazon mucho más femenino 
que los que se empeñan en colocar los románticos 
dentro del corsé de las mujeres... 

—¡Mirabel! ¡por Dios! ¡Que hay señoras!—no 
pudo ménos de exclamar la esposa del clásico. 

— ¡Tecla! ¡por la Virgen! (replicó el preopinan-
te:) Yo hablo de literatura..., y la marquesa me 
comprende...—¿No es verdad, Luisita? 

—Ya discutiremos... (respondió la doctora, ha-
ciendo un malicioso mohin á la mujer del abogado, 
para que no la odiase.) Ahora estoy deshecha por 
ver á usted llegar á lo que los historiadores llaman 
nuestros dias... 
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—Pues continúo...—Y tú, mujer, no te escanda-
lices de cosas abstractas...—¡Yo no estoy discur-
riendo aquí como hombre, sino como artista!— 
Conque voy á terminar en breves momentos. 

«La vez primera que administraron el Viático 
á D. Elias Perez, es decir, tres.meses ántes de su 
defunción (también ha contado esto la señá María 
Josefa), se abrazó el viejo á Soledad convulsiva-
mente y le dijo con infinita augustia: 

«¡Júrame que nunca te casarás con Manuel 

Venegas! 
—»Yo no haré más que lo que usted me ordene, 

—respondió Soledad. 
—»Pero yo me puedo morir... yo me estoy mu-

giendo. . . ¡Júrame que, cuando cierre los ojos... 
«Entonces haré lo que me ordene mi ma-

»dre...—interrumpió la joven. 
—«¡Tu madre es una imbé'cil! (gritó el usurero) 

» ¡tu madre es cómplice de aquel bandido!—¡Jú-
«rame, por lo tanto, que, aunque ella te lo ordene, 
«no te casarás con el que hoy me mata... 

—«Padre, yo no juro... ¡Eso es pecado...! (re-
«plicó Soledad gravemente.)—Pero, en lo demás, 
«yo obedeceré siempre á mi padre y á mi madre, 
«como lo manda Dios en la misma Ley que pro-
h i b e jurar su santo nombre en vano... 

—«¡En vano! ¡en vano! (repitió el moribundo.) 
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»—¡Ah, gran hipócrita!—Tú piensas reirte de mí 
«despues que me entierren... ¡Tú eres una ingrata, 
«que te complaces en amargar la agonía del padre 
»que tanto te ha idolatrado, que tanto dinero ha 
«consumido en darte gusto, y que ya no puede 
«servirte de nada!... 

—«Yo soy una hija obediente á mis padres y á 
«Dios...—¡á Dios sobre todas las cosas!... (exclamó 
«la joven seráficamente.)—¡Por eso no juro ni ju-
«raré, aunque usted me insulte de esta manera... 

—«¡Pues, entónces, no puedo morirme todavía! 
«(repuso el anciano con asombrosa naturalidad.) 
«Quita de en medio todos esos jarabes, y dáme de 
«comer.—¡Mañana estaré bueno! ¡Tú rebelión me 
«ha resucitado: Siento en mi máquina una energía 
«nueva con que ni tú ni yo contábamos hace 
«poco...—¡Me has dado, cuando ménos, un año y 
«un dia de vida, que es el tiempo que necesito para 
«utilizar tu obediencia! 

—«Usted mandará... 
—«¡Ya lo creo que mandaré!—Mañana mismo 

«entrarás de novicia en un convento, y, si durante 
«el noviciado no puedo casarte, de mañana en un 
«año serás monja profesa, y yo bajaré tranquilo al 
«sepulcro, despues de legar todos mis bienes á los 
«hospitales de la Rioja...—¿Qué tienes ahora que 
«decir? 
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—»Que mañana me trasladaré al convento,— 
«respondió Soledad, besando á su padre.» 

»No se puso bueno el riojano al otro dia, ni 
halló fuerzas para dejar el lecho ninguna de las 
veces que lo intentó, ni habia de levantarse más, 
según que ya he dicho; pero la verdad es que se 
mejoró bastante despues de aquella conversación; 
tanto, que los mismos médicos que lo habian man-
dado administrar, lo declararon fuera de inmi-
nente peligro y hasta muy capaz de vivir todavía 
mucho tiempo, si no se presentaba una nueva cri-
sis.—En cuanto á Soledad, no hay que decir que 
al dia siguiente entró en el convento.—¡El padre y 
la hija estaban cortados por una misma tijera: 

«Formando cábalas andaban las gentes sobre las 
reservas mentales de la Dolorosa, á quien acá. 
mismo juzgábamos esperanzada en que su padre 
moriria ántes de un año, y resuelta de todos mo-
dos á no profesar en tiempo alguno; pues hacerse 
monja era cerrar á Manuel Venegas todos los ca-
minos, hasta el del adulterio... 

— ¡Mirabel!... ¡yo no te he oido nunca hablar 
así! (interrumpió doña Tecla:)—¡ Esto pasa ya de 
castaño oscuro!... 

—Porque nunca he tenido que hablarte de psi-
cología ni de fisiología... (respondió el académico.) 

Pero la marquesa me comprende... 
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—Vamos... vamos... ¡amigo mió! (expuso la fo-
rastera). Doña Tecla tiene razón... ¡Déjese usted 
de esos estudios, y sáqueme de penas de una 
vez!... 

—¡Es usted muy amable, Luisita, en no reclamar 
contra unas interrupciones que lamento profundí-
simamente..., bien que, en medio de todo (yo soy 
justo), hagan honor á la castidad de mi digna es-
posa!... (replicó D. Trajano, dando el último golpe 
á su pobre mujer con este fulminante cumplido, 
que arrancó una indefinible sonrisa á la no tan li-
sonjeada madrileña.)—Decia, pues (continuó el im-
pertérrito oráculo), que tal rumbo llevaban las 
cosas, cuando, á los pocos dias de entrar Soledad 
en el convento (¡véase lo que es el destino de los 
mortales!), llegó á esta Ciudad otro riojano, con 
carta de recomendación para D. Elias, á fin de que 
éste le ayudase con sus consejos y buenas relacio-
nes á establecer, al pié de la vecina Sierra, una fá-
brica de paños, movida por agua... 

»D. Antonio Arregui se llamaba el recien llegado, 
y era un hombre como de treinta años de edad; de 
buena presencia; muy circunspecto y formal en su 
trato; poco amigo de conversaciones inútiles; bas-
tante rico, aunque muchísimo ménos que el pres-
tamista; de inmejorables sentimientos, bien que no 
brillante en sus manifestaciones, y dedicado por 
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completo al trabajo y á los negocios.—Añádase 
que era soltero. 

»¡D. Elias habia encontrado su hombre!—Co-
menzó , pues, por hospedarlo en su casa : puso 
en juego á todos sus deudores para que le ayu-
dasen y protegiesen en cuanto se le fuera ofre-
ciendo: le regaló, á título de paisano suyo y anti-
guo amigo de sus parientes, el terreno necesario 
para la Fábrica: obligóleá irai Convento várias tar-
des á visitar á su hermosa hija, dándole encargos 
y comisiones para ella, y, cuando consideró que el 
buen industrial estaba ya en sazón de caer espon-
táneamente en el lazo que iba á presentarle, refi-
rióle un dia con habilidad suma las que llamó «cui-
tas de su vejez y desventuras de su casa, que le 
tenian postrado en aquel lecho y acabarían por ma-
tarle muy pronto», ó sea la historia de la horrible 
presión que un mala cabeza, llamado el Niño de la 
Bola (lenguaje suyo), estaba ejerciendo sobre él y 
sobre su pobre hija, porque eran débiles y no con-
taban con un brazo que los defendiera en aquella 
egoísta Ciudad, donde no se perdonaba á nadie el 
delito de ser forastero...; presión que habia llegado 
hasta el punto de impedir que la joven se casase 
con personas muy dignas, y de obligarla, por últi-
mo, á pensar en hacerse monja, sin vocacion algu-
na á la vida del claustro, pero como único arbitrio 
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para eludir su ridicula y peligrosa situación; «todo 
«ello (concluyó diciendo D. Elias), en virtud del 
«miedo cerval que causan á un pueblo entero, á 
«una Ciudad de doce mil habitantes, las criminales 
«amenazas de una especie de facineroso cuyo pa-
gade ro se ignora hace muchos años, y que proba-
«blemente habrá ya muerto en un patíbulo...» 

«Arregui, que era riojano y descendiente de na-
varros, y no daba por ende cabida en su sereno 
corazon á los supersticiosos respetos y temores á 
que tanto se presta la imaginación andaluza (yo 
soy también andaluz, mi querida Luisita; pero des-
ciendo de portugueses), quedóse maravillado con 
lo que acababa de oir; tomó informes de personas 
sensatas, y se convenció de que todo era cierto; y, 
como, por otra parte, se habia prendado de la be-
lleza, afabilidad y discreción de la Dolorosa desde 
que la visitó por primera vez (no comprendiendo 
que tan encantadora criatura, llamada á heredar 
no pocos millones, se enterrase en vida entre las 
cuatro paredes de un convento), llegóse pocos 
dias despues al lecho del anciano, y le dijo con su 
gravedad acostumbrada: 

—»Yo no soy valiente de oficio; pero no le temo 
á ningún hombre, sobre todo cuando la razón está 
de mi parte y puedo contar con el amparo de la 
Ley y de los tribunales de Justicia. Tampoco soy 
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rico, si se me compara con usted; pero tengo tan 
pocas necesidades que, con mi caudal y con mi 
amor al trabajo, me sobra para no necesitar ajenos 
millones.—¡Lo que yo necesito, como paisano de 
usted, profundamente agradecido á sus bondades, 
y como muy enamorado que estoy de su linda hija, 
es poner término al vergonzoso estado que pesa 
sobre ustedes!—Tengo, pues, la honra de pedir á 
usted la mano de Soledad, sin desprecio ni desafío, 
pero también sin temor alguno, á las amenazas del 
famoso Niño de la Bola. 

»D. Elias estrechó en sus brazos á Antonio Arre-
gui; le besó las manos y la cara; le apellidó hijo de 
su alma y de su coraron; lloró de agradecimiento y 
de alegría, y, acto seguido, llamó á su martirizada 
mujer (que lo habia oido todo detras de la puer 
ta), y le mandó que fuese inmediatamente en busca 
de su hija; pero que dnies abracase á suyerno. 

»La señá María Josefa llevaba ya muchos días de 
presentir aquel golpe, y áun de desearlo; pues á 
la pobre madre le era más duro vivir sin la única 
prenda de su corazon y pensar que al cabo del 
año de noviciado la perdería definitivamente, que 
arrostrar los desastres á que pudiera dar motivo 
aquel casamiento, el dia del retorno (para muchas 
gentes improbable, y para ella infalible) del tre-
mendo Manuel Venegas.—¡Lo que la infortunada 
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queria era ver á su hija á todas horas; que no se la 
quitasen; que no siguiera sepultada en un claus-
tro!—Abrazó, por consiguiente, al fabricante con 
cierto júbilo, procurando acallar los aciagos pre-
sentimientos que la conmovían con siniestros va-
ticinios, y marchó desalada en busca de Soledad, 
á quien no habia visto desde la tarde anterior! 

«Carezco de datos para referir puntualmente las 
escenas que se sucedieron en la alcoba de D. Elias 
cuando la joven regresó del Convento. La señá 
María Josefa ha sido muy diplomática en este 
punto, y se ha limitado á decir que los ruegos, el 
llanto y las órdenes de aquel extenuado padre que, 
casi desde el féretro, le recordaba la prometida 
obediencia y le amenazaba con la maldición de 
Dios y la suya... (á este coloquio no asistió Anto-
nio Arregui), así como la grave y noble actitud 
que mostró luégo el digno industrial, cuyo cir-
cunspecto semblante expresaba un amor que no 
retrocedía ante la muerte, pero que sería humilde 
esclavo del menor de los caprichos de su dulce 
dueño... (¡Improbe amor! ¿quid non mortaliapee-
tora cogit?), decidieron al fin á la Dolorosa á 
sacrificar las gratuitas esperanzas de Manuel Ve-
negas,—«al cual (son expresiones trasmitidas por 
«la madre) nada tenía ofrecido, ni nunca habia 
«dirigido la palabra...» 
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«Pronunció, pues, la esfinge el anhelado sí..., y 
pronunciólo (dicho sea en verdad) con gran admi-
ración y espanto de todo el pueblo, y áun de nos-
otros mismos... Pronunciólo muy tranquila y 
valerosamente, según unos; á costa de una formi-
dable convulsion, según otros...—.Ello es que lo 
pronunció (malque le pese á la escuela romántica), 
y que ipso facto ocupó Antonio Arregui el trono 
de esta pendenciera Ciudad, vacío desde la marcha 
del Niño de la Bola! 

«Ni faltó quien dijera entonces—y yo lo creí— 
que la taimada y misteriosa doncella estuvo con-
teniéndose hasta que su prometido se marchó al 
otro dia á las obras de la fábrica, y que entonces 
fué cuando estallaron sus nervios con tal ímpetu 
que se ladió por muerta durante muchas horas..., 
sin embargo de lo cual, no bien le advirtieron que 
habia regresado Antonio, recobró el imperio sobre 
sí misma y se le mostró sosegada, apacible y hasta 
sonriente... — Fenómenos son estos, mi querida 
Luisita, que muchas veces han servido para expli-
car ulteriores conflictos en varios matrimonios;— 
como, por ejemplo, la súbita felonía de mujeres 
que se casaron gustosas en apariencia y que, no 
obstante, abrigaban en el pecho la sierpe de otra 
pasión inextinguible, destinada á morder un dia al 
confiado marido en mitad del corazon y de la 
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honra...—Pero yo cometería una ligereza impro-
pia de mi carácter, si aventurara en este punto (y 
con relación al caso presente) juicios ó prejuicios 
tanto más temerarios cuanto que nada real y posi-
tivo se sabe ni se ha sabido nunca acerca de los 
sentimientos de la Dolorosa, y prefiero volver lisa 
y llanamente á mi pobre y concienzudo relato. 

«Diré, pues, en las ménos palabras posibles, á 
fin de no fatigar al concurso, que á las pocas se-
manas de concertarse aquel matrimonio, comenza-
ron á publicarse las amonestaciones; que, durante 
su lectura, todos tenían clavados los ojos en la 
puerta de la iglesia, esperando ver entrar al Niño 
de la Bola, en el ademan trágico y solemne del 
novio de Lucía, á desmentir y ahogar al honrado 
sacerdote que pregonaba tales nupcias; que, afor-
tunadamente, no ocurrió semejante escándalo, ni 
ninguna otra novedad, y que de este modo llegó, 
como todo llega en el mundo, el dia prefijado para 
la boda. 

y>Boda he dicho, y no la hubo...—Verificóse el 
casamiento de noche, en la alcoba de D. Elias, 
cuya vida estaba otra vez en mucho riesgo, pero 
que no consintió se aplazase el acto ni una sola 
hora. —Nadie asistió á él, más que el cura de 
aquella feligresía y los testigos...—Yo fui uno de 
ellos...; y nunca lo fuera para presenciar horrores 
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como los que allí iban á suceder . - ¡No bien acabó 
la ceremonia nupcial, 7 mie'ntras la desposada 
socorría á su madre, que habia perdido el conoci-
miento y caido en tierra, oyóse un gran suspiro en 
el antiguo lecho del padre del Niño de la Bola, 
desde el cual acababa de ejercer D. Elias Perez el 
oficio de padrino de aquel enlace, y vimos que el 
viejo usurero estaba dando las boqueadas!—Apé-
nas hubo tiempo de que el Cura le leyese la reco-
mendación del alma en el propio libro que habia 
servido poco ántes para leer á los novios la Epís-
tola de San Pablo.D. Elias espiró inmediata-
mente...; y (¡oh miseria humana! ¡oh sarcasmo del 
destino! ¡oh lección de los Hados!) aquellas mis-
mas velas, encendidas para que sirviesen como de 
antorchas de Himeneo á la sacrificada hija, fueron 
blandones fúnebres que alumbraron el lecho mor-
tuorio del padre tirano que ha dado márgen al 
conflicto en que hoy se encuentran tantos y tan 

sensibles corazones...» 
D. Trajano Pericles se enjugó el sudor, al ter-

minar aquel sublime esfuerzo de elocuencia, en 
que, sin pensarlo, rindió cierto culto al romanticis-
mo; y luego añadió, por vía de clásico desahogo: 

«A los nueve meses justos y cabales Soledad 

dió á luz un hermoso niño.» 
—¡Gracias á Dios! (no pudo me'nos de exclamar 
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la forastera.)—Pues, señor, me declaro partidaria 
acérrima del Niño de la Bola.—La razón está de 
su parte.—Soledad no tiene corazon, ni lo ha te-
nido nunca... 

—Creo que confunde usted las especies... (res-
pondió D. Trajano.) Lo que no tiene Soledad es un 
corazon de heroína de novela; y mucho ménos un 
corazon de hombre.—Su corazon es pura y sim-
plemente de mujer... 

—¡Está destornillado!—dijo doña Tecla, son-
riendo en cierto modo á sus tertulios, como pi-
diéndoles que perdonasen á su marido. 

—Pues entónces digamos que tiene un corazon 
de mujer que no sabe amar...— añadía entretanto 
la madrileña. 

—Diga usted más bien (replicó D. Trajano) «un 
corazon que ama hasta cierto punto»...—Yo no 
tengo duda de que Soledad ha querido siempre á 
Manuel Venegas.—Creo más... (ahora que no nos 
oye mi mujer...) Creo que lo quiere todavía...— 
Pero la hija del usurero no nació para heroína; no 
nació para defenderse por sí propia: nació para que 
otros la defendieran ó la conquistasen.—Ella con-
taba sin duda con que el temido Niño de la Bola 
venciese á todos los enemigos de su amor, tanto á 
su padre como á los pretendientes que pudieran 
sobrevenir... Parecíase á esas princesas de loscuen-
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tos orientales, que se dejan ganar como un premio 
por el contrincante más listo en descifrar charadas 
y enigmas, y se casan con él, aunque no sea muy 
de su gusto.—Indudablemente, nuestra princesa, 
esto es, la Dolorosa, hubiera preferido que Manuel 
saliese vencedor... Indudablemente lo amaba... 
Pero el pobre se descuidó, el pobre tardó en regre-
sar de las Indias, el pobre no habia contado con 
que vinieran á esta Ciudad forasteros como Anto-
nio Arregui, poco sensibles á vagas amenazas..., y 
la obediente joven, con más ó menos dolor y con 
peores ó mejores reservas mentales, dejóse con-
quistar y llevar por D. Elias, por el Fabricante, 
por la fatalidad, por el destino..., bien que á condi-
ción de hacer luego de su capa un sayo...—¡Así 
procedieron en todos tiempos las hembras creadas 
por Dios, ya que no las creadas ó falsificadas por 
los poetas y los novelistas! ¡Así procedió nuestra 
primera madre en el Paraíso terrenal, cuando, 
según leemos en el Génesis... 

Por fortuna, llamaron en esto á la puerta de la 
calle; que, si no, ;sabe Dios el vapuleo que habria 
dado el jurisconsulto á las pobres hijas y nietas de 
Eva, inclusas las más guapas que figuran en las 
historias! 

— ¡Ahí está Pepito! (exclamó la prima del Mar-
qués-) Él nos traerá noticias frescas... 

13 
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Lo primero resultó cierto; pero no así lo segun-
do. Pepito entró efectivamente en el salon, empi-
nado y tieso para ganar estatura, y saludando á 
todos, aunque sin ver más que ála forastera, como 
la mariposa no ve más que la llama; mas ¡ay!, en 
cuanto á lo demás, todas las noticias que habia re-
cogido en la calle eran negativas. 

Sacábase de ellas en sustancia que Manuel Ve-
negas no habia penetrado aún en la Ciudad, ni sa-
bía nadie por dónde andaba;—que D. Trinidad 
Muley, cansado de recorrer el campo en su busca, 
y teniendo que madrugar para la gran función del 
otro dia (Misa y sermon con Señor Manifiesto, Co-
munión general, etc., etc.), se habia retirado á 
dormir hacía pocos instantes;—que la casa de An-
tonio Arregui (sita en distinto barrio que el ya va-
cío palacio de los Venegas) estaba cerrada como 
un sepulcro; pero no así la dispuesta para alojar al 
Niño de la Bola, por cuyos abiertos balcones se 
veian muchas luces, como si allí hubiera un muerto 
de cuerpo presente;—y, en fin, que hasta los Sere-
nos, únicas personas que ya andaban por las calles, 
temían que á la tarde siguiente ocurriese alguna 
desgracia durante la Procesión del verdadero Niño 
de la Rola, á la cual no dejaría de asistir ninguno 
de los tres personajes principales del drama: Sole-
dad, por el bien parecer, á fin de que no se dijera 
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que le habia impresionado el regreso de su antiguo 
amador; Manuel Venegas, á convertir en hechos 
sus juramentos y amenazas de antaño, y Antonio 
Arregui á evitar que le creyeran huido y le infa-
maran con la fea nota de cobarde...—Es decir: los 
tres ¡por consideración al público! 

—¡Pues hay que ir á esa Procesion!—exclamó 
en el acto la forastera. 

—Balcones tengo reservados al efecto, desde que 
no podian preverse estas baraúndas... (respon-
dió D. Trajano.)—Iremos á casa de uno de mis 
labradores... 

—¡No faltaré!—dijeron los ojos de Pepito, quien 
no podia concebir que Manuel Venegas fuese más 
interesante que un hijo de las Musas. 

—¡Y también habrá que ir pasado mañana á la 
Rifa! (continuó implacablemente la madrileña.) 
El Niño de la Bola no podrá ménos de presentarse 
en aquel sitio á cumplir su juramento de bailar 
con la Dolorosa...—¡Deseando estoy conocerlosá 
los dos! 

—Cuente usted con palco principal, ó sea con la 
cueva del Mayordomo de la Cofradía,—repuso 
D. Trajano, saludando á la prima del Marqués. 

Y, como en aquel momento diese las once el 
reloj de música que habia en el recibimiento, la 
tertulia se levantó en masa, despidiéndose todos 
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hasta la tarde siguiente, en la Procesion; con lo 
que la forastera se retiró á su cuarto, á soñar con 
no se' que' prestamistas de Madrid; Pepito se fue' á 
su desván, á componer versos eróticos á la foras-
tera; los tertulios innominados y mudos se mar-
charon á descansar del trabajo ¡de haber nacido, y 
el elocuente señor de Mirabel cayó bajo el brazo 
secular de su esposa. 

Descansemos nosotros también el resto de la 
noche, poniendo para ello fin al Libro Tercero; 
pues la gravedad de los sucesos que ocurrieron al 
otro dia y en el subsiguiente exige que, antes de 
relatarlos, demos tregua á la pluma, paz á la ima-
ginación, y algún reposo á la natural zozobra del 
que leyere. ( 
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LIBRO IV. 

L A B A T A L L A . 

I. 

EL CUARTEL GENERAL DE VITRIOLO. 

Amaneció al fin aquel memorable domingo en 
que habia de tener comienzo la ruda batalla de 
treinta y seis horas que riñeron definitivamente el 
Bien y el Mal en torno de Manuel Venegas y den-
tro de su atormentado corazon;—batalla empeña-
dísima y desastrosa, en que tomaron parte más ó 
menos activa , directa y justiciable todos los habi-
tantes de la Ciudad, ó sea todos los individuos del 
gran Jurado que solemos llamar «el público.» 

Vitriolo habia citado la noche anterior á su 
gente «para el toque de diana, en la puerta de la 
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botica», y allí estaban, en efecto, desde el amane-
cer, los que más atras denominamos «mo\alvetes 
muy mal criados, bien que algo instruidos en ma-
terias asa\ delicadas»..., de que era apóstol y ca-
beza el pasante de farmacéutico. 

También se encontraban en aquel centro ordi-
nario de noticias (y excelente acechadero en tal 
mañana para seguir las operaciones de Manuel Ve-
negas, cuyo domicilio distaba pocos pasos) otras 
muchas personas de distinta edad, clase y condi-
ción, todas ellas muy afanadas en averiguar ó re-
ferir lo último que se sabía relativamente á los pa-
vorosos sucesos que se veian llegar..., que eran 
infalibles*.., que hasta se aguardaban con impa-
ciencia..., y contra los cuales no dejaría de tronar 
todo el mundo ni de proceder activamente la Jus-
ticia, luégo que se hubiesen consumado. Las mis-
mas criadas que iban á la compra se acercaban á 
aquella gran tertulia al aire libre y metían su baza 
en la conversación, indicando lo que debia hacer 
cada personaje, asi tenía honor y vergüenza»... 
Las más sisadoras y alegres de cascos eran las más 
implacables y terribles, y repetían punto por punto 
los juramentos y amenazas que el Niño de la Bola 
pronunció hacía ocho años, terminando toda su 
arenga con la frase sacramental de: «¡Ahora vere-
mos si hay hombres!»—El propio Alcalde, persona 
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muy digna, discurria allí con la mayor seriedad, 
sobre si Manuel mataría á Antonio aquella tarde, 
ó lo dejaría para el dia siguiente en la Rifa, incli-
nándose á que sucedería lo primero.—Un Familiar 
del Obispo, todavía simple diácono, aunque ya iba 
para viejo, pero que comenzaba á tener fama de 
gran teólogo, habíase aproximado á la reunion, 
como por casualidad, y no perdía palabra de lo que 
en ella se decía, sin que áun hubiese despegado los 
labios por su parte...—En fin, hasta nuestro anti-
guo amigo, aquel Capitan retirado que ofreció dos 
pagas á Manuel Venegas la tarde de la celebre 
Rifa, hallábase entre los curiosos, á pesar de sus se-
tenta y ocho inviernos y gloriosísimos achaques... 

El único que faltaba para completar la asamblea 
era su presidente nato, el dueño de la casa, el in-
signe Vitriolo, encerrado hacía media hora en la 
trasbotica con una especie de bruja, antigua deu-
dora arruinada por D. Elias Perez y actual pania-
guada de casa de Soledad; la misma, según cree-
mos, que la noche anterior fué allí por medicinas 
para la señá María Josefa. — Los sectarios del 
farmacéutico, presumiendo sin duda los impor-
tantísimos asuntos que podian tratarse en aque-
lla encerrona, guardábanse muy bien de inter-
rumpirla, y , por el contrario, explicaban á los 
demás concurrentes la ausencia de su maestro, di-
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riéndoles que se hallaba confeccionando un medi-
camento de todos los demonios para un pueble-
cilio de las cercanías.—Habíase visto, sin embargo, 
á Vitriolo salir á la botica á tomar dinero del 
cajón, y, por cierto, que miéntras esto hacía, todos 
creyeron notar que estaba más feo, más pajizo y 
más excitado que de costumbre... 

Entretanto, ya se habian dado, y repetido, y 
comentado hasta la saciedad, muchas y muy inte-
resantes noticias á la puerta del Establecimiento.— 
Sabíase, por ejemplo, que Manuel Venegas entró 
al fin en su casa la noche anterior, cerca ya de la 
madrugada, con el caballo jadeando, destrozada la 
ropa y sin sombrero, cual si volviese de un espan-
toso combate: que este combate debió de ser con-
sigo mismo, pues muchos regadores lo habian visto 
galopar sin rumbo cierto por los sembrados de la 
vega y por remotos olivares y viñas, como si lo 
persiguieran invisibles fantasmas: que habia ha-
blado con algunos guardas de campo, y dádoles 
mucho dinero cuando se le quejaban de los destro-
zos que hacía, oyendo, en cambio, de boca de 
aquellas gentes, toda la historia de lo ocurrido en 
la Ciudad durante su ausencia: que, tan luégo 
como dejó el caballo, salió otra vez a l a calle, á 
pié, embozado en una larga manta, y se dirigió al 
barrio de San Gil, donde el sereno lo vió pasearse 
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delante de la cerrada vivienda de Antonio Arre-
gui, y áun llamar á la puerta... (¡qué horror!), sin 
que de adentro respondiesen á sus repetidos alda-
bonazos... (¡qué ignominia!), hasta que, ya cla-
reando la aurora, tomó la vuelta de su casa y 
penetró en ella; con lo que inmediatamente se cer-
raron sus puertas y balcones, como cerrados se-
guían en aquel momento... 

Lo del horror y lo de la ignominia fueron excla-
maciones involuntarias..., del Teólogo la primera, 
y del Capitan la segunda... 

En apoyo del concepto de éste, bien que desvir-
tuando su oportunidad, agregó entonces un padre 
de familias: 

—¿De qué os asombrais, caballeros? ¡Antonio 
Arregui es un cobardon, que no se ha atrevido á 
pasar la última noche en su casa, ni áun en el pue-
blo!... ¡Antonio Arregui huyó vergonzosamente 
ayer tarde, al tener noticias de que llegaba el Niño 
de la Bola!—Yo mismo lo vi salir á caballo, rio 
arriba, á cosa de las cuatro y media, y por cierto 
que iba muy furioso... 

—¡Pues añada usted- (expuso una criada) que 
esta es la hora en que no ha regresado todavía!...— 
¡Yo vengo del Mercado, y no está en él, como to-
das las mañanas, haciendo la compra para sus ope-
rarios de la Sierra!... 
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—Señores, ¡seamos justos!... (exclamó un co-
merciante, de origen burgalés:) ¡Antonio Arregui 
es incapaz de huir!... Si se marchó ayer tarde, fué 
porque recibió aviso de que... algún mal intencio-
nado, sin duda..., habia roto por varios sitios la 
acequia que mueve los batanes de su fábrica... Pero 
á aquella hora nadie sabía en el pueblo que ese 
Niño de la Bola se hallase tan cerca, ni tan siquiera 
que estuviese en el mundo. 

—¡Lo sabía D. Trinidad Muley! ¡Lo sabía la 
señá María Josefa! — prorumpieron varios ve-
cinos. 

—¡Pues no lo sabía él!... (replicó el comerciante.) 
Yo le vi al marchar, y sólo pensaba en sus des-
truidas acequias...—En fin; apuesto doble contra 
sencillo á que, tan luégo como se entere de lo que 
ocurre, lo tenemos de vuelta en la poblacion, re-
suelto á no dejarse avasallar por nadie...—¡Yo co-
nozco á los riojanos! 

La conversación entraba en mal camino, y esti-
mándolo así un viejo, de oficio buñolero, que tenía 
su tienda en la misma plaza, tocó muy oportuna-
mente otro resorte, y contó que aquella mañana, 
ántes de la salida del sol, habia estado D. Trinidad 
Muley llamando más de media hora en casa de su 
antiguo pupilo, sin conseguir que le contestaran, 
cual si Manuel, al recogerse pocos momentos án-
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tes, hubiese dado orden á Basilia (la hermana de 
Polonia) de no abrir ni responder á persona al-
guna, aunque echasen la puerta abajo... 

—¡Me alegro! (murmuró á este propósito un dis-
cípulo de Vitriolo, dirigiéndose á media voz á sus 
camaradas:) ¡Así no habrá podido ese fanático de 
misa y olla acobardar con sus letanías al hijo de 
D. Rodrigo, como lo acobardó la famosa tarde de 
la Rifa! ¡Temiéndome estoy que el Niño Jesús de 
Santa María de la Cabeza represente demasiado 
papel en este caso de honra! ¡Los curas no perdo-
nan medio de acreditar á sus santos y de hacer ne-
gocio! 

El buñolero habia seguido entre tanto refiriendo 
que D. Trinidad Muley, cansado de llamar en 
balde, se retiró á su casa muy entristecido, no sin 
lamentarse con todos los transeúntes de que las 
grandes funciones que lo amarraban aquel dia á su 
iglesia le impidiesen prevenir cualquier mal paso 
de su querido Manuel, y diciendo con sentidas vo-
ces que esperaba en Dios y en la Virgen que las 
buenas almas de la Ciudad suplirían su ausencia 
de algunas horas... 

—¡Prevenir! (se aventuró á exponer en voz alta 
otro discípulo de Vitriolo:) ¡Eso es contrario á la 
libertad! ¡Reconozco el lenguaje apostólico, in-
compatible con la Constitución vigente, por más 
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que la prévia censura sea muy del agrado del ac-
tual Ministerio!» 

Todos los circunstantes soltaron la carcajada al 
oir aquella salida de tono, menos el Capitan, que 
refunfuñó despreciativamente una frase ininteli-
gible, y ménos el Familiar del Obispo, que juzgó 
ya indispensable sembrar allí algunas ideas mora-
les y pacíficas, y lamentó lo mejor que pudo (era 
vizcaíno, como Su Ilustrísima, y hablaba mal el 
castellano) la gravedad del lance que se le presen-
taba al Sr. D. Antonio Arregui, «cuando tan bien 
le iba en su matrimonio; cuando tan contento se 
hallaba con su fábrica, adonde se le veía ir frecuen-
temente, acompañado de su mujer, de su hijo y de 
su suegra; cuando la llamada Dolorosa daba mues-
tras de quererle y respetarle tanto, y cuando algún 
Regidor importante, agradecido á las grandes ven-
tajas que el rico industrial habia proporcionado al 
pueblo, acababa de ofrecerle la vara de Alcalde 
para las próximas elecciones... 

En este momento apareció Vitriolo en la puerta 
de su botica.—La bruja se habia escabullido por 
la puerta del patio. 

Todos los mozalvetes rodearon al maestro, no 
en ademan de veneración ó cariño, sino de una 
cínica confianza que rayaba en burla, diciéndole 
sucesivamente: 
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—¡Buenos dias, Palo-dus! 
—¡Buenos dias, Espátula! 
—¡Buenos dias, Panacea! 
—¡Buenos dias, Cerato Simple! 
—¡Buenos dias, Papaveris-albis! 
Tantos y otros muchos nombres tenía el ayu-

dante de farmacéutico, bien que el público en ge-
neral hubiese optado por darle el de Vitriolo. 

—¡Buenos dias, morralla!—contestó el enemigo 
de Dios, regalando una repugnante risa de su fea y 
desaseada boca á los insolentes mozuelos. 

Y ni saludó al resto del concurso, ni fué salu-
dado por él.—No podia darse mayor franqueza ni 
más desprecio recíproco por parte de todos. 

Vitriolo tenía veintiocho años; pero manifes-
taba cuarenta: tan marchita se hallaba su piel, tan 
calva su frente, tan arruinada su dentadura, tan 
encorvado su talle, tan turbio su mirar y tan mer-
mada su vista. Sin rayar en monstruo (lo cual hu-
biera excitado compasion); sin carecer de hechura 
humana, ni faltarle ningún remo ni sentido, era de 
lo más feo que Dios ha criado. Hacía daño á los 
nervios el extravío de sus ojos; ofendía su sonrisa, 
hasta cuando procuraba ser cariñosa; causaban 
náuseas su color de membrillo y su pelo de muerto, 
áun prescindiendo de su total descuido en cuanto 
á policía y limpieza. Tenía enormes piés y manos, 
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las piernas un poco torcidas, hundido el tórax, 
desagradable la voz y apestoso el hálito. Dijérase 
además que lo vestían sus enemigos, pues su ropa 
amarillenta y su corbata verde no podian ser mé-
nos adecuadas al color de su rostro, por más que 
estuviesen salpicadas de manchas de toda clase de 
pringues y ungüentos.—Tal era el atrevido perso-
naje que pretendió á la Dolorosa despues que Ma-
nuel Venegas v ántes que Antonio Arregui: tal 
era el misionero de la incredulidad en aquella po-
blación de moros bautizados: tal era el inteligente 
mancebo de la mejor botica de la Ciudad, cuyo 
titular y dueño residia casi siempre en el campo: 
tal era el traidor de nuestro drama. 

No bien lo divisó el Familiar del Sr. Obispo, 
puso término á su pacífica elegía, y trató de mar-
charse; pero Vitriolo, que -lo advirtiera, exclamó 
con su acento burlón y desapacible: 

— Siga usted, Sr. D. Carmelo... ¿Por qué se 
calla al verme? ¿Estaba usted profetizando, como 
anoche, los milagros que haria esta tarde en la 
Procesión el verdadero Niño de la Bola?—Anoche 
no le respondí á usted porque tenía dolor de estó-
mago; pero hoy debo decirle que el verdadero 
Niño es más supuesto que el falso, y, por consi-
guiente, ménos capaz de hacer prodigios.—¡Figú-
rense ustedes que está esculpido en madera de ro-
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ble, y que, una vez que se le rompió la mano en 
que lleva el mundo, se la remendó por una peseta 
el carpintero de aquí al lado!... 

—¡Esto no se puede sufrir! (gruñó el Capitan, 
pidiendo una silla y sentándose en medio del cor-
ro.) ¡Yo no sé por qué viene uno á donde se dicen 
tantas insolencias y majaderías!... 

—Tiene usted razón... Yo me voy.,, (dijo el Al-
calde.)—¡Estos diablejos lo comprometen á uno!— 
Vamos, Martin... 

Y penetró en la casa de Ayuntamiento. 
—¿Ves? (observó á Vitriolo el llamado Martin, 

discípulo suyo, muy de notar por lo flamante y 
moderno de su equipo:) ¿Ves? ¡El señor Alcalde ha 
tenido que irse!— ¡Dices cosas demasiado fuertes! 

—¡Habló Judas' (gritó el farmacéutico.)—¡Cama-
radas! Ya os lo dije anoche... ¡Martin nos abando-
na!—Desde que lo han nombrado escribiente del 
Ayuntamiento se ha vuelto beato!...—¡Hay que 
expulsarlo de nuestra comunidad! ¡El mejor dia 

> lo vamos á ver dándose golpes de pecho en las 
iglesias! 

—¡Yo no soy beato ni lo seré nunca! (respondió 
Martin muy amostazado.) Lo que nos pasa á todos 
tus amigos es que, como somos ménos feos que tú, 
no aborrecemos tanto á Dios, y se nos olvidan tus 
lecciones de impiedad! ¡Si tú no hubieras nacido 
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tan deforme, ya habrías tenido novia, tal vez te 
hubieras casado con ella, y ¡quién sabe si á estas 
horas serías el padrazo más creyente, más opti-
mista y más religioso de la Ciudad!...—Pero, ami-
go, eres tan horrible, y te dolerá tanto no haber 
encontrado todavía una mujer que te escuche, que 
¡vamos!... me explico que no estés agradecido al 
Criador... 

—¡Al Criador! ¡Al Criador! (repuso Vitriolo con 
amarga ironía.) ¡Es la primera vez que te oigo pro-
nunciar esa palabra...— ¡Muchachos! ¡os repito que 
nos vende desde que le han dado ese plato de len-
tejas!—Paco Antúnez... llegas oportunísimamen-
te... ¡Tú, que eres mi discípulo mayor, mi brazo 
derecho, mi brazo fuerte, mi brazo secular, cer-
rarás la puerta del Templo (digo, de la trasbotica) 
á ese caballero escribiente que ya fuma tabaco 
propio! 

—¡Nada me importa no volver por aquí! (replicó 
el maltratado discípulo:) ¡Y ya verás cómo poco á 
poco se van yendo todos estos incautos á quienes 
pudres con tus doctrinas!—En cuanto á lo demás, 
sepan ustedes, señores, que, si Vitriolo aborrece 
tanto á la Dolorosa, consiste en que estuvo ena-
morado de ella y recibió calabazas... ¡ó algo peor 
que calabazas!... 

—¡Mentira! (gritó el boticario, hecho un vene-
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no.) ¡Fué muy al revés! ¡Yo no la quise, cuando 
D. Elias me la daba enterrada en onzas!...—Pero 
bien sabe todo el mundo que soy amigo de Don 
Antonio Arregui, y que su suegra manda aquí por 
todas las medicinas.—Por consiguiente, eso que 
has dicho es una infame calumnia... 

—¡Aquel me lo ha contado esta mañana!...— 
respondió Martin, señalando á nuestro Pepito, que 
asomó en tal momento por un arco de la Plaza. 

—¿Aquél?—¿Y quién es aquél?—¡Ah! ¡Pepito! 
¡Otro Judas! ¡otro desertor como tú!—¡También 
venía él ántes á nuestra reunion, y era de los más 
calientes contra el bando apostólico!—¡Verán us-
tedes cómo ahora pasa de largo, sin mirar siquiera 
hácia aquí!... ¡Vendrá de adular al Obispo, á ver si 
lo hace sacristan!...—Sr. D. Carmelo, dígaselo us-
ted de mi parte á Su Ilustrísima... ¡Dígale que Pe-
pito no cree en Dios!...—¡Oiga! y ¡qué compuesto 
sale tan de mañana!...—¡Nada! ¡No nos saluda!— 
¡Habrá trasto como él!—¡Sin duda irá á pedirle un 
destino á la forastera del Afrancesado, á esa prima 
vigésima de un Marqués de mentirijillas, cuyo tí-
tulo no está en la Guía de Forasteros!... 

— ¡Cálmate! (advirtió por lo bajo Paco Antúnez 
á Vitriolo) ¡Vas á disgustar á todo el mundo! 

—¡No me calmo! ¡Estoy harto de padecer! ¡Mi-
ren cómo me ha puesto de frescas ese escribienti-

14 
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lio, sólo porque dije que el Niño Jesús es de ma-
dera!—¡Pues de madera es! ¡Y, si en lugar de una 
cruz de plata, hubiesen puesto una púa de hierro á 
la bola que lleva en la mano, tendríamos al mundo 
convertido en un trompo! 

— ;No es mucho más grande que un trompo nues-
tro mezquino mundo, si se le compara con la in-
mensidad y con el poder de Dios! (exclamó grave-
mente el teólogo, creyendo que el sesgo del debate 
le favorecía para hacerse oir.)—Si el mundo y el 
hombre no son de madera, son de barro..., y están 
hechos de la nada, como dice la Sagrada Escritura. 
—La fuerza y santidad de ese Niño de palo y de la 
cruz que ostenta ese trompo consisten en la mo-
ral que simbolizan y en el Sacrificio que recuer-
dan; consisten en que ayudan á desarmar la ira, á 
templar la concupiscencia, á hacer al hombre 
hombre... 

—¡Y el que usted hable así consiste (interrum-
pió Vitriolo) en que es barbero de Sr. Obispo, 
desde que Su Ilustrísima desempeñaba un curato 
en Vizcaya!... 

—¡A mucha honra! (contestó el Familiar, conte-
niendo con su noble actitud las risotadas de unos y 
el movimiento de indignación y retirada de otros:) 
¡Es muy verdad que sigo afeitando á mi señor y 
padre, el cual me sacó de la miseria cuando la 
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Guerra civil me dejó pidiendo limosna; pero eso no 
quita para que yo... yo... (que sería muy capaz de 
ahogar á usted entre mis manos, si no me lo impi-
dieran mis ideas religiosas) me complazca en pedir 
á Dios que tenga misericordia de su alma de usted! 

—¡Bien dicho, señor Cura! (exclamó el Capitan.) 
¡Deme usted esos cinco! 

—¡Palabras de carlista! ¡Estratagemas de apos-
tólico! (replicó el boticario:) ¡Por todas partes se 
va á Roma! 

—Lo mismo diria y haria (repuso el teólogo) si 
fuera judío, moro ó protestante. Yo no defiendo 
aquí ahora ninguna religion determinada: defiendo 
la religiosidad en abstracto, el temor de Dios, el 
amoral hombre...—En fin, lo perdono á usted, 
y me marcho...—¡ Usted abrirá los ojos con el 
t i empo! 

Vitriolo conoció que quedaba mal, y trató de 
detener al diácono, diciéndole á toda prisa: 

—¡Defiende usted las tinieblas! ¡Defiende usted 
la Inquisición y el fanatismo! ¡Defiende usted la 
mentira, profesada como industria para tiranizar y 
explotar á los hombres!—En cambio, nosotros los 
filósofos defendemos los fueros de la razón, la causa 
de la verdad, la despreocupación del entendimien-
to, la dignidad de la especie humana!—¡Nosotros 
no queremos que nadie viva engañado, ni some-
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tido á las desigualdades de la suerte, en la espe-
ranza de otra vida y de un Cielo que no pueden 
existir, que no existen, que repugnan á la buena 
lógica, como lo demuestra el célebre dilema de 
Epicuro... 

Pero el teólogo no oia ya al farmacéutico, pues 
se habia marchado efectivamente, dejándolo con la 
palabra en la boca. 

La mayoría del público, y con especialidad las 
personas graves, comenzaron á desfilar también, 
renunciando á las decantadas ventajas de conver-
tirse al ateísmo; con lo que pronto la tertulia quedó 
en cuadro... 

—Pero jhombre! (argüyó entonces el Capitan, 
encarándose con Vitriolo:) Suponiendo que todas 
esas infamias que usted dice sean ciertas, ¿qué 
adelanta con darnos tan malas noticias ? ¿ Qué 
pierde usted con que yo me consuele de mis reu-
mas, de mi retiro forzoso, del atraso de mis pagas, 
y del disgusto de conocer á muchos malvados 
como usted, esperando, como espero, hacer en otra 
parte una campaña mejor que la de esta pobre 
vida?—¿Me equivoco?—¡Pues déjeme usted en mi 
dulce engaño! ¡No haga usted el oficio de Satanás? 
¡Piense usted en sus ungüentos, y déjenos á nos-
otros con nuestros santos de madera, que también 
nos sirven de medicina! 
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¡Valiente modo de discurrir! (contestó el bo-
ticario.)—¡Bien se conoce que no ama usted la ver-
dad ni ha visto un libro por el forro!—¡Los" milita-
res fueron ustedes siempre oscurantistas, inquisi-
toriales, serviles! 

—¡Vaya usted mucho enhoramala! (repuso el 
Capitan, levantándose:) ¡Yo no soy servil! ¡Yo soy 
más liberal que usted! ¡Yo me he batido contra 
Napoleon y contra Angulema! Yo he derramado 
mi sangre, defendiendo la Independencia y la li-
bertad de mi patria, hasta que, por viejo y acha-
coso, me dieron el retiro...—Pero todavía soy ca-
paz...—En fin, no quiero incomodarme...—Repito 
que hago una tontería en venir por aquí...— 
¡Todos sois unos impíos, unos luteranos, unos mo-
cosos, que debíais estar en la Cárcel!...—Mas ¿qué 
le hemos de hacer? ¡El mundo marcha así!—Con-
que, muchachos, ¡hasta luégo!...—Son las ocho, y 
voy á ver si me dan de almorzar. 

Grandes carcajadas y burlas produjo en los mo-
zalvetes el apostrofe del veterano; y, como en pos 
de él se marchase la poca gente de viso que ya que-
daba en el corro, penetraron aquéllos en la botica, 
donde el Maestro, atendida la especialidad de las 
circunstancias, les dejó meter mano al cajón del 
palo-dús, y hasta fingió no reparar en que algunos 
se empinaban las botellas del jarabe simple, del 
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jarabe de corteza de cidra y del jarabe de altea. 

Terminado el refrigerio, todos se fueron á sus 
casas á continuar almorzando, menos Paco Antú-
nez, á quien habia dicho Vitriolo: 

— No se marche usted, señor Jefe de Estado 
Mayor.—Tenemos que hablar... 

—¿Qué hay? (preguntó el mimado discípulo con 
cierto aire de valiente.) ¿Qué dice la Volanta? 

Paco Antúnez era, en efecto, según ya habia in-
dicado su jefe espiritual, el mozo más templado y 
terne de aquel plantel de descreídos, así como el 
más callado, el más fino y el de mejor figura: en 
resúmen, era el más guapo en el triple sentido de 
la palabra. 

Vitriolo le contestó con suma afabilidad: 
—La Volanta está en muy buen terreno.—Tú 

sabes que fué una labradora muy acomodada, y 
que su afición al aguardiente la hizo caer en las 
garras de D. Elias, quien la dejó pidiendo limos-
na... Hoy le dan de comer Soledad y su madre, 
más bien por remordimiento que por caridad, de 
donde se deduce que ella las detesta con todo su 
corazon. En cambio, como ve que yo soy el abo-
gado consultor de los pobres; que no voy á misa, 
y que le hago de balde ciertos ungüentos para sus 
oficios de curandera y de bruja, me quiere con 



toda su alma, ve en mí una especie de Vicario del 
Diablo, único Dios en que cree, y me cuenta todo 
lo que sucede en casa de la Dolorosa.—Ahora 
bien: por ella he sabido que la señá María Josefa 
fué quien mandó anteanoche romper por varios 
puntos la gran acequia de la Fábrica tan luégo 
como se enteró de que llegaba Manuel Venegas, 
obligando así á marchar allá á Antonio Arregui y 
ganando tiempo para entenderse con el burlado 
amante... La misma Volanta proporcionó el hom-
bre que rompió dicha acequia, y ella también debia 
procurarme á mí hoy, según me ofreció anoche, 
esta ú otra persona que fuese á la Fábrica, como 
por casualidad, y participase á Antonio Arregui el 
regreso del Niño de la Bola...—¡Seis reales le di 
para ello!... 

—Son tres leguas de ida y tres de vuelta...—¡No 
estuvo mal!—pronunció flemáticamente Paco An-
túnez, encendiendo un buen trozo de lo que en-
tonces se llamaba tabaco negro. 

—No estuvo mal... (repitió Vitriolo.)—Pero es el 
caso que todos los hombres á quienes ha propuesto 
el trato la Volanta recelan que se entere el Niño 
de la Bola, y ninguno se atreve á ir á la Sierra...— 
¡Ya ves qué contrariedad!—Son las ocho de la ma-
ñana, y es menester que el marido de la Dolorosa 
se halle aquí ántes de la hora de la Procesion... 
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—La Procesion es á las cuatro...— observó An-
túnez, chupando aquel veneno que tenía en la 
boca. 

—¿Te atreverías tú á ir? — preguntó Vitriolo, 
afectando gran indiferencia. 

—¡Yo no!—respondió inmediatamente el discí-
pulo, con una frialdad impropia de sus veintidós 
años. 

—Puedes fingir una cacería... (insistió Vitriolo.) 
Coges el caballo y la escopeta, y en dos horas estás 
allí...—Arregui no podrá maliciarse que vas expro-
feso á darle la noticia. 

—He dicho que no voy...—replicó Antúnez, mi-
rando el humo de su cigarro. 

—¿Temes que se lo cuenten á Manuel Venegas? 
¿Te asustas tú también del Niño de la Bola?... 

—No es eso, amigo Vitriolo.—Te temo á tí; me 
asusto de tu ferocidad. — Cualesquiera que sean 
mis ideas religiosas, ó, mejor dicho, aunque no me 
hayas dejado ninguna, yo no he nacido para ma-
tar con mano ajena.—Yo no soy, como tú, indife-
rente á la moral y á la política: yo amo el bien, 
aunque no crea en otra vida futura.. . Yo soy repu-
blicano. 

—Ya lo sé..., y haces muy mal., (respondió 
Vitriolo.)—Lo mejor es no ser nada. 

Antúnez replicó en el acto: 
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—Para hablar así hay que principiar por donde 
tú principias; por aborrecer á la especie humana.— 
Ahora bien: yo no la aborrezco: yo amo á los hom-
bres, y deseo su dicha, como la desearon Catón, 
Bruto y Robespierre... 

—Pues entonces, fíngete cristiano!... (dijo Vi-
triolo, riéndose.) De esa manera podrás ofrecer 
dos bienaventuranzas á tus adorados prójimos; ó 
sea una de presente, y otra de futuro; una en esta 
vida, y otra donde cuentan los sacristanes. 

—¡Yo no sé decir lo que no siento ! ( contestó el 
filántropo); y por eso precisamente me niego á ir 
á engañar á Antonio Arregui, ocultándole el ob-
jeto de mi excursion á su fábrica... 

—¡Pero tú olvidas lo que hablamos anoche! (ex-
clamó Vitriolo muy apurado.) ¡Tú olvidas que, si 
D. Trinidad Muley empastela este asunto, la vic-
toria será de las ideas místicas! ¡Dirá el clero y re-
petirán las viejas que ha habido milagro, como lo 
dijeron en I832, cuando Manuel Venegas dejó de 
matar á D. Elias Perez la tarde de la famosa Rifa!— 
Contaba entonces D. Bernardino, el Sacristan de 
la Parroquia, que, si no ocurrió allí una muerte, 
se debió á que D. Trinidad se abrazó á la Efigie 
del Niño del Dulce Nombre pidiéndole auxilio...— 
Hay más: la señá Polonia, el ama..., ó la querida 
del Cura.. . (No frunzas el entrecejo: admito que 
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sólo sea su ama...), tomó de aquí pié para soltar 
la especiota de que la tal Efigie, decidida protec-
tora del hijo de D. Rodrigo, le devolvió el habla 
cuando muchacho...—¡Todo esto es muy grave!— 
¡Antúnez! ¡ó somos ó no somos enemigos de la su-
perstición! ¡Tú causa es la mia, aunque yo no sea 
republicano, ni monárquico! ¡Hay que desvanecer 
esas patrañas ! ¡ Hay que evitar un nuevo triunfo 
de D. Trinidad Muley! 

—Desengáñete, Vitriolo... (contestó fríamente el 
republicano.) Lo que á tí te mueve en esta empre 
sa, no es la Filosofía, á que yo también rindo fer 
viente culto, sino el insensato amor que tuviste á 
la Dolorosa, convertido en odio mortal, por haber 
ella obligado á un perro á comerse tu amartelada 
declaración...—Yo ignoraba anoche tan divertido 
lance; pero esta mañana me he enterado de él, 
como todo el pueblo, por haberlo referido anoche 
el Afrancesado á sus tertulios... 

\ i t r io lo se retorció convulsivamente, y lanzó 
una especie de alarido...—Irguióse luégo y dijo 
con dolorosa mansedumbre : 

—No te lo negaré yo á t í , que eres mi ojo dere-
cho... No te negaré, mi querido Paco, que también 
procedo á impulsos de ése rencor inextinguible... 
No te negaré que la felicidad de la Dolorosa me 
vuelve loco; que necesito verla llorar tanto como 
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yo he llorado, y que la ocasion es esta!—Pero no 
por eso dudes de que, al propio tiempo que ven-
garme, quiero defender la santa Filosofía, única 
gloria y consuelo de mi pobre existencia!—¡Sí! yo 
trato de evitar que los Curas hagan creer á los ne-
cios en un milagro de las ideas religiosas que nos 
ponga en ridículo á todos vosotros y á mí! ¡Yo 
quiero libraros y librarme de una silba de todo el 
pueblo! — D. Trinidad Muley, con sus limosnas, 
entremetimientos y gramática parda, es el levítico 
que más daño hace hoy en esta Ciudad á la causa 
de la ra\on.— ¡Hay que presentarle una batalla 
campal! ¡Hay que destrozarlo para siempre! 

—En ese punto estás repitiendo palabras mias..., 
ya que no por lo tocante á la persona de D. Trini-
dad (que es un buen hombre sin malicia ni talento), 
en lo que respecta al verdadero bando apostó-
lico...—Pero, entre combatir el error, y lo que 
ahora me pides; entre predicar uno sus ideas filo-
sóficas, y traer al matadero á un hombre de bien, 
hay mucha, muchísima distancia.—Repito que no 
voy á la Sierra. 

—¡Pues no vayas! (exclamó Vitriolo con sumo 
desprecio.)—Yo me las compondré sin tí. 

—¿irás tú mismo á buscar á Arregui?—preguntó 
irónicamente Paco Antúnez. 

—¡Así pudiera cerrar la botica! — Pero estoy 
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solo, y no puedo moverme de aquí ni de dia ni de 
noche.—Por lo demás, ten entendido que yo soy 
el único hombre de este pueblo que no le teme al 
Niño de la Bola. 

—Dos ó tres veces te he oido decir eso...—¿Quie-
res explicármelo? 

—Tiene muy poco que explicar.—No le temo, 
porque soy cobarde. 

Y, al hablar de este modo, Vitriolo se erguia con 
especial orgullo. 

— ¡Gran verdad has dicho^! (exclamó Antú-
nez.)— El mundo es de los que no pelean; ó, más 
bien, de los que no dan la cara.. —No hay quien 
corra ménos peligros que un cobarde...—El des-
precio de los valientes les sirve de escudo...—En 
tín... ¡allá tú!—Yo me retiro, con tu licencia. 

El boticario suspiró melancólicamente, y mur-
muró, como hablando consigo mismo: 

—¡Hay pocas naturalezas cabales!... 
—Pocas,—repitió Antúnez. 
—Con todo, ¡por algo seré yo vuestro jefe! 
— Ya lo creo... ¡y áun por algos! 
—¿Estás pesaroso? (interrogó vivamente el far-

macéutico.) ¿Piensas tú también abandonarme? 
—Sí: te abandono ahora, porque me voy á al-

morzar,—contestó el discípulo mayor, sonriéndose 
indefiniblemente. 
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Y se marchó muy despacio, dejando sumido á 
Vitriolo en dolorosas meditaciones. 

El resto de la mañana fué, cual si dijéramos, 
una ampliación de la tertulia que hemos presen-
ciado en la puerta de la botica.—Tan luégo como 
el vecindario acabó de almorzar, llenóse otra vez 
la plaza de corrillos y de paseantes, cual si allí se 
celebrara la gran fiesta del dia, y no en el barrio de 
Santa María de la Cabeza. Contra la inveterada 
costumbre, muchas personas principales del pue-
blo, y desde luégo todos los hombres de armas 
tomar ó aficionados á ruidos y reyertas, dejaron 
de asistir á la solemne Misa que en aquel instante 
se cantaba en la Parroquia gobernada por D. Tri-
nidad Muley.—«¿A qué ir (parecía decirse la gente), 
cuando sabemos que Manuel Venegas está encer-
rado en esa casa?»—No apartaban, pues, los ojos 
de aquellos mudos balcones ó de aquella inexora-
ble puerta los grupos diseminados acá y allá, y 
hasta los mismos paseantes volvían la cabeza á 
cada momento, para ver si daba señales de vida el 
albergue del infeliz recien llegado.—Tenía aquello 
algo de la expectativa del público en una plaza de 
toros, cuando los aficionados bullen todavía en el 
circo, esperando á que se anuncie la salida de la 
fiera, para quitarse de en medio y dejar á otros el 
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cuidado de hacerle frente...—O, más bien, era un 
caso igual al de los antiguos torneos... ¡Manuel y 
Antonio veíanse como obligados á optar entre la 
pelea y la deshonra! «/Sangre ó rechifla!» parecía 
ser el estribillo del coro. 

Llegó la hora de comer (las dos de la tarde), sin 
que se hubiese movido ni una mosca en casa de 
Venegas (no obstante haber estado dos veces lla-
mando ai porton el ama de D. Trinidad Muley y 
otras dos un acólito de la parroquia de Santa Ma-
ría), y el público se retiró de la plaza... 

Pero no habian transcurrido veinte minutos 
cuando ya se hallaban de vuelta algunas personas... 
(¡Parcas fueron en el comer, ó poco abastecida es-
tuvo su mesa!)—Otras regresaron algo más tarde: 
acudió, por añadidura, mucha gente que no habia 
estado allí por la mañana, y, con todo ello, la 
plaza acabó por parecer un animadísimo campa-
mento... ¡Baste decir que varios mozos, y hasta 
algunos sujetos muy formales, hablaban ya de su 
firme propósito de no ir á la Procesion, si veían 
que Manuel no concurría á ella, y de pasar allí el 
resto de la tarde!... 

De pié á la puerta de su tienda el verdadero Ge-
neral de aquel ocioso ejército...; quiero decir, de 
pié á la puerta de su botica el intrépido Vitriolo, 
se restregaba las manos, al ver que todos, por co-
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misión ó por omision, estaban secundando su plan 
de batalla, y daba instrucciones á sus oficiales de 
Estado Mayor para que sembrasen entre los corri-
llos las ideas más conducentes al triunfo de la ira 
sobre la paciencia, ó, como él decia, «al triunfo de 
la razón sobre las preocupaciones.» 

De pronto, cundió por toda la plaza una noticia 
que revolvió y barajó los grupos, formando otros 
nuevos y más numerosos, en que ingresaron hasta 
los paseantes...—¡Pepa la peinadora acababa de 
cruzar por allí diciendo que venía de rizar el pelo 
á la señora de Arregui, en forma de tirabuzones 
iguales á los de la forastera, y que en aquel mo-
mento la dejaba vistiéndose de tiros largos para ir 
á la Procesion en compañía de su madre... 

No habian empezado los comentarios acerca de 
este grave acontecimiento, cuando ocurrió otra 
novedad que puso el colmo á la agitación de la 
muchedumbre...—¡La puerta de la casa de Manuel 
Venegas se acababa de abrir, y Basilia, su ama de 
gobierno, estaba en el portal notificando al público 
que el hijo de D. Rodrigo Venegas habia comen-
zado á arreglarse para ir á la Procesion del Niño 
de la Bola! 

La alegría, el miedo y el entusiasmo de la mul-
titud no tuvieron límites... Hubo hasta aplausos 
de la gente baja, y silbidos y carreras de los pi-
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lluelos ; advertido lo cual por el Alcalde, y te-
miendo un motin ó cosa parecida, aconsejó á todos, 
por honor de aquella Ciudad, antigua Colonia 
fenicia y romana, y posteriormente Corte de no sé 
qué rey moro, que se trasladaran á la carrera de 
la Procesión (donde parecía más natural que estu-
viesen reunidas aquella tarde las personas decen-
tes), y que allí esperasen con la debida compos-
tura la llegada de su querido paisano Manuel 
Venegas,—quien no dejaría de alegrarse mucho 
de poder salir de su casa como un hombre sério y 
formal, y no entre aquella especie de rebullicio... 

Penetráronse de estas razones los agitados gru-
pos, y casi todos se disolvieron, ó, mejor dicho, se 
encaminaron en masa hácia/ la Parroquia de Santa 
María, cuyas alegres campanas anunciaban ya con 
su primer repique que apénas faltaba una hora 
para la Procesion... 

Sigamos nosotros el turbión de la gente, y tras-
ladémonos también á aquel apartado barrio, donde 
nos aguardan muchas personas conocidas. 
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II. 

LA PROCESION. 

Era una hermosísima y apacible tarde, en que 
la Primavera, vestida de andaluza, llenaba el cielo 
de esplendores y sonrisas, de cálidos besos el sose-
gado ambiente y de fragantes rosas los huertos y 
balcones de la Ciudad, el lustroso peinado de las 
doncellas y las manos de sus felices ó desgraciados 
amadores. 

Todavía faltaba media hora para la salida de la 
Procesion, y la calle de Santa María de la Cabeza 
(á cuyo extremo inferior se halla situado el Tem-
plo del mismo nombre) estaba ya hecha un patio 
del Cielo, una antesala de la Gloria, un verdadero 
Empíreo..., tal y como los nietos de Adán y Eva 
nos imaginamos y solemos representar semejan-
tes excelsitudes desde nuestro confinamiento ter-
restre... 

Quiero decir con esto, que todas las ventanas 
tenian grandes colgaduras de coco, de zaraza, de 
filipichín y hasta de damasco, en las cuales era fá-

15 
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cil reconocer las colchas de novios de muchas ge-
neraciones, mientras que el suelo de la prolongada 
calle y de toda la carrera que habia de llevar la Pro-
cesión veíase alfombrado de verde juncia, de ama-
rilla gayomba, de olorosos mastranzos y de otras 
campesinas hierbas... — Las campanas de Santa 
María repicaban gozosamente por segunda vez, 
anunciando que ya se acercaba el momento solem-
ne... Cohetes voladores reventaban á docenas en 
los aires, como notificando á los demás planetas lo 
que ocurria en el nuestro... , y el tambor de la Mi-
licia Nacional daba golpes y redobles de atención 
y llamada, que hacían subir de punto la general 
expectativa... 

Todas las ventanas y azoteas, y aun los mismos 
oblicuos tejados, estaban llenos de gente, sobre 
todo de mozas aderezadas y carilimpias ( muchas 
de ellas nada más que cari), habiéndose reservado 
los balcones para las señoras y señoritas del centro 
de la Ciudad, que ya ostentaban en ellos sendas 
mantillas ó tocas de Almagro, peinados á la fran-
cesa y demás distintivos de su elevada alcurnia. 

En la calle no se podia echar un alfiler: tan ates-
tada se veia de artesanos vestidos de nuevo, de 
jornaleros vestidos de limpio y de caballeretes ves-
tidos de moda. Hasta los regadores habian abando-
nado los campos y encontrábanse allí, apoyados 
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en sus azadas, como dispuestos á volver á la inter-
rumpida tarea en cuanto presenciaran el paseo 
triunfal del Niño de Dios. —Algunos militares re-
tirados (entre los cuales descollaba nuestro Capi-
tan) lucian su irreemplazado uniforme de la Guerra 
de la Independencia, y á fe que era grato verlos 
embutidos en sus casacas de altísimo cuello, pro-
visto de sudadero, que les rozaba la coronilla, con 
la ancha capona ó la larga charretera empinadas 
sobre los hombros, con el inflexible corbatín de 
ballena impidiéndoles toda comunicación con el 
género humano, y con su morrion de carrilleras y 
descomunal campana, que no habria podido sopor-
tar el propio Dios Marte!... —Por último: los bu-
lliciosos chicuelos y los circunspectos milicianos (ó 
sea los nacionales, que era como se llamaban allí 
entonces) se apiñaban en el atrio y gradas de la 
Iglesia, para servir, aquéllos de vanguardia y éstos 
de escolta, á la venerada Efigie del Niño Jesús,— 
en tanto que eí sol, enfilando de lleno la calle al 
bajar á Poniente, daba á todas aquellas cosas divi-
nas. humanas y pueriles un carácter glorioso, 

.triunfante, santo, que si distaba muchísimo de la 
beatitud eterna, diferenciábase también algo de las 
cotidianas luchas de esta vida. 

La forastera, con traje negro, mantilla blanca y 
muchas joyas de escaso valor, ocupaba el balcon 
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principal de una de las mejores casas de aquel bar-
rio; balcon enorme, con balaustres de madera co-
lor de chocolate, que podia contener quince ó 
veinte personas.—Hallábanse, pues, también allí 
D. Trajano, su esposa y todos sus tertulios, ex-
cepto nuestro amigo Pepito, que se contoneaba en 
la calle, frente por frente de aquella casa, para que 
la madrileña lo viese navegar por el mundo como 
todo un hombre y admirara de lejos su frac de ti-
jera (refundición del único que habia tenido su 
buen padre), su pantalon de color de avellana, su 
corbata celeste, su chaleco de mil flores y su colo-
sal sombrero de copa...—¡El pobre ingenio parecia 
un mico vestido de máscara! 

A D. Trajano Mirabel le habia dado aquella 
tarde por hablar de política, y traia mareado á otro 
señor de su edad, también moderado acérrimo, que 
solia formar parte de su tertulia; pero ni éste ni 
nadie tenian ya atención para otra cosa que para 
mirar á una hechicera mujer , también con manti-
lla blanca, que acababa de presentarse y tomar 
asiento en un balconcillo del entresuelo de la casa 
de enfrente. 

—¡Es usted afortunada! (dijo doña Tecla á la 
prima del Marqués.) ¡Toda la tarde vamos á estar 
viendo á la Dolorosa!—¡Allí la tiene usted..., con 
una mantilla como la suya!...—¡Jesús María! Y 
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jcómo la mira la gente!...—¡Ni que ella fuera la 

Procesión! 
En efecto: Soledad estaba allí; donde ménos se 

la esperaba; en una casa humilde; en aquel peli-
groso balcon, tan cercano al piso de la calle... ¡casi 
confundida con la multitud, cuando habia podido 
disponer de todas las casas y de todos los balcones 
del barrio! 

—¡Qué temeridad! ¡Qué imprudencia! (decian 
algunos.) ¡Elegir ese sitio, estando en el pueblo el 
Niño de la Bola! ¡ Sabiendo que viene tan irri-
tado!... 

—¡Qué falta de consideración! ¡Qué descoco! 
(anadian algunas.) ¡Andar de fiestas, estando au-
sente su marido! ¡constándole que el otro piensa 
venir aquí! 

—¡Confesemos que es muy valiente ! (reponían 
los más tolerantes.) ¡Ella misma se lanza á la ca-
beza del toro!—¡Mirad qué cara tan serena y tan 
hermosa! ¡Mirad qué sonrisa tan altanera! ¡Mirad 
qué ojos! ¡Ninguna inquietud se lee en ellos!—Y, 
sin embargo, bueno andará su corazon! 

—¡Esa! ¡esa es la Dolorosa! (exclamaba al mismo 
tiempo D. Trajano, dirigiéndose á la prima del 
Marqués:) ¡Este golpe la retrata de cuerpo entero! 
¿Sabe usted á qué viene aquí? ¡A desarmar á Ma-
nuel con su presencia! ¡á hacerle apetecer una paz 
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vergonzosa para Antonio Arregui! ¡á jugar el todo 
por el todo! — Ya dije á usted anoche que Soledad 
ama... hasta cierto punto al intrépido Venegas! — 
Yo soy viejo, y conozco el pecado... 

— ¡Es usted atroz!—contestó ágriamente la cor-
tesana, cual si el jurisconsulto la hubiera sorpren-
dido recorriendo con la imaginación, por cuenta de 
Soledad, aquel sendero pacífico, criminal y de-
leitoso. 

Y luégo añadió, quitándose los lentes: 
— ¡Pues, señor! declaro que esa mujer vale más 

de lo que yo me figuraba...—Aunque viste con me-
diano gusto y tiene una expresión hipócrita que da 
miedo, es muy bonita, muy graciosa, y hasta muy 
interesante... 

¡Que si lo era!...—Permítasenos describirla por 
última vez... Permítasenos decir á qué extremo 
de hermosura habia llegado la que conocimos ino-
cente niña y púdica doncella, cuando la vemos ya 
convertida en mujer de veinticinco años, esposa y 
madre. 

Soledad no pertenecía á la raza de las estatuas 
griegas. Su belleza tenía más de gótica que de pa-
gana, más de romántica que de clásica, más de las 
creaciones de Schiller y Walter-Scot que de las de 
Homero y de Ovidio; más, en fin, de dama que de 
diosa. — Así y todo, su cuerpo era un primor de 
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forma, cuyas suaves líneas vacilaban dulcemente 
entre la curva y el ángulo, dando mayor realce y 
gallardía á los femeniles contornos. Ni se admiraba 
sólo la forma en aquella exquisita figura: la misma 
materia (cosa indiferente en la belleza gentílica) 
tenía en ella singular atractivo y hablaba por sí pro-
pia á la imaginación. Era, en resúmen, una de esas 
mujeres finas y nerviosas (á quienes erróneamente 
se suele llamar espirituales ó ideales), cuyos encan-
tos corpóreos no se limitan al dibujo, al modelado 
exterior, á la belleza plástica, como en las beldades 
olímpicas, sino que residen y se aprecian en la to-
talidad del sér físico, en su índole y naturaleza, en 
la calidad de la masa, en todo lo que de ellas puede 
ver el escultor y en todo lo que adivina el fisiólogo: 
mujeres verdaderamente materiales y terrenas, 
mucho más humanas que esas macizas cariátides 
sin nervios en que parece que todo es arcilla: ¡elás-
ticas serpientes, de piel dócil y suelta, de carnes 
precisas y delicadas, de huesos cálidos y endebles, 
de sangre rápida y fluida, que viven y huelgan en 
el fuego, como se cuenta de las salamandras! 

El rostro de la Dolorosa acrecía el profundo ín-
teres y la ardiente curiosidad que ya despertaba en 
el ánimo el aspecto general de su lánguida y vo-
luptuosa contextura. Aquella palidez inalterable y 
llena de vida; aquellos ojos amantes y altivos á un 
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propio tiempo; aquellos labios sensuales y desde-
ñosos; aquel sentimentalismo del conjunto de sus 
facciones, tan incompatible con la materialidad de 
la vida que llevaba pacíficamente la casual esposa 
de un hombre vulgar ó cuando ménos prosaico; to-
das estas contradicciones de su sér y de su existen-
cia, expresadas vagamente por su semblante, ha-
cían que Soledad cautivase la imaginación y el 
deseo, como todo lo misterioso, como todo lo in-
explicable, como una esfinge, guardadora de trági-
cos y peregrinos secretos. 

Dicho se está que casi ninguna de estas sublimi-
dades pasaba por las mientes á aquellos semi-
africanos que devoraban con la vista á Soledad; 
mas no por ello se les oscurecía la sustancia de 
cuanto acabamos de exponer, ni envidiaban ménos, 
en hipótesis, al feliz mortal que sacase de su for-
zosa, perdurable apatía á la malograda heroína de 
amor;—lo cual equivale á decir que envidiaban en 
futuro contingente á nuestro amigo Manuel Vene-
gas, presunto dueño de aquel corazon encarcelado. 
— Por lo que respecta á Luisa y al señor de Mira-
bel, estaban muy al tanto de todo (á fuer de docto-
res en materias de arte, vicio y sentimiento), y 
fueron aquella tarde mucho más allá que hoy mi 
tosca pluma en el análisis físico-poético-moral de la 
Dolorosa. 
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De pronto, advirtióse en los grupos un gran mo-
vimiento, que muy luégo se propagó á ventanas y 
balcones, como si ocurriese alguna extraordinaria 
novedad...—¿Qué motivaba aquel oleaje de la mu-
chedumbre? — ¿Iba á salir la Procesion? ¿Se habia 
suspendido? ¿Acontecía alguna desgracia? 

No: era que Manuel Venegas acababa de apare-
cer en lo alto de la prolongadísima calle de Santa 
María: era que avanzaba hácia la parte concurrida 
de ella, precedido de una escuadra de bullidores 
muchachos y escoltado á respetuosa distancia por 
media docena de valientes de segundo orden : era 
que llegaba el héroe del dia. 

Casi toda la gente se apartó délas inmediaciones 
de la Iglesia y fué extendiéndose calle arriba para 
gozar más pronto de la presencia del jóven sin ven-
tura,—el cual marchaba entretanto sosegadamente, 
sin mirar á nadie, con la cabeza un poco inclinada, 
y divirtiéndose al parecer en agitar con el bastón 
las olorosas hierbas que alfombraban el suelo. 

No podia decirse, sin embargo , que le fuera in-
diferente el público, cuando tanto se habia acica-
lado y compuesto, en medio de sus penas, para pre1 

sentarse dignamente á él.—Los moros son siempre 
vanidosos y artistas, y acuden á las batallas con sus 
mejores ropas y todo el posible boato, viendo tal 
vez una fiesta en el peligro...—La mencionada 
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tarde vestía Manuel como un novio, como un triun-
fador ; no como un hombre que acaba de ser des-
arraigado de la vida y sólo espera ya marchitarse y 
morir...— Todo su traje era de rica seda negra sin 
brillo, con alamares del mismo color y muchos bo-
tones de plata mate: lucía un magnífico sombrero 
de jipijapa, de forma chamberga , al uso de ultra-
mar: hermosos brillantes relumbraban en sus dedos 
y en la bordada pechera de la camisa; y pendía de 
su cuello una larga y muy gruesa cadena de oro, 
que iba á perderse debajo del ceñidor chinesco liado 
á su cintura, sirviendo indudablemente de sosten 
á un soberbio reloj, digno de tan fastuoso indiano. 

Con mayor evidencia hubiera podido asegurarse 
que nuestro joven (contra su antigua costumbre) 
llevaba consigo un arma, y que este arma era un 
puñal; pues, á muy poco que se observaba, veíase 
dibujarse su rígido bulto bajo la sarga de la cha-
queta...—Por lo demás, si aquellos viajeros que 
veinticuatro horas ántes lo saludaron en lo alto de 
la Sierra vecina, lo hubiesen visto en tal momento, 
habríanse espantado y hasta condolido del pro-
fundo cambio que se advertía en su noble rostro... 
—Una horrorosa contracción atirantaba todos sus 
músculos; despedían sus ojos una luz torva y roji-
za, como los del león durante la cuartana, y la 
más lúgubre tristeza tendia su velo de muerte so-
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bre aquellas varoniles facciones: ¡tristeza desespe-
rada y terrible ; no quejumbrosa y vehemente como 
la sed y el ánsia de consuelo, sino fija, muda, pe-
trificada, irremediable, muy más amenazadora en 
su serenidad que todos los arrebatos de la ira! 

Las gentes de la calle no se atrevieron al princi-
pio más que á saludarlo á distancia, diciéndole un 
«/adiós, Manuel!»... tan natural y corriente como 
si no hubiesen pasado ocho años desde la última 
vez que lo vieran;—á lo cual respondía el joven 
llevándose la mano al sombrero, sin pararse á ver 
quién lo saludaba... 

Un poco más adelante, ya osaron algunos acer-
cársele y detenerlo, alargándole la mano y pregun-
tándole por la salud... — Eran (decian) antiguos 
amigos suyos... (y entre ellos reconoció á aquel 
matón á quien tuvo que romper el brazo dere-
cho.)—Otros se denominaron sus condiscípulos... 
(¡cuando sabemos que nuestro héroe no habia asis-
tido á más escuela que al despacho de D. Trinidad 
Muley!) — Y hasta hubo álguien que se le pre-
sentó á título de hermano de leche, ignorando sin 
duda que el jóven fué amamantado por su propia 
madre. 

Manuel contestaba á todos en las ménos pala-
bras posibles, y seguia su interrumpida marcha; 
pero rara vez dejaba un grupo, para entrar en 
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otro, sin preguntar ántes al oido á la persona que 
le inspiraba mayor confianza: 

—Dígame usted... —¿Cuál es Antonio Arregui? 
—No está aquí...—No ha venido...—Dicen que 

se marchó ayer...—Se le aguarda de un momento 
á otro... — le habian respondido ya cuatro inter-
rogados, con un aceleramiento y un temblor que 
denotaban complicidad mental con el pavoroso al-
cance de la pregunta. 

A todo esto, penetraba ya nuestro protagonista 
en lo más concurrido de la calle, ó sea en el trozo 
de ella que habia de recorrer la Procesion (la cual 
se dirigiria luego por una calle transversal en busca 
de cierta antigua mezquita, á la sazón Ayuda de 
Parroquia, donde tendría término la fiesta)... 

Las mujeres más presumidas echaban todo el 
cuerpo fuera del balcon para verlo pasar...—Pero 
él no habia levantado la cabeza ni una sola vez...— 
Indudablemente no sabía, ni podia ocurrírsele, que 
Soledad hubiese ido á la Procesion...; que estuviese 
algunos pasos más allá...; ¡que pronto la veria, 
despues de ocho años de ausencia, no separados 
ya sus corazones por las olas del Océano, sino por 
otro abismo más profundo! 

El airado Venegas miraba únicamente á la calle, 
á los hombres, buscando á aquel Antonio Arre-
gui á quien no conocía, pero á quien juzgaba obli-
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gado á hacerle frente, á presentarse en aquella 
palestra, á concurrir al duelo solemne y público 
para que habia sido emplazado ocho años ántes en 
términos generales y colectivos, y cuya citación le 
fué notificada personalmente por todo el pueblo el 
dia que se atrevió á casarse con la Dolorosa.—Ma-
nuel iba allí como mantenedor de aquel desafío... 
¡Caso de honra era para el amenazado consorte 
acudir á la demanda, no ocultarse, no obligar al 
provocador á ir á buscarlo en su escondite ! 

Entiéndase bien que nada de esto lo decimos 
nosotros: el público y el propio Manuel eran los 
que discurrían así aquella tarde.—Por lo demás, 
todos seguían parando y saludando al intrépido jo-
ven, sin atreverse á tocar las heridas de su corazon, 
pero aventurándose ya á dirigirle preguntas asaz 
impertinentes... 

—¿Conque vienes tan rico?—habíale (por ejem-
plo) interrogado alguno. 

Manuel sonrió desdeñosamente y no se dignó 
contestar. 

Entónces le habló de usted la misma persona, 
preguntándole: 

—¿Y viene usted por mucho tiempo? 
¡No sé!—contestó el desgraciado, volviéndole 

la espalda. 
Algunas personas graves y de posicion incur-
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rieron también en la debilidad de acercársele, á 
curiosear en su dolor, en su desesperación y hasta 
en su bolsillo... 

—Es menester que nos ayudes á gobernar la po-
blación (dijóle un concejal), y que para ello com-
pres fincas que te den la cualidad de elegible... El 
Ayuntamiento necesita hombres como tú...—¿Te 
atreverías con la cortijada del Morisco?—Cien mil 
duros piden por ella... 

—Muchas gracias... Veremos...—respondió Ma-
nuel. 

—¡Yo me comprometo á hacerlo Alcalde!—ex-
clamó otro regidor; el mismo, según noticias, que 
habia ofrecido aquella vara á Antonio Arregui. 

Manuel saludó con finura. 
—Pero ántes... (dijo un tercero, apuntándole ya 

al corazon) será preciso que te establezcas; que 
tomes estado; que elijas mujer...—Digo... ¡porque 
supongo que no te has casado por esos mun-
dos!... 

Venegas lo miró de pies á cabeza (helándolo de 
terror), y le dijo melancólicamente: 

— No sé quién es usted; pero le compadezco. 
Y continuó bajando la calle. 
A los pocos pasos vió el jóven entre la multitud 

á nuestro amigo el Capitan, y acto continuo diri-
gióse hácia él (cosa que no habia hecho con nadie), 
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y le tendió respetuosamente la mano, mientras 
que con la otra se quitaba el sombrero. 

El viejo agradeció mucho aquella significativa 
excepción, y sólo halló fuerzas para decirle con los 
ojos arrasados en lágrimas: 

—¡Tienes buena memoria! 
—Y buena voluntad... — le respondió Manuel 

afectuosísimamente, apretándole de nuevo la mano. 
Y prosiguió su interrumpida marcha, muy com-

placido de aquel encuentro. 
Pasó, en fin, por enfrente del balconcillo en que 

se hallaba Soledad; y, como si algún misterioso 
instinto ó fuerza superior lo determinara, paróse 
maquinalmente en aquel punto, eligiéndolo para 
ver desfilar la Procesion. 

El público lanzó un gran resoplido de contento... 
y de sobresalto. 

Y muchas miradas se dirigieron á las bocacalles 
en demanda de Antonio Arregui, única persona 
que faltaba ya para que el drama fuese com-
pleto... 

La forastera, debajo de cuyo balcon se habia de-
tenido el joven, seguia entretanto el prolijo estu-
dio que de su figura comenzara á hacer desde que 
lovió asomar, y decia á su colega D. Trajano, sin 
quitarse los lentes de los ojos: 

—¡Hermoso hombre! ,Es una estatua vestida de 
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andaluz, bien que no de majo ni de torero!... Los 
perfiles americanos del traje poetizan mucho su 
persona...—¡Qué torso! ¡qué cuello! ¡qué cara!... 
¡Es un modelo de belleza masculina!...—No sé á 
quién compararlo. .. — Para Apolo, es demasiado 
fuerte, y para Hércules, demasiado esbelto...—Lo 
compararé, pues, con el David de Miguel An-
gel... - ¿ H a estado usted en Florencia? 

—No, señora...—balbuceó D. Trajano, muy con-
fundido, pensando quizá en sus largas piernas y 
peraltados hombros, que ni en la juventud fueron 
esculturales. 

En el ínterin, la atención del público había 
dejado de fijarse en Venegas para acudir á So-
ledad... 

Esta no se movia ni pestañeaba: parecía mirar al 
cielo, ó á los tejados de la casa de enfrente; pero 
¡demasiado sabria que Manuel se hallaba allí, de-
lante de ella, á pocos pasos de distancia!... Los 
movimientos de la muchedumbre; las conversacio-
nes de la calle, que subian hasta el balcon; la 
madre tristísima, la pobre señá María Josefa, sen-
tada á su lado como una mártir; sus propios ojos, 
en fin, dotados, según ya sabemos, del don de ver 
áun aquello que no miraban..., se lo habrian dicho 
desde el primer momento!—Mostrábase, sin em-
bargo, enteramente tranquila, y hasta se la vió 
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sonreir graciosamente en contestación á no sé qué 
cosa que su atribulada madre le dijo en ademan de 
súplica...—¡Era digna hija de aquel hombre que, 
sorprendido una tarde por el furibundo Niño de la 
Bola junto á cierta fuente del campo, nose movió, 
ni se dió por entendido de su presencia, ni hizo 
nada para evitar una muerte casi segura!... 

En esto, y cuando algunas personas estaban ya 
procurando mañosamente que Manuel alzase la 
vista y reparase en Soledad, comenzó el tercer re-
pique de las campanas de Santa María; nuevos 
cohetes volaron y crujieron en el aire; sonó un 
largo redoble de tambor, seguido del acompasado 
toque de marcha, y viéronse salir de la Iglesia, y 
formarse, y ponerse en ordenado movimiento, 
banderas, luces, cofrades, monaguillos...—La Pro-
cesion estaba en la calle. 

Aquel jubiloso estrépito, aquel animado y so-
lemne espectáculo, los cantos religiosos que prin-
cipiaron luégo; toda aquella reproducción de esce-
nas de mejores dias, impresionó bruscamente á 
Manuel, haciéndole erguir la cabeza y mirar á 
todos lados como buscando aire de vida y de salud 
para su corazon que se ahogaba, según lo demos-
tró el hondo suspiro que lanzó al fin su oprimido 
pecho... 

Y entonces fué cuando el desgraciado vió relu-
46 
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cir en el balcon de enfrente la impertérrita figura 
de Soledad... 

¡Era ella!... No cabia duda... ¡Era su cara de 
ángel!... ¡Eran sus ojos, que no le miraban á él, 
pero que seguían iluminando y embelleciendo el 
mundo!...—«;Soledad!»... estuvo para gritar el in-
feliz, loco de dicha, en el primer arrebato de su 
pasión... 

Pero ¡ay! no... ¡no era ella! ¡No era Soledad!— 
¡Era la mujer de otro hombre, la mujer de un des-
conocido, llamado Antonio Arregui!.. . ¡Era la 
impura renegada del amor! ¡Era la sacrilega que 
habia escupido en mitad del corazon al más fino y 
consecuente amante! ¡Era la traidora que le habia 
dado muerte por la espalda, en la ausencia, sobre 
seguro, cuando más confiado y tranquilo batallaba 
en remotos climas por obtenerla, por llamarla 
su esposa, por alcanzar la dicha de ser su es-
clavo! ¡Era el execrable demonio de su vida! ¡Era 
la envenenadora de su alma! 

Esto decia el rostro de Manuel... Esto decía su 
corazon, asomándose á los espantados ojos, para 
ver si efectivamente Soledad se atrevía á estar 
en aquel balcon, vestida de gala, tomando parte 
en una fiesta, mostrándose á la luz del sol, despues 
de lo que habia hecho... 

^ lo veia, y no podia explicárselo...—Y el ere-
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cíente furor de su nunca domada soberbia iba ra-
yando en verdadera locura... 

¿Cómo no temblaba la inicua? ¿Ignoraba que 
habia llegado su juez? ¿No se lo habia dicho su 
madre? ¿No sabía que él estaba allí, enfrente de 
ella, esperando al imbécil que se creia su esposo, 
para coserlo á puñaladas delante de todo el pue-
blo? ¿No sabía que ella misma, su antigua reina y 
señora; ella, que no se dignaba mirarle, y parecía 
desafiarlo con su tranquilidad é indiferencia; ella, 
que lo seguia insultando con aquella mundana 
mantilla blanca y con aquella vil hermosura en-
tregada á otro, se hallaba también en el caso de 
temblar por su propia vida?... 

Ni ¿á qué tardar?—¡Un salto bastaba para enca-
ramarse al balcon!... El puñal vibraba sediento de 
sangre á cada latido de su pecho!... Ya lo habia 
apretado varias veces con el brazo contra su cora-
zon, como á un fiel amigo...—Además, «Antonio» 
(¡que era como le llamaria la pérfida!) estaba au-
sente... habia huido... —Todos acababan de ase-
gurárselo...— Por lo tanto, no era ocasion de 
pensar en matarlo á él...—¡En quien habia que 
pensar por de pronto era en ella, en la sierpe que 
seguia azotándole el alma; en aquella insolente y 
contumaz pecadora, tan solazada y divertida en 
ver avanzar la Procesion, que no se curaba de los 
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oportunos ruegos de su madre ni de las señas con 
que el mismo público empezaba ya á decirle que 
corría peligro, que se retirase de la ventana, que 
Manuel iba á acometerle de un momento á otro!. .— 
¡Y también habia que pensar en aquel obsequioso 
público, pendiente de las acciones de él; en aquel 
amable gentío que no dejaba de mirarlo con antici-
pado asombro; en aquellas tres mil personas espe-
ranzadas en algo extraordinario, digno del hijo de 
D. Rodrigo Venegas, propio del antiguo Niño de 
la Bola, adecuado á sus amenazas de otro tiempo, 
en consonancia con la general inquietud que hacía 
veinticuatro horas reinaba en la poblacion...—;No 
más vacilaciones! ¡La fatalidad lo habia escrito! 
¡Manuel Venegas tenía que matar á la Dolorosa! 

Pero la Procesion habia avanzado miéntras tan-
to, y ya desfilaba entre Soledad y Manuel, inco-
municándolos en cierto modo... 

Tuvo, pues, el joven que contenerse, sin que 
por ello cesara su furia... 

Y, de esta manera, vió pasar ante sí, como fan-
tásticas visiones que se mofaban de su amoroso 
delirio, los históricos estandartes del tiempo de la 
Conquista, los ciriales de la Parroquia, los muñi-
dores con sus pértigas de metal, las devotas que 
cumplían promesa yendo descalzas, los labriegos 
con sus capas de paño de Ohanes, los cofrades con 
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sus escapularios y veneras, los Nacionales con sus 
morriones colgados á la espalda, los músicos con 
sus piporros ó bajones, los chantres con sus papeles 
de música, los acólitos con sus incensarios...—El 
Niño de la Bola, el Niño Jesús, el Niño del Dulce 
Nombre debia de hallarse muy cerca...; tan cerca, 
que ya sonaban las argentinas campanillas de sus 
andas; ya fulguraban sus cien luces; ya se respiraba 
el aroma de los pebeteros. 

Manuel no habia mirado todavía á la linda Efi-
gie que tanto amara en su niñez y en su adoles-
cencia... En cambio, Soledad no apartaba de ella 
la vista, pensando sin duda en que, durante mu-
chos años, aquel trono de flores, de frutos y de 
blancas palomas vivas, en que iba de pié el lujoso 
Niño, debióse á la diligente devocion del hombre 
que tanto la habia amado, que tanto la amaba, que 
tan infeliz era en aquel instante...—Ello es que, 
con gran asombro de todo el mundo, la hija de 
D. Elias empezó á desconcertarse, á conmoverse, 
á aturdirse, y que un ligero temblor agitaba sus 
ojos y sus entreabiertos labios, cual si estuviese á 
punto de llorar...—¡Entonces sí que todos la ha-
llaron hermosa! ¡Entonces sí que parecía una Vir-
gen de los Dolores! 

La emocion general era también extraordina-
ria... El público llegaba á uno de sus grandes y 
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fugitivos momentos de inspiración...—Debiérase á 
la Providencia ó al acaso, concurría allí tal cúmulo 
de circunstancias patéticas, que el gran poeta y ar-
tista llamado Pueblo habia recobrado su majestad, 
mostrábase digno de su nombre, comenzaba á sen-
tir noble y piadosamente. 

Pasaron al fin las andas entre Soledad y Ma-
nuel...; .y, como ella las iba siguiendo con la vis-
ta, y él no separaba la suya del semblante de la 
beldad, aconteció que sus miradas se encontra-
ron; que la una quedó como enredada y presa en 
la otra; que se estableció entre ambas una corriente 
invencible, y que el presunto matador y la pre-
sunta víctima no pudieron ya dejar de contem-
plarse desatinadamente... 

Y entónces vió Manuel á un mismo tiempo, 
amalmagadas y confundidas, la imágen del Niño 
Jesús, de su ídolo de tantos años, y la imágen de su 
otro ídolo caído, de la atribulada Dolorosa, que 
habia comenzado á llorar desconsoladamente y que 
lo miraba al través de un rio de lágrimas... 

¡Llorar ella! Era cosa que jamás se habia visto y 
que nunca se hubiera creído.— «/Llorar ella!» se 
deciaasombrado el público...—/Llorar ella! cla-
maban las entrañas del fanático amante, del noble 
y sensible Venegas, del hombre tierno y gene-
roso que sólo era fuerte contra el obstáculo, que 
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sólo era duro contra la rebeldía...—¡Llorar su ado-
rada! ¡llorar por él! ¡llorar en presencia de tantas 
gentes! ¡llorar, aunque sólo fuese de miedo! ¡lio 
rar... acaso de cariño y pena, al verse ligada á otro 
hombre y aborrecida por el que siempre fué dueño 
de su alma! ¡Llorar su querida, estando él en el 
mundo! 

Un alarido de infinito amor, de piedad inmensa, 
brotó del corazon del hijo de D. Rodrigo, y aba-
lanzóse hácia el balcon, sin saber lo que hacía, 
como para consolarla, como para que lo perdonase, 
como para defenderla contra sí mismo, como para 
arrebatársela al usurpador, llamado esposo, que 
daba origen á aquellas lágrimas... 

Pero este cambio habia sido tan repentino, que 
la Procesion se interponía aún entre los dos jóve-
nes...—Ya habian pasado las andas... Mas en aquel 
momento pasaba el palio... 

Debajo del palio penetró, pues, el mísero, al 
dejarse llevar de aquel amoroso, irresistible im-
pulso... 

—¡Que la mata!—habian clamado entretanto 
mil personas, creyendo que el furor y la muerte 
iban con Manuel... 

Y Manuel, que oyera este horrible grito, ya ca-
lumnioso; Manuel, que no quiso dejar ni un ins-
tante al público en aquel bárbaro error; Manuel, 
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que vio todavía arrodillada mucha gente ante la 
santa Efigie, arrodillóse también de pronto, en me-
dio de su veloz carrera, fingiendo, con la rapidez 
y la astucia propia de los dementes, un tardío ho-
menaje al Niño de la Bola. 

Quedó, por lo tanto, guarecido bajo el sagrado 
toldo aquel pobre frenético, que á todos les pare-
ció un pecador arrepentido...—Así lo decía el ufano 
semblante de los portadores del palio... Así lo de-
cía la emocion religiosa del concurso...— Y, como 
á todo esto la Procesion se habia parado, contenida 
y revuelta por tan dramáticos accidentes, hubo 
tiempo de que la multitud, en renovadas olas, acu-
diese á contemplar el maravilloso espectáculo de 
aquel hombre salvaje y feroz, de aquel que poco 
ántes fué calificado de asesino, de aquel furioso que 
traia asustada desde la víspera á toda la ciudad, 
postrado debajo de las andas del Niño Jesús, humi-
llada la frente, oculta la faz entre las manos, en la 
actitud de la más humilde penitencia... 

En poco estuvo, sin embargo, que se desvane-
ciera la ilusión del público y se conociese que Ma-
nuel no era en aquel instante un pecador contrito, 
ni mucho ménos...—Lo decimos, porque entónces 
ocurrió que la madre de la Dolorosa y la dueña de 
la casa trataron de quitar del balcon á la angus-
tiada joven, próxima á perder el conocimiento, 
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visto lo cual por Manuel (desde el suelo en que ma-
ñosamente estaba acechando la ocasion de prose-
guir su amoroso avance), sintió un nuevo vértigo 
de furor y de locura; irguióse, no del todo y con 
mucha cautela, y deslizó un pié en aquella direc-
ción , como el tigre adelanta las manos para dar el 
salto... 

— ¡ D e t e n e d l o ! ¡ d e t e n e d l o ! — e x c l a m a r o n los q u e 

e s t a b a n m á s p r ó x i m o s , h a c i é n d o s e hác i a a t r a s . 

Manuel arrojó á los que tal decian una mirada y 
una sonrisa espantosas , y , sin acabar de erguirse, 
y volviendo la cara á un lado y otro, como para 
impedir que lo detuviesen, avanzó resueltamente 
hácia el balcon... 

Pero entonces oyó tronar sobre su cabeza una 
voz terrible que le decia con indignado acento: 

—¿A dónde vas, desagradecido? ¿Por qué no quie-
res verme? ¿Qué daño te he hecho yo con amarte? 

Y al mismo tiempo vió que una especie de mon-
taña de oro le cerraba el camino, interponiéndose 
entre él y la casa que iba á asaltar. 

Era el corpulento D. Trinidad Muley, el Cura de 
Santa María, el Preste de la Procesion, revestido 
con capa pluvial de tisú de oro y plata, hecha como 
de molde para lucir sobre su ámplia y majestuosa 
figura. 

Manuel, en medio de su delirio, lanzó un sollozo 
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de amor y melancolía al encontrarse cara á cara 
con el digno sacerdote, con su antiguo protector, 
con su segundo padre, con el sér á quien más de-
bia en el mundo, y le besó las manos y el rostro 
entre las exclamaciones de entusiasmo y tiernas lá-
grimas del gentío. 

—¡Déjame! ¡Aparta! (decia entre tanto el experto 
D. Trinidad.) ¡La Procesion no puede detenerse!— 
¡Te repito que eres un ingrato! ¡Cerrarme la puerta 
de tu casa! ¡Desairarme delante de todo el pueblo! 

A todo esto Soledad habia desaparecido. 
—;Perdon, señor Cura!—balbuceó Manuel, aver-

gonzado de haber ofendido á su bienhechor. 
—¡Déjame! ¡no quiero verte!—replicó D. Trini-

dad, fingiéndose cada vez más furioso. 
—No me rechace usted, señor Cura... (insistió el 

jóven.) ¡Piense usted que soy muy desgraciado! ¡No 
aumente mi desesperación con sus desprecios! 

—Pues entónces... ¡agárrate, y sigúeme! (con-
testó su antiguo padrino.) —Pero cállate ahora... 
Aquí no se puede hablar... — ¡Señores! ¡adelante 
con la Procesion! 

Y, al decir esto, el Párroco alargaba á Manuel 
un pico de su capa pluvial, de cuya fimbria se cogió 
maquinalmente aquel pobre enfermo tan necesi-
tado de verdadero cariño. 

Y la Procesion se puso en marcha; y , en pos de 
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ella,D.Trinidad Muley, cantando estentóreamente 
y mirando de reojo á Manuel para que no se sol-
tase; y, en pos de D. Trinidad, el terrible jóven, 
asido á la sacra vestidura; y, en pos de la rescatada 
oveja (frase de D. Trajano), un gentío inmenso que 

gritaba: 
—¡Viva el Niño Jesús! 

— ¿Que' diablos es eso? — preguntaban en tanto 
muchas personas desde los balcones más distantes. 

— ¿Qué ha de ser? (respondían desde la calle al-
g u n a s voces.)—¡Que Manuel Venegas iba á matar á 

la Dolorosa, cuando de pronto ha caido de rodillas 
debajo de las andas del Niño Jesús, y luégo ha 
echado á andar detras de la P r o c e s i o n ! . . . — ¡ M í r e n l o 

ustedes! ¡Allí va..., cogido de la capa de oro de don 
Trinidad Muley' 

— ¡Mentira! ¡no ha pasado así! (exclamaban los 
discípulos de Vitriolo y los catecúmenos que ya te-
nían en aquel barrio.) Lo que ha sucedido es que 
la Dolorosa se ha echado á llorar al ver á su anti-
guo adorador; que el Padre Gura ha dicho á éste 
cuatro frescas, por no haberle querido recibir hoy, 
y que, de resultas de lo uno y de lo otro, nuestro 
perdona-vidas se ha ido detras de su antiguo amo, 
como un doctrino, como un borrego, como el úl-
timo acólito de la Par roquia . . . - ¡Es tos son los va-
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lientes! ¡Mucho ruido, y luego... la nada entre dos 
platos! 

— ¡Conque ha llorado la Dolorosa! (decia la 
parte neutra del Coro:) ¡Mala señal para Antonio 
Arregui!—Los primeros amores son los que pri-
van.— ¡Vereis cómo todo esto concluye por donde 
debió empezar: por entenderse los dos enamorados 
y por irse Antonio Arregui á la Rioja! — ¡Lásti-
ma de Fábrica! ¡Hacía un paño tan bueno y tan 
barato! 

En tal momento, es decir, cuando la Procesion 
estaba ya en la calle de Santa Luparia, y Soledad y 
su madre se habian marchado por excusadas calle-
juelas, y todo parecía terminado por aquella tarde, 
notóse gran agitación en lo hondo de la calle de 
Santa María. 

— ¡Antonio Arregui ha llegado! ¡Antonio Ar 
regui viene! ¡Antonio Arregui está ahí...! —Mi-
radlo... ¡Aquél es! Y ¡qué cara trae!—decían en voz 
más ó ménos baja muchas personas, señalando á un 
hombre de buena presencia, que avanzaba muy de 
prisa por en medio de la calle, con la faz descom-
puesta por la indignación, seguido de algunos pi-
huelos, y fijos los ojos en la casa donde Soledad y 
la señá María Josefa habian pasado la tarde. 

Y entónces fué de ver la maestría con que el pú-
blico se reparte los papeles y funciona en tales ca-
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sos sin previo acuerdo. — Mientras que unos para-
ban al furioso riojano y le referían exactísimamente 
todo lo ocurrido, advirtiéndole que su mujer y su 
madre política se habian marchado ilesas, y rogán-
dole con cierta sorna que fuera prudente y se en-
cerrase en su casa..., otros echaban calle arriba, á 
fin de alcanzar á Manuel Venegas y ponerle al 
tanto de la novedad, con ánimo, sin duda, de aca-
bar también pidiéndole que se dejase de trapison-
das y evitara un desagradable encuentro con el ir-
ritadísimo esposo de su adorada prenda... 

Dichosamente, no faltó un alma caritativa mejor 
aconsejada, que corriera más que estos últimos y 
dijese oportunamente cuatro palabras al oido á don 
Trinidad Muley. 

—¡Corred, muchachos! (gritó entonces el Cura 
á los portadores de las andas.) ¡Vamos, vamos! que 
está oscureciendo...—¡Más de prisa aún, perezo-
sos!—¡Basta por hoy de Procesion!—¡Y tú, Manuel 
mió, no te sueltes...—¡Este diantre de capa pesa 
mil arrobas, y tú estás ayudándome á llevarla! 

Tomó, pues, la Procesion un paso como de fuga. 
Los de las andas, arengados incesantemente por 
D. Trinidad, atropellaban por todo, sin respeto al-
guno al orden de la comitiva; los del palio corrían 
detras de las andas, midiendo el suelo con las va-
ras á grandes trancos, y sacerdotes, seises, bajo-
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nistas, cofrades, público y escolta formaban un 
barullo indescriptible. 

—Pero ¿qué ocurre?—preguntaban los muñido-
res, esgrimiendo sus pértigas... 

—¡Nada! ¡nada! ¡Adelante!—respondia D. Tri-
nidad Muley, echando los bofes. 

Y, no muy seguro aún de que bastase á su pro-
pósito aquella gloriosa huida, llamó al septuage-
nario Capitan, que marchaba detras de él represen-
tando al Ejército; le refirió al oido lo que pasaba 
en la otra calle, y terminó diciéndole á media voz: 

—¡En último extremo, tire usted de la espada!... 
Pero no pegue usted más que de plano. 

Por fortuna, Manuel iba tan ensimismado y 
abatido, que no reparaba en ninguna de aquellas 
cosas y se dejaba llevar por el Padre de almas como 
un ciego por el que ve. 

—¿Saben ustedes la novedad?—exclamó en esto 
un discípulo de Vitriolo, que llegaba á escape en 
aquel momento y habia conseguido acercarse á 
Manuel Venegas. 

— ¡Calla, ó te estrangulo!—rugió sordamente el 
Capitan, echándole mano al pescuezo y arroján-
dolo de aquel sitio. 

Y, pretextando luégo que no podia andar tan de 
prisa, se cogió del brazo izquierdo de Manuel, sin 
perder de vista al feroz discípulo de Vitriolo. 
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Quedó, pues, nuestro héroe incomunicado con 
el público; y, de este modo, llevado á remolque 
por el virtuosísimo Cura y remolcando él al hon-
radísimo Capitan, penetró al fin en la Capilla de 
Santa Luparia, donde, por pronta providencia, lo 
encerró D. Trinidad Muley con llave y cerrojo en 
un reducido despacho dependiente de la Sacristía... 

Hízolo á tiempo.—Un minuto despues llegaba 
Antonio Arregui, seguido de muchas personas, al 
pórtico de la Capilla, en demanda de Manuel Ve-
negas... 

Pero se encontró con el revestido sacerdote, 
que ya aguardaba descuidado, y que le dijo majes-
tuosamente: 

—¡Alto, Sr. D. Antonio!—¡Mi hijo está en sa-
grado!...—Usted acaba de hacer, con venir aquí, 
todo lo que cumple á un hombre de honor y ver-
güenza.—Márchese tranquilo á su casa, adonde 
yo iré á buscarle mañana, si Dios quiere. 

Y, volviéndose luégo á la multitud, añadió con 
destemplado acento: 

—Ustedes... ;á sus negocios! ¡á cuidar desús 
hijos, que harto lo necesitan; y dejen en paz á los 
desgraciados! 

Antonio Arregui besó la mano al Cura sin con-
testar palabra, y se marchó tranquilamente. 

Los grupos se retiraron también poco á poco, 
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elogiando en voz alta á D. Trinidad Muley y pen-
sando al propio tiempo en el Baile de Rifa de la 
siguiente tarde, como el jugador que ha perdido 
piensa en el desquite. 

Y pronto no quedó más que el recuerdo de la 
inolvidable Procesion de aquel dia, como del ful-
gente sol que habia iluminado las engalanadas y 
ya entenebrecidas calles sólo quedaba un vago cre-
púsculo en los remotos celajes de Poniente. 

III. 

ÚLTIMO VUELO DE UN PAR DE PERDICES. 

No pocos sudores costó á D. Trinidad Muley 
deshacerse de otras muchas personas que habian 
entrado en la Capilla y en la Sacristía en pos de 
ambos Niños de la Bola, y que aún permanecían 
allí dos horas despues de terminada la Proce-
sion. 

Por una parte, los socios de la Hermandad cele-
braban en la Sacristía la siempre borrascosa Junta 
en que anualmente eligen aquella noche y en 
aquel sitio (tomando bizcochos y unas copitas de 
rosoli) nuevo Mayordomo ó Hermano Mayor; y, 
por otro lado, centenares de valientes, algo bebi-
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dos por cuenta propia, se arremolinaban en la 
Iglesia, empeñados en hablar al hijo de D. Rodrigo, 
á fin de ver qué efecto le producían las noticias 
(que deseaban darle) del regreso de Antonio Ar-
regui y de su hombrada de haber avanzado hasta 
allí en busca de satisfacción y desagravio... 

Pero el buen Padre de almas se movió de tal 
modo; fué y vino tanto de la Iglesia á la Sacristía 
y de la Sacristía á la Iglesia; tuvo tan felices ocur-
rencias en la Junta, y suplicó en tan sentidos tér-
minos á la otra gente «que se apiadase, siquiera 
por aquella noche, del pobre Manuel Venegas, en 
vez de aumentar sus acerbos disgustos», que al 
cabo logró, cerca ya de las ocho, verse libre de los 
Cofrades y del último calamocano, bravucón y có-
cora...—Púsose entonces los hábitos de calle; dió 
al Sacristan, en voz muy baja, algunas órdenes 
que parecían importantísimas; apretó la cara cuanto 
pudo, como para tener aire de muy enfadado, y 
pasó á poner en libertad á su prisionero. 

¡Cosa rara, ó que por lo ménos no se aguardaba 
D. Trinidad!—Manuel estaba escribiendo pacífica-
mente en un bufetillo que allí servia para apuntar 
nacimientos, desposorios y defunciones.—Hallá-
base muy tranquilo (tal vez demasiado), y en aquel 
instante firmaba un largo papel que habia escrito. 
Cerrólo con toda calma, sin darse por entendido 

47 



2 5 8 e l n i ñ o d e l a b o l a . 

de la entrada del Sacerdote, como quien hace una 
cosa tan buena que le releva de vanas cortesías; 
guardóselo en el bolsillo, unie'ndolo á otros que 
tenía en él, y entónces, y sólo entónces, fijó los 
ojos en el estupefacto y taciturno D. Trinidad. 

Este apretó más y más el rostro, al ver que 
aquella mirada no expresaba arrepentimiento y 
mansedumbre, sino mero cariño, desnudo de ale-
gría, y la calma de inalterables resoluciones... 
Pero, como ni áun así consiguiese intimidar á Ma-
nuel, volvióle la espalda de un modo brusco, y se 
puso á examinar el techo, donde maldito lo que 
habia que pudiera llamarle la atención. 

El jóven sonrió dulcemente, y se adelantó hácia 
su protector con los brazos abiertos. 

—¡Déjame!—exclamó el voluminoso Cura, mu-
dando de sitio. 

Pero Manuel consiguió alcanzarlo; abrazóle por 
secciones, no sé si con filial ó con paternal con-
fianza, y al fin le dijo, en són de blanda réplica, 
como siguiendo la conversación iniciada cuando se 
encontraron: 

—También yo tenía deseo de hablar con usted, 
y, en prueba de ello, pensaba ir esta noche á su 
casa. 

—¡A buena hora!—refunfuñó el Cura. 
—Queria, entre otras cosas (prosiguió el jóven, 
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con aquella apacible ingenuidad de niño que ha-
cía olvidar sus arrebatos de fiera), entregarle á us-
ted un papel que escribí hoy al mediodía y que 
ahora mismo acabo de reformar.—En el bolsillo lo 
llevaba esta tarde, y en él lo habria encontrado la 
Justicia, si mi destino hubiera sido morir en la calle 
de Santa María de la Cabeza. 

—¡Morir! (contestó ásperamente D. Trinidad, 
sin dejar de mirar al techo.) ¡Ya empiezas con tus 
palabrotas, á fin de aturdirme! ¡Mejor harias en ex-
plicarme por qué no me has recibido esta ma-
ñana!—¡Qué vergüenza! ¡Verme desairado por tí 
delante del público!—Pues ¿y lo que has hecho 
con la pobre Polonia?—¡Dos veces seguidas ha re-
gresado á casa llorando tus desprecios!... 

—Perdóneme usted, señor Cura... (respondió 
Manuel con suma tristeza.) Hoy he estado mal... 
muy mal...—Desde anoche no he sido dueño de mí 
mismo. 

—¿Y ya? ¿lo eres?—preguntó D. Trinidad, po-
niéndose de perfil y mirándole con un solo ojo, 
como las aves. 

Manuel inclinó la cabeza, y no respondió. 
—¡Quedamos enterados! (repuso con amargura 

el Sacerdote.) ¡Ea! ¡Vámonosá casa..., suponiendo 
que quieras venir á saber si se ha hundido tu anti-
guo cuarto y á desenojar á Polonia!... 
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— ¡Vamos, sí!...— respondió el jóven afable-
mente. 

—Saldremos por la puerta del Cementerio, á fin 
de que no nos vea nadie,—dijo D. Trinidad, rom-
piendo la marcha. 

Su antiguo pupilo lo siguió como un autómata. 
Y pronto se hallaron en una especie de corralon 

cubierto de altas hierbas, entre las cuales blanquea-
ban muchos huesos á la luz de la luna. 

Manuel se quedó parado en mitad de aquel es-
tercolero de la vida, tal vez comparándolo con el 
infierno de su alma, y cayó en una profunda medi-
tación. 

—¿No vienes?—le dijo el Cura desde la puerta 
que daba salida al campo. 

El jóven paseó una mirada por el suelo, como 
despidiéndose de aquella paz, ó eligiendo sitio 
para gozar de ella, y salió en pos del Sacerdote. 

Mucho anduvieron, rodeando en torno de la 
Ciudad, en busca del portillo más cercano á la 
casa del Cura, sin que en todo este tiempo volvie-
sen á hablar palabra. Pero, al ir á penetrar ya en 
poblado, por un callejón que formaban las ruino-
sas tapias de dos huertos, acortó el paso D. Tri-
nidad, para que se le incorporase el jóven, y mur-
muró sordamente y más enojado que nunca: 

—¡Lo mismo que el escándalo de esta tarde!— 
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¡Me lo han contado todo! ¡Has querido matar á 
una pobre mujer!... 

—¡Miente quien lo haya dicho!—exclamó Vene-
gas, deteniéndose lleno de furia. 

Y luégo añadió, con otra clase de rabia: 
—¡Ojalá me hubiera atrevido á hacerlo! 
—¿Qué dices, hombre de Lucifer? 
—Digo que yo no he tratado de matar á Soledad 

esta tarde...—Lo tenía pensado; pero no pude... 
Me faltó valor...; me sobró cariño...; ¡y esa es mi 
pena! ¡ese es mi espanto!—¡Sus lágrimas me han 
agujereado el corazon, como si fueran plomo der-
retido!...—Conozco que no puedo con ella... Es 
superior á mí... ¡Está perdonada! 

El Cura respiró; pero interrogó todavía: 
—Pues entónces: ¿á qué ibas esta tarde á escalar 

su balcon? 
—¡A qué! (respondió el joven con espantosa na-

turalidad.) ¡A irme con ella!... ¡á recobrarla!... 
¡á redimirla de su cautiverio!—¿No sabe usted 
que me quiere? ¿No sabe usted que lloraba al mi-
rarme? 

D. Trinidad se hizo á sí propio una especie de 
seña , como diciéndose: «Por este lado estamos 
bien: la vida de Soledad no corre peligro»... 

Y se embozó en el manteo con cierto aire de sa-
tisfacción, y exclamó en voz alta: 
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—¡Adelante con los faroles!—Polonia dice bien: 
á tí te falta un tornillo en la cabeza. 

Y penetró en la Ciudad. 
Manuel vaciló un punto entre seguir al Cura ó 

escaparse, como temiendo nuevos y más compro-
metidos interrogatorios; pero al fin se decidió por 
lo primero, y marchó en pos de él, aunque á tresó 
cuatro pasos de distancia. 

De este modo llegaron á la casa-curato, á cuya 
puerta aguardaba Polonia, llena de susto y curio-
sidad. 

—¡Gracias á Dios! (exclamó al ver á su antigua 
cria, y sin reparar en Manuel.)—Conque dime, 
niño, ¿qué hay? ¿Es verdad lo que se cuenta? 

—¡Cállate!... que ahí viene... — respondió el 
Cura. 

—¿Quién? 
—Míralo. 
Polonia, que no habia estado en la Procesion, 

tardó en reconocer al hijo de' D. Rodrigo; pero, 
cuando cayó en la cuenta de que era él, avalanzóse 
á su cuello y le llenó el rostro de besos y lágri-
mas. 

Manuel correspondió afectuosamente á aquellas 
caricias; pero no contestó casi nada á las innume-
rables preguntas de la buena mujer. 

—Déjalo, Polonia... (dijo D. Trinidad:) Nuestro 
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ahijado no está bien de salud...—Pon luz en mi 
despacho, y cuida de que nadie nos interrumpa... 

—Entiendo... entiendo... Quieren ustedes estar 
s o l o s . . . (se fué rezando el ama de llaves.)—¡Pues 
señor! viene más loco que nunca!...—¡Qué lásti-
ma! ¡Un hombre tan guapo!...—Porque ¡cuidado 
si está el chico que da gloria verlo! 

Constituidos en el despacho D. Trinidad y el 
joven, principió aquél á pasearse en silencio, mién-
tras que éste miraba con infinita melancolía los 
pobres enseres, para él tan conocidos, del virtuoso 
Párroco. 

Nada faltaba ni nada nuevo habia en%aquella ha-
bitación: dijérase que los últimos ocho años no ha-
bian pasado por ella. ¡Todo era igual y estaba en 
el mismo sitio que siempre, recordando el dia tris-
tísimo, y mucho más distante, en que entró allí 
por primera vez, cogido de la mano del caritativo 
sacerdote!... 

¡Bendita igualdad la de aquel alma y bendito 
reposo el de aquella vida que no tenian más caudal 
que la virtud ni más goces que los del prójimo! — 
¡Envidiable suerte la de aquel hombre! 

D. Trinidad, que en medio de todo era muy la-
dino, se puso al cabo de estos pensamientos de 
Manuel, y lo dejó empaparse bien en ellos, juz-
gando que no podrían ménos de serle saludables; 
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hasta que, transcurridos algunos minutos, le dijo, 
aparentando indiferencia: 

— ¿Conque de todos modos pensabas venir por 
esta humilde casa? 

—Sí, señor, — respondió el jóven como des-
pertando de un sueño. 

—Y ¿se puede saber á qué? 
—Ya se lo indiqué á usted hace poco: á entre-

garle unos papeles...—Y también á liquidar cuentas 
de cariño... A despedirme de usted y de Polonia... 

—¿Despedirte?—¡Pues qué! ¿te marchas?—¡Ha-
rías perfectísimamente ! 

—Puede¿lecirse que me he marchado ya... (con-
testó Manuel con lúgubre acento.) Desde anoche 
no pertenezco al mundo. El huracan de la desven-
tura me ha envuelto en sus alas, y, cuando salga 
por esas puertas, todo habrá concluido entre us-
ted y yo... 

—Comprendo... comprendo... — murmuró don 
Trinidad muy disgustado. 

Y, cambiando en seguida de tono, lo cual era 
uno de los principales recursos de su oratoria, aña-
dió familiarmente: 

—A propósito de liquidaciones...— También yo 
tengo que arreglar contigo una cuentecilla, no de 
cariño, sino de d inero . . . -Se trata de algunos ma-
ravedises (cosa de veinte mil reales) que me fuiste 
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entregando cuando trabajabas en la Sierra...—Mí-
ralos aquí..., en esta alcancía, cuyo rótulo dice: 
«Dinero perteneciente á mi hijo adoptivo Manuel 
Venegas, que me lo dejó en depósito»... 

Y, miéntras así hablaba, habia sacado del cajón 
del bufete, y puesto sobre la mesa, una enorme hu-
cha de barro encarnado. 

Manuel apreció, en medio de su aturdimiento, 
todo el valor de aquel golpe, y exclamó suma-
mente conmovido: 

—[Ese dinero es de usted!—Yo no se lo di para 
que me lo guardara... 

—Ya lo sé: me lo diste para que aumentase el 
culto del Niño Jesús y para que atendiese á tu 
manutención. Mas, como yo hice lo primero á mis 
expensas, aunque por cuenta de tu alma, y lo se-
gundo no tenía hechura de ningún modo (pues era 
privarme del gusto de sostenerte de balde, á fuer 
de padre que sostiene á su hijo), resulta que este 
dinero es tuyo, y tan tuyo, que te lo habrías 
llevado cuando te marchaste á América, si hubie-
ras tenido la atención de despedirte de mí... 

Manuel respondió noblemente : 
—Y yo lo acepto hoy, mi querido padre, para 

que nunca diga usted que he querido escatimarle 
mi agradecimiento. En cambio (y pues de dinero 
hemos llegado á hablar), diré á usted ahora lo que 
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pensaba decirle por medio del papel que escribí 
esta mañana y he reformado esta noche...—Aquí 
lo tiene usted.— Es, como si dijéramos, mi testa-
mento, y en él lo instituyo á usted mi heredero 
fideicomisario, para que disponga libremente de 
mi caudal, así en provecho suyo como de los po-
bres, despues de pagar un millón de reales á los 
herederos de D. Elias Perez y de entregar un le-
gado de mil onzas á nuestro amigo el veterano 
Capitan, compañero de armas de mi buen padre.— 
Para todo ello, en esta cartera hallará usted letras 
á su favor contra las casas de banca de Málaga en 
que tengo colocada mi fortuna.—También digo en 
mi testamento que, cuando yo muera, se entregue 
á usted cuanto quede en poder mió, así de dinero 
como de alhajas y otras cosas.—¡No dirá que soy 
desprevenido!... — Conque tome usted, y guarde 
esto, en lugar de esos benditos mil duros. 

D. Trinidad lloraba en silencio desde que Manuel 
empezó á hablar de aquel modo; pero, cuando éste 
hubo terminado, exclamó con tanta furia como 
dolor: 

—Está muy bien...¡Trae acá!... ¡Celebro que tu 
cabeza se halle tan en caja!—Ya volveremos á tra-
tar de este asunto en mejor ocasion... 

Y se metió en el bolsillo el papel y la cartera 
que le alargaba el jóven. 
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En seguida, tornó á sus paseos, limpiándose los 
ojos con el reves de la mano, y tratando de reco-
brar la serenidad. 

De pronto, se paró en medio del despacho, y 
dijo : 

—Supongo que tú no eres de los que hacen la 
heregía de matarse... 

—Supone usted bien... (se apresuró á contestar 
el hijo de D. Rodrigo.)—¡Nunca se me ha ocurrido 
semejante idea! 

—¡Ya lo creo! ¡Eres tú demasiado hombre para 
hacer una cosa que va contra la naturaleza y contra 
Dios!—Ningún ser criado se suicida, fuera de algu-
nas tristes excepciones de la especie humana, taitas 
de valor para sufrir y de religion para esperar...— 
Cuando el hombre no es la mejor de las criaturas, 
es la peor.—¡No hay término medio! 

Dichas estas palabras, D. Trinidad continuó pa-
seándose,' no sin hacerse otra seña á sí mismo, 
cual si se dijera: «Seguimos adelantando terreno: 
tampoco hay nada que temer por este lado.» 

Reinó un minuto de insostenible silencio. 
—Conque á despedirte... ¿eh? (rezó al fin el 

Cura, dando vueltas por la habitación y mirando 
al suelo.) ¡Y, sin embargo, no te marchas, ni te 
suicidas!...—Pues, señor: ¡hay que desencantar 
este asunto! 
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Y plantóse delante de Manuel, con la cabeza 
caida sobre un hombro, los brazos á la espalda y el 
abdomen en completa exhibición; miróle de hito en 
hito con sus ojos de santon marroquí, llenos al par 
de valentía, de fanatismo y de paternal afecto, y, 
cimentando la pregunta, por vía de exordio, en una 
barrigada cariñosa, que obligó al jóven á dar un 
paso atras, díjole nobilísimamente: 

— Vamos claros, Manolo: ¿qué piensas hacer? — 
Aquí estamos dos hombres honrados y de ver-
güenza...—¡Dime la verdad como siempre! 

—Déjeme usted, señor Cura... (exclamó el po-
bre Venegas con verdadero espanto, y muy ar-
repentido de haber entrado allí.) ¡Yo no puedo 
responder á eso!...—Permítame que me vaya... 
Tengo fiebre... Necesito reposo... 

—¡Malo! (replicó D. Trinidad muy ofendido.) 
Tú no me quieres. . ,Tú me desprecias!—A tí se te 
ha olvidado la noche en que fui á sacarte de la al-
coba en que murió tu padre... Tú no te acuerdas 
tampoco de tu padre, de aquel hijodalgo, de aquel 
espejo de caballeros, incapaz de pensar cosas que 
no pudiera decir... 

— ¡ Que no lo quiero á usted! (prorumpió el jó-
ven, herido también en su dignidad.) Pues, ¿por 
qué estoy aquí, cuando el infierno me está lla-
mando?—¡Que no me acuerdo de mi padre!...— 
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¡Ojalá fuera cierto!—Pero yo soy como soy... ¡Dé-
jeme usted seguir mi aciaga estrella! 

— ¡Vamos á ver!... Y ¿cómo eres?(¡Las cosas hay 
que decirlas con sus nombres!) ¿Eres un criminal? 
cEres un asesino? ¡Tú, el hijo de D. Rodrigo Vene-
gas! ¡Tú, el ahijado de D. Trinidad Muley! — Res-
póndeme, hombre... ¡Ten valor para decírmelo! 

Manuel miró asombrado á D. Trinidad. 
—¡No me respondes! (prosiguió éste.) ¡Luego no 

estás contento de tus planes! ¡Luego te condenas á 
tí mismo! ¡Luego te abrazas al mal á sabiendas!... 

—Y ¿qué es el mal? ¿Qué quiere decir malo? ¿Qué 
quiere decir bueno? (gritó Manuel bruscamente.) 
¡Hace tiempo que me lo pregunto!... 

— ¡Hola! (exclamó D. Trinidad con mucha gra-
cia.) ¡Tú también te metes en esas honduras! — 
Pues yo te contestaré. 

Y, cual si para hacerlo hubiese tenido que pene-
trar en lo más sagrado del virtuoso corazon que le 
servia de Biblia, inclinó la frente y cruzó las manos 
con no sé qué seráfica reverencia, hasta que al fin 
destilaron sus labios estos dulcísimos conceptos: 

—Malo... es todo lo que se hace sin alegría en el 
fondo del alma. Malo... es querer gozar ó lucirse á 
costa de la dicha ajena. Malo... es temerle al dolor 
hasta el punto de causárselo al prójimo. Malo... es 
amarse uno á sí mismo más que á los que lloran 
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demandando piedad. Malo... es preferir vengarse 
á complacer á un sacerdote. ¡Malo... es lo que tú 
haces conmigo en este instante! — Y bueno... es... 
lo bueno! La misma palabra lo dice.— Bueno... es, 
por ejemplo, padecer con gusto, para que los de-
mas no padezcan; llorar de alegría cuando se ha 
quitado uno el pan de la boca para dárselo á otro; 
sacrificarse generosamente; perdonar..., vencerse, 
huir, morirse para que otros vivan... — En fin, yo 
me entiendo, y tú me entiendes. — ¡Sobre todo, 
Manuel, lo que es muy malo, lo que es detestable, 
es bajar los ojos, como tú los bajas, huyendo aver-
gonzado de tu propia conciencia, que se asoma á 
ellos á darme la razón!...— ¡Y, si no, mírame cara 
á cara, con tu antigua valentía de león inocente y 
noble, no con la torva ferocidad de tigre carni-
cero..., á ver si tienes entrañas para decirme que 
hay algo en el mundo que tú me puedas negar, 
empezando por la vida; á mí, que te quiero como 
un padre; á mí, que te daria mi sangre entera, si 
la necesitaras; á mí, que te pido perdón con estas 
lágrimas; perdón para otros hijos mios, perdón para 
tus prójimos, perdón en nombre de Jesús Crucifi-
cado! 

— ¡Señor Cura! (respondió Manuel con varonil 
emocion.) Mi vida es de usted. — Yo se la doy con 
gusto...—Pero máteme ahora mismo. 
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—Es que yo no te pido la vida... Yo te pido más y 
me'nos: yo te pido el sacrificio de tu amor propio, 
el sacrificio de tu terquedad y de tu soberbia... En 
una palabra: yo no quiero tu sangre: yo quiero que 
mates en ella tu amor á Soledad y tu ira contra 
Antonio Arregui... 

—¡Y que viva despues!—¡Imposible! — Piénselo 
usted bien, señor Cura, y verá cómo eso es impo-
sible. 

—¿Imposible sacrificarse y vivir?—¡Qué sabes tú! 
(replicó D. Trinidad con una sonrisa verdadera-
mente santa.)— ¡Entonces es cuando se vive!—Ni 
¿dónde estaña el sacrificio, si no se siguiera vi-
viendo? — ¡Creeme, hijo mió : es una gran vida la 
del que ha padecido y padece en provecho de otros! 
¡Dios centuplica este provecho y lo derrama como 
un bálsamo celestial sobre el corazon del sacrifi-
cado! — ¡Te sonríes con tristeza! ¿Crees que te ha-
blo de memoria? ¿Crees que yo no soy hombre? 
;Crees que soy de cal y canto? ¿Crees que no he ba-
tallado con mis pasiones?—Pues escucha. — Tenía 
yo veintidós años... Habia en el mundo una mujer 
á quien amaba tanto como tú á Soledad, y que me 
pagaba con igual cariño... Pensábamos casarnos, y 
mis padres entraban gustosos en ello.—Pero mi 
padre murió de pronto, llevándose la llave de la 
despensa, y mi pobre madre enfermó de tanto tra-
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bajar por sacarnos adelante...—De ocho hermanos 
que nos juntábamos, yo era el mayor... Luego se-
guían cuatro hermanas... Lue'go tres hermanos pe-
queños...—Aunque yo trabajaba de dia y de noche 
en una alfarería, en mi casa llegó á faltar el pan; 
pues mis fuerzas no daban abasto para todos... — 
«¡Para todos!» (repara bien en esto); que lo que es 
para mí, y para poder casarme, ganaba ya lo sufi-
ciente hacía tiempo! — El Prelado de entónces se 
compadeció de nuestros apuros, y, vista mi devo-
ción á la Santísima Virgen, ofreció darme un buen 
curato, si me ordenaba, y desde luego una buena 
congrua.—Mi madre, que veia perecerá sus hijos, 
pero que conocía también el estado de mi corazon, 
lloraba al proponerme aquella idea...—Y ¿qué di-
rás que le respondí?—¡Pues respondí Amén, abra-
zándola y consolándola, cuando yo era quien nece-
sitaba consuelo!...—Y renuncié á mi Soledad, que 
era tan hermosa como la tuya .. Y me despedí de 
ella para siempre..., llorando los dos; pero los dos 
muy contentos en medio de todo, porque no tenía-
mos nada de qué avergonzarnos y sí mucho de qué 
enorgullecemos... Y canté misa... ¡Y Dios me ayu-
dó! ¡Y aquí me tienes! — ¿Crees que no he pade-
cido despues? ¿Crees que no me costó trabajo al 
principio volver la cara á otro lado cuando me en-
contraba á mi antigua novia? ¿Crees que no he lio-
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mi dolor!—Mi madre murió bendiciéndome, al ver 
á todos sus hijos en la abundancia, gracias á mi 
protección y ayuda. Mis hermanas se casaron ven-
tajosamente. Mi hermano Andrés es Sacristan de 
San Gil. A Francisco lo libré de quintas, y hoy es 
maestro de escuela. Tomás tiene ya una galera y 
dos carros, y se está haciendo rico traficando con 
los pueblos de Levante. — Mi misma novia se casó 
y ha tenido hijos... ¡Y yo, Manuel, yo, el que so-
ñaba con tenerlos también, el antiguo enamorado, 
el que nació para mandar un Regimiento y para 
todo lo que hacen los hombres, he vivido vistién-
dome por la cabeza como las mujeres, he tragado 
saliva, he castigado mi carne como á una bestia 
mala y rebelde, y aquí me tienes, digo, lleno de or-
gullo y de alegría, más feliz que todos mis herma-
nos, más gozoso que si hubiera hecho mi gusto ca-
sándome con aquella mujer, más feliz que todos los 
Reyes y Emperadores de la tierra, al poderte de-
cir, en presencia de Dios, que he triunfado de mí 
mismo; que no recuerdo ni un pensamiento mun-
dano de que abochornarme; que he cumplido todos 
mis votos; que pueden enterrarme con palma como 
á las monjas!—¿Me repetirás todavía que no es po-
sible sacrificarse y vivir? 

Manuel miró profundamente á aquella especie 
18 
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de coloso africano que tales cosas decia á los cua-
renta y ocho años de edad, y no pudo ménos de tri-
butarle el homenaje de su admiración. 

—No soy yo tan'grande... (repuso luégo), ó mi 
cariño á Soledad es mayor que el que tuvo usted á 
aquella mujer.—¡Yo no puedo vencerlo!... Yo co-
nozco que no lo venceré nunca. 

—Porque no quieres... 
—¡Sí quiero! Es decir, quiero querer...—Pero 

no puedo. 
—¡Sí puedes! Aunque rarísimas circunstancias 

han hecho de tí una especie de fiera, tu corazon es 
de hombre, y el corazon del hombre, cuando sigue 
el ejemplo de Cristo, tiene más bríos que todos los 
leones y elefantes del universo.—El valor de hu-
millarse, de vencerse, de renunciar á sí mismos es 
el verdadero valor. — Y tú no debes de carecer de 
él... En medio de todo, tú eres bueno; tú lo eras 
cuando muchacho; tú te pareces mucho á tu pa-
dre... ¡á tu padre, que murió voluntariamente por 
su honra! 

—¡Por mi honra quiero morir yo! (replicó Ma-
nuel con viveza.) Hace ocho años contraje un 
compromiso de honor delante de todo el pueblo: 
hace ocho años juré matar al que se casase con mi 
adorada... Ha habido quien se atreva á recoger mi 
guante: la Ciudad entera tiene los ojos fijos en 
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mí... ¿Qué puedo hacer? ¿qué debo hacer, para no 
quedar en ridículo, para que no se rian de mí todos 
los que siempre han temblado en mi presencia? 

—¡Es muy sencillo!—Arrepentirte del mal pro-
pósito: renegar de tu juramento. — ¡Yo te relevo 
de él! 

—No me basta. 
—Soy Sacerdote... 
—¡No me basta! Lo engañaria á usted si le dijese 

lo contrario.—Yo necesito ir mañana á la Rifa, á 
sostener mi emplazamiento. Si Soledad y su ma-
rido no están allí; si no acuden á la citación pú-
blica que les haré oportunamente, ofreceré oro, 
mucho oro, todo el oro que he traído conmigo, por 
bailar con la señora de Arregui.—La Cofradía no 
podrá entónces ménos de ir á buscarla...—Si la 
lleva sola, no se la devolveré á su marido: si su 
marido va con ella, lo mataré; y, si no se presenta 
ninguno, iré á buscarlos á su casa! 

—¡Jesús! ¡qué horror! (exclamó D. Trinidad.)— 
¿Y Dios? ¿y las leyes? ¿y la Justicia? ¿Crees tú que 
no hay Autoridades en este pueblo? ¿Crees que si-
gues entre salvajes? 

—La Justicia llega siempre despues. ¡Ese es cui-
dado mió! Yo haré que cuando acuda, esté ya 
bien muerto Antonio Arregui.—En cuanto á las 
leyes, Soledad puede infringirlas como tantas otras 
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mujeres enamoradas, yéndose conmigo al lin del 
mundo.—Y por lo que toca á Dios, en su mano 
tiene el matarme ahora mismo... ¡En su mano tuvo 
no hacerme tan desventurado! 

— ¡Es abominable todo lo que piensas; todo lo 
que dices!... (replicó D. Trinidad con imponente 
acento.) ¡Me horrorizo de haberte criado! ¡Conque 
nada soy para tí:' ¡Conque desprecias mis lágri-
mas!—¿Quieres, tal vez, que me ponga de rodillas? 

—No, señor Cura.—Lo que quiero es que usted, 
tomándome como quien soy, y no pidiéndome mi-
lagros de santidad, me diga qué puedo hacer en 
el estado en que se halla mi corazon y despues de 
las palabras empeñadas...—¿Quiere usted que me 
mate? ¿Quiere usted que me vuelva loco? 

—¡Loco estás ya! (repuso el Cura.) Si no lo es-
tuvieses, comprenderías que lo que debes hacer es 
irte del pueblo... 

—¿A dónde? ¿A qué?—preguntó el joven con in-

finita angustia. 
; \ dónde? ¡Adonde has estado ocho años! — 
v. 1 ^ 

¿A qué?—¡A servir á Dios y no al demonio! ¡A ser 
hombre de bien, á ayudar á tus semejantes, á con-
vertir en flores todas las espinas que atarazan tu 
corazon! 

—¡Usted es el que sueña, D. Trinidad! ¡Me dice 
usted que ha amado, y luégo me propone eso! — 
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¡Usted no ha amado nunca, ni sabe lo que es 
amor!—¿A dónde iria yo con la sombra de mi ser, 
dejándome aquí el alma de mi alma? ¿Para qué vi-
viría? ¡Ocho años me he mantenido de la esperanza 
de volver á este pueblo, de la esperanza de encon-
trar á Soledad! ¿De qué me mantendria ahora?— 
¡Acaba usted de hablarme de Dios!... Pues oiga 
usted una sentencia dictada por Dios el dia que 
me echó al mundo: «Para Manuel Venegas no ha-
brá más mujer, ni más dicha, ni más cielo que So-
ledad»...—Yo he dado por dos veces la vuelta á la 
Tierra 'he visto mujeres, muchas mujeres, algunas 
tenidas por divinidades, en Circasia, en Grecia, en 
Cuba, en el Perú...—Para mí no eran ni divinida-
des ni mujeres: no eran nada: eran á lo sumo la au-
sencia de Soledad... ¡cosa para mí tristísima y abo-
minable!—Así es que apartaba los ojos de ellas y 
s ¿guia mi peregrinación.—Es decir, padre Cura, que 
yo he ido más allá que usted. - - Yo, ni ántes de 
consagrar mi alma á Soledad (y se la consagré á 
los trece años), ni despues de aquel dia, ni en esta 
Ciudad, ni en la ausencia, le he faltado ni con el 
pensamiento...—¡También he sido yo fiel á mi re-
ligion! ¡También he sabido cumplir mis votos! 

— ¡Y la picara te ha pagado bien!—profirió el 
clérigo, tocando otro registro, para ver de desen-
gañar á aquel idólatra. 
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Este se llevó una mano al corazon, como si aca-
base de recibir en él una puñalada; pero luégo 
se repuso, y exclamó valerosamente, mirando 
á su segundo padre con la impavidez del fana-
tismo: 

—No me ha pagado bien : ¡ pero la quiero más 
que nunca! 

D. Trinidad retrocedió lleno de asombro.—Dijé-
rase que el último golpe con que pretendió anona-
dar á su antagonista le habia herido á él de recha-
zo, quitándole muchas ilusiones. — Manuel estaba 
todavía entero... ¡Aquella larga conversacichahabia 
sido inútil! 

Pero el esforzado Sacerdote no se abatió. Antes 
pareció recogerse en sí mismo, como para cambiar 
su plan de batalla. Derrotado en la primera línea 
de operaciones, conocíase que se replegaba y for-
tificaba en la segunda, apelando á los recursos su-
premos, ó sea á las fuerzas de reserva, que oportu-
namente habia preparado ántes de salir de la 
Capilla de Santa Luparia. — Todo esto se dedujo, 
por lo ménos, de sus palabras y determinaciones, á 
partir del instante en que Manuel articuló aquella 
formidable respuesta. 

—Pues, señor... ¡Noche toledana! (dijo, dándose 
en el cuerpo algunas palmaditas, como quien se 
compadece á sí propio.)—¡Polonia! ¡Polonia! ¡trae-
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me el manteo de abrigo! —¡Vaya con el hombre! 
¡Vaya un pago que me guardaba para la vejez!— 
¡No concederme nada! ¡Dejarme hablar y hablar, 
y luégo negarse á todo! ¡Decirme á mí que el ho-
micidio y el adulterio son indispensables!—¡Y para 
esto lo crié! ¡Para esto lo he querido tanto! 

Así hablaba D. Trinidad, sin mirar á su antiguo 
pupilo, el cual oia aquellas palabras con más emo-
cion y sobresalto que todos los anteriores discur-
sos. Conocíase también que éstos, aunque tan brio-
samente contradichos, seguian resonando en su 
alma; y, por resultas de todo ello, se adelantó 
hácia el sacerdote y le dijo con amorosa reve-
rencia: 

—¿Qué va usted á hacer? ¿Para qué pide el man-
teo? ¿Va usted á salir? 

—¡Sí, señor!—respondió D. Trinidad muy desa-
bridamente. 

—Pero ¿á dónde va usted? 
—¿A dónde he de ir? ¡Adonde me llama mi obli-

gación de cristiano! ¡A impedir esos delitos que 
(según me anuncias) van á cometerse! ¡A no de-
jarte ni á sol ni á sombra; á seguirte á todas par-
tes; á pasar contigo el resto de mi vida, aunque me 
arrojes de tu lado á puntapiés, aunque me reduz-
cas á pasar las noches sentado á la puerta de tu 
casa!...—¡De este modo, tendrás que saltar sobre 
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mi cadáver para hacer las valentías que me has 
dicho, y será más completa tu obra!... 

Manuel retrocedió espantado. 
Al mismo tiempo entró Polonia en el despacho, 

llevando el manteo de abrigo de D. Trinidad, y 
diciendo muy asustada: 

—¿Va usted á la calle á estas horas? 
—¡Sí, hija, sí! ¡á la calle! ¡y al infierno, si es me-

nester!—No me esperes esta noche. 
—Pero, señor Cura... ¡Eso es tirarse á matar! 

(exclamó la antigua nodriza).—Anoche se recogió 
usted á las tantas, muerto de fatiga, despues de 
haber corrido por el campo muchas horas... 

—¡Buscándote!...—entrerenglonó D. Trinidad, 
dando un codazo á Manuel, y sin mirarlo. 

—Y esta mañana (continuó Polonia) se levantó 
usted con estrellas, y desde entonces no ha parado 
un momento, con tantas funciones en la Parroquia, 
y tantos jaleos como ha habido en la calle... por 
culpa de quien yo me sé... 

—¡Qué quieres , hija ! (pronunció el Cura, ha-
ciéndose el chiquito:) ¡No hay más remedio que 
arrimar el hombro hasta que le toque á uno reven-
tar y caer!...—Acuéstate tú , y descansa, que tam-
bién has trabajado hoy mucho...—¡Pobrecita vieja! 
¡Cuánto siento proporcionarte estos sinsabores! — 
Conque vamos, señor D. Manuel... ¡Usted dirá á 
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dónde nos dirigimos primero : si á buscar á un 
hombre de bien para matarlo, ó á enamorar á una 
madre de familias!... 

Manuel seguía en un ángulo de la habitación, 
vuelto de espaldas á D. Trinidad, fijos los ojos en 
el suelo, y estremeciéndose á cada recriminación 
que se desprendía contra él de aquellos discursos. 
Sobre todo, las últimas frases del Sacerdote, tan 
sarcásticas y sangrientas, le arrancaron una espe-
cie de gemido, cual si le hubiesen llegado al alma. 

Polonia replicaba entretanto: 
—¡Pero no se marchará usted sin cenar! Son las 

diez de la noche, y desde la una de la tarde está 
usted con el triste puchero, que apénas probó... 

—Es muy verdad... Pero ¿qué quieres? Las cosas 
vienen así... 

— ¡ A c u é r d e s e us ted de que t i ene dos pe rd ices es-

to fadas . . . , q u e t a n t o le g u s t a n ! 

—¡Ya las huelo..., y, en medio de estos sinsa-
bores, estaba soñando con ellas!...—¡ Perdóneme 
Dios; pero es mi único vicio: cenar bien los días 
clásicos!—Sin embargo, quiero demostrar con un 
ejemplo á este cobarde, que el hombre es dueño 
de sus pasiones, de sus apetitos, de su voluntad...— 
Dile á la criada que lleve ahora mismo ese par de 
perdices, y mi pan, y mi almíbar de cabello de án-
gel; en fin, todo lo que ibas á darme de cenar esta 
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noche, á la pobre viuda del albañil que se mató el 
otro dia...— ¡ Así celebrará con sus hijos la fiesta 
del Niño Jesús, mientras que á mí me servirá de 
alimento el pensar en la alegría de esas infelices 
criaturas! 

— Pero, niño... (observó el ama de llaves á 
media voz.) ¡Repara en que te vas á caer muer-
to!— Lo de regalar las perdices está muv bien, 
y Dios te bendiga por esa idea... Pero toma otra 
cosa... 

—¡Nada! ¡No ceno! ¡Ya está hecho el sacrificio! 
¡Veré esta noche la Procesion de las Animas..., y 
Dios querrá premiarme abriéndole el sentido á ese 
alma de cántaro!... 

—¡Esto es demasiado! (gritó Manuel, exten-
diendo los brazos con desesperación y acercándose 
á D. Trinidad.) ¡Usted se ha propuesto matarme, 
señor Cura! ¡Usted no tiene lástima de mí!... 

—¡Pues entónces no sé quién la tiene!... (res-
pondió fríamente el Sacerdote.) ¿Será acaso el pú-
blico, que piensa divertirse á tu costa, como si 
fuese al teatro á ver una tragedia? 

—Lo que digo... (insistió el joven con ternura) 
es que cene usted y se acueste... 

—En tu mano está el que lo haga...—¡Quédate 
á cenar y á dormir conmigo!—Si no perdices (por-
que ya no son nuestras), tomaríamos huevos fres-
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cos y jamón crudo; y, en cuanto á cama, por ahí 
debe de andar tu antiguo catre... 

—¡Su cuarto está como lo dejó!,.. —añadió Po-
lonia con indecible alegría. 

—Señor Cura: yo tengo que irme á mi casa...— 
balbuceó Manuel implacablemente. 

—¡Y yo contigo! (repuso D. Trinidad, fingiendo 
buen humor.—¡Tú mismo te lo dices todo!...— 
Conque vamos andando...—Adiós, Polonia, ¡hasta 
que Dios quiera! 

—¡Diosmio! ¡Dios mió! ¿Qué va á ser de mí? 
(gimió el pobre Venegas, resolviéndose á echar á 
andar.) ¡Yo no contaba con este hombre! 

—Espera un poco... (exclamó D. Trinidad, obs-
truyendo con su cuerpo la puerta del despacho.) 
Tengo que dar algunos encargos á Polonia. 

Manuel se dejó caer en una silla. 
D. Trinidad salió con su ama al corredor, y le 

dijo rápidamente: 
—Hay que buscar ahora mismo á la señá María 

Josefa, en su casa ó en la de su hija... 
—¡Ahí la tienes esperándote hace media hora!... 

—respondió el ama. 
—¡Ah! ¡el cielo me la envia!—Voy á hablarle... 

Quédate tú aquí de centinela; y, si ves que mi pri-
sionero piensa escapar, avísame...—¡Pero no le 
digas ni una palabra! 
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Pocos minutos despues, el Gura habia termi-
nado su conferencia con la madre de Soledad, y 
estaba de vuelta en la puerta del despacho, di-
ciendo al abatido joven: 

—Cuando quieras, podemos irnos...—Estoy á tu 
disposición. 

—¡Quédese usted, D. Trinidad!...—expuso Ma-
nuel, levantándose y en ademan de súplica. 

—¡No hay D. Trinidad que valga!... — Adonde 
tú vayas, voy: si á tu casa, á tu casa... (que es lo 
mejor que podemos hacer): y, si á correrla, á cor-
rerla!—¡Ah! se me olvidaba la alcancía... 

Así dijo el denodado Cura, y, cogiendo los anti-
guos ahorros del joven, salió resueltamente al cor-
redor, y comenzó á bajar la escalera, no sin excla-
mar con grandes voces: 

—Vamos... ven... y dame el brazo; que estoy 
rendido de fatiga... 

Manuel inclinó la frente y salió en pos de Don 
Trinidad, el cual no tardó en aferrarse á su brazo 
derecho con tal fuerza que hubiera sido muy difí-
cil determinar quién era el robusto y quién el dé-
bil; quien el aprehensor y quién el aprehendido. 

Por último, ya desde la puerta de la calle, Don 
Trinidad retrocedió hasta el ojo de patio, llevando 
y trayendo á Manuel como á un hombre ebrio, y 
gritó fortísimamente: 
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—¡Cuidado, Polonia! ¡Que no tardes en enviar 
las perdices á quien hemos dicho!... 

Añadiendo luégo en voz baja: 
—Y ¡qué buenas deben de estar las picaras! — 

¡Esta Polonia guisa como un ángel! 

IV. 

LOS NIÑOS Y LOS VIEJOS. 

Poquísimas personas encontraron en las calles 
D. Trinidad y Manuel al trasladarse de una casa á 
otra, y todas ellas se arrimaron á las paredes, con 
no ménos susto que respeto, para dejar pasar á 
aquellos dos maravillosos personajes de que tanto 
se estaba hablando en toda la Ciudad. 

No sucedió, empero, lo mismo cuando, llegados 
á la Plaza Mayor, tuvieron que cruzar por delante 
de la célebre botica... 

Hallábase ésta á medio cerrar, y en la media 
puerta que aún dejaba paso á la luz de adentro 
veíase á Vitriolo, que despedía á sus últimos tertu-
lios, dándoles tal vez instrucciones para el dia si-
guiente. 

Tan luégo como divisaron y reconocieron á la 
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claridad de la luna el interesante grupo que forma-
ban el Cura y Manuel, comenzaron á reír y mur-
murar en voz baja, y áun los más jóvenes se 
atrevieron á seguirlos y á pasar casi rozando con 
ellos, á ver si les cogian alguna frase. 

Quedó, sin embargo, defraudada su curiosidad; 
pues el párroco y su antiguo huésped no hablaron 
ni una palabra,—como tampoco la habian hablado 
en todo el camino;—y de este modo penetraron al 
tin en la antigua casa del Chantre. 

Profusamente alumbrada la tenía también esta 
noche la etiquetera Basilia, así como abierta de 
par en par y con toda la servidumbre en ejercicio, 
á fin de recibir al señor con los honores debidos á 
sus grandes riquezas y á la sangre real mahome-
tana de que procedía. 

El arriero malagueño (alojado allí con sus tres 
muías, y resuelto á no marcharsedela Ciudad hasta 
despues de la Rifa que tanto le elogiara el mismo 
Venegas la tarde anterior) hallábase en el patio 
haciendo de portero, y saludó con una profunda 
reverencia al extraordinario personaje con quien 
habia andado tres largas jornadas sin imaginar 
que llevaba consigo al terror y asombro de las 
gentes. 

Al pié de la escalera estaba la pérfida Volanta, 
que no sólo era amiga de Vitriolo y paniaguada de 

# 
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Soledad y de la señá María Josefa, sino también 
duende familiar de Polonia y Basilia; lo cual 
quiere decir que discurría libremente y con salvo-
conducto por todos los campamentos, como los 
traidores y los espías.—D. Trinidad, hombre de 
clarísimo instinto, la miró con enojo; pero ella le 
besó la mano, y corrió á ocultarse en las tinieblas, 
como una garduña en su escondrijo. 

Por último: en la primera meseta estaba la cere-
moniosa ama de llaves, quien, despues de hacer al 
hijo de D. Rodrigo los tres saludos de ordenanza, 
á estilo del reinado de D. Cárlos III, en que em-
pezó á servir, dijo respetuosamente: 

—Permítame el señor darle la enhorabuena...— 
¡En la sala tiene una gran visita aguardándole! 

—¿Qué dice esta mujer? (preguntó ágriamente el 
joven á D. Trinidad.) Yo no quiero visitas..., á no 
ser la de D. Antonio Arregui ó la de sus pa-
drinos. 

—¡Sube! ¡sube! (contestó D. Trinidad, sonrién-
dose.) No negaré que el que está en la sala ha ve-
nido como padrino; pero es como padrino tuyo!... — 
¡Ya verás, hombre; ya verás! 

Manuel no pudo ménos de apresurar el paso al 
oir aquellas misteriosas expresiones, con lo que 
muy luégo penetró en la sala, seguido á duras pe-
nas por D. Trinidad Muley. 
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Un grito de asombro, de dolor y de cólera salió 
del pecho del infortunado jóven, al ver quién era 
la anunciada visita... Y un profundo sollozo de 
pavor y desesperación lanzó el alma del digno 
Sacerdote, al observar la actitud airada, irreve-
rente, impía de su antiguo ahijado en caso tan ex-
cepcional y solemne... 

¡Porque la visita era el Niño Jesús ó Niño de la 
Bola de la Iglesia de Santa María, el mismo que 
el jóven adorara tantos años, el mismo que aquella 
tarde habia salido en Procesion 

¡Allí estaba, en sus andas de plata y oro, sobre 
un altar improvisado en el testero principal del 
aposento, vestido de riquísimo tisú, alumbrado por 
muchas velas, y guarnecido de hermosos ramos de 
flores naturales!—Servíale de dosel el estandarte 
de la Hermandad, colgado del techo, y, por úl-
timo, en medio de la sala, sobre un velador, veíase 
en una bandeja un papel arrollado á modo de di-
ploma, atado con cintas de colores. 

—¿Qué es esto?—¿Quién ha preparado tan irriso-
ria escena? (preguntó al fin Manuel, encarándose 
con D. Trinidad.)—¿Se cree que todavía soy un 
niño? ¿Se cree que todavía soy un imbécil? 

El dignísimo Padre de almas estaba desolado. 
Halló, sin embargo, fuerza bastante para dominar 
su congoja, y, despues de cerrar la puerta de la 
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sala, dijo al blasfemo con la austera frialdad de un 
juez: 

—Esto no tiene nada de nuevo ni de extraordi-
nario: esto significa que la Cofradía del Niño Jesús, 
de que eres individuo, te ha nombrado su Mayor-
domo para el año que viene, y que, siguiendo la 
antigua costumbre, que tú conoces mejor que na-
die, te envia la Santa Efigie, á fin de que more un 
dia en tu casa y le regales lo que sea tu voluntad, 
á título de Hermano Mayor; regalo que lucirá 
mañana á la tarde en el Baile de Rifa.—Pero, 
áun suponiendo que nada de esto fuera así, ¿cómo 
no te engríes de ver en tu casa al Niño Jesús, al 
Hijo de Dios vivo? ¿Cómo no doblas la rodilla y le 
das las gracias por la altísima honra que te dis-
pensa? ¿Acaso no eres tú su adorador más fervo-
roso, su más humilde siervo, su devoto más entu-
siasta? 

—No, señor.—respondió Manuel lúgubremente. 
—¡Ah infame!—¡Y me lo dices á mí! (prorumpió 

D. Trinidad con una furia tan grande como su 
pena.) ¡Y me lo dices delante de El! 

Manuel se cruzó de brazos y no contestó. 
—¡Conque es eso lo que has aprendido en tus 

viajes! (prosiguió el Sacerdote, poniéndole las 
manos sobre los hombros.) ¡Conque es eso lo que 
has adelantado al adquirir tantas riquezas!—¡Y 

19 



querias dejármelas á mí! ,Y querías que yo las re-
partiera entre los pobres!...—,Ni los pobres ni yo 
queremos nada de un judío! 

—Señor Cura .. (balbuceó Manuel.) Baje usted 
la voz...—Yo no soy judío, moro, ni cristiano. 

—Pues ¿qué eres, hombre inicuo? 
—Yo no soy nada... —repuso el jóven, cerrando 

los ojos y encogiendo los hombros como quien de-
clara un delito de que no se cree responsable. 

—¡Jesús! ¡Jesús!—gritó el Cura con indecible es-
panto. 

Y, alejándose del que tal ofensa le habia hecho, 
sentóse de medio lado en una silla, dándole la es-
palda, y comenzó á llorar desconsoladamente. 

Manuel añadió con grave acento. 
—No he debido ocultarle á usted la verdad. Por 

eso acaba de oirme decir lo que hasta ahora no ha-
bia dicho á nadie.—Yo no hago ostentación de esta 
desgracia mia, que debo á crueles enseñanzas del 
mundo, á lo que he visto en pueblos de diferentes 
religiones, á lo que he leido en obras que no debie-
ron escribirse... — Respeto mucho, sin embargo, 
las creencias de los demás, y usted comprende que 
hubiera sido escarnecerlas aceptar hipócritamente 
el cargo de Mayordomo de esta Imágen, cuando 
mi corazon no le rinde ya más culto que el que so-
lemos tributar á los muertos queridos. 
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—¡Y yo he criado á este hombre! (gimió D. Tri-
nidad con mayor desconsuelo:) ¡Yo lo he llamado 
mi hijo! ¡Yo lo queria con toda mi alma!—¡Ahorame 
explico que esta noche haya despreciado todos mis 
consejos! ¡Ahora conozco que no hay remedio para 
él! ¿Quién gobierna un barco sin timón? ¿Quién di-
rige un caballo sin bridas? — ¡Estoy vencido! ¡Su 
perdición es segura! ¡Ya vivirá á merced del viento 
de sus pasiones! ¡Ya será del último que llegue! ¡Sa-
tanás ha triunfado'—¡Niño Jesús! Oye la súplica de 
este tu humilde siervo: ¡yo quiero morirme! ¡yo no 
quiero vivir más en un mundo tan execrable! ¡má-
tame por favor! ¡llévame contigo! ¡tu Madre San-
tísima cuidará de Polonia, como Polonia ha cui-
dado de mí durante cuarenta y ocho años! — ¡Qué 
diferencia entre unos séres y otros!... Ella me crió 
de limosna, al ver que mi pobre madre estaba en-
ferma y no podia costearme ama... Ella me dió 
luégo pan, cuando en mi casa no habia bastante 
para todos,.. Ella me colocó de aprendiz en la alfa-
rería... Ella me ha asistido de balde, por caridad, 
desde que mi madre murió y me quedé solo... Ella, 
en suma, ha sido para mí lo que yo para este desal-
mado!...—¡Niño Jesús! ¡Virgen Purísima! ¡Disponed 
como queráis de dos pobres viejos, que nunca han re-
negado de vosotros; y, si algo bueno hemos hecho 
en este mundo, sirva de merecimiento para que to-



2 9 2 e l n i ñ o d e l a b o l a . 

queis al corazon del infortunado Manuel Venegas: 
A fuer de historiadores veraces, debemos decir 

que esta humilde y mal perjeñada deprecación con-
movió profundamente al jóven descreído, no por-
que le dijese nada extraordinario, sino porque las 
piadosas lágrimas de los buenos tienen más fuerza 
que todos los raciocinios de la filosofía, máxime si 
caen en un corazon sensible y generoso. — Si don 
Trinidad hubiese empleado argumentos teológicos, 
Manuel habria podido contestarle con argumentos 
racionalistas, como diariamente vemos en el mun-
do; pero contra el panegírico de Polonia, vg., no 
cabía ninguna objecion. 

Así fué que Manuel se arrimó á su padrino, y le 
dijo, quitándole las manos de la cara y limpiándole 
los ojos con el pañuelo. 

—¡Vaya, señor Cura! ¡no llore usted más, que 
sus lágrimas me están asesinando! ¡Considere usted 
que llevo muchas horas de defenderme de su ca-
riño, de su irresistible bondad, de la dulce miel de 
su palabra, y que fuera abusar demasiado del amor 
y del respeto que le tengo, seguir acometiéndome 
de este modo! 

Don Trinidad se apoderó de la mano con que el 
jóven le enjugaba las lágrimas, y, contemplándolo, 
entre lloroso y risueño, como un niño mimado, 
exclamó zalameramente: 
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— Pero, ¡hombre! Míralo siquiera... ¡No lo des-
aires hasta el punto de volverle la espalda!... 
¡Piensa que es mi Dios, el Dios de tus padres, el 
Dios de tu patria, que ha venido á hacerte una vi-
sita! ¡Piensa que estará muy afligido de tus des-
precios'... 

Manuel, en quien, por lo visto, la superstición 
habia sobrevivido á la fe (suponiendo que verda-
dera fe hubiese tenido nunca), intentó volver la ca-
beza hácia el Niño Jesús, y no se atrevió á ello. 
Antes dió un retemblido de pavor y bajó los ojos al 
suelo... 

Pero estaba escrito que aquel dia ocurriesen sin-
gularísimas coincidencias... —Decírnoslo, porque 
Manuel y el Cura oyeron en tal instante, dentro 
de aquella misma habitación, los tiernos sollozos de 
un niño... 

Manuel miró aterrado á D. Trinidad, creyendo 
que quien lloraba era el Niño Jesús... 

Don Trinidad sonrió tristemente, y señalóle con 
el dedo la puerta de la sala, que acababa de abrirse, 
y en la cual estaba parada la señá María Josefa, con 
un hermoso niño en los brazos, y sin atreverse á 
pasar adelante... 

—No sueñes con milagros, ni verdaderos ni fin-
gidos... (dijo al mismo tiempo el Cura á Manuel.) 
Aquí no hay más milagro que el que tu buen co-
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razón haga...— ¡Tienes en tu presencia al hijo de 
Soledad, que viene á pedirte perdón para sus pa-
dres! 

— ¡Su hijo! (rugió Manuel, huyendo al fondo de 
la vasta sala.) ¡Esto más! ¡Ah , verdugos! ¡Os ha-
béis propuesto matarme! ¡Os habéis propuesto vol-
verme loco! 

Y, hablando así, golpeaba la pared con los puños 
cerrados, como si quisiera hundirla y escapar de 
aquella gran emboscada en que habia caído su co-
razon. 

—¡Manuel, repórtate! (dijo D. Trinidad, acercán-
dosele dulcemente.) Yo no soy tu verdugo... ¡Tú 
eres el mió y el de esa pobre familia que te pide 
misericordia!... 

—¡Que se lleven á ese vil enjendro de la traición 
y la mentira! —gritó el insensato, sin volverse, ni 
apartarse de la pared. 

El niño tornó á llorar. 
—¡Grande hazaña! (exclamó D. Trinidad Mu-

ley.) ¡Injuriar á un pobre niño!... ¡Asustarlo!... 
¡Despedirlo! 

—¡No quiero verlo! (bramó el joven.)—¡Si lo 
viera, lo mataría! 

—Poco te falta para matarlo... Ya le has hecho 
ponerse enfermo! (dijo tristemente la abuela.) Su 
madre le ha dado á mamar veneno desde que supo 
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que venías; y esta noche me lo llevo á mi casa, do-
lorido y hambriento, como si él tuviera la culpa de 
que tú no fueras dichoso!... 

—Pero ¿por qué no viene su padre en lugar de 
él? (replicó Venegas con desesperación.) ¿Por qué 
no viene el cobarde que me hurtó la dicha? ¿Por 
qué huye? ¿Por qué se esconde? 

D. Trinidad hizo una seña á la señá María para 
que callara, y apresuróse á responder por sí mismo 
en estos términos: 

—Supongamos que ese hombre de bien te teme... 
¿No le sobra razón para ello? ¿Ha de ser todo el 
mundo tan sanguinario como tú? ¿No hay más 
que matarse con el primer desesperado que nos 
provoca?—Porque, Manuel... (¡Vamos claros!),¿qué 
derecho tienes tú sobre Soledad? ¿Qué palabra te 
empeñó nunca? ¿Qué puedes esperar hoy de ella? 
¿La crees tan indigna que por tí se deshonre y des-
honre á su marido? 

4 

—¡Soledad es mia! ¡Soledad me ama!—exclamó 
Venegas fanáticamente, volviéndose hácia sus in-
terlocutores en ademan de desafio. 

—Contéstele usted, señora...—dijo D. Trinidad 
á la señá María Josefa. 

—Manuel... (pronunció la madre, ocultando á su 
nieto miéntras hablaba:) Mi hija te ha querido... 
Pero es una mujer de bien; y, habiéndose casado 
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con otro hombre, nada puedes ni debes esperar de 
ella... 

; Mentira! ¡Soledad no está casada! (gritó 
Manuel con desesperación.)—¡ Su casamiento es 
nulo! ¡Soledad no ha dejado nunca de quererme! 
¡Yo la conozco desde que era niña! ¡Yo se' lo que 
me decian esta tarde sus divinas lágrimas! 

—Te equivocas, Manuel... (prosiguió la madre:) 
Soledades incapaz de faltará sus deberes de es-
posa...—Tu presencia en este pueblo sólo puede 
dar lugar á desventuras para todos, y de manera 
alguna á felicidades para tí ni para ella...—El único 
bien que puedes hacer á mi hija (y que le harás, 
supuesto que tanto la quieres), es ausentarte, de-
jarla en paz, no ser la perdición de su casa... ¡Y 
eso venimos á pedirte este angélico y yo! ¡eso te 
suplicamos rendidamente! 

—¡Que venga á decírmelo ella' (replicó Manuel 
con indescriptible amargura:)— ¡ Verán ustedes 
cómo no se atreve á pedirme que me vaya!—¡Yo 
la conozco! ¡Su corazon es mió!... ¡nada más que 
mió! ¡mió desde la edad de ocho años! 

—¡Esas son locuras, Manuel! (replicó la señá 
María.) ¿Cómo ha de venir á verte una mujer ca-
sada?—Pero ¡harto claro te decia esta tarde con 
lágrimas su deseo de que te marches, de que la 
perdones, de que nos perdones á todos!...—Soledad 



no lloraba por lo que tú te figuras...—Soledad 
lloraba de miedo... como llora este pobre niño... 

—¡De miedo! (repuso el jóven en són de burla:) 
Esa esotra mentira...—Soledad no me teme..., y 
hace bien! ¡Soledad me conoce!—El miedo lo tiene 
su cobarde tirano... El miedo lo tiene usted, que 
no estorbó su casamiento... El miedo lo tiene ese 
que no debe llamarse hijo de Soledad, supuesto que 
no es hijo mió...—¡Y los tres hacéis muy bien en 
temblar!—¡Ah! ¡Mi primera idea es la segura!... La 
muerte de Antonio Arregui lo resuelve todo.— 
¡Usted se quedará con ese expósito, hijo del cri-
men, y yo me marcharé con mi adorada!...—¡Ma-
taré, pues, á Antonio! ¡Lo mataré, aunque sea en 
medio de la Iglesia! ¡Lo mataré, aunque se oponga 
el mundo entero! 

—¡Cómo se entiende! (prorumpió al fin D. Trini-
dad, lleno de indignación y de ira:) ¡Eso es ya in-
sultarme en mi propia cara! ¡No te abofeteo ahora 
mismo, porque está delante el Niño Jesús! Pero me 
marcho... Te desprecio... ¡te abandono!—¡Buen 
recibimiento me has hecho en tu casa, la primera 
vez que he venido á ella! 

—Manuel... ¡te lo pido de rodillas! (decia al 
mismo tiempo la anciana, postrándose á los pies 
del hijo de D. Rodrigo.) ¡Te lo pide una madre, 
por la memoria de la que te llevó en sus entrañas! 
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¡Márchate del pueblo! ¡Ten compasion de este ino 
cente!—Y, si es que has de dejarlo huérfano, ¡má-
talo ahora mismo!... ¡Yo te lo entrego!... ¡Aquí lo 
tienes! 

Y, así hablando, ponia el niño á las plantas del 
joven, con aquella inspirada temeridad que sólo 
cabe en almas femeniles y en corazones mater-
nales. 

—¡Vámonos, señora! ¡Dejemos á este monstruo! 
(añadia por su parte D. Trinidad.) Acudiremos á 
la Justicia... ¡Yo mismo haré que lo aprisionen!... 
—¡Adiós, hijo indigno de D. Rodrigo Venegas! 
¡Me voy, porque tus faltas de respeto me arrojan 
de tu casa! ¡Me voy, porque te creo capaz de po-
nerme la mano encima, si yo te castigara como 
mereces!—¡Adiós! nuestras relaciones han termi-
nado... ¡Me arrepiento de haberte conocido! 

—Manuel... ¡no lo oigas!... ¡óyeme á mí! (prose-
guía diciendo la madre de Soledad, arrastrándose á 
los piés del joven, el cual estaba como petrificado, 
con los cabellos de punta, y con los cerrados pu-
ños sobre la frente.)—¡No lo creas, Manuel! ¡Don 
Trinidad te quiere más que á su vida! ¡Es tu se-
gundo padre!—Y yo te quiero también...; y tam-
bién te quiere este niño...—¡Mira!... ¡Mira cómo 
te sonríe! 

—¡Basta! (gritó al fin Manuel con desgarrador 
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acento, abriendo los brazos y tirando la cabeza 
atras.) ¿Basta, crueles sayones, encargados de mar-
tirizarme! ¡Dejadme ya!... ¡Idos!... ¡Salid!—Oslo 
mando... os lo aconsejo... os lo suplico!—¡Dejadme 
solo, si no quereis que con vuestra sangre y la mia 
se forme un lago en este aposento!—¡Quitadme de 
delante al hijo del cobarde ladrón que me ha ro-
bado la felicidad!...—Márchese usted, señora... 
Márchese usted, señor Cura...—¡Conozco que ya 
no soy dueño de mí mismo!... ¡Conozco que puedo 
horrorizar al mundo!... 

Era tal la voz de Manuel al decir esto, que la 
señá María Josefa se levantó espantada, con su 
nieto debajo del brazo, y se deslizó en silencio 
hasta la puerta, andando hácia atras y sin quitar 
la vista de aquel pavoroso semblante, más propio 
de un tigre que de un hombre. 

Hasta D. Trinidad tuvo miedo, no por sí, sino 
por el niño, por la anciana, y por el mismo jóven, 
que estaba á punto de morir ó devolverse loco, á 
juzgar por la violenta agitación de su pecho, por la 
hinchazón de su frente, por el trastorno de su mi-
rada...; y, conociendo, al propio tiempo, que ya no 
habia más palabras que decirle, ni fuerzas en el 
desgraciado para soportarlas, retiróse también len-
tamente, mirándolo con profunda piedad y sin re-
cuerdo siquiera del pasado enojo. 
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Así salió de la habitación, cuya puerta dejó en-
tornada... 

Manuel quedó solo con el Niño Jesús. 

/ 

V. 

EL ROCÍO DEL ALMA. 

Las doce de la noche acababa de cantar el se-
reno cuando D. Trinidad y la señá María Josefa se 
retiraron de la sala, dejando en manos de la famosa 
Imagen del Niño de la Bola la solucion de la su-
prema crisis á que habia llegado el espíritu de Ma-
nuel Venegas. 

Reinó desde entónces en la casa un profundo 
silencio, interrumpido únicamente por los caute-
losos pasos del vigilante Cura, que se acercaba de 
vez en cuando á la rendija de la puerta á observar 
á Manuel, y por los cuchicheos de las mujeres, 
acuarteladas en la cocina. 

Polonia se encontraba entre ellas, por no haber 
podido dominar su inquietud y desasosiego que-
dándose en la otra casa. —Dormia el hijo de Sole-
dad en brazos de su abuela, despues que Basilia lo 
hubo amansado con algunos bizcochos.— La Vo-
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lanta, á fuerza de llorar hipócritamente, habia con-
seguido que D. Trinidad dejase de mirarla con 
prevención, y formaba también parte de aquella 
especie de tertulia de enfermeras, en que tan bue-
nas cosas se estarían diciendo.—Y, por último, el 
arriero de Málaga roncaba en el patio, incómoda-
mente sentado en una dura silla, como lo exigia la 
gravedad de las circunstancias. 

Lo primero que hizo Manuel cuando se quedó 
solo, fué apagar todas las velas que alumbraban al 
Niño Jesús, con lo que el salon quedó enteramente 
á oscuras... 

Esto afligió mucho á D. Trinidad, que todavía 
cifraba algunas esperanzas en la antigua devocion 
de su pupilo á la preciosa Efigie en cuya compañía 
lo habia dejado...—Pero luégo recapacitó que el 
mismo hecho de apagar las luces podía significar, 
de parte del joven, una especie de miedo á aquel 
fantasma de su extinguida fe, y tan juiciosa re-
flexion no pudo ménos de consolarle algo. 

Manuel comenzó á pasearse en las tinieblas... 
De vez en cuando se paraba, é ininteligibles mo-

nosílabos, rugidos sordos ó sofocados lamentos sa-
lían de sus labios, como si dentro de él mantuviesen 
empeñada controversia dos séres distintos, el uno 
más feroz que el otro... 

Indudablemente, el joven repasaba todas sus 
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emociones de aquel dia: indudablemente le repre-
sentaba su cerebro las provocativas alarmas del 
público; la calle de Santa María de la Cabeza; la 
inesperada aparición de Soledad, su impavidez, su 
hermosura, su mirada de amor, sus copiosas y 
amarguísimas lágrimas; el encuentro con D. Tri-
nidad Muley; las cristianas aclamaciones en que 
prorumpió la muchedumbre ; los santos discursos 
del bondadoso sacerdote, su lloro, sus caricias; la 
visita del Niño Jesús; el alarde de impiedad con 
que él la habia recibido; el dolor que esto habia 
causado al buen Padre de almas; la aparición de la 
madre y del hijo de Soledad; el digno lenguaje de 
la anciana; el llanto y la sonrisa del aquel inocente 
niño, y los insultos y amenazas del ofendido Cura, 
de su generoso protector, del sér que más le amaba 
en el mundo... 

Ahora bien : todas aquellas palabras de cariño, 
odos aquellos piadosos consejos, todas aquellas 

solemnes apariciones, todas aquellas tiernas súpli-
cas, todas aquellas dulces lágrimas, todos aquellos 
paternales enojos no podian ménos de haber ablan-
dado el corazon de la fiera... — Por eso, sin duda, 
gemia, en medio de su rabia, como el león herido: 
por eso batallaba tanto consigo propio: y por eso, 
y no por otra cosa, lo dejaba solo D. Trinidad 
Muley, viendo clarísimamente que ninguno de sus 
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esfuerzos por vencerlo habia sido inútil; que todos 
estaban obrando en el rebelde espíritu del jóven, 
y que este espíritu vacilaba, temía, emprendía la 
fuga, tornaba á la pelea, retrocedía de nuevo, y 
podía acabar por rendirse de un momento á otro... 
—Pero ¡ay del bien! ¡ay de la paz! ¡ay de la carita-
tiva empresa del digno Párroco, si el joven no se 
rendia en tan extrema lucha!—¡Entonces no habría 
ya esperanza de salvación! 

Largo tiempo (¡son tan largas las horas de la 
agonía !) duró este combate entre la soberbia y la 
humildad, entre la ira y la paciencia, entre la pa-
sión y la virtud, entre el amor propio y la abnega-
ción, entre el egoísmo y la caridad, entre la bestia 
y el hombre. 

A eso de las dos, Manuel no se paseaba ya, ni 
rugia, ni se quejaba...—Solamente lanzaba de 
tarde en tarde hondos suspiros, que también cesa-
ron al poco tiempo... 

D. Trinidad no podía ya distinguir en que' parte 
de la habitación estaba el jóven, ni si se habia sen-
tado, ni si por acaso se habia dormido... — El 
silencio que reinaba en aquellas tinieblas era abso-
luto, sepulcral, verdaderamente pavoroso.—Pa-
recía como que el enfermo se habia muerto... 

Pero ¿no podia ser que sólo hubiese muerto su 
enfermedad? ¿No podia ser que Manuel Venegas 
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acabase de revivir á la razón, á la justicia, á !a dig-
nidad humana, á la vida de la conciencia? 

En esta duda, el Sacerdote desistió de la idea 
(que tuvo un momento) de coger una luz y entrar 
en la sala. 

Pronto se alegró de haber sabido esperar; pues 
no tardó en advertir una cosa que le pareció faus-
ta, simbólica y de mucho alcance, en medio de su 
vul garísima sencillez, por cuanto le trajo á la ima-
ginación la humilde ceremonia con quese enciende 
fuego nuevo en la Iglesia la mañana del Sábado de 
Gloria... 

Fué el caso que Manuel dió repentinamente se-
ñales de estar vivo y despierto, poniéndose á en-
cender luz por medio de eslabón, pedernal, yesca 
y alcrebite, al uso de aquella época. 

—Lumen Christi... — murmuró D. Trinidad, 
santiguándose. 

Obtenido que hubo nueva luz, el jóven la 
aplicó á las velas que apagara ántes, con lo que el 
Niño de la Bola tornó á verse profusamente alum-
brado y tan clara como de dia toda la espaciosa 
habitación. 

Sentóse entónces nuestro héroe enfrente de la 
Imágen, y púsose á contemplarla con honda y pa-
cífica tristeza.—La tempestad habia pasado, de-
jando en la ya sosegada fisonomía de aquel hombre 

t 
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de hierro profundas é indelebles señales.—Dije-
rase que habia vivido diez años en dos horas. Sin 
ser viejo, ya no era jóven. Sus facciones habian 
tomado aquella expresión permanente de ascética 
melancolía que marca la faz de los desengañados. 

En cuanto á la triste mirada con que parecia 
acariciar la Efigie del Niño Jesús, no tenía tam-
poco la dulzura del consuelo. Era una mirada de 
tranquilo, incurable dolor, como la que, pasados 
muchos años de la cruel pérdida y del agudo pade-
cer, posamos en el retrato de un hijo muerto, de 
los padres que nos dejaron en la orfandad ó de un 
antiguo amor que se llevó consigo las más bellas 
flores de nuestra alma... 

--¡No reza! ¡no llora!—pensó amargamente don 
Trinidad, formulando á su modo las mismas ideas 
que acabamos de emitir. 
• Y se alejó de su acechadero con mucha más 

inquietud que alegría le causara al principio el 
ver que el jóven contemplaba á su antiguo Pa-
trono. 

—¡No hacen las paces! (añadió luégo, expresando 
en otra forma su disgusto.)—¡Y la verdad es que 
el pobre Manuel está dando muestras clarísimas 
de querer hacerlas!—¡Misterios de Dios! ¿Qué tra-
bajo le costaba ahora á ese Chiquito tender los 
brazos á mi ahijado, como se los tendió antigua-

20 
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mente á San Antonio de Padua?— ¡Nada más que 
con esto saldríamos todos de apuros! 

Y tornó á acercarse á la rendija de la puerta, y 
comenzó á rezar fervorosamente á la primorosa 
Efigie, como arengándola á realizar un milagro 
indudable. 

—¡Nada! ¡No me hace caso! (se dijo, por último, 
viendo que el Niño Jesús no pestañeaba.)—¡Sin 
duda no conviene! ¡Respetemos la voluntad de 
Dios!—Ni ¿quién soy yo, pecador miserable, para 
meterme á dar consejos á las Imágenes de mi Par-
roquia? ¡Si los siguiesen, yo sería el Santo, que no 
ellas!—¡Haces bien, Niño mió! ¡Haces muy bien 
en desobedecerme! 

Manuel se habia puesto de pié entretanto. 
La tristeza de su semblante era mayor que 

nunca. Un profundo suspiro salió de su pecho, y 
pasóse ambas manos por la frente, como para echar 
de su imaginación renovadas angustias... 

Parecía un reo en capilla, la noche que precede 
al suplicio.—La conformidad de la desesperación 
iba envolviéndole en su fúnebre velo... 

En el fondo de la sala veíanse algunos de los 
grandes cofres que habia traido de América... 
Manuel abrió el mayor de ellos, y sacó una pre-
ciosa caja de madera, que puso sobre el ve-
lador... 



D . T r i n i d a d t e m i ó q u e e l j ó v e n f u e s e á s u i c i -

d a r s e , y s e a p e r c i b i ó á e n t r a r e n e l a p o s e n t o . . . 

P e r o t r a n q u i l i z ó s e e n s e g u i d a , a l o b s e r v a r q u e 

l o q u e d e a l l í s a c a b a M a n u e l n o e r a n p i s t o l a s , s i n o 

v i s t o s í s i m a s a l h a j a s , c o l l a r e s , p e n d i e n t e s , b r a z a l e -

t e s , s o r t i j a s , a l f i l e r e s . . . ; — u n t e s o r o , e n fin, d e p e r -

l a s , b r i l l a n t e s , e s m e r a l d a s y o t r a s p i e d r a s p r e -

c i o s a s . . . 

— ¡ S o n l a s donas q u e p e n s a b a o f r e c e r á S o l e d a d 

e l d i a q u e s e c a s a s e c o n e l l a ! ¡ S o n l o s r e g a l o s d e 

b o d a q u e l e t r a i a e l d e s g r a c i a d o ! . . . — p e n s ó e l 

S a c e r d o t e , l l e n o d e c o n m i s e r a c i ó n . 

M a n u e l f u é c o n t e m p l a n d o u n a p o r u n a a q u e l l a s 

g a l a s p o s t u m a s , a q u e l l a s j o y a s s i n d e s t i n o , a q u e -

l l o s e m b l e m a s d e s u i n f o r t u n i o . . . ; y , e j e c u t a n d o 

l u é g o l a i d e a q u e s i n d u d a l e h a b i a m o v i d o á t a n 

p e n o s a o p e r a c i o n , c o m e n z ó á p o n e r l e l a s a l h a j a s á 

l a S a g r a d a E f i g i e d e q u e e r a M a y o r d o m o y á q u i e n 

e s t a b a o b l i g a d o á a g a s a j a r . . . 

D . T r i n i d a d M u l e y n o p u d o c o n t e n e r s u e n t u -

s i a s m o y s u r e g o c i j o , y c o r r i ó d e p u n t i l l a s á l l a -

m a r á l a s a n c i a n a s , p a r a q u e c o n t e m p l a s e n a q u e l l a 

p i a d o s í s i m a e s c e n a . 

I m a g í n e s e , p u e s , e l q u e l e y e r e l a e m o c i o n , l o s 

c o m e n t a r i o s e n v o z b a j a y l o s d u l c e s l l o r o s q u e 

h a b r i a a l o t r o l a d o d e l a p u e r t a , e n t a n t o q u e M a -

n u e l p r e n d í a á l a s r o p a s d e l N i ñ o J e s ú s , ó c o l g a b a 
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d e s u c u e l l o y d e s u s b r a z o s , l o s r e s t o s d e l n a u f r a -

g i o d e s u s e s p e r a n z a s ! . . . — E s t a s c o s a s s e s i e n t e n ó 

n o s e s i e n t e n ; p e r o n o s e e x p l i c a n . 

B a s t e d e c i r ( c o m o r e s ú m e n d e s u s i m p r e s i o n e s , 

p a l a b r a s y p e n s a m i e n t o s ) q u e t o d o s d e c í a n e n v o z 

b a j a , c o n r e l i g i o s o j ú b i l o , y a b r a z á n d o s e c a r i ñ o s a -

m e n t e : 

— ¡ S e h a s a l v a d o ! ¡ H a r e s u e l t o p e r d o n a r ! — ¡ D e n t r o 

d e p o c a s h o r a s s e h a b r á m a r c h a d o p a r a s i e m p r e ! — 

¡ D i o s l o h a g a m á s v e n t u r o s o q u e h a s t a a h o r a ! 

M i e n t r a s D . T r i n i d a d y l a s t r e s v i r t u o s a s a n c i a -

n a s h a b l a b a n a s í , l a p é r f i d a Volanta ( q u e t o d o l o 

h a b i a v i s t o y o i d o ) d e s l i z ó s e p o r l a e s c a l e r a a b a j o 

c o m o u n a s a b a n d i j a , s i n q u e n a d i e r e p a r a r a e n 

e l l o , y m a r c h ó s e á l a c a l l e , c u i d a n d o d e n o d e s p e r -

t a r a l i m p r o v i s a d o c o n s e r j e . . . 

N i ¿ c ó m o h a b i a n d e a d v e r t i r a q u e l s u c e s o l o s q u e 

a r r i b a s e g u í a n c o n e l a l m a l a s o p e r a c i o n e s d e M a -

n u e l , c u a n d o é s t e a c a b a b a d e e j e c u t a r o t r o a c t o q u e 

y a n o d e j a b a n i a s o m o s d e d u d a a c e r c a d e s u s n o -

b l e s y p a c í f i c a s i n t e n c i o n e s ? 

T a l f u é e l s u b l i m e a r r a n q u e d e h u m i l d a d c o n 

q u e , s a c a n d o d e l b o l s i l l o e l p r i m o r o s o p u ñ a l i n d i o 

q u e a q u e l l a t a r d e h a b í a l l e v a d o á l a P r o c e s i o n , l o 

d e s n u d ó , a l z ó l o á l a a l t u r a d e s u c a r a , c o n t e m p l ó 

s u l u c i e n t e h o j a y r i c a e m p u ñ a d u r a , l o b e s ó l u é g o , 

y l o c o l o c ó á l o s p i é s d e l N i ñ o J e s ú s . . . 
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S i n l a f e c i e g a q u e D . T r i n i d a d M u l e y t e n í a y a 

e n l a r e d e n c i ó n d e l j ó v e n , h u b i e r a t e m b l a d o p o r s u 

v i d a , c o m o t e m b l a r o n l a s m u j e r e s , a l v e r l o l e v a n -

t a r e l p u ñ a l , y n o h a b r i a e s t o r b a d o , c o m o e s t o r b ó , 

q u e s e p r e c i p i t a s e n e n l a s a l a . . . Y t a m b i é n f u é n e -

c e s a r i a e n s e g u i d a t o d a l a a u t o r i d a d d e l S a c e r d o t e 

p a r a i m p e d i r q u e e s t a l l a s e n e n g r i t o s d e s a n t o 

a l b o r o z o a l c o n t e m p l a r a q u e l l a s o l e m n e a b d i c a c i ó n 

d e l a m a y o r s o b e r b i a q u e j a m á s c u p o e n c o r a z o n 

h u m a n o . 

— ¡ C a l l a d ! ¡ c a l l a d ! . . . ( l e s d e c i a a l o i d o e l a u t o r 

d e t a n p r o d i g i o s a o b r a . ) ¡ C a l l a d ! . . . ¡ D e j a d l o ! . . . — 

¡ D i o s e s t á c o n é l ! — ¡ N o d e s p e r t e m o s a l d e m o n i o 

d e l o r g u l l o , q u e y a d u e r m e , y p r o n t o h a b r á m u e r -

t o , e n e l c o r a z o n d e m i b u e n h i j o ! 

M a n u e l c o n s i d e r ó l o q u e h a b i a h e c h o , y s u g r a v e 

r o s t r o e x p r e s ó u n a r e f l e x i v a y t r i s t e c o m p l a c e n c i a ; 

p e r o n o e n m o d o a l g u n o a q u e l l a d e v o c i o n a c t i v a , 

d i r e c t a , p e r s o n a l , q u e s u p o n í a n l a s b u e n a s m u j e r e s 

y c u y o s r e s p l a n d o r e s d e t r i u n f o y d e e s p e r a n z a h u -

b i e r a q u e r i d o h a l l a r D . T r i n i d a d M u l e y e n l o s o j o s 

d e l l e ó n v e n c i d o . . . 

— ¡ E s o n o e s fe! ¡ E s o n o e s m á s q u e caridad! 
( d i j o e l i n d o c t o P a d r e d e a l m a s , d a n d o c r é d i t o , 

c o m o s i e m p r e , á s u l e a l c o r a z o n . ) — ¡ M i o b r a p u e d e 

q u e d a r i n c o m p l e t a ! — ¡ M a l h a y a l o s h o m b r e s q u e 

h a n s e c a d o l a s f u e n t e s d e l a a l e g r í a e n u n e s p í r i t u 
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t a n b u e n o ! ¡ M i e n t r a s M a n u e l n o c r e a , n o t e n d r á 

d i c h a p r o p i a , y s ó l o g o z a r á e n v e r q u e l o s d e m á s 

s o n v e n t u r o s o s ! 

E l h i j o d e D . R o d r i g o s a c ó e n e s t o e l r e l o j y m i r ó 

l a h o r a . — P e r o d e b i ó d e h a l l a r l o p a r a d o ; p u e s e n 

s e g u i d a a b r i ó u n b a l c o n q u e d a b a á O r i e n t e y d o -

m i n a b a t o d a l a v e g a , y c o n s u l t ó l a p o s i c i o n d e l o s 

a s t r o s . . . 

C o r r i ó e n t ó n c e s á l a p u e r t a d e l s a l o n , y , s i n 

a b r i r l a , d i ó d o s p a l m a d a s , c o m o l l a m a n d o . . . 

— D e j a d m e á m í . . . — m u r m u r ó D . T r i n i d a d , 

h a c i e n d o s e ñ a s á l a s m u j e r e s p a r a q u e s e a l e -

j a s e n . 

Y p e n e t r ó e n e l v a s t o a p o s e n t o . 

— ¿ Q u i e r e s a l g o ? — p r e g u n t ó d u l c e m e n t e á M a -

n u e l . 

F u e s e m o d e s t i a , f u e s e c a n s a n c i o , f u e s e a q u e l 

p u e r i l r e s e n t i m i e n t o q u e e l a m p u t a d o g u a r d a a l g u -

n a s h o r a s a l o p e r a d o r q u e e n r e a l i d a d l e h a s a l v a d o 

l a v i d a , n u e s t r o j ó v e n b a j ó l o s o j o s , e s q u i v a n d o l a 

m i r a d a d e l S a c e r d o t e , y d i j o r á p i d a m e n t e : 

— Q u e v e n g a B a s i l i a . 

D o n T r i n i d a d s e r e t i r ó s i n e n o j o a l g u n o . 

B a s i l i a e n t r ó á l o s p o c o s m o m e n t o s . 

— ¿ E s t á a h í e l a r r i e r o d e M á l a g a ? — l e p r e g u n t ó 

M a n u e l c o n l a s e q u e d a d d e q u i e n d e s e a p r o n t a y 

b r e v e c o n t e s t a c i ó n . 
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— A b a j o e s t á . . . — r e s p o n d i ó t e m b l a n d o e l a m a d e 

g o b i e r n o . 

— P u e s d í g a l e q u e c a r g u e t o d o m i e q u i p a j e y e n -

s i l l e m i c a b a l l o . — S o n l a s t r e s y m e d i a . . . P a r t i r é á 

l a s c i n c o . — Q u e e n t r e n p o r e s t o s c o f r e s . . . P e r o q u e 

n o m e h a b l e n a d i e . — R u e g u e u s t e d á D . T r i n i d a d , 

d e p a r t e m i a , q u e t o m e a l g o y s e a c u e s t e . — N e c e -

s i t o e s t a r s o l o . 

Y , d i c h o e s t o , s e s a l i ó a l b a l c o n q u e a c a b a b a d e 

a b r i r , d o n d e p e r m a n e c i ó , v u e l t o d e e s p a l d a s a l 

a p o s e n t o , m i é n t r a s q u e B a s i l i a y P o l o n i a , l l o r a n d o 

s i l e n c i o s a m e n t e , s a c a b a n l o s b a ú l e s , y m i é n t r a s 

q u e D . T r i n i d a d y l a s e ñ á M a r í a J o s e f a l l o r a b a n 

t a m b i é n e n e l p r ó x i m o c o r r e d o r y d i r i g í a n d e s d e 

a l l í f e r v i e n t e s a c c i o n e s d e g r a c i a s y t i r a b a n c a r i ñ o -

s o s b e s o s á l a I m á g e n d e l N i ñ o J e s ú s . 

A l c a b o d e u n a h o r a c o m e n z ó á c l a r e a r e l 

d í a . . . 

M a n u e l s e q u i t ó e n t ó n c e s d e l b a l c o n , y , c o g i e n d o 

u n a s i l l a , s e n t ó s e e n m e d i o d e l a y a s o l i t a r i a e s t a n -

c i a , y s i g u i ó m i r a n d o a l c i e l o , c o n l a r e s i g n a d a e x -

p e c t a t i v a d e l h é r o e c o n d e n a d o á m u e r t e q u e v e n a -

c e r l a ú l t i m a l u z d e s u e x i s t e n c i a . 

A s í e s t u v o m u c h o t i e m p o , s u m i d o e n u n é x t a s i s 

d e d u l c e d o l o r q u e i b a h e r m o s e a n d o c a d a v e z m á s 

s u n o b l e r o s t r o . . . — L a fiera h a b i a l l e g a d o á t e n e r 

c a r a d e h o m b r e . . . E l h o m b r e n o t a r d ó e n t e n e r 



3 i 2 e l n i ñ o d e l a b o i. a . 

c a r a d e á n g e l . — D i j é r a s e q u e s u a l m a h a b i a e n t a -

b l a d o u n l a r g o c o l o q u i o c o n l o i n f i n i t o . . . 

Y a e r a e n t e r a m e n t e d e d i a . . . Y a h a b i a n d a d o l a s 

c i n c o , y l a s c i n c o y m e d i a . . . — Y a e s t a b a n l i s t a s l a s 

c a r g a s y e n s i l l a d o e l c a b a l l o . . . — ¡ Y n a d i e s e a t r e -

v í a á d e c í r s e l o : n a d i e s e a t r e v i a á i n t e r r u m p i r a q u e l 

i n e f a b l e a r r o b a m i e n t o e n q u e e l j ó v e n p a r e c í a g o -

z a r a n t i c i p a d a m e n t e l a r e c o m p e n s a d e s u a b n e g a -

c i ó n , e l p r e m i o d e s u s a c r i f i c i o ! 

S a l i ó , a l fin, e l s o l , y s u p r i m e r r a y o p e n e t r ó e n 

l a s a l a , b a ñ a n d o d e f ú l g i d a l u z l a p l á c i d a figura d e 

M a n u e l V e n e g a s . . . 

—«Soledad»...—gritó e n t ó n c e s e l l o r o e n e l b a l -

c o n , d o n d e l o h a b i a n d e j a d o o l v i d a d o . . . 

M a n u e l s e e s t r e m e c i ó c o n v u l s i v a m e n t e a l o i r 

a q u e l n o m b r e c o n q u e e l p á j a r o a m e r i c a n o s a l u d a b a 

t o d o s l o s d i a s , h a c í a m u c h o s a ñ o s , l a s a l i d a d e l s o l , 

y u n m u n d o d e r e c u e r d o s y d e f a l l i d a s e s p e r a n z a s 

r e a p a r e c i ó a n t e s u s o j o s , h a c i é n d o l e v o l v e r d e l c i e l o 

á l a t i e r r a , d e l a e t e r n i d a d a l t i e m p o , d e l o l v i d o á 

l a r e a l i d a d . . . — P e r o , f a l t o y a d e s o b e r b i a p a r a l u -

c h a r c o n s u e n e m i g a s u e r t e , u n a m o r t a l c o n g o j a 

o p r i m i ó s u c o r a z o n ; u n d e s f a l l e c i m i e n t o n u n c a s e n -

t i d o a n i q u i l ó t o d o s u s é r ; e x t e n d i ó l o s b r a z o s c o m o 

q u i e n s e a h o g a ( y á u n p a r e c i ó q u e e f e c t i v a m e n t e 

p e d i a a u x i l i o ) , h a s t a q u e , p o r ú l t i m o , e s t a l l ó e n 

a m a r g o s s o l l o z o s , s e g u i d o s d e c o p i o s í s i m o l l a n t o . . . 
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Y , r o t o p o r p r i m e r a v e z e n t o d a s u v i d a e l d i q u e 

d e l a s l á g r i m a s , d e s b o r d á r o n s e é s t a s c o n t a l í m p e t u 

q u e p r o n t o b a ñ a b a n s u f a z , s u s m a n o s y s u a g i t a d o 

p e c h o . . . — A l p r i n c i p i o , f u e r o n a r d i e n t e l a v a . . . ; 

l u é g o , b e n é f i c a s a n g r í a y s a l v a d o r d e s a h o g o d e s u 

c o r a z o n . . . , y , a l fin, b l a n d o r o c í o q u e b a j a b a d e l 

c i e l o á t e m p l a r l a s e d d e s u a l m a s i n v e n t u r a . . . 

D . T r i n i d a d c o r r i ó á é l y l o e n v o l v i ó p i a d o s a -

m e n t e e n s u m a n t e o , d i c i é n d o l e : 

— ¡ L l o r a , l l o r a , h i j o m i ó ! ¡ l l o r a c u a n t o q u i e r a s ! 

¡ L l o r a e n l o s b r a z o s d e t u p a d r e : 

M a n u e l s e c o l g ó d e l c u e l l o d e l S a c e r d o t e y l e 

l l e n ó l a c a r a d e b e s o s , d i c i é n d o l e e n t r e d u l c e s g e -

m i d o s : 

— ¡ P e r d ó n ! ¡ P e r d ó n ! . . . 

— ¡ P e r d ó n a m e t ú á m í ! — s o l l o z a b a D . T r i n i d a d . 

Y l a s m u j e r e s l l o r a b a n t a m b i é n d e s a t a d a m e n t e , 

c o m e n z a n d o á i n v a d i r l a s a l a , y e l m i s m o a r r i e r o 

( q u e h a b i a e n t r a d o p o r e l l o r o ) s e d a b a p u ñ e t a z o s 

e n l a c a b e z a , d i c i e n d o c o n p r o f u n d a e m o c i o n : 

— ¡ Q u é l á s t i m a d e h o m b r e ! ¡ M a l d i t a s e a l a p r i -

m e r a m u j e r ! 

— ¡ P a d r e m i ó ! ¡ l a a d o r o ! — e x c l a m a b a e n t r e t a n t o 

M a n u e l , i n c o m u n i c a d o c o n l o s e s p e c t a d o r e s p o r e l 

m a n t e o d e D . T r i n i d a d . 

— ¡ Y y o á t í ! — l e r e s p o n d i ó e l P á r r o c o , b e s á n d o l o 

r e i t e r a d a s v e c e s . — ¿ Q u i e r e s q u e m e v a y a c o n t i g o ? 
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— N o . . . n o . . . — M e i r é y o s o l o . . . 

— P u e s b i e n : s é m u y b u e n o : h a z m u c h a s l i m o s -

n a s , y v e r á s q u é f e l i z e r e s . . — T o m a . . . ( a ñ a d i ó 

l u é g o e n v o z m á s b a j a . ) A q u í t i e n e s e s t o . . . L l é v a t e 

t u c a u d a l . . . E n t o d a s p a r t e s h a y p o b r e s . . . 

— N o . . . n o . . . ( l e r e s p o n d i ó M a n u e l a l o i d o . ) 

G u a r d e u s t e d e s o . . . Y h a g a l o q u e y a t e n e m o s h a -

b l a d o . . . E n e s o s p a p e l e s l o e n c o n t r a r á e x p l i c a d o 

t o d o . . . -

— E s t á c o n f e s a n d o . . . — d i j e r o n l a s m u j e r e s , r e t i -

r á n d o s e a l c o r r e d o r . 

— P e r o t ú v i v i r á s . . . T ú m e e s c r i b i r á s e s t a v e z . . . 

( m u r m u r ó D . T r i n i d a d . ) ¿ N o e s c i e r t o ? 

— S í , s e ñ o r . . . ¡ Y o v i v i r é c u a n t o m e s e a p o s i b l e ! — 

c o n t e s t ó e l j ó v e n , e n j u g á n d o s e l a s l á g r i m a s . 

Y , a b r a z a n d o p o r ú l t i m a v e z a l C u r a , s e l e v a n t ó 

y d i j o : 

— ¡ V a m o s ! 

E n t ó n c e s s e l e a c e r c ó P o l o n i a , c o n l a s p u n t a s 

d e l d e l a n t a l s o b r e l o s o j o s . 

— ¡ P e r d ó n , P o l o n i a ! — e x c l a m ó e l j ó v e n , a b r a z á n -

d o l a . 

— A n d a c o n D i o s , h i j o m i ó . . . ( r e s p o n d i ó l a a n -

c i a n a : ) ¡ Y a e s t á s c u r a d o , y p u e d e s s e r d i c h o s o ! — ¡ T u 

e n f e r m e d a d c o n s i s t í a e n n o h a b e r l l o r a d o n u n c a ! 

— S e ñ o r . . . ¡ B u e n v i a j e ! — l e d i j o B a s i l i a , b e s á n -

d o l e l a m a n o . . . 



l i b r o i v . — l a b a t a l l a . 3 1 i 

— ¡ V e n g a u s t e d t a m b i é n , s e ñ á M a r í a J o s e f a ! ( g r i t ó 

a l m i s m o t i e m p o D . T r i n i d a d . ) — P e r o n o s u e l t e 

u s t e d e l n i ñ o . . . — ¡ H o y h a y p e r d ó n p a r a t o d o s ! 

— ¡ O h ! . . . ¡ n o . ' — p r o n u n c i ó M a n u e l , r e t r o c e -

d i e n d o . 

— ¡ M a n u e l , c a s t í g a t e ! ( e x c l a m ó e l S a c e r d o t e . ) 

j C u a n t o m á s t e h u m i l l e s h o y , m á s d i c h o s o s e r á s 

m a ñ a n a c o n e l r e c u e r d o d e e s t e d i a ! — ¡ A r r a n c a d e 

t u c o r a z o n , a h o r a q u e e s t á n b l a n d a s , l a s r a í c e s d e 

t u s o b e r b i a , á f i n d e q u e n u n c a r e t o ñ e n ! — ¡ N o t e 

l l e v e s e n l a c o n c i e n c i a n i n g ú n v e n e n o , h o y q u e 

l a h a s l a v a d o c o n t u s l á g r i m a s ! 

— ¡ M a n u e l ! ( d i j o l a s e ñ á M a r í a : ) ¡ Y o h u b i e r a s i d o 

m u y d i c h o s a e n l l a m a r m e t u m a d r e ! — ¡ H a r t o l o 

s a b e e l s e ñ o r C u r a ! 

M a n u e l s e q u i t ó e l r e l o j , y s e l o e n t r e g ó a l n i ñ o , 

c o l g a n d o d e s u c u e l l o l a l a r g a c a d e n a d e o r o d e 

q u e p e n d í a , y p r o n u n c i ó e s t a s p a l a b r a s : 

— ¡ P e r d o n o á t u m a d r e ! . . . — ¡ D i o s t e h a g a m á s 

f e l i z q u e á M a n u e l V e n e g a s ! 

Y v o l v i ó l a e s p a l d a y s e a p a r t ó a l g u n o s p a s o s , 

c o m o d e s p i d i e n d o á l a m a d r e y a l h i j o d e S o l e d a d . 

L a p o b r e a b u e l a s e a l e j ó h e c h a u n m a r d e l á g r i -

m a s , m i é n t r a s q u e e l n i ñ o i b a d a n d o b e s o s a l r e l o j 

y s o n r i e n d o c o m o u n á n g e l . 

D . T r i n i d a d s i g u i ó á M a n u e l a l p r o m e d i o d e l a 

s a l a , y , s e ñ a l á n d o l e a l N i ñ o J e s u s , q u e r e f u l g í a á 
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l a l u z d e l s o l c o m o u n a s c u a d e o r o , c o n t a n t a 

r i c a p r e s e a c o m o a d o r n a b a s u g r a c i o s a figura, 

p r e g u n t ó l e e n s ó n d e d u l c e r u e g o : 

— ¿ Y á Este? ¿ q u é l e d i c e s p o r d e s p e d i d a ? 

— ¡ A E s t e l e p e d i r í a q u e r e s u c i t a s e d e n t r o d e m i 

c o r a z o n , s i t a l m i l a g r o f u e s e p o s i b l e ! — c o n t e s t ó 

M a n u e l m e l a n c ó l i c a m e n t e . 

— ¡ D i o s q u e r r á ! ( d i j o [el S a c e r d o t e , l e v a n t a n d o 

l o s o j o s a l c i e l o . ) — L a s r a í c e s d e t u a n t i g u a F e e s -

t á n v i v a s , y y a h a c o m e n z a d o á c o r r e r p o r e l l a s l a 

s a v i a d e l a r e g e n e r a c i ó n . — L a s m á x i m a s q u e t u 

p a d r e y y o s e m b r a m o s e n t u c o r a z o n d e n i ñ o h a n 

v u e l t o á g e r m i n a r e s t a n o c h e b a j o l o s a u s p i c i o s d e 

e s t a E f i g i e d e l R e d e n t o r d e l m u n d o . . . — D e b e s , 

p u e s , a g r a d e c i m i e n t o a l A m i g o d e t u n i ñ e z , y , 

a u n q u e h o y n o v e a s e n s u d u l c e I m á g e n m á s q u e 

u n a s o m b r a , u n r e t r a t o , u n r e c u e r d o d e l c a r i ñ o 

q u e l e t u v i s t e ( y q u e É l n o h a d e j a d o d e t e n e r t e ) ; 

a u n q u e t o d a v í a n o h a y a p e n e t r a d o e n t u n u b l a d a 

r a z ó n l a n u e v a l u z q u e y a i l u m i n a l a s m á s a l t a s 

c u m b r e s d e t u e s p í r i t u . . . , ¡ b é s a l o , M a n u e l ! . . . ( ¡ N a d a 

p i e r d e s ' c o n b e s a r l o ! ) ¡ B é s a l o , y v e r á s c ó m o t o d a l a 

s o b e r b i a q u e t e q u e d a e n e l c e r e b r o s e d e s b a r a t a 

e n l á g r i m a s , d e l p r o p i o m o d o q u e s e h a d e s b a r a -

t a d o l a q u e t e n í a s e n e l c o r a z o n ! ¡ V e r á s c ó m o , a l 

p o n e r t u s l a b i o s e n l o s d e s c a l z o s p i e ' s d e l N i ñ o e n 

c u y a d i v i n i d a d c r e í a n t u p a d r e y t u m a d r e , c o n o c e s 
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q u e e s t á s h a c i e n d o u n a c o s a m u y s a n t a , y v u e l v e s 

á l l o r a r d e d i c h a ! — ¿ Q u é t e c u e s t a p r o b a r ? ¿ P o r q u é 

n o t e a t r e v e s á e l l o ? — ¿ N o t e d i c e n e s e m i e d o y e s e 

r e s p e t o , q u e e l a c t o d e s u m i s i ó n q u e t e p r o p o n g o 

e s d e m a r a v i l l o s a s c o n s e c u e n c i a s ? — V e n . . . m i r a . . . 

¡ Y o t e d a r é e l e j e m p l o , c o m o c u a n d o e r a s c h i c o ! . . . — 

Y o l o b e s a r é á n t e s q u e t ú . . . — ¡ A s í s e h a c e ! . . . 

¡ a s í ! — Y l u é g o s e d i c e ( l l o r a n d o , c o m o l l o r o y o ) : 

« ¡ B e n d i t o s e a s , J e s ú s c r u c i f i c a d o ! ¡ B e n d i t a s e a t u 

o S a n t í . s i m a M a d r e ! ¡ B e n d i t o s e a t u P a d r e C e l e s t i a l , 

)>que t e e n v i ó á l a t i e r r a á r e d i m i r n o s ! » 

M a n u e l c e r r ó l o s o j o s y c a y ó d e r o d i l l a s , c o m o 

u n a t o r r e q u e s e d e s p l o m a . . . 

D e r o d i l l a s e s t a b a n t a m b i é n l a s d o s a n c i a n a s y 

e l m a l a g u e ñ o , y c o n f e r v i e n t e s o r a c i o n e s d a b a n 

g r a c i a s á D i o s , a l v e r q u e e l j ó v e n s e a b r a z a b a á l o s 

p i é s d e l N i ñ o d e l a B o l a y l o s c u b r í a d e b e s o s y d e 

l á g r i m a s . . . 

D e r o d i l l a s , e n fin, e s t a b a D . T r i n i d a d M u l e y , á 

q u i e n d e s e g u r o h u b i e r a n a b r a z a d o g u s t o s o s e n 

a q u e l m o m e n t o h a s t a l o s i n c r é d u l o s m á s e m p e d e r -

n i d o s . . . ; ¡ p o r q u e l a v e r d a d e s q u e e n t o d o a q u e l l o 

n o h a b i a n a d a m a l o p a r a n a d i e n i p a r a n a d a , y s í 

m u c h o b u e n o p a r a t o d o s y p a r a t o d o , ó n o s o t r o s 

n o s a b e m o s l o q u e e s b u e n o n i l o q u e e s m a l o e n 

e s t a m i s e r a b l e v i d a ! 
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N o i n t e n t a r e m o s d e s c r i b i r l o s ú l t i m o s m i n u t o s 

q u e M a n u e l V e n e g a s p e r m a n e c i ó t o d a v í a e n s u 

c a s a , n i l o s r e n o v a d o s , t r i s t í s i m o s a d i o s e s q u e a l l í 

s e d i e r o n a q u e l l o s s e ' r e s d e t a n s e n c i l l o y t i e r n o 

c o r a z o n . . . — T e m e r í a m o s a f l i g i r d e m a s i a d o á n u e s -

t r o s l e c t o r e s , q u e , p u e s t o d a v í a n o h a n s o l t a d o 

e s t a o b r a e n q u e s e r i n d e c u l t o á l a p o b r e z a d e e s -

p í r i t u , s e g u r a m e n t e t i e n e n l a d i c h a d e p e n s a r y 

s e n t i r c o m o e l l o s . — - P r e f e r i m o s , p u e s , s a l i r á l a 

P l a z a , y c o n f u n d i r n o s c o n l a g e n e r a l i d a d d e l p ú -

b l i c o , e n c u y a c o m p a ñ í a p o d r e m o s v e r c o n m á s 

f r e s c u r a l a s o l e m n e m a r c h a d e M a n u e l V e n e g a s y 

l o s d r a m á t i c o s l a n c e s q u e a c o n t e c i e r o n c o n e s t e 

m o t i v o . 

V I . 

MARCHA TRIUNFAL. 

H a c í a u n a m a ñ a n a h e r m o s í s i m a , s o b r e t o d o p a r a 

a q u e l l o s f e l i c e s m o r t a l e s q u e n o t u v i e r a n fijos s u s 

o j o s e n l a n e g r u r a d e l r e v u e l t o m a r d e l a s p a s i o -

n e s , s i n o q u e h u b i e s e n p r e f e r i d o s a l i r a l c a m p o á 

e s p a c i a r s u v i s t a y s u a l m a p o r e l s u b l i m e t e m p l o 

d e l a N a t u r a l e z a , p o r l a p i n t a d a T i e r r a , l l e n a d e 
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p r o d i g i o s , p o r l a r u t i l a n t e b ó v e d a d e l C i e l o , y p o r 

e l p r o p i o c i e l o d e u n a c o n c i e n c i a s u f i c i e n t e m e n t e 

l i m p i a p a r a p o d e r r e f l e j a r l a s m i s t e r i o s a s v i s i o n e s 

d e l o I n f i n i t o . . . 

N o e s t a b a n d e e s t e h u m o r a q u e l f u n e s t o l u n e s , 

6 d e A b r i l d e 1 8 4 0 , l a s m u c h a s p e r s o n a s q u e a c u -

d í a n á l a P l a z a M a y o r d e l a C i u d a d á e n t e r a r s e d e 

l o s a d e l a n t o s q u e e l d o l o r y l a i r a h a b i a n h e c h o 

d u r a n t e l a n o c h e e n e l c o r a z o n d e M a n u e l V e n e g a s 

y A n t o n i o A r r e g u i . N i h a y q u e d e c i r q u e e l g r u p o 

e n q u e m á s e x c i t a d o s e s t a b a n l o s á n i m o s , p o r 

c u e n t a a j e n a , e r a e l f o r m a d o , c o m o d e c o s t u m b r e , 

á l a p u e r t a d e l a B o t i c a , ¡ t e r r i b l e a d u a n a , p o r 

d o n d e t e n í a q u e p a s a r e l i n f o r t u n a d o Niño de la 
Bola a l m a r c h a r s e d e l p u e b l o ! 

Vitriolo e s t a b a m á s a c e r b o y f e r o z q u e n u n c a , 

s i n p o d e r c a l l a r s e ( a u n q u e n o d e j a b a n d e a c o n s e -

j á r s e l o s u s d i s c í p u l o s ) , y , s i p o r a c a s o i n t e r r u m p í a 

s u s d i s c u r s o s , e r a p a r a d e c i r á l o s q u e i b a n á c o m -

p r a r m e d i c i n a s : 

—«/No hay de eso.'»...— ó—«/ Vuelva usted más 
tarde!»—ó—«.¡Dígale al en fermo que se muera; que 
esto que le han mandado no sirve para nada!» 

E l l o e s q u e n o s e a p a r t a b a d e l m e n c i o n a d o g r u -

p o , d o n d e y a h a b i a t r o n a d o l a r g a m e n t e c o n t r a l a 

i m b e c i l i d a d d e M a n u e l , — « c u y a c a s a , d i j o , h a b i a 

l l e n a d o d e S a n t o s y d e v i e j a s e l C u r a d e S a n t a 
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M a r í a , á fin d e s e p a r a r l o d e l c a m i n o d e l a d e c e n 

c í a y d e l h o n o r y h a c e r l e f a l t a r á s u s f a m o s o s j u r a -

m e n t o s . » 

L u é g o a ñ a d i ó : 

- S e g u n m i s i n f o r m e s , á l a s t r e s d e l a m a d r u -

g a d a l o l l e v a b a n y a d e v e n c i d a , y e l c u i t a d o e s t a b a 

r e z a n d o e l confíteor á l o s p i é s d e l N i ñ o J e s ú s , d e s -

p u e s d e h a b e r l e r e g a l a d o u n a p o r c i o n d e j o y a s , á 

r u e g o s d e D . T r i n i d a d , q u e e s u n a h o r m i g u i t a p a r a 

s u I g l e s i a . . . — ¡ P o b r e M a n u e l ! ¡ S i s u a n i m o s o p a d r e 

l e v a n t a s e l a c a b e z a ! 

E l a u d i t o r i o s e m i r ó , c o m o d u d a n d o d e l a c o n -

g r u e n c i a d e a q u e l l a i n v o c a c i ó n , y Vitriolo, q u e l o 

a d v i r t i e s e , d o b l ó l a h o j a y p a s ó á o t r o a s u n t o . 

— E n c u a n t o a l m a r i d o d e S o l e d a d ( e x c l a m ó c o n 

e n f á t i c o t o n o ) , h a y q u e r e c o n o c e r q u e e s u n v a l i e n -

t e ! ¡ Y a v i e r o n u s t e d e s l o q u e h i z o a y e r ! ¡ I r , s i n q u i -

t a r s e l a s e s p u e l a s , á l a E r m i t a d e S a n t a L u p a r i a , 

e n b u s c a d e l c é l e b r e m a t ó n , á q u i e n D . T r i n i d a d 

M u l e y h a b i a e s c o n d i d o e n u n a e s p e c i e d e e s c a p a -

r a t e ! — ¡ Y o n o d u d o d e q u e c u a n d o s e p a ( c o m o y a 

l o s a b r á á e s t a s h o r a s ) q u e s u m a d r e p o l í t i c a y s u 

h i j o h a n p a s a d o l a n o c h e e n c a s a d e l a m a n t e d e s u 

m u j e r , v e n d r á á p e d i r s a t i s f a c c i ó n á é s t e y e c h a r á 

p o r t i e r r a t o d a s l a s a r t i m a ñ a s d e l f a n a t i s m o y l a 

c o b a r d í a ! 

M u c h a s p e r s o n a s s e a p a r t a r o n m u y d i s g u s t a d a s 
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d e a q u e l e n e r g ú m e n o , y f u é r o n s e e n b u s c a d e o t r o s 

c o r r i l l o s d o n d e s e c o m e n t a s e n m á s p i a d o s a m e n t e 

l a s m a r a v i l l o s a s y y a p ú b l i c a s e s c e n a s o c u r r i d a s 

a q u e l l a n o c h e e n l a a n t i g u a Casa del Chantre... 
P e r o Vitriolo n o s e d e s c o n c e r t ó p o r e l l o , s i n o q u e 

s e r i ó d e l o s q u e l e d e j a b a n , y c o n t i n u ó h a b l a n d o 

d e e s t a m a n e r a : 

— ¡ P o r s u p u e s t o , q u e A n t o n i o A r r e g u i i r á d e t o -

d o s m o d o s e s t a t a r d e á l a R i f a , á r e c o g e r e l g u a n t e 

d e s u r i v a l ! — A s í l o j u r ó a y e r , c u a n d o s e e n t e r ó d e 

q u e e l h i j o d e D . R o d r i g o t u v o a n t e a n o c h e e l a t r e -

v i m i e n t o d e i r á l l a m a r á l a p u e r t a d e s u c a s a , e s -

t a n d o é l e n l a S i e r r a . . . — ¡ L o s é d e m u y b u e n a 

t i n t a ! — ¡ P o r c o n s i g u i e n t e , s i e l Niño de la Bola, e l 

d e l a s a m e n a z a s d e h a c e o c h o a ñ o s , s e m a r c h a d e l 

p u e b l o , s i n a c u d i r á l a p a l e s t r a , t a n t o p e o r p a r a 

s u h o n r a y f a m a ! — ¡ V e r d a d e s q u e p u e d e q u e t o d a -

v í a i g n o r e n u e s t r o p o b r e p a i s a n o ( y s e l e h a r i a u n 

g r a n f a v o r e n c o n t á r s e l o ) q u e A n t o n i o A r r e g u i f u é 

a y e r t a r d e á b u s c a r l e e n s ó n d e d e s a f í o á l a C a -

p i l l a d e S a n t a L u p a r i a . . . — ¡ H o n o r e s d e e s t e p u e -

b l o q u e e l a s u n t o n o s e h a g a t a b l a s d e l a m a n e r a 

i n d e c o r o s a q u e s e p r o p o n e D . T r i n i d a d M u l e y ! 

¿ Q u é d i r í a n l o s r i o j a n o s , s i e l h é r o e d e l a C i u d a d 

h u y e s e d e u n o d e e l l o s ? ¡ D i r í a n q u e l o s a n d a l u c e s 

n o t e n e m o s s a n g r e e n l a s v e n a s ! — Y t o d o ¿ p o r q u é ? 

¡ P o r q u e l o s c u r a s h a n s o r b i d o l o s s e s o s á u n a e s p e -

21 
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c i é d e s a l v a j e c a r g a d o d e m i l l o n e s , á fin d e s a c a r l e 

e l d i n e r o ! — ¡ D i g o á u s t e d e s q u e m e a b o c h o r n o d e 

t a n g r o s e r a s s u p e r c h e r í a s 1 

— ¡ Y y o m e a b o c h o r n o d e q u e u s t e d v i s t a e l u n i -

f o r m e d e p e r s o n a h u m a n a ! ( e x c l a m ó e l C a p i t a n , 

q u e h a b i a l l e g a d o m o m e n t o s á n t e s . ) ¡ U s t e d e s u n 

b i c h o ! 

Vitriolo s e e c h ó á r e i r . 

— ¡ N o s e r í a u s t e d ! ( a ñ a d i ó e l v e t e r a n o , t e m -

b l a n d o d e c ó l e r a ) ¡ M i r e q u e h o y v e n g o r e s u e l t o á 

a p l a s t a r l o , s i n o d e j a d e c o r r o m p e r e l a i r e c o n s u s 

v i l e s c a l u m n i a s ! 

— ¡ A m e n a z a s y t o d o ! ( r e p l i c ó e l b o t i c a r i o d e s -

p r e c i a t i v a m e n t e . ) — ¿ L o h a n c o m p r a d o t a m b i é n á 

u s t e d ? ¿ L e h a t o c a d o a l g u n a j o y a d e l a s r e g a l a d a s 

a l N i ñ o d e m a d e r a ? — ¡ P u e s m e a l e g r a r é d e q u e l a 

d i s f r u t e ! 

Y l e v o l v i ó l a e s p a l d a , a s u s t a d o d e l o q u e a c a -

b a b a d e d e c i r . 

— ¡ L o q u e m e h a t o c a d o v a u s t e d á v e r l o a h o r a 

m i s m o ! ( r u g i ó e l C a p i t a n . ) ¡ T o m e u s t e d ! ¡ e n n o m -

b r e d e l E j é r c i t o ! 

Y a r r i m ó a l i n s o l e n t e m a t e r i a l i s t a u n s o b e r a n o 

p u n t a p i é e n l a p a r t e m á s v i l d e s u m a t e r i a p r o p i a . 

E l p o b r e a t e o s e l l e v ó l a s m a n o s á l a p a r t e c o n -

t u s a , y h u y ó d i c i e n d o ; 

—¡Ah! ¡lo de s i empre ! ¡el mil i tar ismo! ¡el cesa-
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rismo' ; la fuerza bruta! j el brazo secular de la ti-
ranía! 

—No ha habido tal bra^o, mi buen Papaveris... 
(dijóle Paco Antúnez, negándole el auxilio que fue' 
á pedirle.) ¡La caricia ha sido con el pié, y de las 
buenas! 

Y se alejó de él desdeñosamente. 
Este lance, que hizo reir mucho á cuantos lo 

presenciaron, fué como la señal y comienzo de la 
gran derrota que habia de sufrir Vitriolo aquella 
mañana á la vista de todos sus discípulos. 

Decírnoslo, porque en tal momento comenzaron 
á salir de casa de Manuel las famosas cargas de 
equipaje, precedidas del arriero de Málaga,—que 
estaba contentísimo, creyéndose ya, sin duda, ca-
mino de las Indias. 

La emocion del público, al ver aquella prueba 
material de que Manuel se iba, de que D. Trinidad 
habia triunfado , de que la fiera perdonaba..., fué 
grandísima, al par que noble y jubilosa, con muy 
escasas excepciones. 

—¡Manuel se va! (decían unos.) ¡D. Trinidad no 
tiene precio ! ¡ Eso es lo que se llama un buen cris-
tiano! 

—¡Manuel se va! (exclamaban otros.) ¡La verdad 
es que este desenlace tiene algo de prodigio! 

— ¡Los Venegas fueron siempre así! (expuso el 
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viejo buñolero de la Plaza.) ¡ Parece que poseen el 
don particular de entusiasmar al pueblo! — La ma-
ñana de hoy me recuerda aquella otra en que don 
Rodrigo salvó los papeles de D. Elias del incendio 
que nadie queria apagar... — ¡Todos aplaudimos 
entónces sin saber por qué..., y ya está pasando 
ahora lo mismo!... — ¡Miren ustedes! — La gente 
llora...; los chicos bailan de contento...; las muje-
res se asoman á los balcones... — Voy á avisar á la 
mia... 

—¡Lástima de dinero, que sale de la Ciudad! (de-
cían al mismo tiempo los de otro corrillo, aludiendo 
á las tres voluminosas cargas.) ¡Cuidado que ahí 
caben onzas! 

En el ínterin, Vitriolo, olvidado de su percance, 
como se olvida el General de sus heridas hasta que 
concluye la batalla, acercábase desesperado y me-
dio convulso al triunfante arriero, y le preguntaba 
con indecible angustia: 

—¿A qué hora se marcha su amo de usted? ¿Tar-
dará todavía algo? ¿Habrá tiempo de hablarle? 

—¡Qué ha de haber, hombre! (respondió el mala-
gueño, con voz descompasada.) ¡Lo que hay en este 
pueblo es un Cura que vale más que Dios! 

Y, quitándose el calañés, y tremolándolo por 
alto, exclamó en medio de la Plaza, con un fervor 
y un gracejo indescriptibles: 
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—¡Caballeros! jViva D. Trinidad Muley! 
—¿Viva!—respondieron más de mil voces. 
Y tampoco faltó quien convidara, en el acto, á 

aguardiente y buñuelos al señor Frasquito Catadu-
ras, en pago de «la justicia que acababa de hacer á 
un hijo de tan calumniada ciudad.» 

Desde aquel instante, la batalla estaba comple-
tamente perdida para Vitriolo. - Todo el público 
era del Cura, aplaudía su obra, respiraba la grata 
atmósfera del bien, daba su sanción á la pacífica 
retirada de Manuel Venegas. 

Y tal fué el momento en que nuestro héroe apa-
reció á caballo en la puerta de la que tan pocas 
horas habia sido su casa. 

Un murmullo de honda conmiseración lanzó la 
apiñada muchedumbre. 

Manuel avanzaba rígido, cárdeno, silencioso, 
mirando al cielo, por no mirar al mundo, y acom-
pañado de D. Trinidad Muley, que marchaba á pié, 
á su derecha, y le dirigía de vez en cuando alguna 
palabra consoladora. 

Era, exactísimamente, el luctuoso cuadro de un 
reo marchando al patíbulo. 

El gentío empezó por saludarlo grupo á grupo, 
según que iba pasando por delante de cada uno de 
ellos; pero al fin acabaron descubriéndose todos de 
golpe, como cuando se está en presencia de un rev. 
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Ocurrió entónces un incidente en que repararon 
muy pocos.—La célebre Volanta trató de acercarse 
á Manuel Venegas, por el lado opuesto al en que 
iba D. Trinidad, y áun se vió en sus manos un pa-
pel, que pudo suponerse una petición de limosna. 
—Pero el Sacerdote, que lo observara, pasóse con 
rapidez á aquel lado; y miró y habló á la indigna 
vieja con tal furia, que la hizo huir y esconderse 
entre la muchedumbre. 

Manuel no advirtió nada, sino que prosiguió su 
marcha triunfal, mudo, inmóvil, indiferente, cla-
vado en el caballo, como el cadáver del Cid, y ga-
nando, como él, aquella batalla postuma á que no 
asistía su espíritu. 

De este modo pasaba ya por delante de la puerta 
de la botica, no sin profundo dolor de Vitriolo, que 
iba á encerrarse en ella con su derrota, cuando no-
tóse gran agitación al otro lado de la Plaza, y vióse 
que Antonio Arregui, lívido de furor,corría primero 
hácia la casa en que Venegas habia vivido, y luégo 
en seguimiento de él,—indicado que le hubo álguien 
que aquel jinete era la persona á quien buscaba. 

Pero D. Trinidad estaba en todo; y, abando-
nando á Manuel, voló al encuentro del indignado 
Arregui, al cual (justo es decirlo) detenían aquella 
vez muchas personas bien intencionadas, de cuyas 
manos iba desasiéndose á duras penas. 
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Pocas palabras le habló D. Trinidad para expli-
carle satisfactoriamente cómo y por qué su suegra 
y su hijo habian pasado la noche en casa del in-
diano, y pocas también para convencerle de lo ex-
temporáneo y hasta sacrilego del paso que queria 
dar, provocando á un hombre arrepentido y vale-
roso, que huia del combate por creerlo injusto, y 
se marchaba para siempre de su patria. 

Arregui quedó absorto, al hacerse cargo de aque-
llas inopinadas novedades ; y, como tenía mucho y 
excelente corazon, y D. Trinidad era el grande 
hombre que ya conocemos , y el mudable público 
echaba aquel dia todo su peso en el platillo del 
bien, ocurrió una cosa que de otro modo hubiera 
sido incomprensible... 

Pero digamos qué le habia pasado entre tanto á 
Manuel Venegas. 

Tan luégo como D. Trinidad se apartó de él, 
corrió á reemplazarle Vitriolo, el cual tuvo la au-
dacia de coger la brida y parar el caballo, miéntras 
que alargaba la otra mano al Niño de la Bola y le 
decia á media voz: 

—¡Buen viaje, vecino! — ¿No queria usted cono-
cer á D. Antonio Arregui?—¡ Pues ahí detras lo 
tiene, luchando con el señor Cura, que no puede 
ya sujetarlo! 

El aborrecido nombre del marido de Soledad 
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despertó á Manuel de su estupor y le hizo oir las 
demás palabras de Vitriolo.—Volvió, pues, rápida-
mente el caballo, y preguntó, echando fuego por 
los ojos : 

—¿Cuál? ¿Cuál es? 
Y se encontró con D. Trinidad Muley, que tor-

naba ya en su busca, diciéndole: 
—Hijo mió: completa tu obra... — Acuérdate de 

lo que hemos hablado... — Aquí tienes á D. Anto-
nio Arregui... — Te suplico que le pidas perdón... 

Arregui estaba dos ó tres pasos más atras, altivo, 
digno, dispuesto á todo, bien que no pudiendo mé-
nos de admirar aquella noble, hermosa y dolorida 
figura , que veía por primera vez, y acaso , acaso 
compadeciendo tan inmerecido infortunio. 

Manuel contempló amargamente al esposo de 
Soledad, y vaciló algunos instantes entre los dos 
abismos que volvía á presentarle la desventura. 

Reinó, pues, en toda la Plaza un hondo silencio, 
preñado de horrores. — Los segundos parecían si-
glos. 

—¡Piensa en mí! ¡Piensa en quién eres! ¡Piensa 
en D. Rodrigo Venegas! ¡Piensa en el Niño Jesús! 
—murmuró D. Trinidad, levantando hácia el jóven 
las abiertas manos, en ademan de plegaria. 

Manuel tembló de piés á cabeza, como si, al re-
nunciar á su última y suprema arrogancia, renun-
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ciase también á la vida, y , quitándose respetuosa-
mente el sombrero, saludó al hombre á quien ha-
bia jurado matar. 

Arregui se descubrió casi al mismo tiempo , res-
pondiendo hidalga y afectuosamente á aquel sa-
ludo. 

Una salva de aplausos estalló entónces entre el 
gentío, miéntras que mil y mil voces ensordecían el 
aire gritando: 

— ¡Viva Manuel Venegas! ¡Viva Antonio Ar-
regui! ¡Viva D. Trinidad Muley! ¡Viva el Niño 
Jesús! 

Manuel habia metido espuelas entre tanto, y des-
aparecido como una exhalación, sin que la Vo-
lanta, que corrió detras de él, consiguiera darle al-
cance, ni detenerlo con sus descompasados gritos. 





EPÍLOGO. 

I. 

LLEGADA DE DESAIX Á MARENGO. 

De buena gana hubiéramos terminado esta obra 
con el capítulo anterior...—Nada habria perdido 
en ello la dignidad del género humano (en cuanto 
puedan representarla personajes tan imperfectos y 
oscuros como Manuel Venegas y la Dolorosa), y 
mucho nos lo hubiesen agradecido nuestros lecto-
res predilectos..., que, si no son los más sabidos y 
leídos, tampoco son los de peor alma. 

Pero hoy no tenemos la libertad discrecional del 
novelista: hoy somos esclavos de unos hechos des-
graciadamente reales y positivos, y, por lo tanto, 
nos vemos en la dura obligación de referir aquí el 
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trágico suceso que llenó de luto la Ciudad aquel in-
olvidable dia, y que sobrepujó á los deseos del 
mismo Vitriolo y á las aficiones románticas de la 
forastera. 

No creáis, sin embargo, que la indicada catás-
trofe contradijo en el fondo (ya que sí en aparien-
cia) el saludable concepto final que, á nuestro jui-
cio, se desprende de lo que llevamos narrado hasta 
ahora. Antes bien le sirvió de comprobacion inme-
diata, demostrando cuán en lo cierto estuvo don 
Trinidad Muley al decir á Manuel Venegas, luégo 

que se enteró de que habia perdido la fe religiosa 
(cuya restauración por el sentimiento apenas se ha-
bia iniciado despues en su pobre alma):—«¡Ya se-
rás del último que llegue!...» esto es: ya no tendrá 
para tí más autoridad el Bien que el Mal: ya ele-
girás entre ellos según tus aficiones, ó según el es-
tado de lucidez de tu conciencia: ya no regulará 
tus actos otra Ley que la que dicten tus propios 
afectos: ya no servirá de límite á tu soberbio albe-
drío el angosto cauce de la obediencia: ya caerás 
en todos los abismos que te atraigan... 

Pero dejémonos nosotros de estas filosofías ó 
teologías, cuyo esclarecimiento no nos incumbe; 
y, reduciéndonos al humilde oficio de narradores 
de hechos consumados, volvamos á aquella plaza 
de la ciudad moruna, de donde acababa de salir 
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para su voluntario destierro nuestro inculto y apa-
sionado protagonista. 

Poquísima gente quedaba ya en ella. Antonio 
Arregui, cuya austeridad de carácter conocemos, 
no habia tardado en alejarse de aquel sitio, rehu-
yendo conversaciones ociosas ó dañinas. D. Trini-
dad Muley habia hecho lo propio, anunciando que 
iba á meterse en la cama, pues con tantas fatigas y 
emociones, aumentadas por el dolor de ver partir 
para siempre á su adorado Manuel, sentíase muy 
mal y creia que estaba amenazado de un tabardillo. 
El septuagenario Capitan le dió el brazo y se mar-
chó con él, jurando no volver más á la puerta de 
la Botica... Y, con todo esto, se disolvió el con-
curso, y cada cual tornó á sus quehaceres ordina-
rios, despidiéndose unos de otros «hasta la tarde, 
en la Rila», no obstante el escaso ínteres que ya 
les ofrecía la fiesta. 

En cuanto á Vitriolo, cualquiera habría dicho 
que una especie de vértigo le dominaba, pues no 
hacía más que dar vueltas y vueltas en la trasbo-
tica, mirando al suelo, como si invocase al infierno, 
miéntras que sus labios proferían imprecaciones 
tan espantosas y repugnantes contra Soledad, con-
tra Antonio, contra Manuel, contra el Capitan y 
contra el Cura, que, de todos sus discípulos, sola-
mente uno le seguia fiel y le acompañaba.—Los 
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demás se habian marchado en pos del ideólogo 
Paco Antúnez, proclamando que no querian servir 
de juguete á viles pasiones; que ellos eran incré-
dulos, pero no criminales, y que harto claro veian 
que el desalmado farmacéutico, más que adversa-
rio de la fe en Dios, era enemigo de la especie hu-
mana, y muy particularmente de aquellos indivi-
duos que se interponían entre él y la Dolorosa, 
por la cual continuaba sintiendo todos los furores 
del amor, de la desesperación y de la impotencia. 

Al único discípulo que permanecía fiel á Vi-
triolo lo conocemos ya moralmente, por un co-
nato de fechoría que estorbó la tarde ántes el Ca-
pitan retirado, echándole mano al pescuezo en la 
calle de Santa Luparia. — «Filemom se llamaba 
aquel celoso voluntario de la maldad, cuyo nom-
bre ha conservado la Historia por el odioso papel 
que al cabo logró representar este otro dia, no ha-
biendo conservado también su apellido, como el de 
Drouet, por la sencillísima razón de que era ex-
pósito. 

—¡Cálmate, Vitriolo! (decia Filemon á su maes-
tro.) ¡Yo no te abandonaré jam is, como esos trai-
dores que se han ido con Paco Antúnez! ¡Yo tengo 
también en el alma mucha amargura que escupir 
al mundo, y te seré fiel hasta la muerte! 

—¿Qué me importa? (chilló el miserable, lio-



e p í l o g o . 33 7 

rando... no lágrimas, sino verdadero vitriolo.) 
¿Crees que mi furor es porque esos necios me han 
abandonado? ¿De qué me estarían sirviendo ahora? 
¿De qué puede servirme ya nadie? ¿De qué me sirve 
la vida? 

En este momento llamaron al mostrador. 
Filemon se asomó á ver quién era, y dijo á Vi-

triolo: 
—Sal á despachar. 
—¡No despacho!—respondió el farmacéutico. 
—¡Mira que es la Volanta!... 
—¡Ah! ¡la Volanta! ¡Que éntrei ¡Que éntre!—¡Es 

el último recurso que me queda! 
La bruja entró jadeante, sin aliento, bañada en 

sudor, y se dejó caer en una silla. En sus verdes 
ojos relucía tanta perversidad en acción, que Vi-
triolo columbró un rayo de esperanza. — Dióle, 
pues, á falta de aguardiente, un poco de espíritu 
de vino con agua y jarabe, y le dijo, en són y estilo 
de cómitre : 

— ¡Vamos pronto! ¡Desembucha! — ¡Tú tienes 
algo que contarme! 

La Volanta miró á Filemon, como si le estorbase 
su presencia. 

—¡Descuida! (añadió Vitriolo.) Este es de los 
buenos, y podrá ayudarnos, si hay algo que hacer. 
—Conque ¡habla! 
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— ¡Deja que pueda respirar!... (resolló al fin la 
vieja.) — Vengo reventada de correr detras de ese 
demonio..., y es lo peor que no he conseguido que 
oiga mis gritos. 

—¿De quién se trata? 
— ¿De quién se ha de tratar? — ¡Del Niño de la 

Bola! 
— ¡Cómo! ¿Tú deseabas hablarle? ¿Tenías acaso 

algo que decirle? ¿De parte de quién? 
— ¡Conque no has observado nada! ¡Conque no 

me viste cuando me acerqué á él y se atravesó el 
Cura!...—¡Me alegro! ¡Así te cojo más de nuevas, y 
me pagarás mejor mi secreto! 

— cQué secreto? — ¡Dímelo pronto , ruin hechi-
cera, ó te estrujo hasta sacártelo! 

—¡Así me gusta á mí la gente! ¡Con entrañas!— 
Dáme otro poco de esa bebida, que está buena...— 
Pues, señor, recordarás que esta madrugada me 
fui de acá cerca de las cuatro (despues de referirte 
lo que ocurría en casa de Manuel), á contárselo á 
Soledad, que me aguardaba para salir de duda-s 
acerca de si se iba ó no se iba hoy del pueblo su an-
tiguo amante, y á enterar de camino á Antonio Ar-
regui (por consejo tuyo) de que su suegra y su hijo 
estaban pasando la noche en casa de Manuel Ve- • 
negas... 

—Bien ¿y qué?—¡No me desesperes! 
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—¡Vamos despacio; que no soy costal!—Llegué á 
casa de la Dolorosa, que lo tenía todo preparado 
para que me abrieran la puerta sin que lo notase su 
marido... — (¡Una vez dentro, no habia cuidado; 
pues, como duermo allí muchas noches, mi presen-
cia en la casa no podia chocar á nadie!)—El bueno 
de Antonio no se habia desnudado, y estaba abajo, 
en su despacho, paseándose como un basilisco, á 
causa de haber recibido á prima noche contestacio-
nes muy ágrias de su mujer (que, como sabes , lo 
domina completamente) sobre si ésta habia llorado 
ó no habia llorado en la Procesion... — Es decir, 
que, por medio de aquella pelea, habia conseguido 
la muy picara lo que deseaba, que era desterrar al 
pobre marido de la cama de matrimonio, á fin de 
esperarme sola..., — y, con este mismo objeto, ha-
bia hecho que la madre se llevase á su casa el niño, 
diciéndole que aquel era el mejor modo de deste-
tarlo... 

— ¡Acaba, con cinco mil demonios! 
— ¡Allá voy, hombre! ¡allá voy! —Pues, señor: 

encontré á doña Dulcinea metida en la cama, con 
muchos encajes y moños, como de costumbre (pues 
es presumida y orgullosa hasta cuando duerme), y 
con dos ojos abiertos como los de una lechuza, 
aguardando las noticias que yo debia darle sobre 
su adorado tormento.—¡Siempre te dije que la Do-

lí 
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lorosa no habia nacido para mujer de bien! — ¡Es 
hija de Caifas, y basta!—¡La triste comida que me 
da, en cambio de las fincas que me robó su padre, 
tengo que tragármela revuelta con mil burlas é in-
sultos por mi afición á beber una gota de lo blanco, 
y, desde que no vive con su madre, la mayor parte 
de los domingos se queda sin misa!... 

—¡Lo mismo haces tú, y las dos hacéis bien! (ex-
clamó Vitriolo.)—¡Vamos adelante; que estoy con-
sumiéndome de impaciencia! 

—Puesatiende, que ahora éntralo bueno.—«¡Ay, 
Lucía! ¡cuánto has tardado! (me dijo al verme.) ¿Se 
va el pobre Manuel? ¿Lo ha convencido el Cura?» 
— Ahora mismo acaba de convencerlo... (le res-
pondí), y creo que se marchará hoy por la ma-
ñana. — « ¡Hoy por la mañana! (gritó, hecha una 
loca.) ,Eso no puede ser!... ¡Tú no sabes lo que te 
dices»!...—Contéle entónces todo lo que habia pre-
senciado en casa del Chantre, y, según yo le iba 
hablando, ella se ponia unas veces muy afligida y 
otras muy furiosa, hasta que al fin se tiró de la 
cama, hecha un sol... (¡porque lo que es á mujer y 
á bonita no le gana nadie!), y me dijo, dándome un 
abrazo tan apretado como si yo hubiera sido él: 
— «Lucía: ¿cuento contigo? ¿puedo fiarme de tí? 
¿puedo poner en tus manos mi vida y mi honra?»— 
¡Figúrate lo que le contestaría! ¡Ya la tenía agar-
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rada para siempre!...—Así es que no omití medio 
de tranquilizarla acerca de mi lealtad y de mi ca-
riño.—Púsose entónces un vestido blanco; se calzó 
las chinelas, y comenzó á escribir como una deses-
perada. 

— ¡Dame esa carta! (prorumpió Vitriolo.) ¡No 
tienes que decirme más! Adivino el resto... —La 
carta era para Manuel Venegas, y tú no has podido 
entregársela por más que has corrido... — ¡Has he-
cho bien en traérmela! ¡Dámela ahora mismo! 

— ¿Qué significa eso de dámela? (replicó la bru-
ja.) ¡Antes tenemos que ajustar cuentas! 

— ¡Dame la carta! — bramó Vitriolo, fuera 
de sí. 

—¡Cá! ¡no te la doy!—Si no se la he entregado á 
Manuel, ha sido porque Soledad empezó y rompió 
tantos papelotes ántes de decidirse á entregarme 
éste, que, cuando salí á la calle, despues de hablar 
con Antonio, eran ya las cinco y media, y el Cura 
no me ha dejado despues acercarme á su prote-
gido...— Pero ¡entregártela á tí!... ¡Qué disparate! 
— ¡Yo he venido únicamente á que me la leas! — 
¿No ves que con esta carta tengo un capital? ¡Figú. 
rate cuánto dinero me dará Soledad por recogerla! 
—Ahora: como no sé leer, necesito que tú me en-
teres de su contenido, para calcular hasta qué punto 
compromete á doña Zapaquilda. 
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—¿Quieres que se la arranquemos?—preguntó el 
expósito al boticario. 

La vieja saltó como una víbora, y sacó una nava-
jilla, diciendo: 

— ¡Al que se acerque á mí, lo abro en canal! — 
¡Yaya un amigo que te has echado, Vitriolo! 1 No 
sabes que es jugador con barajas compuestas? ¿No 
sabes que vive de robos como el que acaba de acon-
sejarte? 

Vitriolo replicó secamente : 
—¡Te compro la carta!—Tengo ahorrado algún 

dinero de mi sueldo... ¿Cuánto quieres por ella? 
—Esa es otra conversación. — ¡No te la doy por 

ménos de tres duros...! 
—¡Aquí los tienes! (repuso el boticario, sacando 

del cajón del mostrador aquella cantidad.)—Venga 
el papel. 

—¡Toma y daca! — exclamó la vieja, riéndose y 
guardando la navajilla. 

Vitriolo abrió el pliego (cuyo sobre no tenía nada 
escrito), y lo primero que hallaron sus ojos fué un 
retrato en miniatura, que representaba á un ar-
rogante caballero de treinta ó treinta y cinco años. 

— ¿Quién es este hombre? — preguntó á la Vo-
lanta.—¡Se parece á Manuel Venegas! 

—¡Toma! ¡Como que es su padre! 
—Y ¿quién se lo ha entregado á Soledad? 
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—¡Mira tú! ¡la Justicia!—¿No sabes que todas las 
lincas, muebles y efectos de D. Rodrigo fueron á 
poder de D. Elias? 

—Es verdad...—Leamos. 
Vitriolo devoró con los ojos la carta de la Dolo-

rosa, y una alegría satánica, mezclada á veces de 
un dolor infinito, fué pintándose en su lúgubre 
rostro, á medida que avanzaba en su lectura.— 
Acabóla, al fin; y, dando un alarido de feroz com-
placencia, exclamó, volviendo á sus vertiginosos 
paseos: 

—¡Ni el demonio! ¡ni yo mismo! ¡nadie hubiera 
inventado arma tan espantosa ni tan eficaz!—Lo 
que ni el público, ni los celos, ni la llamada honra, 
ni la ira, ni las palabras empeñadas lograron de 
Manuel Venegas, lo conseguirá este papel, lo con-
seguirá el amor.—¡Oh, cómo le quiérela malvada! 
¡Y cómo lo precipita en el abismo!—¡Yo comple-
taré la obra de esa imbécil, que toma al hijo de 
D. Rodrigo por un adúltero vulgar!...—¡Ahora 
mismo... Lucía... ahora mismo!... — ¡No hay 
tiempo que perder!...—Ve á casa del alquilador de 
caballos, y dile que ensille uno para Filemon, 
quien irá á montar en seguida... 

—Todo eso está muy bien... (observó la bruja). 
Pero ¿qué le digo á Soledad que he hecho con su 
carta? 
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— T i e n e s r a z ó n . . , ¡ h a y q u e s o s t e n e r s u e s p e r a n -

z a , p a r a q u e n o d e j e d e i r á l a R i f a ! — P u e s b i e n , 

d i l e q u e , n o h a b i é n d o t e s i d o p o s i b l e a c e r c a r t e á 

M a n u e l , s e l a h a s r e m i t i d o ( p o r o c u r r e n c i a t u y a ) 

c o n u n p o s t a , e l c u a l t e h a j u r a d o d a r l e a l c a n c e y 

e n t r e g á r s e l a e n e l c a m i n o . . . — C o r r e , p u e s , c o r r e . . . 

¡ N o t a r d e s ! — D i l e a l a l q u i l a d o r q u e e l c a b a l l o s e a 

f u e r t e y b u e n o . . . — F i l e m o n v a d e t r a s d e t í . . . 

L a Volanta s a l i ó c o r r i e n d o . 

— O y e , a m i g o m i ó . . . ( p r o s i g u i ó Vitriolo, a d o p t a n -

d o u n t o n o m u y s o l e m n e . ) O y e e s t a c a r t a , y v e r á s 

c u á n i m p o r t a n t e e s e l p a p e l q u e t e t o c a r e p r e s e n t a r 

h o y . . . ¡ H o y v a s á e c l i p s a r l a g - l o r i a d e a q u e l c é l e b r e 

D r o u e t , á q u i e n s i e m p r e h e e n v i d i a d o , q u e l l e v ó 

e s p o n t á n e a m e n t e á V a r e n n e s l a n o t i c i a d e l a f u g a 

d e L u i s X V l ! — ¡ O y e , y v e r á s c ó m o p o d e m o s g a n a r 

e s t a t a r d e l a b a t a l l a q u e p e r d i m o s e s t a m a ñ a n a ! — 

Y o e s t a b a h a c e p o c o c o m o N a p o l e o n á l a s t r e s d e 

l a t a r d e e n M a r e n g o ; p e r d i d o , d e r r o t a d o , r e t i r á n -

d o m e . . . ; c u a n d o h é a q u í q u e a c a b a d e l l e g a r e n m i 

a u x i l i o e l G e n e r a l D e s a i x c o n s u s d i v i s i o n e s d e 

r e f r e s c o , d i c i é n d o m e q u e á u n e s p o s i b l e r e v o c a r e l ' 

f a l l o d e l a f o r t u n a ; q u e á u n t e n g o t i e m p o d e g a n a r 

u n a n u e v a b a t a l l a . . . — ¡ E s o e s p a r a m í e s t a c a r t a d e 

l a Dolorosa!—¡Tiemble, p u e s , l a C i u d a d ! ¡ t i e m b l e 

e l u n i v e r s o ! ¡ E l t r i u n f o v a á s e r d e Vitriolo! 
— P e r o l é e m e l a c a r t a . . . — d i j ó F i l e m o n , g a n o s o 
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d e g r a d u a r l a i m p o r t a n c i a d e l d a ñ o q u e i b a á 

h a c e r . 

— ¡ E s v e r d a d ! L e a m o s o t r a v e z su carta... ( r e -

p u s o f e r o z m e n t e e l m a e s t r o . ) ¡ H a y v e n e n o s q u e 

s i r v e n d e m e d i c i n a , y e s o m e p a s a á m í c o n é s t e ! — 

¡ O y e , y a p r e n d e á c o n o c e r l o s a b i s m o s q u e p u e d e n 

o c u l t a r s e d e b a j o d e u n r o s t r o d e Dolorosa! 
L a c a r t a d e c i a a s í : 

« M a n u e l : 

« N o p u e d o n i d e b o c a l l a r m á s . . . N o q u i e r o q u e 

t e v a y a s m a l d i c i e n d o m i n o m b r e , n i q u e m e r e -

c u e r d e s c o n o d i o e l r e s t o d e t u v i d a , c u a n d o D i o s 

s a b e q u e n o m e r e z c o t u m a l d i c i ó n n i t u a b o r r e c i -

m i e n t o , s i n o q u e m e t e n g a s t a n t a l á s t i m a c o m o y o 

á t í . 

« A y e r t a r d e e n l a E r m i t a y e s t a n o c h e e n t u c a s a 

t e h a b r á s u p l i c a d o m u c h o m i m a d r e q u e t e a l e j e s 

d e m í p a r a s i e m p r e y q u e m e o l v i d e s , y á u n p u e d e 

s e r q u e h a y a t o m a d o m i n o m b r e a l r o g á r t e l o . M i 

m a y o r g u s t o h u b i e r a s i d o i m p e d i r l e q u e t e a c o n s e -

j a r a s e m e j a n t e c o s a . . . P e r o ¿ c ó m o d e c i r á m i m a d r e 

l o q u e t e v o y á d e c i r á t í ? 

» P o r e s o m e h e r e s u e l t o á e s c r i b i r t e e s t a c a r t a , q u e 

n o d e b e s d u d a r e s d e m i p u ñ o y l e t r a , p u e s y a v e s 

q u e t e i n c l u y o , c o m o s e ñ a l , u n o b j e t o p a r a t í m u y 

c o n o c i d o y q u e s ó l o y o p o d i a p o s e e r , c u a l e s u n 
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r e t r a t o d e t u p a d r e q u e e n c o n t r a m o s e n u n o d e l o s 

m u e b l e s d e s u p e r t e n e n c i a , y q u e d e t o d o s m o d o s 

t e n í a p e n s a d o d e v o l v e r t e , c o n c u a n t o f u é s u y o , i n -

c l u s a s l a s fincas, p o r h a b e r l o a s í r e s u e l t o m i c o n -

c i e n c i a y m i v o l u n t a d , d e s d e q u e , e n m i s p r i m e r o s 

a ñ o s , m e e n t e r é d e c i e r t a s d e s v e n t u r a s . . . 

« M a n u e l : n o e x t r a ñ e s n a d a d e l o q u e t e l l e v o 

d i c h o , n i d e l o q u e m e r e s t a q u e d e c i r t e . N o e x t r a -

ñ e s t a m p o c o q u e t e h a b l e de tú. L o m i s m o m e h a -

b l a s t e t ú á m í l a ú n i c a v e z q u e m e h a s d i r i g i d o l a 

p a l a b r a . . . Y , a d e m á s , ¿ p a r a q u é s e g u i r o c u l t á n d o -

lo? ¿ p a r a q u é m e n t i r ó c a l l a r , c u a n d o m i s o j o s m e 

h a n v e n d i d o s i e m p r e , c o m o m i s l á g r i m a s m e v e n -

d i e r o n e s t a t a r d e ? — ¡ M i c o r a z o n e s t u y o , M a n u e l . 

M i c o r a z o n e s t u y o d e s d e q u e , á l a e d a d d e o c h o 

a ñ o s , m e a c o s t a r o n e n e l l u j o s o c a t r e e n q u e t ú 

h a b i a s d o r m i d o t a n t o t i e m p o y d e q u e a c a b a b a s 

d e s e r d e s p o j a d o . . . Y o p a s é m u c h a s n o c h e s e n 

v e l a , p e n s a n d o e n q u e t ú , h u é r f a n o y p o b r e , e s t a -

r í a s m a l d i c i é n d o m e y d e s p r e c i á n d o m e á a q u e l l a 

m i s m a h o r a , r e c o g i d o p o r c a r i d a d e n u n l e c h o 

a j e n o . — S í , M a n u e l m i ó : d e s d e e n t ó n c e s e s t u y o 

m i c o r a z o n ; e s d e c i r , d e s d e á n t e s d e c o n o c e r t e , 

d e s d e q u e s u p e q u e e x i s t i a s , d e s d e q u e m e c o n t a -

r o n t u s d e s g r a c i a s . . . — D e s p u e s t e v i . . . ¡ y n a d a 

t e n g o q u e d e c i r t e q u e n o t e r e v e l a r a n p r i m e r o l o s 

o j o s d e l a n i ñ a y l u é g o l o s o j o s d e l a m u j e r ! . . . 
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» ¿ E s c u l p a m í a q u e t u a u s e n c i a h a y a d u r a d o 

o c h o a ñ o s ? ¿ S a b e s t ú l o q u e y o h e p a d e c i d o d u r a n t e 

e l l o s ? ¿ N o c o n o c í a s e l a l m a d e h i e r r o d e m i p a d r e ? 

¿ I g n o r a s q u e m e v i e n c e r r a d a e n u n c o n v e n t o y 

q u e y a v e s t í a e l h á b i t o d e n o v i c i a , c u a n d o a c c e d í á 

c a s a r m e , n o s é c o n q u i é n , c o n c u a l q u i e r a , c o n e l 

p r i m e r o q u e m e p r e t e n d i ó , á f i n d e e v i t a r q u e 

c u a n d o v o l v i e s e s m e e n c o n t r a r a s s e p a r a d a d e t í 

p o r l o s m u r o s d e u n c l a u s t r o , q u e n i t a n s i q u i e r a 

n o s h a b r í a n p e r m i t i d o v e r n o s . . . , c o m o n o s v e í a m o s 

á n t e s d e t u m a l h a d a d o v i a j e ? 

» P e r o , a u n q u e e l i m o r t u n i o m e h a y a o b l i g a d o á 

c a s a r m e c o n o t r o h o m b r e , ¿ n o m e c o n o c e s , M a -

n u e l ? ¿ H a s d e j a d o d e l e e r e n m i c o r a z o n c o n t a n t a 

c l a r i d a d c o m o c u a n d o d e c í a s á t o d o e l m u n d o : Yo 

sé que me quiere: yo sé que es mia?—Y, si me 
c o n o c e s , ¿ p o r q u é t e m a r c h a s ? ¿ P o r q u é t e m a r c h a s , 

d e s d e ñ á n d o m e , a b o r r e c i é n d o m e , s i n d i g n a r t e l i -

d i a r c o n t r a l a n u e v a d e s d i c h a q u e n o s s e p a r a e n 

a p a r i e n c i a , y d e j á n d o m e r e d u c i d a á v i v i r y m o r i r 

c o n e s t e h o m b r e q u e n o c o n o z c o , q u e n o m e c o n o -

c e , y q u e n o q u i e r o n i p o d r é l l e g a r á q u e r e r n u n c a ? 

¿ P o r q u é m e c a s t i g a s t a n d u r a m e n t e , e n t r e g á n d o -

m e a l l u d i b r i o d e e s t e p u e b l o , q u e s i e m p r e m e 

h a b i a c o r o n a d o c o n l a d i a d e m a d e t u a m o r ? 

» ¡ I n g r a t o ! ¡ c r u e l ! ¡ P a g a r m e c o n t a n t o d e s v í o y 

t a n t a i n j u s t i c i a , c u a n d o l l e v o d i e z y s i e t e a ñ o s d e 
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a g u a r d a r t e ! ¡ I r t e , p r i m e r o p o r o c h o a ñ o s , y d e s -

p u e s p a r a n o v o l v e r j a m á s , s i n c o m p r e n d e r q u e , 

d e s d e l a p r i m e r a h o r a d e m i j u v e n t u d , a l v e r m e 

t a n s e p a r a d a d e t í p o r e l d e s t i n o , t e s a c r i f i q u é m i 

r e c a t o , m i h o n r a y m i v i d a ! — ¡ L o c o ! ¡ n o b u s c a r m e 

n u n c a e n s e c r e t o ! ¡ b u s c a r m e s i e m p r e e n p r e s e n c i a 

d e l p ú b l i c o ! ¡ F i g u r a r t e q u e e r a m e n e s t e r i r á A m é -

r i c a á c o n q u i s t a r u n m i l l ó n p a r a l l e g a r h a s t a m í , 

p a r a e n s e ñ o r e a r t e d e m i c a r i ñ o ! ¡ C r e e r a h o r a q u e 

h a y n e c e s i d a d d e m a t a r á n a d i e , q u e h a y q u e e s -

t r e m e c e r e l m u n d o , q u e h a y q u e v e n c e r n i n g u n o s 

o b s t á c u l o s , p a r a t r i u n f a r , a l c a b o , d e l o s r i g o r e s d e 

n u e s t r a s u e r t e y c o n v e r t i r e n d u l c e r e a l i d a d t o d o s 

l o s s u e ñ o s d e n u e s t r a v i d a ! ¡ O b l i g a r m e á d e c i r t e , 

l o c a d e a m o r , y l l e n a l a c a r a d e s o n r o j o , l o q u e á 

t í t e t o c a b a p e n s a r , d e c i r y h a c e r d e s c u i d a d a m e n t e , 

s a b i e n d o , c o m o s a b e s d e s d e l a p r i m e r a v e z q u e m e 

v i s t e , q u e e r e s e l r e y d e m i a l m a y e l d u e ñ o d e 

t o d o m i s é r ! . . . ¡ e l ú n i c o h o m b r e q u e h e a m a d o y 

q u e p o d r é a m a r ! ¡ e l ú n i c o q u e p u e d e d a r m e l a v i d a 

ó l a m u e r t e ! 

» ¿ L o v e s , M a n u e l m i ó ? ¿ l o v e s ? ¡ T u p o b r e S o l e -

d a d h a p e r d i d o l a r a z ó n ! ¡ T u S o l e d a d , d e s e s p e r a d a 

a l s a b e r q u e l a a b a n d o n a s p a r a s i e m p r e , t e e s c r i b e 

d e l i r a n d o , m u e r t a d e a m o r , s i n o r g u l l o , s i n r e s e r -

v a , c o m o l a e s p o s a a l e s p o s o d e s u v i d a . . . — ¡ A h ! n o 

t e v a y a s ! ¡ V e n ! ¡ p e r d ó n a m e ! ¡ c o m p a d é c e m e ! ¡ r e s t i -



e p í l o g o . 33 7 

t ú y e m e t u c o r a z o n , a u n q u e d e s p u e s termine n u e s -

t r a e x i s t e n c i a ! 

« S O L E D A D . » 

— ¡ T r e m e n d a c a r t a ! — e x c l a m ó e l e x p ó s i t o , l l e n o 

d e e s p a n t o . 

— ¡ P a v o r o s a ! ( r e s p o n d i ó Vitriolo.) ¡ O b r a m a e s t r a 

d e d o s f o r m i d a b l e s p a s i o n e s , ó s e a d e l o r g u l l o y d e 

l a s e n s u a l i d a d ! — ¡ L a i n i c u a s e c a s ó c o n A n t o n i o 

A r r e g u i p a r a q u e n o s e d i j e s e q u e y o e r a e l ú n i c o 

h o m b r e q u e s e h a b i a a t r e v i d o á d e s a f i a r l a s i r a s d e l 

Niño de la Bola c o n t a l d e p o s e e r l a , y h o y e n t r e g a 

á s u e s p o s o a l p u ñ a l d e M a n u e l , p a r a q u e n o s e d i g a 

q u e é s t e s e m a r c h a d e s p r e c i á n d o l a y s i n o t o r g a r l e 

l o s h o n o r e s d e u n a l u c h a á m u e r t e ! — H a s t a a q u í e l 

o r g u l l o . — E n c u a n t o á l a s e n s u a l i d a d , h a y q u e l e e r 

l a c o r r e s p o n d e n c i a d e M i r a b e a u y S o f í a p a r a h a l l a r 

t a m a ñ o d e s e n f r e n o . . . — ¡ Y p e n s a r q u e t o d a v í a l a 

a d o r o ! 

F i l e m o n r e p u s o : 

— S i e n v i a r a s e s t e p a p e l á A n t o n i o A r r e g u i , m a -

t a r í a á s u m u j e r e n e l a c t o , y t ú s a l d r í a s d e p e n a s . . . 

— Y a h e p e n s a d o e n e s o . ¡ P e r o n o m e a c o m o d a ! 

( r e s p o n d i ó Vitriolo c o n h o r r i b l e f r i a l d a d . ) L o q u e 

y o n e c e s i t o e s q u e A n t o n i o m u e r a a s e s i n a d o p o r 

M a n u e l y q u e á M a n u e l l e d é g a r r o t e e l v e r d u g o . 

D e e s t e m o d o , l a e x e c r a b l e v i u d a , s o l a y d e s h o n r a -
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d a , s e r á t a n i n f e l i z c o m o y o . — A d e m á s : e l t r i u n f o 

d e D . T r i n i d a d M u l e y c o n s i s t e e n l a p a c í f i c a m a r -

c h a d e l h i j o d e D . R o d r i g o . . . — E s , p o r l o t a n t o , d e 

a b s o l u t a n e c e s i d a d q u e e l h i j o d e D . R o d r i g o v u e l -

v a . . . y m a t e ! 

— T i e n e s r a z ó n . . . ¡ t r a e l a c a r t a ! — E l c a b a l l o d e b e 

e s t a r d i s p u e s t o . . . 

— ¡ T o m a . . . t o m a , h i j o m i ó ! ( e x c l a m ó Vitriolo 
c o n s i n i e s t r o j ú b i l o . ) L a g l o r i a d e l a F i l o s o f í a y m i 

a p e t e c i d a v e n g a n z a e s t á n e n t u s m a n o s . . . — Y o 

c r e o q u e l o g r a r á s d a r a l c a n c e á n u e s t r o h é r o e e n 

a l g u n a d e l a s p r i m e r a s v e n t a s . . . E l i n s e n s a t o l l e v a 

t r e s d i a s s i n c o m e r n i d o r m i r , y s u s f u e r z a s n o 

p u e d e n m é n o s d e t e n e r l í m i t e , c o m o t o d a s . — A d e -

m á s : e l m a l e t í n d e l a m o n t u r a ( a t e s t a d o d e o r o , 

s e g ú n m e h a d i c h o l a Volanta) i m p e d i r á á s u c a b a -

l l o c o r r e r m u c h o . — C u a n d o l o e n c u e n t r e s , l e d i c e s 

q u e e s t á s e m p l e a d o e n l a f á b r i c a d e A n t o n i o A r r e -

g u i y q u e s u s e ñ o r a t e h a c o n f i a d o e s a c a r t a c o n e l 

m a y o r s e c r e t o . — E n s e g u i d a l e c o n t a r á s , c o m o d e 

t u c o s e c h a , q u e A r r e g u i f u é a y e r á d e s a f i a r l o á 

S a n t a L u p a r i a , y q u e p o r e s o c o r r í a t a n t o l a P r o c e -

s i o n y l o e n c e r r a r o n á é l e n l a S a c r i s t í a : l e d i r á s 

a s i m i s m o q u e e s t a m a ñ a n a v e n í a t a m b i é n A n t o n i o 

á p r o v o c a r l o , y q u e , á r u e g o s d e D . T r i n i d a d , d e -

s i s t i ó d e e l l o ; l e d i r á s , p o r ú l t i m o , q u e S o l e d a d 

y s u m a r i d o v a n e s t a t a r d e á l a R i f a , y q u e e l o r -
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g u l l o s o f a b r i c a n t e s e h a u f a n a d o h o y e n c a l l e s y 

p l a z a s d e h a b e r h e c h o h u i r a l t e m i d o Niño de la 
Bola...—¡Ah! s e m e o l v i d á b a l o p r i n c i p a l . . . — P r o -

c u r a r á s h a c e r l e c r e e r q u e D . T r i n i d a d M u l e y e x -

p l i c a b a h o y á t o d o e l m u n d o e l v i a j e d e s u a h i j a d o , 

c o n t a n d o q u e e l N i ñ o J e s ú s l e d i r i g i ó a n o c h e l a 

p a l a b r a y l e m a n d ó q u e s e m a r c h a s e d e l p u e b l o , n o 

s i n d e j a r l e t o d a s s u s j o y a s a l C u r a , p a r a q u e d i s p u -

s i e s e d e e l l a s á s u a n t o j o . . . — E n fin, i n v e n t a , d i s -

c u r r e , m i e n t e . . . ¡ T o d o e s l í c i t o , c u a n d o s e t r a t a d e 

s a l v a r l a s o c i e d a d ! . . . 

— ¡ D e s c u i d a , m a e s t r o , d e s c u i d a ! ¡ S é l o q u e t e n g o 

q u e d e c i r ! . . . ( i n t e r r u m p i ó F i l e m o n , d á n d o l e l a m a -

n o ) . — ¡ H a s t a l a t a r d e , s i e s q u e a l c a n z o h o y á M a -

n u e l V e n e g a s ! Y , si n o l o a l c a n z o , i r é e n s u b u s c a 

a l fin d e l m u n d o ! 

— ¡ E r e s t o d o u n h o m b r e ! — ¡ C u a n d o y o f a l t e , t ú 

h e r e d a r á s m i m a g i s t e r i o ! — c o n t e s t ó Vitriolo, 
a c o m p a ñ á n d o l e h a s t a l a p u e r t a d e l a b o t i c a y a b r a -

z á n d o l e p a t e r n a l m e n t e . 

Y , l u é g o q u e l o v i ó d e s a p a r e c e r , a ñ a d i ó c o n 

a c e n t o l ú g u b r e : 

— ¡ S o l e d a d ! n o d i r á s q u e t e o l v i d o . . . — T ú e c h a s t e 

m i c a r t a á u n p e r r o p a r a q u e s e l a c o m i e r a . . . ¡ Y o 

h e e c h a d o l a t u y a á u n t i g r e f u r i o s o ! . . . — ¡ E s t a m o s 

e n p a z , a l m a d e m i a l m a ! 
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I I . 

LA RIFA. 

A q u e l m i s m o s o l c u y o s m a t u t i n o s r a y o s h a b i a n 

a l u m b r a d o l a s o l e m n e y c o n m o v e d o r a p a r t i d a d e 

M a n u e l V e n e g a s , c o n t i n u a b a á l a s t r e s y m e d i a d e 

l a t a r d e s u m a j e s t u o s a m a r c h a p o r e l c i e l o , l l e v a n d o 

e n p o s d e s í l a s h o r a s p o s t u m a s y s o b r a n t e s d e u n 

d i a a l p a r e c e r y a i n ú t i l , c u y o Í n t e r e s y j u i c i o h i s t ó -

r i c o d i e r o n p o r c o n c l u i d o s t a n d e m a ñ a n a t o d o s l o s 

h a b i t a n t e s d e l a C i u d a d . 

O b e d e c i e n d o , e m p e r o , l a m a y o r í a d e é s t o s á l a 

l e y d e i n m e m o r i a l e s c o s t u m b r e s , h a b i a n a c u d i d o , 

d e s p u e s d e c o m e r , á a q u e l a n f i t e a t r o d e a m a r i l l o s 

c e r r o s , c u a j a d o s d e h a b i t a d a s c u e v a s , d o n d e , c o m o 

t o d o s l o s a ñ o s e n t a l f e c h a , d e b i a c e l e b r a r s e e l 

B a i l e d e R i f a d e l N i ñ o d e l a B o l a , y d o n d e o c h o 

a ñ o s a n t e s t u v o l u g a r l a f a t a l s u b a s t a e n q u e e l h i j o 

d e D . R o d r i g o f u é d e r r o t a d o p o r D . E l i a s P e r e z . 

N o s ó l o e s t e a c a u d a l a d o s u j e t o , s i n o o t r o s m u -

c h o s r i c o s y p o b r e s d e l o s q u e a l l í v i m o s , h a b i a n 

m u e r t o d e s d e i 8 3 2 á 1 8 4 0 . E n c a m b i o , i n n ú m e r a -
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b l e s n i ñ a s y n i ñ o s d e e n t ó n c e s e r a n y a m u j e r e s y 

h o m b r e s h e c h o s y d e r e c h o s ; m u c h o s s o l t e r o s y s o l -

t e r a s s e h a b i a n c a s a d o y t e n i a n h i j o s , y n o p o c o s 

p a d r e s y m a d r e s á q u i e n e s c o n o c i m o s f r e s c o s y 

b u e n o s m o z o s figuraban y a e n t r ? , l o s v i e j o s y l o s 

a b u e l o s . . . — P o r c o n s i g u i e n t e , e l c u a d r o , a u n q u e 

h u b i e s e v a r i a d o e n s u s i n d i v i d u a l e s p o r m e n o r e s , 

v e n í a á s e r e l m i s m o á p r i m e r a v i s t a y e n c o n -

j u n t o . 

A l l í , e n e f e c t o , h a b i a , c o m o a n t a ñ o , c l é r i g o s y 

c o f r a d e s , s o l d a d o s y b a i l a d o r a s , s e ñ o r e s y p l e b e : 

a l l í s e v e í a n , á l a p u e r t a d e l a s o s c u r a s c u e v a s , h i -

l e r a s d e s i l l a s o c u p a d a s p o r l u j o s a s d a m a s y e n d o -

m i n g a d o s c a b a l l e r o s : a l l í r e s a l t a b a n á l a l u z d e l 

s o l l o s a n i m a d o s c o l o r i n e s d e l o s p a ñ u e l o s y s a y a s 

d e l a s c r i a d a s y l a b r i e g a s , l o s p i n t a r r a j a d o s c h a l e -

c o s y f a j a s e n c a r n a d a s d e l o s h o m b r e s d e l p u e b l o , 

l a s m e d i a s b l a n c a s d e t r a b i l l a d e l o s q u e l l e v a b a n 

c a l z ó n c o r t o , l o s r e f a j i l l o s c o l o r a d o s d e l a s n i ñ a s 

p o b r e s y d e s c a l z a s q u e n o t e n i a n v e s t i d o , y l a s 

c o b r i z a s c a r n e s d e l o s c h i c u e l o s q u e n o t e n i a n n i n -

g u n a r o p a . . . 

T a m b i é n s e v e i a a l l í , s o b r e u n a m e s a c o n m a n t e l 

d e a l t a r , l a r e l u c i e n t e figura d e l N i ñ o J e s ú s , a d o r -

n a d a c o n t o d a s l a s a l h a j a s q u e l e r e g a l a r a p o c a s 

h o r a s á n t e s M a n u e l V e n e g a s , c u y o p u ñ a l i n d i o , d e 

p o m o d e o r o c o n p i e d r a s p r e c i o s a s , s e g u i a á l o s 
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p i é s d e l a b e l l a E f i g i e , c o m o p i n t a n a l d r a g o n d e l 

p e c a d o á l o s p i é s d e l a V i r g e n M a r í a . 

L a s g e n t e s c o n t e m p l a b a n , l l e n a s d e a s o m b r o y 

c u r i o s i d a d ( y m u y e d i f i c a d a s y r e c o n o c i d a s a l c i e l o , 

á c r e e r e n s u s t e r m i n a n t e s d e c l a r a c i o n e s ) , a q u e l l a s 

v a l i o s a s o f r e n d a s d e l a m a y o r i r a , t r o c a d a d e p r o n t o 

e n c r i s t i a n a m a n s e d u m b r e . . . — I n d u d a b l e m e n t e , l a 

i d e a d e e s t e m a r a v i l l o s o c a m b i o l l e n a b a e n s u m o -

r i s c a i m a g i n a c i ó n , g a n o s a d e e m o c i o n e s e x t r a o r d i -

n a r i a s , e l v a c í o r e s u l t a n t e d e l p a c í f i c o t é r m i n o d e 

u n c o n f l i c t o t a n d r a m á t i c o y d e s c o m u n a l c o m o e l 

h e c h o t a b l a s p o r l a c a r i d a d d e D . T r i n i d a d M u l e y . 

— ¡ H a b í a s e f r u s t r a d o l a t r a g e d i a ; p e r o q u e d á b a l e s 

m e j o r y m á s n o b l e a s u n t o d e p e r d u r a b l e s c o m e n t a -

r i o s : q u e d á b a l e s u n p o e m a r e l i g i o s o ! 

S i n e m b a r g o ( y a u n q u e d i f í c i l m e n t e h u b i e r a n 

p o d i d o e x p l i c a r l a c a u s a ) , h a l l á b a n s e d e s a n i m a d o s 

y t r i s t e s . . . — A c a s o l e s a c o n t e c i a l o c o n t r a r i o q u e á 

M a n u e l V e n e g a s , y , a s í c o m o é s t e t e n í a caridad s i n 

fe, e l l o s t e n i a n fe s i n caridad... — O p u e d e q u e 

t o d o c o n s i s t i e r a e n q u e l o s C a n ó n i g o s ( á q u i e n e s s e 

a g u a r d a b a p a r a e m p e z a r l a fiesta) n o h a b i a n l l e -

g a d o t o d a v í a ; ó e n q u e t a m b i é n f a l t a b a d e a l l í n u e s -

t r o a m i g o e l V e t e r a n o C a p i t a n , q u e s o l i a s e r e l g r a n 

j a l e a d o r d e l b a i l e y d e l a R i f a ; ó e n q u e h a b i a c u n -

d i d o l a i n f a u s t a n u e v a d e q u e D . T r i n i d a d M u l e y 

s e h a l l a b a e n f e r m o e n c a m a , c o n u n a f u e r t e c a l e n -
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t u r a , y q u e h a b i a l l a m a d o á u n e s c r i b a n o p a r a h a -

c e r t e s t a m e n t o , c o m o c e s i o n a r i o d e l a m a y o r p a r t e 

d e l a s r i q u e z a s d e s u a n t i g u o p u p i l o . 

L a l l e g a d a d e D . T r a j a n o y d e l a f o r a s t e r a , s e g u i -

d o s d e d o ñ a T e c l a , d e P e p i t o y d e o t r o s t e r t u l i o s , 

a l e g r ó a l g o á l o s d e m á s c o n c u r r e n t e s , q u i e n e s , c o m o 

d e c o s t u m b r e , p a s a r o n m i n u c i o s a r e v i s t a a l t r a j e , a l 

p e i n a d o y á l o s a d o r n o s d e l a e l e g a n t í s i m a p r i m a 

d e l M a r q u é s , t r a t a n d o d e a p r e n d é r s e l o t o d o d e m e -

m o r i a , a s í c o m o s u s m e n o r e s g e s t o s y a d e m a n e s . 

M u y h e r m o s a y g a l l a r d a i b a á l a v e r d a d a q u e l 

d i a , c o n s u v e s t i d o d e g r o c e l e s t e y s u m a n t i l l a d e 

b l o n d a n e g r a , q u e m á s b i e n S e r v i a n d e r e a l c e q u e 

d e d i s f r a z á l a s a r r o g a n t e s l í n e a s d e s u c u e r p o ; p e r o 

i n ú t i l e r a q u e l a s b e l d a d e s d e l p a í s t r a t a s e n d e c o -

p i a r l o q u e e n a q u e l l a m u j e r d e r a z a , e d u c a d a d e s d e 

l a c u n a p o r l a s s í l f i d e s d e l a e l e g a n c i a y d e l a m o d a , 

c o n s t i t u í a y a s e g u n d a n a t u r a l e z a . 

T a m p o c o f u e r a o p o r t u n o q u e n o s o t r o s n o s d e t u -

v i é s e m o s e n e s t e a c e l e r a d o e p í l o g o á r e l a t a r t o d o l o 

q u e h a b l a r o n a l l í l a m a d r i l e ñ a , D . T r a j a n o y P e p i t o 

a c e r c a d e l c h a s c o d a d o p o r M a n u e l á l a e x p e c t a -

c i ó n p ú b l i c a . S ó l o d i r e m o s q u e l a d e i d a d p r o c l a m ó 

r e p e t i d a s v e c e s q u e a q u e l d e s e n l a c e h a b i a s i d o muy 

frió, y q u e s i c o m o c r i s t i a n a s e f e l i c i t a b a í n t i m a -

m e n t e d e l b u e n t é r m i n o d e l a s u n t o , c o m o a r t i s t a , 

n o p o d i a m é n o s d e d e c l a r a r q u e t o d o a q u e l l o e r a 

23 
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p r o s a i c o y v u l g a r í s i m o , y n a d a p r o p i o d e u n h e ' r o e 

d e t a n t o c o r a z o n y a r r a n q u e c o m o e l l a h a b i a s u -

p u e s t o a l f a m o s o Niño de la Bola. 
— E n fin... ( c o n c l u y ó d i c i e n d o : ) ¡el d r a m a n o h a 

r e s u l t a d o r o m á n t i c o ! 

— ¡ T i e n e u s t e d m á s r a z ó n d e l o q u e s e figura! 

( c o n t e s t ó e l s e ñ o r d e M i r a b e l . ) ¡ P a r a d r a m a r o m á n -

t i c o , l e f a l t a u n p a r d e c r í m e n e s ! — E n c o m p e n s a -

c i ó n . . . ( u s t e d m i s m a l o h a d i c h o ) , s u d e s e n l a c e h a 

s i d o e m i n e n t e m e n t e c r i s t i a n o . 

— Y ¿ q u é t i e n e q u e v e r e l a r t e c o n e l c r i s t i a -

n i s m o ? — r e p l i c ó l a f o r a s t e r a . 

— E l a r t e r o m á n t i c o , ¡ n a d a ! ( e x p u s o e l j o v e l l a -

n i s t a . ) P r e c i s a m e n t e e s h i j o d e l a s o b e r b i a y l a i m -

p i e d a d , y n o a d m i t e m á s c u l t o q u e e l d e l a m u j e r y 

e l d e l a v e n g a n z a . — L o s r o m á n t i c o s s o n i d ó l a t r a s 

d e s í m i s m o s , d e s u s p a s i o n e s , d e s u s a f e c t o s , d e 

s u s a m a r i l l e n t a s a d o r a d a s y d e o t r a s p o b r e z a s t e r -

r e n a l e s ejusdem fur juris. 
— D o n T r a j a n o d e b e d e t e n e r r a z ó n . . . ( o b s e r v ó 

e l h i p ó c r i t a P e p i t o ) ; p u e s p o r a h í s e d i c e q u e l o s 

m á s i r r i t a d o s c o n l a s o l u c i o n a m i s t o s a d e l t a l d r a m a 

s o n l o s i n c r é d u l o s d e l a B o t i c a . 

— ¡ T e r r i b l e g e n t e ! ( r e s p o n d i ó e l j u r i s c o n s u l t o , 

a l z a n d o m u c h o l a s c e j a s . ) — A m í n o m e a s u s t a n l o s 

m i l i c i a n o s n a c i o n a l e s . . . — ¡ Y a v i e r o n u s t e d e s a y e r 

q u é e n t u s i a s m a d o s y d e v o t o s i b a n e n l a P r o c e s i o n ! . . . 
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¡ E s t o s p r o g r e s i s t a s s o n b u e n o s e n e l f o n d o ! — ¡ P e r o 

e s a g e n t e c i l l a n u e v a q u e n o c r e e e n l a d i v i n i d a d d e 

N u e s t r o S e ñ o r J e s u c r i s t o r e p r e s e n t a u n g r a n p e l i -

g r o p a r a e l p o r v e n i r ! 

— O y e u n a p a l a b r a , 1 r a j a n o . . . C o n p e r m i s o d e 

l o s s e ñ o r e s . . . — d i j o e n e s t o a l d i s c í p u l o d e M o r a -

t i n a q u e l o t r o v i e j o , t a m b i é n m o d e r a d o j o v e l l a -

n i s t a , q u e l a t a r d e á n t e s v i m o s c o n é l e n u n b a l c o n . 

Y , a r r i m a n d o l a b o c a á s u o i d o , a ñ a d i ó l o s i -

g u i e n t e : 

— E s a gentecilla q u e d i c e s , e s n u e s t r a l e g í t i m a 

h e r e d e r a . . . — N o s o t r o s , c o n t o d o s n u e s t r o s p e r g a -

m i n o s y n u e s t r a s a n g r e a z u l , f u i m o s , c u a n d o j ó v e -

n e s , p a r t i d a r i o s d e l a R a z ó n , d e l B u e n S e n t i d o y 

h a s t a d e a q u e l Sér Supremo q u e s u s t i t u y ó a l a n t i -

g u o Jehovd...—¿No t e a c u e r d a s ? 

Y , a l h a b l a r d e e s t e m o d o , e l v i e j o s e r e i a c í n i -

c a m e n t e . 

— ¡ E s o n o s e d i c e ! — g r u ñ ó D . T r a j a n o d e m u y 

m a l h u m o r . 

— T e l o d i g o á t í . . . 

— ¡ N i á m í t a m p o c o ! — ¡ N i á t í m i s m o ! — Y v e r á s 

c ó m o , c o n e l t i e m p o , t e a c o s t u m b r a s á c r e e r q u e 

t i e n e s o t r a s i d e a s . . . 

P e l i a g u d o s e h a b i a p u e s t o e l n e g o c i o , c u a n d o 

q u i s o D i o s q u e l l e g a r a n á l a R i f a A n t o n i o A r r e g u i 

y l a Dolorosa, c o r t a n d o c o n s u p r e s e n c i a a q u e l l a 
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y t o d a s l a s c o n v e r s a c i o n e s p e n d i e n t e s , m u y m e ' n o s 

i n t e r e s a n t e s q u e l a s m i s m a s p e r s o n a s q u e l e s s e r -

v í a n d e a s u n t o . 

A n t o n i o i b a s u m a m e n t e d e s c o l o r i d o y t u r b a d o , 

p e r o m á s o b s e q u i o s o q u e n u n c a c o n s u m u j e r , 

c o m o h a c i e n d o p ú b l i c o a l a r d e d e d i c h a c o n y u g a l , 

a l p a r q u e b u s c a n d o e n e l f o n d o u n a v e r d a d e r a r e -

c o n c i l i a c i ó n d o m é s t i c a . 

S o l e d a d n o p a r e c í a l a m i s t e r i o s a e s f i n g e d e s i e m -

p r e . H a b i a c a m b i a d o d e a c t i t u d y h a s t a p u d i e r a 

d e c i r s e q u e d e c a r á c t e r . E s t a b a i n q u i e t a : m i r a b a á 

t o d o s l a d o s , y s u s o j o s n o e r a n y a m u d o s a b i s m o s 

l l e n o s d e s o m b r a , s i n o v o l c a n e s d e a m o r e n a c t i v i -

d a d . . . — E l p r e c o n c e b i d o a d u l t e r i o a c e c h a b a d e s d e 

e l l o s á l a h o n r a d e z p a r a h e r i r l a p o r l a e s p a l d a . 

V e s t í a d e b l a n c o c o m o u n a n o v i a , s i n q u e s u e l e -

g a n c i a y d o n a i r e t u v i e s e n n a d a q u e e n v i d i a r á l a 

f o r a s t e r a . U n a t o c a n e g r a d e e n c a j e h a c í a r e s a l t a r 

d u l c e m e n t e l a b l a n c u r a d e s u m u y d e s c u b i e r t a g a r -

g a n t a , a s í c o m o l o s h i l o s d e p e r l a s q u e l e s e r v í a n d e 

b r a z a l e t e s p a r d e a b a n a l q u e r e r c o m p e t i r c o n s u s 

n e v a d o s b r a z o s . — E s t a b a h e r m o s í s i m a : l a t e n t a c i ó n 

n o s e m o s t r ó n u n c a e n m á s t e m i b l e f o r m a . 

N o a l l a d o d e s u a d o r a d a h i j a , s i n o a l l a d o d e 

A n t o n i o A r r e g u i , h a b í a s e s e n t a d o l a s e ñ á M a r í a 

J o s e f a , m u y a c a b a d a p o r a q u e l l o s d o s d i a s d e m o r -

t a l z o z o b r a ; p e r o a ú n v i g i l a n t e y e n l a b r e c h a , 



c o m o s i l a a l a r m a s e n t r i s t e s p r e s e n t i m i e n t o s . — H o -

n o r y d e c h a d o d e l sexo femenino ( q u e t a n d e s v e n -

t a j o s a r e p r e s e n t a c i ó n t i e n e e n e s t a r e d u c i d a h i s t o -

r i a ) , a q u e l l a n o b l e m u j e r , q u e n o s e a l l a n ó , c u a n d o 

m o z a , á l a s d e m a n d a s d e s u m i l l o n a r i o s e ñ o r , 

s i n o a l d e b i d o p r e c i o d e s u m a n o y d e s u n o m b r e ; 

l a q u e d e s p u e s h e m o s v i s t o e s p o s a fiel, p a c i e n t e 

y t r a b a j a d o r a ; l a m a d r e a m a n t í s i m a ; l a a m i g a d e 

l o s n e c e s i t a d o s , n o p o d i a m e n o s d e h a l l a r , y h a l l ó 

e f e c t i v a m e n t e a q u e l l a t a r d e e n t a n n u m e r o s o y v á -

r i o g e n t í o , m i r a d a s d e c o m p a s i o n y d e r e s p e t o p o r 

p a r t e d e o t r a s m u c h a s m u j e r e s d e b i e n ; c o n d i g n o 

p r e m i o d e u n l a r g o h e r o í s m o ; e l o g i o f ú n e b r e , n o 

m u y a n t i c i p a d o p o r c i e r t o , d e l a q u e h a b i a d e m o -

r i r á l o s p o c o s d i a s . 

L l e g a r o n , a l fin, l o s C a n ó n i g o s , j u s t i f i c a n d o s u 

t a r d a n z a c o n l a s o l e m n i d a d d e l a s V í s p e r a s q u e 

a c a b a b a n d e r e z a r , e n c o n m e m o r a c i o n d e n o s é q u é 

d i f u n t o m o n a r c a v e n c e d o r d e l o s m a h o m e t a n o s , é 

i n m e d i a t a m e n t e c o m e n z ó l a R i f a , s e g u i d a d e l B a i -

l e ; e s t e ú l t i m o a l s ó n d e i n s t r u m e n t o s m o r i s c o s , 

ó s e a d e g u i t a r r a s , p l a t i l l o s , c a r r a ñ a c a s y c a s t a -

ñ u e l a s , c o m o á n t e s d e l a C o n q u i s t a . 

L a s p a r e j a s d e d a n z a r i n e s n o s e c o n c e r t a r o n e n 

v i r t u d d e p u j a , s i n o e s p o n t á n e a m e n t e , f o r m á n d o -

l a s , p o r t a n t o , m o z a s y m o z o s d e l a c l a s e b a j a , a l 

t e n o r d e s u s p a r t i c u l a r e s i n c l i n a c i o n e s , d e d o n d e 
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s ó l o h u b o q u e a d m i r a r e l r u m b o y d e s e n f a d o d e t a l 

ó c u a l r e f a j o n a m e t i d a e n c a r n e s y d e c o l o r a d a s 

m e j i l l a s , q u e s e m o v i a c o m o u n a p e o n z a , ó l a s p r i -

m o r o s a s y c o n t i n u a s mudanzas c o n q u e la obligaba 
a l g ú n p i n t u r e r o b a i l a d o r d e z a p a t o s b l a n c o s . 

R e s p e c t o d e l a R i f a , e r a m u c h o m e n o r e l Í n t e r e s 

d e l señorío, p u e s n o s e s u b a s t a b a o t r a c o s a q u e l o s 

h i l o s d e m a r c h i t a s u v a s , l a s t o r t a s d e p a n d e a c e i t e 

y l a s p a n o j a s d e a r r u g a d a s p e r a s y m a n z a n a s ( t o d o 

a l l í d e m a n i f i e s t o ) q u e h a b i a n r e g a l a d o l o s d e v o t o s 

a l N i ñ o J e s ú s . . . 

D e e s t a m a n e r a l l e g a r o n l a s c i n c o d e l a t a r d e , y 

y a s e d i s p o n í a n á r e g r e s a r á l a C i u d a d a l g u n a s f a -

m i l i a s a c o m o d a d a s , e n t r e e l l a s l a d e A n t o n i o A r r e -

g u i , c u a n d o n o t ó s e d e p r o n t o e n l a s m á s d i s t a n t e s 

y e n c u m b r a d a s c u e v a s u n a g r a n a g i t a c i ó n , a c o m -

p a ñ a d a d e g r i t o s d e m u j e r e s y n i ñ o s q u e d e c í a n : 

— ¡ M a n u e l V e n e g a s ! ¡ M a n u e l V e n e g a s ! ¡ A l l í 

v i e n e ! ¡ A h o r a c r u z a l a s v i ñ a s ! ¡ P r o n t o l l e g a r á a h í ! 

U n r a y o q u e h u b i e s e c a i d o e n m e d i o d e l a m u l -

t i t u d n o h a b r i a c a u s a d o t a n t o p a v o r . — T o d o e l 

m u n d o s e p u s o d e p i é : c e s a r o n l a m ú s i c a y e l b a i l e : 

c o r r i e r o n g e n t e s a l e n c u e n t r o d e l t e m i d o j ó v e n , 

g u i á n d o s e p o r l a s i n d i c a c i o n e s d e l o s q u e l o v e i a n 

( p u e s l l e g a b a p o r c a m i n o d e s u s a d o ) ; h u y e r o n o t r a s 

p e r s o n a s e n s e n t i d o o p u e s t o , c o m o p a r a l i b r a r s e 

d e l a t o r m e n t a q u e s e c e r n i a e n l o s a i r e s . . . , y á u n 



h u b o a l g u n a s q u e h a b l a r o n d e i r á b u s c a r á D . T r i -

n i d a d M u l e y . . . 

A n t o n i o A r r e g u i e r a e l ú n i c o q u e p e r m a n e c í a 

s e n t a d o , ó , p o r m e j o r d e c i r , q u e h a b i a v u e l t o á 

s e n t a r s e a l o i r a q u e l t e m e r o s o a n u n c i o . — E s t a b a 

l í v i d o ; p e r o r e s u e l t o , c a l l a d o , y c o m o i n d i f e r e n t e á 

l o q u e s u c e d í a . 

L a s e ñ á M a r í a J o s e f a l e d e c í a l l o r a n d o : 

— ¡ V a m o n o s ! ¡ V a m o n o s á c a s a ! ¡ P i e n s a q u e t i e -

n e s u n h i j o ! 

O t r a s m u j e r e s s e o f r e c í a n á e s c o n d e r l o e n t a l ó 

c u a l s e g u r í s i m a c u e v a . 

L a s a u t o r i d a d e s p r o c u r a b a n t r a n q u i l i z a r l o , d i -

c i é n d o l e q u e e l l a s n o c o n s e n t i r í a n n i n g ú n a t r o -

p e l l o . . . 

A n t o n i o n o c o n t e s t a b a á n a d i e . 

S o l e d a d , d e p i é , s i l e n c i o s a , t e r r i b l e , p a r e c í a 

a g u a r d a r l a r e s o l u c i ó n d e s u m a r i d o . 

— ¡ S i é n t a t e ! — d í j o l e é s t e c o n d e s a b r i d o t o n o y 

s i n m i r a r l a . 

S o l e d a d o b e d e c i ó c o n i n d i f e r e n c i a . 

Y l a s a u t o r i d a d e s y l a s d e m á s g e n t e s r e t i r á r o n s e 

d e é l c o n f r i a l d a d , e n v i s t a d e q u e n a d a l e s r e s p o n -

d í a , y e n d o e l A l c a l d e á c o n s u l t a r e l c a s o c o n e l j e f e 

d e s u p a r t i d o , ó s e a c o n D . T r a j a n o P e r i c l e s d e 

M i r a b e l , á q u i e n d e b i a l a v a r a . 

E l j u r i s c o n s u l t o i n f o r m ó q u e n o p o d i a p r e n d e r s e 
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á M a n u e l V e n e g a s m i é n t r a s n o c o m e t i e s e d e l i t o ó 

c o n a t o d e é l ; p e r o q u e h a b i a q u e v i g i l a r l o m u c h o , 

a s í c o m o á A n t o n i o A r r e g u i . 

L a f o r a s t e r a , q u e , a u n q u e a l g o a s u s t a d a , e s t a b a 

e n s u s g l o r i a s , o p i n ó l o m i s m o . 

E n t ó n c e s r o g ó e l A l c a l d e á t o d o e l m u n d o q u e 

s e s e n t a r a , y m a n d ó q u e p r o s i g u i e s e n l a m ú s i c a y 

e l b a i l e ; c o m o , e n e f e c t o , a s í s e h i z o , b i e n q u e s i n 

g a n a d e l o s a c t o r e s n i a t e n c i ó n a l g u n a d e l o s c i r -

c u n s t a n t e s . 

E n t r e t a n t o , y a h a b i a a s o m a d o M a n u e l V e n e g a s , 

n o p o r e l c a m i n o d e l a C i u d a d , s i n o p o r l o a l t o d e 

l o s c e r r o s , c u a l s i d e s d e l a v e c i n a S i e r r a h u b i e r a 

b a j a d o á c a m p o t r a v i e s o p a r a c a e r m á s p r o n t o e n 

a q u e l l o s p a r a j e s . 

V e n í a á c a b a l l o , y f a l t á b a n l e m u y p o c o s o b s t á c u -

l o s q u e v e n c e r p a r a e n t r a r e n c a m i n o e x p e d i t o y 

l l e g a r e n b r e v e s i n s t a n t e s a l l u g a r d e l a R i f a . 

L a p e r p l e j i d a d d e l Coro e r a i n m e n s a , i n d e f i n i -

b l e . — ¡ H a b i a c a m b i a d o t a n t a s v e c e s d e p a p e l e n 

a q u e l d r a m a , q u e y a n o s a b í a q u é a c t i t u d t o m a r , 

n i d i s c e r n í a a c a s o s u s p r o p i o s s e n t i m i e n t o s ! 

E n e s t o , l l e g ó M a n u e l c e r c a d e l a e x p l a n a d a q u e 

s e r v í a d e c e n t r o á l a fiesta. A p e ó s e d e l c a b a l l o , 

c u v a b r i d a e n t r e g ó a l p r i m e r o f i c i o s o q u e s e p u s o 

á s u s ó r d e n e s , y , s i n m i r a r n i s a l u d a r á n a d i e , a c e r -

c ó s e a l s i t i o e n q u e s e b a i l a b a . 
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A n t o n i o g i r ó u n p o c o s o b r e l a s i l l a , h a s t a d a r l a 

e s p a l d a a l a r r o g a n t e j ó v e n , c o m o d e j a n d o e l c u i -

d a d o d e s u p r o p i a v i d a á l a c o n c i e n c i a d e l p ú b l i c o 

y á l o s r e p r e s e n t a n t e s d e l a L e y . 

M a n u e l , d e m u d a d o p o r c u a r e n t a y o c h o h o r a s 

d e c o n s t a n t e m a r t i r i o , f e b r i l , d e l i r a n t e , e n l o q u e -

c i d o p o r l a c a r t a d e S o l e d a d , m i r a b a á é s t a c o n l a 

t e r r i b l e a u d a c i a d e s i e m p r e , y t a m b i é n c o n u n a 

e s p e c i e d e a m o r o s a u f a n í a y d e c l a r a d o t r i u n f o q u e 

p r e g o n a b a n l a d e s h o n r a d e A n t o n i o A r r e g u i , l l e -

n a n d o d e a s o m b r o á l a c o n c u r r e n c i a . — ¡ I n d u d a -

b l e m e n t e , s i e l e s p o s o h u b i e r a v i s t o a q u e l l a m i r a -

d a , s u d i g n i d a d l e h a b r í a h e c h o s a l t a r d e l a s i e n t o , 

y a b a l a n z a r s e a l t e m e r a r i o q u e a s í l e o f e n d í a ! . . 

P e r o r e p e t i m o s q u e A n t o n i o n o h a c í a c a s o a l g u n o 

d e V e n e g a s . 

S o l e d a d , p o r s u p a r t e , t e n í a c l a v a d o s l o s o j o s e n 

e l s u e l o . 

L a m a d r e e r a l a ú n i c a q u e l o v e i a t o d o ; y , p o r 

r e s u l t a s d e e l l o , t e m b l a b a c o m o l a h o j a e n e l 

á r b o l . 

T a m b i é n t e m b l a b a e l p ú b l i c o . . . ; y n o f u é u n o 

s o l o d e l o s p r e s e n t e s q u i e n m u r m u r ó e n v o z b a j a : 

— ¡ E s t o e s h o r r i b l e ! ¡ S e m a s c a l a s a n g r e ! 

O t r o s d e c i a n a l m i s m o t i e m p o : 

— ¿ H a b é i s r e p a r a d o ? ¡ M a n u e l t r a e d e n t r o d é l a 

f a j a u n p a r d e p i s t o l a s ! 
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Y, en efecto, todos advertían que su rico ceñidor 
de seda marcaba en la parte anterior de la cintura 
dos largos bultos que daban lugar á semejante su-
posición. 

En fin: el caso era de lo más grave y comprome-
tido que pudieron apetecer nunca los aficionados á 
querellas y desastres.—Si Vitriolo hubiese estado 
allí, se habria bañado en agua de rosas. 

Un buen hombre, el viejo buñolero de la Plaza, 
tuvo entónces una idea muy feliz, nacida de su 
deseo de conjurar el inminente conflicto, llamando 
hácia otro lado la atención de Manuel y de los es-
pectadores: 

—¡Un real (exclamó), por que Manuel baile con 
la señora Marquesa! 

Y señalaba á la huéspeda de D. Trajano. 
El pensamiento fué muy aplaudido y despertó 

en la gente una frenética y deliberada alegría, 
que más bien era generosidad y misericordia.— 
La causa del Bien acababa de ganar mucho ter-
reno. 

Nadie pujó en contra del piadoso anciano; y, 
como la más vulgar cortesía vedaba á Manuel opo-
nerse á bailar con tan noble señora, y, por otra 
parte, convenia á su propósito que la ley tradicio-
nal de la Rifa fuese aquel dia respetada ciegamente 
por todo el mundo, cedió al blando impulso con 
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que lo animaban muchas personas, y adelantóse 
hácia la forastera. 

Esta no se hizo de rogar, y ya estaba de pié 
cuando Manuel llegó á ella sombrero en mano. 
Dirigió la beldad una amable sonrisa á nuestro 
héroe, por vía de saludo; tercióse la mantilla de-
bajo del brazo, como si hubiese nacido en el propio 
Albaicin; y, tomando puesto entre las demás pa-
rejas (que hicieron alto inmediatamente, con gran 
respeto, para que la gentil madrileña y el famoso 
Manuel luciesen mejor su gallardía), rompió i 
bailar un fandango clásico, sobrio de mudanzas, 
pero voluptuoso como el que más, que arrancó mil 
aclamaciones á los circunstantes. 

Manuel apénas se movia. Hubiera podido decirse 
que únicamente oscilaba, atraído por las alternadas 
idas y venidas de la bella aristócrata, cuyo traje de 
seda crujia á cada garbosa contorsion de sus bra-
zos y talle, como las lucientes escamas de elegante 
culebra que se irgue y enrosca alternativamente, 
queriendo fascinar á la ansiada víctima. 

Pero el infortunado jóven, á quien la negra 
suerte habia reservado aquel último escarnio, no 
levantaba la vista del suelo. 

Soledad aprovechaba en tanto la general distrac-
ción para devorar á su amante con los ojos... Se-
guia Antonio casi vuelto de espaldas á su mujer y 
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al público... Y, como si todavía fuese posible que 
sustituyese la comedia á la tragedia, D. Trajano y 
Pepito sentían unos celos feroces al pensar que no 
eran ellos idóneos para el personalísimo arte de 
Terpsícore. 

Acabó de bailar la llamada Marquesa, y quedó 
con los brazos medio tendidos, esperando el inexcu-
sable abrazo de ordenanza. 

Manuel se detuvo, cortado..., y ella per mane-
ció también inmóvil, dominada por el femenil 
pudor. 

—¡Que la abrace!—gritó el público. 
Manuel avanzó tímidamente y abrazó á la her-

mosa forastera, entre los aplausos del gentío. 
Cogióse entónces ella de la mano del jóven, para 

que la condujese á su sitio, y díjole á los pocos pa-
sos, deteniéndolo: 

—¡Conque ya no se marcha usted!—Vaya usted 
á visitarme y hablaremos de América...—Yo tengo 
intereses en Lima. 

—Señora... (contestó Manuel lúgubremente.) 
¡Lo que ha tenido usted es la crueldad de bailar 
con un cadáver! 

La forastera sintió un escalofrío de horror, y, 
soltando la mano del infeliz, lo saludó ceremonio-
samente y corrió á su asiento. 

— ¡Es un hombre finísimo!... ¡Un hombre deli-
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eioso!...—iba diciendo á izquierda y derecha, para 
ocultar su miedo y su humillación. 

En aquel mismo instante sonó una voz terrible, 
como la trompeta del Juicio Final : la voz de Ma-
nuel Venegas, que decia: 

—¡Cien mil reales por que baile conmigo aquella 
señora! 

Y señalaba á Soledad. 
Todo el mundo se puso de pié, y Antonio el pri-

mero de todos. 
Reinó, pues, una agitación indescriptible. 
Manuel Venegas estaba plantado en medio de la 

explanada, solo, con los brazos cruzados, y fijos los 
ojos en la Dolorosa. 

Esta y su madre contenían á Antonio, miéntras 
que las Autoridades, los Prebendados, el señor de 
Mirabel y otras muchas personas de viso le decian 
que Manuel estaba en su derecho; que la petición 
era legal; que sólo podia rechazarse haciendo otra 
oferta mayor; pero que sería temeridad intentarlo, 
cuando aquel hombre poseia millones y estaba me-
dio loco. 

La gente de pelea y toda la chusma de chiquillos 
y pordioseros gritaban entre tanto: 

—¡Ya está dicho! ¡Cien mil reales!—¡Si el otro no 
da más, que tenga paciencia!—¡Vamos, señora!... 
¡Salga usted á bailar, que se hace tarde! ¡El Niño 
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Jesus es antes que todo! — ¡Señor Arregui, en este 
sitio no se pelea más que con dinero! ¡Suelte usted 
la mosca ó la mujer! ¡No hay escapatoria! 

Antonio tuvo que desistir de su empeño de ir á 
concertar con Manuel un desafío á muerte (que era 
el plan que se deducia de sus medias palabras), y, 
apremiado por el Mayordomo de la Cofradía, que 
gritaba con voz oficial: «¡Cien mil reales por que 
baile la señora de Arregui con D. Manuel Vene-
gas!», exclamó con irritado acento: 

—¡Todo mi caudal por que no baile! 
— ¡Eso no sirve! — ¡Esa proposicion es nula! — 

¡Desde lo que pasó aquí hace ocho años, quedó es-
tablecido que sólo se admiten pujas de dinero pre-
sente! ¡D. Elias no le pagó á la Hermandad aque-
llos dos mil duros, y los cofrades tuvimos que 
pechar con las costas del juicio! 

Así dijeron á Antonio en varias formas y mane-
ras los gritos de la muchedumbre y los discursos 
de las importantes personas que lo rodeaban. 

Manuel seguía impasible, esperando en su 
puesto. 

Soledad habia dicho ya varias veces á su ma-
rido: 

—¡Déjalo! ¡Bailaré! ¿Eso qué importa?—¡Tam-
bién ha bailado la prima del Marqués! 

—¡No bailas!—replicó duramente Antonio. 
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—Dices bien. — ¡Que no baile! (exclamó la seña 
María Josefa).—Vámonos á casa. 

— ¡Eso es imposible! (repusieron los hombres 
graves y la Autoridad.) ¡Hay que respetar las cos-
tumbres del pueblo! ¡Hay que evitar un motin! El 
Niño Jesús no puede perder ese dinero... 

—Iré á mi casa y á casa de mis amigos por todo 
el oro que pueda reunir... ¡y pujare' hasta las nu-
bes!...—contestóles el digno riojano. 

—¡Locura! (argüyeron los otros.) ¡Pronto será 
de noche!—Además: ¿cómo va usted á dejarse aquí 
á la señora?—Ni ¿cómo llevársela, sin que baile? — 
¡Nadie lo consentiría!... 

En tal situación, dejó su asiento la forastera, la 
dictadora de aquel pueblo, la mujer de todos temi-
da y reverenciada, y, llegándose á Soledad, la 
cogió de la mano y le dijo políticamente: 

—Señora: quisiera tener el honor de llevarla yo 
del brazo al baile...—Y usted, caballero Arregui, 
reflexione que yo misma he bailado con la persona 
de que se trata...—Conque vamos, señora... Se lo 
suplico... 

Soledad se levantó. 
Arregui no supo qué contestar, y bajó la cabeza 

desesperadamente. 

El público abrió calle, y la forastera condujo á 
Soledad á donde la aguardaba su atrevido amante. 
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Este acababa de sacar de la faja lo que habia pa- . 
recido un par de pistolas, y que resultó ser un par 
de paquetes de onzas de oro. Contó trescientas 
trece sobre la bandeja que le presentaba un cofra-
de, y dijo naturalísimamente: 

—Sobra media onza.-^-Désela usted á cualquier 
necesitado. 

En seguida se volvió hácia Soledad; saludóla, 
quitándose caballerescamente el sombrero; y, como 
en esto principiase la música, comenzó también el 
fatídico baile de aquellos dos seres que no habian 
cruzado nunca una palabra y que, sin embargo, 
podia decirse que habian pasado la vida juntos, 
alentados por una sola alma, subordinados á un 
mismo destino. 

Soledad no bailaba: iba y venía de un lado á 
otro, con los ojos fijos en tierra, como dominada 
por un vértigo. Manuel no bailaba tampoco: se-
guía los pasos de Soledad, mirándola frenética-
mente, como el sediento mira el agua que va á 
llevar á sus labios. 

Antonio temblaba con la faz oculta entre las 
manos, para no ver el ludibrio que se hacía de su 
amor, tal vez de su honra... 

El público guardaba un silencio medroso, que 
parecia la tácita expresión del remordimiento anti-
cipado. 
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Detúvose, al tin, Soledad, como dando por con-
cluida tan espantosa danza, y levantó hácia Ma-
nuel unos ojos hechiceros, voluptuosos y malignos, 
en que se leia toda la carta que le habia escrito al 
amanecer... 

Manuel se llegó entónces á su querida con los 
brazos abiertos, en los cuales se arrojó ella, sin 
poder dominar el amoroso arrebato de su alma y 
de su sangre. Recogióla el mísero, y la estrechó á 
su corazon, como el trofeo de toda su vida..., y el 
mundo y el cielo desaparecieron á la vista de los 
dos insensatos... 

—¡Socorro! ¡que la ahoga!—prorumpió súbita-
mente la madre, corriendo hácia ellos. 

—¡Asesino!—gritó Arregui, al alzar los ojos y 
ver lo que pasaba. 

—¡ La ha matado! — exclamaron otras muchas 
personas entre alaridos de indescriptible horror. 

Y era que todos habian visto á Soledad ponerse 
azul, echar sangre por la boca y por los oídos, y 
doblar la cabeza sobre el seno de Manuel Vene-
gas... ¡Era que los más cercanos habian oido cru-
gir endebles huesos entre aquellas dos férreas tena-
zas con que el atleta loco seguia estrechando 
contra su corazon á la Dolorosa! 

¡Y el desdichado (ignorante sin duda de que le 
habia dado muerte) miraba entretanto en derredor 

M 
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sayo, como desafiando al universo á que se la qui-
tara!... 

A todo esto, la madre habia llegado, y pugnaba 
inútilmente por desasir á su hija de los brazos de 
aquel león... 

Antonio se abalanzaba por su parte al puñal que 
tenía á los pies el Niño Jesús, y corria hácia Manuel 
lanzando aullidos de venganza... 

Manuel lo vió llegar; vió que le heria; sintió el 
golpe; pero no hizo nada para defenderse, por no 
soltar á su adorada... 

Sólo cuando el puñal húbole atravesado el cora-
zon, fué cuando abrió los brazos, de donde se des-
plomó en el suelo el cadáver de la Dolorosa. 

Cayeron, pues, juntos los dos amantes, y la san-
gre de ambos, revuelta y confundida, fué devorada 
por la sedienta tierra. 

La madre, sin sentido, formaba grupo con los 
muertos. 

Antonio volvió á poner el puñal á los piés del 
Niño Jesús, y se entregó volutariamente á la 
Justicia. 

FIN. 
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