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VOYAGE EN ESPAGNE

De Paris 4 Bordeaux.

1l y a quelques semaines (avril 1840), javais laissé
tomber négligemment cetfe phrase : «¥irais volontiers en
Espagne! » Au bout de cing ou six jours, mes amis
avaient 6té le prudent conditionnel dont Javais mitigé
mon désir et répétaient & qui voulait VPentendre que j’allais
faire un voyage en Espagne. A cette formule positive sue-
céda Ui ion ¢ « Quand part ?» Je répondis,
sans savoir & quoi je m’engageais «Dans huit jours.»
Les huit jours passés, les gens ‘manifestaient un vif étonne-
ment de me voir encore a Paris. « Je vous croyais a Ma-
drid, disait Pun. — Etes-vous revenu ? » demandait au-
tre. Je compris alors que je devais a mes amis une absence
de plusieurs mois, et quiil fallait acquitter cette dette au
plus vite, sous peine d’étre hareelé sans répit par ces
eréanciers officieux ; le foyer des thédtres, les divers as
phaltes et bitumes élastiques des boulevards m’étaient
interdits jusqu’a nouvel ordre : tout ce que je pus obtenir

fut un délai de trois ou quatre jours, et le 5 mai je com-
1
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mengai & débarrasser ma patrie de ma présence impor-
tune, en grimpant dans la voiture de Bordeaux.

Je glisserai trés-légérement sur les premicres postes,
qui r'offrent rien de curieux. A droite et & gauche s'éten-
dent foutes sortes de cultures tigrées et zébrées qui res-
semblent parfaitement & ces cartes de tailleurs olt sont
collés les échantilons de pantalons et de gilets. Ces per-
spectives font les délices des agronomes, des propriétaires
et autres bourgeois, mais offrent une maigre piture au
voyageur enthousiaste et descriptif qui, la lorgnette en
main, s’en va prendre le signalement de 'univers. Ei
parti le soir, mes premiers souvenirs, & dater de Ver-
sailles, ne sont que de faibles éhauches estompées par la
nuit. Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir pu
voir la cathédrale.

Entre Vendome et Chateau-Regnault, qui se pronence
Chtrng dans la langue des postillons, si bien imitée par
Henri Honnier, quand il fait son admirable charge de la
diligence, s'élevent des collines boisées o1 les habitants
creusent leurs maisons dans le roc vif et demeurent sous
terre, & la facon des anciens Troglodytes : ils vendent la
plerre qu'ils retirent de leurs excavations, de sorte que
chaque maison en creux en produit une en relief comme
un plafre quw'on dterait d’un moule, ou une tour quon
sortirait d’un puits; la cheminée, long tuyau pratiqué au
marteau dans Pépaisseur de la roche, aboutit & fleur de
terre, de fagon que fa fumée part du sol méme en spivales
bleudlres et sans cause visible comme d’une soufritre on
d’un terrain voleanique. 11 est trés-facile au promeneur
facétieux de jeter des pierres dans les omeleties de ces

; yptiques, et les lapins distraits ou myopes
doivent fréquemment tomber tout vifs dans la marmite.
Ce genre de constructions dispense de descendre 4 la cave
pour chercher du vin.

Chateau-Regnault estune petite ville 2 pentes tournantes
et rapides, bordées de maisons mal assises ct chance-
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lantes, qui ont V'air de s’épauler les unes les autres pour
se tenir debout; une grosse tour ronde, posée sur quel-
ques talus d’anciennes fortifications drapées ch et la de
vertes nappes de lierre, relve un peu sa physionomie. De
Chateau-Regnault & Tours il n’y a rien de remarquable :
de la terre au milieu, des arbres de chaque coté; de ces
longues bandes jaunes qui s’allongent a perte de vue, et
que Yon appelle rubans de queue en style de roulier: voila
tout; puis la route s’enfonce tout & coup entre deux gla-
cis assez escarpées, et, au hout de quelques minutes, on
découvre la ville de Tours, que ses pruneaux, Rabelais et
M. de Balzac ont rendue célébre.

Le pont de Tours est trés-vanté et n’a rien de fort
extraordinaire en lui-méme; s Paspect de la ville est
charmant. Quand j’y arrivai, le ciel, oi trainaient non-
chalamment quelques flocons de nuages, avait une teinte
bleue d’une douceur extréme ; une ligne blanche, pareille
raie tracée sur un verre par Pangle d’un diamant,
coupaitla surface limpide de la Loire; ce feston était formé
par une petite cascatelle provenant d’un de ces banes de
sable si fréquents dans lelit de eette rivitre. Saint-Gatien
profilait dans la limpidité de Vair sa silhouette brune et ses
flzches gothiques ornées de boules et de renflements comme
les clochers du Kremlin, ce qui donnait 2 la découpure de
faville une apparence moscovite tout & fait pittoresque ;
quelques tours et quelques clochers appartenant a des
églises dont je ne sais pas les noms achevaient le tableau 3
des bateaux  voiles blanches glissaient avec un mouve.
ment de cygne endormi sur le miroir azuré du flenve.
Jaurais bien voulu visiter la maison de Tristan VErmite,
le formidable compére de Louis XI, qui est restée dans
un état de conservation merveilleuse avec ses orne-
ments terriblement significatifs, composés de lacs, de
cordes et autres i de tortures lés,
mais je n’en ai point eu le temps; il m’a fallu me con-
tenter de suivre la Grande Rue, qui doit faire Porgueil
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des T et qui ades prétentions  la rue de Rivoli.

Chatellerault, qui jouit d’une grande réputation sous le
rapport de la coutellerie, n’a rien de particulier qu'un
pont avec des tours anciennes & chaque bout, qui font
un effet féodal et romantique le plus charmant du monde.
Quant & sa manufacture d’armes, c’est une grande masse
blanche avec une multitude de fenétres. De Poitiers, je
n’en puis rien dire, ayant traversé par une pluie bat-
tante et une nuit plus noire qu'un four, sinon que son pavé
est parfaitement exécrable.

Quand le jour revint, la voiture parcourait un pays boisé
’arbres vert-pomme plantés dans une terre du rouge le
plus vif; cela faisait un effet trés-singulier : les maisons
étaient couvertes de toits en tuiles creuses a l'italienne avec
des cannelures; ces tuiles étaient aussi d’un rouge écla-
tant, couleur étrange pour des yenx accoutumés aux tons
de bistre et de suie des toitures parisiennes. Par une bizar-
rerie dont le motif m’échappe, les constructeurs du pays
commencent les maisons par les toits; les murs et les
fondations viennent ensuite. L’on pose la charpente sur
quatre forts madriers, et les couvreurs font leur besogne
aval\t les macons.

C est vers cet endroit que commence cette lohgue orgie
de pierres de taille qui ne s’arréte qua Bordeaux ; la moin-
dre nasure sans porte ni fenétre est en pierres de taille,
les mu s des jardins sont formés de gros blocs superposés
4 sec; le long de la route, & coté des portes, vous voyez
d’énormes tas de pierres superbes avec lesquelles il serait
facile de batir a peu de frais des Chenonceaux et des Alham-
bras ; mais les habitants se contentent de les entasser car-
rément et de recouvrir le tout d’un couvercle de tuiles
rouges ou jaunes dontles découpures contrariées forment
un feston d’un effet assez gracieux.

Angouléme, ville bizarrement juchée sur un coteau fort
roide au pied duquel la Charente fait‘babiller deux ou trois
moulins, est bitie dans cesystéme;; élle a une espéce de
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faux air italien, augmenté encore par les massifs d’arbres
(qui couronnent ses escarpements et un grand pin évasé en
parasol comme ceux des villas romaines. Une vieille tour,
qui, si ma mémoire est fidéle, est surmontée d’en télégra-
phe (le télégraphe sauve beaucoup de vieilles tours), donne
de la sévérité a I'aspect général et fait tenir a la ville une
assez bonne place sur le bord de I’horizon. En gravissant
Ia montée, je remarquai une maison barbouillée extérieu~
rement de fresques grossiéres représentant quelque chose
comme Neptune , Bacchus ou peut-étre Napoléon. Le
peintre ayantnégligé de meftre le nom a coté, toutes sup-
positions sont permises et peuvent se défendre.
Jusque-1a, j’avoue qu’une excursion & Romainville ou &
Pantin edit été tout aussi pittoresque; rien de plus plat, de
plus nul, de plus insipide que ces interminables laniéres
de terrain, pareilles a ces bandelettes au moyen desquelles
les lithographes renferment les boulevards de Paris dans
une méme feuille de papier. Des haies d’aubépine et des
ormes rachitiques, des ormes rachitiques et des haies d’au-
bépine, et plus loin, quelque file de peupliers, plumets
verts piqués dans une terre plate, ou quelque saule au
trone difforme, a la perruque enfarinée, voila pour le
paysage; pour figure, quelque pionnier ou cantonnier,
hélé comme un More d’Afrique, qui vous regarde passer la
main appuyée sur le manche de son marteau, ou bien
quelque pauvre soldat qui regagne son corps, suant et
chancelant sous le harnais. Mais au dela d’Angouléme, la
physionomie du terrain change, et’on commence 4 com-
prendre qu’on esta une certaine distance de la banlieue.
En sortant du dép de la Charente, on
la premiére lande : ce sont d’immenses nappes de terre
grise, violette, bleuatre, avec des ondulations plus ou
moins prononcées. Une mousse courte et rare, des bruyeres
@’un ton roux et desgenéts rabougris forment toute la vé-
gétation. C’est la tiistesse de la Theébaide égyptienne, et &
chaque minute I'on s’attend & voir défiler des dromadaires
1.




passé par .
La lande travers

des maist
*arbres, qui re: s 4T
Tours grands toits, leurs puits bordés de vign
grand aux yeux étonnés, et leurs poules qui pico-
rent sur le fumier ; toutes ces maisons, Dbien entendu, sont
en pierres de taille, ainsi que les clotures des jardins. De
tous les cotés on voit des ébauches de constructions aban-
données par pur caprice, et recommencées 2 quelq
de 1; les indigbnes sont & peu prés comme les enfants &
qui Von a donné pour éfrennes un Jeu d’architecture avee
lequel, au moyen d’un certain nombre de morceaus de
hois taillés & angle droit, on peut batir toutes sortes d’é
ficns; ils otent leur toit, déplacent les pierres de leurs
maisons, et avec les mémes pierres en élevent une tout &
2it différente. Au bord du chemin s’épanouissen r-
dins entour aux arbres de la plus humide fraicheur
et diaprés de pois en fleur, de marguerites et de roses;
et la vue plonge sur des prairies ou les vaches ont de
Pherbe jusqu’au poitrail. Un chemin de traverse tout par-
fumé d’aubépines et d’églentiers, un groupe d’arbres sous
Tequel on apercoit un chariot détels, quelques paysannes
avee lenrs bonnets évasés comme un turban duléma et
une étroite juperouge: mille détails inattendus réjouissent
les yeux et varient la route. En passant un glacis de bi-
fume sur la teinte écarlate des toits, Uon pourrait se croire
die. Flers et Cabat tro ient 12 des tableaux
5. Cest vers cette latitude que les bérets commens
cent & se montrer; ils sont tous bleus, et lpur forme élé-
gante est bien supérienre & celle des chapesux,
Cest aussi de ce coté que Von rencontre les premidres
voitures des par des beeufs; ces chariots ont un as-
pect assez homérique et primitif : les beeufs sont attelés
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per la téte & un joug commun garni d’un petit fronfail en
peau de mouton 5 ils ont un air doux, grave ct résigné,
tout & fait sculptural et digne des bas-relicfs éginétiques.
La plupart portent un caparacon de toile blanche qui les
garantit des mouches et des taons; rien n'est plus singu-
Tier & voir que ces beeufs en chemise, qui Levent lente-
ment vers vous leurs mufles humides et lustrés et leurs
erands yeux d’un bleu sombre que les Grees, ces connai:
Seurs en beauté, trouvaient assez remarquables pour en
faire Pépithate sacramentelle de Junon Botpis Here.

TUne noce qui se faisait dans une auberge me fournit
Poceasion de voir ensemble quelques naturels du pay:
car, dans un espace de plus de cent lieues, je navais
pas apercu dix personnes. Ces naturels sont fort laids,
les femmes surtout; il ny a aucune différence entre les
jeunes et les vieilles : une paysanne de vingt-cing ans ou
une de soixante sont également flétries et ridées. Les
petites filles ont des bonnets aussi développés que
ceux de leurs grand’méres, ce qui leur donne Pair de ces
gamins turcs A téte énorme et & corps fluet des pochades
de Decamps. Dans Pécurie de ceite auberge je vis un
monstrueux bouc noir, avec d’immenses cornes en spi-
rale, des yeux jaunes et flamboyants, qui avait un a
hyperdiabolique, et aurait fait au moyen-ige un digne
président de sabbat.

Le jour baissait quand on arriva & Cubza uteefois
Ton possait la Dordogne dans un bac; la largeur ct la
idité de ce fleuve rendaient la traversée dangereuse,
tenant le bac est remplacé par un pont suspendu de
Ta plus grande hardiesse : I'on szt que je ne suis pas trés-
grand admiral des inventions modernes, mais cest
réellement un ouvrage digne de 'Egypte et de Rome par
ses dimensions colossales et son aspect grandiose. Des je-
tées formées par une suite d’arches dont la hautenr s'éléve
progressivement vous conduisent jusqu’au tablier st
pendu. Les vaisseaux peuvent passer dessous & toutes vo
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comme entre les jambes du colosse de Rhodes. Des espéces
detours en fonte fenestrée, pourles rendre plus légeres,
servent de chevalets aux fils de fer qui se croisent avec une
symétrie de résistance habilement calculée; ces cibles se
dessinent dansle ciel avec une ténuité et une délicatesse
de fil d’araignée, qui 2joutent encore au merveilleux de la
construction. Deux obélisques de fonte sont posésa cha-
que bout comme au péristyle d’un monument thébain, et
cet ornement n’est pas déplacé 1, car le gigantesque génie
architectural des Pharaons ne désavouerait pas le pont de
Cubzac. 11 faut treize minutes, montre en main, pour le
traverser.

TUne oudeux heures aprés, les lumidres du pont de Bor-
deaus, autre merveille d’un aspect moins saisissant, scin-
tillaient & une distance que mon appétit espérait beaucoup
plus courte, car la rapidité du voyage s’obtient toujours
aux dépens de Pestomac du voyageur. Aprés avoir épuisé
les batons de chocolat, les biscuits et autres provisions de
voiture, nous commiencions & avoir des idées de canni-
bales. Mes compagnons me regardaient avec des yeux fa-
meéliques, et, si nous avions eu encore une poste & faire,
nous aurions renouvelé les horreurs du radeau de la M¢-
duse, nous aurions mangé nos bretelles, les semelles de
nos bottes, nos chapeaux gibus et autres nourritures a Pu-
sage des és qui les digerent parfai bien.

A la descente de voiture on est assailli par une foule de
commissionnaires qui se distribuent vos effets et se mettent
une vingtaine pour porter une paire de bottes: ceci n’a
rien que d’ordinaire ; mais ce qui est plus drle, ce sont des
espéces d’argousins apostés en vedette par les maitres des
hotels pour happer le voyageur au passage. Toute cette
canaille s%égosille a débiter en charabia des kyrielles d’élo-
ges et d’injures : 'un vous prend par le bras, Iautre par
la jambe, celui-a par la queue de votre habit, celui-ci par
le bouton de votre paletot : « Monsieur, venez a I’hotel de
Nantes, on est trés-bien! — Monsieur, 0’y allez pas, c’est
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T'hétel des punaises, voila son vrai nom, se hate de dire le
{représentant d’une auberge rivale. — Hotel de Rouen!
hotel de France! crie la bande qui vous suiten vociférant.
— Monsieur, ils ne nettoient jamais leurs casseroles; ils
fontla cuisine avec du saindoux; il pleut dans les cham-
bres; vous serez écorché, volé, assassiné. » Chacun cher-
che & vous dégoiiter des établissements rivaux, etce cor-
tége ne vous quitte que lorsque vous étes entré définitive-
ment dans un hotel quelconque. Alors ils se querell
entre eux, se donnent des gourmades et s'appellent bri-
gands et voleurs, et autres injures tout a fait yraisembla-
bles, puis ils se mettent en toute hite & la poursuite d’une
autre proie.

Bordeaux a beaucoup de ressemblance avec Versailles
pour le goitt des batiments: on voit qu'on a été préoccupé
de cette idée de dépasser Paris en grandeur; les rues sont
plus larges, les maisons plus vastes, les appartements
plus hauts. Le théatre a des dimensions énormes; Cest
1Odéon fondu dans la Bourse. Mais les habitants ont de
la peine & remplir leur ville; ils font tout ce qu’ils peuvent
pour paraitre nombreux; mais toute leur turbulence
méridionale ne suffit pas 4 meubler ces bitisses dispro-
portionnées; ces hautes fenétres ont rarement des ri-
deaux, et Pherbe croit mélancoliquement dans les im-
menses cours. Ce qui anime la ville, ce sont les grisettes
et les femmes du peuple, elles sont réellement trés-jolies:
presque toutes ont le nez droit, les joues sans pommettes,
de grands yeux noirs dans un.ovale pale d’un effet char-
mant. Leur coiffure est trés-originale; elle se compose
d’un madras de couleurs éclatantes, posé & la facon des
créoles, trés en arritre, et contenant les cheveux qui tom-
bent assez bas sur la nuque; le reste de I'ajustement con-
siste en un grand chale droit qui va jusqu’aux talons, et
une robe d’indienne & longs plis. Ces femmes ont la dé-
marche alerte et vive, la taille souple et cambrée, naturel-
lement fine. Elles portent sur leur téte les paniers, les
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paquets et les cruches d’eau qui, par parenthdse, sont
d’une forme trés-élégante. Avec leur amphore sur la {éte,
leur costume & plis droits, on les prendrait pour des filles
grecques et des princesses Nausicaa allant ala fontaine.
La cathédrale, construite par les Anglais, est assez belle;
le portail renferme des statues d’évéques de grandeur na-
turelle, d'une exéeution beaucoup plus vraie et plus étu-
diée que les statues gothiques ordinaires, qui sont traitées
en que et plé sacrifiées aux exig e
Parchitecture. En visitant ’église, j’apercus, posée contre
le mur, la magnifique copie du Christ flagellé de Riesener,
@apres Titien, elle attendait un cadre. De la cathédrale,
nous nous rendimes, mon compagnon et moi, & la tour
Saint-Michel, ot se trouve un caveau qui a la propriété
de momifier les corps qu’on y dépose.

Le dernier étage de la tour est occupé par le gavdien et
sa famille qui font leur cuisine a Pentrée du caveau et vi-
vent la dans fa familiarité Ia plus intime avec leurs afireux
voisins; ’homme prit une lanterne, et nous descendimes
par un escalier en spirale, aux marches usées, dans la
salle funébre. Les morts, aunombre de quarante enviren,
sont rangés debout autour du caveau et adossés contre la
muraille; cete aftitude perpendiculaire, qui contraste
avec Phorizontalité habituelle des cadavres, leur donne
une apparence de vie fantasmatique trés-effrayante, sur-
tout & lalumiére jaune et tremblante de la lanterne qui
oscille dans la main du guide et déplace les ombres d'un
instant & autre.

L’imagination des poétes et des peintres n’a jamais pro-
duit de cauchemar plus horrible; les caprices les plus
monstrueux de Goya, les délires de Louis Boulanger, les
diableries de Callot et de Teniers ne sont rien & cbi¢ de
cela, et tousles faiseurs de ballades fantastiques sont dé-
passés. Il n’est jamais sorti de la nuit allemande de plus
abominables spectres; ils sont dignes de figurer au sabbat
«ln Brocken avec les sorciéres de Faust.
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Ce sont des (‘gmc:. contournées, grimacantes, des
crames & demi pmes) des flancs entr'ouverts, qui laissent
voir, & travers le grillage des cétes, des poumons d
séchés et flétris comme des éponges : ici la chair s'est ré-
duite en poudre et Ios perce; la, n’étant plus soutenue
par les fibres du tissu cellulaire, la peau parcheminée
flotte autour du squelette comme un second suaire; au-
cune de-ces tétes n’a le calme impassible que la mort im-
prime comme un cachet supréme & fous ceux qu'elie
touche; les bouches béillent affrevsement, comme si elles
étaient contractées par Vincommensurable ennui de Pétor-
nité, ou ricanent de ce rive sardonique du néant qui se
moque de la vie; les machoires sont disioquées, les mus-
cles du cou gonfiés; les poings se crispent furieusement;
les épines dorsales sc cambrent avec des torsions d
pérées. On dirait quils sont irrités d’avoir été tiré
leurs tombes et troublés dans leur sommeil parla curio-
sité profane.

Le gardien nous monfra un général tué en duel, — la
Dlessure, large bouche aux levres bleues qui Tit & son
cité, se distingne parfaitem
pira subitement en levant un pcvus énorme, négresse
qui n’est pas beaucoup plus noire que les blanches pla-
cées prés delle, une femme qui a encore to
dentset la langue presque fraiche, puis une famille em-
poisonnée par des champignons, et, pour supréme hor-
reur, un petit gargon qui, selon toute apparence, doit
avoir été enterré vivant.

Cette figure est sublime de douleur et de désespoir;
n dela souffrance humaine n’a été portée
plus loin : les ongles s’enfoncent dans la paume des mains ;
les nerfs sont tendus comme des cordes de violon sur le
fs; la téte se
; le pauvre petit, nar un ef-
inoui, s’est retourné ddm son cercueil.
Lendroit olt ces morls sent réunis estun caveau & volite
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surbaissée; le sol d'une élasticité suspecte, est composé
d’un détritus humain de quinze pieds de profondeur. Au
milieu s'éléve une pyramide de débris plus ou moins bien
conservés; ces momies exhalent une odeur fade et pous-
siéreuse, plus . désagréable que les dcres parfums du bi-
tume et du natrum égyptien; ily en & qui sont la depuis
deux ou trois cents ans, d’autres depuis soixante ans seu-
lement; la toile de leur chemise ou de leur suaire est en-
core assez bien conservée.

En sortant dela, nous allames voir le beffroi, composé
de deux tours réunies a leur faite par un balcon d’un goiit
original et pittoresque, puis Péglise de Sainte-Croix, &
coté de Phospice des vieillards, batiment 2 pleins cintres,
2 colonnes torses, & rinceaux découpés en grecques tout a
fait dans le style byzantin. Le portail est enrichi d’une
imultitude de groupes qui exécutent assez effrontément le
précepte: Crescite et multiplicamini. Heureusement que
les arabesques tes et touffues dissimulent ce
que cette maniére de rendre Vesprit du texte divin pour-
rait avoir de bizarre.

Le musée, situé dans le magnifique hotel de la mairie,
renferme une belle collection de platres etun grand nombre
de tableaux remarquables, entre autres deux petits cadres
de Béga qui sont deux perles inestimables : ¢est la cha-
leur et la liberté d’Adrien Brauwer avec la finesse et le
précieux de Teniers; il ya aussi des Ostade d’une grande
délicatesse, des Tiepolo du goit le plus baroque et le plus
fantastique, des Jordaens, des Van Dyck et un tableau go-
thique qui doit étre du Ghirlandajo ou du Fiesole : le mu-
sée de Paris ne possede rien en fait d'art du moyen age
qui vaille cette peinture; seulement il est impossible d’ac-
crocher des tableaux avee moins de godt et de discerne-
ment; les meilleures places sont oceupées par d’énormes
crofites de Pécole moderne du temps de Guérin et de
Lethiere.

Le port est encombré de vaisseaus de toutes nations et
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de différents tonnages; dans la brume du crépuscule, on
divait une multitude de cathédrales & la dérive, car rien ne
ressemble plus & une église qu’un vaisseau avec ses mits
élancés en fleches, et les découpures enchevétrées de ses
cordages. Pour finir la journée, nous entrames au Grand
Théétre. Notre conscience nous force de dire quil était
plein, et cependant on jouait la Dame Blanche qui est loin
Qétre une nouveauté; la salle est presque de la méme
dimension que-celle de I'Opéra de Paris, mais beaucoup
moins ornée. Les acteurs chantaient aussi faux qu'au véri-
table Opéra-Comique.

A Bordean, Vinfluence espagnole commence & se faire
sentir. Presque toutes les enseignes sont en deux langues;
Tes libraires ont au moins autant de livees espagnols que
de livres francais. Beaucoup de gens /dblent dans Vidiome
de don Quichotte ct de Guzman d’Alfarache : cette in-
fluence augmente & mesure quon approche de la fron-
tiere; et, & dire vrai, la nuance espagnole, dans cette
demi-teinte de démarcation, I'emporte sur la nuance
francaise : le patois que parlent les gens du pays a beau-
coup plus de rapport avec Pespagnol qu’avec la langue de
la mére patrie.

1l
Bayonne. — La contrehande humaine,

Au sortir de Bordeaus, les landes recommencent plus
tristes, plus décharnées et plus mornes, sl est possible;
des bruyéres, des genéts et des pinadas (foréts de pins);
de loin en lin, quelque fauve berger accroupi gardant des
troupeaux de moutons noirs, quelque cahute dans le golit
des wigwams des Indiens : c’est un spectacle fort lugubre

2
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et fort peu réeréatif. O oit d’autre arbre que le pi
avec son entaille d’olt cou 1e. Cette large blessure
dont la couleur saumon tranche avee les tons gris de 1é-
corce, donne tn air on ne peut plus lamentable & ces
arbres soufireteux et privés de la plus grande partie de
leur séve. On dirait une forét injustement égorgée qui leve
les bras au ciel pour lui demander justice.

Nous passimes & Dax au milieu de la nuit et traver-
simes PAdour par un temps aff t
et une bisc & décorner les heeufs. Plus nous avancions vers
ies pays chauds, plus le froid devenait aigre ot piquant;
si nous n’avions pas e nos manteaux, nous aurions eu le
nez et les pieds gelés comme les soldats de la grande
armée & la campagne de Russie.

Lorsque le jour parut, nous étions encore dans les
landes; mais les pins étaient entremélés de liéges, arbres
que je m'étais toujours représentés sous 1a forme de bou-
chons, et qui sont en effet des arbres énormes qui 4
nent & la fois du cheéne et du caroubier pour la bizarveric
de Vattitude, la difformité et la rugosité des branches. Des
especes d’étangs d’eau saumétre et de couleur plombée
sétendaient de chaque coté de la route; un air satin nous
arriveit par bouffées; je me sais quelle rumeur vague
bourdennait & Vhorizon. Enfin une sithouette blevatre se
déconpa sur le fond pale du @ c’était la chaine des
Pyrénées. Quelques instants aprés, une ligne d’azur pres-
invi signature de 1’Océan, nous annonca que
nous étions arrivés. Bayonne ne tarda pas & nous appa-
raitre sous la forme d’un fas de tuiles écrasées avec un
clocher gauche et trapu; nous ne voulons pas dire de mal
de Bayonne, attendu qu'une ville que Ion voit p: pluie
est natureflement affrcuse. Le port n’était pas trés-rempli;
quelques rares bateaus pontés flanaient le long des quais
déserts avec un air de nonchalance et de déscenvrement
2dmirable; les arbres qui formert la promenade sont trés-
teaux et modérent un pen Vaustérité de toutes les lignes
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droites produites par les fortifications et les parapets. Quant
2 Véglise, elle est badigeonnée en ]aunr serin et en ventre
de biche; elle n’a de 1emarquabls- qu’une espece de bal-
daquin en damas rouge, et quelques tableaux de Lépicier
et autres peintres dans le gotit de Vanloo.

Bayonne est une ville presque espagnole pour le lan-
gage et les meeurs : Photel olt hous logions s’appelait la
Fonda Sant-Esteban. Sachant que nous allions faive unlong
voyage dans la Péninsule, on nous faisait toutes sortes de
recommandations : « Achetez des ceintures rouges pour
vous serrer le ventre; munissez-vous de tromblons, de pei-
gnes et de fioles d’eau insectomortifere; emportez du bis-
cuit et des provisions, les Espagnols déjeunent d’une cuil-
lerée de chocolat, dinent d’une gousse d’ail arrosée d’un
verre d’ean, et soupent d’une cigarette de papier; vous
devriez bien aussi vous munir d’un matelas et d’une mar-
’nve pour vous coucher et faire Ia soupe. » Les dialogues

ls & PPusage des voyageurs n’avaient rien
de trds-rassurant. Au chapitre du voyageur & Pauberge,
on lit ces effrayantes paroles : « Je voudrais bien prendre
quelque chose. — Prenez une chaise, répond I’hotelier.
— Fort bien; mais j’aimerais mieux prendre n’importe
quoi de plus nourrissant. — Qu’avez-vous apporté? pour-
suit le maitre de la posada. — Rien, répond tristement le
voyageur. — Eh bien ! alors, comment voulez-vous que
je vous fasse & manger? Le boucher est la-bas, le bou-
langer est plus loin; allez chercher du pain et de la
viande, et, s’il y a du charbon, ma femme, qui s’entend un
peu & la cuisine, vous accommodera vos provisions. » Le

voyageur, furieux, fait un vacarme efiroyable, et I’hote-
lier impassible lui porte sur sa carte : 6 réaux de tapage.

La voiture qui conduit & Madrid part de Bayonne. Le
conducteur est un mayoral avec un chapeau pointu orné
de velours et houppes de soie, une veste brune brodée
d’agréments de couleur, des guétres de peau et une cein-
ture rouge : voila un petit commencement de couleur lo-
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cale. A partir de Bayonne, le pays est extrémement pitto-
resque; la chaine des Pyrénées se dessine plus nettement,
et des montagnes aux belles lignes onduleuses varient
Vaspect de 'horizon; la mer fait de fréquentes apparitions
sur la droite de la route; & chaque coude l'on apergoit
subitement entre deux montagnes ce bleu sombre, doux et
profond, coupé ¢ et 1a de volutes d’écure plus blanche
que la neige dont jamais aucun peintre n’a pu donner
Pidée. Je fais ici amende honorable & l2 mer dont j’avais
parlé irrévérencieusement, n’ayant vu que la mer d°0s-
tende qui nest autre chose que IEscaut canalisé, comme
le soutenait si spirituellement mon cher ami Fritz.

Le cadran de Déglise d’Urrugne ot nous passimes, por-
tait écrite en letires noires cette funébre inscription : Vu/-
nerant omnes, ultima necat. Oui, tu as raison, cadran mé-
lancolique, toutes les heures nous blessent avec la pointe
acérée de tes aiguilles, et chaque tour de roue nous em-
porte vers Vinconnu.

Les maisons d’Urrugne et de Saint-Jean-de-Luz, qui
wen est pas trés-6loigné, ont une physi i inai
et barbare due 2 la bizarre coutume de peindre en rouge
antique ou sang de beeuf les volets, les portes et les pou-
tres qui reti les parti de i
Aprés Saint-Jean-de-Luz, on trovve Behobie, qui est le
dernier village francais. On fait sur la frontiere deux
commerces auxquels les guerres ont donné lieu : d’abord
celui des balles trouvées dans les champs, ensuite celui de
la contrebande humaine. On passe un carliste comme un
ballot de marchandises ; il y a un tarif : tant pour un colo-
nel, tant pour un officier ; le marché fait, le contrebandier
arrive, emporte son homme, le passe et le rend & destina-
tion comme une douzaine de foulards ou un cent de
cigares. De Pautre coté de la Bidassoa 'on apercoit Irun,
le premier village espagnol; la moitié du pont appartient
2 la France et autre & PEspagne. Tout prés de ce pont se
trouve la fameuse ile des Faisans ot fut célébré par pro-
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curation le mariage de Louis XIV. 11 serait difficile an-
jourd’hui d’y célébrer quelque chose, car elle n’est pas
plus grande qu’une sole frite de moyenne espece.

Encore quelques tours de roue, je vais peut-étre perdre
une de mes illusions, et voir senvoler I'Espagne de mes
réves, 'Espagne du romancero, des ballades de Victor
Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d’Alfred de
Musset. En franchi: la ligne de dé ion je me
souviens de ce que le bon et spirituel Henri Heine me disait
au concert de Listz, avee son accent allemand plein d’fu-
mour et de malice : « Comment ferez-vous pour parler de
I’Espagne quand vous y serez allé ? »

m

Le zagal et les escopetcros. — Irun. — Les petits mendiants
Astigarraga.

Lamoitié du pont de la Bidassoa appartient 4 la France,
VYautre moitié & ’Espagne, vous pouvez avoir un pied sur
chaque royaume, ce qui est fort majestueux : ici le gen-
darme grave, honnéte, sérieux, le gendarme épanoui d’a-
voir été réhabilité, dans les Frangais de Curmer, par
Ydouard Ourliac; 1a le soldat espagnol, habillé de vert,
et savourant dans ’herbe verte les douceurs et les mol-
lesses du repos avec une bienheureuse nonchalance. Au
bout du pont vous entrez de plain-pied dans la vie espa-
gnole et la couleur locale : Irun ne ressemble en aucune
maniére & un bourg francais; les toits des maisons s’avan-
cent en éventail; les tuiles, alternativement rondes et creu-
ses, forment une espéce de crénelage d’un aspect bizarre
et moresque. Les balcons trés-saillants sont d’une serru-
cerie ancienne, ouvrée avec un soin qui étonne dans un

2.
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village perdu comme Irun, et qui suppose unc grande
opulence évanouie. Les femmes passent leur vie sur ces
baleons ombragés par une toile & bandes de couleurs, et
qui sont comme autant de chambres aériennes appliquées
au corps de Védifice; les deux cotés restent libres et don-
nent passage & la brise fraiche et aux regards ardents; du
reste, ne cherchez pas la les teintes fauves et culoitées
(pardon du terme), les nuances de bistre et de vieille pipe
qu’un peintre pourrait espérer : tout est blanchi & la chaux
selon P'usage arabe; mais le contraste de ce ton crayeux
avec la couleur brune et foncée des poutres, des toits et
du balcon, ne laisse pas que de produire un bon effet.
Les chevaux nous abandonnérent & Irun. On attelaa la
voiture dix mules rasées jusqu'au milien du corps, mi-
partie cuir, mi-partie poil, comme ces costumes du moyen
4ge qui ont Pair de deux moitiés d’habits différents recou-
sues par hasard ; ces bétes ainsi rasées ont une éfrange
mine et paraissent d’'une maigreur effrayante; car cette
dénudation permet d’étudier a fond leur anatomie, les os,
Jes muscles et jusqu’aux moindres veines ; avec leur queue
pelée et leurs oreilles pointues, elles ont air d’énormes
souris. Outre les dix mules, nofre personnel s’augmenta
d’un zagal et de deux escopeteros orés de leur trabuco
(tromblon). Le zagal est une espéce de coureur, de sous-
mayoral; qui enraye les roues dans les deseentes périllen-
ses, qui surveille les harnais ef les ressorts, qui presse les
relais et joue autour de la voiture le role de la mouche
du coche, mais avec bien plus d’efficacité. Le costume du
zagal est charmant, d’une élégance et d’une légereté extré-
mes; il porte un chapeau pointu enjolivé de bandes de
velours et de pompons de soie, une veste marron ou tabac,
avec des dessous de manches et un collet fait d= morceaux
de diverses couleurs, bleu, blanc et rouge ordinairement;
et une grande arabesque épanonie an milien du dos, des
culottes constellées de boutons de filigrane, et pour chaus-
sure des alpargalas, sandales attachées par des cordelettes;
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ajoutez & cela une ceinture rouge et une cravate bariolée,
et vous aurez une tournure tout a fait caractéristique. Les
escopeteros sont des gardiens, des miqueleles destinés &
escorter la voiture et & effrayer les rateros (on appelle
ainsi les petits voleurs), qui ne résisteraient pas & la ten-
tation de détrousser un voyageur isolé, mais que la vue
édifiante du trabuco suffit A tenir en respect, et qui pas-
sent en vous saluant du sacramentel : Vaya usted con
Dios; allez avec Dieu. L’habit des escopeteros est & peu
pres semblable & celui du zagal, mais moins coquet,
moins enjolivé. Tls se placent sur Vimpériale a larriére de
la voiture, et dominent ainsi la campagne. Dans la des-
cription de nofre caravane, nous avons oublié de men-
tionner un petit postillon monté sur un cheval, qui se
tient en téte du convoi et donne Pimpulsion 2 toute la file.

Avant de partir, il fallut encore faire viser nos passe-
ports, déja passablement chamarrés. Pendant cette im-
portante opération, nous eiimes le temps de jeter un coup
d’eeil sur la population d’Irun qui n’a rien de particulier,
sinon que les femmes portent leurs cheveux, remarquable-
ment longs, réunis en une seule tresse qui leur pend jus-
qu'aux reins; les souliers y sont rares et les bas encore
davantage.

Un bruit étrange, inexplicable, enroué, effrayant et ri-
sible, me préoccupait Poreille depuis quelque temps; on
efit dit une multitude de geais plumés vifs, d’enfants fouet-
tés, de chats en amour, de scies s’agacant les dents sur
une pierre dure, de chaudrons raclés, de gonds de prison
roulant sur la rouille et forcés de lacher leur prisonnier;
je croyais tout au moins que c’était une princesse égorgée
par un nécroman farouche; ce n’était rien qu’'un char a
beeufs qui montait la rue d’frun, et dont les voues miau-
laient affreusement faute d’étre suiffées, le conducteur
aimant micux sans doute mettre la graisse dans sa soupe.
Ce char n’avait assurément rien que de fort primitif; les
roues étaient pleines et tournaient avec Vessieu, comme
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dans les petits chariots que font les enfants avec de Pécorce
de potiron. Ce bruit s’entend d’une demi-lieue, et ne dé-
plait pas aux naturels du pays. Ils ont ainsi un instrument
de musique qui ne leur cotite rien et qui joue de lui-méme,
tout seul, tant que la roue dure. Cela leur semble aussi
harmonieux qu’a nous des exercices de violoniste sur la
quatriéme corde. Un paysan ne voudrait pas d’un char
qui ne chanterait pas : ce véhicule doit dater du déluge.

Sur un ancien palais transformé en maison commune,
nous vimes pour la premiére fois le placard de plitreblanc
qui déshonore beaucoup d’autres vieux palais avec Vin-
scription : Plaza de la Constitucion. 11 faut bien que ce
qui est dans les choses en sorte par quelque cdté : Pon ne
saurait choisir un meilleur symbole pour représenter Iétat
actuel du pays. Une constitution sur 'Espagne, C’est une
voignée de platre sur du granit.

Comme la montée est rude, j’allai jusqud la porte de
la ville, et, me retournant, je jetai un regard d’adieu a la
France; c'était un spectacle vraiment magnifique : la
chaine des Pyrénées s’abaissait en ondulations harmonieu-
3es vers la nappe bleue dela mer, coupée ¢h et la par quel-
ques barres d’argent, et grice a Vextréme limpidité de
Pair, on apercevait loin, bien loin, une faible ligne cou-
leur saumon pile, qui s’avancait dans 'incommensurable
azur et formait une vaste échancrure au flanc de la cote.
Bayonne et sa sentinelle avancée, Biarritz, occupaient le
bout de cette pointe, et le golfe de Gascogne se dessinait
aussi nettement que sur une carte de géographie; & partir
de 1a nous ne verrons plus la mer que lorsque nous serons
en Andalousie. Bonsoir, brave Océan!

La voiture montait ¢t descendait au grand galop des
pentes d’une rapidité extréme; exercices sans balancier
sur le chemin roide, qui ne peuvent s’exécuter que grace
2 la prodigi esse des d et & Vextraordi-
naire sireté du pied des mules. Malgré cette vélocité, il
nous tombait de temps en temps sur les genoux une bran-
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che de laurier, un petit bouquet de fleurs sauvages, un
collier de fraises de montagnes, perles roses enfilées dans
un brin d’herbe. Ces bouquets étaient lancés par de petits
mendiants, filles et gargons, qui suivaient la voiture en
courant pieds nus sur les pierres tranchantes : cette ma-
nitre de demander 'aumone en faisant d’abord un cadeau
soi-méme a quelque chose de noble et de poétique.

Le paysage était charmant, un peu suisse peut-étre, et
@une grande variété d’aspect. Des croupes de montagnes
dont les interstices laissaient voir des chaines plus élevées,
garrondissaient de chaque coté de laroute; leurs flancs
gaufrés de différentes cultures, boisés de chénes verts,
formaient un vigoureux repcussoir pour les cimes éloi-
anées et vaporeuses; des villages avec leurs toits de tuiles
rouges s’ép issaient au pied des dans des
massifs d’arbres, et je m’attendais & chaque instant & voir
sortir Kettly ou Gretly de ces nouveaux chalets. Heureu-
sement PEspagne ne pousse pas 'opéra-comique jusque-1a

Des torrents capricieux comme des femmes vont et vien-
nent, forment des cascatelles, se divisent, se rejoignent &
travers les rochers et les cailloux de la maniére la plus di-
vertissante, et servent de prétexte & une multitude de ponts
les plus pittoresques du monde. Ces ponts multipliés a l'in-
fini ont un caractére singulier ; les arches sont échancrées
presque jusqu’au garde-fou, en sorte que la chaussée sur
laquelle passe la voiture semble ne pas avoir plus de six
pouces d’épaisseur ; une espéce de pile triangulaire et for-
mant bastion occupe ordinairement le milien. Ce n’est pas
un état bien fatigant que celui de pont espagnol, il n’y a
pas de sinécure plus parfaite : on peut se promener dessous
les trois quarts de I’année ; ils restent 1a avec un flegme im-
perturbable et une patience digne d’un meilleur sort, at-
tendant une riviére, un filet d’eau, un peu d’humidité seu-
lement ; car ils sentent bien que leurs arches ne sont que
des arcades, et que leur titre de pont est une pure flatterie.
Les torrents dont j’ai parlé tout & heure ont tout au plus
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quatre & cing pouees d'can mais ils suffisent pour
beaucoup de bruit et servent & donner de la vie awx solitu-
des quiils parcousent. Deloin en loin, ils font tourner quel-
Gue moulin ou quelque usine au moyen d’écluses bities &
souhait pour les paysagistes; les maisons, dispersées dans
la campagne par petits groupes, ont une couleur étrange;
¢lles ne sont ni noires, ni blanches, ni jaunes, elles sont
coulenr de dindes xdties : cette définition, pour étre triviale
et culinaire, n'en est pas moins d’une vérité frappante Des
bouquets d’arbres et des plaques de chénes verts relévent
heureusement les grandes lignes et les teintes vaporeuse
ment sévéres des Nous insistons p sur
ces arbres, parce que rien west plus rare en Espagne, et
que désormais nous n’aurons guére occasion d’en déerire.
Nous changefimes de mules & Oyarzun, et nous arriva-
mes & la tombée de la nuit au village d’Astigarraga, o
nous devions coucher. Nous n’avions pas encore tté de
Vauberge espagnole; les descriptions picaresques et four-
millantes de Don Quichotte etde Lazarille de Tormes nous
revenaient en mémoire, et tout le corps nous démangeait
rien que 4’y songer. Nous nous attendions & des omelettes
ornées de cheveux mérovingiens, entremélées de plumes
ct de pattes, & des quartiers de lard rance avec toutes leurs
soics, également propres & faire la soupe et & brosser les
souliers, & du vin dans des outres de bouc, comme celles
que le bon chevalier de la Manche tailladait si furieuse-
ment, et méme nous nous attendions & rien du tout, ce qui
est bien pis, et nous tremblions de n’avoir rien autre chos
3 prendre que le frais du soir, et de souper, comme le va-
leureux don Sanche, dun air de mandoline tout sec.
Profitant du peu de jour qui nous restait, nous allimes
visiter Péglise qui, & vrai dire, avait plutot 'air d’une for-
teresse que d’un temple : la petitesse des fenétres percées
en meurtridres, Vépaisseur des murs, la solidité des con-
tre-forts lui donnaient une aftitude robuste et carrée, plus
guerriére que pensive. Cette forme se reprodvit souvent

P
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dans les églises d’Espagne. Tout autour régnait une espéce
de cloitre ouvert, dans lequel était suspendue une cloche
d'une forte dimension qwon fait sonner en agitant Ie bat-
tant avee une corde, au lien de donner la volée & I’é-
norme capsule de métal.

Quend on nous mena dans nos chambres, nous fiimes
&blouis de la blancheur des rideaux du lit et des fendtre
de Ta propreté hoilandsise des planchers, et du soin par-
fait de tous les détails. De belles grandes filles bien décou
plées, avec leurs magnifiques tresses tombant sur les
épaules, parfai Thabillées, et ne 1 lant en rien
aux maritorncs promises, aliaient et venaient avec unc
activité de hon angure pour le souper qui ne se fit pas
excellent et fort bien servi. Au risque de
paraitre minutieux, nous al 5
car la différence d’un peuple
cisément de ces mille petits détails que les voyageurs 1
gligent pour de grandes considérations poétiques et pot
tiques que Von peut trés] écrive sans aller
le pay:

Lon sert d’abord une soupe grasse, qui diff
nétre en ce quelle a une teinte rougedire qu'el
safran, dont on la saupoudre pour lui denner du ton.
Voila, pour le coup, de la coulear locale, de la soupe
rouge ! Le pain est trés-blanc, trés-serré, avec une cro:
lisse etlég t dovée ; il est salé d’une manitre sens
ble aux palais parisiens. Les fourchettes ont la queue ren-
versée en aiv int es et tailiées en dents ¢
peigne ; les cuillers ont a une apparence de spat
que w’a pas notre argenterie. Le linge est une espéce de
da?_m i Quant au vin, nous devons avo!

i couper au couteau, et les carafes ot il était ren-
fermé ne Iui donnaient aucune transparence.

Aprés la soupe, 'on apporia le puchero, mets émineni-
ment espagnol, ou plutdt Punique mets espagnol car on
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en mange tous les jours d’lrun 2 Cadix, et réciproques
ment. Il enire dans la composition d’un puchero confor-
table un quartier de vache, un morceau de mouton, un
poulet, quelques bouts d’un_saucisson nommé chorizo,
bourré de poivre, de piment et autres épices, des tranches
de lard et de jambon, et par la-dessus une sauce véhé-
mente aux tomates et au safran; voici pour la partie
animale. La partie végétale, appelée verdura, varie selon
les saisons ; mais les choux et les garbanzos servent tou-
jours de fond; le garbanzo n’est guére connu & Paris, et
nous ne pouvons mieux le définir qu'en disant: « Cest
un pois qui a ambition d’étre un haricot, et qui y réussit
trop bien. » Tout cela est servi dans des plats différents,
mais on méle ces ingrédients sur son assiette de maniére
a produire une mayonnaise trés-compliquée et d’un fort
bon gotit. Cette mixture paraitra tant soit peu sauvage
aux gourmets qui lisent Caréme, Brillat-Savarin, Grimod
de La Reyniére et M. de Cussy ; cependant elle a bien son
charme et doit plaire aux éclectiques et aux panthéistes.
Ensuite viennent les poulets & Phuile, car le beurre est
une chose inconnue en Espagne, le poisson frit, truite ou
merluche, Pagneau roti, les asperges, la salade, et, pour
dessert, de pefits biscuits-macarons, des amandes passées
a la poéle et d'un gofit exquis, du fromage de lait de che-
vre, queso de Burgos, qui a une grande réputation qu’il
mérite quelquefois. Pour finir, on apporte un cabaret
avee du vin de Malaga, de Xéres et de eau-de-vie, aguar-
diente, qui ressemble & de Danisette de France, et une
petite coupe (fuego) remplie de braise pour allumer les
cigarettes. Ce repas, avec quelques variantes peu impor-
tantes, se reproduit invariablement dans toutes les Espa-

nes...

Nous partimes d’Astigarraga au milieu de la nuit;
comme il ne faisait pas clair de lune, il se trouve natu-
rellement une lacune dans notre récit. Nous passimes &
Ernani, bourg dont le nom éveille les souvenirs les plus
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, sans y rien ap ir que des tas de ma-
sures et de décombres vaguement ébauchés dans 'obscu-
rité. Nous traversimes, sans nous y arréter, Tolosa, oil
nous remarquimes des maisons ornées de fresques et de
gigantesques blasons sculptés en pierre : c’était jour de
marché, et la place était couverte d’anes, de mulets pitto-
resquement harnachés, et de paysans & mines singulieres
et farouches.

A force de monter et de descendre, de passer des tor-
rents sur des ponts de pierre séche, nous arrivimes enfin
a Vergara, lieu de la dinée, avec une satisfaction intime,
car nous n’avions plus souvenir de la jicara de chocolate
avalée, moitié en dormant, & I'auberge d’Astigarraga,

v

Vergara. — Vittoria le baile national et les

Le passage de Pancorbo. — Les anes et les lévriers. — Burgos. —
Une fonda espagnole. — Les galériens en manteaus. — La
cathédrale. — Le coffre du Cid.

reules francais
urgo

A Vergara, qui est Uendroit oiz fut conclu le traité entre
Espartero et Maroto, j’apercus pour la premiere fois un
prétre espagnol. Son aspect me parut assez grotesque,
quoique je n’aie, Dieu merci, aucune idée voltairienne
a lendroit du clergé; mais la caricature du Basile de
B, is me revint involontai en mémoire,
Figurez-vous une soutane noire, le manteau de méme
couleur, et pour couronner le tout, un immense, un
prodigieux; un phé énal, un hyperbolique et titanique
chapeau, dont aucune épithéte, pour bouscuflée et gigan-
tesque qu'elle soit, ne peut donner méme une légere idée

3

§
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Jative. Ce chapeau a pour 1o moins trois pieds de
hords sont roulés en dessus, et font devant ct
derribre Ia téte une espeee de toit Torizontal. T est diffi
¢ile dinventer une forme plus Dbaroque et plus fantas
que: cela wemy échait pas, en somme, le digne prétre
avoir Ia mine fort respectable et de se promener avec
Pair ¢’un homme qui a la conscience parfaitement tran-
quille sur la forme e sa coiffare; au lieu de rabat il por-
tait un petit collet (alzacucllo) Bien et blane, comme les
prétres de Belgique.

Apres Mondragon, qud est la dernitre bourgade, comme
on dit en Espagne, le dernier jueblo de la province de
Guipuscoa, nous entrimes dans la province d’Alava, et
nous ne tardimes pas & nous frouver au bas de la monta-
gue de Salinas. Les montagnes » es ne sont rien & coté
de cela, et tout d’abord Vidée quune voiture va passer par
Ia-dessus yous parait aussi ridicule que de mareher au pla-
fond la téte en bas, commse les mouches. Ce predige 80
péra grice b six boeufs que Von atiela en iéte des dis
mules. Je nai jamais, de ma vie, entendu un vacarme
paveil : le mayoral, le zagal, les escopeteros, le postillon
et les bow faisaient assaut de cris, dinvectives, de
coups de fouet, de coups daiguillon ; ils poussaient les
jantes des roues, soul naient la caisse par derridre, ti-
rajedt les mules par le licou, les beeufs par les cornes
avee une ardenr et une furie incroyables. Cette voiture,
au bout de cette interminable file d’animaux etd’hommes,
faisait Veffet le plus étonnant du monde. 1i y avait bien
cinguante pas entre 1a premitre et la derniere béte de
Vattelage. Noublions pas, en passant, le clocher de Sa-
linas, qui 2 une forme sarrasine assez ragolifante.

Du haut de cette montagne, on voit se gérouler, sil'ol
regarde derriere soi, en perspectives infinies, les différents
étages de la chaine des Pyrénées; on dirait d’immenses
draperies de velours épingle jetées la au I sard et chif-
fonnées en plis bizarres par le caprice d’un Titan. A
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Royave, qui est un peu plus loin, je remarquai un magi-
que effet de hu‘ume Une créte neigeuse (sicrra nevade),
que les montagnes trop rapprochées nous avaient voil
jusque-la, appmut tom & coup, se détachant un mwl
v . Bien
lous les hoAds du pln 1 que nous traversions, d’autres
montagnes levérent curicusement leurs tétes chargées de
neiges et baignées de nuages. Ceite neige n’était pas com-
is divisée en minces filons, comme les cotes d’ar-

r
par le contraste avec les lemte> QLazur et de ,ﬂws des
escarpements. Le froid était assez vif et augmentait d’in-
tensiié & mesure que nous avancicns. Le vent ne s%était
guére réchauffé a caresser les joues pales de ces belles
vierges frileuses, et nous arrivait aussi glacial que ’il fiit
venu en droite ligne du pole arctique ou antarctique. Nous
nous lopy le plus hermétiqu possible dans
nos manteaux, car il est extrémement honteux d’avoir le
nez gelé dans un pays torride ; grillé, passe encore.

Le soleil se couchait quand nous entrames dans Vittoria:
aprés avoir fraversé toutes sortes de rues d’une architee-
ture médiocre et d’an goitt maussade, Ia voiture s’arréta
au parador viejo, ot on visita minutieusement nos malles.

X otype surtout inquiétai beaucoup les bra-
ves douaniers ; ils ne s'en approchaient qavec une infi-
nité de précautions et comme des gens qui ont peur de
sauter en Pair : je crois quils le prenaient pour une ma-
chine électrique ; nous nous gardames bien de les faire
revenir.de cette idée salutaive.

Nos effets visités, nos passe- ports umbxes, nous
le droit de nous éparpi

avions
ler sur le pavé de la ville, Nous en
sur-le-champ, et, traversant une assez belle
place entourée d’arcades, nous allimes tout droit a 1
glise ; Pombre emplissait déja la nef et S'entassait my
neme et menacante dans les coins obscurs olt on dén
des formes f: iques. Quelques petites
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lampes blotaient sini: jaunes et

comme des étoiles dans du brouillard. Je ne sais quelle
fraicheur sépulcrale me saisissait 'épiderme, et ce ne fut
pas sans un léger sentiment de peur que Jentendis mur-
murer par une voix lamentable, tout prés de moi, la for-
mule sacramentelle : Caballero, una limosina por amor de
Dios. Cétait un pauvre diable de soldat blessé qui nous
demandait 1a charité. ci les soldats mendient, action quia
son excuse dans leur misére profonde, cor ils sont payés
fort irrégulierement. Dans Véglise de Viltoria je fis con-

i avec ces effray: lp en bois colorié
dont les Espagnols font un si étrange abus.

Aprés un souper (cena) qui nous fit regretter celuid’As-
tigarraga , lidée nous vint d’aller au spectacle : nous
avions été affriandés, en passant, par une pompeuse affi-
che annoncant une représentation extraordinaire d’Her-
cules francais, qui devait se terminer par un certain baile
nacional (danse du pays) qui nous paraissait gros de ca-
chuchas, de boléros, de fandangos et autres danses en-
diablées. '

Les théitres, en Espagne , n’ont généralement pas de
facade, et ne se distinguent des autres maisons que par
les deux ou frois quinquets fumeux accrochés a la porte.
Nous primes deux stalles d’orchestre, qu’on nomme places
de lunette (asientos de luneta), et nous nous enfournimes
bravement dans un couloir dont le sol n’était ni planchéié
ni carrelé, mais en simple terre naturelle. On ne se géne
guére plus avec les murailles des couloirs quavec les murs
des monuments publics qui portent Vinscription : Défense,
sous peine d’amende, de déposer, etc., etc. Mais, en nous
bouchant bien hermétiquement le nez, nous arrivimes &
nos places seulement asphyxiés & demi. Ajoutez & cela
quon fume perpétuellement pendant les entractes, et
vous n’aurez pas une idée bien balsamique d’un théitre
espagnol.

Lintérieur de la salle est cependant plus confortable




VOYAGE EN ESPAGNE. 29

que les abords ne le promettent ; les loges sont assezbien
disposées, et, quoique Ia décoration soit tres-simple, elle
est fraiche et propre. Les asientos de luneta sont des fau-
teuils rangés par files et numérotés; il n’y a pas de con-
tréleur & la porte pour prendre vos billets, mais un petit
garcon vient vous les demander avant la fin du spectacle;
on ne vous prend a la premiére porte qu’une contre-
marque dentrée générale.

Nous espérions trouver la le type espagnol féminin,
dont nous n’avions encore eu que peu d’exemples ; mais
les femmes qui garnissentles loges et les galeries n’avaient
d’espagnol que la mantille et évantail : ¢’était déja beau-
coup, mais ce n’et it pas assez cep endmt Le public se

de ainsi que dans
tou'es les villes o1 il y a garnisen. On se tient debout au
parterre, comme dans les thédtres tout a fait primitifs.
Pour ressembler au théatre de hotel de Bourgogne, ilne
mangquait vraiment & celui-ci qu’une rangée de chandelles
et un moucheur; mais les verres des quinquets étaient
faits avec des lamelles disposées en cotes de melons et
réunies en haut par un cercle de fer-blanc, ce qui n’est

pas d’une industrie bien avancée. I’orchestre, composé
d’une seule file de musiciens, presque tous jouant d’in-
5 i

nets & piston une ritournelle toujours la méme, et rappe-
lant la fanfarve de Franconi.

Nos compatriotes herculéens soulevérent des masses de
poids, tordirent beaucoup de barres de fer, au grand con-
tentementde I'assemblée, etle plus léger des deux exécuta
uneascension sur la corde roide et autres exercices, hé-
las! trop connus & Paris, mais neufs probablement pour
la population de Vittoria. Nous séchions d’impatience
dans nos stalles, et je récurais le verre de ma lorgnette
avec une activité furieuse, pour ne rien perdre du baile
nacional. Enfin Von détendit les chevalets, et les Tures de
service emporterent les poids et tout le matériel des Her-

3.
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cules, Représentez-vous Dicn, ami lecteur, Pattente pas-
sionnée de deux jeunes Trancais enthousiastes et roman-
fiques qui vont voir pour la premiére fois une danse
espagnole.... en Espagne !
Tnfin la toile se leva sur une décoration qui avait des
velléités, non sul ies deffet, d’élre enchanteresse et fée-
rique ; les cornets & piston soufflérent avec plus de furenr
que jamais la fanfare déja décrite, et le baile nacional s’a-
vanca sous la figure &’un danseur et d’une danseuse armés
tous deux de castagnettes.

Je n’ai vien vu de plus triste et de plus lame q
ces deux grands débris qui ne s consolaient pas entre €

Le théitre & quatre sous n'a jamais porté sur ses plan-
ches vermoulues un couple plus usé, plus éreinté, p
édenté, plus chassieux, plus chauve et plus en ruine. La
pauvre fem qui s'était platrée avee du mauvais blanc,
avait une teinte blen de ciel qui rappelait A Vimagination
Tes images anacréontiques d’un cadavre de cholérique ou
i noyé peu frais; les deux taches rouges gwelle avait
plaquées sur le haut de ses pommettes osscuses, pour val-
Tumer un peu ses yeux de poisson cuit, faisaient avec ce
bleu le plus singulier contraste; elle secouait avec s
mains ve et décharnées des tes félées qui
claquaient comme les dents d’un homme qui a la fidvre ou
les charnidres d’un squelette en mouvement. De temips en
temps, par un effort désespéré, elle tendait les ficelles re-
lachées de ses jarrets, et parvenait & soulever sa pauvre
vicille jambe taillée en balustre, de maniére & produire
une petite cabriole nerveuse, comme un ille morte
soumise & la pile de Volta, et & faire scin
une seconde les paillettes de cuivre du lambeau doute
qui lui servait de basquine. Quant & Phomme, il se tré-
moussait ement dans son coin; il s’élevait et retom-
Dait flasquement comme une chauve-souris qui vampe sue
¢s moignons ; il avait une physionomie de fossoyeur sen-

1

¥
terrant lui-méme @ son front vidé comme une Loiter & la
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hussarde; son nez de perroquet, ses joues de shtvre lui
Jonnaient une apparence des plus fantastiques, et si, au
lieu de castagnettes, il avait eu en main un rebee gothique,
il aurait pu poser pour le coryphée de la danse des morts
sur Ja fresque de Bile.

Tout le temps que se dura, ils ne leverent pas une
fois les yeux P’un sur Pautre; on et dit qu’ils avaient peur
de leur laideur réciproque, et quils craignaient de fondre
en larmes en se voyant si vieux, si décrépits et si funtbres.
L’homme, surtout, fuyaitsa compagne comme une arai-
gnée, et semblait frissonner d’horreur dans sa vieille pean
petcheminéo, toutes les fois qu'une figure de la danse lo
forait de s’en rapprocher. Ce boléro-macabre dura cing
inutes, aprés quoi la toile tombant m an
supplice de ces deux malheureux... et au notre.
oifa comme le boléro apparui & deux pauvres voy:
geurs épris de couleur locale. Les danses espagnoles n’exi:
tent qu’a Paris, comme les coquillages, qu’on ne trouve
que chez les marchands de curiosités, et jamais sur le
bord de la mer. O Fanny Elssler | qui étes maintenant en
Amérique chez les sauvages, méme avant d’aller en Espa-
gne, nous nous doutions bien que ¢’était vous qui aviez
inventé la cachucha !

Nous nous allimes coucher asscz désappointés. Au mi-
1 de la nuit, on nous vint éveiller pour nous remettre
il faisait toujours un froid glacial, une t
muro de Suorve, ce ml s ezphque par lah:

atonr

cn'ovuem A hu‘qnda, Pon visita encore nne fois nos malle
et nous entrmes dans la Vieille-Castille (Castilla la Vieja),
dans le royaume de Castille et Léon, svmnc‘he par un Hon
tenant un écu semé de chite és & sa-
tiété, sont ordinairement en grani fiive et ont une pres-
tance héraldique assez imposante.

Entre Amcy\wo et Cubo, petites Lourgades insigni-
fiantes, ol Pon relnye, le paysage est oxh%m@mmt pitte-
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resque; les I s 5¢ Tapp t, se t, et
& rochers perpendiculaires se dressent au bord
de la Toute, escarpés comme des falaises; sur la gauche,
un torrent traversé par un pont 4 ogive tronquée, bouil-
Tonne au fond d’un rav in, fait tourner un moulin, et cou-
vre d’écume les pierres qui Parrétent. Pour que rien ne
manque & Veffet, une église gothique, tombant en Tuine,
le toit défoncé, les murs brodés de plantes parasites, s’éléve
au milieu des roches; dans le fond, la Sierra se dessine
vague et bleutre. Cefte vue sans doute est belle, mais le
passage de Pancorbo Vemporte pout la singularité et le
grandiose. Les rochers ne laissent plus que la place du
chemin tout juste, et Uon arrive & un endroit ol deux
grandes masses granitiques, penchées I'une vers l'autre,
simulent ’arche d’un pont gigantesque que Ton aurait
coupé par le milieu, pour fermer le passage & une armée
de Titans; une seconde arche plus petite, pratiquée dans
Pépaisseur de la roche, ajoute encore a Pillusion. Jamais
décorateurs de théatre n’ont imaginé une toile plus pitto-
resque et mieux entendu ; quand on est aux
plates perspectives des plaines, les effets surprenants que
J’on rencontre & chaque pas dans les montagnes vous
semblent impossibles et fabuleux.

La posada oi1 V'on s'arréta pour diner avait pour vesti
bule une écurie. Cette disposition architecturale se répite
invariabl dans toutes les posadas espagnoles, et pour
aller & sa chambre il faut passer derricre la croupe des
mules. Le vin, plus noir encore que de coutume, avait en
plus un certain fumet de peau de boue assez local. Les
filles de 'auberge portaient leurs cheveux pendants jus-
qu'au milieu du dos ; excepté cela, leur vétement éfait
celui des femmes frangaises de la classe inférieure. Les
costumes nationaux ne sont guére, en général, conservés
que dans IAndalousie, il y a maintenant en Castille bien
peu d’anciens costumes. Pour les hommes, ils portaient
tous le chapeau pointu, bordé de velours avee des houppes
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de soie, ou bien une casquette en peau de loup de forme *
assez féroce, et linévitable manteau de couleur tabac ou
ramoneur. Leurs figures, du reste, ne présentaient rien de
saractéristique.

De Pancorbo & Burgos, nous rencontrimes trois ou
quatre petits villages & moitié en' ruine, secs comme de la
pierre ponce et couleur de pain grillé, tels que Briviesca,
Castil de Péones et Quintanapalla. Je doute qu’au fond de
T'Asie Mineure Decamps ait jamais trouvé des murailles
plus réties, plus roussies, plus fauves, plus grenues, plus
croustillantes et plus égratignées que celles-la. Le long de
ces murailles flanaient de certains 4nes qui valent bien les
anes tures, et qu’il devrait aller étudier. L’Ane turc est fa-
taliste, et 'on voit 4 sa mine humble et réveuse qu’il est
résigné & tous les coups de baton que le destin lui réserve
et qu’il subira sans se plaindre. Lane castillan a la mine
plus philosophique et plus délibérée ; il comprend qu’on ne
peut se passer de lui ; il est de la maison, il a lu Don Qui-
chotte, et se flatte de descendre en droite ligne du célébre
grison de Sancho Panca. Cote & cdte avec les 4nes va-
guaient aussi des chiens pur sang et d’une race superbe,
parfaitement onglés, rablés et coiffés, entre autres, de
grands lévriers dans le gotit de Paul Véronése et de Velas-
quez, d’une taille et d’une beauté admirables, sans comp-
ter quelques douzaines de muchachos ou gamins dont les
yeux pétillaient dans les guenilles comme des diamants
noirs.

La Castille vieille est, sans doute, ainsi nommée & cause
du grand nombre de vieilles qu'on y rencontre : et quelles
vieilles! Les sorciéres de Macbeth traversant la bruyére de
Dunsinane pour aller préparer leur infernale cuisine, sont
de charmantes jeunes filles en comparaison : les abomi-
nables mégeres des caprices de Goya, que j’avais pris jus-
qu’a présent pour des cauchemars et des chiméres mons-
trueuses, ne sont que des portraits d’une exaciitude
effrayante ; 1a plupart de ces vieilles ont dela harbe comme
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du fromage moisi, ct des moustaches comme des grena-
diexs ; et puis, ¢est leur accoutrement quil faut voir! on
prendrait un morceau détoffe, et Von travaillerait pen-
dant dix ans & le salir, & le raper, d le trouer, &le rapiéceer,
3 Tui faire perdre sa couleur primitive, que Ton n’an
it nas A cette sublimité du haillon ! Ces agréments sont
ussés par une mine hagarde et farouche, bien diffé-
¢ de la tenue humble et piteuse des pauvres gens de
France.

Un peu avant d’arriver & Burgos, 'on nous fit remar-
quer, dans le lointain, un grand édifice sur une coliine :
¢était la Cartuja de Miraflores (la Chartreuse), dont nous
aurons occasion de parler plus amplement. Bientot apres,
les flaches dela cathédrale développerentsur le ciel leurs
dentelures de plus en plus distinctes; une demi-heure
aprés, nous entrions dans Pancienne capitale de la Vieille
Castille.

Laplace de Burgos, au milieu de laquelle s’éleve une
assez médiocre statue en bronze de Charles III, est grande
etne manque pas de caractére. Des maisons rouges, sup-
portées par des piliers de granit bleudtre, la ferment detous
cotés. Sous les arcades et sur la place, se tiennent toutes
sortes de petits marchands et se proménent une infinité
&ines, de mulets et de paysans pittoresques. Les guenilles
castillanes se produisent Ia dans toute leur splendeur. Le
moindre mendiant est drapé noblement dans son manteau
comme un empereur romain dans sa pourpre. Je nesau-
rais mieux comparer ces manteaux, pour la couleur et la

, qu'a de d’amadou déch
par le bord. Le manteau de don César de Bazan, densla
pidce de Ruys Blus, n’app pasde ces triompt

et glorieuses guenilles. Tout cela estsi ripé, si sec, siin-
Jammable, qu'on les trouve imprudents de fumer et de
sattre le briquet. Les petits enfants de six ou huit ans ont
aussi lenrs manteaus, quils portent avec la plus ineffable
gravité. Je ne puis me rappeler sans rire un pauvre petit
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diable qui n’avait plus qu'un collet qui lui couvrait & d
Pépaule, et qui sc drapait dans les plis absents d'un air si
comiquement piteus, qu’il edt déridé le spleen en pe
sonne. Les condamnés au presidio (travaux foreés) bala
laville et enlevent les immondices sans quitter les b
quilesemmaillottent. Ces galériens en manteaux sont bien
les plus étonnantes canailles que Pon puisse voir. A cha-
que coup de balai, ils vont S’asseoir ou se coucher sur le
seuil des portes. Itien ne leur serait plus facile que des’é-
chapper, et, comme jen fis Vobjection, on me répondit
quilsne le faisuient pas par un effet de la bonté naturetle
de leur caractere.

La fonda ot nous descendinies était une vraie fonda
espagnole ol personne n’entendait un mot de frangai:
il nous fallut bien déployer notre castiiian, et nous éc
cherle gosier & riler Pabominable jota, son arabe et gut-
tural qui nexiste dans notre langue, et je dois dire
que, grace & Pexiréme intelligence qui distingue ce pei-
ple, on nous comprenait assez bien. L’on nous apportait
bien quelquefois de la chandelle quand nous d 1i
de Veau, ou du chocolat quand nous voulions de Pencre;
mais, & part ces petites méprises, fort pardonnables, tout
allait pour le mieux. L’auberge étaitdesservie par unp
ple de maritornes échevelées qui portaient les plus beaux
noms du monde : Casilda, Matilde, Balbina; les noms
sont toujours charmants en Espagne : Lola, Bibiana,
Pepa, Hil Carmen, Cipriana, servent d’étiquette aux
créatures les moins poétiques quon puisse voir; V'une de
ces filles avait les cheveux d’un roux trés-véhément, cou-
feur qui est trés-fréquente en Espagne, ot il y a beaucoup
de blondes et surtout beaucoup de rousses, conire Fidée
généralement regue.

On ne met pas ici de buis

bénit dans les ch

. % s, " b .
soin. Les lits n'ont pas de teaversin, mais deux oreillers
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plats que V'on superpose ; ils sont généralement fort durs,
quoique la laine en soit bonne; mais on n'est pas dans
Thabitude de carder les matelas, on en retourne seulement
1alaine au bout de deux batons.

Tn face de nos fenétres, nous avions une enseigne assez
bizarre, celle d’un maitre en chirurgie qui sétait fait re-
présenter avec son éléve seiant le bras 2 un pauvre diable
assis sur une chaisé, et nous apercevions la boutique d’un
barbier qui, je vous le jure, ne ressemblait nullement &
Figaro. Nous voyions reluire & travers ses vitres un grand
plat 2 barbe en cuivre jaune assez brillant, que don Qui-
chotte, §’il était de ce monde, aurait bien pu prendre
pour Parmet de Mambrin. Les barbiers espagnols, s'ils ont
perdu leur costume, ont conservé leur adresse, et rasent
avec beaucoup de dextérité.

Pour avoir été si longtemps la premidre ville de la Cas-
tille, Burgos ne conserve pas une physionomie gothique
bien prononcée; & Vexception d’une rue ol se trouvent
quelques fendtres et quelques portiques du temps de la
Renaissance, avec des blasons supportés par des figures,
les maisons ne remontent guére au deld du commence-
ment du dix-septieme siécle, et n’ont rien que de trés-vul-
gaire; elles sont surannées et ne sont pas antiques. Mais
Burgos a sa cathédrale, qui est une des plus belles du
monde ; malheureusement, comme toutes les cathédrales
gothiques, elle est enchissée dans une foule de construc-
tions ignobles, qui ne permettent pas d’er: apprécier 'en-
sembleet d’en saisir la masse. Le principal portail donne
sur une place au milien de laquelle s’éléve une jolie fon-
taine surmontée d’un délicieux christ en marbre blane,
point de mire de tous les polissons de la ville, qui n’ont
pas de plus doux passe-temps que de jeter des pierres
conire les sculptures. Ce portail qui est magnifique, brodé,
fouillé et fleuri comme une dentelle, a été malheureuse-
ment gratté et raboté jusqu’a la premiére frise par je ne
sais quels prélats italiens, grands amateurs d’architecture
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simple, de murailles sobres et d'o de ‘hon gott,
qui voulaient arranger la cathédrale & la romame, & yant
grand’pitié de ces pauvres architectes barbares qui prati-
quaient peu Pordre corinthien, et n’avaient pas Iair de se
douter des agréments de attique et du fronton triangu-
Taire. Beaucoup de gens sont encore de cet avis en Espa-
gne, ot le gotit messidor fleurit dans toute sa pureté, et
préferent aux églises gothiques les plus épanouies et les
plusrichement ciselées toutes sortes d’abominables édifices
-percés de beaucoup de fenétres, et ornés de colonnes pes-
tumniennes, absolument comme en France, avant que
TPécole romantique ettt remis le moyen age en honneur,
et fait comprendre le sens et la beauté des cathédrales.
Deux floches aiguss tailladées en scie, découpées a jour
comme & Pemporte-piéce, festonnées et brodées, ciselées
jusque dans les moindres détails, comme un chaton de ba-
gue, s’lancent vers Dieu avec toute Iardeur de la foi et
tout V’emportement d’une conviction inébranlable. Ce
ne sont pas nos campaniles incrédules qui oseraient se
risquer dans le ciel, n’ayant pour se soutenir que des den-
telles de pierre et des nervures minces comme des fils
d’araignée. Une autre tour, sculptée aussi avec une ri-
chesse inouie, mais moins haute, marque la place olt se
joignent les bras de la croix, et compléte la magnificence
de la silhouette. Une foule innombrable de statues de
saints, d’archanges, de rois, de moines, animent toute
cette architecture, et cette population de pierres est si

si pressée, si fc i quelle dépasse &
coup stir lechiffre de la population en chair et en os qui
occupe la ville,

Grace ala charmante obligeance du chef politigue, don
Henrique de Vedia, nous pimes visiter la cathédraie jus-
que dans ses moindres détails. Un volume in-8° de des-
cription, un atlas de deux mille planches, vingt sailes
remplies de platres moulés, ne donneraient pas encore
une idée compléte de cette prodigicuse efflorescence de

4
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Part gothique, plus touffue et plus compliquée quune
forét vierge du Brésil. 1’on nous pardonnera, i nous qui
n’avons pu écrire quune simple lettre griffonnée & la hate
et de mémoire sur le coin d’une table de posada, quelques
omissions et quelques négligences.

Au premier pas que L'on fait dans 'église, on est arréié
au collet par un chef-d’ceuvre incomparable : c’est la porte
en bois sculpté qui donne sur le cloitre. Elle représente,
entre autres bas-reliefs, Pentrée de Notre-Seigneur aJé-
rusalem; les jambages et les portants sont chargés de figu-
rines délicieuses, de la tournure la plus élégante et d’une
telle finesse, que Fon ne peut comprendre qu’une matitre
inerte et sans transparence comme le bois se soit prétée &
une fantaisie si capricieuse et si spirituelle. Cest assuré-
ment la plus belle porte du monde aprés celle dubaptistere
de Florence, par Ghiberti, que Michel-Ange, qui s’y con-
naissait, trouvait digne d’étre la porte du paradis. 1t fau-
drait mouler cette admirable page etla couler en bronze,
pour lui assurer Péternité dont peuvent disposer les
honumnes.

Le cheeur, oi sont les stalles, qu’on appelle silleria, est
fermé par des grilles en fer repoussé d’un travail inconce-
vable ; le pavé est couvert, comme c’est I'usage en Espa-
gne, d’immenses nattes de spartevies, et chaque stalle aen
outre son tapis d’herbe séche ou de jonc. En levant la téte,
on apercoit une espéce de dome formé par Vintérieur de
latour dont nous avons déja parlé; c’est un gouffre de
sculptures, d’arabesques, de statues, de colonnetes, de
nervures, de lancettes, de pendentifs & vous donner le ver-
tige. On regarderait deux ans qu’on n’aurait pas tout vu.
Cest touffu comme un chou, fenestré comme une truclle
4 poisson; clest gigantesque comme une pyramide et
délicat comme une boucle d’oreille de femme, etlon ne
peut comprendre qu’un semblable filigrane puisse se sou-
tenir en Vair depuis des sidcles! Quels hommes étaient-ce
donc que ceux qui exécutaient ces merveilleuses construc-
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tions que les prodigalités des palais féeriques ne pourraien
dépasser? La race en est-elle donc perdue? Ef nous, qu
nous vantons d’étre civilisés, ne serions-nous, en effet, que
des barbares décrépits? Un profond sentiment de tristesse
me serve le coeur lorsque je visite un de ces prodigieux
édifices des temps passés ; il me prend un découragement
immense, et je n’aspire plus qua me retirer dans un coin,
4 me mettre une pierre sous la téte, pour attendre, dans
T bilité de la plation, la mort, cette i bilité
absolue. A quoi bon travailler? & quoi bon se remuer?
Leffort humain le plus violent n’arrivera jamais au del
Eh bien! Yon ignore les noms de ces divins artistes, et,
pour en trouver quelques traces, il faut fouiller les ar-
chives poudreuses des couvents. Quand je pense que j’ai
usé la meilleure portion de ma vie & rimer dix ou douze
mille vers, a écrire six ou sept pauvres volumes in-8° et trois
ou quatre cents mauvais articles de journaux, et que je
me trouve fatigué, j’ai honte de moi-méme et de mon
époque, ol il faut tant d’efforts pour produire si peu de
chose. Quest-ce qu’une mince feville de papier & coté
d’une montagne de granit?

Si vous voulez faire un tour avec nous dans cet immense
madrépore, construit par ces prodigieux polypes humains
du quatorziéme et du quinzieme siécle, nous allons com-
mencer par la petite sacristie, qui est une salle assez vaste
malgré son titre, et renferme un Ecce Homo, un Christ en
croiz, de Murillo, une Nativité, de Jordaens, encadrée par
des boiseries précieusement sculptées ; au milieu est placé
un grand brasero qui sert & allumer les encensoirs et
peut-éire aussi les cigarettes, car beaucoup de prétres
espagnols fument, ce qui ne nous parait pas plus inconve-
nant que de priser du tabac en poudre, jouissance que le
clergé francais se permet sans ancun scrupule. Le brasero
estune grande bassine de cuivre jaune posée sur un trépied
et remplie de braise oude petits noyaux allumés et recou-
verts de cendre fine, qui font un feu doux. Le brasero
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remplace en Espagne les chemiinées, qui sont fort raves.

Dans la grande sacristie, voisine de la petite, on remar-
que un Christ en croiz, du Domenico Theotocopuli, dit
el Greco, peintre extrav: wgzmt et singulier, dont on pren-
drait les tableaux ponr des esquisses du Titien, si une
certaine affectation des formes aiués et strapassées ne les
aisait bientot reconnaitre. Pour donncr a sa peinture I'ap-
parence d’étre faite avec une grande fierté de touche, il
jette ch et 1a des coups de brosse d’'une pétulance et d’une
brutalité incroyables, des lueurs minces et acérées qui tra-
versent les ombres comme des lames de sabre: tout cela
n’empéche pas le Grece d’étre un grand peintre; les bons
ouvrages de sa seconde manidre ressemblent beaucoup
aux tablea mantiques ’Eugene Delacroix.

Vous avez suns doute vu au musée espagnol de Paris le
portrait dela fille du Greco, magnifique téte que ne désa-
vouerait aucun maire, et vous pouvez juger quel admi-
vable peintre ce devait étre que Domenico Theotocopuli,
lorsquil était dans son bon sens. Ii parait que la préoceu-
pation d’éviter de ressembler au Titien, dont on prétend
quil avait été éleve, Iui troubla la cervelle etle jeta dans
les ex gances et les caprices qui ne laisserent briller
que par lueurs intermittentes les magnifiques facultés
quil avait regues de la nature; le Greco était en outre
itecte ot sculpteur, sublime trinité, lumineux triangle,
qui s¢ rencontre souvent dans le ciel de Vart supréme.

Cette sacristie est entourée de hoiseries formant ar-
moires, avec des colonnes fleuries et festonnées, du goit
le plus riche; au-dessus des boiseries rigne une rangée de
miroirs de Venise, dont je ne m’explique guére I usvge 3
moins qu'ils ne soient comme pur ornement, car ils sont
trop haut pour qu'on puisse s’y regarder. Plus haut que
fes mivoirs, les plus anciens wnchant 2 la volite, sont dis-
posés par ox.hc chlonc'omq»le lm polhmt: ae tous les
celui qui
sidge rmmmwl €Ces portraits, quoi-
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que peints 2 Ihuile, ont un aspect de pastel et de détremPe
qui vient de ce qulon ne vernit pas les tableaux en Es-
pagne, manque de précaution qui a laissé dévorer par
I'humidité bien des chefs-d’ceuvre regrettables. Ces por-
traits, quoique d’une grande tournure pour la plupart, ne
sont cependant pas des peintures de premier ordre, et
d’ailleurs ils sont acerochés trop haut pour que Ion puisse
juger du mérite de exécution. Le milieu de la salle est
occupé par un énorme buffet et d'immenses corbeilles de
sparteries, olt sont rangés les ornements d'église et les
ustensiles du culte. Sous deux cages de verre 'on conserve
comme curiosité deux arbres de corail, hien moins com-
pliqués dans leurs ramures que la moindre arabesque de
la cathédrale. La porte est historiée des armes de Burgos
en relief, avec un semis de petites croix de gueules.

La salle de Jean Cuchiller, que V'on traverse apres celle-
ci, n’a rien de remarguable comme architecture, et nous
pressions le pas pour en sortir, lorsqu’on nous pria de
lever la téte et de regarder un objet des plus curieux. Cet
objet était un grand coffre retenu au mur par des cram-
pons de fer. Il est difficile d’imaginer une malle plus ra-
piécée, plus vermoulue et plus effondrée. Cest & coup sfir
la dovenne des malles du monde; une inscription en
lettres noires ainsi concue: Cofre del Cid, donna tout de
suite, comme vous pouvez le croire, une énorme impor-
tance & ces quatre ais de bois pourri. Ce coffre, s'il faut en
croire la chronique, est précisément celui que le fameux
Ruy Diaz de Bivar, plus connu sous le nom de Cid Cam-
péador, manquant d’argent, tout héros qu’il était, comme
unsimple littérateur, fit porter plein de sable et de cailloux,
issement, chez un honnéte usurier juif qui prétait
sur gages, avec défense d’ouvrir la mystérieuse malle avant
que lui, Cid Campéador, n’etit remboursé la somme em-
pruntée; ce qui prouve que les usuriers de ce temps-la
taient de plus facile composition que ceux de nos jours.
‘en trouverait maintenant peu de juifs et méme peu de
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chrétiens assez naifs et débonnaires pour accepter un pareil
gage. M. Casimir Delavigne s’est servi de cette légende
dans sa piece de la Fille du Cid, mais il a substitué au
coffre énorme une boite imperceptible, qui ne peut rien
contenir en effet que {'or de la parole du Cid ; et il nest
aucun juif, méme un juif des temps héroiques, qui prétat
quelque chose sur une pareille bonbonnitre. Le coffre
historique est grand, large, lourd, profond, garni de toutes
sortes de serrures et de cadenas : plein de sable, il devait
falloir au moins six chevaux pour le remuer, et le digne
israélite pouvait le supposer rempli de nippes, de joyamx
ou d’argenterie, et se résigner plus facilement aux ca-
prices du Cid, caprice prévu par le Code pénal, ainsi
que beaucoup d’autres fantaisies héroiques. La mise en
scéne du théitre de la Renaissance est donc inexacte, n’en
déplaise & M. Anténor Joly.

Le cloftre; peintures et sculptu — Maison du Cid; maison du
Cordon ; porte Sainte-Marie. — Le théatre et les acteurs. — La
Cartuja de Miraflores. — Le général Thibaut et les os du Cid.

Tn sortant de la salle de Jean Cuchiller, on entre dans
une autre piéce d’un style de décoration trés-pittoresque :
des boiseries de chéne, des tentures rouges et un plafond
en maniére de cuir de Cordoue du meilleur effet; on voit
dans cette pidce une Nativité, de Murillo, une Conception
et un Jésus en robe, fort bien peints.

Le cloitre est rempli de tombeaux, la plupart fermés de
grilles tré ées et trés-fortes : ces by tous
’illustres personnages, sont pratiqués dans 'épaisseur du
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mur, historiés de blasons et bradés de sculptures. Sur Fun
d’eux je remarquai un groupe de Marie et Jésus tenant un
livre & la main, d’une grande beauté, et une chimére
moitié animal, moitié arabesque, de I'invention la plus
étrange et la plus surprenante. Sur toutes ces tombes sont
couchées des statues de grandeur naturelle, soit de che-
valiers armés, soit d’évéques en costumes, qu’on prendrait
volontiers, a travers les mailles des grilles, pour les morts
qu’elles représentent, tant les attitudes sont vraies et les
détails minutieux.

Sur le jambage d’une porte, je remarquai en passant
une charmante petite statuette de la Vierge, d’une exécu-
tion délicieuse et d’une hardiesse d’idée extraordinaire. Au
lien de cet air contrit et modeste que I’on donne habituel-
lement 4 la sainte Vierge, le sculpteur 1’a représentée avec
un regard oit la volupté se méle a Pextase et dans V'eni-
vrement d’une femme qui congoit un Dieu. Elle est Ia de-
bout, latéte renversée en arriére, aspirant de toute son Ame
et de tout son corps le rayon de flamme soufflé par la co-
lombe symbolique, avec un mélange d’ardeur et de pureté
d’une originalité rare ; il était difficile d’étre neuf dans un
sujet répété si souvent, mais rien n’est usé pour le génie.

La description de ce cloitre d lerait 4 elle senle une
lettre tout entidre ; mais, vu le pen d’espace et de temps
dont nous pouyons disposer, vous nous pardonnerez de
w'en dire que quelques mots et de rentrer dans Péglise, o1
nous prendrons au hasard, & droite et & gauche, les pre-
miers chefs-d’ceuvre venus, sans choix ni préférence 5 car
tout est beau, tont est admirable, et ce dont nous ne par-
lons pas vant au moins ce dont nous parlons.
ous nous arréterons d’abord devant cette Possion de
Jésus-Christ, en pierre, de Philippe de Bourgogne, qui
n’est malheureusement pas un artiste francais, comme son
nom ou plutdt son sobriquet pourrait le faire croire. Cest
un des plus grands bas-reliefs quil y ait au monde : selon
Pusage gothique, il est divisé en plusicurs compartiments,
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Je Jardin des Ofiviers, le Porternent de croix, le Crucifie-
ment entre les deux voleurs, immense composition qui,
pour la finesse des tétes et le précienx des détails, vaut
tout ce qu’Albert Durer, Hemeling ou Holbein ont fait de
plus délicat et de plus suave avec leur pinceau de miniatu-
yiste. Cette épopée de pierre est ferminée par une magni-
fique Descente au tombeau : les groupes d’apotres en-
dormis qui occupent les caissons inférieurs du Jardin des
Oliviers sont presque aussi beaux et aussi purs de style que
les prophétes et les saints de fra Bartholomé : les tétes des
saintes femmes au pied de la croix ont une expression
pathétique et douloureuse dont les artistes gothiques pos-
sédaient seuls le secret. Ici cette expression se joint & une
rare beauté de forme; les soldats se font remarquer par
des ajustements singuliers et farouches comme on en pré-
tait dans le moyen Age aux personnages antiques, orien-
taux ou juifs, dont on ne connaissait pas le costumes ils
sont d’afileurs campés avec une audace et cranerie qui
font le plus heurcux contraste avec Tidéalité et la mélan-
colie des autres figures. Tout cela est encadré par des ar-

i travai comme de Vorfévrerie, d’un goiit et
dune légereté incroyables. Cette sculpture a 6té achevée
en 1536.

Puisque nous en sommes & la sculpture, parlons tout de
suite des stalles du cheeur, admirable menuiserie qui n’a
peut-étre pas sa rivale au monde. Les stalles sont autant
de merveilles; elles représentent des sujets de ’Ancien
Testament en bas-reliefs, et sont séparées I'une de 'autre
par des chiméres et des animaux fantastiques en forme de
bras de fantenil. Les parties planes sont formées d’in-
crustations relevées de hachures noires comme nielles
sur métaux ; Parabesque et le caprice n'ont jamais été
plus loin. C’est une verve inéj able, une abondance
inoufe, une invention perpétuelle dans Vidée et dans 12
forme ; ¢’est un monde nouveau, une création 4 part aussi
complete, aussi riche que celle de Dieu, cit fes niantes vi-
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vent, ot les hommes fleurissent, oit le rameau se termine
par une main et la jambe par un feuillage, olt la chimere
4 T'eeil sournois ouvre ses ailes onglées, ou le dauphin
monstrueux souffle ean par ses fosses. Un enlacement
imextricable de fleurons, de rinceaux, d’acanthes, de
lotus, de fleurs aux calices ornés d’aigrettes et de vrilles,
de feuill dentelés et contournés, d’oiseaux fabuleu
de poissons impossibles, de sirénes et de dragons extrava-
gants, dont aucune langue ne peut donner Iidée. La fan-
taisie la plus libre régne dans toutes ces incrustations, a
qui leur ton jaune sur le fond sombre du bois donne i
air de peinture de vase étrusque bien justifié par la fran-
chise et Paccent primitif du trait. Ces dessins, o perce le
génie paien de la Renaissance, n’ont aucun rapport avec la
destination des stalles, et quel is méme le choix du
sujet laisse voir un entier oubli de la sainteté du lien. Ce
sont des enfants qui jouent avec des masques, des femmes
qui dansent, des gladiateurs qui luttent, des paysans en
vendange, des jeunes filles tourmentant ou caressant un
monstre fantastique, des animaux pincant de la harpe, et
méme de petits garcons imitant dans la vasque d’une fon-
taine le fameux HManneken-Piss de Bruxelles. Avec un peu
plus de sveltesse dans les proportions, ces figures vau-
draient les plus purs étrusques : unité dans Paspect et va-
riété infinie dans le détail, voila le difficile probleme que
les artistes du moyen 4ge ont presque toujours résolu avec
bonheur. A cing ou six pas, cetle menuiserie, si folle
d’exéeuti est grave, sol 11 hi ale, brune
de ton, et tout & fait digne de servir d’encadrement aux
pales et austéres visages des chanoines.

La chapelle du Connétable, capilla del Condestable, est
aelle seule une église complete ; le tombean de don Pédro
Fernandez Velasco, connétable de Castille, et celui de sa
ferme, en oceupent le milieu et n’en sont pas le moindre
ornement ; ces tombes sont de marbre blanc et d’un tra-
vail magnifique. L’homme est couché dans son armure de




46 VOYAGE EN ESPAGNE.

guerre enrichie d’arabesques du meilleur style, dont les
Sacristains levent avec du papier mouillé des empreintes
quils vendent aux voyageurs ; la femme a son petit chien
3 coté delle, ses gants et les ramages de sa robe de bro-
cart sont rendus avec une finesse inouie. Les tétes des
deux époux reposent sur des coussins de marbre, ornés
de leur couronne et de leurs armoiries ; des blasons gi-
gantesques décorent les murailles de cette chapelle, et sur
Pentablement sont placées des figures portant des hampes
de pierre pour soutenir des banniéres et des étendards. Le
retablo (on appelle ainsi les facades architecturales qui
accompagnent les autels) est sculpté, doré, peint, entre-
mélé d’arabesques et de colonnes, et représente la circon-
cision de Jésus-Christ, figures de grandeur naturelle. A
droite, du coté o estle portrait de dona Mencia de Men-
doza, comtesse de Haro, se trouve un petit autel gothi-
que enluminé, doré, ciselé, enjolivé d’une infinité de figu-
rines que Lon croirait d’Antonin Moine, tant elles sont
irituellement tournées ; sur cet autel il y a un
christ en jais. Le grand autel est orné de lames d’argent et
de soleils de eristal, dont les reflets miroitants forment des
jeux de lumiére d’un éclat singulier. A la voite s’épanouit
une rose de sculpture d’une délicatesse incroyable.

Dans la sacristie qui est auprés de la chapelle, on voit
enchassée an milien de la boiserie une Madeleine que lon
attribue & Léonard de Vinci : la douceur des demi-teintes
brunes et fondues avec le clair par des dégradations insen-
sibles, la 1égéreté de touche des cheveus etlarondeur par-
faite des bras, rendent cette supposition tout & fait vrai-
semblable. On conserve aussi dans cette chapelle le
diptyque en ivoire que le connétable emportait & Parmée
et devant lequel il faisait sa priere. La capilla del Condes-
table appartientau duc de Frias. Jetez en passant un regard
sur cette statue de saint Bruno, en hois colorié, guiest de
Pereida, sculpteur portugais, et sur cette épitaphe, qui est
celle de Villegas, traducteur du Nante.
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Un grand escalier du plus beau dessin, avec de magni-
fiques chiméres sculptées, nous tint quelques minutes en
admiration. Jignore ot il conduit et sur quelle salle s’ou-
vre la petite porte qui le termine ; ais il est digne du pa-
Tais le plus éblouissant. Le grand autel de la chapelle du
duc d’Abrantes est une des plus singulidres imaginations
que Pon puisse voir : il représente I'arbre généalogique de
Jésus-Christ. Voici comime cétte bizarre idée est rendue :
le patriarche Abraham est couché au bas de la composi-
tion, et dans sa féconde poitrine plongent les racines che-
velues d’un arbre immense dont chaque rameau porte un
ajeul de Jésus, et se subdivise en autant de branches qu’il
y a de descendants. Le faite est occupé par la sainte
Vierge, sur un trone de nuages ; le soleil, 1a lune et les
Ctoiles, argentés et dorés, scintillent & travers les efflores-
cences des rameaux. Ce qiil a fallu de‘patience pour dé-
couper toutes ces feuilles, fouiller ces plis, évider ces
branches, détacher du fond tous ces personndges; on n'ose
y songer qu’avec effroi. Ce retablo, ainsi travaillé; est
grand comme une facade de maison, et s’léve pour le
moins & trente pieds de haut, en y comprenant les trois
étages, dont le second renferme le Couronnement de la
Vierge, et le dernier un Crucifiement avec saint Jean et la
Vierge. L’artiste est Rodrigo del Haya, scitlpteur qui vi-
vait dans le miliéu du seizieme siecle.

La chapelle de sainte Thecle est tout ce gi’on petit ima-
giner de plus étrange. L’architecte et 1é sculpteur semblent
s’étre donné pour but le plus d’ornements possible dans le
moins d’espace possible ; ils y ont parfaiteniefit réussi, et
je défierais I'ornemaniste le plus indusirieux de trotiver
dans toute la chapelle la place d’une seule rosice ou d’un
seul fleuron. Cest le mauvais gofit le plus riche, le plus
adorable et le plus charmant : ce ne sont que colonnes tor-
ses enfourées de ceps de vignes, volutes enrotilées a Vin-
fini, collerettes de chérubins cravatés d’ailes, gros bouillons
de nuages, flammes de cassolettes en coup de veiit, rayons
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ouverts en éventail, chicorées épanouies et touffues, tout
cela doré et peint de couleurs naturelles, avec des pin-
ceaux de miniature. Les ramages des draperies sont e
cutés fil par fil, point par point, et d’une effrayante mi
nutie. La sainte, environnée par les flammes du bticher,
dont Pardeur est excitée par des Sarrasins en costumes
extravagants, leve vers le ciel ses beaux yeux d’émail, et
tient dans sa petite main couleur de chair un grand rameau
bénit, frisé & Pespagnole. Les vottes sont travaillées dans
le méme goiit. D’autres autels, d’une moindre dimension,
mais d’une égale richesse, occupent le reste de la cha-
pelle : ce n’est plus la finesse gothique, ni le goit char-
mant de la Renai ; la richesse est substituée & la pu-
reté des lignes ; mais c’est encore trés-beau, comme toute
chose excessive et compléte dans son genre.

Les orgues, d’une grandeur formidable, ont des batte-
ries de tuyaux disposées surun plan transversal comme des
canons pointés, d’'un effet menacant et belliqueux. Les
chapelles particuliéres ont chacune leur orgue, mais plus
petit. Dans le retablo d’une de ces chapelles nous vimes
une peinture d’une telle beauté, que je ne sais a quel maitre
Pattribuer, si ce n’est & Michel-Ange; les caractéres irrécu-
sables de I’école florentine & sa plus belle époque brillent
victorieusement dans ce magnifique tableau, qui serait la
perle du plus splendide musée. Cependant Michel-Ange ne
peignit presque jamais & I'huile, et ses tableaux sont d’une
rareté fabuleuse ; je croirais volontiers que c’est une com-
position peinte par Sébastien del Piombo d’apres un carton
et sur un trait de ce sublime artiste. On sait que, jaloux du
sueces de Raphaél, Michel-Ange employa quelquefois Sé-
bastien del Piombo pour réunir la coulear au dessin et dé-
passer son jeune rival. Quei quil en soit, C’est un tableau
admirable; la sainte Vierge, assise et noblement drapée,
voile avec une écharpe transparente la divine nudité du
petit Jésus, debout & coté d’elle. Deux anges en contempla-
tion nagent silencieusement dans V'outremer du ciel; au
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fond I'on apercoit un paysage sévere, des x'Oc]\es{‘dea fer-
rains et quelques pans de murs. La téte de la Vierge est
d’une majesté, d’un calme et d’une puissance dont on ne
peut donner L'idée avec des mots. Le cou est attaché aux
épaules par des lignes si pures, si chastes et si nobles, la'ﬁ-
gure respire une si douce quiétude maternelle, les mains
sont tournées si divinement, les pieds ont une telle élé-
gance et un si grand style, qu'on ne peut détacher les yeux
de cette peinture. Ajoutez i ce merveilleux dessin une cou-
leur simple, solide, soutenue de ton, sans faux brillants,
sans petites recherches de clair-obscur, avec un certain
aspect de fresque qui s"harmonise parfaitement au ton de
Parchitecture, et vous aurez un chef-d’ceuvre dont vous ne
pourrez trouver I'équivalent que dans Iécole florentine ou
Pécole romaine.

11y a aussi, dans la cathédrale de Burgos, une sainfe
Famille sans nom d’auteur, que je soupconne fort d’étre
d’André del Sarto, et des tableaux gothiques sur bois de
Cornelis van Eyck, dont les pareils se trouvent dans la ga-
lerie de Dresde ; les tableaux de 1école allemande ne sont
pas raves en Espagne, et quelques-uns sont d’une grande
beauté. Nous mentionnerons, en passant, quelquestableanx
de fra Diego de Leyva, qui se fit moine 2 la Cartujo de
Miraflores, al’4ge de cinquante-trois ans, entre autres celui
qui représente le martyre de sainte Casilda, a qui le bour-
reau a coupé les deux seins : le sang jaillit & gros bouillons
de deux plaques rouges laissées sur la poitrine par la chair
amputée; les deux demi-globes gisent a cété de la sainte,
qui regarde, avec une expression d’extase fiévreuse et con-
vulsive, un grand ange a figure réveuse et mélancolique
qui lui apporte une palme. Ces effrayanis {ableaux de
martyres sont trés-nombreux en Espagne, ol amour du
réalisme et de la vérité dans Vart est poussé aux dernitres
limites. Le peintre ne vous fera pas grace d’'une seule
goutte de sang; il faut qu'on voie les nerfs coupés qui se
retirent, les chairs vives qui tressaillent, et dont la sombre

5
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pourpre contraste avec la blancheur exsangue et bleuétre
de la peau, les vertebres tranchées par le cimeterre du
bourreau, les marques violentes imprimées par les verges
etles fouets des tourmenteurs, les plaies béantes qui vo-
missent Ieau et le sang par leur bouche livide : tout est
rendu avec une épouvantable vérité. Ribera a peint, dans
ce genre, des choses A faire reculer d’horreur el verdugo
lui-méme, et il faut réellement l'affreuse beauté et 'éner-
gie diabolique qui caractérisent ce grand maitre pour sup-
porter cette féroce peinture d’écorcherie et @abattoir, qui
semble avoir été faite pour des cannibales par un valet de
bourreau. Il y a vraiment de quoi dégoiiter d’étre martyr,
et Pange avec sa palme parait une faible compensation
pour de si atroces tourments. Encore Ribera refuse-t-il
bien souvent cette consolation & ses torturés, qu’il laisse se
tordre comme des troncons de serpent dans une ombre
fauve et menagante que nul rayon divin n’illumine.

Le besoin du vrai, si repoussant qu’il soit, est un trait
caractéristique de l'art espagnol : Iidéal et la convention
ne sont pas dans le génie de ce peuple, dénué compléte-
ment d’esthétique. La sculpture n’est pas suffisante pour
Iui : il Tui faut des statues coloriées, des madones fardées
et revétues d’habits véritables. Jamais, 2 son gré, Villusion
matérielle n’est portée assez loin, et cet amour effréné du
réalisme lui fait souvent franchir le pas qui sépare la sta-
tuaire du cabinet de figures de cire de Curtius.

Le célébre christ si révéré de Burgos, que I'on ne peut
faire voir quaprés avoir allumé les cierges, est un exemple
frappant de ce gout bizarre : ce n’est plus de la pierre ni
du bois enluminé, ¢’est une peau humaine (on le dit du
moins), rembourrée avec beaucoup d’art et de soin. Les
cheveux sont de véritables cheveus, les yeux ont des cils,
la couronne d’épines est en vraie ronce, aucun dgtail n’est
oublié. Rien n’est plus lugubre et plus inquiétant & voir
que ce long fantome crucifié, avec son faux air de vie et
son imimoDbilité morte : la peau, d’un ton rance et bistré,
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de longs filets de sang si bien imiités que 'on eroi
rait qu’ils ruissellent effectivement. Il ne faut pas un grand
effort d’imagination pour ajouter foi & la légende qui ra-
conte que ce crucifix miraculeux saigne tous les vendredis.
Au lieu d'une draperie enroulée et volante, le christ de
Burgos porte un jupon blanc brodé d’or qui lui descend de
la ceinture aux genoux; cet ajustement produit un effef
singulier, surtout pour nous qui ne sommes pas habitués &
voir Notre-Seigneur ainsi costumé. Au bas de la croix sont
enchassés trois ceufs d’autruche, ornement symbolique
dont le sens m’échappe, & moins que ce ne soit une allu-
sion &la Trinité, principe et germe de tout.

Nous sortimes de la cathédrale éblouis, écrasés, sofils
de chefs-d’ceuvre et n’en pouvant plus d’admiration, et
nous efimes tout au plus la force de jeter un coup d’ceil
distrait sur I’arc de Fernand Gonzales, essai d’architecture
classique tenté, au commencement de la renaissance, par
Philippe de Bourgogne. On nous fit voir aussi la maison
du Cid; quand je dis lamaison du Cid, je m’exprime mal,
mais la place o elle a pu étre : c’est un carré de terrain
entouré de bornes; il ne reste pas le moindre vestige qui
puisse autoriser cette croyance, mais rien aussi ne prouve
le contraire, et, dans ce cas, il n’y a aucun inconvénient &
s’en rapporter & la tradition. La maison du Cordon, ainsi
nommeée des lacs qui s’enroulent autour des portes, enca-
drent les fenéfres et se jouent a travers les architectures,
mérite d’étre examinée ; elle sert d’habitation au chef poli-
tique de la province, et nous y rencontrimes quelques al-
cades des environs, dont la physionomie etit paru suspecte
au coin d’un bois, et qui auraient bien fait de se demander
leurs papiers & enx-mémes avant de se laisser civculer li-
brement.

La porte Sainte-Marie, élevée en I'honneur de Charles
Quint, est un remarquable morceau d’architecture. Les
statues placées dans les niches, quoique courtes et trapues,
ont un caractére de force et de puissance qui rachéte bien
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leur défaut de sveltesse ; il est dommage que cette superbe
porte triomphale soit obstruée et déshonorée par je ne sais
quelles murailles de platre élevées la sous prétexte de for-
tification, et qu’il serait urgent de jeter par terre. Prés de
cette porte se trouve la promenade qui longe I’Arlengon,
riviere trés-respectable, de deux pieds de profondeur pour
le moins, ce qui est beaucoup pour VEspagne. Cette pro-
menade est ornée de quatre statues représentant quatre rois
ou comtes de Castille d’une assez belle tournure, savoir :
don Fernand Gonzalés, don Alonzo, don Enrique II et don
Fernando I*". Voila  peu prés tout ce qui mérite d’étrevu a
Burgos. Le théétre est encore plus sauvage que celui de
Viitoria. On y jouait ce soir-la une pitce en vers : £/ Za-
patero y el Rey (le Savetier et le Roi) de Zorilla, jeune écri-
vain trés-distingué, fort en vogue & Madrid, et qui a déja
publié sept volumes de vers dont on vante le style et 'har-
monie. Toutes les places étaient retenuesd’avance; il fallut
nous priver de ce plaisir et attendre au lendemain la re-
présentation des 77ois Sultanes, entremélée de chant et
de danses turques d’une bouffonnerie transcendante. Les
acteurs ne savaient pas un mot de leur role, et le souffleur
criaitleur role Atue-téte, defacon A couvrir leur voix. A pro-
posdusouffleur, il estprotégé par une carapace de fer-blane
arrondie en voiite de four contre les patatas, manzanas et
cascaras de noranja, pommes de terre, pommes et pelures
d’orange dont le public espagnol, public impatient sil en
fut, ne manque pas de bombarder les acteurs qui lui dé-
plaisent. Chacun emporte sa provision de projectiles dans
ses poches; si les acteurs ont bien joué, les légumes retour-
nent & la marmite et vont grossir le puchero.

Un instant nous criimes avoir trouvé le vrai type espa-
gnol féminin dans une des trois sultanes : grands sourcils
noirs arqués, nez mince, ovale allongé, levres rouges;
mais un voisin officieux nous apprit que ¢’était une jeune
Frangaise.

Avant de partir de Burgos, nous allames faire une visite




VOYAGE EN ESPAGNE. 53

a la Cartuja de Miraflores, située & une demi-lieqe de, la
ville. On a permis & quelques pauvres vieux moines in-
firmes de rester dans cette chartreuse pour y attendre leur
mort. I’Espagne a beaucoup perdu de son caractére r0-
mantique 2 la suppression des moines, et je ne vois pas ce
quelle y a gagné sous d’autres rapports. D’admirables édi-
fices dont la perte sera irréparable, et qui avaient été con-
servés jusqu’alors dans Pintégrité la plus minutieuse, vont
se dégrader, s’écrouler, et ajouter leurs ruines aux ruines
déja si fréquentes dans ce malheureux pays; des ri-
chesses inouies en statues, en tableaux, en objets d’art
de toute sorte, se perdront sans profiter & personne.
On pouvait imiter, ce me semble, notre révolution par un
aufre coté que par son stupide vandalisme. Egorgez-vous
entre vous pour les idées que vous croyez avoir, engraissez
de vos corps les maigres champs ravagés par la guerre,
c’est bien; mais la pierre, le marbre et le bronze touchés
par le génie sont sacrés, épargnez-les. Dans deux mille ans
on aura oublié vos discordes civiles, et 'avenir ne saura
que vous avez été un grand peuple que par quelques mer-
veilleux fragments retrouvés dans les fouilles.

La Cartuja est située sur le haut d’une colline; Vexté-
rieur en est austére et simple : murailles de pierres grises,
toit de tuiles; tout pour la pensée, rien pour les yeux. A
Vintérieur, ce sont de longs cloitres frais et silencieux,
blanchis & 1a chaux vive, des portes de cellules, des fené-
tres & mailles de plomb dans lesquelles sont enchéssés
quelques sujets pieux en verres de couleur, et particuliére-
ment une Ascension de Jésus-Christ d’une composition sin-
guliere : le corps du Sauveur a déja disparu; on ne voit plus
que ses pieds, dont les empreintes sont restées en creux sur
un rocher entouré de saints personnages en admiration.

Une petite cour au milieu de laquelle s’éléve une fon-
taine d’ u filtre gouite & goutte une eau diamantée, ren-
f:e!'l?le le javdin du prieur. Quelques brindilles de vigne
égaient un peu la tristesse des murailles; quelques bou-

5.
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quets de fleurs, quelques gerbes de plantes poussent ca et
I, un peu au hasard et dans un désordre pittoresque. Le
prieur, vieillard & figure noble et mélancolique, accoutré
de vétements ressemblant le plus possible & un froc (il
nest pas permis aux moines de garder leur costume), nous
recut avee beaucoup de politesse et nous fit asseoir autour
du brasero, car il ne faisait pas trés-chaud, et nous offrit
des cigarettes et des azucarillos avec de P'eau fraiche. Un
livre était ouvert sur la table; je me permis d’y jeter les
yeux : ¢’était la Bibliotheca cartuziana, recueil de tous les
passages de différents auteurs faisant ’éloge de T'ordre et
dela vie des chartreux. Les marges étaient annotées de sa
main avec cette bonne vieille écriture de prétre, droite,
ferme, un peu grosse, qui dit tant de choses & la pensée, et
qu’un mondain hété et convulsif ne saurait avoir. Ainsi ce
pauvre vieux moine, laissé 1a par pitié dans ce couvent
abandonné dont les voittes vont bientot sécrouler sur sa
fosse inconnue, révait encore la gloire de son ordre, et
d’une main tremblante inscrivait sur les feuilles blanches
du livre quelque passage oublié ou nouvellement recueilli.

Le cimetiere est ombragé par deux ou frois grands
cyprés, comme il y en a dans les cimetiéres tures : cet en-
clos funébre contient quatre cent dix-neuf chartreux morts
depuis la construction du couvent; une herbe épaisse et
touffue couvre ce terrain, o 'on ne voit ni tombe, ni
croix, ni inscription; ils gisent 1a confusément, humbles
dans la mort comme ils Pont été dans la vie. Ce cimetitre
anonyme a quelque chose de calme et de silencieux qui
repose I’ame; une fontaine, placée au centre, pleure, avec
ses larmes limpides comme de Vargent, tous ces pauvres
morts oubliés; je bus une gorgée de cette ean filtrée par
les cendres de tant de saints personnages ; elle était pure et
glaciale comme la mort.

Mais, si la demeure des hommes est pauvre, celle de
Dieu est riche. Dans le milieu de la nef sont placés les
tombeaux de don Juan II et de la reine Isabelle, sa femme.
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On s’étonne que la patience humaine soit venue A bout
d’une pareille ceuvre @ seize lions, deux a chaque angle,
soutenant huit écussons aux armes royales, leur servent
de base. Ajoutez un nombre proportionné de vertus, de
figures i d’apotres et d’é éli faites ser-
penter & travers tout cela des rameaux, des feuillages, des
oiseaux, des animaux, des lacs d’arabesques, et vous
n’aurez qu'une bien faible idée de ce prodigieux travail.
Les statues couronnées du roi et de la reine sont couchées
sur le eouvercle. Le roi tient son sceptre 4 la main, et porte
une robe longue, guillochée et ramagée avec une délica-
tesse inconcevable.

Le tombeau de Vinfant Alonzo est du edté de Pévangile.
L’infant y est représenté & genoux devant un prie-Dieu.
Une vigne découpée a jours, oi1 de petits enfants se sus-
pendent et cueillent des raisins, festonne avec un intaris-
sable caprice I'arc gothique qui encadre la composition 4
demi engagée dans le mur. Ces merveilleux monuments
sont en albétre et de la main de Gil de Siloé, qui fit anssi
les sculptures du maitre-autel; & droite et & gauche de cet
autel, qui est d’une rare heauté, sont ouvertes deux portes
par ol on apercoit deux chartreux immobiles dans le
suaire blane de leur froc : ces deux figures, qui sont proba-
blement de Diego de Leyva, font illusion au premicr coup
d’eil. Des stalles de Berruguete complétent cet ensemble,
qu'on s’étonne de rencontrer dans une campagne déserte.

Du haut de la colline, I'on nous fit apercevoir dans le
lointain San-Pedro de Cardena, o se trouve la tombe du
Cid et de dona Chiméne, sa femme. A propos de cette
‘ombe, on raconte une anecdote bizarre que nous allons
"apporter, sans en garantir 'authenticité.
= Rendant Pinvasion des Francais, le général Thibaut eut
Pidée de faive apporter les os du Cid, de San-Pedro de
Cardena & Burgos, dans Fintention de les placer dans un
sarcophage sur la promenade publique, afin d’inspirer & la

opulation des senti héroiques et chevaleresques par

q



56 VOYAGE EN ESPAGNE.

la présence (e ccs restes magnanimes. On ajoute que,
dans un accés d’enthousiasme guerrier, T'honorable gé-
néral mit coucher prés de ui les ossements du héros, pour
se hausser le courage & ce glorieux contact, précaution dont
il n’avait aucunement besoin. Ce projet ne s’exécuta pas, et
le Cid retourna prés de dona Chimene, & San-Pedro de
Cardena, ol il est resté définitivement; mais une de ses
dents, qui s’était détachée, et que I'on avait serrée dans un
tiroir, a disparu sans que I'on ait pusavoir ce quielle était de-
venue. Il n’amanqué  la gloire du Cid que d’étre canonisé;
il Paurait 66 si, avant de mourir, il n’avait pas eu lidée
arabo-hérétique et malsonnante de vouloir qu’on enterrat
avee lui son fameux cheval Babieca : ce qui fit douter de
son orthodoxie. A propos du Cid, faisons observer 4 M. Ca-
simir Delavigne que 'épée du héros s'appelle Tisona et
non pas Tizonade, qui fait une rime trop riche & limo-
nade. Tout ceci soit dit sans porter la moindre atteinte & la
gloire du Cid, qui, outre son mérite de héros, a eu celui
d’inspirer si bien les poetes inconnus du Romancero,
Guilhen et Castro, Diamante et Pierre Corneille.

vi

El correo real; les galéres. — Valladolid. — San-Pablo. — Une
é @ Hernani. — Sainte-M: s Neiges, — Madrid.

[ correo real dans lequel nous quittimes Burgos mé-
rite une description particuliére. Figurez-vous une voiture
antédiluvienne, dont le modele aboli ne peut se retrouver
que dans ’Espagne fossile; des roues énormes, évasées, a
rayons frés-minces, et placées trés en arriere de la caisse,
peinte en rouge au femps d’lsabelle la Catholique; un
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coffre extravagant, percé de toutes sortes de fenétres de
formes contournées et garni & Vintérieur de petits coussins
d’un satin qui avait pu étre rose a une époque reculée, le
tout relevé de plqur?s et d’agréments en chenille, que rien
n’empéchait d’avoir été de plusieurs couleurs. Ce respec-
table carrosse était naivement suspendu par des cordes, et
ficelé aux endroits menacants-avec des cordelettes de spar-
terie. On ajoute A.cette machine- une file de. mules d’une
raisonnable longueur, avec un assortiment de postillons et
de mayoral en veste d’agneau d’Astrakan, et en pantalon
de peau de mouton d’une apparence on ne peut plus mos-
covite, et nous voila partis aw. milien d’un.tourbillon de
cns,,d’m;ures-et de coups de fouet. Nous-allions un train
d’enfer, nous dévorions le terrain, et les vagues sllha_ubttes
des ob]etss ‘envolaient & droite ef & gauche avec-une ra
dité fantasmagorique. Je n’ai jamais vu de mules plus em-
portées, plus rétivesiet plus farouches; a chaque relais, il
fallait une armée de muchachos pour en accrocher une &
lavoiture. Ces diaboliques bétes sortaient de I'écurie de-
baut sur’ leurs pieds de derriére, et ce n’était qu’au moyen
d’une grappe de postillons suspendus & leur licou qu’orr
parvenait a les réduire a I’état de quadrupede. Je crois que
ce qui leur inspirait cette ardeur endiablée, était idée de
Tanourriture qui les attendait & la prochaine venta, car
elles étaient d’une maigreur-effrayante. En-partan» d’un
petit village, elles.se mirent & ruer, & sauter si bien, que
leurs jantbes se prirent dars les traits: alors ce fut un sal-
mis de ruades, de"coups de baton inimaginables toute &
file tomba,, et un malheureux postillon qui se trouvait en
féte, monté sur un cheyal qui probablement n’avait jamais
été attelé, fut retiré de dessous ce monceau presque aplati
et rendant le sang par le nez. Sa maitresse, qui assistait au
départ, poussait des crisa fendre I'ame, et tels que je n’au-
rais pas cru qu’il en pitt sortir d’une poitrine humaine. Enfin
on parvint & débrouiller les cordes, & remettre les mules
sur leurs pieds ; un:autre postillon prit la place du blessé,
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ot 'on se mit en route avec une vélocité sans pareille. Le
s que nous fraversions avait un aspect d’une sauvagerie
strange : ¢’étaient de grandes plaines arides, sans un seul
srbre qui en rompit uniformité, terminées par des mon-
agnes et des collines d’un jaune d’ocre que I'éloignement
pouvait & peine azurer. De temps & antre nous traversions
des villages terreux, bitis en pisé, 1a plupart en ruine.
Comme c’était le dimanche, le long de ces murailles jau-
nitres, éclairées d’un péle rayon, se tenaient debout, im-
mobiles comme des momies, des rangs de Castillans hau-
tains drapés dans leurs guenilles d’amadou, en train de
tomar el sol, vécréation qui ferait mourir d’ennui au bout
d’une heure VAllemand le plus flegmatique. Cependant
cette jouissance tout espagnole était ce jour-la fort excu-
sable, car il faisait un froid atvoce; un vent furieux balayait
la plaine avec un bruit de tonnerre et de chariots pleins
d’armures roulant sur des voiites d’airain. Je ne crois pas
que dans les kraals des Hottentots et dans les campements
des Kalmouks on puisse rencontrer rien de plus sauvage,
de plus barbare ef de plus primit Profitant d’une halte,
jentrai dans une de ces huttes : ¢ était un taudis sans fe-
nétre, avec un foyer de pierres brutes placé au centre, et
un trou dans le toit pour laisser sortir la fumée; les murs
étaient bistrés d’un bitume digne de Rembrandt.
On dina & Torrequemada, pueblo situé sur une petite
riviere brée par d’anci fortifications en ruine.
Torrequemada est remarquable par Iabsence complete de
vitres : il 0’y a de carreaux qu’au parador qui, maigré ce
luxe inoui, nen a pas moins une cuisine avec un trou
dans le plafond. Aprés avoir avalé quelques garbanzos qui
sonnaient dans nos ventres comme des grains de plomb
dans des tambours de basque, nous rentrames dans notre
boite, et la course au clocher recommenca. Cette voiture
aprés ces mules était comme une casserole attachée ala
queue d’un tigre : le bruit qu'elle faisait les citait encore
davantage. Un feu de paille allumé au milien de la route
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faillit leur faire prendre le mors aux dentstElles étaient si
ombrageuses, quil fallait les tenir par 1a bride et leut {netA
tre la main sur les yeux lorsqu’une autre voiture venait en
sens inverse. Régle générale, lorsque deux voitures trai-
nées par des mules se rencontrent, une des deux doit ver-
ser. Enfin, ce qui devait arriver arriva. J'étais en train de
retourner dans ma téte je ne sais quel lambeau d’hémisti-
che, comme c’est mon habitude en voyage, lorsque je v is
venir de mon c6té, décrivant une rapide parabole, mon
camarade qui était assis en face de moi; cette action bizare
fut suivie d’un choc trés-rude et d’un eraquement général :
« Es-tumort? me demanda monami en achevant sacourbe.
— Au contraire, répondis-je; et toi? — Trés-peu, » me
répondit-il. Et nous sortimes au plus vite par le toit dé-
foncé de la pauvre voiture qui était brisée en mille pieces.
Nous vimes avec une satisfaction infinie, & quinze pas dans
un champ, la boite de notre daguerréotype aussi pure,
aussi intacte, que si elle eiit été encore dans la boutique de
Susse, occupée & faire des vues de la colonnade de la
Bourse. Quant aux mules, elles s’étaient envolées, et
avaient emporté & tous les diables le train de devant et les
deux petites roues. Notre perte se monta & un bouton qui
sauta dans la violence du choc et ne put étre retrouvé. 11
est vraiment impossible de verser plus admirablement.

Une des choses les plus bouffonnes que j’aie vues, c’est
le mayoral se lamentant sur les débris de sa catriole ; il en
rajustait les morceaux comme un enfant qui vient de casser
un verre, et, voyant que le mal était irréparable, il éclatait
en‘aﬁreux jurements, trépignait, se donnait des coups de,
poing, se roulait par terre, imitant les excés des douleurs
antiques, ou bien il sattendrissait et se livrait aux plus
iouchantgs élégies. Ce qui laffligeait surtout, ¢’était le sort
des coussins roses gisant ¢a et la, déchirés et souillés de
poussiére; ces coussins étaient ce que son imagiration de
mayoral pouvait concevoir de plus magnifique, et son
ceeur saignait de voir tant de splendeur évanouie.
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Notre position n'était pas autrement g quoique nous
fussions attaqués d’un acces de fou rive assez intempestif.
Nos mules s’étaient évanouies en fumée, et nous n’avions
plus qu'une voiture démantelée et sans roues. Heureuse-
ment la venta n’était pas loin. On alla chercher deux galé-
res, qui nous recueillirent, nous et notre bagage. La galére
justifie parfaitement son nom : ¢’est une charrette a deux
ou quatre roues, qui n’a ni fond ni plancher; un lacis de
cordes de roseau forme, dans la partie inférieure, une
espice de filet ot Pon place les malles et les paquets. La-
dessus on étend un matelas, un pur matelas espagnol, qui
ne vous empéche en aucune fagon de sentir les angles du
bagage entassé au hasard. Les patients se groupent comme
ils peuvent sur ce chevalet d’une nouvelle espéce, auprés
duquel les grils de saint Laurent et de Guatimozin sont des
lits de roses, car il était du moins possible de sy retourner.
Que diraient les philanthropes qui font voyager les for¢ats
en chaise de poste, en voyant les galéres auxquelles sont

és les gens les plus du monde, lorsqu’ils
vont visiter 'Espagne ?

Dans cet agréable véhicule privé de toute espéce deres-
sorts, nous faisions quatre lieues d’Espagne & Vheure,
Cest-a-dire cing lieues de France, une lieue de plus que
les malles-postes les mieux servies sur la plus belle route.
Pour aller plus vite, il aurait fallu des chevaux anglais, de
course ou de chasse, et la route que nous suivions était
coupée de montées trés-rudes et de pentes rapides, tou-
jours descendues au triple galop; il faut toute Vassurance
et toute I'adresse des postillons et des conducteurs espa-
gnols pour ne pas s'aller briser en cinquante mille mor-
ceaux au fond des précipices : au lieu de verser une fois,
nous aurions dit toujours verser.

Nous étions secoués comme ces souris que L'on ballotte
pour les étourdir et les tuer contre les parois de la souri-
citre, et il fallait toute la sévére beauté du paysage pour
ne pas nous laisser aller & la mélancolic et la courbature;




VOYAGE EN ESPAGNE. 61

mais ces belles collines aux lignes austéres, & la couleur
sobre et calme, donnaient tant de caractére & l’hori.zon
sans cesse renouvelé, que les cahots dela galere éta:en?
compensés et au deli. Un village, un ancien couvent bati
en forteresse, variaient ces sites d’une simplicité orientale,
qui rappelaient les lointains du Joseph vendu par ses
fréres, de Decamps.

Duehias, situé sur une colline, a l'air d’un cimetiére
ture ; les caves, creusées dans le roc vif, recoivent Iair par
de petites tourelles évasées en turban, qui ont un faux air
de minaret trés-singulier. Une église de tournure mores-
que compléte lillusion. A gauche, dans la plaine, le canal
de Castille fait apparition de temps & autre; ce canal n’est
pas encore terminé.

A Venta de Trigueros, I'on attela & notre galére un che-
val rose d’une singuliere beauté (I'on avait renoncé aux
mules), qui justifiait pleinement le cheval tant critiqué du
Triomphe de Trojon, d’Engéne Delacroix. Le génie a tou-
jours raison ; ce qu’il invente existe, et la nature I'imite
presque dans ses plus excentriques fantaisies. Aprés avoir
franchi une route flanquée de remblais et de contre-forts
en boutant d’un tére assez 1, nous
entrimes enfin dans Valladolid légérement moulus,
mais avec notre nez intact et nos bras tenant encore a
nofre buste sans épingles noires, comme les bras d’'une
poupée neuve. Je ne parle pas des jambes, ol Pengour-
dissement avait piqué toutes les aiguilles de I’Angleterre,
et ol grouillaient les pattes de cent mille fourmis invi-
sibles.

l\:ops de§cendimes aun superbe parador, d’une propreté
parfaite, oi1 'on nous donna deux belles chambres avec un
balcon ouvrant sur une place, des tapis de nattes colorides,
et des murailles peintes a la détrempe en jaune et en vert-
pomme. Jusqua présent rien n’a justifié pour nous les re-
}s;o;l:is de malpropreté et de déniiment que font tous les

yageurs aux auberges espagnoles; nous n’avons pas

6
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encore trouvé de scorpions dans notre lit, et les insectes
promis ne paraissent pas.

Valladolid est une grande ville presque entierement dé-
peuplée; elle peut contenir deux cent iille Ames; et n’a
gudte que vingt mille habitants. C’est une ville propre,
calme, élégante, et se vessenitant déja des approches de
POrient. La facade de San-Pablo est couverte du haut en
bas de sculp mervei! du it de la
renaissance. Devant le portail sont rangés en maniére de
bornes des piliers de granit surmontés de lions héraldiques,
tenant dans toiites les positions possibles Iécusson des ar-
mes de Castille. Vis-a-vis se trouve un palais du temps de
Charles-Quint, avec tne cour en arcades d’une extréme
&légance et des médaillons sculptés d’une rare Beduté. La
régie débite dans cette perle darchitecture son ignoble sel
et son affreux tabac. Par un hasard heureux, la facade &
San-Pablo est située sur ure place, et I'on peut en prendre
la vue au daguerréotype, ce qui est trés-difficile pour les
édifices du moyen Age, presque toujours enchéssés dans
des tas de maisons et d’échoppes abominables; mais 14
pluie, qui ne cessa de tomber pendant le temps que nous
restames 2 Valladolid, ne nous permit pas d’en prendre
une épreuve. Vingt minites de soleil & travers les ondées
de pluie de Burgos nous avaient permis de reproduire les
deu fleches e la cathédrale avec un grand morceau dii
portail d’une maniére {rés-nette et trés-distineté ; mais; &
Valladolid, nous n’efimes pas méme les vingt minutes, ce
que nous regrettimes d’autant plus que la ville abonde efi
charmantes architectures. Le batiment ot se trouve la bi-
bliotheque, dont on veut faire uh musée, est du goiit le
plus pur et le plus délicieux ; bien que quelques-tns de
ces restaurateurs ingénieux qui préferent les planches aux
b; liefs, aient h gratté ses irables ara-
besques, il en reste encore assez pour en faire un chef-
@’ceuvre d’élégance. Nous signalerons aux dessinateurs un
balcon intérieur qui échancre Pangle d'uni palais sur cette
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méme place de San-Pablo, et forme un mirgdm- d’un goiit
tout & fait original. La colonnette qui réunit les deux ares
est d’une coupe trés-heureuse. Cest dans cette maison, &
ce quon nous a dit, quiestnéle terrible Philippe 11. Men-
tionnons aussi un colossal fragment de cathédrale inache-
vée en granit, par Herrera, dans le genre de Saint-Pierre
de Rome ; mais cette construction fut abandonnée pour
VEscurial, lugubre fantaisie du friste fils de Charles-Quint.
On nous fit voir dans une église fermée une collection
de tableaux p de la suppression des couvents, et
réunis la par ordre supérieur; cette collection prouve que
les gens qui ont pillé les églises et les couvents sont d’excel-
lents artistes et d’admirables connaisseurs, car ils n’ont
laissé que d’horribles crofites dont la meilleure ne se ven-
drait pas quinze francs chez un marchand de bric-a-brac.
Au Musée, il y a quelques tableaux passables, mais rien de
supérieur; en revanche, force sculptures sur bois et force
christs d’ivoire, plutot remarquables par la grandeur de
leurs proportions et leur antiquité, que par la beauté réelle
du travail. Au reste, les gens qui vont en Espagne pour
acheter des curiosités sont fort désappointés : pas une arme
précieuse, pas une édition rare, pas un manuscrit, rien.
La Plaza de la Constitucion de Valladolid est fort belle
et fort vaste : elle est entourée de maisons soutenues par de
grandes colonnes de granit bleudtre d'une seule piéce et
d’un bel effet. Le palais de la Constitucion, peint en vert-
pomme, est orné d’une inscription en ’honneur de I’inno-
cente Isabelle, comme on appelle ici la petite reine, et d’un
cadran éclairé la nuit comme celui de Hotel de ville de
Paris, innovation qui parait beaucoup réjouir les habi-
tants. Sous les piliers sont établies des multitudes de tail-
leurs, de chapeliers et de cordonniers, les trois états les
plus florissants en Espagne ; c’est Ia que sont les principaux
cafés, et tout le mouvement de la population semble se
concentrer sur ce point. Dans le reste de la ville, a peine
rencontrez-vous un rare passant, une eriada qui va cher-
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cher de eau, ou un paysan qui chasse son ane devant lui.
Cet effet de solitude est encore augmenté par la grande
surface qu'occupe cette ville, ot les places sont plus nom-
brenses que les rues. Le Campo grande, i coté de ia grande
porte, est entouré de quinze couvents, et il pourrait y en
tenir encore davantage.

On donnait ce soir-1a au thétre une piece de M. Breton
de Los Herreros, poéte dramatiquetrés-estimé en Espagne.
Cette pice portait ce titre assez bizarre : Bl Pelo dela
Desa, qui signifie littéralement le Poil du Piturage, expres-
sion proverbiale assez difficile 2 faire comprendre, mais
qui vépond & notre dicton : «La caque sent toujours le
hareng. » 1l s'agit d’un paysan aragonais qui doit épouser
une fille bien née, et qui a le bon sens de reconnaitre qu’il
ne pourra jamais devenir un homme du monde. Le co-
mique de cette piece consiste dans Iimitation parfaite du
dialecte, de V’accent aragonais, mérite peu sensible pour
des étrangers. Le baile nocional, sans étre aussi macabre
que celui de Vittoria, était encore trés-médiocre. Le len-
demain, on jouait Hernani ou I’ Honneur castillan, de Vie-
tor Hugo, traduit par don Eugenio de Ochoa ; nous n’efi-
mes garde de manquer pareille féte. La piece est rendue,
vers pour vers, avec une exactitude scrupuleuse, a I'excep-
tionde quelques p: tde quelques scénes quel’on adi
retrancher pour satisfaire aux exigences du public. La
scéne des portraits est réduite & rien, parce que les Espa-
gnolslaconsidérent comme injurieuse pour eux, et s’y trou-
vent indirectement tournés en ridicule. Il ya aussi beau-
coup de suppressions dans le cinquitme acte. En général,
lesEspagnolsse fachentlorsqu’on parle d’eux d’une maniére
poétique; ils se prétendent calomniés par Hugo, par Méri-
mée et par tous ceux en général qui ont écrit sur I’Espa-
gne : oui... calomniés, mais en beau. Ils renient de toutes
leurs forces I'Espagne du Romancero et des Orientales, et
une de leurs principales prétentions, ¢’est de n’étre ni poé-
tiques ni pittoresques, prétentions, hélas ! trop bien justi-
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fides. Le drame a été bien joué : le Ruy Gomez de Valla-
dolid valait assurément celui de la rue de Richelieu, et ce
n’est pas peu dire. Quant & I'Hernani, rebelle empoisonnt,
il aurait été trés-satisfaisant sans le caprice maussade qu'il
avait eu de s’habiller en troubadour de pendule. La dona
Sol était presque aussi jeune que mademoiselle Mars, et
n’avait pas son talent.

Le théatre de Valladolid est d’une coupe assez heureuse,
et, quoiqu’il ne soit décoré a Vintérienr que d’une simple
couche de blanc avec des ornements en grisaille, Peffet en
est joli; le décorateur a en Vidée bizarre de peindre sur les
parois de Pavant-scéne des fenétres ornées de leurs rideaux
de mousseline & petits pois fort bien imités. Ces fenétres
en premiéres loges ont un aspeet singulier : les balcons et
les devantures des loges sont & jour avec des balustres évi-
dés qui permettent de voir si les femmes ont le pied petit
et sont bien chaussées, et méme sileur cheville est fine et
leur bas bien tiré; — ce qui n’a pas grand inconvénient
pour les femmes espagnoles, presque toujours irréprocha-
bles sous ce rapport. J’ai vu par un charmant feuilleton de
mon remplacant littéraire (car la Presse pénétre jusque
dans ces régions barbares) que les balcons de galerie du
nouvel Opéra-Comique étaient construits dans ce systeme.

Au sortir de Valladolid, le paysage change de caractére,
les landes reparaissent ; seulement elles ont de plus que
celles de Bordeaux des bouquets de chénes verts rabou-
gris, et leurs pins sont plus évasés et se rapprochentde Ia
forme du parasol. Du reste, méme aridité, méme solitude,
méme aspect de désolation; ¢a et 1a quelques tas de dé-
combres décorés du nom de villages bralés et dévastés par
les factieux, oli errent quelques rares habitants dégue-
nillés et de mine chétive. Comme pittoresque, il n’y a que
quelques jupons de femme : ces jupons sont d’un jaune
queue de serin trés-vif, égayé de broderies de plusieurs
nuances, représentant des oiseaux et des fleurs.

Olmedo, ot Pon s’arréte pour diner, est complétement

Ge
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en ruine; des rues entidres sont désertes, d’autres ob-
struées par les maisons écroulées; Uherbe pousse dans les
places. Comme dans ces villes maudites dont parle I'eri-
ture, il n’y aura bientdt plus & Olmedo d’autres habitants
que la vipére & téte plate, le hibou myope, et le dragon
du désert frottera les écailles de son ventre sur la pierre
des autels. Une ceinture d’anciennes fortifications déman-
telées entoure la ville, et le lierre charitable habille de son
manteau vert la nudité des tours éventrées et lézardées.
De grands et beaux arbres bordent ces remparts. La na-
ture tache de réparer de son mieux les ravages du temps
et de la guerre. La dépopulation de I’Espagne est ef-
frayante : du_temps des Mores, elle comptait trente-deux
millions d’habitants; maintenant elle en posséde tout au
plus dix ou onze. A moins d’un changement heureux qui
west guére probable , ou d’une fécondité surnaturelle
dans les mariages, des villes autrefois flovissantes seront
tout & fait abandonnées, et leurs ruines de briques et de
pisé se fondront insensiblement dans la terre qui dévore
tout, les cités et les hommes.

Dans la salle oi nous dinions, une grosse femme taillée
en Cybele se promenait de long en large, portant sousson
bras un panier oblong recouvert d’une étoffe, d’olr sor-
taient de petits gémissements plaintifs et flités, ressem-
blant assez & ceux d’un enfant en bas 4ge. Cela m’intri-
guait beaucoup, parce que la corbeille était i petite qu'elle
ne pouvait assurément contenir quun enfant microsco-
pique et phénoménal, un Lilliputien bon & montrer dans
les foires. Lénigme ne tarda pas & s'expliquer ; la nour-
vice (c’en était une) tira du panier un jeune chien café au
lait, s’assit dans un coin, et donna fort gravement & téter
4 ce nourrisson d'un nouveau genre. C’était une pasiega
qui se rendait & Madrid pour étre nourrice sur place, et
qui craignait de voir son lait se tarir.

Le paysage, lorsqu’on part d'Olmedo, n’offre pas grande
variété : seulement je remarquai, avant d’arriver ala cou-
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chée, un admirable effet de soleil ; les rayons lur‘nin’eu_x
éclairaient en flanc une chaine de montagnes tres‘eloxt
gnées dont tous les détails ressortaient avec une netteté
extraordinaire ; les cotés baignés d’ombre étaient presque
invisibles, le ciel avait des nuances de mine de saturne. —
Un peintre qui rendrait cet effet exactement serait accusé
dexagération et dinexactitude. — Cette fois la posada
était beaucoup plus espagnole que celles que nous avions
vues jusqu'alors : elle consistait en une immense écurie,
entourée de chambres blanchies au lait de chaux, et con-
tenant chacune quatre ou cing lits. Cétait misérable et nu,
mais non malpropre ; la saleté caractéristique et prover-
biale ne se faisait pas encore voir; il y avait méme, luxe
inoui ! dans la salle & manger, une suite de gravures re-
pré les e Télé non pas les char-
‘mantes vignetes dont Célestin Nanteuil et son ami Baron
illustrent Phistoire du maussade fils d'Ulysse, mais ces
affreux barbouillages coloriés dont la rue Saint-Jacques
inonde P'univers. On repartit & deux heures du mafin, et,
quand les premiéres lueurs du jour me permirent de dis-
tinguer les objets, je vis un spectacle que je n’oublierai de
ma vie. Nous venions de relayer & un village appelé, je
crois, Sainte-Marie des Neiges, et nous gravissions les
croupes naissantes de la chaine que nous devions traverser;
on aurait dit les ruines d’une ville cyclopéenne : d'im-
menses quartiers de grés affectant des formes architectu-
rales se dressaient de toutes parts et découpaient sur le
ciel des silhouettes de Babels fantastiques. Ici, une pierre
plate tombée en travers sur deux autres roches simulait, &
s’)'r méprendre, des peulven ou des dolmen druidiques; plus
loin, une suite de pitons en forme de fitts de colonnes re-

enta des portiques et des propylées ; d’autres fois,
ce n’était plus qu’un chaos, un océan de gres figé au mo-
ment de sa plus grande fureur; le ton gris bleu de ces
roches it encore la singularité de la perspective :
& chaque instant, des interstices de la pierre jaillissaient’
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en bruine vaporeuse ou filtraient en larmes de cristal des
sources d’eau de roche , et, ce qui me ravit particuliere-
ment, la neige fondue s’amassait dansles creux et formait
de petits lacs bordés d’un gazon couleur d’émeraude ou
enchassés dans un cercle d’argent fait par la neige, qui
avait résisté & Paction du soleil. Des piliers élevés de loin
enloin, quiservent & faire reconnaitre la route lorsque la
neige étend ses nappes perfides sur le bon chemin et sur les
précipices, lui donnent quelque chose de monumental ; les
torrents écument et bruissent de toutes parts ; la route les
enjambe avec ces ponts de pierre séche si fréquents en
Espagne : on en rencontre 4 chaque pas.

Les montagnes s’élevaient de plus en plus ; quand nous
en avions franchi ime, il gen présentait une autre plus
élevée que nous n’avions pas vue d’abord ; les mules de-
vinrent insuffisantes, et il fallut recourir aux beeufs, ce qui
nous permit de descendre de voiture et de gravir & pied
le reste de la sierra. I’étais réellement eniveé de cet air vif
etpur; je me sentais si léger, si joyeux et si plein d’en-
thousiasme, que je poussais des cris et faisais des cabrioles
comme un jeune chevreau; j’éprouvais I'envie de me jeter
1a téte la premiére dans tous ces charmants précipices si
azurés, si vaporeux, si veloutés ; j’aurais voulu me faire
rouler par les cascades, tremper mes pieds dans toutes les
sources, prendre une feuille  chaque pin, me vautrer dans
1a neige étincelante, me méler & toute cette nature, et me
fondre comme un atome dans cette immensité.

Sous les rayons du soleil, les hautes cimes scintillaient
et illaient comme des basquines de sous
leur pluie de paillettes d’argent ; d’autres avaient la téte
engagée dans les nuages et se fondaient dans le ciel par
des transitions insensibles, car rien ne ressemble & une
montagne comme un nuage. C’étaient des escarpements,
des ondulations, des tons et des formes dont aucun art ne
peut donner lidée, ni la plume ni le pinceau ; les monta-
gnes réalisent tout ce que 'on en réve : ce qui nest pas
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un mince éloge. Seulement on se Tes figure plus grandes 3
leur énormité n’est sensible que par comparaison : en re-
gardant bien, Ton s’apercoit que ce que Ton prenait de
Join pour un brin d’herbe est un pin de soixante pieds de
haut.

Au tournant d’un pont fort propice pour une embus-
cade de brigands, nous vimes une petite colonne avec une
croix : ¢’étaitle monument d'un pauvre diable qui avait
fini ses jours dans cette gorge étroite, pour cause de ma-
noairada (main irritée). De temps en temps nous rencon-
trions des Maragatos en voyage avec leur costume du
seizieme siécle, justaucorps de cuir serré par une boucle,
larges grégues, chapeau & grands bords, des Valencianos
gvec leurs calecons de toile blanche qui ressemblent au
jupon des klephtes, leur mouchoir noué autour de la téte,
leurs guétres blanches bordées de bleu et sans pied en fa-
con de knémis antique, leur longue pitce d’étoffe (capa de
muestra) rayée transversalement de bandes de couleurs
vives et posée en draperie sur I’épaule d’une maniére trés-
élégante. Ce qu'on apercevait de leur peau était fauve
comme du bronze de Florence. Nous vimes aussi des con-
vois de mules harnachées dans le goit le plus charmant
avec des grelots, des franges et des couvertures bario-
1ées, et leurs arrieros armés de carabines. Nous étions
enchantés ; le pittoresque demandé se produisait en abon-
dance.

A mesure que nous montions, les handes de neige de-
venaient plus épaisses et plus larges; mais un rayon de
soleil faisait ruisseler la montagne, comme une amante
qui rit dans les pleurs; de tous cotés filtraient de petits
ruisseaux éparpillés comme des chevelures de naiades en
désordre, et plus clairs que le diamant. A force de grim-
per, nous atteignimes la créte supérieure, et nous nous
assimes sur la plinthe du socle d’un grand lion de granit
qui marque au versant de la montagne les limites de la
Vicille-Castille; an dela, cest la Castille-Nouvelle.
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La fantaisie de cueilliv une délicieuse fleur rose dont
jlignore Iappellation botanique et qui croit dans les fentes
du grés, nous fit monter sur une roche qu’on nous dit tre
Vendroit ol s’asseyait Philippe 1I pour regarder & quel
point en étaient les travaux de I'Escurial. Ou la tradition
est apocryphe, ou Philippe avait des yeux diablement bons.

La voiture, qui rampait péniblement le long des pentes
escarpées, nous rejoignit enfin. I'on détela les heufs etl'on
descendit le versant au galop : on s’arréta pour diner &
Guadarrama, petit village accroupi au pied de la monta-
gne, qui n’a pour tout monument qu’une fontaine de gra-
nit érigée par Philippe II. A Guadarrama, par un renver-
sement bizarre de Uordre naturel des plats, on nops servit
pour dessert une soupe au lait de chévre.

Madrid est, comme Rome, entour¢ d’une campagne dé-
serte, d’une aridité, d’une sécheresse et d’une désolation
dont rien ne peut donner l'idée : pas un arbre, pas une
goutte d’eau, pas une plante verte, pas une apparence
d’humidité, rien que du sable jaune et des roches gris de
fer. En s’éloignant de la montagne, ce ne sont plus méme
des roches, mais de grosses pierres; de loin en loin une
venta poussiéreuse, un clocher couleur de liége qui montre
son nez au bord de I’horizon, de grands beeufs & I'air mé-
lancolique trainant de ces chariots dont nous avons déja
donné la description; un paysan & cheval ou & mule, avec
sa carabine & I’arcon, le sombrero sur les yeux et la mine
farouche; ou hien encore de longues files d’anes blancha-
tres portant de la paille hachée, ficelée avec des résilles de
cordelettes; et c’est tout : ’Ane qui marche en téte, Pine
coronel, a toujours un petit plumet ou un pompon qui
marque sa supériorité dans la hiérarchie de la gent & lon
gues oreilles.

Au bout de quelques heures, que I'impatience d’arriver
rendait plus longues encore, nous aperciimes enfin Madrid
assez distinctement. Quelques minutes aprés, nous entrions
dans la capitale de 'Espagne par la puerta de Hierro : la
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uiie apparenc: e, grandiose.
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On n’emploic guére en Espagne le mot matador pour
désigner celui qui tue le taureau, on Vappelle espada
(épée), ce qui est plus noble et a plus de caractére; Ion ne
dit pas non plus foreador, mais bien torero. Je donne, en
passant, cet utile renseignement & ceux qui font de la cou-
leur locale dans les romances et dans les opéras-comiques.
La course se nomme media corrida, demi-course, parce
quauirefois il y en avait deux tous les lundis, I'une le
‘malin, Pautre & cing heures du soir, ce qui faisait la course
entiere : la course du soir est seule conservée.

L'on a dit et répété de toutes parts que le goiit des
courses de taureaux se perdait en Espagne, et que la ci
lisation les ferait bientot disparaitre; si la civilisation fait
cela, ce sera tant pis pour elle, car une course de taureaux
est un des plus beaux spectacles que 'homme puisse
lmagme 5 mais ce ]our -la n’est pas encore arrivé, et les
écrivains senslbles qui disent le contraire nont qu'a se
transporter un lundi, entre quatre et cing heures, a la
porte d’Alcala, pour se convaincre que le goit de ce fé-
roce divertissement n’est pas encore prés de se perdre.

Le lundi, jour de taureaux, dia de toros, est un jour
érié; personne ne frav: aille, toute la ville est en rumeur ;
ceux qui n'ont pas encore pris leurs billets marchent &
grands pas vers la calle de Carretos, on est situé le bureau
de location, dans Vespoir de trouver quelque place va-
cante; car, disposition quon ne saurait trop louer, cet
énorme amphithéitre est entierement numéroté et divisé
en stalles, usage qd‘ Pon devrait bien imiter dans les
théatres de France. La calle de Alcala, qui est Vartere olt
viennent se dégorger les rues populeuses de la ville, est
pleine de piétons, de cavaliers et de voitures; c'est pour
cette solennité que sortent de leurs remises poudreuses
les calesines et les carrioles les plus baroques et les plus
extravagantes, et que se produisent au jour les attelages
les plus fantastiques, les mules les plus phénoménales. Les
calésines rappellent les corricoli de Naples : de grandes
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TOues Touges, une caisse sans ressorts, ornée «}e peintures
plus ou moins allégoriques, et doublée de vieux dam_as
ou de serge passée avec des franges et des effilés de soie,
et par la-dessus un certain air rococo de Veffet le p} i
amusant; le conducteur est assis sur le brancard, d’op il
peut haranguer et batonner sa mule tout son aise, et Ians_se
ainsi une place de plus 4 ses pratiques. La mule est enjo-
livée d’autant de plumets, de pompons, de houppes, de
franges et de grelots qu'il est possible d’en accrocher aux
harnais d’un quadrupéde quelconque. Un calesin contient
ordinairement une manola et son amie, avec son manolo,
sans préjudice d’une grappe de muchachos pendue & Tar-
riére-train. Tout cela va comme le vent dans un tourbii-
lon de cris et de poussiere. Il y a aussi des carrosses &
quatre ou cing mules dont on ne trouve plus les équiva-
lents que dans les tableaux de Van der Meulen représen-
tant les conquétes et les chasses de Louis XIV. Tous les
véhicules sont mis a contribution, car le grand genre parmi
les manolas, qui sont les grisettes de Madrid, est d’aller en
calesine & la plaza de Toros ; elles mettent leurs matelas
en gage pour avoir de I'argent ce jour-la, et, sans étre
précisément vertueuses le reste de la semaine, elles le sont
2 coup sir beaucoup moins le dimanche et le lundi. On
voit aussi des gens de la campagne qui arrivent a cheval,
la carabine & V'arcon de la selle; d’autres sur des dnes, seuls
ou avec leurs femmes ; tout cela sans compter les caleches
des gens du grand monde, et une foule d’honnétes citi-
dins et de sefioras en mantille qui se hitent et pressent le
pas; car voici le détachement de garde nationale a cheval
qui s’avance, trompettes en téte, pour faire évacuer l'a-
ré{ne, et, pour rien au monde, on ne voudrait manquer
Pévacuation de Varéne et la fuite précipitée de Palguazi!
quard il a jeté au garcon de combat la clef du toril ol
sont enfermés les gladiateurs & cornes. Le toril fait face
au matadero, ot Pon écorche les bétes abattues. Les tau-
reaux sont amenés de la veille et nuitamment dans un pré
1
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voisin de Madrid, que 'on nomme el arroyo, but de pro-
menade pour les aficionados, promenade qui n’est pas sans
quelque danger, car les taureaux sont en liberté, et leurs
conducteurs ont fort & faire de les garder. Ensuite on les
fait entrer dans Uencierro (I'étable du cirque), au moyen de
vieux beeufs habitués & cette fonction et que I'on méle au
troupeau farouche.

La plaza de Toros est située Amain gauche en dehors de
la porte d’Alcala qui, par parenthése, est une assez belle
porte, en maniére d’arc de triomphe, avec des trophées et
’autres ornements héroiques; ¢’est un cirque énorme qui
n’a rien de remarquable a Uextérieur, et dont les murail-
les sont blanchies 2 la chaux; comme tout le monde a son
billet pris d’avance, Uentrée s’effectue sans le moindre dés-
ordre. Chacun grimpe 2 sa place et s’assoit suivant son
numéro.

Voici la disposition intérieure. Autour de P'aréne, d’une
grandeur vraiment romaine, régne une barriere circulaire
en planches de six pieds de haut peinte en rouge sang de
heeuf et garnie de chaque coté, & deux pieds de terre en-
viron, d’un rebord en charpente, ot les chulos et banderil-
leros posent le pied pour sauter de Pautre edté lorsquiils
sont frop vivement pressés par le taureau. Cette barriere
s’appelle las tablos. Elle est percée de quatre portes pour
Ie service de la place, Pentrée des taureaux, Penlévement
des cadavres, etc. Apres cette barriere, il y en a une autre
un peu plus élevée qui forme avec la premiére une espece
de couloir ot se tiennent les chulvs fatigués, le picador so-
bresaliente (remplagant), qui doit toujours étre 1a tout ha-
billé et tout caparagonné au cas ot son chef d’emploi se-
rait blessé ou tué ; le cachetero et quelques aficionados qui,
a force de persévérance, parviennent, malgré les regle-
ments, & se glisser dans ce bienheureux counioir dont les
entrées sont aussi recherchées en Espagne que celles des
coulisses de 'Opéra peuvent Pétre a Paris.

Comme il arrive souvent que le taureau exaspéré fran-
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chitla premiére barriére, la scconde est garnie en ?utro
d’un réseau de cordes destinées & prévenir un autre élan
plusieurs charpentiers avec des haches et des marteaux se
tiennent préts & réparer les dommages qui peuvent en ré-
sulter pour les clotures, en sorte que les accidents sont
pour ainsi dire impossibles. Cependant 'on a vu des tau-
reaux de muchas piernos (de beaucoup de jambes), comme
onles appelle techniq franchir la int
comme en fait foi une gravure dela 7auromaguia de Goya,
le célebre auteur des Caprices, gravure qui représente la
mort de alcade de Torrezon, misérablement embroché
par un taureau sauteur.

A partir de ceite seconde enceinte commencent les gra-
destinés aux spectateurs : ceux quisont prés des cordes
s’appellent places de barrera, ceux du milieu tendido, et
les autres qui sont adossés au premier rang de la grada cu-
bierta, prennent le nom de tabloncillos. Ces gradins, qui
rappellent ceux des amphithéatres de Rome, sonten granit
bleudtre, et n’ont d’autre toiture que le ciel. Immédiate-
ment aprés viennent les places couvertes, gradas cubiertos,
qui se divisent ainsi : delantera, places de devant; centro,
places du milieu; et tabloncillo, places adossées. Par-des-
sus, s’élevent les loges appelées palcos et palcos por asien-
fos, au nombre de cent dix. Ces loges sont trés-grandes et
peuvent contenir une vingtaine de personnes. Le palco por
asientos offre cette différence avec le palco simple, quon y
peut prendre une seule place, comme une stalle de balcon
a POpéra. Les loges de la Reina Gobernadora y de laino-
cente Isabel sont décorées avec des draperies de soie et fer-
mées par des rideaux. A ¢oté se trouve la loge de Payunta-
miento (municipalité), qui préside la place et doit résoudre
les difficultés qui se présentent.

Le cirque, ainsi distribué, contient douze mille specta
feurs, tous assis a P'aise ef voyant parfaitement, chose in-
ghspensable dans un spectacle purement oculaive. Cette
immense enceinte est toujours pleine, et ceux qui ne peu-
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nt se procurer des places de sombra (places & Pombre)
aiment encore mieux cuire tout vifs sur les gradins au so-
leil que de manquer une course. Il est de rigueur, pour les
gens qui se pi q\wnt d g ar Joge aux Tau-
reaux, comme & Paris, une loge aux Italiens.

Quand je débouchai du corridor pour m’asseoir & ma
place, j’éprouvai une espice d’éblouissement vertigineux.
Des torrents de lumiére inondaient le cirque, car le solei}
estun lustre supérieur quial’avantage de ne pas répandre
d’huile, et e gaz lui-méme ne Peffacera pas de longtemps.
Une immense rumenr flottait comme un brouillard de bruit
au-dessus de P’aréne. Du coté du soleil palpitaient et scin-
tillaient des milliers d’éventails et de petits parasols ronds
emmanchés dans des haguettes de roseau; on etit dit des
essaims d'oiseaux de couleurs channpantps essayant de
prendre leur vol : il 0’y avait pas un seul vide. Je vous
assure que c’est déja un admirable spectacle que douze
mille spectateurs dans un théitre si vaste que Dieu seul
peut en peindre le plafond avec le bleu splendide qu’il
puise & Purne de Péternité.

La garde nationale & cheval, qui est fort bien montée et
fort bien habillée, faisait le tour de Pavéne, précédée de
deux alguazils en costume, panache et chapeau a la
Henri IV, justaucorps et manteau noirs, bottes  I’écuyere,
ct chassait devant elle quelques aficionados obstinés et
quelques chiens retardataires. L’aréne demeurée vide, les
deux alguazils allerent chercher les foreros, se composant
des picadores, des chulos, des banderilleros et de Vespada,
principal acteur du drame, qui firent leur entrée au son
d’une fanfare. Les picadores montaient des chevaux dont
les yeux étaient bandés, parce que la vue du taureau pour-
rait les effrayer et les jeter dans des écarts dangereux. Leur
costume est trés-pittoresque : il se compose d’une veste
courte, qui ne se houtonne pas, de velours orange, incar-
nat, vert ou bleu, chargée de broderies d’'or ou d’argent,
de paillettes, de passequilles, de franges, de boutons en
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filigrene et d’agréments de toutes sortes, surtout aux épau-
lettes, olr Iétoffe disparait complétement sous un fouillis
Iumineux et phosphores d’arabesques entrelacées;
d’un gilet dans le méme style, d'une chemise 2 jabot,
d'une cravate bariolée et nouée négligemment, d’une
ceinture de soie, et de pantalons de peau de buffle fauve
rembourrés et garnis de tole intérieurement, comme les
bottes des postillons, pour défendre les jambes contre les
coups de corne du taureau: un chapeau gris (sombrero)
a bords énormes, & forme basse, enjolivé d’une énorme
touffe de faveurs; une grosse bourse, ou cadogan, en ru-
bans noirs, qui se nomme, je crois, mofio, et qui réunit les
cheveux derritre la téte, completent ajustement. Le pi-
cador a pour arme une lance ferrée d’une pointe d’un ou
deux pouces de longueur ; ce fer ne peut pas blesser le
taureau dangereusement, mais suffit pour Pirriter et le
contenir. Un pouce de peau adapté & la main du picador
empéche la lance de glisser; Ia selle est trés-haute par de-
vant et par derriere, et ressemble aux harnais bardés d’a-
cier ol s’enchissaient, pour les tournois, les chevaliers du
moyen &ge; les étriers sont en bois et forment sabots,
comme les éiriers tures; un long éperon de fer, aigu
comme un poignard, arme le talon da cavalier; pour di-
riger les chevaux, souvent & moitié morts, un éperon ordi-
naire ne suffirait pas.

Les chuios ont un air fort leste et fort galant avec leurs
culottes courtes de satin, vertes, bleues ou roses, brodées
d’argent sur toutes les coutures, leurs bas de soic couleur
de chair ou blancs, leur veste historiée de dessins et de ra-
mages, leur ceinture servée et leur petits montera penchée
coquettement vers Poreille; ils portent sur le bras un man-
teau d’étoffe (capa) qu’ils déroulent et font papillonner
devant le taureau pour iter, éblouir, ou lui donner le
change. Ce sont des jeunes gens bien découplés, minees
et sveltes, au contraive des picadores, qui se font en gé-
néral remarquer par une haute taille et des formes athlc-

7.
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tiques : les uns ont b les autres d’agilité.

Les bunderdleros portent le méme costume et ont pour
spécialité de planter dans les épaules du taureau des es-
peces de flches munies d’un fer barbelé et enjolivées de
découpures de papier; ces fleches se nomment banderil-
las, et sont destinées & raviver la fureur du taureau et &
lui donner le degré d’exaspération nécessaire pour quil se
présente bien 2 U'épée du matador. On doit poser deux
banderillas & la fois, et pour cela il faut passer les deux
bras entre les cornes du taureau, opération délicate pen-
dant laquelle des distractions seraient dangereuses.

Lespada ne differe des banderilleros que par un costume
plus riche, plus oiné, quelquefois de soie pourpre, couleur
particulierement désagréable au taureau. Ses armes sont
une longue épée avec une poignée en croix et un morceau
(étoffe écarlate ajouté sur un bton transversal; le nom
technique de cette espéce de bouclier flottant est muleta.

Vous connaissez maintenant le théatre et les acteurs 5
nous allons vous les montrer & I'ceuvre.

Les picadores escortés des chulos vont saluer la loge de
Vayuntamiento d’oir on leur jette les clefs du toril; les
clefs sont ramassées et remises & Valguazil, qui va les por-
ter au garcon de combat, et se sauve au grand galop au
milieu des huées et des cris de la foule, car les alguazils
et tous les représentants de la justice ne sont guére plus
populaires en Espagne que chez nous les gendarmes et
les sergents de ville. Cependant les deux picadores vont
se placer 2 la gauche des portes du toril qui fait face a la
loge de la reine, parce que la sortie du taureau est une
des choses les plus curieuses de la course; ils sont postés
a peu de distance 1'un de Pautre, adossés & la tabias, bien
assurés sur leurs arcons, la lance au poing et préparés &
recevoir vaillamment la béte farouche ; les chulos et les
banderilleros se tiennent & distance on s’éparpillent dans
Parene.

Toutes ces préparations, qui paraissent plus longues
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dans la description que dans la réalité, allument la curio-
sité au plus haut point. Tous les yeux sont fixés avec
anxiété sur la fatale porte, et dans ces douze mille regards
iln’y en a pas un seul qui soit tourné d’un autre coté. La
plus belle femme de la terre n’obtiendrait pas Paumone
d’une ceillade dans ce moment-la.

JFavoue que, pourma part, j’avais le ceeur serré comme
par une main invisible; les tempes me sifflaient, et des
sueurs chaudes et froides me passaient dans le dos. Clest
une des plus fortes émotions que j’aie jamais éprouvées.

Une gréle fanfare résonna, les deux battants rouges se
renversérent avec fracas, et le taureau se précipita dans
Paréne au milien d’um hourra immense.

Cétait un superbe animal, presque noir, luisant, avec
un fanon énorme, un mufle carré, des cornes en croissant
aigués et polies, des jambes séches, une queue toujours
en mouvement, portant entre les deux épaules une touffe
de rubans aux couleurs de sa Ganaderia, piquée dans le
cuir par une aiguillette. 1l S'arréta une seconde, renifla
Pair deux ou trois fois, ébloui du grand jour, étonné du
tumulte ; puis, avisant le premier picador, il fondit dessus
au galop avec un élan furieux.

Le picador ainsi attaqué était Sevilla. Je ne puis résister
au plaisir de déerire ici ce fameux Sevilla, qui est réelle-
ment V'idéal du genre. Figurez-vous un homme de trente
ans environ, de grande mine et de grande tournure, ro-
buste comme un Hercule, basané comme un muldtre, avec
des yeux superbes et une physionomie comme un des Cé-
sars du Titien ; Vexpression de sérénité joviale et dédai-
gneuse qui régne dans ses traits et son maintien a vrai-
ment quelque chose d’héroique. I avait, ce jour-la, une
veste orange brodée et galonnée d’argent, qui m’est restée
dessinée dans la mémoire avec une ineffagable minutie : il
abaissa la pointe de sa lance, se mit en arrét, et soutint
le choc du tanreau si victorieusement, que la béte farou-
che chancela, passa outre, emportant une blessure qui ne
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tarda pas a rayer sa peau noire de filets rouges; elle s’ar.
réta incertaine quelques instants, puis fondit avec un re-
doublement de rage sur le second picador posté & quelque
distance.

Antonio Rodriguez lui donna un bon coup de lance qui
ouvrit une seconde blessure tout & coté de la premiére, car
Ton ne doit piquer qu’a ’épaule ; mais le taureau revint
sur lui téte baissée et plongea sa corne tout entire dans
le ventre du cheval. Les chulos accoururent, secouant leur
cape, et I'animal stupide, attiré et distrait par ce nouvel
appét, se mit & les poursuivre & toutes jambes; mais les
chulos, mettant le pied sur le rebord dont nous avons
parlé, sautérent légerement par-dessus la barritre, lais-
sant Panimal fort étonné de ne plus rien voir.

Le coup de corne avait fendu le ventre du cheval, en
sorte que ses entrailles se répandaient et coulaient presque
jusqu’a terre; je crus que le picador allait se retirer pour
en prendre un autre : pas le moins du monde; il lui tou-
cha Poreille pour voir si le coup était mortel. Le cheval
Wétait que décousu; cette blessure, quoique affreuse &
voir, peut se guérir ; on remet les hoyaux dans le ventre,
on y fait deux ou trois points, et la pauvre béte peut servir
pour une autre course. Il lui donna un coup d’éperon, et
fut, avec un temps de galop de chasse, se replacer plus
loin.

Le taureau commencait & comprendre qu’il n’y avait
guire que des coups de lance & gagner du coté des pica-
dores, et sentait le besoin de retourner au paturage. Au
lieud’entrer sans hésitation, aprés un élan de quelques pas,
il retournait & sa querencia avec une imperturbable opinia-
treté; la querencia, en termes de Part, est un coin quel-
‘conque de la place que le taureau se choisit pour gite, et
auquel il revient toujours aprés avoir donné la cogida; la
cogida se dit de Vattaque du taureau, et la suerte de lat-
taque du torero, qui se nomme aussi diestro.

Une nuée de chulos vint agiter devant ses yeux leurs
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capas de couleurs éclatantes ; 'un d’eux poussa l'insolence
jusqu’a coiffer de son manteau enroulé la téte du taureau,
qui ressemblait ainsi & Penseigne du Beeuf d la mode, que
toutle monde a pu voir & Paris. Le taureau furieux se dé-
barrassa, comme il put, de cet ornement intempestif, et fit
voler en Iair Iinnocente étoffe qu’il piétina avec rage
lorsqu’elle retomba a terre. Profitant de cette recrudes-
cence de colere, un chulo se mit & 'agacer en Vattirant du
coté des picadores ; se trouvant face & face de ses enne-
mis, le taureau hésita, puis, prenant son parti, se préci-
pita sur Sevilla avec tant de force, que le cheval roula les
quatre fers en Iair, car le bras de Sevilla est un arc-bou-
tant de bronze que rien ne peut faire plier. Sevilla tomba
sous le cheval, ce qui est la meilleure facon, parce que
P’homme est & couvert des coups de corne, et que le corps
de sa monture lui sert de bouclier. Les chulos intervinrent,
et le cheval en fut quitte pour une estafilade 4 la cuisse.
On releva Sevilla quiseremit en selle avec une tranquillité
parfaite. Le cheval d’Antonio Rodriguez, Pauire picador,
fut moins heureux : il recut dans le poitrail un coup si
violent, que la corne s’enfonca jusqua la garde, et dispa-
rut entierement dans la blessure. Pendant que le taureau
cherchait & dégager sa téte embarrassée dans le corps du
cheval, Antonio s’acerochait des mains aux rebords de las
tablas qu’il franchissait avec 'aide des chulos, car les pica-
dores, désarconnés, alourdis par la garniture de fer de
leurs bottes, ne peuvent guére plus remuer que les an-
ciens chevaliers emboités dans leurs armures.

Le pauvre animal, abandonné a lui-méme, se mit &
traverser I'aréne en chancelant, comme s’il était ivre, s’em-
barrassant les pieds dans ses entrailles ; des flots de sang
noir jaillissaient impétucusement de sa plaie, et zébraient
le sable de zigzags intermittents qui trahissaient Pinégalité
de sa démarche ; enfin il vint s’abattre prés des tablas. 11
veleva deux ou trois fois la téfe, voulant un il bleu déja
vilré, retivant en arriere ses lévres blanches décume, qui
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luissaicrt voir ses dents décharnées ; sa queue battit faibl
ment la terre ; ses pieds de derriére s’agitérent convul
vement et lancérent une ruade supréme, comme il efit
voulu briser de son dur sabot le erine épais de la mort.
Son agonie était & peine terminée que les muchachos de
service, voyant le taureau occupé d’un autre coté, accou-
rurent pour lui dter la selle et la bride. 11 resta déshabills,
couché sur le flanc, et dessinant sur le sable sa brune sil-
houette. Il était si mince, si aplati, qu'on ettt pris pour
une découpure de papier noir. Javais déja remarqué i
Montfaucon quelles formes étrangement fantastiques la
mort fait prendre aux chevaux : ¢’est assurément Panimal
dont le cadavre est Ie plus triste & voir. Sa téte, si noble-
ment et si purement charpentée, modelée et frappée de
méplats par le doigt terrible du néant, semble avoir 6t
habitée par une pensée humaine ; la criniére qui s'éche-

vele, la queue qui séparpille, ont quelque chose de pitto-

resque et de poétique. Un cheval mort est un cadavre;

tout autre animal dont la vie s’est envolée n’est qu'une

charogne.

Finsiste sur la mort de ce cheval, parce que cest la
sensation la plus pénible que j’aie éprouvée au combat de
taureaux. Ce ne fut pas, du reste, la seule victime : qua-
torze chevaux restérent sur Varéne ce jour-la; un seul
taurean en tua cing.

Le picador vevint avec un cheval frais, et il y eut encore
plusieurs attaques plus ou moins heureuses. Mais I tau-
reau commencait & se fatiguer et sa fureur 4 s’abattre ; les
banderilleros arrivérent avec leurs flaches garnies de pa-
pier, et bientdtle cou du taureau fut orné d’une colle-
rette de découpures que les efforts quiil faisait pour s’en -
délivrer attachaient encore plus invineiblement. Un petit
banderillero, nommé Majaron, piquaitles dards avec beau-
coup de bonheur et d’audace, et quelquefois méme il bat-
tait un entrechat avant de se retiver; aussi étal fort
applaudi. Quand le taurcau eut apras lui sept & huit ban-
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derillas, dont le fer lui déchirait le cuir et dont le papier
Jui bruissait aux oreilles, il se mit & courir ¢h et 13, & beu-
gler affrensement. Son mufle noir blanchissgit d’écume,
et, dans Penivrement de sa rage, il donna de si rudes coups
de corne contre une des portes, qu'il la fit sauter des
gonds. Les charpentiers, qui suivaient de U'eeil ses mouve-
emirent aussitot le battant en place; un chulo 'at-
tira d’un autre coté, et fut poursuivi si vivement qu’il eut
2 peine le temps de franchir la barrire. Le taureau, exas-
péré, enragé, fit un effort prodigieux, et passa par-dessus
las tablos. Tous ceux qui se trouvaient dans le couloir

utérent avee une illeuse pr itude dans la place,
et le taureau renra par une autre porte, reconduit & coups
de canne et & coups de chapeau par les spectateurs du pre-
mier rang.

Les picadores se vetivérent laissant le champ libre a les-
pada Juan Pastor, qui s’en fut saluerla loge de Payunta-
miento et demander la permission de tuer le taureau; la
permission accordée, il jeta en Vair sa montera, comme
pour montrer qu’il allait jouer son va-tout, et marcha au
taureau d’un pas délibéré, cachant son épée sous les plis
rouges de sa muleta.

Lespada fit voltiger & plusieurs reprises 'étoffe écarlate
sur laquelle le taureau se précipitait aveuglément; un
mouvement de corps lui suffisait pour éviter I’élan de la
Dbéte farouche, qui revenait bientét & la charge, donnant
de furieux coups de téte dans étoffe 1égére qu’il déplacait
sans la pouvoir percer. Le moment favorable étant venu,
Vespada se placa tout & fait en face du taureau, agitant sa
muleta de 1a main gauche et tenant son épée horizontale,
la pointe & la hauteur des cornes de Ianimal ; il est diffi-
cile de rendre avec des mots la curiosité pleine d’angois-
ses, Pattention frénétique quexcite cette ituation qui vaut
tous les drames de Shakspeare ; dans quelques secondes,
T'un des deux acteurs sera tué. Sera-ce 'homme ou le tau-
reau? Ils sont Ia tous les deux face & face, seuls; Phomme
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n’a aucune arme défensive ; il est habille comme pour un
bal : escarpins et bas de soie ; une épingle de femme per-
cerait sa veste de satin; un lambeau d’étoffe, une fréle
épée, voila tout. Dans ce duel le taureau a tout avantage
matériel : il a deux cornes terribles, aigués comme des
poignards, une force d’impulsion immense, la colere de
labrute qui n’a pas la conscience du danger ; mais’homme
a son épée et son cceur, douze milleregards fixés sur lui;
de belles feunes femmes vont Papplaudir tout & heure du
bout de leurs blanches mains !

La muleta s’écarta, laissant & découvert le buste du ma-
tador; les cornes du taureau n’étaient qu’a un pouce de
sa poitrine ; je le crus perdu! Un éclair d’argent passa
avec la rapidité dela pensée au milieu des deux croissants;
le taureau tomba a genoux en poussent un beuglement
douloureux, ayant la poignée de Iépée entre les deux
¢épaules, comme ce cerf de saint Hubert qm portait un cru-
cifix dans les ramures de son bois, ainsi quil est repré-
senté dans la merveilleuse gravure d’Albert Durer.

Un tonnerre d’applaudissements éclata dans tout 'am-
phithéatre ; les palcos de la noblesse, les gradas cubiertas
de la bourgeoisie, le tendido des manolos et des manolas,
criaient et vociféraient avec toute ardeur et la pétulance
méridionales : Bueno! bueno! viva el Barbero ! viva 11!

Le coup que venait de faive Vespada est, en effet, trés
estimé et se nomme la estocada a vuela piés : le taureau
meurt sans perdre une gouite de sang, ce qui est Ie su-
préme de I’ elegance et en tombant sur ses genoux semble

itre la supériorité de son adversaire. Les aficiona-
dos (dilettanti) disent que Pinventeur de ce coup est Joa-
quin Rodriguez, célebre torero du sitcle passé.

Lorsque lc taureau n’est pas mort sur le coup, on voit
sauter par-dessus la barriere un petit étre mystérieux,
vétu de noir, et qui n’a pris aucune pait & {
le cachetero. 11 S’avance d’un pied furtif, épie ses derniéres
convulsions, voit §'il est encore capable de se relever, ce
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qui arrive quelquefois. et lui enfonce traitreuse: par
derriere un poignard cylindrique terminé en lancette, qui

coupe la moelle épinicre et enleve la vie avec la rapidité
de la foudre : le bon endroit est derrire la téte, & quelques
pouces de la raie des cornes.

La musique militaire sonna la mort du taureau ; une
des portes s’ouvrit, et quatre mules harnachées magnifi-
quement avec des plumets, des grelots et des houppes de
laine, et de petits drapeaux jaunes et rouges, aux cou-
leurs d’Espagne, entrérent au galop dans Paréne. Cet atte-
lage est destiné a enlever les cadavres quon attache au
bout d’une corde munie d’un crampon. On emporta d’a-
bordles chevaux, puis le taureau. Ces quatre muleséblouis-
santes et sonores qui trainaient sur le sable, avec une vé-
locité enragée, tous ces corps qui couraient eux-mémes si
bien tout & I’heure, avaient un aspect bizaire et sauvage,
qui dissimulait un peu le lugubre de leurs fonctions; un
gargon de service vint avec une corbeille pleine de terre et
saupoudra les mares de sang oir le pied des toreros aurait
pu glisser. Les picadores reprirent leurs places a coté de la
porte, Porchestre joua une fanfare, et un autre taureau
s'élanca dans I'aréne ; car ce spectacle n’a pas d’entriacte,
rien ne le suspend, pas méme la mort d’un torero. Comme
nous I'avons dit, les doublures sont I tout habillées et ar-
mées en cas d’accidents. Notre intention n’est pas de ra-
conter successivement la mort des huit taureaux qui fu-
rent sacrifiés ce jour-la ; mais nous parlerons de quelques
variantes et incidents remarquables.

Les taureaux ne sont pas toujours d’une grande férocité ;
quelques-uns méme sont fort doux et ne demanderaient
pas mieux que de se coucher tranquillement & Pombre.
L'on voit & leur mine honnéte et débonnaire quils aiment
uiieux le paturage quele cirque : ils tournent le dos aux
preadores et laissent avec beaucoup de flegnie les chulos
leur secouer devant le nez leurs capes de toutes couleurs ;
\es banderilias ne suffisent pas méme 2 les tirer de leur

8
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apathie ; il faut donc avoir recours aux moyens violents,
aux benderillas de fuego: ce sontdes especes de baguettes
d’artifice qui s’allument quelques minutes apres avoir ét6
plantées dans les épaules du taureau cobarde (lache), et
éclatent avec force étincelles et détonations. Le taureau,
par cette ingénieuse invention, est donc a la fois piqué,
bralé et abasourdi : fut-il le plus aplomado (plombé) des
taureaus, il faut bien qu’il se décide & entrer en fureur,
1l se livre a une foule de cabrioles extravagantes dont
on ne croirait pas capable tne si lourde béte; il rugit,
il écume et se tord en tous sens pour se délivrer du feu
artifice mal placé qui lui grille les oreilles et lui roussit
le cuir.

Les banderillas de fuego ne s’accordent, du reste, qua
laderniére extrémité ; ¢’est une espéce de déshonneur pour
la course lorsque on est obligé d’y recourir ; mais, lors-
que P’alcade tarde trop & agiter son mouchoir en signe de
permission, on faitun tel vacarme qu’il est bien obligé de
céder. Ce sont des cris et des vociférations inimaginables,
des hurlements, des trépignements. Les uns crient : Ban-
derillas de fuego! les autres : Perros ! perros! (les chiens) !
L’on accable le taureau d’injures; on Vappelle brigand,
assassin, voleur; on lui offre une place & Fombre, on Iui
fait mille plaisanteries, souvent trés-spirituelles. Bientot
les cheeurs de cannes se joignent aux vociférations deve-
nues insuffisantes. Les planchers des palcos craquent et se
fendent, et la peinture des plafonds tombe en pellicules
blanchatres comme une neige entremélée de poussiére.
Iexaspération est au comble : Fuego al alcalde! perros al
alealde (le feu etles chiens a Paleade) ! hurle la foule en-
ragée en montrant le poing & la loge de Vayuntamiento.
Enfin la bienheureuse permission est accordée, et le calme
se rétablit. Dans ces especes d’engueulements, pardon du
terme, je n’en connais pas de meilleur, il se dit quelque-
fois des mots trés-bouffons. Nous en rapporterons un trés-
concis et tres-vif : un picador, magnifiguement vétu avee
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un habit tout neuf, se prélassait sur son cheval sans rien
faire, et dans un endroit de la place oir il n’y avait pas de
danger. Pintura! pintura! lui cria la foule qui s’apercut
de son manége.

Souvent le taureau est si lache que les banderillas de
fuego ne suffisent pas encore. Il retourne & sa querencia et
ne veut pas entrer. Les cris: Perros! perros! recommen-
cent. Alors, sur le signe de I’alcade, messieurs les chiens
sont introduits. Ce sont d’admirables bétes, d’une pureté
de race et d'ine beauté extraordinaires ; ils vont droit
au taureau, qui en jette bien une demi-douzaine en Iair,
mais qui ne peut empécher qunn ou deux des plus forts
et des plus courageux ne finissent par lui saisir oreille.
Une fois qu’ils ont pris, ils sont comme des sangsues; on
les retournerait plutot que de les faire licher. Le taureau
secoue la téte, les cogne contre les barriéres : rienn’y fait.
Quand celaa duré quelque temps, Uespada ou le cachetero
enfonce une épée dans le flanc de la victime, qui chan-
celle, ploie les genoux et tombe A terre, oli on achéve. On
emploie aussi quelquefois une espece d’instrument appelé
media luna (demi-lune), qui Tui coupe les jarrets de der-
ritre et le rend incapable de toute résistance; alors ce
nest plus un combat, mais une boucherie dégottante. 1l
arrive souvent que le matador manque son coup : I'épée
rencontre un os et rejaillit, ou bien elle pénétre dans le
gosier et fait vomir au taureau le sang a gros bouillons, ce
qui est une faute grave selon les lois de la tauromaquia.
Si au second coup la béte n'est pas achevée, Vespada est
couvert de huées, de sifflets et d’injures, car le public cs-
pagnol est impartial- il applaudit le taurean et ’homme
selon leurs mérite reques. Si le taureau éventre un
cheval et renve. homme : Bravo tforo! si cest
Phomme qui blesse ureau : Bravo torero ! mais il ne
souffre la lacheté ni dans homme ni dans la béte. Un
pauvre diable, qui nosait pas aller poser les banderillas &
un taureau extrémement féroce, excita un tel tumulte
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«qu’il fallut que Paleade promit de le faire mettre en prison
pour que Pordre se rétablit.

Dans cette méme course, Sevilla, qui est un écuyer ad-
mirable, fut trés-applaudi pour le trait suivant : un tau-
reau d’une force extraordinaire prit son cheval sous le
ventre, ef, relevant la téte, lui fit quitter terre compléte-
ment. Sevilla, dans cette position périlleuse, ne vacilla
méme pas sur sa selle, ne perdit pas les étriers, et tint si
bien son cheval qu’il retomba sur les quatre pieds.

La course avait été bonne : huit taureaux, quatorze che-
vaux tués, un chulo blessé légtrement; on ne pouvait
souhaiter rien de mieux. Chaque course doit rapporter
vingt ou vingt-cing mille francs; c’est une concession faite
par lareine au grand hopital, ot les toreros hlessés trou-
vent tous les secours imaginables ; un prétre et un méde-
cin se tiennent dans une chambre & la plaza de Toros, préts
4 administrer, 'un les remédes de V'ame, Pautre les re-
meédes du corps; on disait autrefois, et je crois bien que
Pon dit encore une messe & leur intention pendant la
course. Vous voyez bien que rien n’est négligé, et que les
impresarios sont gens de prévoyance. Le dernier taureau
tué, tout le monde saute dans I'aréne pour le voir de phis
prés, et les spectateurs se retirent en dissertant sur le mé-
rite des différents suertes ou cogidas qui les ont le plus
frappés. Et les femmes, me direz-vous, comment sont-
elles? car c’est 1a une des premiéres questions que T'on
adresse & un voyageur. Je vous avoue que jen’en sais rien.
1l me semble vaguement qu’il y en avait de fort jolies au-
prés de moi, mais je ne Paffirmerai pas. .

Allons au Prado pour éclaircir ce point important, i
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Vil

Le Prado.—La mantille et I'éventail — Type espagnol.— Marchands
eau; cafés de Madrid.— Journaux.— Les politiques e la Puerta
el Sol. — Hotel des Postes.— Les maisons de Madrid.— Tertulias ;
Société espagnole. — L thédtre el Principe. — Palais de la reine,
des Cortés et monument du Dos de Mayo, — L’Armeria, le Buen
Retiro.

Quand on parle de Madrid, les deux premitres idées
que ce mot éveille dans Fimagination sont le Prado et la
Puerta del Sol : puisque nous sommes tout portés, allons
au Prado, c’est Iheure ot la promenade commence. L
Prado, composé de plusieurs allées et contre-allées, avec
une chaussée au milieu pour les voitures, est ombragé par
des arbres écimés et trapus, dont le pied baigne dans un
petit bassin entouré de briques olt des rigoles aménent
Peau aux heures de ’arrosement ; sans cette précaution
ils seraient bientot dévorés par la poussiere et grillés par
le soleil. La promenade commence au couvent d’Atocha,
passe devant la porte de ce nom, la porte d’Alcala, et se
termine & la porte des Récollets. Mais le beau monde se
tient dans un espace circonscrit par lafontaine de Cybele et
celle de Neptune, depuis la porte d’Alcala jusqu’a la Car-
rera de San Jeronimo. C’est1a que se frouve un grand es-
pace appelé salon, tout bordé de chaises, commela grande
allée des Tuileries ; du c6té du salon, il y a une contre-allée
qui porte le nom de Paris ; c’est le boulevard de Gand du
lieu, le rendez-vous de la fashion de Madrid; et, comme
limagination des fashionables ne brille pas pré
par le pittoresque, ils ont choisi Vendroit le plus poussié-
reux,le moins ombragé, le moins commode de toute la
promenade. La foule est si grande dans cet étroit espace,
resserré entre le salon et la chaussée des voitures, qu'on
asouvent peine & porter la main & sa poche pour prendre

8.
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son mouchorr; il fant emboiter le pas et suivee la file
comme 4 une queue de thédtre (an temps oi les théatres
avaient des queues). La seule raison qui puisse avoir fait
adopter cette place, c’est quion y peut voir et saluer les
gens qui passent en caléche sur la chaussée (il est toujours
honorable pour un piéton de saluer une voiture). Les équi-
pages ne sont pas trés-brillants; la plupart sont trainés
par des mules dont le poil noiritre, le gros ventre et les
oreilles pointues sont de Peffet le plus disgracieux; on di-
rait les voitures de deuil qui suivent les corbillards : le
carrosse de la reine elle-méme n’a rien que de trés-sim-
ple et de trés-bourgeois. Un Anglais un peu millionnaire
le dédaignerait assurément ; sans doute, il y a quelques
exceptions, mais elles sont rares. Ce qui est charmant, ce
sont les beaux chevaux de selle andalous, sur lesquels se
pavanent les merveilleux de Madrid. Il est impossible de
voir quelque chose de plus élégant, de plus noble et de
plus gracieux qu’un étalon andalou avec sa belle crinidre
tressée, sa longue queue bien fournie qui descend jusqua
terre, son harnais orné de houppes rouges, sa téte busquée,
son eil étincelant et son cou renflé en gorge de pigeon.
Fen ai vuun monté par une femme qui était rose (le che-
val etnon la femme) comme une rose du Bengale glacée
d’argent, et d’une beauté merveilleuse. Quelle différence
enire ces nobles bétes qui ont conservé leur belle forme
primitive et ces machines locomotives en muscles et en 0s,
qu'on appelle des coureurs anglais, et qui n'ont plus du
cheval que quatre jambes et une épine dorsale pour poser
un jockey!

Le coup d’ceil du Prado est réellement un des plus ani-
més qui se prissent voir, et cest une des plus belles pro-
menades du monde, non pour le site, qui est des plus ordi-
naires, malgré tous les efforts que CharlesTT a pu faire pour
en corriger Ia défectuosité, mais a cause de P’affluence
étonnante qui sy porte tous les soirs, de sept heures et
demie & dix heures.
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On voit trés-peu de chapeaux de femme au P_mdo 3 :
Iexception de quelques galettes jaune-soufre, quiont dit
orner autrefois des anes instruits, il n’y a que des man-
tilles. La mantille espagnole est donc une vérité; j’avais
pensé quelle nexistait plus que dans les romances de
M. Crevel de Charlemagne: elle est en dentelles noires ou
blanches, plus habituellement noires, et se pose a Varridre
de la téte sur le haut du peigne; quelques fleurs placées
sur les tempes complétent cette coiffure qui est la plus
charmante qui se puisse imaginer. Avec une mantille, il
faut qu'une femme soit laide comme les trois vertus théo-
logales pour ne pas paraitre jolie ; malheureusement c’est
1a seule partie du cost pagnol que ’on ait conservée :
le reste est d la frangaise. Les derniers plis de la mantille
flottent sur un chale, un odieux chale, etle chile lui-méme
est accompagné d’une robe d’étoffe” quelconque, qui ne
rappelle en rien la basquine. Je ne puis m’empécher d’étre
étonné d’un pareil aveuglement, et je ne comprends pas
que les femmes, ordinairement clairvoyantes en ce qui
conzerne leur beauté, ne s'apercoivent pas que leur su-
préme effort d’élégance arrive tout au pius 2 les faire res-
sembler & une merveilleuse de provinee, résultat médiocre.
Lancien costume est si parfaitement approprié au carac-
tére de beauté, aux proportions et aux habitudes des Espa-
goles, qu’il est vraiment le seul possible. Léventail cor-
rige un peu cette prétention au parisianisme. Une femme
sans éventail est une chose que je n’ai pas encore vue en
ce bienheureux pays; j'en ai vu qui avaient des souliers
de satin sans bas, mais elles avaient un éventail; Péventail
les suit partout, méme & I’église ot vous rencontrez des
groupes de femmes de tout dge, agenouillées ou accrou-
pies sur leurs talons, qui prient et s’éventent avec fery eur,
entremélant le tont de signes de croix espagnols qui sont
beaucoup plus compliqués que les notres, et quelles exé-
cutent avee une précision et une rapidité dignes de sol-
dats prussiens. Manceuvrer Péventail est un art totalement
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inconnu en France. Les Espagnoles y excellent ; Péventai]
s’ouvre, se ferme, se retourne dansleurs doigtssi vivement,
si légérement, qu’un prestidigitateur ne ferait pas mieux,
Quelques élégantes en forment des collections du plus
grand prix; nous en avons vu une qui en comptait plus de
cent de différents styles; il yen avait detout pays et de toute
époque:: ivoire, écaille, bois de santal, paillettes, gouaches
du temps de Louis XIV et de Louis XV, papier de riz de
Japon etde la Chine, rien n’y manquait; plusieurs étaient
étoilés de rubis, de diamants et autres pierres précicuses :
c’est un luxe de bon gout et une charmante manie pour
une jolie femme. Les éventails qui se ferment et s’épa-
nouissent produisent un petit sifflement qui, répété plus de
mille fois par minute, jette sa note a travers la confuse ru-
meur qui flotte sur la promenade, et a quelque chose
d’étrange pour une oreille francaise. Lorsqu’une ferme
rencontre quelqu’un de connaissance, elle lui fait un petit
signe d’éventail, et lui jette en passant le mot agur qui se
prononce agour. Maintenant venons aux beautés espa-
gnoles.

Ce que nous entendons en France par type espagnol
nexiste pas en Espagne, ou du moias je ne ai pas encore
rencontré. On se figure habituellement, lorsqu’on parle
sefiora et mantille, un ovale allongé et pile, de grands
yeux noirs surmontés de sourcils de velours, un nez mince
un peu arqué, une bouche rouge de grenade, et, sur tout
cela, un ton chaud et doré justifiant le vers de la romance ;
Elle est jaune comme une orange. Ceci estle type arabe
ou moresque, et non le type espagnol. Les Madrilegnes
sont charmantes dans toute I’acception du mot : sur quatre
il y en a frois de jolics ; mais elles ne répondent en rien &
lidée qu'on sen fait. Elles sont petites, mignonnes, bien
tournées, le pied mince, la taille cambrée, la poitrine d’un
contour assez riche; mais elles ont la peau trés-blanche,
les traits délicats et chiffonnés, Ia bouche en ceenr, et re-
présentant parfaitement bien certains portraits de la Ré-
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gence. Beaucoup ont les cheveux chatain clair, et vous ne
ferez pas deux tours sur le Prado sans rencontrer sept ou
huit blondes de toutes les nuances, depuis le blond cen-
dré jusqu’au roux véhément, au roux barbe de Charles-
Quint. Cest une erreur de croire quil n’y a pas de blondes
en Espagne. Les yeux bleus y abondent, mais ne sont pas
aussi estimés que les noirs. . )

Dans les premiers temps nous avions quelque peine
2 nous accoutumer a voir des femmes décolletées comme
pour un bal, les bras nus, des souliers de satin aux pieds
et des fleurs 2 la téte, I’éventail & la main, se promener
toutes seules dans un endroit public, car ici Uon ne donne
pas le bras aux femmes, 4 moins d’étre leur mari ou leur
proche parent : on se contente de marcher a coté delles,
du moins tant qu’il fait jour, car, la nuit tombée, on est
moins rigoureux sur cette étiquette, surtout avec les étran-
gers qui n’en ont pas 'habitude.

On nous avait beaucoup vanté les manolas de Madrid :
la manola est un type disparu comme la grisette de Pa-
ris, comme les Transtéverins de Rome; elle existe bien en-
core, mais dépouillée de son caractére primitif ; elle n’a
plus son costume si hardi et si pittoresque ; Pignoble in-
dienne a remplacé les jupes de couleurs éclatantes brodées
de ramages exorbitants ; 'affreux soulier de peau a chassé
le chausson de safin, et, chose horrible & penser, la robe
s’est allongée de deux bons doigts. Autrefois elles variaient
Paspect du Prado par leurs vives allures et leur costume
singulier : aujourd’hui on a peine & les distinguer des pe-
tites bourgeoises et des femmes de marchands. J’ai cher-
ché la manola pur sung dans tous les coins de Madrid, &
la course de taureaux, au jardin de las Delicias, au Nuevo
Recreo, dla féte de saint Antoine, et je n'en ai jamais
rencontré de compléte. Une fois, en parcourant le quar-
tier du Rastro, le Temple de Madrid, aprés avoir enjambé
une grands; quantité de gueux qui dormaient étendus par
terre au milieu d’effroyables guenilles, je me trouvai dans
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une petite ruclle déserte, et 1a je vis, pour la premicre et
la dernire fois, la manola demandée. C’était une grande
fille bien découplée, de vingt-quatre ans environ, la plus
haute vieillesse ol puissent arriver les manolas et les gri-
settes. Elle avait le teint basané, le regard ferme et triste,
la bouche un peu épaisse, et je ne sais quoi d’africain dans
la construction du masque. Une énorme tresse de cheveux.
bleus & force d’étre noirs, nattée comme le jone d’une
corbeille, lui faisait le tour de la téte et venait se rattacher
& un grand peigne & galerie ; des paquets de grains de
corail pendaient & ses oreilles ; son cou fauve était orng
d’un collier de méme matiere ; une mantille de velours
noir encadrait sa téte et ses épaules; sa robe, aussi courte
que celle des Suissesses du canton de Berne, était de drap
brodé, et laissait voir des jambes fines et nerveuses enfer-
mées dans un bas de soie noire bien tiré; le soulier était
de satin, selon Pancienne mode; un éventail rouge trem-
blait comme un papillon de cinabre dans ses doigts char-
gés de bagues d’argent. La derniére des manolas tourna le
coin de laruelle, et disparut & mes yeux émerveillés d’a-
voir vu une fois se promener dans le monde réel et vivant
un costume de Duponchel, un déguisement d’Opéra ! Je
vis aussi au Prado quelques pasiegas de Santander avec
leur costume national ; ces pasiegas sont réputéesles meil-
leures nourrices de Espagne, et Iaffection quelles por-
fent aux enfants est proverbiale, comme en France la pro-
bité des Auvergnats ; elles ont une jupe de drap rouge
plissée & gros plis, hordée d’un large galon, un corset de
Vi s noir également galonné d’or, et pour coiffure un
madras bariolé de couleurs éclatantes, le tout avec accom-
pagnement de bijoux d’argent et autres coquetteries san-
vages. Ces femmes sont fort belles, elles ont un caractére
de force et de grandeur trés-frappant. L’habitude de ber-
cer les enfants sur les bras leur donne une attitude ren-
versée et cambrée qui va bien avec le développement de
leur poitrine. Avoir une pasiega en costume est une es-
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pece de luxe comme de faire monter un klephte derriere sa
voiture.

Je ne vous ai rien dit de Uhabit des hommes : regardez
Tes gravures de modes parues il y a six mofs, au carreau de
de quelque tailleur ou de quelque cabinet de lecture, et
vous en aurez une parfaite idée. Paris est la pensée qui
occupe toutle monde, et je me souviens d’avoir vu sur I'é-
choppe d’un déerotteur : « Ici on cire les bottes a Vinstar
(al estilo) de Paris. » Gavarni et ses délicieux dessin:
voila le but modeste que se proposent d’atteindre les mo-
dernes hidalgos : ils ne savent pas quil n’y a que la plus
fine fleur des pois de Paris qui y puisse arriver. Cepen-
dant, pour leur rendre la justice qui leur est due, nous
dirons quils sont beaucoup mieux habillés que les femmes :
ils sont aussi vernis, aussi gantés de blanc que possible.
Leurs habits sont corrects et leurs pantalons louables;
mais la cravate n’est pas de la méme pureté, et le gilet
cette seule partie du costume moderne ot la fantaisic
puisse se déployer, nest pas toujours d’un godt irrépro-
chable.

1l existe & Madrid un commerce dont on n’a aucune
idée a Paris : ce sont les marchands d’eau en détail. Leur
boutique consiste en un cantaro de terre blanche, un petit
panier de jone ou de fer-blanc qui contient deux ou trois
verres, quelques azucarillos (batons de sucre caramélé et
poreux), et quelquefois une couple d’oranges ou de li-
mons; d’autres ont de petiis tonneaux entourés de feuii-
lages qu’ils portent sur leur dos ; quelques-uns méme, le
long du Prado par exemple, tiennent des comptoirs enlu-
minés et surmontés de Renommées de cuivre jaune avec
des drapeaux qui ne le cédenten rien aux magnificences
des marchands de coco de Paris. Ces marchands d’eau
sont ordinaivement de jeunes muchachos galiciens en veste
col_xleur detabac, avec des culottes courtes, des guétres
noires et un chapeau pointu; il y a aussi quelques Valen-
cianos avec lews grégues de toile blanche, leur pitce d’é-
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toffe posée sur I’épaule, leurs jambes bronzées et leurs al-
pargatas bordées de blpu Quelques femmes et petites
filles, en costume i font aussi le de
Peau. On les appelle, selon leur sexe, aguadores ou agua-
doras ; de tous les coins de la ville on entend leurs cris ai.
gus modules sur tous les tons et variés de cent mille mani-
res : Agua,agua, quien quiere agua? agua helada, fresquita
como la nieve! Cela dure depuis cing heures du matin jus-
qu’a dix heures du soir; ces cris ont inspiré & Breton de
Los Herreros, poéte estimé de Madrid, une chanson infi-
tulée ' Aguadora, qui a beaucoup de succeés dans toute
I'Espagne. Cette altération de Madrid est vraiment une
chose extraordinaire : toute I'eau des fontaines, toute la
neige des montagnes de (,uadarrama ne peuwnt y suffire,
L'onab ce pauvre M esetl’urne
tarie de sa naiade; 3 je voudrais bien voir la figure que fe-
rait tout autre fleuve dans une ville dévorée d’une pareille
soif. Le Manzanares est bu dés sa source; les aguadores
guettent avec anxiété la moindre goutte d’eau, la plus 16-
gére humidité qui se reproduit entre ses rives desséchées,
et Pemportent dans leurs cantaros et leurs fontaines ; les
blanchisseuses laventle linge avec du sable, et au beau mi-
lieu du lit du fleuve un mahométan n’aurait pas de quoi
faire ses ablutions. Vous vous souvenez sans doute de ce
délicieux feuilleton de Méry sur Valtération de Marseille,
exagérez-le six fois et vous n’aurez qu’une légére idée de la
soif de Madrid. Le verre d’eau se vend un cuarto (deux
liards & peu prés); ce dont Madrid a le plus besoin aprés
Peau, ¢’est de feu pour allumer sa cigavette ; aussi, le eri:
Fuega, fuego, se fait-il entendre de toutes palts et se croise
incessamment avec le cri: Agua, ogua. Clest une lutte
acharnée entre les deux éléments, et cest a qui fera le
plus de tapage : ce feu, plus inextinguible que celui de
Vesta, est porté par de jeunes droles dans de petites cou-
pes pleines de charbons et de cendres fines avee un man-
che pour ne pas se briller les doigts.
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Voici quiil est neuf heures et demie, le Prado com-
mence & se dépeupler, et la foule se dirige vers les cafés
et les botillerias qui bordent la grande rue d’Alcala et les
rues avoisinantes.

Les cafés de Madrid nous semblent, & nous autres ha-
bitués au luxe éblouissant et féerique des cafés de Paris,
de véritables gui de vingt-cinqui ordre; la
maniére dont ils sont décorés rappelle avec bonheur les
baraques ol1 I'on montre des femmes barbues et des si-
rénes vivantes ; mais ce manque de luxe est bien racheté
par Vexcellence et la variété des rafraichissements qu'on
y sert. Il faut Pavouer, Paris, si supérieur en tout, est
en arriére sous ce rapport : Uart du limonadier est encore
davs Penfance. Les cafés les plus célebres sont le café de
Ia Bolsa, au coin de larue de Carretas; le <afé Nuevo, ou
se réunissent les exaltados; le café de... (j’ai oublié le
nom), rendez-vous habituel des gens qui appartiennent &
Popinion modérée, et qu'on appelle cangrejos, ¢’est-a-dire
écrevisses ; celui du Levante, tout proche de la Puerta del
Sol, ce quine veut pasdire que les autres ne soient pas
bons; mais ceux-la sont les plus fréquentés. N'oublions pas
le café del Principe, a coté du théatre de ce nom, rendez-
voushabituel des artistes et des littérateurs.

Si vous voulez, nous allons entrer au café de la Bolsa,
orné de petites glaces taillées en creux par-dessous, de
maniére a former des dessins, comme on en voit dans cer-
tains verres d’Allemagne : voici la carte des bebidas heladas,
dessorbetes et des quesitos. La bebida helada (boisson gelée)
est contenue dans des verres que Fon distingue en grande
ou chico (grand ou petit), et offre une trés-grande variété;
il yala bebida de naranja (orange), celle de limon (citron),
de fresa (fraise), de guindas (cerises), qui sont aussi supé-
ticures & ces fxﬁ'reux carafons de groseille sure et d’acide
sl Do ey e o s
Vest 2 du vin PB ; es, que du teH,ﬁa]J e vin de Xéres

¢ Brie authentique : cest une espce de
9
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glace liquide, de purée neigense du goitt le plas exquis,
La bebide de almendra blanca (amandes blanches) est une
boisson délicieuse, inconnue en France oi1 'on avale, sous
prétexte d’orgeat, je ne sais quelles abominables mixtures
médicinales ; on donne aussi du lait glacé, mi-parti de
fraise ou de cerise, qui, pendant que votre corps bout dans
la zone torride, fait jouir votre gosier de toutes les neiges
et de tous les frimas de Groénland. Dans la journée, oi
fes glaces ne sont pas encore préparées, vous avez Vagraz,
espece de boisson faite avec du raisin vert et contenue
dans des b illes & col dé é; le gotit lége
acidulé de Vagraz est des plus agréables ; vous pouvez en-
core Loire une bouteille de cerveza de Santa Barbara con
limon ; mais ceci exige quelques préparations : Ion ap-
porte d’abord une cuvette et une grande cuiller, comme
celle dont on remue le punch, puis un garcon s’avance
portant la bouteille ficelée de fil de fer, quiil débouche
avec des précautions infinies; le bouchon part, et 'on
rse labiere dans la cuvette, oii on a préalablement vidé
un carafon de limonade, puis on remue le fout avec la
cuiller, Pon remplit son verre et I'on avale. Sice mélange
ne vous plait pas, vous n’avez qu’a entrer dans les orcha-
terias de chufas, tenues habituellernent par des Valenciens.
La chufa est une petite baie, une espéce d’amande qui
croit dans les environs de Valence, quon fait griller, qu'on
pile, et dont 6n compose une boisson exquise, surtout lors-
quelle est mélée de neige : cette préparation estextréme-
ment rafraichissante.

Pour en finir avec les cafés, disons que les sorbetes dif-
ferent de ceux de France en ce qu’ils ont plus de consis-
tance ; que les guesitos sont de petites glaces dures, mou-
lées en forme de fromage: il y ena de toutes sortes,

@abricols, d’ananas, d’oranges, comme & Pari ; mais on

en fait aussi avee du beurre (manteca) et avec des ceufs
encore non formés, qu'on retire du corps des poules éven-
teces, ce qui est particulier 3 I’Espagne, car je wai jamais




VOVAGE EN ESPAGNE.

entendu parier q
On sert aussi des spumas de chocolat, de café et autr?
ce sont des especes de crémes fouettées et g_lacée , dune
légéreté extréme, qu’on saupoudre quelquefois de cnnne_lle
rapée trés-fine, le tout accompagné de barquilos, oub‘hes
roulées en longs cornets avec lesquels on prend sa bebid.,
comme avec un siphon, en aspirant lentement par I'un
des bouts ; petit raffinement qui permet de savourer plus
longtemps la fraicheur du breuvage. Le café ne se prend
pas dans des tasses, mais bien dans des verres ; au reste,
il est d’un usage assez rare. Tous ces détails vous parai-
tront peut-étre fastidieux ; mais, si vous étiez comme nous
exposés & une chaleur de 30 & 35 degrés, vous les trou-
veriez du plus grand intérét. L’on voit beaucoup plus de
femmes dans les cafés de Madrid que dans ceux de Paris,
bien qu'on y fume la cigarette et méme le cigare de la

Havane. Les journaux qu'on y trouve le plus fréquem-
ment sont I'£co del Comercio, le Nacional et le Diario,
qui indique les fétes du jour, Iheure des messes et ser-
mons, les degrés de chaleur, les chiens perdus, les jeunes
paysannes qui veulent étre nourrices sur place, les criadas
qui cherchent une condition, efc., etc. — Mais, voici
qu'onze heures sonnent, il est temps de se retiver ;4 peine
quelques rares promeneurs attardés longent la rue ’Al-
cala. Il n’y a plus dans les rues que les serenos avec leur
lanterne au bout d’une pique, leur manteau couleur de
muraille, et leur eri mesuré 5 vous n’entendez plus qu’un
cheeur de grillons qui chantent, dans leurs petites cages
enjolivées de verroteries, lenr complainte dissyllabique.
A Madrid, Fon a le gotit des grillons ; chaque maison a le
sien suspendu & la fenétre dans une cage, miniature en
bois ou en fil de fer; Von a aussi Ia bizarre passion des
cailles que on garde dans des paniers d’osier & claire-
voie, et qui varient agréablement par leur sempiternel
piou-piou-piou le cri-cri des gillons. Comme dit Bilbo-
quet, ceux qui aiment cette note-la doivent étre contents,
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La Pucrtadel Sol n’est pas une porte, comme on pourrait
se l'imaginer, mais bien une facade d’église peinte en rose et
enjolivée d’un cadran éclairé la nuit, et d’un grand soleil 3
rayons d’or, d’ott lui vient le nom de Puertadel Sol. Devant,
cette église, il y a une espice de place ou carrefour tra-
versé par larue d’Aleala dans sa longueur, et croisé parles
rues de Carretas et de laMontera. La poste, grand batiment
régulier, occupe angle de la rue de Carretas et a sa facade
sur la place. La Puerta del Sol est le rendez-vous des oisifs
de la ville, et il parait qu’il y en a beaucoup, car dés huit
heures du matin la foule est compacte. Tous ces graves
personnages sont la, debout, enveloppés dans leurs man-
teaux, bien qu'il fasse une chaleur atroce, sous le prétexte
frivole que ce qui défend du froid défend aussi du chaud.
De temps en temps, on voit sortir des plis droits, immo-
biles de la cape un pouce et un index, jaunes comme de
Por, qui roulent un papelito et quelques pincées de cigare
haché, et bientot de la bouche du grave personnage séleve
un nuage de fumée qui prouve qu’il est doué de respira-
tion, ce dont on aurait pu douter & voir sa parfaite immo-
bilité. A propos de pagel espaiiol para cigaritas, notons
en passant que je n’en ai pas encore vu un seul cahier;
les naturels du pays se servent de papier  lettre ordinaire
coupé en petits morceaux; ces cahiers teintés de réglisse,
Dariolés de dessins grotesques et historiés de letrillus on
de romances bouffonnes, sont expédiés en France aux
amateurs de couleur locale. La politique est le sujet gé-
néral de la conversation; le théatre de la guerre occupe
beaucoup les imaginations, et il se fait & la Puerta del Sol
plus de stratégie que sur tous les champs de bataille et
dans toutes les du monde. Bal da, Ca-
brera, Palillos et autres chefs de bande plus ou moins im-
portants reviennent a toute minute sur le tapis; on en
conte des choses a faire frémir, des cruautés passées de
mode et regardées depuis longtemps comme de mauvais
goiit par les Caraibes et les Cherokees. Balmaseda, dans
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sa dernitre pointe, s'avanca jusquia une vingtaine de
licues de Madrid, et, ayant surpris un village prés d’A-
randa, il Samusa & casser les dents & Vayuntamiento et &
Valcade, et termina le divertissement en faisant clouer des
fers de cheval aux pieds et aux mains d’un curé constitu-
tionnel. Comme je témoignais mon étonnement de la tran-
quillité parfaite avec laquelle on apprenait cette nouvelle,
on me répondit que ¢’était dansla Castille-Vieille, et qu'a-
lors il n’y avait pas lieu & s'en occuper. Cette réponse
pésume toute la situation de I’Espagne, et donne la clef de
bien des chose3 qui nous paraissent incompréhensibles,
vues de France. En effet, pour un habitant de la Castille-
Nouvelle, ce qui se passe dans la Castille-Vieille est aussi
indifférent que ce qui se fait dans la lune. L’Espagne
wexiste pas encore au point de vue unitaire : ce sont tou-
jours les Espagnes, Castille et Léon, Aragon et Navarre,
Grenade et Murcie, ete. ; des peuples qui parlent des dia-
lectes différents et ne peuvent se souffrir. En étranger
naif, je me récriai sur un pareil raffinement de cruauté ;
mais on me fit observer que le curé était un curé consti-
tutionnel, ce qui atténuait beaucoup la chose. Les vic-
toires d’Espartero, victoires qui nous semblent médiocres,
A nous autres accoutumés aux colossales batailles de 'Em-
pire, servent fréquemment de texte aux politiques de la
Puerta del Sol. A la suite de ces triomphes ot Pon a tué
deux hommes, fait trois prisonniers et saisi un mulet
chargé d’un sabre et d’une douzaine de cartouches, I'on
illumine et Pon fait a Parmée des distributions d’oranges
ou de cigares qui produisent un enthousiasme facile & dé-
crire. Autrefois, et 1 hui, le i
allaient dans les boutiques qui avoisinent la Puerta del
Sol, se faisaient donner une chaise, et restaient 13 une
grande partic de la jowrnée, causant avec les pratiques,
au grand déplaisir du marchand, affligé d’une telle marque
de familiarité.

Entrons, §7il vous plait, & la poste, pour voir s'il n’y a

9.
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pas de lettres de Trance ; cette occupation de lettres est
vraiment maladive ; soyez siirs quen arrivant dans une
ville, le premier monument que va visiter un voyageur,
c’est Photel des postes. A Madrid, les lettres adressées
poste restante sent marquées chacune d’un numéro; le
numéro et le nom de la personne sont écrits sur une liste
qu'on affiche contre les piliers; il y a le pilier de janvier,
de février, ainsi de suite ; I'on cherche son nom, on prend
note du numéro, on va demander sa lettre au dépot,
ot on vous la délivre sans autre formalité. Au bout d’un
an, si les lettres ne sont pas retivées, on les brile. Sous les
arcades de la cour des postes, ombragées par de grands
stores de sparterie, sont établis toutes sortes de cabinets
de lecture comme sous les arcades de I'0déon & Paris, ol
Pon va live les journaux espagnols et étrangers. Les ports
de lettres ne sont pas trés-chers, et malgré les innombra-
bles dangers auxquels sont exposés les courriers sur les
routes, presque toujours infestées de factieux et de ban-
dits, le service se fait aussi régulierement que possible.
(est aussi contre ces piliers que sont affichées les offres
de service des pauvres étudiants, qui demandent a cirer
les bottes d’un cavalier pour achever leur rhétorique oun
Irur philosophie.

Maintenant courons la ville au hasard, le hasard est
le meilleur guide, d’autant plus que Madrid n’est pas riche
en magnificences architecturales, et qu’une rue est aussi
curieuse qu’une autre. La premiére chose que vous aper-
cevez en levant le nez a I’angle d’une maison ou d’une rue,
¢’est une petite plaque de faience ot il y a écrit : Hanzana.
wicitac. gener. Ces plaques servaient autrefois A numéroter
les maisons réunies en iles ou patés. Aujourd’hui tout est
chiffré comme a Paris. Vous seriez surpris aussi de la quan-
tité d’assurances contre Vincendie qui chamarrent les fa-
cades des maisons, surtout dans un pays ol1 il n’ya pasde
cheminées et oi1 'on ne fait jamais de feu. Tout est assuré,
jusqu’aux monuments publics, jusqu’aux églises; la guerrs
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civile est, dit- la cause de ce grand empressement &
sassurer : personne n'étant st de ne pas étre plus ou
moins grillé tout vif par un Balmaseda quelconque, chacun
tache de sauver au moins sa maison.

Les maisons de Madrid sont baties en lattes et briques
et en pisé, sauf les jambages, les chaines et les étr_iers, qui
sont quelquefois de granit gris ou bleu, le tout soigneuse-
ment recrépi et peint de couleurs assez fantasques, vert
céladon, cendre bleue, ventre de biche, queue de serin,
rose pompadour, et autres teintes plus ou moins anacréor}«
tiques; les fenétres sont encadrées d’ornements et d’archi
tectures simulés avec force volutes, enroulements, petits
Amours et pots & fleurs, et garnies de stores a la vénitienne
rayés de larges bandes bleues et blanches, ou de tapis de
sparterie quon arrose pour charger d’humidité et de frai-
cheur le vent qui les traverse. Les maisons tout 2 fait mo-
dernes se contentent d’étre crépies a la chaux oubadigeon-
nées avec la peinture au lait, comme celles de Paris. Les
saillies des balcons et des miradores rompent un peu la
monotonie des lignes droites qui projettent des ombres
tranchées, et qui diversifient Paspect naturellement plat
de constructions dont tous les reliefs sont peints et traités
en décorations de théatre : éclairez tout cela avec un soleis
étincelant, plantez de distance en distance, dans ces rues
inondées de lumitre, quelques seiioras long-vailées qui
tiennent contre leur joue leur éventail déployé en maniere
de parasol; quelques mendiants halés, ridés, drapés de
lambeaux de toile et de haillons & état d’amadou, quelques
Valenciens demi-nus & tournure de Bédouin; faites surgir
entre’ les toits les petites coupoles bossues, les clochetons
renflés et terminés par des pommes de plomb d'une église
ou d’un couvent, vous obtiendrez une perspective assez
Clrange, et qui vous prouvera qu’enfin vous n’étes plus rue
Laffitte, ctque vous avez décidément quitté Pasphalte,
?’j‘(:ﬂen il:]‘uggr\igsnp\?ds déchirés parles cailloux point\}s du
pa e ) € vous en auraient pas encore convaincu.




104 VOYAGE EN ESPAGNE.

Une chose qui est vraiment surprenante, c’est la tré-
quence de Vinscription suivante : Juego de villar, qui s
reproduit de vingt pas en vingt pas. De peur que vous ne
vous imaginiez qu'il y a quelque chose de mystérieux dans
ces trois mots sacramentels, je me hate de les traduire ;
ils signifient seulement jeu de billard. Je ne concois pasa
quoi diable peuvent servir tant de billards ; Punivers entier
y pourrait faire sa partie. Aprés les juegos de villar, Vin-
seription la plus fréquente est celle de despacho de bino
(débit de vin). Ony vend du val-de-pefias et des vins g¢-
néreux. Les comptoirs sont peints de couleurs éclatantes,
ornés de draperies et de feuillages. Les confiterias et paste-
lerias sont aussi trés-nombreuses et assez coquettement
décorées : les confitures d’Espagne méritent une mention
particuliére; celles connuessous le nom de cheveux d’ange
(cabello de angel) sont exquises. La phtisserie est aussi
bonne quelle peut I’étre dans un pays o1 il n’y a pas de
beurre, ot dumoins il est si cher et de si mauvaise qualité,
qu'on wen peut guére faire usage; elle se rapproche de ce
que nous appelons petit four. Toutes ces enseignes sont
écrites en caractéres abréviés, avec des lettres entrelacées
les unes dans les autres, qui en rendent d’abord I'intelli- i
gence difficile aux étrangers, grands lecteurs d’enseignes,
'il en fut.

L’intérieur des maisons est vaste et commode ; les pla-
fonds sont élevés et I'espace n’est ménagé nulle part; on
batirait & Paris une maison tout entiére dans la cage de
certains escaliers ; vous traversez de longues enfilades de
piéces avant d’arriver  la partie réellement habitée ; car
toutes ces pieces sont meublées seulement d’un crépi & la
chaux ou d’une teinte plate jaune ou bleue relevée de fi-
lets de couleur et de panneaux de hoiseries simulées. Des
tableaux enfumés et noiratres, représentant quelque décol-
ation ou quelque éventrement de martyr, sujets favoris
des peintres espagnols, sont pendus aux murailles, la plu-
part sans cadres et tout plissés sur leurs chassis. Le par-
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quet est une chose inconnue en Espagne, ou du moins je
’y en ai jamais vu. Toutes les chambres sont carrelées en
Driques; mais, comme ces brigues sont recouvertes _de nat-
tes de roseau en hiver et de jonc en été, Iinconvénient est
beaucoup moindre; ces nattes de roseau et de jone sont
tressées avec beaucoup de gofit; des sauvages des Philip-
pines ou des iles Sandwich ne feraient pas mieux. Ily a
trois choses qui sont pour moi des thermométres précis de
Tétat de civilisation d’un peuple : la poterie, I'art de tresser
soit Posier soit la paille, et la maniére de harnacher les bé-
tes de somme. Si la poterie est belle, pure de formes, cor-
recte comme Pantique, avec le fon naturel de Pargile
blonde ou rouge; si les corbeilles et les nattes sont fines,
merveilleusement enlacées, relevées d’arabesques de cou-
leurs admirablement choisies; si les harnais sont brodés,
piqués, ornés de grelots, de houppes de laine, de dessins
du plus beau choix, vous pouvez étre siirs que le peuple
est primitif et trés-voisin encore de I’état de nature : des
civilisés ne savent faire ni un pot, ni une natte, ni un har-
nais. Au moment ou j*écris, j’ai devant moi, pendue &
une colonne par une ficelle la yarra ot rafraichit Veau que
je dois boire : ¢’est un pot de terre qui vautdouze quartos,
cest-d-dire de six & sept sous de France environ; la coupe
cn est charmante, et je ne connais rien de plus pur apres
Pétrusque. Le haut, évasé, forme un tréfle d quatre feuilles
légérement creusées en gouttitre, de sorte qu’on peut se
verser de eau de quelque coté qu’on prenne le vase; les
anses, cannelées d’une petite moulure, s’agrafent avec
une élégance parfaite au col et aux flancs, d’un galbe dé-
licieux ; les gens comme il fant préférent a ces vases char-
mants Q’nbominnblrs pots anglais, ventrus, pansus, bossus
et enduits d’une épaisse couche de vernis, qu’on prendrait
pour des bottes & 'écuyere cirées en blanc. Mais, a propos
de bottes et de poteries, nous voici assez loin de notre des-
cription domiciliaire; revenons-y sans plus tarder.
Le peu de meubles qui sc trouvent dans les habitations
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espagnoles sont d’un goiit affreux qui rappelle le goit
messidor et le goit pyramide. Les formes de 'Empire y
fleurissent dans toute leur intégrité. Vous retrouvez la les
pilastres d’acajou terminés par des tétes de sphinx en
bronze vert, les baguettes de cuivre et les encadrements
de guirlandes pompéi, qui depuis longtemps ont disparu
dela face du monde civilisé ; pas un seul meuble de bois
sculpté, pas une table incrustée en burgau, pas un cabinet
de laque, rien; I'ancienne Espagne a disparu compléte-
ment : il n’en reste que quelques tapis de Perse et quel-
ques rideaux de damas. En revanche, il y a une abondance
de chaises et de canapés de paille vraiment extraordinaire;
les murs sont barbouillés de fausses colonnes, de fausses
corniches, ou badigeonnés d’une teinte de peinture & la dé-
trempe. Sur les tables et les étagéres sont disséminées de
petites figurines de biscuit ou de porcelaine représentant
des troubadours, Mathilde et Malek-Adel, et autres sujets
également ingénieux, mais tombés en désuétude; des ca-
niches en verre filé, des flambeaux de plaqué garnis de
leurs bougies, et cent autres magnificences trop longues &
décrire, mais dont ce que je viens de dire doit paraitre
suffisant ; je n’ai pas le courage de parler des atroces gra-
vures enluminées qui ont la prétention mal placée d’em-
bellir les murailies.

11y a peut-étre quelques exceptions, mais en petit nom-
bre. N'allez pas vous imaginer que les habitations des gens
de la haute classe soient meublées avec plus de goiit et de
richesse. Ces descriptions, de Vexactitude la plus serupu-
leuse, s’appliquent a des maisons de gens ayant voiture et
huit oudix domestiques. Les stores sont toujours baissés,
les volets & moitié fermés, de sorte qu'il reste dans les ap-
partements une espéce de tiers de jour auquel il fau
s’accoutunier pour savoir discerner les objets, surton
lorsque T'on vient du dehors ; cenx qui sont dans la cham
bre voient parfaitement, mais ceux qui arrivent sont aveu-
gles pour huit ou dix minutes, surtout lorsqu’une des pie-
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ces précédentes est éclaivée. On dit que d’habiles mathe-
maticiennes ont fait sur cette combinaison d’optique des
caleuls dont il résulte une sécurité parfaite pour un téte-
a-téte intime dans un appartement ainsi disposé.

La chaleur est excessive & Madrid, elle se déclare tout
d’un coup sans la transition du printemps ; aussi dit-on, &
propos de la température de Madrid : Trois mois d’hiver,
neuf mois d’enfer. On ne peut se mettre & I’abri de cette
pluie de feu, quen se tenant dans des chambres basses,
olirégne une obscurité presque compléte, et ot un perpétuel
arrosage eniretient humidité. Ce besoin de fraicheur a
fait naitre la mode des bucaros, bizarre et sauvage raffi-
nement qui n’aurait rien d’agréable pour nos petites mai-
iresses francaises, mais qui semble une recherche du
meilleur goiit aux belles Espagnoles.

Les bucaros sont des especes de pots en terre rouge d’A-
mérique, assez semblable & celle dont sont faites les che-
minées des pipes turques; il y en a de toutes formes et de
toutes grandeurs; quelques-uns sont relevés de filets de
dorure et semés de fleurs grossizrement peintes. Comme
onn’en fabrique plus en Amérique, les bucaros commen-
cent & devenir rares, et dans quelques années seront in-
trouvables et fabuleux comme le vieux Sevres; alors fout
le monde en aura.

Quand on veut se servir des bucaros, on en place sept
ou huit sur le marbre des guéridons ou des encoignures,
on les remplit d’ean, ct on va s’asseoir sur un canapé pour
attendre qu'ils produisent leur effet et pour en savourer le
plaisir avec le recueillement convenable. Léargile prend
alors tne teinte plus foncée, Veau pénttre ses pores, et
les bucaros ne tardent pas & entrer en sueur et & répandre
un parfum qui ressemble & Podeur du platre mouillé ou
Q'une cave humide que Ion n’aurait pas ouverte depuis
longtemps. Cette transpiration des bucaros est tellement
abondante, qu’au bout d’une heure la moitié de l'eau s’est
CEvaporée ; celle qui reste dans le vase est froide comme Ia
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glace, et a contracté un gott de puits et de citerne assez
nauséabond, mais qui est trouvé délicieux par les aficio-
nados. Une demi-douzaine de bucaros suffit pour impre-
gner I'air d’un boudoir d’une telle humidité, qu’elle vous
saisit en entrant; c’est une espece de bain de vapeur i
froid. Non contentes d’en humer le parfum, d’en boire
TPeau, quelques personnes machent de petits fragments de
bucaros, les réduisent en poudre et finissent par les avaler,
Jai vu quelques soirées ou fertulias, elles nont rien de
remarquable ; on y danse au piano comme en France,
mais d’une fagon encore plus moderne et plus lamentable,
s’il est possible. Je ne concois pas que des gens qui dan-
sent si peu ne prennent pas franchement la résolution de
ne pas danser du tout, cela serait plus simple et tout aussi
amusant; la peur d’étre accusées de bolero, de fandango
ou de cachucha, rend les femmes d'une immobilité par-
faite. Leur costume est trés-simple, en comparaison de
celui des hommes, toujours mis comme des gravures de
modes. Je fis la méme remarque au palais de Villa-He:
mosa, & la représentation au bénéfice des enfants trouvés,
Niios de lo. Cuna, ot se trouvaient la reine mere, la petite
reine et tout ee que Madrid renferme de beau et grand
monde. Des femmes deux fois duchesses et quatre fois
marquises avaient des toilettes que dédaignerait & P:
une modiste allant en soirée chez une couturiére ; elles ne
savent plus s’habiller  I'espagnole, mais elles ne savent
pas encore s’habiller & la frangaise, et, si clles n’étaient
pas si jolies, elles courraient souvent le risque d’étre ridi-
cules. Une fois seulement, & un bal, je vis une femmme en
basquine de satin rose, garnic de cing 4 six rangs de blonde
noire, comme celle de Fanny Elssler dans le Diable boi
tew ; mais elle avait été a Par
costume espagnol. Les (ertulias ne doivent pas oouter
trés-cher & cenx qui les donnent. Les rafraichissements y
brillent par leur absence : ni thé, ni glace, ni punch ; seu-
lement sur une table, dans un premier salon, sont dispo-
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sés une douzaine de verres d’eau, parfaitement limpide,
avec une assiette d’azucarillos ; mais on passe générale-
ment pour un homme indiscret et sur sa bouche, comme
dirait la madame Desjardins de Henri Monnier, si I'on pous-
sait le sardanapalisme jusqu’a sucrer son eau; ceci se passe
dans les maisons les plus riches : ce n’est pas par avarice,
mais telle est la coutume; d’ailleurs la sobriété érémitique
desE; Is & de parfai t de ce régime.
Quant aux meeurs, ce n’est pas en six semaines que lon
pénéire le caractére d’un peuple et les usages d’une so-
ciété. Cependant on recoit de la nouveauté une impres-
sion qui s'efface pendant un long séjour. Il m’a semblé
que les femmes, en Espagne, avaient la haute main et
jouissaient d’une plus grande liberté quen France. La
contenance des hommes vis-a-vis d’elles m’a paru frés-
humble et trés-soumise ; ils rendent leurs devoirs avec une
itude et une p lité scrupul et expriment
leurs flammes par des vers de toute mesure, rimés, asso-
nants, sueltos et autres; dés linstant qu’ils ont mis leur
cceur aux pieds d’une beauté, il ne leur est plus permis de
danser qu’avec des frisaieules. La conversation des femmes
de cinquante ans, et d’une laideur constatée, leur est seule
accordée.Ils ne peuvent plus faire de visites dans les mai-
sons oil il y a une jeune femme :un visiteur des plus assi:
dus disparait tout & coup et revientau bout de six mois ou
d’un an; sa maitresse lui avait défendu cette maison :
on le recoit comme s’il était venu la veille; cela est par-
faitement admis. Autant que 'on en peut juger a la pre-
migre vue, les Espagnoles ne sont pas capricieuses en
amour, et les liaisons quelles forment durent souvent
plusieurs années. Au bout de quelques soirées passées
dans une réunion, les couples se discernent aisément et
sont visibles & ’eil nu.— Si Pon veut avoir madame ***,
il f‘dlllt inviter M., et réciproquement; les maris sont
admnx’gl;[e:nept civilisés et valent les maris parisiens les
plus débonnaires : nulle apparence de ceite antique jalou-
10
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sie espagnole, sujet de fant de drames et de mélodrames,
Pour achever d’oter Fillusion, tout le monde parle francais
en perfection, et, grace & quelques élégants qui passent
Thiver a Paris et vont dans les coulisses de I'Opéra, le rai
le plus chétif, la marcheuse la plus ignorée, sont parfai-
tement connus & Madrid. J°ai trouvé la ce qui n’existe peut-
étre en aucun autre lieu de Iunivers, un admirateur pas-
sionné de mademoiselle Louise Fitzjames, dont le nom
nous servira de transition pour passer de la tertulia au
théatre.

Le thétre del Principe est d’une distribution assez com-
mode; on y joue des drames, des comédies, des sayndtes
et des intermedes. §y ai vu représenter une piece de don
Antonio Gil y Zavate, Don Carlos el Heschizado, charpen-
tée tout & fait dans le gotit shakspearien. Don Carlos res-
semble fort au Louis XIII de Marion de Lorme, etla scéne
du moine, dans la prison, est imitée de la visite de Claude
Frollo & la Esmeralda dans le cachot ou elle attend la mort.
Le role de Carlos est rempli par Julian Roméa, acteur d’un
admirable talent, & qui je ne connais pas de rival, excepté
Frédérik Lemaitre, dans un genre tout opposé; il est im-
possible de porter Pillusion et la vérité plus loin. Mathilde
Diez est aussi une acirice de premier ordre : elle nuance
avec une délicatesse exquise et une finesse d’intention
surprenante. Je ne lui trouve qu’un défaut, c’est Pextréme
volubilité de son débit, défaut qui n’en est pas un pour les
Espagnols. Bon Antonio Guzman, le gracioso, ne seraitdé-
plaoé sur aucune seéne; il rappelle beaucoup Legrand, et,
dans certains moments, Arnal. On donne aussi au théatre
del. Prmc:pe despiéces (emques, entremélees de danses et
de di Py ai vu ", sous le titre de
la Patade Cabra, une imitation du Pied de Mouton, JDUE
autrefois & la Gaieté. La partie chorégraphique était sin-
gulierement médiocre : les premiers sujets ne valent pas
les simples doublurves de 'Opéra; en revanche, les com-
parses déploient une intelligence extraordinzire; le pas
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des Cyclopes est exéeuté avee une pré el une netteté
raves : quant au baile nacional, il nexiste pas. On nous
avait dit 2 Vittoria, 2 Burgos et & Valladolid, que les bonl-
nes danseuses étaient 2 Madrid ; & Madrid, Pon nous adit
que les véritables danseuses de cachucha n’ex%staient qu'en
Andalousie, 2 Séville. Nous verrons bien ; mais nous avons
peur quen fait de danses espagnoles, il ne nous faille en
revenir & Fanny Elssler et aux deux sceurs Noblet. Dolorés
Serral, qui a fait une si vive sensation & Paris, ol nous
avons été un des premiers & signaler I'audace passionnée,
1a soupl; lup et la grace pétul: qui caracté-
risaient sa danse, a paru plusieurs fois sur le théatre de
Madrid sans produire le moindre effet, tellement le sens
et Vintelligence des anciens pas nationaux sont perdus en
Espagne. Quand on exécute la jota aragonesd, ou le bolera,
tout le beau monde se léve et s’en va ; il ne reste que les
étrangers et la canaille, en qui Vinstinct poétique est tou-
jours plus difficile & éteindre. L auteur francais le plus en
réputation & Madrid est Frédéric Soulié; presque tous les
drames traduits du francais lui sont attribués : il parait
avoir succédsé a la vogue de M. Scribe.

Nous voila au courant de ce coté; il s’agit d’en finir
avec les monuments publics : ce sera bientot fait. Le pa-
lais de la reine est un grand batiment trés-carré, trés-so-
lide, en belles pierres bien lides, avec beaucoup de fené-
!1'9% un nombre équivalent de portes, des colonnes
ioniques, des pilasires doriques, tout ce qui constitue un
monument de bon got. Les immenses terrasses qui le
soutiennent et les montagnes chargées de neige de la
Guadar{a.ma sur lesquelles il se découpe, rehaussent ce
que sa silhouette pourrait avoir d’ennuyenx et de valgaire.
Vélasquez, Maella, Bayeu, Tiepolo y ont peint de beaux
gl;sf?odas plus ou moins allégoriques ; lv-z'grand escalier est

s-beau, et Napoléon le trouva préférable A celui des
Tuileries.

Le batiment oir se tiennent les cortes est entremélé de
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colonnes paestumniennes et de lions en pertuque d’un
goit fort abominable: je doute qu’on puisse faire de
bonnes lois dans une architecture pareille. En face de la
chambre des cortts séleve au milieu de une statue
en bronze de Miguel Cervantes ; il est lomble sans doute
d’élever une statue & Pimmortel autenr du Hon Qulf/latle
mais on aurait bien dii la faive meilleure.

Le monument aux vietimes du Dos de Mayo est situé
sur le Prado, non loin du musée de peinture ; en Paper-
cevant, je me suis cru un mstqm transporté sur la place
dela Concorde  Paris, et j je vis, comme dans un mirage
fantastique, le vénérable obéli isque de Luxor, que jusqua
présent je n’avais Jamah soupconné de vagabondage ;
c’est une espéce de cippe en granit gris, surmonté d’un
obélisque de granit rougedtre assez semblable de ton &
celui de I'aiguille égyptienne ; Veffet est assez beau et ne
manque pas d’une certaine gravité funébre. Il est & re-
gretter que l'obélisque ne soit pas d’un seul morceau;
des inseriptions en honneur des victimes sont gravées en
lettres d’or sur les cotés du socle. Le Dos de Mayo est un
épisode héroique et glorieux, dont les Espagnols abusent
légérement ; on ne voit partout que des gravures et des
tableaux sur ce sujet. Vous n’avez pas de peine & croire
que nousn’y sommes pas représentés en beau : on nous a
faits aussi aftreux que des Prussiens du Cirque OIympique.

I’Armeria ne répond pas & lidée que 1'on s’en fait. Le
musée d’artillerie de Paris est incomparablement plus
riche et plus complet. Il y a peu d’armures entidres et
d’un assemblage authentique  PArmeria de Madrid. Des
casques d’une époque antérieure et postérieure sont placés
sur des cuirasses d'un style différent. On donne pour
raison de ce désordre que, lors de Pinvasion des Frangais,
on cacha dans des greniers toutes ces curieuses relique:
et que 14 elles se confondizent et se mélerent sans qu’il ait
été possible ensuite de les réunir et de les remonter avec
certitude. Ainsi il ne faut en aucune fagon se fier aux indi-
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cations des gardiens. On nous fit voir comme étant la voi-
ture de Jeanne la Folle, mére de Charles-Quint, un car-
rosse en bois sculpté d’un admirable travail, et qui évi
demment ne pouvait remonter plus haut que le régne de
Louis XIV. La carriole de Charles-Quint, avec ses coussins
et ses courtines de cuir, nous parait beaucoup plus vrai-
semblable. 11y a trés-peu d’armes moresques : deux ou
trois boucliers, quelques yatagans, voila tout. Ce qu’il y a
de plus curieux, ce sont les selles brodées, étoilées d’or et
’argent, écaillées de lames d’acier, qui sont en grand
nombre et de formes bizarres ; mais il n’y a rien de cer-
tain sur la date et sur la personne & laquelle elles ont
appartenu. Les Anglais admirent beaucoup une espéce
de fiacre triomphal en fer battu offert & Ferdinand vers
1823 ou 1824.

Indiquons en passant, et pour mémoire, quelques fon-
taines d’un rococo trés-corrompu, mais assez amusant, le
pont de Tolede, d’un mauvais goiit, trés-riche et trés-
orné, avec cassolettes, oves et chicorées, quelques églises
bariolées b et ées de cloc mMosco-
vites, et diri vers le Buen-Retiro, résidence
royale située a quelques pas du Prado. Nous autres Fran-
gais, qui avons Versailles, Saint-Cloud, qui avons eu
Marly, nous sommes difficiles en fait de résidences royales ;
le Buen-Retiro nous parait devoir réaliser le réve d'un
épicier cossu : ¢’est un jardin rempli de fleurs communes,
mais voyantes, de petits bassins ornés de rocailles et de
bossages vermiculés avec des jets d’eau dans le gotit des
devantures des marchands de comestibles, de piéces
d’eau verdatres o flottent des cygnes de hois peints en
blanc et vernis, et autres merveilles d’un gotit médiocre.
Les naturels du pays tombent en extase devant un certain
pavillon rustique bati en rondins, et dont Vintérieur a des
prétentions assez indoues ; le premier jardin ture, le jar-
din  turc naif et patriarcal, avec Liosques vitrés de car-
reaux de couleur, par oi1 I'on voyait des paysages bleus,

10,
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verts et rouges, était bien supérieur comme goft et
comine magnificence. 11y a surtout un certain chalet qui
est bien la chose la plus ridicule et la plus bouffonne que
Ton puisse imaginer. A coté de ce chalet se trouve une
étable garnie d'une chévre et de son chevreau empaillés,
et d’une truie de pierre grise tetée par des marcassins de la
méme matiére. A quelques pas du chalet, le guide se dé-
tache, ouvre mystérieusement la porte, et, quand il vous
appelle et vous permet enfin d’entrer, vous entendez un
bruit sourd de rouages et de contre-poids, et vous vous
trouvez face & face avec d’affreux automates qui battent
le beurre, filent au rouet, ou bercent de leurs pieds de
bois des enfants de bois couchés dans leurs berceaux
sculptés ; dans la piéce voisine, le grand-pére malade est
couché dans son lit, — sa potion est & coté de Iui sur la
table ; I'on a poussé le scrupule jusqu’a poser sous la cou-
chette une urne indescriptible, mais fort bien imitée ;
voila un résumé fort exact des principales magnificences
du Retiro. Une belle statue équestre en bronze de Phi-
lippe V, dont la pose ressemble a la statue de la place des
Victoires, reléve un peu toutes ces pauvretés.

Le musée de Madrid, dont la description demanderait
un volume entier, est d’une richesse extréme : les Titien,
lesRaphatl, les Paul Véronése, les Rubens, les Vélasquez,
les Ribeira et les Murillo y abondent; les tableaux sont
fort bien éclairés, et Iarchitecture du monument ne man-
que pas de style, surtout & Vintérieur. La facade qui donne
sur le Prado est d’assez mauvais goiit ; mais en somme la
construction fait honneur & Varchitecte Villa Nueva, qui
en a donné le plan. — Le musée visité, allez voir au cabi-
net d’histoive naturelle le mastodonte ou dinotherium gi-
ganteum, merveilleux fossile avee des os comme des bar-
res d’airain, qui doit étre pour le moins le behemot de la
Bible, un morceau d’or vierge qui pese seize livres, les
gongs chinois dont le son, quoi qu’on en dise, ressemble
heducoup 4 celui des chaudrons dans lesquels on donne un
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coup de pied, et une suite de tableaux représentant toutes
Jes variétés qui peuvent naitre du croisement des races
blanches, noires et cuivrées. N'oubliez pas & TPacadémie
trois admirables tableaux de Murillo : la Fondation de
Suinte-Marie Majeure (deux sujets), Satnte Elisabeth la-
vant la téte i des teigneuz ; deux ou trois admirables Ri-
beira ; un Enterrement du Greco, dont quelques portions
sont dignes du Titien ; une esquisse fantastique du méme
Greco, représentant des moines en train d’accomplir des
pénitences, qui dépassent tout ce que Lewis ou Anne Rad-
cliffe ont puréver de plus mystérieusement funébre ; et une
charmante femme en costume espagnol, couchée sur un
divan, du bon vieux Goya, le peintre national par excel-
lence, qui semble éfre venu au monde tout expres pour
recueillir les derniers vestiges des anciennes meeurs, qui
allaient seffacer.

Francisco Goya yLucientes est le petit-fils encorerecon-
naissable de Vélasquez. Aprés lui viennent les Aparicio,
les Lopez ; la décadence est compléte, le cycle de Part est
fermé. Qui le rouvrira ?

(est un étrange peinire, un singulier génie que Goya !
— Jamais originalité ne fut plus tranchée, jamais artiste
espagnol ne fut plus local. — Un eroquis de Goya, quatre
coups de pointe dans un nuage ’aqua-tinta en disent plus
sur les meeurs du pays que les plus longues descriptions.
Par son existence aventureuse, par sa fougue, par ses ta-
lents multiples, Goya semble appartenir aux belles épo-
ques de lart, et cependant cest en quelque sorte un
contemporain : il est mort & Bordeaux en 1828.

Avant d’arriver a Vappréciation de son ceuvre, esquis-
sons sommairement sa biographie. Don Francisco Goya y
Lucientes naquit en Aragon de parents dans une position
de fortune médiocre, mais cepend pour ne
pas entraver ses dispositions naturelles. Son gofit pour le
dessin et la peinture se développa de bonne heure. 11
voyagea, étudia & Rome quelque temps, et revint en




116 VOYAGE

ESPAGNE.

Espagne, oit il fit une fortune rapide & ia cour de Char-
les IV, qui lui accorda le titre de peintre duroi. 11 était recy
chez la reine, chez le prince de Bénavente et la duchesse
@’Albe, et menait cette existence de grand seigneur des
Rubens, des Van Dyck et des Velasquez, si favorable 3
ré i du génie pittoresque. II avait, pras de
Madrid , une casa de campo déliciense, ot il donnait des
fétes et oir il avait son atelier.

Goya a beaucoup produit; il a fait des sujets de sain.
teté, des fresques, des portraits, des scénes de meeurs, des
caux-fortes, des aqua-tinta, des lithographies, et par-
tout, méme dans les plus vagues ébauches, il a laissé Pem-
preinte d’un talent vigoureux ; Ia griffe du lion raie ton-
jours ses dessins les plus abandonnés. Son talent, quoique
parfaitement original, est un singulier mélange de Vélas-
quez, de Rembrandt et de Reynolds; il rappelle tour &
tour ou en méme temps ces trois maitres, mais comme le
fils rappelle ses aieux, sans imitation servile, ou plutot
par une disposition congéniale que par une volonté for-
melle.

On voit de Iui, au musée de Madrid, le portrait de
Charles IV et de la reine & cheval : les tétes sont merveil-
leusement peintes, pleines de vie, de finesse et desprit;
un Picador et le Massacre du 2 ma T ion, Le
duc d’Ossuna posséde plusieurs tableaux de Goya, et il
w'est guére de grande maison qui n’ait de Ini quelque por-
trait ou quelque esquisse. Lintérieur de Péglise de San-
Antonio de !a Florida, ol se tient une féte assez fréquen-
tée, & une demi-liene de Madrid, est peint & fresgue par
Goya avec cette liberté, cette audace et cet effet quile
caractérisent. A Tolede, dans une des salles capitulaives,
nous avons vu de lui un tableau représentant Jésus livré
par Judas, effet de nuit que n’edt pas désavoué Rembrandt,
& qui je Peussc attribué d’abord, si un chanoine ne ment
fait voir la signature du peintre émérite de Charles IV.
Dans la sacristie de la cathédrale de Séville, il existe aussi
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un tableau de Goya, d'un grand mérite, sainte Justine et
sainte Ruffine, vierges et martyres, (outes deux filles d’un
potier de terre, comme Vindiquent les alcarazas et les can-
taros groupés & leurs pieds.

La maniére de peindre de Goya était aussi excentrique
que son talent : il puisait la couleur dans des baquets, Tap-
pliquait avec des éponges, des balais, des torchons, et
tout ce qui lui tombait sous la main ; il truellait et magon-
nait ses tons comme du mortier, et donnait les touches
de sentiment & grands coups de pouce. A Laide de ces
procédés expéditifs et péremptoires, il couvrait en un ou
deux jours une trentaine de pieds de muraille. Tout ceci
nous parait dépasser un peu les bornes de la fougue
et de Ventrain; les artistes les plus emportés sont des
Iéchenrs en comparaison. Il exécuta, avec une cuiller en
guise de brosse, une scéne du Dos de Mayos, ot Yon voit
des Francais qui fusillent des Espagnols. Cest une ceuvre
dune verve et d’une furie incroyables. Cette curieuse
peinture est reléguée sans honneur dans Pantichambre du
musée de Madrid.

Lindividualité de cet artiste est si forte et si tranchée,
quiil nous est difficile d’en donner une idée méme ap-
proximative. Ce n’est pas un earicaturiste comme Hogarth,
Bamburry ou Cruishanck : Hogarth, sérieux, flegmatique,
exact et minutieux comme un roman de Richardson, lais-
sant toujours voir Iintention morale; Bamburry et Cruis-
hanck, si remarquables pour leur verve maligne, leur exa-
gération bouffonne, n'ont rien de commun avec auteur
des Caprichos. Callot s’en rapprocherait plus, Cailot, moi-
tié Espagnol, moitié Bohémien ; mais Callotest net, clair,
fin, précis, fidele au vrai, malgré le maniéré de ses tour-
nures et Uextravagance fanfaronnede ses ajustements ; ses
diableries les plus singuliéres sont ri it possi-
bles; il fait grand jour dans ses eaux-fortes, otila recherche
d_es détails empéche Veffet et le clair-obscur, qui ne s’ob-
tiennent que par des sacrifices. Les compositions de Goya
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sont des nuits profondes ot quelque brusque rayon g
lumitre ébauche de piles silhouettes et d’étranges fay.
tomes.

Cest un composé de Rembrandt, de Watteau et deg
songes drolatiques de Rabelais; singulier mélange ! Ajous
tez & cela une haute saveur espagnole, une forte dose de
Pesprit picaresque de Cervantes, quand il fait le portrait
dela Escalanta et de Ia Gananciosa, dans Rinconete of
Cortadillo, et vous n’aurez encore qu'une trés-imparfaite
idée du talent de Goya. Nous allons tacher de le faire
comprendre, si toutefois cela est possible, avec des mots,

Les dessins de Goya sont exécutés & Paqua-tinta, repi-
qués et ravivés d’eau-forte; rien nlest plus franc, plus
libre et plus facile ; un trait indique toute une physionomie,
une trainée d’ombre tient lien de fond, ou laisse deviner
de sombres paysages & demi €ébauchés; des gorges de
sierra, thétres tout Ppréparés pour un meurtre, pour un
sabbat ou une tertulia de Bohémiens ; mais cela est rare,
car le fond v’existe pas chez Goya. Comme Michel-Ange,
il dédaigne complétement la nature extérieure, et n’en
prend tout juste que ce quil faut pour poser des figures,
et encore en met-il beaucoup dans les nuages. De temps
en temps un pan de mur coupé Parun grand angle d’om-
bre, une noire arcade de prison, une charmille & peine
indiquée; voila tout. Nous avons dit que Goya &tait un
caricaturiste, faute d’un mot plus juste. C’est de la cari-
cature dans le genre d’Hoffmann, oit la fantaisie se méle
toujours ala critique, et qui va souvent jusqu'au lugubre
et au terrible;; on dirait que toutes ces tétes grimacantes
ont été dessinées par la griffe de Smarra surle mur d’une
alcdve suspeete, aux Iueurs intermittentes d’une veilleuse
& Pagonie. On se sent transporté dans un monde inoui,
impossible et cependant réel, — Les trones d’arbre ont
Pair de fantémes, les hommes dhyénes, de hibouy, de
chats, d’anes ou ’hippopotames; les ongles sont peut-étre
des serres, les souliers 4 houffettes chaussent des pieds de
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houe; ce jeune cavalier est un vieux mort, et ses chausses
enrubanées enveloppent un fémur décharné et deux mai-
gres tibias; — jamais il ne sortit de derriére le poéle du
docteur Faust des apparitions plus mystérieusement si-
nistres.

Les caricatures de Goya renferment, dit-on, quelques
allusions politiques, mais en petit nombre; elles ont rap-
pom a Godoi, & la vieille duchesse de Bﬂna\onte, aux fa-
voris de la reine, et quelques seigneurs de la cour, dont
elles stxgmatxsent ‘ignorance ou les vices. Mais il faut bien
les chercher & travers le voile épais qui les obombre. —
Goya a encore fait d’aufres dessins pour la duchesse
d’Albe, son amie, qui n’ont point parus, sans doute &
cause de la facilité de application. — Quelques-uns ont
trait au fanatisme, & la gourmandise et & la stupidité des
moines; les autres représentent des sujets de mceurs ou
de sorcellerie.

Le portrait de Goya sert de frontispice au recueil de
son cenvre. C’est un homme de cinquante ans environ,
Peeil oblique et fin, recouvert d’une large paupiére avec
une patte-d’oie maligne et moqueuse, le menton recourbé
en sabot, la lévre supérieure mince, Pinférieure proémi-
nente et sensuelle ; letout encadré dans des favoris mé-
ndxo’l?u‘( et surm(mte d’un chapmu 4 la Bolivar; une

si ety

La premlere planohe represente un mariage d’argent,
une pauvre jeune fille sacrifiée a un vieillard cacochyme
et monstrueux par des parents avides. La mariée est char-
mante avee son petit loup de velours noir et sa basquine
4 grandes franges, car Goya rend & merveille la grace
andalouse et castillane;; les parents sont hideux de rapa-
cité et de misére envieuse. Iis ont des airs de requin et
de crecodile inimaginables; Uenfantsourit dans des larmes,
comme une pluie du mois d’avril; ce ne sont que des
yeux, des g t des dents; Penivrement d= parure
cmpéche Hle de sentir encore toute Iétendae de
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son malheur. — Ce théme revient souvent au hout du
crayon de Goya, et il sait toujours en tiver des effets pi-
quants. Plus loin, cest el coco, croque-mitaine, qui vient
effrayer les petits enfants et qui en effraierait bien d’autres,
car, aprés I'ombre de Samuel dans le tableau de la Py-
thonisse d’ Endor, par Salvator Rosa, nous ne connaissons
rien de plus terrible que cet épouvantail. Ensuite ce sont
des majos qui courtisent des fringantes sur le Prado; —de
belles filles au bas de soie bien tiré, avec de petites mules
atalon pointu qui ne tiennent au pied que par l'ongle de
Vorteil, avec des peignes d’écaille a galerie, découpés a
jour et plus hauts que la couronne murale de Cybele ; des
mantilles de dentelles noires disposées en capuchon et je-
tant leur ombre veloutée sur les plus beaux yeux noirs du
monde; desbasquines plombées pourmieux faire ressortir
Populence des hanches, des mouches posées en assassines
au coin de la bouche et prés de la tempe ; des accroche-
ceeurs & suspendre les amours de toutes les Espagnes, et
de larges éventails épanouis en queue de paon; ce sont
des hidalgos en escarpins, en frac prodigieux, avec le
chapeau demi-lune sous le bras et des grappes de brelo-
ques sur le ventre, faisant des révérences a trois temps, se
penchant au dos des chaises pour souffler, comme une
fumée de cigare, quelque folle bouffée de madrigaux dans
une belle touffe de cheveux noirs, ou promenant par le
bout de son gant blanc quelque divinité plus ou moins
suspecte ; — puis des méres utiles, donnant & leurs filles
trop obéissantes les conseils de la Macette de Régnier, les
lavant et les graissant pour aller au sabbat. — Le type
de la mére utileest merveilleusement bien rendu par Goya,
qui a, comme tous les peintres espagnols, un vif et pro-
fond sentiment de I'ignoble ; on ne saurait imaginer rien
de pius grotesquement horrible, de plus vicieusement dif-
forme ; chacune de ces mégeres réunit & elle seule la lai-
deur des sept péchés capitaux; le diable est joli a coté de
cela. Imaginez des fossés et Ae= contrescarpes de rides;
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des yeux comme des charbons éteints dans du sang; des
nez en flite d’alambic, tout bubelés de verrues et de fleu-
rettes ; des mufles d’hippopotame hérissés de crins roides,
des moustaches de tigre, des bouches en tirelire contrac-
tées par d’affreux ricanements; quelque chose qui tient
de 'araignée et du cloporte, et qui vous fait éprouver le
méme dégott que lorsquon met le pied sur le ventre
mou d’un erapaud. — Voila pour le coté réel; mais c’esl
lorsquil s’abandonne 4 sa verve démonographique que
Goya est surtout admirable; personne ne sait aussi bien
que lui faire rouler dans la chaude atmosphere d’une nuit
d’orage de gros nuages noirs chargés de vampires, de
stryges, de démons, et découper une cavalcade de sor-
ciéres sur une bande d’horizons sinistres.

11 y asurtout une planche tout 2 fait fantastique qui est
bien le plus épouvantable cauchemar que nous ayons ja-
mais révé; — elle estintitulée : ¥ aun no sewvan. Clest
effroyable, et Dante lui-méme n’arrive pas a cet effet de
terreur suffocante; représentez-vous une plaine nue et
morne au-dessus de laquelle se traine péniblement un
nuage difforme comme un crocodile éventré; puis une
grande pierre, une dalle de tombeau qu’une figure souffre-
feuse et maigre s’efforce de soulever. — La pierre, trop
lourde pour les bras décharnés qui la soutiennent et qu'on
sent prés de craquer, retombe malgré les efforts du spec-
tre et d’autres petits fantdmes qui roidissent simultané-
ment leurs bras d’ombre ; plusieurs sont déja pris sous la
pierre un instant déplacée. Lexpression de désespoir qui
se peint sur toutes ces physionomies cadavéreuses, dans
ces orbites sans yeux, qui voient que leur labeur a été inu-
tile, est vraiment tragique; c’estle plus triste symbole de
Pimpuissance laborieuse, la plus sombre poésie ot la plus
amére dérision que P'on ait jamais faites a propos des
morts. La planche Buen viage, oit Pon voit un vol de dé-
mons, d’éléves du séminaire de Barahona qui fuient a
tire-d’aile, et se hatent vers quelque ceuvre sans nom, se

11
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fait remarquer par la vivacité et Iénergie du mouve-
ment. llsemble que I'on entende palpiter dans I’air épais
de la nuit toutes ces membranes velues et onglées comme
les ailes des chauves-souris. Le recueil se termine par ces
mots : ¥ esora. — Clest Iheure, le coq chante, les fan-
témes s’clipsent, car lalumiére parait.

— Quant & la portée esthétique et morale de ceite ceu-
vre, quelle est-elle? Nous I'ignorons. Goya semble avoir
donné son avis la-dessus dans un de ses dessins ol est re-
présenté un homme, la téte appuyée sur ses bras et autour
duquel voltigent des hiboux, des chouetes, des coqueci-
grues. — La légende de cette image est : £/ sueiio de la
razon produce monsiruos. Cest vrai, mais c’est bien sé-
vere.

Ces Caprices sont tout ce que la Bibliothéque royale
de Paris posséde de Goya. Ila cependant produit d’autres
ceuvres : la Tauromaguia, suite de 33 planches, les Scénes
d’invasion qui forment 20 dessins, et devaient en avoir
plus de 40; les eaux-fortes d’aprés Velasquez, etc., etc.

La Zauromaquia est une collection de scénes représen-
tant divers épisodes du combat de taureaux, & partir des
Mores jusqu’a nos jours. — Goya était un aficionado con-
sommé, et il passait une grande partie de son temps avec
les toreros. Aussi était-il ’homme le plus compétent du
monde pour traiter a fond la matiére. Quoique les atti-
tudes, les poses, les défenses et les atiaques, ou, pour
parler le langage technique, les différentes suertes et co-
gidas soient d’une exactitude irréprochable, Goya a ré-
pandu sur ces scénes ses ombres mystérieuses et ses cou-
leurs fantastiques. — Quelles tétes bizarrement féroces!
quels ajustements sauvagement étranges! quelle fureur
de mouvement! Ses Mores, compris un peu & la maniére
des Turcs de Pempire sous le rapport du costume, ont
les physionomies les plus caracteuanues — Un frait
égratigné, une tache noire, une raie blanche, voila un
personnage qui vit, qui se meut, et dont la physionomie
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se grave pour foujours dans la mémoire. Les taureaux et
les chevaux, bien que parfois d’une forme un peu fabu-
leuse, ont une vie et un jet qui manquent bien souvent aux
Détes des animaliers de profession : les exploits de Gazul,
du Cid, de Charles-Quint, de Romero, de I’étudiant de
Falces, de PepeIllo, qui périt misérablement dans I’aréne,
sont retracés avec une fidélité tout espagnole. — Comme
celles des Caprichos, les planches de la Tauromaguia sont
exéeutées 2 I'aquatinta et relevées d’eau-forte.

Les Scénes d’invasion offriraient un curieux rapproche-
ment avec les Malheurs de la guerre, de Callot. — Ce ne
sont que pendus, tas de morts qu’on dépouille, femmes
qu'on viole, blessés qu’on emporte, prisonniers qu’on fu-
sille, couvents qu’on dévalise, populations qui s’enfuient,
familles réduites & la mendicité, patriotes qu’on étrangle,
tout cela traité avec ces ajustements fantastiques et ces
tournures exorbitantes qui feraient croire & une invasion
de Tartares au quatorzieme sidcle. Mais quelle finesse,
quelle science profonde de P’anatomie dans tous ces grou-
pes qui semblent nés du hasard et du caprice de la pointe!
Dites-moi si la Niobé antique surpasse en désolation et en
noblesse cette meére agenouillée an milieu de sa famille
devant les baionnettes francaises! — Parmi ces dessing
quis’expliquent aisément, il y en a un tout fait terrible et
mystérieux, et dont le sens, vaguement entrevu, est plein
de frissons et d’épouvantements. C’est un mort & moitié
enfoui dans la terre, qui se souléve surle coude, et, de sa
main osseuse, écrit sans regarder, sur un papier posé & cté
de lui, un mot qui vaut bien les plus noirs du Dante : Nada
(néant). Autour de sa téte, qui a gardé juste assez de chair
pour étre plus horrible quun crine dépouillé, tourbillon-
nent, & peine visibles dans ’épaisseur de la nuit, de mons-
trueux cauchemars illuminés ¢ et Ta de livides éclairs. Une
main fatidique soutient une balance dont les plateaux se
renversent. Connaissez-vous quelque chose de plus sinistre
ct de plus désolant?
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Tout & fait sur la fin de sa vie, qui fut longue, car il est
mort & Bordeaux & plus de quatre-vingts ans, Goya a fait
quelques croquis lithographiques improvisés sur la pierre,
et qui portent le titre de Dibersion de E'speiia; — ce sont
des combats de taureaux. On reconnait encore, dans ces
feuilles charbonnées par la main d’un vieillard sourd de-
puis longtemps et presque aveugle, la vigueur et le mou-
vement des Caprichos et de la Tauromaquia. L’aspect de
ceslithographies rappelle beaucoup, chose curieuse ! 1ama-
niere d’Eugene Delacroix dans les illustrations de Faust.

Dans la tombe de Goya est enterré ancien art espagnol,
le monde & jamais disparu des toreros, des majos, des ma-
nolas, des moines, des contrebandiers, des voleurs, des al-
guazils et des sorciéres, toute la couleur locale de la Pé-
ninsule. — 11 est venu juste & temps pour recueillir et
fixer tout cela. Il a cru ne faire que des caprices, il a faitle
portrait et Ihistoire de la vieille Espagne, tout en croyant
servir les idées et les croyances nouvelles. Ses caricatures
seront bientdt des monuments historiques.

X
L’Escurial. — Les voleurs.

Pour aller & VEscurial, nous louAmes une de ces fantas-
tiques voitures chamarrées d’amours 2 la grisaille et antres
ornements pompadour dontnous avons déja eu 'occasion
de parler; le tout attelé de quatre mules et enjolivé d’un
zaga) assez bien travesti. L’Escurial est situé & sept ou huit
lieues de Madrid, non loin de Guadarrama, au pied d’une
chaine de montagnes; on ne peut rien imaginer de plus
aride etde plus désolé que la campagne qu’il faut traverser
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pour 'y rendre : pas un arbre, pas une maison ; de gran-
des pentes qui s'enveloppent les unes dans les aulres, des
ravins desséchés, que la présence de plusieurs ponts dé-
signe comme des lits de torrents, et ¢ et la une échappée
de montagnes bleues coiffées de neiges ou de nuages. Ce
paysage, tel qu'il est, ne manque cependant pas de gran-
deur : Vabsence de toute végétation donne aux lignes de
terrain une sévérité et une franchise extraordinaires; &
miesure que Lon s'éloigne de Madrid, les pierres dont la

est lée devi plus grosses et mon-
trent Uambition d’étre des rochers; ces pierres, d’un gris
bleuatre, papelonnant le sol écaillé, font Veffet de verrues
surle dos rugueux d’un crocodile centenaire; elles décou-
pent mille déchiquetures bizarres sur la silhouette des col-
lines, qui ressemblent & des décombres d*édifices gigantes-
ques.

A moitié route, au bout d’une montée assez rude, on
trouve une pauvre maison isolée, la seule que I'on rencon-
tre dans un espace de huit lieues, en face d’une fontaine
qui filtre goutte & goutte une eau pure et glaciale; I'on boit
autant de verres d’eau qu’il s’en trouve dans la source, on
laisse souffler les mules, puis 'on se remet en route; et
vous ne tardez pas & apercevoir, détaché sur le fond vapo-
reux de la montagne, par un vif rayon du soleil, Escu-
rial, ce Léviathan d’architecture. Leffet, de loin, est trés-
beau : on dirait un immense palais oriental : la coupole de
pierre et les boules qui terminent toutes les pointes, con-
tribuent beaucoup & cette illusion. Avant d’y arriver, on
traverse un grand bois d’oliviers orné de croix bizarrement
juchées sur des quartiers de grosses roches de leffet le
plus pittoresque; le bois traversé, vous débouchez dans
le village, et vous vous trouvez face & face avec le colosse,
qui perd beaucoup a étre vu de prés, comme tous les co-
lusse§ de ce monde. La premiére chose qui me frappa, ce
fut l'immense quantité d’hirondelles et de martinets qui
tournoyaient dans air par essaims innombrables, en pous-

14
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sant des cris aigus et stridents. Ces pauvres petits oiseaux
semblaient effrayés du silence de mort qui régnait dans
eette Thébaide, et s’efforcaientd’y jeter un peu de bruit et
d’animation.

Tout le monde sait que PEscurial fut bati & la suite d’un
veeu fait par Philippe II au siége de Saint-Quentin, ol il
fut obligé de canonner une église de Saint-Laurent; il
promit au saint de le décommager de église qu’il lui en-
levait par une autre plus vaste et plus belle, et il a tenu sa
parole mieux que ne la tiennent ordinairement les rois de
la terre. L’Escurial, commencé par Juan Bautista, terminé
par Herrera, est assurément, aprés les pyramides d’
gyple, le plus grand tas de granit qui existe sur la terre ;
on le nomme en Espagne la huitiéme merveille du monde ;
chaque pays a sa huitieme merveille, ce qui fait au moins
trente huitiémes merveilles du monde.

Je suis excessivement embarrassé pour dire mon avis
sur Escurial. Tant de gens graves et bien situds, qui,
Jj’aime & le croire, ne l'avaient jamais vu,en ont parlé
comme d’un chef-d’ceuvre et d’un supréme effort du génie
humain, que jaurais Pair, moi panvre diable de feuille-
toniste errant, de vouloir faire de Ioriginalité de parti pris
et de prendre plaisir & contre-carrer I'opinion générale;
mais pourtant, en mon &me et conscience,je ne puis
m’empécher de trouver PEscurial le plus ennuyeusx et le
plus maussade monument que puissent réver, pour la
mortification de leurs semblables, un moine morose et un
tyran soupconreux. Je sais bien que Escurial avait une
destination austére et religieuse ; mais la gravité n’est pas
la sécheresse, la mélancolie n’est pas le marvasme, le re-
cueillement n’est pas Vennui, et la beauté des formes pent
toujours se maricr heureusement 2 Pélévation de Iidée.

L’Escurial est disposé en forme de gril, en Phonneur
de saint Laurent. Quatre tours ou pavillons carrés repré-
sentent les pieds de Vinstrument de supplice; des corps
de logis relient enfre eux ces pavillons, et forment Pen-
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cadrement ; daulres bitinents (ransversaux simulent les
barres du gril; le palais et P'église sont batis dans le man-
che. Cette invention bizarre, qui a i géner beaucoup ar-
ne se saisit pas aisément & Ieeil, quoiqu’elle soit
ble sur le plan, et, sil'on n’en était pas prévenu,
onne sen apercevrait assurément pas. Je ne blame pas
cette puérilité symbolique dans le gotit du temps, car je
suis convainen qu’une mesure donnée, loin de nuire & un
artiste de génie, I'aide, le sontient et lui fait trouver des
ressources & quoi il n’aurait pas songé ; mais il me semble
quon aurait pu en tirer un tout autre parti. Les gens qui
aiment le bon goiit et la sobriété en architecture, doivent
trouver V'Escurial quelque chose de parfait, car la seule
ligne employée est 1a ligne droite, le seul ordre, I'ordre do-
rique, le plus triste et le plus pauvre de tous.

Une chose qui vous frappe d’abord désagréablement,
c’est 1a couleur jaune-terre des murailles, que I'on pour-
rait croire béties en pisé, si les joints des pierres, marqués
par des lignes d’un blanc criard, ne vous démontraient le
contraire. Rien n’est plus monotone 2 voir que ces corps
de logis & six ou sept étages, sans moulures, sans pilas-
tres, sans colonnes, avec leurs petites fenétres éerasées
qui ont Pair de trous de ruches. Cest Vidéal de la ca-
serne et de I'hopital; le seul mérite de tout cela est
d’étre en granit. Mérite perdu, puisque & cent pas de la
on peut le prendre pour de la terre a poéle. La-dessus est
accroupie lourdement une coupole bossue, que je ne sau-
rais mieux comparer qu’au déme du Val-de-Gréce, et qui
n’a d’autre ornement qu’tne multitude de boules de gra-
nit. Tout autour, pour que rien ne manquc i la symétrie,
Ton a bt des monuments dans le méme style, ¢’est-a-dire
avec beaucoup de petites fenétres et pas le moindre orne-
ment; ces corps de logis communiquent entre eux par des
galeries en forme de pont, jetées sur les rues qui condui-
sent au village, qui n’est aujourd’hui qu'un monceau de
ruines. Tous les alentours du monument sont dallés en
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granit, et les limites sont marquées par de petits murs de
frois pieds de haut, enjolivés des inévitables boul
chaque angle et & chaque coupure. La facade, ne faisant
aucune espece de saillie sur le corps du monument, ne
rompt en rien laridité de la ligne et s'apercoit a peine,
quoiqu’elle soit gigantesque.

L’on entre d’abord dans une vaste cour au fond de la-
quelle s'éleve le portail d’une église, qui n’a rien de re-
marquable que des statues colossales de prophetes, avec
des ornements dorés et des figures teintes en rose. Cette
cour est dallée, humide et froide; Pherbe verdit les an-
gles; rien qu'en y mettant le pied, Pennui vous tombe sur
les épaules comme une chape de plomb; votre ceeur se
resserre ; il vous semble que tout est fini et que toute joie
est morte pour vous. A vingt pas de la porte, vous sentez
Je ne sais quelle odeur glaciale et fade d’eau bénite et de
caveau sépuleral que vous apporte un courant d’air chargé
de pleurésies et de catarrhes. Quoiqu’il fasse au dehors
trente degrés de chaleur, votre moelle se fige dans vos os;
il vous semble que jamais la chaleur de la vie ne pourra
réchauffer dans vos veines votre sang, devenu plus. froid
que du sang de vipere. Ces murs, impénéirables comme
la tombe, ne peuvent laisser filtrer L'air des vivants a tra-
vers leurs épaisses parois. Eh bien ! malgré ce froid claus-
tral et moscovite, la premiére chose que je vis en entrant
dans Péglise fut une Espagnole & genoux sur le pavé, qui
d’une main se donnait des coups de poing dans la poi-
trine, et de Vautre s’éventait avec une ferveur au moins
égate; Véventail était, je m’en souviens parfaitement, d’un
vert d’eau ou de feuille d’iris qui me fait courir un frisson
dans le dos lor=que j’y pense.

Le cicerone qui nous guida dans Vintériear de Pédifics
était aveugle, et ¢’était vraiment une chose merveilleuse
de V(‘i\r avec quelie précision il s’arrétait devant les ta-
bleau, dont il nous désignait le sujet et le peintre sans
hésiter et sans se tromper jamais. Tl nous fit monter sur le
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déme, et nous promena dans une infinité de corridors
ascendants et descendants qui égalent en complications
le Confessionnal des Pcnitents noirs ou le Chiteau des
Pyrénces &’ Anne Radcliffe. Ce bonhomme sappelle Cor-
nelio; il est de la plus belle humeur du monde, et parait
tout joyeux de son infirmité.

J/intérieur de Péglise est triste et nu. D’énormes pi-
lastres gris de souxis, d’un granit & gros grains micacés
comme du sel de cuisine, montent jusqu’aux voiites peintes
2 fresque, dont les tons azurés et vaporeux se lient mal
avec la couleur froide et pauvre de Parchitecture; le re-
tablo, doré et sculpté & Pespagnole avec de fort belles
peintures, corrige un peu cetle aridité de décoration, oit
tout est sacrifié a je ne sais quelle symétrie insipide; les
statues de bronze doré qui sont agenouillées des deux
cotés du retablo, et qui représentent, je crois, don Carlos
et des princesses de la famille royale, sont d’un grand
vle et d’un bel effet; le chapitre, qui fait face au grand
autel, est & lui seul une église immense; les stalles qui
5 , au lieu d’étre épanouies et fleuries en fantas-
ques arabesques comme celles de Burgos, participent de
la rigidité générale, et n’ont pour toute décoration que de
simples moulures. On nous fit voir la place oi, pendant
quatorze ans, vint s’asseoir le sombre Philippe II, ce roi
né pour étre grand inquisiteur ; ¢’est la stalle qui occupe
Tangle; une porte pratiquée dans Pépaisseur de la boi-
serie la fait communiquer avec intérieur du palais. Sans
me piquer d’une dévotion bien fervente, je ne suis jamais
entré dans une cathédrale gothique sans éprouver un
sentiment mystérieux et profond, une émotion extraordi-
naire, et sans la crainte vague de rencontrer au détour
d’un faisceau de piliers le Pére éternel lui-méme avec sa
longue barbe d’argent, son manteau de pourpre et sa robe
@azur, recueillant dans le pan de sa funique les pridres
des fideles. Dans Déglise de IEscurial on est tellement
abattu, écrasé, on se sent si bien sous la domination d’un
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pouvoir inflexible et morne, que Pinutilité de la priére
vous est démontrée. Le Dien d’un temple ainsi fait ne se
laissera jamais fléchir.

Aprés avoir visité Iéglise, nous descendimes dans le Pan-
théon. On appelle ainsi le caveau ot sont déposés les corps
des rois; c’est une piece octogone de trente-six pieds de
diametre sur trente-huit de haut, située précisément sous le
maitre-autel, de maniére que le prétre, en disant la messe,
a les pieds sur la pierre qui forme la clef de vodte; ony
descend par un escalier de granit et de marbre de couleur,
fermé par une belle grille de bronze. Le Panthéon est re-
vétu entierement de jaspe, de porphyre et autres marbres
non moins précieux. Dans les murailles sont pratiquées
des niches avec des cippes de forme antique destinées &
contenir le corps des rois et des reines qui ont laissé suc-
cession. Il fait dans ce caveau un froid pénétrant et mor-
tel, les marbres polis miroitent et se glacent de reflets aux
rayons tremblotants de la torche; on dirait qu'ils ruissel-
lent d’eau, et on pourrait se croire dans une grotte sous-
marine. Le monstrueux édifice pése sur vous de tout son
poids; il vous entoure, il vous enlace et vous étouffe ; vous
vous sentez pris comme dans les tentacules d’un gigan-
tesque polype de granit. Les morts que renferment les
urnes sépulcrales paraissent plus morts que tous les au-
fres, et I'on a peine & croire qu’ils puissent jamais venir
i bout de ressusciter. La, comme dans Iéglise, Fimpres-
sion est sinistre, désespérée; il 0’y a pas & toutes ces
voiites mornes un seul trou par o1 Pon puisse voir le ciel.

Dans la sacristie, il reste encore quelques bons tableaux
(les meilleurs ont été transférés au musée royal de
Madrid), entre autres, deux on trois tableaux sur hois de
Pécole allemande d’une rare perfection; le plafond du
grand escalier est peint & fresque par Luca Jordano, et
représente d’une maniére allégorique le veeu de Phi-
lippe IL et la fondation du couvent. Ce que ce Luca Jor-
dano a peint d’arpents de murailles en Espagne est vrai-
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détours, et il ne faudrait pas s’y promener plus de trois ou
quatre heures pour user entierement la semelle de ses
souliers, car ce granit est 4pre comme une lime et revéche
comme du papier de verre. Lorsque l'on est sur le dome,
on voit que les houles, qui d’en bas paraissent grosses
comme des grelots, sont d’une dimension énorme, et
ient faire de des. Un im-
mense horizon se déroule & vos pieds, et vous embrassez
d’un seul coup d’eeil la campagne montueuse qui vous
sépare de Madrid; de Pautre coté, se dressent les monta-
gnes de Guadarrama : vous voyez ainsi toute la dispo-
sition du monument; vous plongez dans les cours et
dans les cloitres, avec leurs rangs d’arcades superposées,
leur fontaine ou leur pavillon central ; les toits se présen-
tent en dos d’Ane, comme dans un plan & vol d’oiseau.

A Pépoque de nofre ascension au dome, il y avait sur le
bout d’une cheminée, dans un grand nid de paille sem-
blable & un furban renversé, une cigogne avec ses trois
petits. Cette intéressante famille faisait le profil le plus
bizarre du monde, la mére était debout sur une patte au
milieu du nid, le cou enfoncé dans les épaules, le bec ma-
jestueusement posé sur le jabot, comme un philosophe en
méditation ; les petits tendaient leur long bec et 1éur long
cou pour demander leur pature. Pespérais éire témoin
d’une de ces scénes i les de T'histoire naturell
ot on voit le grand pélican blanc qui se saigne le flanc
pour donner 4 téter a ses petits enfants; mais la cigogne
semblait s"émouvoir fort peu de ces démonstrations famé-
liques et ne bougeait non plus que la cigogne gravée sur
bois qui orne le frontispice des livres mis en lumiére par
Cramoisy. Ce groupe mélancolique ajoutait encore a la
solitude profonde du lieu et donnait une teinte égyptienne
4 cet entassement pharaonien. En redescendant nous
vimes le jardin, ot il y a plus d’architecture que de végé-
tation; ce sont de grandes terrasses et des parterres de
buis taillé qui représentent des dessins pareils & des ra-
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mages de vieux damas, avec quelques fontaines et quel-
ques pieces d’eau verditre, un jardin ennuyeux et so-
lennel, empesé comme une Golilla et tout & fait digne du
batiment morose qu’il accompagne.

11y a, dit-on, mille cent dix fenétres seulement & lexté-
rieur, ce qui cause un grand étonnement aux bourgeois 5
je ne les ai pas comptées, aimant mieux le croire que de
me liveer & un pareil travail; mais il n’y a Ia rien d’im-
probable, car je n’ai jamais vu tant de fenétres ensemble;
le nombre des portes est également fabuleux.

Je sortis de ce désert de granit, de cette monacale né-
cropole avec un sentiment de satisfaction et d’allégement
extraordinaire; il me semblait que je renaissuis a la vie et
que je pourrais encore étre jeune et me réjonir dans la
création du bon Dieu, ce dont javais perdu tout espoir
sous ces volites funébres. L’air tiede et lumineux m’enve-
loppait comme une moelleuse étoffe de laine fine et ré-
chauffait mon corps glacé par cete atmosphére cadavé-
reuse; j’étais délivré de ce cauchemar architectural, que
je croyais ne devoir jamais finir. Je conseille aux gens qui
ont la fatuité de prétendre qu’ils sennuient d’aller passer
trois ou quatre jours a I'Escurial; ils apprendront la ce
que cest que le véritable ennui, et ils s’amuseront tout le
reste de leur vie en pensant qu’ils pourraient étre & PEscu-
rial et qu’ils n’y sont pas.

Quand nous revinmes & Madrid, ce fut parmi les gens
un étonnement heureux de nous voir encore vivants. Peu
de personnes reviennent de ’Escurial; on y meurt de con-
somption en deux ou trois jours, ou I’'on s’y brile la cer-
velle, pour peu qu'on soit Anglais. Heureusement nous
sommes de tempérament robuste, et, comme Napoléon
disait du boulet qui devait Vemporter; le monument qui
doit nous tuer n’est pas encore bati. Une chose qui ne
causa pas une moindre surprise, ce fut de voir que nous
rapportions nos montres; car, en Espagne, il y a toujours
sur les routes des gens trés-curicux de savoir ’heure, et,

12
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comme il n’ya la ni horloge ni cadran solaire, ils sont hien
forcés de consnlter les montres des voyageurs. — A propos’
de voleurs, plagons ici une histoire dont nous avons bien
failli étre les héros. La diligence de Madrid & Séville, dans
laquelle nous devions partir, et ol il n’y avait plus de
place, fut arrétée dans la Manche par une bande de fac-
tieux ou de voleurs, ce qui est la méme chose; les voleurs
se divisaient le butin et se disposaient & emmener les pri-
sonniers dans lamontagne pour se faire payer une rangon
par les familles (ne dirait-on pas que cela se passe en
Afrique?), lorsqu’il survint une autre bande plus nom-
breuse, qui rossa la premire, lui wola ses prisonniers et
les emmena définitiverment dans la montagne.

Chemin faisant, Pun des voyageurs tire d’une poche
quon avait oublié¢ de fouiller sa boite de cigares, en prend
un, bat le briquet et V'allume. « Voulez-vous un cigare?
dit-il au bandit avec toute la politesse castillane, ils sont de
la Havane. — Con mucho gusto, » répond le bandit flatté
de cette atfention; et voila le voyageur et le brigand, ci-
gare contre cigare, aspirant et poussant des bouffées pour
s’allumer plus vite. La conversation s’engagea, et, de fil
en aiguille, le voleur en vint, comme tous les négociants,
& se plaindre de son commerce : les temps étaient durs,
les affaires n’allaient pas, beaucoup d’honnétes gens s'en
mélaient et gataient le métier; on faisait queue pour dé-
frousser ces pauvres diligences, et souvent trois ou quatre
bandes étaient obligées de se disputer les dépouilles de la
méme galére et du méme convoi de mules; ensuite les
voyageurs, certains d’étre pillés, n’emportaient que le
strict nécessaire et mettaient leurs plus mauvais habits:
« Tenez, dit-il avec un geste de mélancolie et de découra-
gement, en montrant son manteau tout usé et tout rapiécé,
qui aurait mérité d’envelopper la Probité méme, n’est-il
pas honteux d’étre forcé de voler de pareilles guenilles ?
Ma veste n'est-elle pas des plus vertueuses? le plus hon-
néte homme de la terre serait-il plus mal habillé? Nous
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emmenons bien les voyageurs en otage, mais les parents
@aujourd’hui ont le ceeur si dur quils ne peuvent se ré-
soudre & délier les cordons de la bourse ; nous en sommes
pour nos frais de nourriture, et au bout d’un ou deux mois
il nous en cofite encore une charge de poudre et de plomb
pour casser la téte & nos prisonniers, ce qui est toujours
désagréable quand on sest habitué aux personnes. Pour
cela, il faut dormir par terre, manger des glands qui ne
sont pas toujours doux, boire de la neige fondue, faire des
trajets immenses dans des chemins abominables, et ris-
quer sa peau & chaque instant. » Ainsi parlait ce brave
bandit, plus dégoité de son métier qu'un journaliste pari-
sien quand arrive son tour de feuilleton. « Eh ! pourquoi,
dit le voyageur, si votre métier vous déplait et vous rap-
porte si peu, n’en faites-vous pas un autre? — I’y ai bien
songé, et mes camarades pensent comme moi ; mais com-
ment voulez-vous faire? nous sommes traqués, poursuivis;
on nous fusillerait comme des chiens, si nous approchions
de quelque village; il faut bien continuer le méme train
devie. » Le voyageur, qui était un homme d’une certaine
influence, resta un moment pensif. « De sorte que vous
quitteriez volontiers votre état, si I'on vous recevait & in-
dulto (si Pon vous amnistiait)? — Certainement, répondit
toute la bande; croyez-vous que cela soit si amusant d’étre
voleur? il faut travailler comme des négres et avoir un
mal de chien. Nous aimons tout autant étre honnétes. —
Eh bien! reprit le voyageur, je me charge d’obtenir votre
grace, A la condition que vous nous rendrez la liberté. —
Ainsi soit fait : allez & Madrid; voila un cheval et de I'ar-
gent pour faire laroute et un sauf-conduit pour que les
camarades vous laissent passer. Revenez vite; nous vous
attendons 2 tel endroit avec vos compagnons, que nous
traiterons de notre mieux. » L’homme va & Madrid, ob-
tient que les bandits seront recus & indulto, et retourne
pour aller chercher ses camarades d’infortune; il les
trouve franquillement assis avec les brigands, mangeant
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un jambon de la Manche cuit au sucre, et donnant de fré-
quentes accolades & une outre de Val-de-Pefias que 'on
avait volée exprés pour eux : attention délicate! Ils chan-
taient ct se divertissaient fort, et avaient plus envie de se
faire voleurs comme les autres que de retourner a Madrid;
mais le chef de la bande leur fit une morale sévére guiles
rappela & eux-mémes, et toute la troupe se mit en marche
bras dessus bras dessous pour la ville, ol1 voyageurs et
voleurs furent recus avec enthousiasme, car des brigands
pris par la diligence sont quelque chose de vraiment rare
et curieux.

X

Toléde. — L’aleazar. — La cathédrale. — Le rite grégorien et le
rite mozarabe. — Notre-Dame de Toléde. — San Juan de
Reyes. — La S)nagovue — Galiana, Karl et Bradamant. — le
bain de F — La Grotte d'Hercule. — L’hépital du cardinal.
— Les lames de Toléde.

Nous avions épuisé les curiosités de Madrid, nous avions
vu le palais, ' Armeria, le Buen-Retiro, le musée et 'aca-
démie de peinture, le théatre del Principe, la plaza de
Toros ; nous nous étions promenés sur le Prado depuis la
fontaine de Cybele jusqua la fontaine de Neptune, et
Vennui commencait légérement & nous envahir. Aussi,
malgré une température de trente degrés et toutes sortes
d’histoires horripilantes sur les factieux et les rateros,
nous nous mimes bravement en route pour Tolede, la ville
des belles épées et des dagues romantiques.

Toléde est une des plus anciennes villes non-seulement
de PEspagne, mais de I'univers entier, s'il faut en croire
les chroniqueurs. Les plus modérés placent 'époque de sa
fondation avant le déluge (pourquoi pas sous les rois préa-
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damites, quelques années avant la création du monde?).
Les uns attribuent honneur d’avoir posé sa premiére
pierre & Tubal, les autres aux Grees; ceus-ci & Telmon
et Brutus, consuls romains ; ceux-1a aux Juifs, qui entré-
tent en Espagne avec Nabuchodonosor, s’appuyant sur
Pétymologie de Tolede, qui vient de Zoledoth, mot hébren
signifiant générations, parce que les douze tribus avaient
contribué & la batir et 4 1a peupler.

Quoi qu’il en soit, Tolede est trés-certainement une ad-
mirable vieille ville, située 4 une douzaine de lieues de
Madrid, des lieues d’Espagne bien entendu, qui sont plus
longues qu’un feuilleton de douze colonnes ou qu’un jour
sans argent, les deux plus longues choses que nous con-
naissions. On y va soit en calésine, soit dans une petite
diligence qui part deux fois par semaine; on préfére ce
dernier moyen comme plus siir, car au dela des monts,
comme autrefois en France, on fait son testament pour le
moindre voyage. Cette terreur des brigands doit étre exa~
gérée, car, dans un trés-long peélerinage a travers les pro-
vinces réputées les plus dangereuses, nous n’avons jamais
rien vu qui pat justifier cette panique. Néanmoins cette
crainte ajoute beaucoup au plaisir, elle vous tient en éveil
et vous préserve de ennui : vous faites une action héroi-
que, vous déployez une valeur surhumaine ; Pair inquiet
et effrayé de ceux qui restent vous rehausse a vos propres
yeux. Une course en diligence, la chose la plus vulgaire
qui soit au monde, devient une aventure, une expédition ;
vous partez, il est vrai, mais vous n’étes pas sir d’arriver
ou de revenir. C’est quelque chose dans une civilisation si
avancée que celle des temps modernes, en cette prosaique
et malencontreuse année 1840.

On sort de Madrid par la porte et le pont de Tolede,
lgut orné de pots & fen, de volutes, de statues, de chico-
rées d’un goitt médiocre, et cependant d'un assez majes-
tueux effet; on laisse 2 droite le village de Cayamunciwl,
ol Ruy Blas allait chercker, pour Marie de Neubourg, la

12,
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petite fleur bleue d’ Allemagne (Ruy Blas ne irouverait pas
aujourd’hui le moindre vergiss-mein-nicht dans ce hameau
de liége, bati sur un sol de pierre ponce), et 'on s’engage,
par un chemin défestable, dans une interminable plaine
poussiéreuse, toute couverte de blés et de seigles, dont le *
i ile ajoute encore & la monotonie du paysage. Quel-
ques croix de mauvais augure qui étirent ca et 1a leurs
bras décharnés, quelques pointes de clocliers qui révélent
au loin un bourg inapercu, quelque lit de ravin desséché,
traversé par une arcade de pierre, sont les seuls accidents
qui se présentent. De temps a autre, Pon rencontre un
paysan sur son mulet, la carabine au cdté; un muchacho
chassant devant lui deuxou trois Anes chargés de jarres ou
de paille hachée retenue par des cordelettes; une pauvre
femme héve et brillée par le soleil, trainant un marmot &
Pair farouche, et puis ¢’est tout.

A mesure que nous avancions, le paysage devenait plus
aride et plus désert, et ce ne fut passans un sentiment de

i ion intéri que nous ap sur un pont
de pierre séche, les cing chasseurs verts a cheval qui de-
vaient nous servir d’escorte, car il faut une escorte pour
aller de Madrid & Tolede. Ne dirait-on pas que I'on est en
pleine Algérie, et que Madrid est entouré d’une Mitidja
peuplée de Bédouins ?

On s’arréte pour déjeuner a Illescas, ville ou bourg,
nous ne savons frop lequel, ot I'on voit quelques traces
d’anciennes constructions moresques, et dont les maisons
ont des fenétres grillées de serrurerie compliquée et sur-
montées de croix.

Ce déjeuner se compose d’une soupe a V’ail et aux ceufs,
de Vinévitable tortilla aux tomates, d’amandes grillées
et d’oranges, le tout arrosé d’un vin de Val-de-Penas assez
bon, quoique épais & couper au couteau, empoisonnant
la poix et couleur de sirop de miires. La cuisine n’est pas
le coté brillant de VEspagne, et les hotelleries n’ont pas
été sensiblement améliorées depuis don Quichotte; les
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peintures domelettes emplumées, de merluches coriaces,
@huile rance et de pois chiches pouvant servir de balles
pour les fusils, sont encore dela plus exacte vérité; mgis{
par exemple, je ne sais pas ot on trouverait aujourd’hui
les belles poulardes et les oies des noces
de Gamache.

A partir d’lllescas, le terrain devient plus accidenté, et
il résulte de Ia une route encore plus abominable; ce
ne sont que fondriéres et casse-cou. Cela n’empéche pas
que Pon n'aille grand train;; les postillons espagnols sont
comme les cochers morlaques, ils se soucient assez peu
de ce qui se passe derriére eux, et pourvu qu’ils arrivent,
ne fiit-ce qu’avec le timon ef les petites roues de devant,
ils sont satisfaits. Cependant nous parvinmes 2 notre des-
tination sans encombre, au milien du nuage de poudre
soulevé par nos mules et les chevaux des chasseurs, et
nous fimes notre entrée dans Tolede, haletants de curio-
sité et de soif, par une magnifique porte arabe, & l'arc
Slégamment évasé, aux piliers de granit surmontés de
boules, et chamarrés de versets de ’Alcoran. Cette porte
s'appelle la puerta del Sol; elle est rousse, cuite et con-
fite de ton, comme une orange de Portugal, et se profile
admirablement sur la limpidité d’un ciel de lapis-lazuli.
Dans nos climats brumeux, I'on ne peut réellement passe
faire une idée de cette violence de couleur et de cette
Apreté de contour, et les peintures qu’on en rapportera
sembleront tovjours exagérées.

Apres avoir passé la pueria del Sol, V'on se trouve sur
une espeéce de terrasse d’out Pon jouit d’'une vue fort éten-
due; Von découvre la Vega pommelée et zébrée d’arbres
etde cultures qui doivent leur fraicheur au systtme d’irri-
gation introduit par les Mores. Le Tage, traversé par i
pont Saint-Martin et le pont d’Alcantara, roule avec ra
dité ses flots jaunaires, et entoure presque entiéremem‘la
ville dans un de ses replis. Au bas de la terrasse papillo-
tent aux yeux les foits bruns et luisants des maisons, et
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les clochers des couvents et des églises, & carreaux de
faience verte et blanche disposés en damiers ; au dela,
Pon apercoit les collines rouges et les escarpements dé-
charnés qui forment I'horizon de Tolede. Cette vue a cela
de particulier, qu'elle est entitrement privée d’air am-
biant et de ce brouillard qui, chez nous, baigne toujours
les larges perspectives; la transparence de Tatmosphére
laisse toute leur netteté aux lignes, et permet de discerner
le moindre détail & des distances considérables.

Nos malles visitées, nous n’etimes rien de plus pressé
que de chercher une fonda ou un parador quelconque,
car les ceufs d'Illescas étaient déja bien loin. On nous con-
duisit, par des ruelles si resserrées que deux &nes char-
gés 1’y eussent point passé de front, ala fonda del Cabal-
lera, un des plus confortables endroits de la ville. La,
réunissant le peu d’espagnol que nous savions, et nous
aidant d’une pantomime pathétique, nous parvinmes
faire comprendre 4 I'hotesse, douce et charmante femme,
de lair le plus intéressant et le plus distingué, que nous
mourions de faim, chose qui parait toujours étonner bean-
coup les naturels du pays, qui vivent d’air et de soleil, &
la mode économique des caméléons.

Toute la marmitonnerie se mit en L'air, 'on approcha
du feu les innombrables petits pots oi se distillent et se
subliment les ragoiits épicés de la cuisine espagnole, et
Pon nouspromit un dinerau bout d'une heure. Nous profi-
tames de cette heure pour examiner!la fonda plus en détail.

Cétait un beau bétiment, quelque ancien hotel sans
doute, avec une cour intérieure dallée de marbres de cou-
leur formant mosaique, ornée de puits de marbre blanc
et d’auges revétues de carreaux de faience pour laver les
verres et les jattes.

Cette cour se nomme patio ; elle est habituellement en-
fourée de colonnes et d’arcades, avec un jet d’ean dans
le milieu. Un tendido de toile, qu’on replie le soir afin de
laisser pénétrer la fraicheur mocturne, sert de plafond &
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cette espéce de salon retourné. Tout autour circule, & la
hauteur du premier étage, un balcon de fer élégamment
travaillé, sur lequel s'ouvrent les fenétres et les portes des
appartements, oit 'on n’entre que pour s’habiller, diner
ou faire la sieste. Le reste du temps, l'on se tient dans
cette cour-salon, oii Pon descend les tableaus, les chaises,
les canapés, le piano, et que Ion enjolive de pots de fleurs
et de caisses d'orangers.

Notre inspection était & peine achevée, que la Celestina
(fille d’auberge fantasque et bizarre) vint nous dire, tout
en fredonnant sa chanson, que nous étions servis. Le di-
ner était assez passable : cotelettes, cenfs aux tomates,
poulets frits & Ihuile, truites du Tage, avec une bouteille
de Peralta, vin chaud et liquoreux, parfumé d’un certain
petit gott muscat qui n’est pas désagréable.

Notre repas achevé, nous nous répandimes & travers la
ville, précédés d’un guide, barbier de son état, et prome-
neur de touristes & ses moments perdus.

Les rues de Tolede sont extrémement étroites; I'on
pourrait se donner la main d’une fenétre a Vautre, etrien
ne serait plus facile que d’enjamber les balcons, si de fort
belles grilles et de charmants barreaux de cette riche ser-
rurerie dont on est si prodigue par. dela les monts, n’y
mettaient bon ordre et n’empéchaient les familiarités
aériennes. Ce peu de largeur ferait jeter les hauts cris &
tous les partisans de la civilisation, qui ne révent que places
immenses, vastes squares, rues démesurées et autres em-
bellissements plus ou moins progressifs; pourtant rien
n’est plus raisonnable que des rues étroites sous un climat
torride, et les architectes qui ont fait de si larges trouées
dans le massif d’Alger, s’en apercevront bientot. Aufond
de ces minces coupures faites & propos aux pétés et aux
iles de maisons, 'on jouit d’une ombre et d’une fraicheur
délicieuses Jon circule & couvert dans les ramifications
et les'pol‘osllés de ce polypier humain que Fon appelle
une ville; les cuillerées de plomb fondu que Phébus-Apol-
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lon verse du haut du ciel aux heures de midi ne vous at-
teignent jamais; les saillies des toits vous servent de pa-
rasol.

8i, par malheur, vous étes obligés de passer par quelque
plazuela ou calle ancha exposée aux rayons caniculaires,
vous appréciez bien vite la sagesse des aieux, qui ne sa-
crifiaient pas tout & je ne sais quelle régularité stupide ;
les dalles sont comme ces plaques de tole rouge sur les-
quelles les bateleurs font danser la cracovienne aux oies
et aux dindons; les malheureux chiens, qui n’ont ni sou-
liers ni alpargatas, les traversent au galop et en pous-
sant des hurlements plaintifs. Si vous sonlevez le marteau
d’une porte, vous vous brilez les doigts; vous sentez v
ire cervelle bouillir dans votre crane comme une marmite
sur le feu ; votre nez se cardinalise, vos mains se gantent
de hile, vous vous évaporez en sueur. Voila 2 quoi ser-
vent les grandes places et les rues larges. Tous ceux qui
auront passé entre midi et deux heures dans la rue d’Al-
cala 3 Madrid seront de mon avis. En outre, pour avoir
des rues spacieuses, I'on rétrécit les maisons, et le con-
traire me parait plus raisonnable. Il est bien entendu que
ceite observation ne s’applique qu’aux pays chauds, ot il
ne pleut jamais, olt 1a boue est chimérique et ot les voi-
tures sont extrémement rares. Des rues étroites dans nos
climats pluvieux seraient d’ahominables sentines. En Es-
pagne, les femmes sortent 2 pied, en souliers de satin
noir, et font ainsi de longues courses; en quoi je les ad-
mire, et surtout & Tolede, oi1 le paveé est composé de petits
cailloux polis, luisants, aigus, qui semblent avoir été pla-
cés avec soin du coté le plus tranchant ; mais leurs petits
pieds cambrés et nerveux sont durs comme des sabots de
gazelle, et elles courent le plus gaiement du monde sur
ce pavé faillé en pointe de diamant, qui fait crier d’an-
goisse le voyageur accoutumé aux mollesses de I’asphalte
Seyssel et aux élasticités du bitume Polonceau.

Les maisons de Tolede présentent un aspect imposant
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et sévere; elles ont peu de fenétres sur la facade, et ces
fenétres sont habituellement grillées. Les portes, ornées
de piliers de granit bleuétre, surmontées de boules, déco-
ration qui se reproduit fréquemment, ont un air de soli-
dité et d’épaisseur auquel ajoutent encore des constella-
tions de clous énormes. Cela tient 2 la fois du couvent, de
la prison, de la forteresse, et aussi un peu du harem, car
Ies Mores ont passé par la. Quelques-unes de ces maisons,
par un contraste assez bizarre, sont enluminées et peintes
extérieurement, soit & fresque, soit en détrempe, de faux
bas-reliefs, de grisailles, de fleurs, de rocailles et de guir-
landes, avec des cassolettes, des médaillons, des amours
et tout Je fatras mythologique du dernier siécle. Ces mai-
sons trumeau et pompadour produisent effet le plus
étrange et le plus bouffon parmi leurs sceurs renfrognées
d’origine féodale ou moresque.

L’on nous conduisit & travers un inextricable réseau de
petites ruelles, ot mon compagnon et moi nous marchions
T'un derriére Pautre, comme les oies de la ballade, faute
d’espace pour nous donner le bras,a 1’Alcazar, situé en
maniére d’acropole sur le haut point de la ville, et nous y

ntrimes aprés quelques pourparlers, car le premier mou-
vement des gens & qui I'on s’adresse est toujours de refu-
ser, quelle que soit lademande. « Revenezcesoir ou demain,
le gardien fait la sieste, les clefs sont égarées, il fant une
permission du gouverneur : » telles sont les réponses que
Ton obtient d’abord ; mais, en exhibant la sacro-sainte
Piécette, oule rayonnant duro en cas d’extrémes difficul-
tés, on finit toujours bien par forcer la consigne.

Cet Alcazar, bati sur lesruines de I'ancien palais more,
est agjourd’hui tout en ruine lui-méme; on dirait un des

merveilleux réves d’archi que Piranése p ivail

dans ses magnifiques eaux-fortes; il est de Covarrubias,
artiste peu connu, bien supérieur & ce lourd et pesant
Herrera, dont la renommée est de beaucoup surfaite.

La facade, ornée et fleurie des plus pures arabesques de
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la renaissance, est un chef-d’ceuvre d’élégance et de no-
blesse. Lardent soleil d’Espagne, qui rougit le marbre et
donne & la pierre des tons de safran, I’a revétue d’une
robe de couleurs riches et vigoureuses, bien différentes de
la lepre noire dont les siécles encrotitent nos vieux édi-
fices. Selon Lexpression d’un grand poéte, le Temps a
passé son pouce intelligent sur les arétes du marbre, sur
les contours trop rigides, et donné a cette sculpture déja
si souple etsi moelleuse le supréme poli et le dernier ache-
vement. Je me souviens surtout d’un grand escalier d’une
élégance féerique, avec des colonnes, des rampes et des
marches de marbre déja & moitié rompues, conduisant &
une porte qui donne sur un abime, car cette partie de 1'é-
difice est écroulée. Cet admirable escalier, quunroi pour-
rait habiter, et qui n’aboutit & rien, a quelque chose de
prestigieux et de singulier.

L’Alcazar est bati sur une grande esplanade entourée de
remparts crénelés & la mode orientale, du haut desquels
on découvre une vue immense, un panorama vraiment
magique : ici la cathédrale enfonce au cceur du ciel sa
fleche démesurée ; plus loin brille, dans un rayon du so-
leil, 'église de San Juan de los Reyes; le pont d’Alcantara,
avec sa porte en forme de tour, enjambe le Tage de ses
arches hardies; ’Artificio de Juanello encombre le fleuve
de ses superpositions d’arcades de briques rouges quon
prendrait pour des débris de constructions romaines, et
les tours massives du Costillo de Cervantés (ce Cervantts
n’a rien de commun avec Pauteur de Don Quichotte), per-
chées sur les roches rugueuses et difformes qui bordent
le fleuve, ajoutent une dentelure de plus & Phorizon déja
si profondément découpé par les crétes vertébrées des
montagnes.

Un admirable coucher de soleil complétait le tableau :
Ie ciel, par des dégradations insensibles, passait du rouge
le plus vif & Porange, puis au citron pale, pour arriver &
un bleu bizarre, couleur de turquoise verdie, qui se fon-
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dait lui-méme & L'occident dans les teintes lilas de la nuit,
dont 'ombre refroidissait déja tout ce coté.

Accoudé & Tembrasure d’un créneau et regardant & vol
(’hirondelle cette ville oit je ne connaissais personne, oit
mon nom était parfaitement inconnu, jétais tombé dans
une méditation profonde. Devant tous ces objets, toutes
ces formes, que je voyais et que je ne devais proba-
blement plus revoir, il me prenait des doutes sur ma
propre identité, ]e me sentais si absent de moi- -méme,
transporté si loin de ma sphere que tout cela me parais-
sait une hallucination, un réve étrange dont j’allais me ré-
veiller en sursaut au son aigre et chevrotant de quelque
musique de vaudeviliesur le rebord d’une loge de théatre.
Par un de ces sauts d’idées si fréquents dans la réverie, j
pensai & ce que pouvaient faire mes amis & cette heure;
me demandai s’ils s’apercevaient de mon absence, et si,
par hasard, en ce moment méme oi1 j*étais penché sur ce
créneau dans I’Alcazar de Tolede, mon nom voltigeait &
Paris sur quelque bouche aimée et fidele. Apparemment
la réponse intérieure ne fut pas affirmative; car, malgré
la magnificence du spectacle, je me sentis ime envahie
par une tristesse incommensurable, et pourtant j’accom-
plissais le réve de toute ma vie, je touchais du doigt un
de mes désirs les plus ardemment caressés : javais assez
parlé,en mesbelles et verdoyantes années de romantisme,
de ma bonne lame de Toléde pour étre curieux de voir
Pendroit o I'on en fabriquait.

1l ne fallut rien moins, pour me tirer de ma méditation
philosophique, que la proposition que me fit mon cama-
rade de nous aller baigner dans le Tage. Se baigner est
une particularité assez rare dans un pays oli, I'été, 'on
arrose le lit desrivieres avec I'eau des puits, pour ne point
en négliger V'occasion. Sur laffirmation du guide que le
Tage était un fleuve sérieux et pourvu d'assez d’humidité
pour y tirer sa coupe, nous descendimes en toute hite de
PAlcazar, afin de profiter d’un reste de jour, etnous nous

13
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dirigeames du coté du fleuve. Aprés avoir traverséla place
de la Constitucion, bordée de maisons dont les fenétres,
garnies de grands stores de sparterie roulés ou relevés a
demi par les saillies des balcons, ont un faux air vénitien
et moyen Age des plus pittoresques, nous passimes sous
une belle porte arabe au cintre de briques, et nous arri-
vimes par un chemin en zigzag trés-roide et trés-abrupt,
serpentant le long des rocherset des murailles qui servent
de ceinture & Toléde, au pont d’Alcantara, prés duquel se
trouvait une place favorable pour le bain.

Pendant le trajet, la nuit, qui succéde si rapidement au
jour dans les climats du Midi, était tombée tout a fait, ce
qui ne nous empécha pas d’entrer & titons dans cet esti-
mable fleuve, rendu célebre par la romance langoureuse
de la reine Hortense et par le sable d’or qu’il roule dans
ses eaux cristallines, disent les poétes, les domestiques
de place et les guides du voyageur.

Le bain achevé, nous remontimes en toute hite pour
arriver avant la fermeture des portes. Nous savourdmes un
verre d’orchata de Chufas et de lait glacé d’un gotit et
d’un parfum exquis, et nous nous fimes reconduire &
notre fonda.

Notre chambre, comme toutes les chambres espagnoles,
était crépie 2 la chaux et revétue de ces tableaux en-
crotités et jaunis, de ces barbouillages mystiques peints
comme des enseignes & biere, qu’on rencontre si fréquem-
ment dans la Péninsule, le pays du monde ot il y ale
plus de mauvais tableaux ; cela soit dit sans faire tort aux
bons.

Nous nous dépéchimes de dormir le plus vite et le plus
fort possible, pour nous réveiller le matin de bonne
heure et aller visiter la cathédrale avant le commence-
ment des offices.

La cathédrale de Tolede passe, et avec raison, pour
s belles et suriout des plus riches d’Espagne.
ne se perd dans la nuit des temps, et, il faut
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en croire les auteurs indigenes, elle remonterait jusqua
Papdtre Santiago, premier évéque de Tolede, qui en au-
rait désigné la place & son disciple et successeur Elpidius,
ermite du mont Carmel. Elpidius éleva & endroit marqué
une église quil mit sous Vinvocation et le titre de sainte
Marie, pendant que cette dame divine vivait encore en
Jérusalem. « Notable félicité! blason illustre des Tolé-
dans ! le plus excellent trophée de leurs gloires ! » s%écrie
dans une effusion lyrique I'anteur dont nous extrayons ces
détails.

La sainte Vierge ne fut pas ingrate, et, suivant la méme
légende, descendit en corps et ame visiter 'église de To-
léde, et apporta de ses propres mains au bienheureux
saint Ildefonse une belle chasuble e toile du ciel. « Voyez
comme sait payer cefte reine!» sécrie encore notre au-
teur. La chasuble existe, et I'on voit enchéssée dans le
mur la pierre ot se posa la plante divine, dont elle garde
encore Pempreinte. Une inscription ainsi concue atteste
le miracle :

GUANDO L4 REINA DEL CIELO
PUSO L0S PIES EN EL SUELO
EN ESTA PIEDRA LOS PUSO.

La légende raconte en outre que la sainte Vierge fut si
contente de sa statue, la trouva si bien faite, si bien pro-
portionnée et si ressemblante, qu'elle Iembrassa et lui
communiqua le don des miracles. Si la reine des anges
descendait aujourd’hui dans nos églises, je doute qu’elle
fut tentée d’embrasser son image.

Plus de deux cents auteurs des plus graves et des plus
honorables racontent cette histoire aussi prouvée pour le
moins que lamort de Henri IV; quanta moi, jen’éprouve
aucune difficulté de croire & ce miracle, et 'admets parfai-
tement cette histoire au rang des choses authentiques.
L’église subsista telle quelle jusqu’a saint Eugéne, sixizme
évéque de Tolede, qui Pagrandit et embellit autant que
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le lui permirent ses moyens, sous le titre de Notre-Dame
de PAssomption, quelle conserve encore aujourd’hui 3
mais ex Yan 302, époque de la cruelle persécution que fi-
rent souffrir aux chrétiens les empereurs Dioclétien ¢t
Maximin, le préfet Dacien ordonna de démolir et de raser
le temple, de sorte que les fidéles ne surent plus o de-
mander et obtenir le pain de grace. A trois ans de la,
Constance, pére du grand Constantin, étant monté sur le
trone, la persécution cessa, les prélats revinrent & leur
siége, et Iarchevéque Mélancius commenca & relever I’6-
glise, toujours & laméme place. Peu de temps aprés, en-
viron vers I’an 312, Pempereur Constantin, s’%étant con-
verti a la foi, ordonna, entre autres euvres héroiques ol
le poussa son zéle chrétien, de réparer et de batird ses
frais, le plus somptueusement possible, Péglise basilique
de Notre-Dame de I'Assomption de Tolede que Dacien
avait fait détruire.

Tolede avait alors pour archevéque Marinus, homme
docte, lettré, jouissant de la familiarité de Pempereur;
cettre circonstance lui laissa toute liberté d’agir, et il n’-
pargna rien pour batir un temple remarquable, de grande
et somptueuse architecture : ce. fut celui qui dura tout le
temps des Goths, celui que visita la Vierge, celui qui fut
mosquée pendant la conquéte d’Espagne, celui qui, lors-
que Tolede fut reprise par le roi don Alonzo Vi, redevint
église, et dont le plan fut emporté 2 Oviedo par Vordre
du roi don Alonzo le Chaste, afin de batir, conformément
i ce tracé, Déglise de San-Salvador de cette ville, en
Pan 803. « Ceux qui seraient curieux de savoir la forme,
la grandeur et la majesté qu’avait la cathédrale de Tolede
en ce temps-1a, lorsque la reine des anges descendit la
visiter, n’auront qu’a aller voir celle d’Oviedo, et ils seront
satisfaits, » ajoute notre auteur. Pour notre part, nous re-
grettons beaucoup de n’avoir pu nous donner ce plaisir.

Enfin, sous le régne heureux de saint Ferdinand, don
Rodrigue étant archevéque de Tolede, Véglise prit ceite
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forme admirable et magnifique qu’on lui voit aujourd’hui,
et qui est, dit-on, celle du temple de Diane 3 Ephese. 0
naif chroniqueur! permettez-moi de n'enrien coire : le
temple d’Ephese ne valait pas la cathédrale de Toléde! L’ar-
chevéque Rodrigue, assistédu roi et de toute la cour, ayant
|dit une mess» pontificale, en posa la premiére pierce un
samedi, an 1227 ; P'eeuvre se poursuivit avec beaucoup
de chaleur jusqu’a ce quon y edt mis la derniére main et
quon Vet portée au plus haut degré de perfection ot
puisse atteindre Vart humain.

Qu’on nous pardonne cette petite digression historique,
nous ne sommes pas coutumier du fait, et nous allons re-
venir bien vite 2 notre humble mission de touriste descrip-
teur et de daguerréotype littéraire.

Lextérieur de la édrale de Tolede est L
moins riche que celui de la cathédrale de Burgos : point
d’ef d its, point d point de
collerettes de statues épanouies autour des portails; de
solides contre-forts, des angles nets et francs, une épaisse
cuirasse de pierre de taille, un clocher d’un aspect ro-
buste, quin’a rien des délicatesses deVorfévrerie gothique,
tout cela revétu d’une teinte rousse, d’une couleur de ro-
tie grillée, d’un épiderme halé comme celui d’un pelerin
de Palestine ; en revanche, Vintérieur est fouillé et seulpté
comme une grotte & stalactites.

La porte par laquelle nous entrimes est de bronze et
porte Vinscription suivante : Antonio Zurreno del arte de
oro y plata, faciebat esta media puerta. Limpression qu’on
éprouve est des plus vives et des plus grandioses ; cinqnefs
partagent I’église : celle du milieu est d’une hanteur dé-
mesurée, les autres semblent a coté d’elle incliner la téte
et s’agenouiller en signe d’adoration et de respect ; quatre-
vingt-huit piliers, gros comme des tours et composés cha-
cun de s(f.ize colonnes fuselées et reliées entre elles, sou-
tiennent la masse énorme de I'édifice ; une nef transversale
coupe la grande nef entre le cheeur et le maitre-autel, et

18,
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forme ainsi les bras de la croix. Toute cette architecture,
mérite bien rare dans les cathédrales gothiques ordinaire-
mentbaties & plusieurs reprises, est du style le plus homo-
gene etle plus compiet; le plan primitif a ét6 exéeuté d'un
bout a Pautre, & part quelques dispositions de chapelles
qui ne contrarient en rien Pharmonie de Paspect général,
Des vitraux ou Vémeraude, le saphir et le rubis étincel.
lent, enchassés dans des nervures de pierre ouvrées comme
des bagues, tamisent un jour doux et mystérieux qui porte
a Pextase religieuse, et, quand le soleil est trop vif, des
stores de sparterie qu'on abat sur les fenétres entretien-
nent cette demi-obscurité pleine de fraicheur, qui fait des
églises d’Espagne des lieux si favorables au recueillement
eta la priere,

Le maitre-autel ou retatlo pourrait passer  lui seul
pour une église; ¢’est un énorme entassement de colon-
Dettes, de niches, de statues, de rinceaux et d’arabesques,
dont la description la plus i ne d it qu’une
bien faible idée ; toute cette architecture, qui monte jus-
qudla voirte et qui fait le tour du sanctuaire, est peinte
et doréeavec une richesse inimaginable. Les tons fauves et
chauds de Pantique dorure font ressortir splendidement
les filets et les paillettes de lumiére accrochés au passage
par les nervures et les saillies des ornements, et produi-
sent des effets admirables de la plus grande opulence pit-
toresque. Les peintures sur fond d’or qui garnissent les
panneaux de cet autel valent, pour la richesse de la cou-
leur, les plus éclatantes toiles vénitiennes; cette union de
ta couleur avec les formes séveres et presque hiératiques
de Part au moyen age, ne se rencontre que bien rarement;
Pon pourrait prendre quelques-unes de ces peintures pour
des Giorgione de la Ppremiére maniére.

En face du grand autel est placé le cheenr ou silleria,
suivant Pusage espagnol ; il est composé de trois rangs de
stalles en bois sculpté, fouillé, découpé d’une maniére
merveilleuse, avec des bas-reliefs historiques, allégoriques
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et sacrés. Lart gothique, sur les confins de la renaissance,
n’a rien produit de plus pur, de plus parfait, ni de mieux
dessiné. On attribue cette ceuvre effrayante de détails aux
patients ciseaux de Philippe de Bourgogne et de Berru-

ste. La stalle de Parchevéque, plus élevée que les au-
fres, est disposée en forme de trone et marque le milien
du cheeur; des colonnes de jaspe, d’un ton brun et lui-
sant, cette prodigi iserie, et sur I’en-
tablement s’élévent des figures d’albatre, aussi de Philippe
de Bourgogne et de Berrugudte, mais dans une maniére
plus souple et plus libre, d'une élégance et d’un effet ad-
mirables. D’énormes pupitres de bronze couverts de mis-
sels gigantesques, de grands tapis de sparterie, et deux
orgues de dimension colossale, posés en regard, 1'un &
droite, Pautre & gauche, complétent la décoration.

Derritre le retabio se trouve la chapelle ol sont enter-
vés don Alvar de Luna et sa femme dans deux magnifiques
tombeaux d’albatre juxtaposés; les murs de cette chapelle
sont historiés des armes du connétable, et des coquilles de
Yordre de Santiago, dont il était grand maitre. Tout prés
de Ia, 2 la voute de cette portion de lanef qu'on appelle
ici le trascoro, 'on remarque une pierre avec une inscrip-
tion fundbre : c’est celle d'un noble Tolédan, dont V'or-
gueil se révoltait & Fidée que sa tombe serait foulée aux
pieds par des gens de peu et d’extraction suspecte : « Je
ne veux pas que des manants me passent sur le ventre, »
avait-il dit ason litde mort; et comme il laissait de grands
biens & I'église, on satisfit cet étrange caprice en logeant
son corps dans la maconnerie de la voitie ol personne as-
surément ne lui marchera dessus.

Nous n’essaierons pas de décrire les chapelles les unes
apres les autres, il faudrait un volume pour cela : nous
nous contenterons de mentionner le tombeau d’un cardi-
nal, exécuté dans le gotit arabe avec une délicatesse mima-
gix?ahle; nous ne pouvons mieux le comparer qua de la
guipure sur une grande échelle, et nous arriverons sans
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plus tarder & lachapelle mozarabe ou musarabe, les deux
se disent, une des plus curieuses de la cathédrale. Avant
de ladécrire, expliquons ce que veulent dire ces mots :
chapelle mozarabe. "

Au femps de Uinvasion des Mores, les habitants de To-
lede furent forcés de se rendre aprés un siége de deux
ans ; ils tichérent d’obtenir la. capitulation la plus favora-
ble, et au nombre des articles convenus était celui-ci : &
savoir que P'on garderait six églises pour les chrétiens qui
désireraientvivre avec lesbarbares. Ces églises furent celles
de Saint-Mare, de Saint-Luc, de Saint-Sébastien, de Saint-
Torcato, de Sainte-Olalla et de Sainte-Juste. Par ce moyen,
la foi se conserva dans la ville pendant les quatre cents
ans qu’y dura la domination des Mores, et pour cette raison
les fideles Tolédans furent appelés Mozarabes, cest-a-dire
mélés aux Arabes. Sous le régne d’Alonzo VI, lorsque
Tolede retourna au pouvoir des chrétiens, Richard, légat
du pape, voulut faire abandonner L'office mozarabe pour
le rite grégorien, soutenu en cela par le roi et la reine
dofia Constanza, qui préféraient le rite de Rome. Tout le
clergé s’insurgea et poussa les hauts cris; les fideles se
montrérent fort indignés, et peu s'en fallut qu’il n’y eat
mutinerie et soulévement du populaire. Le roi, effrayé de
Ia tournure que prenaient les choses, et craignant que I'on
n’en vint aux derniér émités, calma les esprit
il put, et proposa aux Tolédans ce mezzo terminesingulier
et tout & fait dans Iesprit du temps, qui fut accepté avee
enthousiasme de part et d’autre: les partisans du rite
grégorien et du rite mozarabe devaient choisir deux cham-
pions et les faire combattre, afin que Dieu décidat dans
quel idiome et dans quel rite il aimait mieux étre loué.
En effet, si le jugement de Dieu a été acceptable, c’est
assurément en matiere de liturgie.

Le champion des Mozarabes se nommait don Ruiz de
La Matanza ; Von prit jour. La Vega fut choisie pour lieu
du combat. La victoire resta auelque temps incertaine;
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mais & la fin don Ruiz eut Vavantage et sortit vainqueur
de la lice, aux cris d’allégresse des Tolédans, qui, pleurant
de joie et jetant leurs bonnets en Vair, sen furent aux
églises s'agenouiller et rendre graces a Dieu. Le roi, la
reine et la cour furent trés-contrariés de ce triomphe.
Savisantun peu tard que c’était une chose impie, téméraire
et cruelle, de faire résoudre une question théologique par
un combat sanglant, ils prétendirent quon ne devait s’en
rapporter qua un miracie et proposérent une nouvelle
épreuve, que les Tolédans, confiants dans Vexcellence de
leur rituel, voulurent bien accepter. Liépreuve consis-
tait, aprés un jeine général et des priéres dans toutes les
églises, & mettre surun biicher allumé un exemplaire de
Yoffice romain et un autre de office tolédan ; celui qui
resterait dans la flamme sans se briller serait réputé le
meilleur et le plus agréable a Dieu.

La chose fut exécutée de point en point. On dressa un
biicher de bois sec et bien flambantsur la place Zocodover,
qui, depuis qu'elle est place, ne vit jamais une telle af-
fluence de spectateurs; 'on jeta les deux bréviaires dans
le feu, chaque parti levant les yeux et les bras au ciel, et
priant Dieu pour la liturgie dans laquelle il préféraitle ser-
vir. Le rituel romain fut rejeté, les feuilles éparses, par
la violence du feu, et sortit de I'épreuve intact, mais un
peu roussi. Le tolédan resta majestueusement au milien
de la flamme, & I’endroit ot il était tombé, sans bouger et
sans ressentir aucun dommage. Quelques Mozarabes en-
thousiastes prétendent méme que le missel romain fut
entierement consumé. Le roi, la reine et le 1égat Richard
furent médiocrement satistaits, mais il n’y avait pas moyen
de revenir la-dessus. Le rite mozarabe fut donc conservé
et suivi avec ardeur pendant de longues années par les
Mozarabes, leurs fils et leurs petits-fils ; mais & la fin, I'in-
telligence du textese perdit, t il ne se trouva plus per-
sonne en état de dire ou d’entendre L'office, objet de si
vives contestations. Don Francisco Ximenés, archevéque
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de Toiéde, ne voulant pas laisser tonber en désuétude un
usage si mémorable, fonda une chapelle mozarabe dans
la cathédrale, fit traduire et imprimer en lettres vulgaires
les rituels qui étaient en caractéres gothiques, et institua
des prétres spécialement chargés de dire cet office.

La chapelle mozarabe, qui subsiste encore aujourd’hui,
est ornée de fresques gothiques du plus haut intérét : elles
ont pour sujets des combats entre les Tolédans et les Mo.
res; la conservation en est parfaite, les couleurs sont.
vives, comme si la peinture était achevée de la veille, Par-

héol it mille rensei; curieux
i L

¥y

d’armes, de )t et d’ e,
car la fresque principale représente une vue de Pancienne
Tolede, quia dit éire d’une grande exactitude. Dans les
fresques latérales sont peints avec heaucoup de détails
les vaisseaux qui apportérent les Arabes en Espagne; un
homme du métier pourrait en tirer d’utiles renseignements
pour Phistoire si embrouillée de la marine au moyen Age.
Le blason de Tolede, cing étoiles de sable sur champ
d’argent, est répété en plusieurs endroits de cette chapelle
& votite surbaissée, fermée a la mode espagnole par une
grille d’un beau travail.

La chapelle de la Vierge, entitrement revétue de por-
phyre, de jaspe, de bréches jaunes et violettes dun poli
admirable, est d’une richesse qui dépasse les splendeurs
des Mille et une Nuits; on ¥ conserve beaucoup de reli-
ques, entre autres une chasse donnée par saint Louis, et qui
renferme un morceau de la vraie croix.

Pour reprendre haleine, nous allons, s°il vous plait, faire
mn tour dans le cloitre, qui encadre d’arcades élégantes
et séveres de belles masses de verdure auxquelles 'ombre
de Péglise conserve de la fraicheur, malgré ardenr dé-
vorante de la saison; tous les murs de cz cloitre sont
couverts d’immenses fresques, dans le gout de Vanloo,
d’un peintre nommé Bayeu. Ces compositions, d’un ar-
rangement facile et d’un coloris agréable, ne sont pas en
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rapport avec le style du monument, et doivent sans doute
remplacer d’anciennes peintures dégradées par les siécles
ou frouvées trop gothiques par les gens de bon gotit de ce
temps-1a. Un cloitre est fort bien situé auprés d’une église ;
il ménage heur la ition de la quillité du
sanctuaire & Vagitation de la cité. On peut aller s’y pro-
mener, réver, réfléchir, sans toutefois étre astreint & suivre
les prieres et les cérémonies du culte; les catholiques en-
trent dans le temple, les chrétiens restent plus souvent dans
le cloitre. Cette disposition d’esprit a été comprise par le

holicisme, si habile p: logue. Dans les pays religi
la cathédrale est Pendroit le plus orné, le plus riche, le plus
doré, le plus fleuri; c’est la que Fombre est le plus frai-
che et la paix le plus profonde ; lamusique y est meilleure
qu'au théatre, et la pompe du spectacle n’a pas e rivale.
(’est le point central, le lieu attrayant, comme I’Opéra &
Paris. Nous n’avons pas Iidée, nous autres catholiques
du Nord, avec nos temples voltairiens, du luxe, de Iélé-
gance, du comfortable des églises espagnoles ces églises
sont meublées, vivantes, et n’ont pas I'aspect glacialement
désert des notres : les fidéles penvent y habiter famili
ment avec leur Dieu.

Les sacristies et les salles capitulaires de la cathédrale
de Tolede sont d’une magnificence plus que royale ; rien
n’est plus noble et plus pittoresque que ces vastes salles
décordes avec ce luxe solide et sévere dont IEglise a seule
le secret. Ce ne sont que menuiseries sculptées de noyer
ou de chéne noir, portiéres de tapisserie ou de damas des
Indes, rideaux de brocatelle a plis larges et puissants,
tentures historiées, tapis de Perse, peintures  fresque.
Nous n’essaierons pas de les décrire les unes apres les au-
tres; nous-parlerons seulement d’une piéce ornée d’admi-
rables fresques représentant des sujets religieux dans le
style allemand, dont les E Is ont fait de si h
imitations, et quon atiribue au neveu de Berruguete, si
ce n'est & Berruguete lui-méme, car ces prodigieux génies




156 VOYAGE EN ESPAGNE.

parcouraient 2 la fois la triple carviere de l'art. Nous ci-
terons aussi un immense plafond de Luc Jordan, ot four-
mille tout un monde d’anges et d’allégories dans les atti-
tudes les plus strapassées du raccourci, et qui présente un
singulier effet d’optique. Du milieu de la voite jaillit un
rayon de lumiére qui, bien que peint sur une surface
plane, semble tomber perpendiculairement sur votre téte,
de quelque cdté quon le regarde.

Cest Ia que on garde le trésor, cest-d-dire les belles
chapes de brocart, de toile d’or frisée, de damas d’argent;
les merveilleuses guipures, les chasses de vermeil, les os-
tensoirs de diamants, les gigantesques chandeliers d’ar-
gent, les banniéres brodées, tout le matériel et les acces-
soires de la représentation de ce sublime drame catholique.
quon appelle la messe.

Dans les armoires d’une de ces salles est contenue la
garde-robe de la sainte Vierge, car de froides statues
de marbre ou d’albatre ne suffisent pas a la piété pas-
sionnée des Méridionaux ; dans leur emportement dévot,
ils entassent surl'objet de leur culte des ornements d’une
richesse extravagante ; rienn’est assez beau, assez brillant,
assez ruineux; sous ce ruissellement de pierreries la
forme et le fond disparaissent: ils s'en inquistent peu.
La grande affaire, cest qu’il soit matériellement impos-
sible de suspendre une perle de plus aux oreilles de mar-
bre de I'idole, d’enchasser un plus gros diamant dans For
de sa couronne, et de tracer un autre ramage de pierreries
sur le brocart de sa robe.

Jamais reine antique, pas méme Cléopiire, qui buvait
des perles, jamais impératrice du Bas-Empire, jamais du-
chesse du moyen 4ge, jamais courtisane vénitienne du
temps de Titien n’eut un écrin plus étincelant, un trous-
seau plus riche que la Notre-Dame de Toléde. L’on nous
fit voir quelques-unes de ses robes: 'une d’elles est entié-
rement recouverte, de maniére 4 ne pas laisser soupgonner
le fond, de ramages et d’arabesques de perles fines parmi
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Tesquelles il y en a d’une grosseur et d’un prix_inestx)ma-
bles, entre autres plusieurs rangs de perles noires d’une
rareté inouie; des soleils et des étoiles de pierreries con-
stellent cette robe prodigieuse dont I'ceil a peine & soute-
nir Péclat, et qui vaut plusieurs millions de francs.

Nous terminames notre visite par une ascension au clo-
cher, au sommet duquel on arrive par des superpositions
d’échelles assez roides et d’un aspect peu rassurant. A

i-chemin & peu prés on rencontre, dans une espéce de
magasin que l'on traverse, une série de mannequins gi-
gantesques, coloriés et vétus & la mode du siécle_demier,
qui servent & nous ne savons plus quelle procession dans
1e genre de celle de la tarasque.

La vue magnifique que 'on découvre du haut de la
fleche est un large dédommagement de la fatigue de as-
cension. Toute laville se dessine devant vous avec la netteté
et la précision des plans sculptés en liége, de M. Pelet,
que Pon admirait a la derniére exposition de l'industrie.
Cette comparaison semblera sans doute fort prosaique et
peu pittoresque, mais en vérité je n’en saurais trouver
une meilleure ni plus juste. Ces roches bossues et tour-
mentées de granit bleu, qui encaissent le Tage et cerclent
un ¢oté de horizon de Tolede, ajoutent encore a la sin-
gularité de ce paysage, inondé et criblé d’une lumiére
crue, impitoyable, aveuglante, que nul reflet ne vient
tempérer et qu'augmente encore la réverbération d’un
ciel sans nuage et sans vapeur, devenu blanc 2 force
dardeur, comme du fer dans la fournaise.

1l faisait une chaleur afroce, une chaleur de four i
platre, et il fallait réellement une curiosité enragée pour
ne pas renoncer & toute exploration de monuments par
cette température sénégambienne ; mais nous avions en-
core toute Vardeur féroce de touristes parisiens enthou-
siastes de couleur locale! Rien ne nous rebutait 3 nous ne
nous arrétions que pour boire, car nous étions plus altérés
que du sable d’Afrique, et nous absorbions I'eau comme

14
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des éponges seches. Je ne sais vraiment point comment
nous ne sommes pas devenus hydropiques ; sans compter
le vinet les glaces, nous consommions sept ou huit jarres
d’eau par jour. Agua! agua! tel était notre cri perpétuel,
etune chaine de muckachas, se passant les pots de main
en main de notre chambre 4 la cuisine, suffisaient & peine
pour éteindre I'incendie. Sans cette inondation obstinée,
nous serions tombés en poussiére comme les modéles
dargile des sculpteurs, lorsqu’ils négligent deles mouiller.

La cathédrale visitée, nous résoltimes, malgré notre
soif, d’aller & Péglise de San Juan de los Reyes, mais cene

- fut qu'apres de longs pourparlers que nous réussimes
nous en faire donner les clefs, car 'église de Son Juan de
los Reyes est fermée depuis cing ou six ans, et le couvent
dont elle fait partie est abandonné et tombe en ruine.

San Juan de los Reyes est situé au bord du Tage, tout
pres du pont Saint-Martin ; ses murailles ont cette belle
teinte orange qui distingue les anciens monuments dans
les climats oitil ne pleut jamais. Une collection de statues
de rois dans des attitudes nobles, chevaleresques, et d’une
grande fierté de tournure, en décore extérieur; mais ce
n’est pas la ce quily a de plussingulier, a San Juan de los
Reyes, toutes les églises du moyen 4ge sont peuplées de
statues. Une multitude de chaines suspendues & des cro-
chets garnissent les murs du haut en bas : ce sont les fers
des prisonmiers chrétiens délivrés par la conquéte de Gre-
nade. Ces chaines suspendues en maniére d’ornement et
d’ez-voto donnent & Véglise un faux air de prison assez
étrange et rébarbatif.

On nous aconté a ce propos une anecdocte que nous
placerons ici parce quelle est courte et caractéristique.
Le réve de tout jefe politico, en Espagne, est d’avoir une
alameda, comme celui de tout préfet, en France, une rue
de Rivoli danssa ville. Le réve dujefe politico de Toléde
érait donc de proturer a ses administrés le plaisir de la

fut choisi, les
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ne tardérent pas & s’achever, grice i la coopération des
travailleurs du Presidio; il ne manquait donc plus & la
promenade que des arbres, mais les arbres ne s'improvi-
sent pas, et le jefe politico s'imagina judicieusement de
les remplacer par des hornes de pierre reliées entre elles
an moyen de chaines de fer. Comme argent est fort
vare en Espagne, l'ingénieux administrateur, homme de
vessource s'il en fut, avisa les chaines historiques de Sun
Juan de los Reyes, et se dit : « Pardieu, voila mon affaire
toute trouvée ! » Et Ion attacha aux bornes de Valameda
les chaines des captifs délivrés par Ferdinand et Isabelle
la Catholique. Les serruriers qui avaient fait cette beso-
gne, recurent chacun quelques brasses de cette héroique
ferraille ; quelques personnes intelligentes (il s’en trouve
partout) crierent 2 la barbarie, et les chaines furent re-
portées & l'église. Quant  celles que on avait données
en paiement aux ouvriers, ils en avaient déja forgé des
socs de charrue, des fers de mules et autres ustensiles.
Cette histoire est peut-étre une médisance, mais elle a
tous les caractéres de la vraisemblance : nous la rappor-
tons comme on nous I’a racontée : revenons a notre église.
La clef tourna avec peine dans la serrure rouillée. Ce 1é-
ger obstacle surmonté, nous entrames dans un cloitre dé-
vasté d’'une élégance admirable; des colonnes sveltes et

écoupl ient sur leurs chapi fleuris des
arcades ornées de nervures et de broderies d’une délica-
tesse extréme; sur les murailles couraient de longues
inscriptions & la louange de Ferdinand et d’Isabelle, en
caractéres gothiques entremélés de fleurs, de ramages et
d’arab ; imitation chréti des et des
versets du Coran employés par les Mores comme orne-
ment d’architecture. Quel dommage qu’un si précieux
monument soit abandonné de la sorte !

En donnant quelques coups de pied & des portes barrées
par des ais vermoulus ou obstruées de décombres, nous
parvinmes & nous introduire dans I’église, qui est d’un
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style charmant, et semble, & part quelques mutilations
violentes, avoir été achevée hier. L’art gothique n’a rien
produit de plus suave, de plus élégant ni de plus fin.
Tout autour circule une tribune découpée a jour et fe-
nestrée comme une ftruelle & poisson, qui suspend ses
balcons aventureux aux faisceaux des piliers dontelle suit
exactement les retraits et les saillies; des rinceaux gi-
gantesques, des aigles, des chiméres, des animaux héral-
diques, des blasons, des banderoles et des inscriptions em-
blématiques dans le genre de celles du cloitre complétent
la décoration. Le cheeur placéen face du refablo, a V'autre
bout de Déglise, est supporté par un are surbaissé d’un
bel effet et d'une grande hardiesse.

I’autel, qui sans doute était un chef-d’ceuvre de sculp-
ture et de peinture, a été impitoyablement renversé. Ces
dévastations inutiles attristent I'ame et font douter de
Vintelligence humaine : en quoi les anciennes pierres
génent-elles les idées nouvelles ? Ne peut-on faire une ré-
volution sans démolir le passé? Il nous semble que la
constitucion n’auraitrien perdu & ce quion laissat debout
Péglise de Ferdinand et d’Isabelle la Catholique, cette no-
ble reine qui crut le génie sur parole et dota l’univers
d’un nouveau monde. "

Nous risquant sur un escalier 4 moitié¢ rompu, nous
pénétrames dans lintérieur du couvent : le réfectoire est
assez vaste et n’a rien de particulier qu'une effroyable
peinture placée au-dessus de la porte; elle représente,
rendu encore plus hideux par la couche de crasse et de
poussiére qui le recouvre, un cadavre en proie i la décom-
position, avec tous ces horribles détails si complaisamment
traités par les pinceaux espagnols. Une inscription $ym-
bolique et funébre, une de ces menacantes sentences bi-
bliques qui donnent au néant humain de si terribles
avertissements, est écrite au bas de ce tableau sépuleral,
singulidrement choisi pour un réfectoire. Je ne sais pas si
toutesles histoires sur les goinfreries desmoines sont vraies ;
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mais, pour ma part, je ne me sentirais qu’un appétit mé-
diocre dans une salle & manger ainsi décorée.

Au-dessus, de chaque cité d’un long corridor, sont
rangées, comme les alvéoles d’une ruche d’abeilles, les
cellules désertes des moines disparus; elles sont exacte-
ment pareilles les unes aux autres, et toutes crépies & la
chaux. Cette blancheur diminue beaucoup l'impression
poétique en empéchant les terreurs et les chiméres de se
blottir dans les coins obscurs. L'intérieur de église et le
cloitre sont égalementblanchis, ce qui leur donne quelque
chose de nenf et de récent qui contraste avec le style de
Parchi et Détat des bt L’absence d’humi-
dité et Pardeur de la température n’ont pas permis aux
plantes et aux mauvaises herbes de germer dans les inter-
stices des pierres et des gravois, et ces débris n’ont pas le
vert manteau -de lierre dont le temps recouvre les ruines
dans les climats du Nord. Nous errames longtemps dans
Tédifice abandonné, suivant di inables corridors,
montant et descendant des escaliers hasardeus, ni plus ni
moins que des héros d’Anne Radcliffe, maisnous ne vimes
en fait de fantomes que deux pauvres lézards qui se sau-
verent & toutes jambes, ignorant sans doute, en leur qua-
lité d’Espagnols, le proverbe francais : « Le lézard est
Pami de 'homme. » Au reste, cette promenade dans les
veines et dans les membres d’une grande construction
ol lavie slestretirée, est un plaisiv des plus vifs qu’on
puisse imaginer; on s’attend toujours & rencontrer au dé-
tour d’une arcade un ancien moine au front luisant, aux
yeux inondés d’ombre, marchant gravement les bras
croisés sursa poitrine et se rendant & quelque office mysté-
rieux dans I’église profanée et déserte.

Nous nous retirimes, car il n’y avait plus rien de cu-
rieux 2 voir, pas méme les cuisines, ot notre guide nous
fit descendre avec un sourire voltairien que n’aurait pas
désavoué un abonné du Constitutionnel. L’église et le
cloitre sont d’une rare magnificence; le reste est de la

14,
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plus stricte simplicité : tout pour Iime, rien pour le corps,

A peu de distance de San Juan de los Reyes se trouve,
ouplutdt ne se trouve pas, la célebre mosquée synagogue;
car, & moins d’avoir un guide, on passerait vingt fois de-
vant sans en soupgonner Pexistence. Notre cornac frappa
& une porte pratiquée dans un mur de pisé rougedtre le
plus insignifiant du monde; au bout de quelque temps,
car les Espagnols ne sont jamais pressés, Ion vint nous
ouvrir, et I'on nous demanda si nous venions pour voir
la synagogue ; sur notre réponse affirmative, l'on nous
introduisit dans une espce de cour remplie de végétations
incultes, au milieu desquelless’épanouissaitun figuierd’Inde
aux feuilles profondément découpées, d’une verdureintense
et brillante comme si elles eussent été vernies. Dans le
fond s’levait une masure sans caractére, ayant plutot
Pair d’une grange que de toute aufre chose. On nous fit
entrer dans cette masure. Jamais surprise ne fut plus
grande : nous étions en plein Orient; les colonnes fluettes,
aux chapiteaux évasés comme des turbans, les ares tures,
les versets du Coran, le plafond plat anx compartiments
de bois de cedre, les jours pris d’en haut, rien n’y man-
quait. Des restes d’anciennes enluminures presque effacées
teignaient les murailles de couleurs étranges, et ajoutaient
encore i la singularité de I’effet. Cette synagogue, dont
les Arabes ont fait une mosquée, et les chrétiens une
église, sert aujourd’hui d’atelier et de logement 4 un
menuisier. L’établi a pris la place de Iautel; cette profa-
nation est toute récente. L’on voit encore los vestiges du
retablo, et Vinscription sur marbre noir qui constate la
consécration de cet édifice au culte catholique.

A propos de synagogue, plagons ici cette anecdote
assez curieuse. Les juifs de Tolede, probablement. pour
diminuer Thorreur qu'ils inspiraient aux populations
chrétiennes en leur qualité de déicides, prétendaient n’a-
voir pas consenti & la mort de Jésus-Christ, et voici com-
ment : lorsque Jésus fut mis en jugement, le conseil des
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prétres, dé par Caiphe, envoya consulter les tribus
pour savoir s7il devait étre relaché ou mis a mort : Fon
posa la question aux juifs d’Espagne, et la synagogue de
Toléde se prononca pour 'acquittement. Cette tribu n’est
donc pas couverte du sang du Juste, et ne mérite pas
VPexécration soulevée par les juifs qui ont voté contre le
Fils de Dieu. L’original de la réponse des juifs de Tolede,
avec une fraduction latine du texte hébreu, est conservé,
dit-on, dans les archives du Vatican. En récompense, on
leur permit de batir cette synagogue, qui est, je crois, la
seule que I'on ait jamais tolérée en Espagne.

L’on nous avait parlé des ruines d’une ancienne maison
de plaisance moresque, le palais dela Galiana ; nous nous
y fimes conduire en sortant de la synagogue, malgré no-
tre fatigue, car le temps nous pressait, et nous devions
repartir le lendemain pour Madrid.

Le palais de la Galiana est situé hors delaville, dans la
Vega, et l'on passe pour y aller par le pont d’Alcantara.
Au bout d’un quart d’heure de marche a travers des
champs et des cultures o1 couraient mille petits canaux
dirrigation, nous arrivames & un bouquet d’arbres d’une
grande fraicheur, au pied desquels fonctionnait une roue
d’arrosement de la simplicité la plus antique et la plus
égyptienne. Des jarres de terre, attachées aux rayons de
la roue par des cordelettes de roseau, puisaient eau et
la reversaient dans un canal de tuiles creuses, aboutissant
A un réservoir, d’ol1 on la dirigeait sans peine par des ri-
goles sur les points que on voulait désaltérer.

Un énorme tas de briques rougeatres ébauchait sa
silhouette ébréchée derriére le feuillage des arbres : ¢’était
le palais de la Galiana.

Nous pénétrames par une porte basse dans ce monceau
de décombres habités par une famille de paysans; il est
impossible d’imaginer quelque chose de plus noir, de plus
enfumé, de plus caverneux et de plus sale. Les Tro-
glodytes étaient logés comme des princes en comparai-
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son de ces gens-la, et pourtant la charmante Galiana, la
belle Moresque aux longs yeux teints de henné, aux vestes
de brocart constellées de perles, avait posé ses petites ba-
bouches sur ce plancher défoncé; elle s’était accondée i
cette fenétre, regardant au loin dans la Vega les cavaliers
mores s’exercer a lancer le djerrid.

Nous i b notre exploration, mon-
tant aux étages supérieurs par des échelles chancelantes,
nous accrochant des pieds et des mains aux tonffes d’herbe
séche, qui pendaient comme des barbes au menton ren-
frogné des vieilles murailles.

Parvenus au faite, nous nous aperciimes d’un bizarre
phénomene ; nous étions entrés avec des pantalons blanes,
nous sortions avec des pantalons noirs, mais d’un noir
sautillant, grouillant, fourmillant : nous étions couverts
de petites puces imperceptibles qui s’étaient précipitées sur
nous en essaims compactes, attirées par la froideur de
notre sang septentrional. Je n’aurais jamais cru quil y
et au monde autant de puces que cela.

Quelques tuyaux de conduite pour amener Peau dans
les étuves sont les seuls vestiges de magnificence que le
temps ait épargnés : les mosaiques de verre et de faience
¢émaillée, les colonnettes de marbre aux chapiteaux cou-
verts de dorures, de sculptures et de versets du Coran,
les bassins d’albatre, les pierres trouées a jour pour laisser
filtrer les parfums, tout a disparu. Il ne reste absolument
que la carcasse des gros murs et des tas de briques qui
serésolvent en poussiere; car ces merveilleux édifices,
qui rappellent les féeries des Mille et une Nuits, ne sont
malheureusement bitis qu'avec des briques et du pisé
reccuvert d’une crodte de stuc ou de chaux. Toutes ces
dentelles, toutes ces arabesques, ne sont pas, comme on
le croit généralement, taillées dans le marbre ou la pierre,
‘mais biea moulées en platre, ce qui permet de les Tepro-
duire & Vinfini et sans grande dépense. 1 faut toute la sé-
cheresse conservatrice du climat d’Espagne pour que des
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monuments bitis avec de si fréles matériaux soient par-
venus jusqua nos jours.
La légende de la Galiana est mieux conservée que son
palais. Elle était fille du roi Galafre, qui Vaimait par-des-
sus tout, et lui avait fait batir dans la Vega une maison de
plaisance avec des jardins délicieux, des Kiosques, des
bains, des fontaines et des eaux qui s’élevaient et s “abais-
saient selon le décours de la lune, soit par magie, soit par
un de ces artifices hydrauliques si familiers aux Arabes.
La Galiana, idolatrée par son pere, vivait le plus agréa-
blement du monde dans cefte charmante retraite, s’occu-
pant de musique, de poésie et de danse. Son fravail le
plus pénible était de se dérober aux galanteries et aux
adorations de ses poursuivants. Le plus importun et le
plus acharné de tous était un certain roitelet de Guadala-
jara, nommé Bradamant, More gigantesque, vaillant et
féroce ; Galiana ne le pouvait souffrir; et, comme dit le
chroniqueur : « Qu'importe que le cavalier soit de feu,
quand la dame est de glace? » Cependant le More ne se
rebutait pas, et sa passion de voir Galiana et de lui parler
était sivive, qu’il avait fait creuser de Guadalajara a Tolede
un chemin couvert par ou il venait la visiter tous les jours.
Dans ce temps-la, Karl le Grand, fils de Pépin, vint &
Tolede, envoyé par son pére, pour porter secoursa Gala-
fre contre le roi de Cordoue, Abderrhaman. Galafrele logea
dans le palais méme de la Galiana; car les Mores laissent
volontiers voir leurs filles aux personnes illustres et con-
sidérables. Karl le Grand avait le cceur tendre sous sa
cuirasse de fer, et ne tarda pas & devenir fort éperdument
amoureux de la princesse moresque. Il supporta d’abord
les assiduités de Bradamant, n’étant pas encore sir d’a-
voir touché le ceeur de la belle; mais comme Galiana,
malgré sa réserve et sa modestie, ne put lui cacher long-
temps la secréte préférence de son &me, il commenca
se montrer jaloux et demanda la suppression de son rival
basané. Galiana, qui était déja Francaise jusquaux yeux,
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it lachronique, et qui d’ailleurs haissait le roitclet del
Guadalajara, donna a entendre au prince qu’elle et son
pére étaient également ennuyés des poursuites du More,
et quelle aurait pour agréable qu'on l'en débarrassat.
Karlne se le fit pas dire deux fois ; il provoqua Bradamant
en combat singulier, et, quoique ce firt un géant, il le vain-
quit, lui coupa la téte et la présenta a Galiana, qui frouva
le présent de bon goitt. Cette galanterie mit fort avant le
prince francais dans le ceeur de la belle More, et, I'amour
s’augmentant de part et d’autre, Galiana promit d’em-
brasser le christianisme, afin que Karl piit I’épouser; ce
qui s’exéeuta sans difficulté, Galafre étant charmé de don-
ner sa fille & un si grand prince. Sur ces entrefaites, Pépin
mourut, et Karl revint en France, emmena avec lui Ga-
liana, qui fut couronnée reine et recue avec de grandes
réjouissances. C’est ainsi qu’une More eut industrie de
devenir reine chrétienne, «etle souvenir de cette his-
toire, encore qu’il soit attaché & un vieil édifice, mérite
d’étre conservé dans Tolede, » ajoute le chroniqueur par
maniére de réflexion finale.

11 fallait avant tout nous débarrasser des populations
microscopiques qui tigraient de leurs piqiires les plis de
nos ex-pantalons blancs; heureusement le Tage n’était pas
loin, et nous y conduisimes directement les puces de la
princesse Galiana, employant le méme moyen que les
renards qui se plongent dans Peau jusqu’au nez, tenant
du bout des dents un morceau d’écorce qu'ils abandon-
nent ensuite au fil de la riviére, lorsqu’ils le sentent garni
d’un équipage suffisant; car les infernales petites bétes,
progressivement envahies par les ondes, s’y réfugient
et s’y pelotonnent. Nous demandons pardon & nos lec-
frices de ce détail fourmillant et picaresque qui serait
mieux & sa place dans la vie de Lazarille de Tormes ou
de Guzman d’Alfarache ; mais un voyage d’Espagne ne
serait pas complet sans cela, et nous espérans éire absous
en faveur de la couleur locale.
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Larivedu Tage estde ce coté-la cernée de rochers &
pic d'un abord difficile, et ce ne fut pas sans peine que
nous descendimes & endroit oii nous devions opérer ly
grande noyade. Je me mis & nager et & tirer ma coupt
mariniére avec le plus de précision possible, afin d’étrs
digne d’un fleuve aussi célebre et aussi respectable que
le Tage, et, au bout de quelques brassées, jarrivai sur
des constructions écroulées et des restes de maconnerie
informes qui dépassaient de quelques pieds seulement le
niveau du fleuve. Sur la rive, précisément du méme coté,
s’élevait une vieille tour en ruine avec une arcade en
plein cintre, ol1 quelques linges suspendus par des lavan-
diéres séchaient fort prosaiquement au soleil.

Tétais tout simplement dans le baiio de la Cava, autre-
ment, pour le francais, le bain de Florinde, et la tour
que j’avais en face de moi était la tour du roi Rodrigue.
Cest du balcon de cette fenétre que Rodrigue, caché
derriere un rideau, épiait les jeunes filles au bain, et
apercut la belle Florinde mesurant sa jambe * et celles
de ses compagnes, pour savoir qui Iavait la plus ronde et
la mieux faite. Voyez & quoi tiennent les grands événe-
ments! Si Florinde avaiteu le mollet mal tourné et le ge-
nou disgracieux, les Arabes ne seraient pas venus en
Espagne. Malheureusement Florinde avaitle pied mignon,
les chevilles fines et la jambe la plus blanche et la mienx
tournée du monde. Rodrigue devint amourenx de Vim-
prudente baigneuse et la séduisit. Le comte Julien, pére
de Florinde, furieux de l'outrage, trahit son pays pour se
venger, et appela les Mores a son secours. Rodrigue per-
dit cette fameuse bataille'dont il est tant question dans les
romanceros, et périt misérablement dans un cercueil
plein de vipéres, ouil s’était couché pour faire Ppénitence
dg son crime. La pauvre Florinde, flétrie du nom igno-
minieux de la Cava, resta chargée de Pexécration de IEs-

* La romance dit les 1ras — los bragos.
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pagne entiére : aussi quelle idée saugrenue et singuliere
d’aller placer un bain de jeunes filles devant la tour d’un
jeune roi!

Puisque nous en sommes & parler de Rodrigue, disons
ici la légende de la grotte d’Hercule, qui se rattache fata-
lement a Phistoire du malheureux prince goth. La grotte
d’Hercule est un souterrain qui s’étend, dit-on, a trois
lieues hors des murs, et dont la porte, fermée et cadenas-
sée soigneusement, se trouve dans I'église de San-Gines,
sur le point le plus élevé de la ville. A cette place séle-
vait autrefois un palais fondé par Tubal ; Hercule le res-
taura, I'agrandit, y établit son laboratoire et son école de
magie, car Hercule, dont plus tard les Grees firent un
dieu, fut d’abord un puissant cabaliste. Au moyen de son
art, il construisit une tour enchantée, avec des talismans
et des inscriptions portant que, lorsque I'on pénétrerait
dans cette enceinte magique, une nation féroce et barbare
envahirait I'Espagne.

Craignant de voir se réaliser ceite funeste prédiction,
tous les rois, et surtout les rois goths, ajoutaient de nou-
velles serrures et de nouveaux cadenas 2 la porte mysté-
rieuse, non pas qu'ils eussent positivement foi & la prophé-
tie, mais, en ages, ils i 1
de se méler a ces enchantements et a ces sorcelleries. Ro-
drigue, plus curieux ou plus nécessiteux, car ses débau-
ches et ses prodigalités l'avaient épuisé d’argent, voulut
tenter I'aventure, espérant trouver des trésors considé-
rables dans le souterrain enchanté : il se dirigea vers la
grotte, en téte de quelques déterminés munis de torches,
de lanternes et de cordes, arriva & la porte creusée dans
le roc vif et fermée d’un couvercle de fer plein de ca-
denas, avec une tablette o1 on lisait en caractéres grecs :
Le 7ot qui ouvrira ce souterrain et pourra découvrir les
merveilles qu'il renferme verra des biens et des mauz. Les
autres rois, effrayés de Valternative, n’avaient pas osé
passer outre; mais Rodrigue, risquant le mal pour avoir




AGNE. 169

VOYAGE EN
la chance du bien, ordonna de briser les cadenas, de forcer
es serrures et de lever le couvercle; ceux qui se vantaient
d’étre les plus hardis descendirent les premiers, mais ils
revinrent bientot, leurs torches éteintes, tremblants, pales,
effarés, et ceux qui pouvaient parler raconterent qu’ils
avaient été effrayés par une épouvantable vision. Ro-
drigue, ne renoncant pas pour cela 2 rompre Uenchante-
ment, fit disposer les torches de maniére & ce que le vent
qui sortait de la caverne ne pitt les éteindre, se mit en téte
de la troupe, et pénétra hardiment dans la grotte : il arviva
bientot & une chambre carrée d’une riche architecture, au
milieu de laquelle il y avait une statue de bronze de haute
stature et d’un aspect terrible. Cette statue avait les pieds
posés sur une colonne de trois coudées de hant, et tenait
# la main une masse d’armes dont elle frappait le pavé &
grands coups, ce qui produisait le bruit et le vent qui
avaient causé tant de frayeur aux premiers entrés. Ro-
drigue, brave comme un Goth, résolu comme un chrétien
qui a confiance en Dieu et ne s’étonne pas des enchante-
ments des paiens, alla droit au colosse et lui demanda la
permission de visiter les merveilles qui se trouvaient li.
Le guerrier d’airain, en signe d’adhésion, cessa de
frapper la terre de sa masse d’armes : 'on put reconnaitre
ce quil y avait dansla chambre, et Pon ne tarda pas i ren-
contrer un coffre sur le couvercle duquel était éerit : Celui
qui mouvrira verra des merveilles. Voyant Iobéissance de
la statue, les compagnons du roi, revenus de leur frayeur
et encouragés par cette inscription de bon augure, appré-
taient déja leurs manteaux et leurs poches pour les rem-
plir d’or et de diamants; mais 'on ne trouva dans le
coffre qu'une toile roulée sur laquelle étajent peintes des
troupes d’Arabes, les uns & pied, les autres a chey al, la
téte ceinte de turbans, avec leurs boucliers et leurs lances,
et une il_iscripﬁon dont le sens était : Celui qui arrivera
jus‘qu’t et owvrira le coffre perdra UEspagne, et sera
vaincu par des nations semblobles ¢ celles-ci. Le roi Ro-

13
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drigue tacha de dissimuler Pimpression facheuse qu’il
éprouvait, pour ne pas augmenter la tristesse des autres,
et 'on chercha encore pour voir $’il n’y aurait pas quel-
que compensation a de si désastreuses prophéties. En le-
vant les yeux, Rodrigue apercut sur la muraille, & la
gauche de la statue, un cartouche qui disait : Pauvre roi!
tu es entré ici pour ton malheur ! et la droite, un autre qui
signifiait : Tu seras dépossédé par des nations étrangéres, et
ton peuple souffrira de rudes chitiments. Derriére la statue,
il y avait éerit : Jinvoque les Arabes; et par devant : Je
fais mon devoir.

Le roi et ses courtisans se retirérent pleins de trouble
et de pressentiments funébres. La nuit méme, il y eut une
tempéte furieuse, et les ruines de la tour d’Hercule s’é-

lerent avec un fi ép! le. Les évé ne
tarderent pas & justifier les prédictions de la grotte magi-
que; les Arabes peints sur la toile roulée du coffre firent
voir en réalité leurs turbans, leurs lances et leurs boucliers
de formes étranges sur la malheureuse terre d’Espagne :
tout cela, parce que Rodrigue regarda la jambe de Flo-
rinde, et descendit dans une cave.

Mais voici la nuit qui tombe, il faut rentrer & la fonda,
souper et nous coucher, car nous avons encore i voir
TPhopital du cardinal don Pedro Gonzales de Mendoza, la
manufacture d’armes, les restes de amphithéatre romain,
mille autres curiosités, et nous partons demain soir.
Quant & moi, je suis tellement fatigué par ce pavé en
pointe de diamant, que j’ai envie de me retourner et de
marcher un peu sur les mains, comme les clowns, pout
veposer mes pieds endoloris. O fiacres de la civilisation !
omnibus du progrés! je vous invoquais douloureusement
mais queussiez-vous fait dans les rues de Tolede ?

L’hopital du Cardinal est un grand batiment de propor-
tions larges et séveres, qu’il serait trop long de décrire.
Nous traverserons rapidement la cour, entourée de co=
lonnes et d’arcades, qui n’a de remarquable que deus
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puits d’air avec des margelles de marbre blanc, et nous
entrerons tout de suite dans I'église pour examiner le tom-
Dbeau du cardinal, exécuté en albatre par ce prodigieux
Berrugute qui vécut plus de quatre-vingts ans, couvrant
sa patrie de chefs-d’ceuvre d’un style varié et d’une per-
fection toujours égale. Le cardinal est couché sur sa
tombe dans ses habits pontificawx; la mort lui a pincé le
nez de ses maigres doigts, et la contraction supréme des
muscles, cherchant a retenir 1'ame pres de s’échapper, lui
Iride les coins de la bouche et lui effile le menton ; ja-
mais masque moulé sur un mort n’a été plus sinistrement
fidele ; et cependant la beauté du travail est telle, que I'on
oublie ce que ce spectacle peut avoir de repoussant. De
petits enfants, dans des attitudes désolées, soutiennent la
plinthe et le blason du cardinal ; la terre cuite la plus sou-
ple et la plus facile n’a pas plus de liberté et de mollesse;
ce mest pas sculpté, c’est pétri!

11 y a aussi, dans cette église, deux tableaux de Donie-
nico Theotocopouli, dit le Greco, peintre extravagant
et bizarre qui n’est guére connu hors de I’Espagne. Sa
folie était, comme vous le savez, la crainte de passer pour
imitateur du Titien, dont il avait été I’éleve ; cette préoceu-
pation le jeta dans les recherches et les caprices les plus
baroques.

L’un de ces tableaux, celui qui représente la Suinte Fo-
mille, a di rendre bien malheureux le pauvre Greco, car,
au premier coup d’ceil, on le prendrait pour un Titien véri-
table. ‘dente couleur du coloris, la vivacité de ton
draperies, ce beau reflet d’ambre jaune qui réchauffe jus-
quaux nuances les plus fraiches du peinire vénitien, tout
concourt & tromper I'eeil le plus exercé : la touche seule
est moins large et moins grasse. Le peu de raison qui res-
tait au Greco dut chavirer tout a fait dans Je sombre
océan de la folie, aprés avoir achevé ce chef-dceuvre ; il
o’y a pas beaucoup de peintres aujourd’hui en état de de-
venir fous par de semblables motifs,
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L’autre tableau, dont le sujet est le Baptéme du Christ,
appartient tout & fait 2 la seconde maniére du Greco : il y
a des abus de blanc et de noir, des oppositions violentes,
des teintes singulie des attitudes strapassées, des dra-
peries cassées et chiffonnées a plaisir ; mais dans tout cela
régnent une énergie dépravée, une puissance maladive,
qui trahissent le grand peintre et le fou de génie. Peu de
tableaux m’ont autant intéressé que ceux du Greco, car
les plus mauvais ont toujours quelque chose d’inattendu
et de chevauchant hors du possible qui vous surprend et
vous fait réver.

De I'hopital nous nous rendimes & la manufacture
d’armes. Cest un vaste batiment symétrique et de bon
gott, fondé par Charles III, dont le nom se refrouve sur
tous les monuments d’utilité publique; la manufacture
est batie tout prés du Tage, dont les eaux servent a la
trempe des épées et font mouvoir les roues des machines.
Les ateliers occupent les ctés d’une grande cour entourée
de portiques et d’arcades, comme presque toutes les
cours en Espagne. Ici on chauffe le fer, 12 il est soumis au
marteau, plus loin on le trempe ; dans cette chambre sont
des meules a aiguiser et & repasser; dans cette autre se
fabriquent les fourreaux et les poignées. Nous ne pous-
serons pas plus loin cette investigation, qui n’apprendrait
rien de particulier & nos lecteurs, et nous dirons seule-
ment qu’il entre dans la composition de ces lames, juste-
ment célebres, de vieux fers de chevaux et de mules,
recueillis avec soin dans ce but.

Pour nous faire voir que les lames de Tolede méritaient
encore leur réputation, 'on nous conduisit a la salle d’é-
preuve : un ouvrier d’une taille élevée et d’une force co-
lossale prit une arme de Pespece la plus ordinaire, un
sabre droit de cavalerie, le piqua dans un saumon de
plomb fixé a la muraille, fit ployer la lame dans tous
les sens comme une cravache, de facon & ce que la poi-
gnée rejoignait presque la pointe; la trempe élastique et
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souple de Pacier lui permit de supporter cette épreuve
sans se rompre. Ensuite ’homme se placa devant une en-
clume et y donna un coup si bien appliqué, que la lame
y entra d’une demi-ligne; ce tour de force me fit penser
& cette scéne d’un roman de Walter Scott, oit Richard
Ceeur de lion et le roi Saladin s'exercent & couper des
barres de fer et des oreillers.

Les lames de Tolede d’aunjourd’hui valent donc celles
dautrefois ; le secret de la trempe n’est pas perdu, mais
le secret de la forme : il ne manque vraiment aux ou-
vrages modernes que cette petite chose, si méprisée des
gens progressifs, pour soutenir la comparaison avec les
anciens, une épée moderne n'est quun outil, une épée
du seizieme siécle est & la fois un outil et un joyau.

Nous comptions trouver & Tolede quelques vieilles
armes, dagues, poignard: helimard spadons, ra-
pitres et autres curiosités bonnes & metire en trophée le
long de quelque mur ou de quelque dressoir, et nous
avions appris par cceur, a cet effet, les noms et les mar-
ques des soixante armuriers de Tolede recueillis par
Achille Jubinal, mais Poccasion de mettre notre science &
Pépreuve ne se présenta pas, car il 0’y a pas plus d’épées
4 Tolede que de cuir & Cordoue, que de dentelles & Ma-
lines, que d’huitres & Ostende et de pétés de foie gras &
Strashourg ; ¢’est & Paris que sont toutes les raretés, et si
Lon en rencontre quelques-unes dans les pays étrangers,
c’est quelles viennent de la boutique de mademoiselle De-
launay, quai Voltaire.

L’on nous fit voir aussi les restes de I'amphithéatre
romain et de la naumachie, qui ont parfaitement Pair
d’un champ labouré, comme toutes les ruines romaines
en général. Je n’ai pas Pimagination quil faut pour
m’extasier sur des néants si problématiques; c’est un
soin que je laisse aux antiquaires, et j’aime mieux vous
parler des murailles de Toléde, qui sont visibles a Peeil nu
et d’un admirable effet pittoresque. Les constructions se

15,
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marient trés-heureusement aux aspérités du terrain ; il est
souvent difficile de dire ou finit le rocher, ol commence
le rempart ; chaque civilisation a mis la main au travail;
ce pan de mur est romain, cefte tour est gothique, et ces
créneaux sont arabes. Toute cette portion quis’étend de la
porte Cambron & la puerta Visagra (via sacra), o abou-
tissait probablement la voie romaine, a été btie par le roi
goth Wamba. Chacune de ces pierres a son histoire, et si
nous voulions tout raconter, il nous faudrait un volume au
lieu d’un article ; mais ce qui ne sort pas de nos attribu-
tions de voyageur, c’est de redire encore une fois la noble
figure que fait & I’horizon Tolede assise sur son trdne de
rocher, avec sa ceinture de tours et son diademe d’églises :
on ne saurait imaginer un profil plus ferme et plus sévére
revétu d’'une couleur plus riche, et olt la physionomie du
moyen 4ge soit plus fidelement conservée. Je restai plus
d’une heure en contemplation, tichant de rassasier mes
veux, et de graver au fond de ma mémoire la silhouette
de cette admirable perspective : la nuit vint trop tot, hélas!
et nous allimes nous coucher, car nous devions partir &
une heure du matin pour éviter les trop grandes chaleurs.
A minuit, en effet, nofre calesero arriva ponctuellement,
et nous grimpémes tout endormis, et dans un état de som-
nambulisme prononcé, sur les maigres coussins de notre
carriole. Les cahots épouvantables causés par le pavé
chansse-trape de Tolede nous eurent bientot assez réveillés
pour jouir de I'aspect fantastique de notre caravane noc-
turne. La voiture aux grandes roues écarlates, au coffre
extravagant, semblait, tant les murailles étaient rappro-
chées, fendre, pour passer, des flots de maisons qui se
refermaient derriére elle! Un sereno aux jambes nues, avec
le calecon flottant et le mouchoir bariolé des Valenciens,
marchait devant nous, portant au bout de sa lance une
lanterne dont les vacillantes lueurs produisaient toutes
sortes de jeux d’ombre et de lumiére que Rembrandt n’eit
pas dédaigné de placer dans quelques-unes de ses belles
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eaus-fortes de rondes et de patrouilles de nuit; le seul
bruit qu'on entendit, ¢’était le frémissement argentin des
grelots au cou de notre mule et le grincement de nos
essieux. Les citadins dormaient aussi profondément que
les statues de la chapelle de los Reyes nuevos. De temps
en temps, notre sereno avancait sa lanterne sous lenez de
quelque drole endormi en travers de la rue, et le faisait
ranger avec le bois de sa lance; car, en quelque endroit
que le sommeil prenne un Espagnol, il étend son manteau
a terre et se couche avec une philosophie et un flegme
parfaits. Devant la porte, qui n’était pas encore ouverte, et
ol on nous fit attendre deux heures, le sol était jonché de
dormeurs qui ronflaient sur tous les tons possibles, car la
rue est la seule chambre & coucher ot Von ne soit pas
Tivré aux bétes, et il faut pour entrer dans une alcove la
résignation d’un fakir indien. Enfin la damnée porte
tourna sur ses gonds, et nous reprimes le chemin par ol
nous étions venus.

X1

Pracession de la Fite-Dinh & Mavid, — Aranjiez, — Un Jatio.
La sumjuane #0ufia, — Tenibleque et s jaretiees, — Une
nuit & Manzanaris. — Les smteaux de Santalrmz, — Le Puerty
de 10s Porros, — La solonia de 1a Carolina, — Raylen, — Juen, 2
attiidrale et ses Wajus. — Grenade, — L'Alameda, — 1/Alhgmbra,
— L Géndralife. — L/Albaydin, — La vi & Gremte, — Lo
Gitangs, — La Chartrawe, — Santo-Demingn, — Asssion au
Mulbiacen,

1l nows fallsit repasser par Madrid poor prendre t dili-
gente de Grenade; nous aurions pu aller Fattendre &
Aranjuez, muis nous conrions visque de ln trouver pleine,
et mous nots dénidimes pour le pramier parti.
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Notre guide avait eu la précaution de faire partir, la
veille au soir, une mule qui devait nous attendre a mi-
chemin, pour relayer la béte attelée a notre véhicule : car
il est douteux que, sans cette précaution, nous eussions pu
faire ie trajet de Tolede & Madrid en une journée, vu Iin-
tolérable chaleur de cette route poussiéreuse et sans om-
bre & travers d’interminables champs de blé.

Nous arrivames vers une heure a Illescas & moitié cuits,
pour ne pas dire tout i fait, et sans autre incident. Il nous
tardait d’en avoir fini avec ce chemin qui n’avait rien de
nouveau pour nous, sinon gue nous le parcourions en sens
inverse.

Mon compagnon préféra dormir, et moi, déja plus fa-
miliarisé avec la cuisine espagnole, je me mis & disputer
mon diner & d’innombrables essaims de mouches. La fille
de I'hotesse, gentille enfant de douze ou treize ans, aux
yeux arabes, se tenait debout auprés de moi, un éventail
d’une main et un petit balai de 'autre, tichant d’écarter
les insectes importuns, qui revenaient & la charge plus
furienx et plus bourdonnants que jamais dés qu’elle ra-
lentissait ou cessait son mouvement. Avec ce secours, je
parvins & me fourrer dans la bouche quelques morceaux
assez exempts de mouches ; et, quand mon appétit fut un
peu apaisé, jentamai avec ma chasseuse d’insectes un
dlalogue quemon xgnorance de la langue espagnole bor-
nait Cependant, avec laide de
mon dictionnaire diamant, Je parvins & soutenir une con-
versation fort passable pour un étranger. La petite me dit
qu’elle savait écrire et lire toutes sortes d’écritures moulées
et méme du latin, et qu’en outre elle jouait passablement
du pandero, talent dont je I'engageai & me donner un
échantillon, ce quelle fit de fort bonne gréce au détri-
ment du sommeil de mon camarade, que le bruissement
des plaques de cuivre et le ronflement sourd de la peau
’ane effleurée par le pouce de la petite musicienne fini-
rent par réveiller.




VOYAGE EN ESPAGNE. 177

La mule fraiche était attelée. 11 fallait se remettre en
route, et réellement on a besoin d’un grand courage moral
pour quitter, par trente degrés de chaleur, une posada ot
Pon a pour perspective plusieurs rangs de jarres, de pots
et d’alcarrazas, couverts d’une iration perlée. Boire
de V’eau estune volupté que je n’ai connue qu’en Espagne 3
il est vrai quelle y est légere, limpide et d’un goiit exquis.
La défense de boire du vin faite aux mahométans est la
preseription la plus facile & suivre sous de tels climats.

Grace aux discours éloquents que notre calesero ne
cessa de tenir & sa mule et aux petites pierres qu'il lui
jetait aux oreilles avec beaucoup de dextérité, nous allions
assez bon train. Il 'appelait, dans les circonstances diffi-
ciles, vigja, revieja (vieille, deux fois vieille), injure parti-
culierement sensible aux mules, soit parce qu’elle est tou-
jours accompagnée d’un coup de manche de fouet sur
Péchine, soit parce qu’elle est fort humiliante en elle-
méme. Cette épithéte, appliquée plusieurs fois avec beau-
coup d’a-propos, nous fit arriver aux portes de Madrid &
cing heures du soir.

Nous connaissions déja Madrid, et nous n’y vimes rien
de nouveau que la procession de la Féte-Dieu, qui a beau-
coup perdu de son ancienne splendeur par la suppression
des couvents et des confréries religieuses. Cependant la
cérémonie ne manque pas de solennité. Le passage de la
procession est poudré de sable fin, et des zendidos de toile
& voile, allant d’une maison & V’autre, entretiennent om-
bre et la fraicheur dans les rues ; les balcons sont pavoisés
et garnis de jolies femmes en grande toilette ; c’est le coup
d’ceil le plus charmant qu’on puisse imaginer. Le manége
perpétuel des éventails quis’ouvrent, se ferment, palpitent
et battent de Vaile comme des papillons qui cherchent &
se poser ; les mouvements de coude des femmes se grou-
pant dans leur mantille et corrigeant I'inflexion d’un pli
disgracieux; les eillades lancées d’une croisée & autre aux
gens de connaissance ; le joli signe de téte et le geste gra-
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cieux qui accompagnent Pagur par lequel les seiioras vé-
pondent aux cavaliers qui les saluent ; la foule pittoresque
entremélée de Gallegos, de Pasiegos, de Valenciens, de Ma-
nolus et de vendeurs d’eau, tout cela forme un spectacle
#’une animation et d’une gaieté ch . Les Niios de
la Cuna (enfants trouvés), vétus de leur uniforme bleu, mar-
chent en téte de la procession. Dans cette longue file d’en-
fants, nous en vimes bien peu qui eussent une jolie figure,
et PHymen Ini-méme, dans toute son insouciance conju-
gale, aurait eu de la peine & faire plus laid que ces enfants
de VAmour. Puis viennent les banniéres des paroisses, le
clergé, les chasses d’argent, et, sous un dais de drap d’or,
le corpus Dei dans un soleil de diamants d’un éclat insou-
tenable.

La dévotion proverbiale des Espagnols me parut trés-
refroidie, et sous ce rapport I'on efit pu se croire 4 Paris
au temps olt ne pas s’agenouiller devant le saint sacrement,
était une opposition de bon goitt. Cest tout au plus si,
4 Papproche du dais, les hommes touchaient le bord
de leur chapeau. L’Espagne catholique n’existe plus. La
Péninsule en est aux idées voltairiennes et libérales sur la
féodalité, Vinquisition et le fanatisme. Démolir des cou-
vents lui parait étre le comble de la civilisation.

Un soir, étant prés de 'hotel de la Poste au coin de la
rue de Carretas, je vis la foule s’écarter avec précipitation,
et s’approcher par la Calle- Mayor une pléiade de lumicres
scintillantes : ¢’était le saint sacrement qui se rendait,
dans son carrosse, au chevet de quelque moribond ; car &
Madrid le bon Dieu ne va pas encore & pied. Cette fuite
avait pour but d’éviter de se mettre 4 gencux.

Puisque nous sommes en train de parler de eérémonies
religieuses, disons qu’en Espagne la croix du drap des
morts n’est pas blanche comme en France, mais d’un
jaune soufre tout aussi lugubre. On ne se sert pas, pour
Ies emporter, d’un corbillard, mais d’une biére & bras.

Madrid nous était insupportable, et les deux jours quil
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nous fallut y rester nous parurent deux siécles pour le
moins. Nous ne révions qu'orangers, citronniers, cachu-
chas, castagnettes, basquines et costumes pittoresques,
car tout le monde nous faisait des récits merveilleux de
PAndalousie avec cette emphase un peu fanfaronne dont
les Espagnols ne se déshabitueront jamais, pas plus que
les Gascons de France.

Le moment tant souhaité arriva enfin, car tout arive,
méme le jour qu’on désire, et nous partimes dans une dili-
gence trés-confortable, attelée d’un troupeau de mules ra-
sées, luisantes et vigoureuses, qui allaient grand train. Cette
diligence était tapissée de nankin, et garnie de stores et de
jalousies vertes. Elle nous parut le supréme de I'élégance
aprés les abominables galéres, sillas volantes et carrosses,
o1 nous avions été secoués jusqu’alors ; et réellement elle
efit été fort commode sans cette température de four a
platre qui nous calcinait, malgré nos éventails toujours
en mouvement et lextréme légereté de nos habits. Aussi
c’était dans notre étuve roulante une litanie perpétuelle
de : Jesus ! que calor ! jétouffe ! je fonds ! et autres excla-
mations assorties. Cependant nous prenions notre mal en
patience, etnous laissions, sanstrop maugréer, couler notre
sueur en cascade le long de notre nez et de nos tempes,
car, au bout de nos fatigues, nous avions en perspective
Grenade et ’Alhambra, le réve de tout poéte; Grenade,
dont le nom seul fait éclater en formules admiratives et
danser sur un pied le bourgeois le plus épais, le plus
électeur et le plus caporal de la garde civique.

Les cnvirons de Madrid sont tristes, nus et brilés, quoi-
que moins pierreux de ce coté qu'en venant par Guadar-
rama ; les terrains, plutot tourmentés qu'accidentés, s’en-
\eloppenl et se succbdent uniformément, sans autre

ité que des villages poussiéreux et crayeux, jetés
ca et 1a dans Varidité générale, et qu’on ne remarquerait
pas si la tour carrée de leur église n’attirait 1'attention.
Les fleches aigués sont rares en Espagne, et la tour & qua-
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tre pans est Ia forme la plus ordinaire des clochers. A

’embrancl t des chemins, des croix susp t
leurs bras sinistres ; de temps en temps passent des chars
4 beeufs, avec le bouvier endormi sous son manteau, des
paysans a cheval, a mine farouche et la carabine & arcon
de la selle.

Le ciel, au milieu du jour, est couleur de plomb en fu-
sion ; la terre, d’un gris poudroyant micacé de lumiére qui
s’azure 2 peine dans le plus extréme lointain. Pas un seul
bouquet d’arbres, pas un arbuste, pas une goutte d’eau
dans le lit des torrents desséchés; rien qui repose l'ceil ef
rafraichisse Vimagination. Pour trouver un peu d’abri
contre les rayons dévorants du soleil, il faut suivre Iétroite
ligne d’ombre bleue et rare que projettent les murailles. Il
est vrai de dire que P’on était en plein mois de juillet, ce
qui nest pas précisément I’époque pour voyager fraiche-
ment en Espagne ; mais nous sommes d’avis qu'il faut visi-
ter les pays dans leur saison violente : 'Espagne en été, la
Russie en hiver.

Jusqua la résidence royale (sitio real) d’Aranjuez, nous
ne rencontrimes rien qui mérite mention particuliére.
Aranjuez est un chateau de briques 2 coins de pierre, d’'un
effet blanc et rouge, avec de grands toits d’ardoises, des
pavillons et des girouettes, qui rappellent le genre de
constructions en usage sous Henri IV et Louis X111, le pa-
lais de Fontainebleau ou les maisons de la place Koyale de
Paris. Le Tage, que L’on traverse sur un pont suspendu,
y entretient une fraicheur de végétation qui fait I'admira-
tion des Espagnols, et permet aux arbres du Nord de s’y
développer vigoureusement. On voita Aranjuez des ormes,
des frénes, des bouleaux, des trembles, curieux la-bas
comme le seraient ici des figuiers de I'Inde, des aloés et
des palmiers.

Lion nous fit remarquer une galerie construite exprés,
par laquelle Godoy, le fameux prince de la Paix, se ren-
dait de son hotel au chateau. En sortant du village, I'on
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apercoit 2 gauche la place de Taureaux, qui est d’un as-
pect assez monumental.

Pendant le temps qu’on changeait de mules, nous cou-
riumes au marché faire provision d’oranges et prendre des
glaces, ou plutdt de la purée de neige aw limon, & une de
ces boutiques de refrescos en plein vent aussi communes
en Espagne que les cabarets en France. Aulieu de boire
des canons de vin bleu ou de petits verres d’eau-de-vie, les
paysans et les vendeuses d’herbes du marché prennent
une bebida helada, qui ne leur cofite pas plus cher, et du
moins ne leur trouble pas la cervelle et ne les abrutit pas.
I’absence d’ivrognerie rend les gens du peuple bien su-
périeurs aux classes correspondantes dans nos pays pré-
tendus civilisés.

Le nom d’Aranjuez, qui est formé de ces deux mots :
ara Jovis, indique assez que cette vésidence s’éléve sur
Vemplacement d’un ancien temple de Jupiter. Nous n’efi-
mes pas le temps d’en visiter intérieur, et nous le re-
grettames peu, car tous les palais se ressemblent. Il en est
de méme des courtisans: Voriginaliténe se trouve que dans
le peuple, et la canaille semble avoir conservé le privilége
de la poésie.

TV’Aranjuez a Ocaia, les sites, sans étre remarquables,
sont cependant plus pittoresques. Des collines d’un beau
mouvement, bien frappées par 1a lumiére, accidentent les
chtés de la route, quand le tourbillon de poussiére ol la
diligence galope, enfermée comme undieu dans son nuage,
se dissipe, emporté par quelque haleine favorable, et vous
permet de les apercevoir. Le chemin, quoique mal enfre-
tenu, est assez beau, grace & ce merveilleux climat ot il
ne pleut presque jamais, et & la rareté des voitures, pres-
que tous les transports se faisant & dos de bétes.

Nous devions souper et coucher 2 Ocafia pear attendre
le corrco real et profiter de son escorte en nous joignanta
lui, carnous allions bientot entrer dans laManche, infestée
alors par les bandzs de Palillos, Polichinelles et autres
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honnétes gens de rencontre désagréable. Nous arrétimes
3 une hotellerie de bonne apparence. avec un patio & co-
lonnes recouvert d’un superbe tendido, dontla toile, dou-
blée ou simple, formait des dessins et des symétries par le
plus ou moins de transparence. Le nom du fabricant et
son adresse & Barcelone y étaient inscrits de la sorte fort
lisiblement. Des myrtes, des grenadiers et des jasmins,
plantés dans des pots d’une argile rouge, égayaient et
parfumaient cette cour intérieure, éclairée d’un demi-jour
tamisé et plein de mystére. Le patio estune invention char-
mante : ony jouit de plus de fraicheur et d’espace que
dans sa chambre ; onpeuts’y promener, y lire, étre seul ou
avec les autres. C’est un terrain neutre oli I'on se rencon-
tre, oil, sans passer par Vennui des visites formelles et des
présentations, Ion finit par se connaitre et par se lier; et
lorsque, comme & Grenade ou & Séville, 'on peut y join-
dre Pagrément d’un jet d’eau ou d’une fontaine, je ne con-
nais rien de plus délicieux, surtout dans une contrée ou le
thermométre se maintienta des hauteurs séné i

En attendant la nourtiture, nous allames faire la sieste;
est une habitude qu’il faut prendre absolument en Espa-
gne, car la chaleur, de deux heures & cing heures, est
quelque chose dont un Parisien ne peut pas se faire une
idée. Le pavé brille, les marteaus de fer des portes rougis-
sent, une averse de fen semble pleuvoir du ciel, le blé
éclate dans Vépi, la terre se fend comme I’émail d’un poéle
trop chauffé, les cigales font grincer leur corseletavec plus
de vivacité que jamais, et le peu d’air qui vous amive
semble soufflé par la bouche de bropze d’un calorifere ;
les boutiques se ferment, et pour tout 'or du monde vous
ne décideriez pas un marchand & vous vendre quelque
chose. 10’y a dans lesrues que les chiens et les Francais,
suivant le dicton vulgaire, fort peu gracieux pour nous.
Les guides, quand méme vous leur donneriez des cigares
de 1a Havane ou une entrée pour la course de taureaux,
deux ch émi édui pour un i
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A
de place espagnol, refusent de vous conduire ey; e
moindre monument. Le seul parti qui vous reste %prens:
dre, ¢est de dormir comme les autres, et I'on s’y réSigne
bien vite; car que faire tout seul éveillé au milien d’une
nation endormie?

Nos chambres, blanchies au lait de chaux, étaient d’une
propreté parfaite. Les insectes dont I'on nous avait fait de
si fourmillantes descriptions ne se produisaient pas en-
core, et notre sommeil ne fut troublé par aucun cauchemar
4 mille pattes.

A cing heures du soir, nous nous levimes pour aller
faive un tour en attendant le souper. Ocalia n’est pas ri-
che en monuments, et son plus grand titre & la célébrité,
cest Vattaque désespérée, par les troupes espagnoles,
d’une redoute francaise pendant la guerre de Uinvasion.
La redoute fut prise, mais presque tout le bataillon espa-
gnol resta sur le carreau. On enterra ces héros chacun &
laplace ol il était tombé. Les rangs avaient été si bien
gardés, malgré un déluge de mitraille, qu’on peut les re-
connaitre encore & la symétrie des fosses. Diamante a fait
une piéce intitulée : £ Hercule d’Ocaiia, composée sans
doute pour quelque athléte d’une force prodigi comme
le Goliath du Cirque-Olympique. Notre passage a Ocalia
nous en rappelale souvenir.

L’on achevait la moisson & une époque oi le blé chez
nous commence & peine & jaunir, et ’on portait les gerbes
sur de grandes aires de terre battue, espece de manége ol
des chevaux et des mules égrénent les épis sous les trépi-
gnements de leurs sabots. Les bétes sont attelées & une
maniére de traineau sur lequel se tient debout, dans une
pose d’une grace hardie et fitre, Yhomme chargé de di-
riger I'opération. 1l faut beaucoup d’aplomb et de siireté
pour se maintenir sur cette fréle machine, emportée par
trois ou quatre chevaux fouettés & tour de bras. Un peintre
de école de Léopold Robert tirerait grand parti de ces
scénes d’une simplicité biblique et primitive. Ici les belles
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tétes basanées, les yeux éfincelants, les figures de madone,
les costumes pleins de caractére, la lumiére blonde, Vazur
et lesoleil, ne luim. anquemiem non plus qu’en Ttaiie.

Le ciel était, ce soir-la, d’un bleu laiteux teinté de rose;
les champs, autant que 1 il pouvait s'étendre, offraient
aux regards une immense nappe d’or péle, ol apparais-
saient ¢a et la, comme des ilots dans un océan de lumiére,
des chars trainés par desheeufs qui disparaissaient presque
sous les gerbes. La chimere d’un tableau sans ombre, tant
poursuivie par les Chinois, était réalisée. Tout était rayon
et clarté; la teinte la plus foncée ne dépassait pas le gris
de perle.

On nous servit enfin un souper passable, ou du moins
que Pappétit nousfit trouver tel, dans une salle basse ornée
de petits tableaux sur verre d’'un rococo vénitien assez
bizarre. Apres sonper, médiocres fumeurs, mon compa-
gnon Eugeéne et moi, et ne pouvant prendre & la conver-
sation qu’une part fort minime & cause de T'obligation de
faire passer tout ce que nous avions & dive par les deux
ou trois cents mots que nous savions, nous remontimes
dans nos chambres, assez attristés par différentes histoives
de voleurs que nous avions entendu raconter a table, et
qui, & demi comprises, ne nous en paraissaient que plus
terribles.

11 nous fallut attendre jusqu’a deux heures de l'aprés-
midi Varrivée du corres real, car iln’ett pas été prudent
de se mettre en route sans lui. Nous avions en ouire une
escorte spéciale de quatre cavaliers armés d’espingoles,
de pistolets et de grands sabres. (’étaient des hommes de
haute taille, a figures caractéristiques, encadrées d’énormes
favorisnoirs, avec des chapeaux pointus, delarges ceintures
rouges, des culottesde velours et desguétres de cuir, ayant
bien plus Pair de voleurs que de gendarmes, et qu’il était
fort ingénieux d’emmener avec soi, de peur de les ren-
confrer.

Vingt soldats entassés dans une galére suivaient le correo
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real. Une galére est une charrette non suspendue i deux ou
quatre roues ; un filet de sparterie tient lien de fond de
planches. Cette description succincte vous fera juger de la
position de ces malheureux, obligés de se tenir debout et
\de s’accrocher des mains aux ridelles pourne pas tomber
les uns sur les autres. Ajoutez a cela une vitesse de quatre
lieues & I’heure, une chaleur étouffante, un soleil perpen-
diculaire, et vous conviendrez qu’il fallait un fonds de
bonne humeur héroique pour trouver la situation plai-
sante. Et pourtant ces pauvres soldats, & peine couverts de
lambeaux d’uniforme, le ventre creux, n’ayant a boire que
Veau échauffée de leur gourde, secoués comme des rats
dans une souriciere, ne firent que rire & gorge déployée et
chanter tout le long de la route. La sobriété etla patience
des Espagnols a supporter la fatigue est quelque chose qui
tient du prodige. Ils sont restés Arabes sur ce point. L'on
ne saurait pousser plus loin Poubli de la vie matérielle.
Mais ces soldats, qui manquaient de pain et de souliers,
avaient une guitare.

Toute cette partie du royaume de Toléde que nous tra-
versions est d’une aridité effroyable, et se ressent des ap-
proches dela Manche, patrie de don Quichotte, la province -
d’Espagne la plus désolée et la plus stérile.

Nous etimes bientdt dépassé la Guardia, petit bourg in-
signifiant et de Iaspect le plus misérable. A Tembleque
nous achetimes, a Pintention des jolies jambes de Paris,
quelques douzaines de jarretitres cerise, orange, bleu de
ciel, enjolivées de fil d’or oud’argent, avec des devises en
lettres tramées 2 faire honte aux plus galants mirlitons de
Saint-Cloud. Tembl alaré i j i

Pendant gue nous marchandions nos jarretieres, nous
entendimes & cdté de nous un grognement rauque, enroué
et menacant, comme celui d’un chien en fureur ; nous
nous refourndmes brusquement non sans quelque appré-
Liension, ne sachant pas comment on parle aux dogues

. 16.
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espagnols, ot nous vimes que c¢ hurlement était produit
non par une béte, mais par un homme.

Jamais le cauchemar, posant son genou sur la poitrine
d’un malade en délive, n’a produit un monstre plus abo-
minable. Quasimodo est un Phébus aedté de cela. Un
front carré, des yeux caves, ncelant d’un éclat sauvage,
un nez si aplati que les trous des narines en marquaient
seuls la place, une méchoire inférieure plus avancée de
deusx pouces que la supérieure, voila en deux mots le por-
trait de cet épouvantail, dont le profil formait une ligne
concave comme ces croissants ol on dessine la figure de
la lune dans Palmanach de Liége. L'industrie de ce misé-
rable était de n’avoir pasde nez et de contrefaire le chien,
ce dont il acquittait A merveille; car il était plus camard
que lamort elle-méme, et faisait plus de train & lui seul
que tous les pensionnaires de la barriere du Combat &
P'heure du déjeuner.

Puerto Lapiche consiste en quelques masures plus qua
demi ruinées, accroupies et juchées surle penchant d’un
coteau 1ézardé, éraillé, friable & force de sécheresse, et
qui s’éboule en déchirures bizarres. C’est le comble de
Paridité et de la désolation. Tout est couleur de liége et de
pierre ponce. Le feu du ciel semble avoir passé par la;
une poussizre grise, fine comme du grés pilé, enfarine en-
core le tableau. Cette misére est d’autant plus navrante,
que Péclat d’un ciel implacable en fait ressortir toutes les
pauvretés. La mélancolie nuageuse du Nord n’est rien &
coté de la lumineuse tristesse des pays chauds.

En voyant d’aussi misérables cahutes, l'on se prend de
pitié pour les voleurs obligés de vivre de maraude dans un
pays oit Ion ne trouverait pas de quoi faire cnire un ceuf
i la coque 2 dix lieues & la ronde. La ressource des dili-
gences et des convois de galéres est réellement insuffisante,
et ces pauvres brigands qui croisent dansla Manche doivent
se contenter souvent pour leur souper d’une poignée de
ces glands doux qui faisaient les délices de Sancho Panca.




VOVAGE EN ESPAGNE. 187

Que prendre & des gens qui n’ont ni sou ni poche, qui ha-
Ditent des maisons meublées des quatre murs, et ne possé-
dent pour tout ustensile quun poélon et quune cruche?
Piller de semblables villages me parait une des fantaisies
les plus lugubres qui puissent passer par 1a téte de voleurs
sans ouvrage.

TUn peu aprés Puerto Lapiche, lon entre dans la Man-
che, ol nous aperciimes sur la droite deux ou trois moulins
avent qui ont la prétention d’avoir soutenu victorieuse-
ment le choe de la lance de don Quichotte, et qui, pour le
quart d’heure, tournaient nonchalamment leurs flasques
ailes sous haleine d’un vent poussif. La venfa ol nous
nous arrétimes pour vider deux ou irois jarres deau frai-
che, se glorifie aussi d’avoir hébergé Pimmortel héros de
Cervantes.

Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs de la description de
cette route monotone  travers un pays plat, pierreux et
poudreux, pommelé de loin en Join d’oliviers au feuillage
d’un vert glauque et malade, oit I'on ne rencontre que
des paysans haves, fauves, momifiés, avec des chapeaux
roussis, des culottes courtes et des guétres de gros drap
noiritre, portant sur épaule des vestes en guenilles et
poussant devant eux quelque dne galeux au poil blanc de
illesse, aux oreilles énervées, a la mine piteuse; ot l'on
ne voit & Ventrée des villages que des enfants demi-nus,
bruns comme des mulitres, qui vous regardent passer
d’une mine étonnée et farouche.

Nous arrivimes a Manzanarés au milieu de la nuit, mou-
rant de faim. Le courrier quinous précédait, usant de son
droit de premier occupant et de ses intelligences dans
Vhotellerie, avait épuisé toutes les provisions, consistant,
il est vrai, en trois ou quatre ceufs et un moreeau de jam-
bon. Nous poussimes les cris les plus aigus et les plus
attendrissants, déclarant que nous mettrions le feu a la
maison pour faire rotiv Uhotesse elle-méme i défaut d’au-
tre nourriture. Cette énergie nous valut vers deux henres
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du matin un souper pour lequel on avait dit réveiller Ia
moitié du bourg. Nous avions un quartier de cabri, des
ceufs aux tomates, du jambon et du fromage de chévre,
avec un assez passable petit vin blanc. Nous dinfimes tous
ensemble dans la cour, & la lueur de trois ou quatre lam-
pes de cuivre jaune assez semblables aux lampes antiques
funébres, dont I’air de la nuit faisait vaciller la flamme en
ombres et en lumiéres bizarres qui nous donnaient P’air de
lamies et de goules déchirant des morceaux d’enfant dé-
terré. Pour que le repas et Vair tout a fait magique, une
grande fille avengle s’approcha de la table, guidée parle
bruit, et se mit a chanter des couplets sur un air plaintif et
monotone, comme une vague incantation sibylline. Appre-
nant que nous étions étrangers, elle improvisa en notre
honneur des stances religi que nous récomg

par quelques réaux.

Avant de remonter en voiture, nous allimes faire un
tour par le village et nous promener, un peu & titons il
est vrai, mais cela valait toujours mieux que de rester dans
la cour de I'auberge.

Nous parvinmes & la place du marché, non sans avoir
posé dans Pombre le pied sur quelque dormeur a la belle
étoile. L'étél'on couche généralement dans la rue, les uns
sur leur manteau, les autres sur une couverture de mule ;
ceux-ci sur un sac rempli de paille hachée (ce sont les
sybarites), ceux-la tout uniment sur le sein nu de la mére
Cybele avec un grés pour oreiller.

Les paysans venus dans la nuit dormaient péle-méle au
milien de légumes bizarres et de denrées sauvages, entre
les jambes de leurs 4nes et de leurs mulets, en attendant le
jour, qui ne devait pas tarder a paraitre.

Un faible rayon de lune éclairait vagusment dans
Pobscurité une espece d’édifice crénelé antique, ol l'on
reconnaissait, & la blancheur du platre, des travaux de
défense faits pendant la derniére guerre civile, et que les
années n’avaient pas encore eu le temps d’harmonier. En
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yoyageur consciencieux, voila tout ce que nous pouvons
dire de Manzanares.

L’on remonta en voiture : le sommeil nous prit, et quand
nous rouvrimes les yeux, nous étions aux environs de Val-
depelias, bourg renommé pour son vin : la terre et les
collines, constellées de pierres, étaient d’un ton rouge,
d’une crudité singuliere, et Pon it & distinguer &
Thorizon des bandes de montagnes dentelées comme des
scies, et d'une découpure fort nette malgré leur grand
éloignement.

Valdepenas n’a rien que de fort ordinaire, et il doit toute
sa réputation i ses vignobles. Son nom de vallée de pierres
est parfaitement justifié. L’on 8’y arréta pour déjeuner, et,
par une inspiration du ciel, j’eus I'idée de prendre d’a-
bord mon chocolat, et ensuite celui destiné & mon cama-
rade, qui ne s’était pas réveillé, et, prévoyant des famines
futures, j’enfoncai dans mes tasses autant de buiiuelos (es-
péce de petits beignets) qu’il put en tenir, de maniere &
former une espéce de soupe assez substantielle, car je n'é~
tais pas encore arrivé ala sobriété du chameau, ou je par-
vins plus tard apres de longs exercices d’abstinence dignes
d’unanachordte des premiers temps. Jen’étais pas encore
acclimaté, et j’avais apporté de France un appétit invrai-
semblable qui inspirait un étonnement respectueux aux
naturels du pays.

Au bout de quelques minutes, I'on repartit en toute
hite, car il fallait suivre le correo real de prés, pour ne pas
perdre le bénéfice de son escorte. En me penchant hors de
voiture pour jeter un dernier coup d’eeil sur Valdepetias,
Je laissai tomber ma casquette sur le chemin : un muchacho
de douze ou quinze ans s’en apercut, et, pour avoir quel-
ques cuartos en récompense, la ramassa et se mit & courir
apres la diligence, qui était déja fort éloignée ; illarattrapa
cependant, quoiqu’il allit nu-pieds et sur un chemin pavé
de pierres aigués et tranchantes. Je Iui lancai une poignée
de sous qui le rendit & coup siir le plus opulent polisson




150 VOYAGE EN ESPAGNE.

toute I contrée. Je ne mpporte witte cireonstanes
nifinte gue pavee quielle est earactéristique de la -
geveti des Bsp 5, ks promiors il du nionde
et les coureurs les plus agiles que Pon puisse voir. Nous
avons déjh en accasion de parler dde cis postillons & pied
quz Fon nowme zagoles, ot quisuivent les voituess hinesss
anzulop pendunt des liewgs enfidressuns pariitee dpronyer
de fatigue, st ‘ I en trupivt

A Sunta-Cruz, Von nos aiffrit A verire tontes sortes de
pedits zouteas ¥ de mavgjs ;" Sunte-Cruz ot Albueeyte
sont s pour cette coutellerie i fantuisie. Cesma-
wajas, dun goiit wvabe of harbard tids-caractiviitique, ont
des manches da cuivre découpe dont ks jours laisent voir
des paillons ronges, verts ou lleus; des niellurs HTOS-
sitwrss, mais enlevées vivemend, enfolivent la Jame faie
en forme de pobson o toujonrs tris-igust; Ja plupart por-
tent des deviss eunme celle-ci < Soy deunosaly (jo wap-
partiens quh un saul);on Guanda esta viyora piza, ng Hay
aemadin en o otiva (quand cette vipire pigue, il wy Qs
de remide & la pharmacie). Quelruelols ta bime st Tayis
de tros lignes puralléles dont Je ereus est paint en rouge,
cequi lui donne we apparence tout 4 fait forniidible. La
dinension de cespuvujas vavie depuis teols pouces Juestprh
trals pieds ; quelques mgjos (paysans du kel ir) en ont
qui, uverks, sont aussi longues quion sabre; on ressort
artirulé o unanmean qu'on e azure ¢ maintient 1
fer. Lnmmgjar cst Vurnie favovite s Espugnls, sustout
des gems du- peuple; ils In nanient avee une dextnité in-

. cenyalile atse font un houstier de beur cape voulés antour

de leur hrws gauche. Cest on art qui a ses prineipss
comme Veserimee, ef les maiteds de contesn sont sussi
nomhrans en Andalousie que les waitres davmesh Paris,
Chuque joueur de eoutean 2 s hottesseottes ol ses vonps
partibuliers ; bs adeptes, dit-on,d Ta vue de la blessure,
reconnuisent Fertiste quia it Pausaige, comme nous re-
onnaiEFONs un peintre A a toncha,
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Les ondulations du terrain ient a devenir plus
fortes et plus fréquentes, nous ne faisions que monter et
descendre. Nous approchions de la Sierra-Morena, qui
forme la limite du royaume d’Andalousie. Derriére cette
ligne de montagnes violettes se cachait le paradis de nos
réves. Déja les pierres se changeaient en rochers, les col-
Tines en groupes étagés ; des chardonsde six & septpieds de
haut se hérissaient sur les bords de la route comme des
hallebardes de soldats invisibles. Quoique j’aie la préten-
tion de n’étre point un 4ne, j’aime beaucoup les chardons
(gottt qui, du reste, m’est commun avec les papillons), et
ceux-ci me surprivent ; ¢’est une plante superbe et dont on
peut tirer de charmants motifs d’ornementation. L’archi-
tecture gothique n’a pas d’arabesques ni de rinceaux plus
nettement découpés et d’une ciselure plus fine. De temps &
autre nous apercevions, dans les champs voisins, de gran-
des plaques jaunatres, comme si Ion edit vidé 1 des sacs
de paille hachée ; cependant cette paille, quand nous pas-
sions auprés, se soulevait en tourbillonnant et s’envolait
avec bruit : c’étaient des bancs de sauterelles qui se repo-
saient; il devait y en avoir des millions : ceci sentait fort
son Egypte.

Clest & peu prés vers cet endroit que jai, pour la pre-
miére fois de ma vie, véritablement souffert de la faim :
Ugolin dans sa tour n’était pas plus affamé que moi, et je
n’avais pas, comme lui, quatre fils & manger. Le lecteur,
qui m’a vu & Valdepenas m’ingurgiter deux tasses de cho-
colat, s’étonne peut-étre de cette famine prématurée ; mais
les tasses espagnoles sont grandes comme un dé a coudre -
et contiennent tout au plus deux ou trois cuillerées. Ma
tristesse fut surtout augmentée a la vento o nous laissh-
mes notre escorte, en voyant blondir, sous un rayor de
soleil qui d lait par la cheminée, une ifiq
omelette destinée au diner de la troupe; je rodai autour
comme un loup dévorant, mais elle était trop bien gardée
pour pouvoir ¢tre enlevée. Heureusement, une dame de
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Grenade, qui était dans la diligence avee nous, prit pitié
de mon martyre et me donna quelques tranches de jambon
de la Manche cuit au sucre, et un morceau de pain quelle
tenait en réserve dans une des poches de la voiture. Que
ce jambon lui soit rendu au centuple dans I’autre monde!

Non loin de cette venta, sur la droite de la route, se
dressaient des piliers ol étaient exposées trois ou quatre
tétes de malfaiteurs : spectacle toujours rassurant et qui
prouve que I'on est en pays civilisé.

Laroute s’élevait en faisant de nombreux zigzags. Nous
allions passer le Puerto de los Pervos : cest une gorge
étroite, une bréche faite dans le mur de la montagne par
un forrent qui laisse tout juste la place de la route qui le
cbtoie. Le Puerto de los Perros (passage des chiens) est
ainsi nommé parce que c’est par 1a que les Maures vaincus
sortirent de ’Andalousie, emportant avec eux le bonheur
etla civilisation de I'Espagne. L’Espagne, qui touche a
PAfrique comme la Gréce a I’Asie, n’est pas faite pour les
meeurs européennes. Le génie de 'Orient y perce sous
toutes les formes, et il est facheux peut-étre qu'elle ne soit
pas restée moresque ou mahométane.

On ne saurait rien imaginer de plus pittoresque et de
plus grandiose que cette porte de ’Andalousie. La gorge
est taillée dans d’immenses roches de marbre rouge dont
Ies assises gigantesques se superposent avec une sorte de
régularité architecturale ; ces blocs énormes aux larges
fissures transversales, veines de marbre de la montagne,
sorte d’écorché terrestre o I'on peut étudier 2 nu Pana-
tomie du globe, ont des proportions qui réduisent a Pétat
microscopique les plus vastes granits égyptiens. Dans les
interstices se cramponnent des chénes verts, des liéges
¢énormes, qui ne semblent pas plus grands que des touffes
d’herbe 4 un mur ordinaire. En gagnant le fond de la
gorge, la végétation va s’épaississant et forme un fourré
impénétrable & travers lequel on voit par places luire Peau
diamantée du torrent. L'escarpement est si abrupt du
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eoté de la route, que P'on a jugé prudent de la garnir d’un
parapet, sans quoi la voiture, toujours lancée au galop,
et si difficile & diviger & cause de la fréquence des coudes,
pourrait trés-bien faire un saut périlleux de cinqa six cents
pieds pour le moins.

C’est dans la Sierra-Morena que le chevalier de la Triste
figure, & Pimitation d’Amadis sur la roche Pauvre,

plit cette célebre pénil qui consistait & faire des
culbutes en chemise sur les roches les plus aigués, et que
Sancho Panca, I’homme positif, la raison vulgaire & coté
de la noble folie, trouva la valise de Cardenio si bien garnie
de ducats et de chemises fines. On ne peut faire un pas -
en Espagne sans trouver le souvenir de don Quichotte,
tant Pouvrage de Cervantés est profondément national, et
tant ces deux figures résument en elles seules tout le ca-
ractére espagnol : Dexaltation chevaleresque, Vesprit
aventureux joint & un grand bon sens pratique et & une
sorte de bonhomie joviale pleine de finesse et de causticité.

A Venta de Cardona, ol I'on changea de mules, je vis,
couché dans son berceau, un joli petit enfant d'une blan-
cheur éblouissante, et qui ressemblait 2 un Jésus de cire
dans sa créche. Les Espagnols, lorsqu’ils ne sont pas en-
core halés par le soleil, sont en général d’une blancheur
extréme.

La Sierra-Morena franchie, 'aspect du pays change
totalement; c’est comme si I'on passait tout a coup de
VEurope & PAfrique : les viperes, regagnant leur trou,
raient de trainées obliques le sable fin de la route ; les
aloés commencent & brandir leurs grands sabres épineux
aubord des fossés. Ces larges éventails de feuilles char-
nues, épaisses, d’un gris azuré, donnent tout de suite une
physionomie différente au paysage. On se sent véritable-
ment ailleurs; 'on comprend que 'on a quitté Paris tout
de bon; la différence du climat, de Varchitecture, des
costumes, ne vous dépayse pas autant que la présence de
ces grands végétaux des régions torrides que nous n’avons
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T'habitude de voir quen serre chaude. Les lauriers, les
chenes verts, les liéges, les figuiers au feuillage verni et
métallique, ont quelque chose de libre, de robuste et de
sauvage, qui indique un climat ot la nature est plus puis-
sante que 'homme et peut se passer de lui.

Devant nous se déployait comme dans un immense
panorama le beau royaume d’Andalousie. Cette vue avait
la grandeur et 'aspect de la mer; des chaines de monta-
gnes, sur lesquelles Iéloignement passait son niveau, se
déroulaient avec des ondulations d’une douceur infinie,
comme de longues houles d’azur. De larges trainées de
vapeurs blondes baignaient les intervalles ; ¢a et Ia de vifs
rayons de soleil glacaient d’or quelque mamelon plus
rapproché et chatoyant de mille couleurs comme une
gorge de pigeon. D’autres croupes bizarrement chiffonnées
ressemblaient & ces éfoffes des anciens tableaus, jaunes
d’un ¢6té et bleues de autre. Tout cela était inondé d’un
jour étincelant, splendide, comme devait étre celui qui
éclairait le paradis tervestre. La lumiére ruisselait dans cet
océan de montagnes comme de L'or et de argent liquides,
jetant une écume phosphorescente de paillettes & chaque
obstacle. C’était plus grand que les plus vastes perspectives
de PAnglais Martynn, et mille fois plus beau. L’infini dans
le clair est bien autrement sublime et prodigieux que Vin-
fini dans Pobscur.

Tout en regardant ce merveilleux tableau, qui variait et

deuuu elle. achaque tourderoue,
nous vimes poindre & 'horizon les toits aigus des pavillons
symétriques de la Carolina, espece de village-modéle, de
phalanstere agricole, élevé autrefois par le comte de Flo-
rida-Blanca, et peuplé par lui d’Allemands et de Suisses
amenés & grands frais. Ce village, bati tout d’un coup,
éclos au souffle d’une volonté, a cette régularité ennuyeuse
que n'ont pas les habitations qui se sont groupées peu &
peu au caprice du hasard et du temps. Tout est tiré au
cordeau ; du milieu de la place on voit tout le bourg : voici
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le marché de la place de Taureaus, voila |
maison de Valeade. Certainement cela est bien entendu,
mais jaime mieux le plus misérable village poussé & 'a-
venture. Du reste, cette colonie ne réussit pas : les Suisses
prirent le mal du pays et mouraient comme des mouches,
rien qu'en entendant tinter les cloches; on fut obligé de
suspendre les sonneries. Cependant ils ne moururent pas
tous, ¢t la population de la Carolina conserve encore des
traces de son origine germanique. Nous fimes & la Caro-
lina un diner sérieux, arrosé d’excellent vin, sans étre
obligés de mettre les morceaux doubles; nous n’allions
plus de conserve avec le courrier, les chemins étant par-
faitement stirs de ce coté-1a.

Des alods d’une taille de plus en plus africaine conti-
nuaient & se montrer sur les bords de la route, et vers la
gauche une longue guirlande de fleurs du rose le plus vif,
étincelant dans un feuillage d’émeraude, marquait tontes
les sinuosités du lit d’un ruisseau desséché. Profitant d'une
halte de relais, mon camarade courut du coté des fleurs et
en rapporta un énorme bouquet; c’étaient des lauriers-
roses d’une fraicheur et d’un éclat incomparables. On
pourrait adresser & ce ruisseau, dont j’ignore le nom et
qui w’en a peut-étre pas, la question de M. Casimir Dela-
vigne au fleuve grec :

Eurotas, E

tas, que font tes lauri

Aux lauriers-roses succédeérent, comme une réflexion
mélancolique & un vermeil éclat de rire, de grands bois
oliviers dont le péle feuillage rappelle la chevelure enfa-
rinéde des saules du Nord et sharmonie admirablement
avec la teinte cendrée des terrains. Ce feuillage, d’un ton
sombre, austére etdoux, aété trés-judiciensement choisi par
les anciens, si habiles appréciateurs des rapports naturels,
comme symbole de la paix et de la sagesse.

1 était environ quatre heures lorsque nous arrivimes &
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Baylen, célebre par la capitulation désastreuse qui porte ce
nom. Nous devions y passer la nuit, et, en attendant le
souper, nous allames nous promener par la ville et aux en-
virons avec la dame de Grenade et une jeune personne fort
jolie qui allait prendre les bains de mer & Malaga en com-
pagnie de son pere et de sa mére ; car la réserve habituelle
des Espagnols fait bien vite place & une honnéte et cordiale
familiarité, dés que L'on est sir que vous n’étes ni des
commis-voyageurs, ni des danseurs de corde, ni des mar-
chands de pommade.

L’église de Baylen, dont la consfruction ne remonte
guere au dela du seizitme siécle, me surprit par sa cou-
leur étrange. La pierre et le marbre, confits par le soleil
d’Espagne, au lieu de noircir comme sous notre ciel hu-
mide, avaient pris des tons roux d’une chaleur et d’une
vigueur extraordinaires, qui ailaient jusqu’au safran et an
pourpre, des tons de feuille de vigne & la fin de 'automne.
A coté de église, au-dessus d’un petit mur doré des plus
chauds reflets, un palmier, le premier que jeusse jamais
vu en pleine terre, s’épanouissait brusquement dans azur
foncé du ciel. Ce palmier inattendu, révélation subite de
VOrient, au détour d’une rue, me fit un effet singulier. Je
m’attendais & voir se profiler sur les lueurs du couchant
le cou d’autruche des chameaux, et flotter le burnous
blanc des Arabes en caravane.

Des ruines assez pittoresques d’anciennes fortifications
offraient une tour assez bien conservée pour que I'on pit
y monter en s’aidant des pieds et des mains et en profitant
de la saillie des pierres. Nous fiumes récompensés de notre
peine par une vue des plus magnifiques. La ville de
Baylen, avec ses toits de tuiles, son église rouge et ses
maisons blanches accroupies au pied de la tour comme un
tronpeau de chévres, formait un admirable premier plan;
plus loin, les champs de blé ondoyaient en vagues d’or, et
tout au fond, au-dessus de plusieurs rangs de montagnes,
Yon voyait briller, comme une découpure d’argent, la
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créte lointaine de la Sicrra-Nevada. Les filons de neige,
surpris par la lumiere, étincelaient et renvoyaient des
éclairs prismati et le soleil, blable & une grande
roue d’or dont son disque était le moyeu, épanouissait
comme des jantes ses rayons enflammés dans un ciel
nuaneé de toutes les teintes de Iagate et de Paventurine.

L’auberge ol nous devions coucher consistait en un
grand batiment ne formant qu'une seule piece avec une
cheminée & chaque bout, un plafond de charpentes noir-
cies et vernies par la fumée, des rateliers de chaque coté
pour les chevaux, Jes mules et les &nes, et pour les voya-
geurs quelques petites chambres latérales contenant un lit
formé de trois planches posé sur deux fréteaux et recou-
vert de ces pellicules de toile entre lesquelles flottent
quelques tampons de laine que les hoteliers prétendent étre
des matelas, avec Peffronterie pleine de sang-froid qui les
caractérise; ce qui ne nous empécha pas de ronfler comme
Epiménide et les Sept dormants réunis.

On partit de grand matin pour éviter la chaleur, et nous
revimes encore les beaux lauriers-roses, éclatants comme
la gloire et frais comme I'amour, qui nous avaient en-

“ chantés la veille. Bientot le Guadalquivir aux eaux trou-
Dles et jaunatres vint nous barrer le chemin;; nous le pas-
smes en bac, et nous primes la route de Jagn. Sur notre
gauche, 'on nous fit remarquer, frappée par un rayon de
lumiére, la tour de Torrequebradilla, et nous ne tardames
pas & apercevoir I'étrange silhouette de Jaén, capitale du
royaume de ce nom.

Une énorme montagne couleur d’ocre, fauve comme une
peau de lion, pulvérulente de lumiere, mordorée par le
soleil, se dresse brusquement au milien de la ville; des
tours massives et de longs zigzags de fortificalions antiques
zobrent ses flancs décharnés de leurs lignes bizarres et pit-
toresques. La cathéd le, immense d’archi-
tecture, qui, de loin, semble plus grande que 1a ville elle-
méme, se hausse orgeuilleusement, montagne factice

17,
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auprés de la montagne naturelle. Cette cathédrale, dans
le genre d’architecture de la renaissance, et qui se vante de
posséder fe mouchoir authentique ot sainte Véronique
recueillit "empreinte de la figure de Notre-Seigneur, a été
bitie par les ducs de Medina-Ceeli. Elle est belle, sans
doute, mais nous la révions de loin plus antique et surtout
plus curjeuse.

En allant du Parador a la cathédrale, je regardai les
affiches de spectacle ; la veille, on avait joué Mérope, et
le soir méme on devait donner £1 Campanero de San-
Pablo, por el illustrisimo seor don Jose Bouchardy, en
d’autres termes : le Sonneur de Saint-Paul, de mon cama-
rade Bouchardy. Efre représenté & Jaén, une ville sauvage
ot Pon ne marche que le couteau a la ceinture et la cara-
bine sur I’épaule, voila qui est flatteur assurément, et bien
peu de nos grands génies contemporains pourraient se tar-
guer d’un sucees pareil. Si autrefois nous avons emprunté
quelques chefs-d’ceuvre & Pancien théatre espagnol, au-
jourd’hui nous leur rendons bien la monnaie de leurs
pitces en vaudevilles et en mélodrames.

Notre visite faite & la cathédrale, nous revinmes, ainsi
que les autres voyageurs, au Parador, dent V’apparence
semblait nous promettre un excellent repas; un café y
était joint, et il avait tout & fait I’air d’un établissement
européen et civilisé, Mais quelqu’un avisa, en se mettant
4 table, que le pain était dur comme de la pierre meulitre,
et en demanda d’autre. L’hotelier ne voulut jamais con-
sentir & le changer. Pendant la querelle, une autre per-
sonne s’apercut que les plats étaient réchauffés et avaient
dii étre déja servis dans des temps reculés. Tout le monde
se mit & jeter les cris les plus plaintifs, et 2 demander un
diner neuf et entierement inédit.

Voici le mot de Pénigme : la diligence qui nous précé-
dait avait été arrétée par les brigands de la Manche, de
sorte que les voy i és dans la
n’avaient pu consommer le repas préparé pour eux par
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Photelier de Jaén. Celui-ci, pour ne nerdre ses frais,
avait gardé les mets, et nous les avait fait resservir, en quoi
son attente fut frompée, car nous nous levames tous, et
nous fiimes manger ailleurs. Ce malencontreux diner a div
étre présenté une troisieme fois aux voyageurs suivants.

L’on se réfugia dans une posada borgne, o, aprés une
longue attente, I'on nous servit quelques cotelettes, quel-
ques ceufs et une salade dans des assiettes écornées, avec
des verres et des couteaux dépareillés. Le régal était
médiocre, mais il fut assaisonné de tant d’éclats de rire
et de plaisanteries sur la fureur comique de Photelier
voyant son monde sortir processionnellement, et sur le
sort des malheureux & qui il ne manquerait pas de repré-
senter ses poulets étiques rafraichis pour la troisieme fois
parun tour de poéle, que nous fumes dédommageés, et au
deld, de la maigreur de la chére. Quand une fois la pre-
miére glace de froideur est rompue, les Espagnols sont
d’une gaieté enfantine et naive d’un charme extréme. La
moindre chose les fait rire aux larmes.

(Vest & Jaén que j’ai vu le plus de costumes nationaux et
pittoresques : les hommes avaient, pour la plupart, des
culottes en velours bleu ornées de boutons de filigrane
d’argent, des guétres de Ronda, historiées de piqties,
Qaiguillettes et d’arabesques, d’un cuir plus foneé. L
gance supréme est de n’attacher que les premiers boutons
en haut et en bas, de facon & laisser voir le mollet. De
larges ceintures de soie jaune ou rouge, une veste de drap
brun relevée d’agréments, un manteau bleu ou marron,
un chapeau pointu 4 larges bords, enjolivé de velours et
de houppes de soie, completent Vajustement, qui ves-
semble assez & lancien costume des brigands italiens.
D’autres portaient ce quon appelle un vestido de cazador
(habit de chasseur), tout en peau de daim, de coulenr
fauve, et en velours vert.

Quelques femmes du peuple avaient des capes rouges
qui piquaient de vives étincelles et de paillettes écarlates le




200 VOYAGE EN ESPAGNE.

fond plus sombre de la foule. L’accoutrement bizarre, le
teint halé, les yeux étincelants, V'énergie des physiono-
mies, Dattitude impassible et calme de ces majos, plus
nombreux que partout ailleurs, donnent & la population
de Jaén unaspect plus africain qu’européen ; illusion a la-
quelle ajoutent beancoup Pardeur du climat, la blancheur
éblouissante des maisons, toutes passées au lait de chaux,
suivant l'usage arabe, le ton fauve des terrains et Pazur
inaltérable du ciel. 11y a en Espagne un dicton sur Jaén :
« Laide ville, mauvaises gens, » qui ne sera trouvé vrai
par aucun peintre. Du reste, la-bas comme ici, pour la
plupart des gens, une belle ville est une ville tivée au cor-
deau et garnie d’une quantité suffisante de réverberes et
de bourgeois.

Au sortir de Jaén, Uon entre dans une vallée qui se
prolonge jusqu’a la Vega de Grenade. Les commence-
ments en sont arides ; des montagnes décharnées, éboulées
de sécheresse, vous briilent, comme des miroirs ardents,
de leur réverbération blanchatre ; nulle trace de végéta-
tion que quelques pales touffes de fenouil. Mais bientot la
vallée se resserre et se creuse, les cours d’eau commen-
cent & ruisseler, la végétation renait, 'ombre et la frai-
cheur reparaissent. Le Rio de Jaén occupe le fond de la
vallée, ot il court avec rapidité entre les pierres et les ro-
ches qui le contrarient et lui barrent le passage & chaque
instant. Le chemin le cotoie et le suit dans ses sinuosités,
car, dans les pays de montagnes, les torrents sont encore
les ingénieurs les plus habiles pour tracer des routes, et
ce qu'on peut faire de mieux, c’est de s’en rapporter &
leurs indications.

Une maison de paysans ol nous nous arrétimes pour
boire était entourée de deux ou trois rigoles d’eau cou-
rante qui allaient plus loin se distribuer dans un massif de
myrtes, de pistachiers, de grenadiers et d’arbres de toute
‘espece, d’une force de végétation extraordinaire. Il y avait
si longtemps que nous n’avions vu de véritable vert, que
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ce jardin inculte et sauvage aux ftrois quarts nous parut
un petit paradis terrestre.

La jeune fille qui nous donna a boire dans un de ces
charmants pots d’argile poreuse qui font I'eau si fraiche,
était fort jolie avec ses yeux allongés jusqu’aux tempes,
son teint fauve et sa bouche africaine épanouie et ver-
meille comme un bel eeillet, sa jupe & falbalas, et ses sou-
Tiers de velours dont elle paraissait toute fiere et tout oc-
cupée. Ce type, qui se retrouve fréquemment Grenade,
est évidemment moresque.

A un certain endroit la vallée s’étrangle, et les rochers
serapprochent au point de ne faisser que tout justela place
du Rio. Autrefois les voitures étaient forcées d’entrer et
de marcher dans le lit méme du forrent, ce qui ne laissait
pas d’avoir son danger  cause des trous, des pierres et de
Pélévation de leau, qui, en hiver, doit senfler considé-
rablement. Pour obvier & cet inconvénient, Pon a percé de
part en part un des rochers et pratiqué un tunnel assez
long, dans le genve des viaducs des chemins de fer. Cet
ouvrage, assez considérable, ne date que de quelques
années.

A partiv de 1a, la vallée s’évase, et le chemin n’est plus
obstrué. 11 existe ici, dans mes souvenirs, une lacune de
quelques lieues. Abattu par la chaleur, que le temps,
tourné & I'orage, rendait véritablement suffocante, je finis
par m’endormir. Quand je m’éveillai, la nuit, qui vientsi

bi dans les climats méridi était tombée tout
4 fait, un vent affreux soulevait des tourbillons de pous-
siere enflammée ; ce vent-la devait étre bien proche parent
du siroco d’Afrique, et je ne sais pas comment nous n’a-
vons pas été asphyxiés. Les formes des objets disparais-
saient dans ce brouillard poudreus ; le ciel, ordmairement
si splendide dans les nuits d’été, semblait une voitte de
four; il étail impossible de voir & deux pas devant soi. Nous
fimes notre entrée & Grenade vers deux heures du matin,
etnous descendimes & la fonda del Comercio, soi-disant
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hétel tenu & la frangaise, ol il n’y avait pas de draps au
lit, et oi1 nous couchdmes tout habillés sur la table; mais
ces petites tribulations nous affectaient peu, nous étions i
Grenade, et dans quelques heures nous allions veir PAL
hambra et le Généralife.

Notre premier soin fut de nous faire indiquer, par notre
domestique de place, une casa de pupilos, c’est-a-dire une
maison particuliére ot I'on prend des pensionnaires, car,
devant faire & Grenade un assez long séjour, I’hospitalité
médiocre de la fonda del Comercio ne pouvait plus nous
convenir. Ce domestique, nommé Louis, était Francais, de
Farmoutiers en Brie. Il avait déserté du temps de Pinvasion
des Francais sous Napoléon, et vivait & Grenade depuis
plus de vingt ans. C’était bien le plus dréle de corps quion
puisse imaginer : sa taille, de cinq pieds huit pouces, fai-
sait le plus singulier contraste avec sa petite téte, ridée
comme une pomme et grosse comme le poing. Privé de
toute communication avec la France, il avait gardé son
ancien jargon briard dans toute sa pureté native, parlait
comme un Jeannot d’opéra-comique, et semblait réciter
perpétuellement des paroles de M. Etienne. Malgré un si
long séjour, sa dure cervelle s’était refusée de se meubler
d’un nouvel idiome; il savait & peine les phrases tout &
fait indispensables. De I'Espagne, il n’avait que les alpar-
gotas etle petit chapeau andalou & bords retroussés. Cette
concession le chagrinait fort, et il s’en vengeait en accablant
les indigénes qu’il rencontrait de toutes sortes d’injures
burlesques, en briard bien entendu, car maitre Louis avait
principalement peurdes coups, et chérissait sa peaucomme
si elle et valu quelque chose.

1l nous conduisit dans une maison fort décente, Calle
de Parragas, prés de la plazuela de San-Antonio, & deux
pas de la Carreradel Darro. La maitresse de cette pension
avait longtemps habité Marseille et parlait francais, raison
déterminante pour nous, dont le vocabulaive Gtait encore
frés-horné.
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On nous établit dans une chambre au rez-de-chaussée,
Dlanchie & la chaux, et garnie pour tout meuble d’une ro-
sace de différentes couleurs au plafond; mais cette cham-
Dre avait ’agrément de s’ouvrir sur un patio entouré de
colonnes de marbre blanc coiffées de chapiteaux mores-
ques provenant sans doute de la démolition de quelque
ancien palais arabe. Un petit bassin & jet d’eau, creusé au
milieu de la cour, y entretenait la fraicheur; une grande
natte de sparterie, formant fendido, tamisait les rayons
du jour, etsemait ¢a et la d’étoiles de lumiére le pavé en
cailloutis @ compartiments.

C’est 1 que nous prenions nos repas, que nOus lisions,
que nous vivions. Nousne rentrions guére dans la chambre
que pournous habiller et dormir. Sans le patio, disposition
architecturale qui rappelle Uancien cavediuim romain, les
maisons d’Andalousie ne seraient pas habitabl ‘espeee
de vestibule qui le précéde est habituellement pavé en pe-
tits cailloux de couleurs variées, formant des dessins de
mosaique grossiere, et représentant tantot des pots de
fleurs, tantot des soldats, des croix de Malte, ou tout sim-
plement la date de la construction.

Du haut de notre demeure, surmontée d’une espece de
mirador, Pon apercevait, sur la créte d’une colline nette-
ment découpée dans le bleu du ciel, & travers des bou-
quets d’arbres, les tours massives de la forteresse de I’
hambra reveétues par le soleil de teintes rousses d'une cha
lewr ot d'une intensité extrémes. La silhouette  était
complétée par deux grands cypres juxtaposés, dont les
pointes noires s’allongeaient dans Pazur au-dessus des riu-
railles rouges. Ces cypres ne se perdent jamais de vue; soit
que L'on gravisse les flancs zébrés de neige du Mulhacen,
soit que I'on erre & travers la Vega ou dans la Sierra &’ El-
vire, toujours on les retrouve a U'horizon, sombre: immo-
biles dans le flot de vapeurs bleuatres ou dorées dont
Véloignement estampe les toits de la ville.

& collines, au bout de la plaine

Grenade est Latie sur trois coll
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de la Vega : les Tours Vermeilles, ainsi nommées i cause
de leur couleur (Torres Bermejas), et que Ton prétend
dorigine romaine ou méme phénicienne, occupent la pre-
miére et la moins élevée de ces éminences; PAlhambra,
qui est toute une ville, couvre la seconde et la plus haute
colline de ses tours carrées, reliées entre elles par de hau-
tes murailles et d’immenses substructions, qui renferment
dans leur enceinte des jardins, des biois, des maisons et des
places ; Albaycin est situé sur le troisieme monticul , 56

paré des antres par un ravin profond encombré de végéta-
tions, de cactus, de coloquintes, de pistachiers, de grena-
diers, de lauriers-roses et de touffes de fleurs, au fond
duguel roule le Darro avec la
tre. Le Darro, qui charrie de
ciel découvert, tantot sous des ponts si prolongy quils mé-
ritent plutotle nom de votites, et va se réunir dans laVega,
a peu de distance de la promenade, au Genil, qui se con-
tente, lui, de charrier de Pargent. Cette course du torrent
atravers la ville s’appelle Carvera del Darro, et du balcon
des maisons qui la bordent on jouit d’une yue magnifique.
Le Darro tourmente beaucoup ses rives et cause de fré-
quents éboulements ; aussi, un ancien couplet, chanté
par les enfants, fait-il allusion & cette manie d’entrainer
tout, et en donne une raison grotesque. Voicila poésie en
question :

Darro tiene prometido Le Darro a promis

El casarse con Genil De se marier avec le Genil

Y le ha de levar en dote Et veut lui apporter en dot
Plaza Nueva y Zacatin, La place Neuve ot le Zacatin.
Les jardins appelés Carmenes del Darro, ct dont il est

fait de si ravissantes descriptions dans les poésies espa-
gnoles et moresques, se trouvent sur les bords de la Car-
rera, en remontant du coté de la fontaine de los Avellano:

La ville se trouve ainsi divisée en quatre grands quar-
tiers : PAntequerula, qui occupe les croupes de la colline,
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ou plutétde la montagne couronnée par I’Alhambra ; PAl-
hambra et son appendice le Généralife; I’Albaycin, au-
trefois vaste forteresse, aujourd’hui quartier en ruines et
dépeuplé, et Grenade proprement dite, qui s’étend dans la
plaine autour de la cathédrale et de la place de la Vira-
rambla, et qui forme un quartier séparé.

Tel est, & peu prés, Paspect topographique de Gre-
nade, traversée dans toute sa largeur par le Darro, cotoyée
par le Genil qui baigne ’Alameda (promenade), abritée par
la Sierra-Nevada, qu'on entrevoit a chaque bout de rue,

pprochée si fort par latransp e de Pair, quil semble
quon pourrait la toucher avec la main du haut des balcons
et des miradores.

aspect général de Grenade trompe beaucoup les pré-
ions que 'on avait pu se former. Malgré soi, malgré les
nombreuses déceptions déji éprouvées, I'on ne savoue pas
que trois ou quatre cents ans et des flots de bourgeois ont,
passé sur le théitre de tant d’actions romantiques et che-
valeresques. On se figure une ville moitié moresque, moi-
tié gothique, oliles cloch?r ajours se méleniaux minarets,
oltles pignons alternent avec les toits en terrasse; on s’at-
tend & voir des maisons sculptées, historiées, avec des bla-
sons et des devises héroiques, des constructions bizarres,
aux étages chevauchant I’un sur Iautre, aux poutres sail-
lantes, aux fenétres ornées de tapis de Perse et de pots

leus et blancs, enfin la réalité d’une décoration d’opéra,
représentant quelque merveilleuse perspective du moyen
age.

Les gens que P'on rencontre en costume moderne, coi
de chapeaux tromblons, vétus de redingotes a la proprié-
taire, vous produisent invol nnm’fet ésag
el vous semblent plus ridieules qu'ils ne fe sont; car ils ne
peuvent réellement pas se promener, pour la p]us grande
gloire de la couleur locale, avec P'albornos more du temps
de Boabdil ou armure de fer du temps de Ferdinand et
@'lsabelle la Catholique. Ils tiennent & honneur, comme
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presque tous les bourgeois des villes d’Espagne, de mon-
trer qu'ils ne sont pas pittoresques le moins du monde
ot de faire preuve de civilisation au moyen de pantalons
& sous-pieds. Telle est l'idée qui les préoccupe : ils ont
peur de passer pour barbares, pour arriérés, et, lorsque
Fon vante la beauté sauvage de leur pays, ils sexcusent
humblement de n’avoir pas encore de chemins de fer et
de manquer d’usines a vapeur. L'un de ces honnétes ci-
tadins, devant qui ’exaltais les agréments de Grenade, me
répondit : « Cest la ville la mieux éclairée d’Andalousie.
Remarquez quelle quantité de réverbéres ; mais quel
dommage quils ne soient pas alimentés par le gaz ! »

Grenade est gaie, riante, animée, quoique bien déchue
de son ancienne splendeur. Les habitants se multiplient et
jouent & merveille une nombreuse population  les voitures
y sont plus belles et en plus grande quantité qua Madrid.
La pétulance andalouse répand dans les rues un mouve-
ment et une vie inconnus aux graves promeneurs castil-
lans, qui ne font pas plus de bruit que leur ombre : ce
que nous disons la s’applique surtout & la Carrera del
Darro, au Zacatin, & la place Neuve, a la calle de los Go-
meles qui méne & I’Alhambra, 2 la place du Thédtre, aux
abords de la promenade et aux principales rues artérielles.
Le reste de la ville est sillonné en tous sens d’inexiricables
ruelles de trois a quatre pieds de large qui ne peuvent
admetire de voitures, et rappellent tout & fait les ues mo-
resques d’Alger. Le seul bruit quon y entende, c’est le
sabot d’un 4ne ou d’un mulet qui arrache une étincelle
aux cailloux luisants du pavé ou le fron-fron monotone
d’une guitare qui bourdonne au fond d’une cour in-
térieure.

Les balcons ornés de stores, de pots de fleurs et d’ar-
bustes, les brindilles de vigne qui se hasardent d'une
fenétre & Vautre, les lauriers-roses qui lancent leurs bou-
quets étincelants par-dessus les murs des jardins, les jeux
bizarres du soleil et de ombre qui rappellent les tableaux
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enjolivée de broderies et d’applications de drap de toutes
sortes de couleurs aux coudes, aux parements, au collet,
qui rappelle vaguement les vestes turques; la ceinture
rouge ou jaune; le pantalon & revers retenu par des bou-
tons de filigrane ou de pieces a la colonne, soudées  un
crochet; les guétres de cuir ouvertes sur le cdté et laissant
voir la jambe ; mais tout cela plus éclatant, plus fleuri,
plus ramagé, plus épanoui, plus chargé de clinquant et de
fanfreluches que dans les autres provinces. On voit aussi
beaucoup de costumes qu’en désigne sous le nom de ves-
tido de cazador (habit de chasseur), en cuir de Cordoue et
en velours bleu ou vert, rehanssé d’aiguillettes. Le grand
genre est de porter & la main une canne (vara) ou béton
blanc, bifurqué a Pextrémité, haut de quatre pieds, sur
lequel on s’appuie nonchalamment lorsque 'on s’arréte
pour causer. Tout majo qui se respecte un peu n’oserait
se produire en public sans vara. Deux foulards dont les
bouts pendent hors des poches de la veste, une longue na-
wvaja passée dans la ceinture, non par devant, mais au mi-
lieu du dos, sont le comble de T'élégance pour ces fats
populaires.

Ce costume me séduisit tellement que mon premier
soin fut de m’en commander un. L’on me conduisit chez
don Juan Zapata, homme d’une grande réputation pour
les costumes nationaux, et qui nowrrissait pour les habits
noirs et les redingotes une haine au moins égale a la
mienne. Voyant en moi quelqu’un qui partageait ses anti-
pathies, il donna libre carriére & ses amertumes, et répan-
dit dans mon sein ses élégies sur la décadence de Dart. I
rappela avec une douleur qui trouvait de 'écho chez moi
Pheureux temps oi un étranger vétu a la francaise aurait
été hué dans les rues et criblé de pelures d’oranges, ol les
toreadores portaient des vestes brodées de fin qui valaient
plus de cing cents piécettes, et les jeunes gens de bonne
famille des garnitures et des aiguillettes d’un prix exorbi-
tant. « Hélas! monsieur, il n’y a plus que les Anglais qui
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achetent des habits espagnols, » me dit-il en achevant de
me prendre mesure,

Ce sefior Zapata était pour ses habits un peu comme
Cardillac pour ses bijoux. Cela le chagrinait beaucoup de
les livrer & ses pratiques. Quand il vint m’essayer mon cos-
tume, il fut tellement ébloui par I’éclat du pot & fleurs
quil avait brodé au milieu du dos sur le fond brun du
drap, qu’il entra dans une joie folle et se mit & faire toutes
sortes d’extravagances. Puis tout & coup, I'idée de laisser
ce chef-d’ceuvre entre mes mains vint traverser son hilarité
et 'assombrit soudainement. Sous je ne sais quel prétexte
de correction & faire, il enveloppa la veste dans son fou-
lard, la remit & son apprenti, car un tailleur espagnol se
croirait déshonoré s’il portait lui-méme son paquet, et se
sauva comme si tous les diables 'emportaient, en me lan-
cant un regard ironique et farouche. Le lendemain, il re-
vint tout seul, et, tirant d’une bourse de cuir Pargent que
je lui avais donné, il me dit que cela lui faisait trop de
peine de se séparer de sa veste, et qu’il aimait mieux me
rendre mes duros. Ce ne fut que sur I'observation que je
lui fis que ce costume donnerait une haute idée de son
talent et le mettrait en réputation & Paris, qu’il consentit
4 sen dessaisir.

Les femmes ont eu le bon gotit de ne pas quitter 1a man-
tille, la plus délicieuse coiffure qui puisse encadrer un
visage d’Espagnole ; elles vont par les rues et 2 la prome-
nade en cheveus, un cillet rouge & chaque tempe, grou-
pées dans leurs dentelles noires, et filent le long des murs
en manégeant de 'éventail avec une grice, une prestesse
incomparables. Un chapeau de femme est une rareté i
Grenade. Les élégantes ont bien dans leur arriére-carton
quelque machine jonquille ou ponceau qu’elles réservent
pour les occasions suprémes ; mais ces occasions, grace &
Dieu, sont fort rares, et les horribles chapeaux ne voient
le jour qu’a la féte de la reine ou aux séances solennelles
du lycée. Puissent nos modes ne jamais faire invasion dans

18,
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la ville des califes, et la terrible menace renfermée dans
ces deux mots peints en noir a entrée d’un carrefour :
Modista francesa, ne jamais se réaliser | Les esprits difs
sérienx nous trouveront sans doute bien futile et se mo-
queront de nos doléances pittoresques; mais nous sommes
de ceux qui croient que les bottes vernies et les paletots
en h i trés-peu & la civilisation, et qui
estiment la civilisation elle-méme quelque chose de peu
désirable. C’est un spectacle douloureux pour le poéte,

_ Vartiste et le philosophe, de voir les formes etles couleurs
disparaitre du monde, les lignes se troubler, les teintes se
confondre et Puniformité la plus désespérante envahir I'u-
nivers sous je ne sais quel prétexte de progres. Quand tout
sera pareil, les voyages deviendront complétement inu-
tiles, et c’est précisément alors, heureuse coincidence, que
les chemins de fer seront en pleine activité. A quoi bon
aller voir bien loin, & raison de dix lieues & I'heure, des
rues de la Paix éclairées au gaz et garnies de bourgeois
confortables 2 Nous croyons que tels n’ont pas été les des-
seins de Dieu, qui a modelé chaque pays d’une facon dif-
férente, lui a donné des végétaux particuliers, et I'a peuplé
de races spéciales dissemblables de conformation, de teint
et de langage. C'est mal comprendre le sens de la création
que de vouloir imposer la méme livrée aux homumes de
tous les climats, et c’est une des mille erreurs de la civili-
sation européenne ; avee un habit & queue de morue Fon
est beaucoup plus laid, mais tout aussi barbare. Les pau-
vres Turcs du sultan Mahmoud font effectivement une
belle figure depuis la réforme de Pancien costume asiati-
que, et les lumiéres ont fait chez eux des progrés in-
finis !

Pour aller & la promenade, I'on suit la Carrera del
Darro, 'on traverse la place du Théatre, ol se dresse une
colonne funébre élevée & la mémoire de Joaquin Maiquez
par Julian Romea, Matilde Diez et autres artistes drama-
tiques, et sur laquelle donne Ia facade de I’Arsenal, bti-
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ment rococo, barbouillé en jaune et garni de statues de
enadiers peints en gris de souris.

[’Alameda de Grenade est assurément I'un des endroits
les plus agréables du monde : elle se norme le Salon ;
singulier nom pour une promenade : figurez-vous une
longue allée de plusieurs rangs d’arbres d’une verdure
unique en Espagne, terminée & chaque bout par une fon-
taine monumentale, dont les vasques portent sur les
épaules de dieux aquatiques d’une difformité curieuse et
d’une barbarie réjouissante. Ces fontaines, contve Pordi-
naire de ces sortes de constructions, versent eau & larges
nappes qui s’évaporent en pluie fine et en brouillard hu-
mide, et répandent une fraicheur délicieuse. Dans les al-
lées latérales courent, encaissés par des lits de rmllom de
couleur, des ruisseaux d’une . Un
grand parterre, orné de jets d’ eau, rempli d’arbustes et
de fleurs, myrtes, rosiers, jasmins, toute la corbeille de la
Flore grenadine, occupe Pespace entre le Salon et le Ge-
nil, et s’étend jusqu’au pont élevé par le général Sébas-
tiani du temps de Vinvasion des Francais. Le Genil arrive
de la Sierra-Nevada dans son lit de marbre & travers des
bois de lauriers d’une beauté incomparable. Le verre, le
cristal, sont des comparaisons trop opaques, trop épaisses,
pour donner une idée de la pureté de cette eau qui était
encore la veille étendue en nappes d’argent sur les épaules
blanches de la Sierra-Nevada. C'est un torrent de diamants
en fusion.

Le soir, au Salon, entre sept ou huit heures, se réunis-
sent les petites-maitresses et les élégants grenadins : les
voitures suivent la chaussée, vides la plupart du temps,
car les Espagnols aiment beaucoup la marche, et, malgré
leur fierté, daignent se promener eux-mémes. Rien n'est
plus charmant que de voir aller et venir par petits groupes
les jeunes femmes et les jeunes filles en mantille, nu-bras,
des fleurs naturelles dans les cheveux, des souliers de
satin aux pieds, Véventail & la main, suivies & quelque dis-
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tance par leurs awis et lewrs attentifs, car en Espagne Pon
n’est pas dans l'usage de donner le bras aux femmes,
comme nous avons déja fait remarquer en parlant dy
Prado de Madrid. Cette habitude de marcher seules leur
donne une franchise, une élégance ct une liberté d’allures
que n’ont pas nos feinmes, toujours suspendues a quelque
Dbras. Comme disent les peintres, elles portent parfaite-
ment. Cette séparation perpétuelle de I'homme et de la
femme, du moins en public, sent déja I'Orient.

Un spectacle dont les peuples du Nord ne peuvent se
faire une idée, c’est ’Alameda de Grenade au coucher du
soleil : la Sierra-Nevada, dont la dentel loppe la
ville de ce coté, prend cl.=> nuances xmmwmbles Tous
les escarpements, toutes les cimes frappées par la lumiére,
deviennent roses, mais d’un rose éblouissant, idéal, fabu-
leu, glacé d’argent, traversé d'iris et de reflets d’opale,
qui ferait paraitre boueuses les teintes les plus fraiches de
la palette ; des tons de nacre de perle, des transparences
de rubis, des veines d’agate et d’aventurine a défier toute la
joaillerie féerique des Wille et une Nuits. Les vallons, les
crevasses, les anfractuosités, tous les endroits que n’att
gnent pas les rayons du soleil couchant, sont d’un bleu qui
peut lutter avec Iazur du ciel et de la mer, du lapis-lazuli
et du saphir; ce contraste de ton entre la lumiére et I'om-
bre est d’un effet prodigieux : la montagne semble avoir
revétu une immense robe de soie changeante, pailletée et
cotelée d’argent ; peu & peu les couleurs splendides s’ef-
facent et se fondent en demi-teintes violettes, 'ombre en-
vshit les croupes inférieures, la lumiére se retire vers les
hautes cimes, et toute la plaine est depuis longtemps dans
Pobscurité que le diademe d’argent de la Sierra étincelle
encore dans la sérénité du ciel sous le baiser d’adien du
soleil.

Les promeneurs font encore quelques tours et se disper-
sent, les uns pour aller prendre des sorbets ou de I'agraz
au café de don Pedro Hurtado, le meilleur glacier de Gre-
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nade; les autres pour se vendre & la tertulio, chez leurs
amis et leurs connaissances.

Cette heure. est la plus gaie et la plus vivante de Gre-
nade. Les boutiques des aguadores et des glaciers en plein
vent sont éclairées par une multitude de lampes et de lan-
ternes; les réverbéres et les fanaux allumés devant les
images des madones luttent d’éclat et de nombre avec les
étoiles, ce qui n’est pas peu dire; et, %l fait clair de lune,
Ton peut live parfaitement les éditions les plus microsco-
piques. Le jour est blen au lieu d’étre jaune, voila tout.

Grace 2 la dame qui m’avait empéché de mourir de faim
dans la diligence, et qui nous présenta chez plusieurs de
ses amis, nous fiumes bientot trés-répandus dans Grenade,
et nous y & une vie ct 11 est impossibl
de recevoir un accueil plus cordial, plus franc et plus ai-
mable; au bout de cing ou six jours, nous étions tout &
fait intimes, et, suivant l'usage espagnol, 'on nous dési-
gnait par nos noms de baptéme : j’étais & Grenade don
Teofilo, mon camarade s’intitulait don Eugenio, et nous
avions la liberté d’appeler par leur petit nom, Carmen,
Teresa, Gala, etc., les femmes et les filles des maisons o
nous étions regus. Cette familiarité s’accorde trés-bien
avec les maniéres les plus polies et les attentions les plus
respectueuses.

Nous allions done & la fertulia tous les soirs, soit dans
une maison, soit dans Pautre, depuis huit heures jusqu’a
minuit. La tertulia se tient dans le patio entouré de co-
lonnes d’albatre, orné d’un jet d’eau dont le bassin est
entouré de pots de fleurs et de caisses d’arbustes, sur les
feuilles desquels les gouttes retombent en grésillant. Six
ou huit quinquets sont acerochés le long des murs; des
canapés et des chaises de paille ou de jonc meublent les
des guitares trainent ¢a et la; le piano occupe un
angle, dans autre sont dressécs des tables de jeu.

Chacun va saluer, en entrant, la maitresse et le maitre
de 1a maison, qui ne manquent pas, aprés les civilités or-
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dinaires, de vous offiir une tasse de chocolat, qu’il est de
bon gofit de refuser, et une cigarette que l'on accepte quel-
quefois. Ces devoirs accomplis, vous allez dans un coin
du patio vous joindre au groupe qui a le plus d’attrait pour
vous. Les parents et les personnes agées jouent au ¢
cillo ; les jeunes gens causent avec les demoiselles, ré
tent les octaves et les dizains faits dans la journée, sont
grondés et mis en pénitence pour les crimes qu'ils ont pu
commettre la veille, comme d’avoir dansé trop souvent
avec une jolie cousine, ou lancé une ceillade trop vive vers
un balcon défendu, et autres menues peccadilles. S’ils ont
été bien sages, ala place de la rose qu’ils ont apportée, on
leur donne Peeillet placé au corsage ou dans les cheveux,
et ’on répond par un tour de prunelle et une légére pres-
sion de doigts & leur serrement de main lorsqu’on monte
au balcon pour entendre passer la musique de la retraite.
L’amour semble étre la seule occupation & Grenade. L’on
n’a pas parlé plus de deux ou frois fois 2 une jeune fille,
que toute la ville vous déclare novio et novia, ¢est-a-dire
fiancés, et vous fait sur votre prétendue passion une foule
de railleries innocentes, mais qui ne laissent pas que de
vous inquiéter en vous faisant passer devant les yeux des
visions conj Cette est plutot app

que réelle ; malgré les eillades langoureuses, les regards
bralants, les ions tendres ou passi les di-
minutifs mignards et le guerido (chéri) dont on fait pré-
céder votre nom, il ne faut pas prendre pour cela des idées
trop avantageuses. Un Francais & quiune femme du monde
dirait le quart de ce que dit sans conséquence une jeune
fille grenadine & 'un de ses nombreux novios, eroirait que
Theure du berger va sonner pour lui le soir méme, en
quoi il se tromperait; §il s’émancipait un pen trop, il
serait bien vite rappelé & I'ordre et sommé de formuler ses
intentions matrimoniales par devers les grands-parents.
Cette honnéte liberté de langage, si éloignée des meeurs
guindées et factices des nations du Nord, vaut mieux que
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notre hypocrisie de paroles qui cache au fond une grande
grossiereté d’actions. A Grenade, rendre des soins & une
femme mariée semble tout a fait extraordinare, et rien ne
parait plus simple que de faire la cour & une jeune fille. En
France, C’est le contraire : jamais personne n’adresse un
mot aux demoiselles ; ¢’est ce qui rend les mariages si sou-
vent malheureux. En Espagne, un novio voit sa novia
deux ou trois fois par jour, parle avec elle sans témoins
auriculaires, 1’ alap de , vient causer
la nuit avec elle & travers les grilles du balcon ou de la fe-
nétre du rez-de-chaussée. 11 a eu tout le temps de la con-
naitre, d’étudier son caractére, et n’achéte pas, comme on
dit, chat en poche.

Lorsque la conversation languit, Iun des galants dé-
croche une guitare et se met a chanter, en grattant les
cordes de ses ongles, en marquant le rhythme avec la
paume de sa main sur le ventre de Vinstrument, quelque
joyeuse chanson andalouse ou quelques couplets bouf-
fons entremélés de ay / et de ola/ modulés bizarrement et
@’un effet singulier. Une dame se met au piano, joue un
morceau de Bellini, qui parait étre le maestro favori des
Espagnols, ou chante une romance de Breton de los Her-
reros, le grand parolier de Madrid. La soirée se termine
par un petit bal improvisé, ot I'on ne danse, hélas ! ni jota,
ni fandango, ni bolero, ces danses étant abandonnées anx
paysans, aux servantes et aux bohémiens , mais bien la
contredanse et le rigodon, et quelquefois la valse. Cepen-
dant, a notre requéte, un soir, deux demoiselles de la
maison voulurent bien exécuter le bolero; mais aupara-
vant elles firent fermer les fenétres et la porte du patio,
qui ordinairement restent toujours ouvertes, tant elles
avaient peur d’étre accusées de mauvais goiit et de cou-
leur locale. Les Espagnols se fachent en général quand on
leur parle de cachucha, de castagnettes, de majos, de ma-
nolas, de moines, de contrebandiers et de combats de tan=
reanx, quoique au fond ils aient un grand penchant pour
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toutes ces choses vraiment nationales et si caractéristiques.
IIs vous demandent d’un air visiblement contrarié si vous
pensez qu’ils ne sont pas aussi avancés que vous en civi-
lisation, tant cette déplorable manie d’imitation anglaise
ou francaise a pénétré partout. L’Espagne en est aujour-
d’hui au Voltaire Touquet et au Constitutionnel de 1825,
c’est-a-dire hostile & toute couleur et & toute poésie. 11 est
toujours bien entendu que nous parlons de la classe pré-
tendue éclairée qui habite les villes.

Les contredanses terminées, 'on prend congé des mai-
tres de la maison en disant & la femme : A los pies de Ud.;
au mari: Beso d Ud. la mano, & quoi Pon vous répond :
Buenas noches et beso a Ud. la suya, et sur le pasde la porte,
pour dernier adieu, un : Hasta maiiana (jusqua demain)
qui vous engage a revenir. Tout en étant familiers, les
gens du peuple eux-mémes, les paysans et les gredins sans
aveu sont entre eux d’une urbanité exquise bien différente
de la grossiereté de notre canaille ; il est vrai qu’lm coup
de couteau ponr)axt suivre un mot ble»sant ce qui donne

p de ci pection aux interlocuteurs. Il est a re-
marunr que la politesse flane'u»e, autrefois proverbiale,
a disparu depuis que 'on a cessé de porter 'épée. Les lois
contre le duel acheveront de nous rendre le peuple le plus
grossier de univers.

En rentrant chez soi, Pon rencontre sous les fenétres et
les balcons les jeunes galants embossés dans leur cape et
occupés & pelar la paba (plumer la dinde), c’est-a-dire
faire la conversation avec leurs novias a travers les grilles.
Ces entretiens nocturnes durent souvent jusqu'a deux ou
trois heures du matin, ce qui n’a rien d’étonnant, puisque
les Espﬂgnols passent une partie de la journée & dormir.
1 arrive aussi de tomber dans une sérénade composée de
frois ou quatre mais le plus ordi de
Pamoureux tout seul, qui chante des couplets en s’accom-
pagnant de la guitare, le sombrero enfoncé sur les yeux
ctle pied posé sur une picrre ou sur une borne. Autre-
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fois, deux sérénades dans la méme rue ne se seraient p:
supportées ; le premier cccupant prétendait rester seul et
défendait & toute autre guitare que la sienne de bourdonner
dans le silence de la nuit. Les prétentions se soutenaient
2 la pointe de Iépée ou du couteau, & moins cependart
qu'une ronde ne vint & passer. Alors les deux rivaux se
yéunissaient pour charger la patrouille, sauf a vider en-
suite leur querelle parhcnlme Les susceptibilités de la
sérénade se sont beaucoup adoucies, et chacun peut rascar
el jamon (gratter le jambon) sous la muraille de sa belle
en tranquillité d’espri

Si la nuit est somb:e il faut prendre garde de meiire
le pied sur le ventre de quelque honorable hidalgo roulé
dans sa mante, qui luisertde vétement, delit et de maison.
Dans les nuits d’6té, les marches de granit du théatre sont
couvertes d’un tas de droles qui nont pas d’auire asile.
Chacun a son degré qui est comme son appartement, ott
on est toujours str de le retrouver. Ils dorment f sous
le dome bleu du ciel avec les étoiles pour veilleuses, &
Pabri des punaises et défiant les piqires des moustiques
par la coriacité de leur peau tannée, bronzée aux feux du
soleil d’Andalousie, et aussi noire, & coup stir, que celle
des muldtres les plus foncés.

Voici, sans beaucoup de \miamea, la vie que nous me-
nions : le matin était consacré a des courses & travers la
ville, & quelque 1 de & UAlhambra ou au Généralif
et ensuite 2 la visite obligée aux dames chez qui nous
avions passé la soirée. Lorsque nous ne venions que deux
fois par jour, 'on nous appelait ingrats, et F'on nous rece-
vait avec tant de bienveillance, que nous nous trouvions
en effet des étres sauvages, farouches, et d’une négligence
exfrénze.

Nous avions pour I’Alhambra une telle passion que, non
contents d'y aller tous les jours, nous voultunes y demeu-
rer tout a fait, non pas dans les mai i
quon loue fort cher aux Anglais, mais dans le palais
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méme, et, grice a la pr otectlon de nos amis de Grenade,
sans nous donner une permission formelle, on prormt de
ne pas nous apercevoir. Nous y restames quatre jours et
quatre nuits qui sont les instants les plus délicieux de ma
vie sans aucun doute.

Pour aller 2 ’Athambra, nous Dpasserons, s ’il vous plait,
par la place de la Vivarambla, ou le vaillant More Gazul
courait autrefois le taureau, et dont les maisons, avec leurs
balcons et leurs miradores de menuiserie, ont une vague
apparence de cages & poulet. Le Marché aux poissons oc-
cupe un angle de la place, dont le milieu forme un terre-
plein entouré de bancs de pierre, peuplé de changeurs de
monnale, de marchands d’alcarrazas, de pots de terre, de

e ries, de de couteaux, de
chapelets et autres menues indusiries en plein vent. Le
Zacatin, qui a conservé son nom moresque, relie la
rambla & la Plaza-Nueva. Dans cette rue, cotoyée de
ruelles latérales, couverte de tendidos de toile & voile, s’a-~
gite et bourdonne tout le commeree de Grenade : les cha-
peliers, les taiileurs, les cordonniers, les passementicrs et
les marchands d’étoffes occupent presque toutes les bou-
tiques auxquelles sont encore inconnus les raffinements
du luxe moderne, et qui rappellent les anciens piliers des
halles de Paris. La foule se presse & toute heure dans le
Zacatin. Tantot c’est un groupe d’étudiants de Salamanque
en tournée, qui jouent de la guitare, du tambour de bas-
que, des castagnettes et du triangle, en chantant des cou-
plets pleins de verve et de bouffonnerie; tantét une horde
de bohémiennes avec leur robe bleue a falbalas, semdée
’étoiles, leur long chale jaune, leurs cheveux en désor-
I dre, leur cou entouré de gros colliers d’ambre ou de co-
rail, ou bien une file d’anes chargés de jarres énormes et
lehSt par un paysan de la Vega, brilé comme un

Le Zacatin débouche sur la Place-Neuve, dont un pan
est oceupé par le superbe palais de la Chanceller

re-
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marqnable par ses colonnes d’ordre rustique et ia ri-
chesse sévére de son architecture. La place traversée,
’on commence a gravir la rue de los Gomeres, au bout
de laquelle on se trouve sur la limite de la juridiction de
PAlhambra, face & face avec la porte des Grenades, nom-
mée Bib-Leuxar par les Mores, ayant & sa droite les Tours
Vi illes, bities, 2 ce que p dent les érudits, sur des
substructions phéniciennes, et habitées aujourd’hui par
des vanniers et des potiers de terre.

Avant d’aller plus loin, nous devons prévenir nos fec-
teurs, qui pourraient trouver nos descriptions, quecique
d’une scrupuleuse exactitude, au-dessous de I'idée qu’ils
s%en sont formée, que I’Alhambra, ce palais-forteresse

+des anciens rois mores, n’a pas le moins du monde ’as-

pect que lui préte Vimagination. On s’attend & des super-
positions de terrasses, & des minarets brodés a jour, & des
perspectives de colonnades infinies. Il n’y a rien de tout
cela dans la réalité ; au dehors, I'on ne voit que de gros-
ses tours massives couleur de brique ou de pain grillé, ba-
ties & différentes époques par les princes arabes ; au de-
dans, qu'une suite de salles et de galeries décorées avec
une délicatesse extréme, mais sans rien de grandiose. Ces
réserves prises, conlinuons notre route.

Quand on a passé la porte des Grenades, I'on se trouve
dans Penceinte de la forteresse et sous la juridiction d’'un
gouverneur particulier. Deux routes sont tracées dans un
bois de haute futaie. Prenons le chemin de gauche, qui
conduit 2 la fontaine de Charles-Quint; c’est le plus es-
carpé, mais le plus court et le plus pittoresque. Des ruis-
seaux roulent avec rapidité dans des rigoles de cailloutis et
répandent la fraicheur au pied des arbres, qui appartien-
nent presque tous aux especes du Nord, et dont la verdure
a une vivacité bien délicieuse 2 deux pas de PAfrique. Le
bruit de Pean qui gazouille se méle au bourdonnement
enroué de cent mille cigales ou grillons dont la musigue
ne se tait jamais et vous rappelle forcément, malgré la
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fraicheur du lieu, aux idées méridionales et torrides.
Leau jaillit de toutes parts, sous le tronc des arbres, i
travers les fentes des vieux murs. Plus il fait chaud, plus
les sources sont abondantes, car c’est la neige qui les ali-
mente. Ce mélange d’eau, de neige et de feu, fait de Gre-
nade un climat sans pareil au monde, un véritable para-
dis terrestre, et, sans que nous soyons More, V'on peut,
lorsque nous avons lair absorbé dans une mélanco-
lie profonde, nous appliquer le dicton arabe : /1 pense a
Grenade.

Au bout du chemin, qui ne cesse de monter, on ren-
contre une grande fontaine monumentale qui forme épau-
lement, dédiée & I'empereur Charles-Quint, avec force
devises, blasons, victoires, aigles impériales, médaillons
mythologiques, dans le gofit romain allemand, d’une ri-
chesse lourde et puissante. Deux écussons aux armes de
lamaison de Mondejarindiquent que don Luis de Mendoza,
marquis de ce titre, a élevé ce monument en Phonneur du
César a barbe rousse. Cette fontaine, solidement macon-
née, soutient les terres de la rampe qui conduit 4 la porte
du Jugement, par laquelle on entre dans I’Alhambra pro-
prement dit.

La porte du Jugement a été e par le roi Yusef
Abul Hagiag, vers an 1348 de Jésus-Christ : ce nom lui
vient de Phabitude ot sont les musulmans de rendre la
justice sur le senil de leurs palais ; ce qui a I'avantage
d’étre fort majestueux et de ne laisser penéirer personne
dans les cours intérieures; car la maxime de M. Royer-
Collard : « La vie privée doit étre murée, » avait été in-
ventée depuis bien des si¢cles par 'Orient, cette terre du
soleil, d’ont vient toute lumitre et toute sagesse.

Le nom de tour serait plusjustement applicqué que celui
de porte ala construction du roi more Yusef Abul Hagiag,
car c’est réellement une grosse tour carrée, assez haute, et
percée d'nn grand are évidé en forme de cceur, & qui les
hiéroglyphes de la clef et de la main gravés en crevs sur
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grande délicatesse. Des bassins & jet d’cau, dont le trop-
plein se dégorge dans le réservoir par une rigole de marbre,
sont placés sous chaque galerie et complétent la symétrie
de la décoration. A gauche se trouvent les archives et la
piéce o, parmi des débris de toutes sortes, est relégué, il
faut le dire & la honte des Grenadins, le magnifique vase
de P’Alhambra, haut de prés de quatre pieds, tout couvert
d’ornements et d’inscriptions, monument d’une rareté
inestimable, qui ferait & lui seul la gloire d’'un musée, et
que Vincurie espagnole laisse se dégrader dans un recoin
ignoble. Une des ailes qui forme les anses a é1é cassée ré-
cemment. De ce coté sont aussi les passages qui condui-
sent & Pancienne mosquée, convertie en égl
conquéte, sous I'invocation de sainte Marie de !
A droite sont les logements des gens de service, oit la téte
de quelque brune servante andalouse, encadrée par une
étroite fenétre moresque, produit un effet oriental assez
satisaisant. Dans le fond, au-dessus du vilain toit de tuiles
rondes, qui a remplacé les poutres de cedre etles tuiles
dorées de la toiture arabe, s’éléve majestueusement la tour
de Comares, dont les créneaux découpent lewrs dentelures
vermeilles dans Padmirable limpidité du ciel. Cette tour
renferme la salle des Ambassadeurs, et communique avec
le Patio de los Arrayanes par une esptce d’antichambre
nommée la Barca,  cause de sa forme.

L’antichambre de la salle des Ambassadeurs est digne
de sa destination : la hardiesse de ses arcades, la variété,
Venl t de ses arabesq les iques de ses mu-
vailles, le travail de sa vote de stue, fouillée comme un
plafond de grotte & stalactites, peinte d’azur, de vert et de
rouge, dont les traces sont encore visibles, forment un

mble d’une originalité et d’une bi ie char s.

De chaque coté dela porte qui méne ala salle des Am-
Dassadeurs, dans le jambage méme de Varcade, au-dessus
du revétement de carreaux vernissés dont les triangles de
couleurs tranchantes garnissent le bas des murs, sont
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vif dans fe ciel, eirt effucé Uéclat des étoiles et des planétes ;
assertion hyperbolique qui nous parait un peu trop oricn-
tale. D’autres bandes sont chargées de I'éloge d’Abu Abd
/Allah, autre sultan qui fit travailler & cette partie du pa-
lais. Les fenétres sont chamarrées de pieces de vers en
‘Phonneur de la limpidité des eaux du reser\oxr, dela fra
cheur des arbustes et du parfum des fleurs qui ornent la
cour du bMezouar, qu’on apercoit, en effet, de Ja salle des
Ambassadeurs & travers la porte et les colonnettes de la
galerie,

Les meurtrieres & balcon intérienr percées a une grande
hauteur du sol, le plafond en charpente sans autres déco-
rations que des zigzags et des enlacements formés par
Vajustement des pieces, donnent & la salle des Ambassa-
deurs un aspect plus sévére qu'aux auires salles du palais,
et plus en harmonie avec sa destination. De la fenétre du
fond, Yon jouit d’une yue merveilleuse sur le ravin du
Darro.

Cette description terminée, nous devons encore détruire
une illusion : toutes ces magnificences ne sont ni en mar-
bre ni en albatre, ni méme en pierre, mais tout bonnement
en platre ! Ceci contrarie beaucoup les idées de luxe fée-
rique que le nom seul de I’Alhambra éveiile dans les i ima-
gwmt\an: les plus positives; mais rien n’est plus vrai

‘ption des colonnes ordinai tournées d’un seul
mmceau et dont la hauteur ne dépasse guére six & huit
pieds, de quelques delles dans le pavage, des vasques des
bassins, des petites chapelles & déposer les babouches, il
D’y a pas un seul morceau de marbre employé dans la
construction intéricure de PAthambra. Il en est de méme
du Généralife : nul peuple d’ailleurs n’a poussé plus loin
que les Arabes art de mouler, de durcir et de ciseler le
platre, qui acquiert entre leurs mains la dureté du stuc
sans en avoir le luisant désagréable.

La plupart de ces ornements sont done faits avec des
motles, et répétés sans grand travail toutes les fois que la
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ries, et tout se soutient dans cette gamme. Vers la fin de
la journée, quand le soleil est oblique. il se produit des
effets | bles @ les llent comme
des entassements de rubis, de topazes et d’escarboucles ;
une poussiere d’or baigne les intervalles, et si, comne
cela est fréquent dans I'été, les laboureurs brilent Ie
chaume dans la plaine, les flocons de fumée qui s’élevent
Jentement vers le ciel empruntent aux feux du couchant
des reflets magiques. Je suis étonné que les peintres es-
pagnols aient, en général, si fort rembruni leurs tableaux,
et se soient jetés presque exclusivement dans Vimitation
du Caravage et des maitres sombres. Les tableaux de
Decamps et de Marilhat, qui n’ont peint que des sites
@Asie ou d’Afrique, donnent de 1'Espagne une idée bien
plus juste que tous les tableaux rapportés & grands frais
de la Péninsule.

Nous traverserons, sans nous y arréter, le jardin de
Lindaraja, qui n’est plus qu’un terrain inculte, jonché de
décombres, hérissé de broussaiiles, et nous entrerons un
instant dans les bains de la Sultane, revétus de mosaiques
de carreaux de terre vernissée, brodés de filigrane de
platre a faire honte aux madrépores les plus compliqués.
Une fontaine occupe le milieu de la piece; deux especes
Qalcoves sont pratiquées dans le mur; cétait la que
Chaine des ceeurs et Zobéide venaient se reposer sur des
carrequx de toile d’or, aprds avoir savouré les délices ct
les raffinements d’un bain oriental. On voit encore, & une
quinzaine de pieds du sol, les tribunes ou balcons olt s
plagaient les iciens et les t Les baignoir
sontde grandes cuves de marbre blanc d’un seul morceau,
placées dans de petits cabinets voiilés, éclaizés par desro-
saces ou étoiles découpées & jour. Nous ne parlerons pes,
de peur de tomber dans des répétitions fastidicuses, dela
salle des Secrets, ol on remarque un effet d’acoustique
singulier, et dont les angles sont noircis par le nez des
curieus qui vont y chuchoter quelque impertinence fidele~
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ment transportée a Uautre coin ; de la salle des Nymphes,
ot Pon voit au-dessus de la porte un excellent bas-relief
de Jupiter changé en cygne et cavessant Léda, d’une liberté
de composition etd’une audace de ciseau extraordinaires;
des appartements de Charles-Quint, outrageusement dé
vastés, qui n’ont plus rien de curieux que leurs plafonds
chamarrés de Pambitieuse devise : Non plus ultr
nous transporterons dans la cour des Lions, le morceau
le plus curieux et le mieux conservé de IAlhambra.

Les gravures anglaises et les nombreux dessins que
on a publiés de la cour des Lions n’en donnent qu’une
idée fort i plete et trés-f: sils q presque
tous de proportions, et, par la surcharge que nécessite le
rendu des détails infinis de architecture arabe, font con-
cevoir un monument d’une bien plus grande importance.

La cour des Lions a cent vingt pieds de long, soixante
et treize de large, et les galeries qui Ventourent ne dépas-
sent pas vingt-deux pieds de haut. Elles sont formées par
cent vingt-huit colonnes de marbre blanc appareillées dans
un désordre symétrique de quatre en quatre et de trois en
trois ; ces colonnes, dont les chapiteaux trés-ouvragés con-
servent des traces d’or et de couleur, supportent des arcs
d’une élégance extréme et d’une coupe toute particuliere.

En entrant, vous avez en face de vous, formant le fond
du parallélogramme, la salle du Tribunal , dont la voite
renferme un monument d’art d’une rareté et d’un prix
inestimables. Ce sont des peintures arabes, les seules peut-
étre qui soient parvenues jusqua nous. L’une d’elles re-
présente la cour des Lions méme avec la fontaine trés-
reconnaissable, mais dorée ; quelques personnages, que la.
vétusté de la peinture ne permet pas de distinguer nette-
ment, semblent occupésd’une joute ou d’une passe d’armes.
L’autre a pour sujet une espéce de divan ot se trouvent
rassemblés les rois mores de Grenade, dont on discerne
encore fort bien les burnous blanes, les tétes olivatres, la
bouche rouge et les mystérieuses prunelles noires. Ces
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peintures, & ce que lon prétend, sont sur cuir préparé,
collé & des panneaux de cedre, et servent a prouver que
Ie précepte du Coran qui défend lareprésentation des étres
animés n’était pas'toujours scrupuleusement observé par
les Mores, quand bien méme les douze lions de la fon-
taine ne seraient pas la pour confirmer cette assertion.

A gauche, au milieu de la galerie, dans le sens de la
longueur, se trouve la salle des Deux Sceurs, qui fait pen-
dant a la salle des Abencérages. Ce nom de las Dos Her-
mand Jui vient de deux immenses dalles de marbre blanc
de Machaél, de grandeur égale et parfaitement semblables,
que on remarque & son pavé. La voute ou coupole, que
lesEspagnols appellent fort expressivement media naranja
(demi-orange), est un miracle de travail et de patience.
Cest quelque chose comme les gateaux d’une ruche,
comme les stalactites d’une grotte, comme les grappes de
globules savonneux que les enfants soufflent au moyen
d’une paille. Ces myriades de petites votites, de démes de
trois ou quatre pieds gui naissent les uns des autres, en-
tre-croisant et brisant & chaque instant leurs arétes, sem-
blent plutot le produit dune cristallisation fortuite que
Peeuvre d’une main humaine ; le bleu, le rouge et le vert
brillent encore dans le creux des moulures d’un éclat
presque aussi vif que sils venaient d’étre posés. Les mu-
railles, comme celles de la salle des Ambassadeurs, sont
couvertes, depuis la frise jusqua hauteur d’homme, de
broderies de stuc d’une délicatesse et d’une complication
incroyables. Le bas est revétu de ces carreaux de terre
vernie olt des angles noirs, verts et jaunes, forment mo-
saique avec le fond blanc. Le milieu de la pitce, selon
Vinvariable usage des Arabes, dont les habitations ne
semblent étre que de grandes fontaines enjolivées, est oe-
cupé par un bassin et un jet d’cau. Il y en a quatre sous
le portique du tribunal, autant sous le portique de Pen-
trée, un autre dans la salle des Abencérages, sans compter
1a Taza de los Leones, qui, non contente de verser de Peau

20
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par les gueules de ses douze monsires, lance encore vers
Ie ciel un torrent par le champignon qui la surmonte.
Toutes ces eaux viennent se rendre, par des rigoles creu-
sées dans le dallage des salles et le pavé de la cour, au
pied de la fontaine des Lions, ot elles s’engloutissent dans
un conduit souterrain. Voila a coup st un genre d’habi-
tation ol I'on ne sera pas incommodé par la poussiere, et
Pon se demande comment ces salles pouvaient étre habi-
tables I’hiver. Sans doute on fermait alors les grandes
portes de cedre, on recouvrait le pavé de marbre d’épais
tapis, on allumait dans les braseros des feux de noyaux et
de hois odoriférant, et I'on attendait ainsi le retour de la
belle saison, qui ne se fait jamais beaucoup. attendre &
Grenade.

Nous ne décrivons pas la salle des Abencérages, qui est
presque semblable & celle des Deux Sceurs, et n’a rien de
particulier que son ancienne porte de bois assemblé en lo-
sanges, qui date du temps des Mores. A I’Alcazar de Sé-
ville, on en remarque une autre tout & fait du méme style.

La Taza de los Leones jouit, dans les poésies arabes,
d’une réputation merveillense, il n’est pas d’éloges dont on
ne comble ces superbes animaux;; je dois avouer qu’il est
difficile de trouver quelque chose qui ressemble moins &
des lions que ces produits de la fantaisie africaine : les
pattes sont de simples piquets pareils & ces morceaux de
bois & peine dégrossis qu'on enfonce dans le ventre des
chiens de carton pour les faire tenir en équilibre ; les mu-
fles, rayés de barres transversales, sans doute pour figurer
les moustaches, ressemblent parfaitement a des museaux
’hippopotame; les yeux sont d'un dessin par trop primitif
qui rappelle les informes essais des enfants. Cependant
ces douze monstres, en les acceptant, non pas comme
lions, mais comme chiméres, comme caprice d’ornement,
font, avec la vasque qu’ils supportent, un effet pittoresque
et plein d’élégance, qui aide & comprendre leur réputa-
tion etles éloges contenus dans cette inscription arabe de
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vingt-quatre vers de vingt-denx syllabrs, gravés sur les
parois de la coupe oit retombent les eaux de la coupe su-
périeure. Nous demandons pardon & nos lecteurs pour la
fidélité un peu barbare de la traduction :

« 0 toi qui regardes les lions fixés & leur place ! remar-
«que quil ne leur manque que la vie pour étre parfaits.
«Et toi & qui échoit en héritage cet Aleazar et ce royaume,
« prends-le des nobles mains qui I'ont gouverné sans dé-
« plaisir et sans résistance. Que Dieu te sauve pour Peeuvre
« que tu viens d’achever, et te préserve & jamais des ven-
« geances de ton ennemi ! Honneur et gloire & foi, & Ma-
«homad! notre roi, orné de hautes vertus & aide des-
«quelles tu as tout conquis! Puisse Dieu ne jamais
« permetire que ce beau jardin, image de tes vertus, ait
« un rival quile surpasse! La matiere qui nuance le bassin
« de la fontaine est comme de la nacre de perle sous 'eau
« claire qui scintille; la nappe ressemble  de Vargent en
« fusion, car la limpidité de Peau et la blancheur de la
« pierre sont sans pareilles ; on dirait une goutte d’essence
« transparente sur un visage d’albatre. Il serait difficile de
« suivre son cours. Regarde Veau et regarde la vasque, et
« tune pourras distinguer si ¢’est Veau qui est immobil
«ou le marbre qui ruisselle. Comme le prisonnier d’a-
«mour, dont le visage se baigne d’ennui et de crainte sous
« le regard de Penvieux, ainsi eau jalouse s’indigne contre
«la pierre, et la pierre porte envie 2 Peau. A ce flot iné-
« puisable peut se comparer la main de notre roi, qui est
« aussi libéral et généreux que le lion est fort et vaillant. »

C’est dans le bassin de la fontaine des Lions que tom-
Livent les tétes des trente-six Abencérages attirés dans nn -
piege par les Zégris. Les autres Abenre!arws auraient tous
¢prouvé le méme sort sans le dévouement d’un petit page
qui courut prévenir, au risque de sa vie, les survivants, et les
empécher d’entrer dans la fatale cour. On vous fait remar-
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quer au fond du bassin de larges taches rougeétres, aceu-
satious indélébiles laissées par les victimes contre la crnauté
e lears bourreaux. Malheureusement les érudits p
tendent que les Abencérages et les Zégris n’ont jamais
existé. Je m’en rapporte complétement la-dessus aux ro-
mances, aux traditions populaires et & la nouvelle de M. de
Chiteaubriand, et je crois fermement que les empreintes
empourprées sont du sang et non de la rouille.

Nous avions établi notre quartier général dans la cour
des Lions ; notre ameublement consistait en deux matelas
quon roulait le jour dans quelque coin, en une lampe de
cuivre, une jarre de terre et quelques bouteilles de vin de
Jérés que nous mettions rafraichir dans la fontaine. Nous
couchions tantot dans la salle des Deux Sceurs, tantot
dans celle des Abencérages, et ce n’était pas sans quelque
légere appréhension, qu'étendu sur mon manteau, je re-
gardais tomber, par les ouvertures de la vofite, dans Peau
du bassin et sur le pavé luisant, les rayons blancs de la
lune tout étonnés de se croiser avec la flamme jaune et
tremblotante d’une lampe.

Lestraditions populaires réunies par Washington Irving,
dans ses Contes de I’Alhambra, me revenaient en meé-
moire ; les histoires du Cheval sanstéte et du Funtéme velu,
rapportées gravement par le pére Echeverria, me parais-
salent extrémement probables, surtout quand la lumiére
était soufflée. La vraisemblance des légendes parait beau-
coup plus grande la nuit, dans ces ténebres traversées de
reflets incertains qui prétent & tous les objets vaguement
ébauchés des apparences fantastiques : le doute est fils du
jour, la foi est fille de la nuit, et ce qui m’étonne, moi,
c’est que saint Thomas ait cruau Christ, apres avoir mis
le doigt dans sa plaie. Je ne suis pas sir de n’avoir pas
vu les Abencérages se promener le long des galeries au
clair de lune portant leur téte sous le bras : toujours est-il
que les ombres des colonnes prenaient des formes diable-
went suspectes, et que la brise, en passant dansles arcades,
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ressemblait & s’y méprendre & une respiration humaine.

Un matin, ¢’était un dimanche, vers quatre ou cing
heures, nous nous sentimes, tout en dormant, mondés
sur nos matelas d’une pluie fine et pénétrante. On avait
ouvert les conduits des jets d’ean plus {6t qu’a Pordinair
en Phonneur d’un prince de Saxe- Cohourg qui venait v
siter I’Alhambra, et qui, disait-on, devait éponser la jeune
reine quand elle serait majeure.

ine étions-nous levés et habillés, que le prince ar-
riva avec deux ou trois personnes de sa suite. Il était fu-
rieux. Les gardiens, pour le féter plus dignement, avaient
ajusté & toutes les fontaines des mécanismes et des jeux
hydrauliques les plus ridicules du monde. L’une de ces in-
ventions avait la prétention de figurer le voyage de lareine
aValence au moyen d’un petit carrosse en fer-blanc et de
soldats de plomb que la force de Peau faisait tourner. Ju-
gez de la satisfaction du prince & ce raffinement ingénieux
et constitutionnel. Le Fray Gerundio, journal satirique
de Madrid, persécutait ce pauvre prince avec un acharne-
ment particulier. Il lui reprochait, entre autres crimes, de
débattre trop vivement ses comptes de dépenses dans les
auberges, et d’avoir pam au théatre en habit de majo, un
chapeau pointu sur la téte.

Une iede G dins et de G dines vint pas-
serla j ]ouvnee a l’Alhthxa, il y avait sept ou huit femmes
jeunes et jolies, »t cing ou six cavaliers. Ils dansérent au
son de la guitare, joutrent aux petits jeux et chantérent
en cheeur, sur un air délicieux, la chanson de Fray-Luis
de Léon, qui a obtenu un succés populaire en Andalousie.
Comme les jets d’eau étaient épuisés pour avoir com-
mencé trop matin & darder leur fusée d’argent, et que les
vasques se trouvaient a sec, les jeunes folles s’assivent en
rond sur le rebord d’albatre du bassin de la salle des Deux
Seeurs, de maniére & former corbeille, et, renversant en
arriere leurs jolies tétes, elles reprenaient toutes ensem-
ble le refrain de la chanson.

20.
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Le Géncralife ¢
sur un maneton d

uw de distance de Alhambra,
rentagne. L°on y va par une
espice de chemin i croise le ravin de los Molinos,
:qui est tout bordé de figuiers aux énormes feuilles fuisan-
tes, de chénes verts, de pistachiers, de lauriers, de cistes
d’une incroyable puissance de végétation. Le sol sur lequel
on marche se compose d’un sable jaune tout pénétré d’eau,
etd’une fécondité extraordinaire. Rien n'est plus ravissant
i suivre que ce chemin, qui a Vair d’étre tracé a travers
une forét vierge d’Amérique, tant il est obstrué de feuil-
lages et de fleurs, tant on y respire un vertigineux parfum
de plantes aromatiques. La vigne jaillit par les fentes des
murs lézardés, et suspend a toutes les branches ses vrilles
fantasques et ses pampres découpés comme un ornement
arabe; I’alogs ouvre son éventail de lames azurées, Poran-
ger contourne son bois noueux et s’accroche de ses doigts
de racines aux déchirures des escarpements. Tont fleurit,
tout s’épanouit dans un désordre touffu et plein de char-
mants hasards. Une branche de jasmin qui s’égare méle
une étoile blanche aux fleurs écarlates du grenadier; un
laurier, d’'un bord du chemin a V'autre, va embrasser un
cactus, malgré ses épines. La nature, abandonnée & elle-
méme, semble se piquer de coquetterie, et vouloir mon-
trer combien art, méme le plus exquis et le plus savant,
reste toujours loin d’elle.

An bout d’un quart d’heure de marche, on arrive au
Généralife, quin’esten quelque sorte que la casa de compo,
le pavillon champétre de PAthambra. L'extérieur, comme
celui de toutes les constructions orientales, en est fort
simple : de grandes murailles sans fenétres et surmontéos
d’une terrasse avec une galerie en arcades, le tout coif
un petit beivédére moderne. 1l ne reste du Génédralife que
des arcades et de grands panneaux d’arabesques malheu-
reusement empétés par des couches de lait de chaux re-

ot bsti de propreté dé

rouvelées avec une P
Petit & petit, les délicates sculptures, les guillochis mer-
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veilleux de cette architecture de fées s'oblitirent, se hou-
chent et disparaissent. Ce qui n'est plus aujourd’hui
quune murzille vaguement vermiculée, était autrefois
une dentelle découpée a jour, aussi fine que ces fenilles
d’ivoire que la patience des Chinois cistle pour les éven-
tails. La brosse du badigeonneur a fait disparaitre plus de
chefs-d’ceuvre que la faux du Temps, sil nous est permis
de nous servir de ceite expression mythologique et suran-
née. Dans une salle assez hien conservée, on remarque
une suite de portraits enfumés des rois d’Espagne , qui
nont qu'un mérite chronologicu

Le véritable charme du Généralife, ce sont ses jarding
et ses eaux. Un canal, revétu de marbre, occupe toute la
longueur de Penclos, etroule ses flots abondants et rapides
sous une suite d’arcades de feuillage formées par des ifs
contournés et taillés bizarrement. Des orangers, des cyprés,
sont plantés sur chaque bord; au pied de 'un de ces
cyprés d’une monstrueuse grosseur, et qui remonte an
temps des Mores, la favorite de Boabdil, s°il faut en croire
lalégende, prouva souvent que les verrous et les grilles
sont de minces garants de la vertu des sultanes. Ce qu’il y
a de certain, c’est que Iif est trés-gros et fort vieux.

La perspective est terminée par une galerie-portique
jets d’ean, & colonnes de marbre, comme le patio des
Myrtes de ’Alhambra. Le canal fait un coude, et vous pé-
nétrez dans d’autres enceintes ornées de pitces d’eau et
dont les murs conservent des fraces de fresques du
xvie sidcle, représentant des architectures rustiques et
des points de vue. Au milieu d'un de ces bassins s’épa-
nouit, comme une immense corbeille, un gigantesque lau-
rier-rose d’un éclat et d’une beauté incomparables. Au
moment oir je le vis, ¢’était comme une explosion de
flenrs; comme le bouguet d’un feu d’artifice végétal ; une
fraicheur splendide et vigoureuse, presque bruyante, si ce
mot peut sappliquer & des couleurs, & faive paraitre bia-
fard le teint de la rose la plus vermeille ! Ses belles fleurs
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it avee toute Pardeur du désiv vers la pure lu-
el; ses nobles feuilles, taillées tout expres par
la nature pour couronner la gloire, lavées par la bruine
des jets d’eau, étincelaient comme des émeraudes au so-
leil. Jamais rien ne m’a fait éprouver un sentiment plus vif
de la beauté que ce laurier-rose du Généralife.

Les eaux arrivent aux jardins par une espéce de ramy
fort rapide, cotoyée de petits murs en maniére de garde-
fous, supportant des canaux de grandes tuiles creuses par
ol les ruisseaux se précipitent & ciel ouvert avec un
gazouillement le plus gai et le plus vivant du monde. A
chaque palier, des jets abondants partent du milieu de pe-
tits bassins et poussent leur aigrette de cristal jusque dans
Pépais feuillage du bois de lauriers, dont les branches se
croisent au-dessus d’eux. La montagne ruisselle de toutes
parts ; & chaque pas jaillit une source, et toujours I'on en-
tend murmurer 4 edté de soi quelque onde détournée de
son cours, qui va alimenter une fontaine ou porter la frai-
cheur au pied d’un arbre. Les Arabes ont poussé au plus
haut degré I'art de Virrigation ; leurs travaux hydrauliques
attestent une civilisation des plus avancées; ils subsistent
encore aujourd’hui, et c’est & eux que Grenade doit d’étre
le paradis de I’Espagne, et de jouir d’un printemps éternel
sous une température africaine. Un bras du Darro a été
détourné par les Arabes et amené de plus de deux lienes
sur la colline de ’Alhambra.

Du belvédere du Généralife, I'on apercoit la
configuration de ’Alhambra avec son enceinte de tours
rougedtres 4 demi ruinées, et ses pans de murs qui mon-
tent et descendent, en suivant les ondulations de la mon-
tagne. Le palais de Charles-Quint, que l'on ne découvre
pas du coté de la ville, dessine sur les flancs damassés de
la Sierra-Nevada, dont I'échine blanche entaille bizarre-
ment le ciel, sa masse robuste et carrée, que le soleil dore
@'un reflet blond. Le clocher de Sainte-Marie profile sa
silhouette chrétienne au-dessus des créneaux moresques.
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pullule la sauvage famiile; les enfants, plus fauves de
peau que des cigares de la Havane, jouent tout nus de-
vant le seuil, sans distinction de sexe, et se roulent dans
la poussiére en poussant des cris aigus et gutturaux. Les
gitanos sont ordinairement forgerons, tondeurs de mules,
vétérinaires, et surtout maquignons. Ils ont mille recettes
pour donner du feu et de la vigueur aux bétes les plus
poussives et les plus fourbues; un gitano edt fait galoper
Rossinante et caracoler le grison de Sancho. Leur vrai
métier, au fond, est celui de voleur.

Les gitanas vendent des amuletteo, fhspnt ‘a bo'me
aventure et pratig les i
aux femmes de leur race : Pen ai vu peu de jolies, bien
que leurs figures fussent remarquables de type et de ca-
ractére. Leur teint basané fait ressortiv la limpidité de
leurs yeux orientaux dont Pardeur est tempérée par je ne
sais quelle tristesse mystérieuse, comme le souvenir d’'une
patrie absente et d’une grandeur déchue. Leur Louche, un
peu épaisse, fortement colorée, rappelle Pépancuissement
des bouches africaines; la petitesse du froni, la forme
busquée du nez, accusent leur origine commune avec les
iziganes de Valachie et de Bohéme, et tous les enfants de
ce peuple bizarre qui a traversé, sous le nom générique
@’Egypte, la société du moyen A dont tant de siecles
n'ont pu mtclrompre Ia filiation énigmatique. Presque
toutes ont dans le port une telle majesté naturelle, une telle
{ranchise d’allure, elles sont si hien assises sur leurs han-
ches, que, malgré leurs haillons, leur saleté et leur misére,
elles semblent avoir la conscience de Pantiquité et de la
pureté de leur race vierge de tout mélange, car les bohé-
micns ne se marient quentre eux, et les enfants qui pro-
viendraient d'unions passagéres seraient rejetés de la tribu
impitoyablement. Une des prétentions des gitanos estd’étre
bons Castillans et bons ml]mhqnes, mais je crois qu'au
fond ils sont quelque peu Arabes et o 3, ce dont
ils se défendent tant qu’ils peuvent, par un reste de ter-
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reur de l’inquisition disparue. QdquHPS rues désertes ef
amoitié en ruine de 1’ A!ba\ cin sont aussi habitées par des
gitanos plus riches ou moins nomades. Dans une de ces
ruelles, nous apelgumes une petite fille de huit ans, en-
tierement nue, qui s’exercait 4 danser le zorongo sur un
pa\c pointu. Sa sceur, héve, décharnée, avec des yeux de

braise dans une figure de citron, était accroupie & terre &
coté delle, une guitare sur les genous, dont elle faisait
ronfler les cordes avec le pouce, musique assez semblablie
au grincement enroué des cigales. La mére, richement
hﬂ}n‘ ée et le cou chargé de verroteries, battait la mesurc
du bout d’une p(imouﬁa de velours bleu que son ceil cares-
sait complaisamment. La sauvagerie d’attitude, 'accou-
trement étrange et la couleur extraordinairve de ce groupe,
en eussent fait un excellent motif de tableau pour Callot
ou Salvator Rosa.

Le Monte-Sagrado, quirenferme les grottes des martyrs
retrouvés miraculeusement, n’offre vien de bien curieux.
(est un couvent avec une église assez ordinaire, sous
laqueﬂo sont creusées les eryptes. Ces cryptes n‘ont rien
qui puisse produire une vive impression. Elles se compo-
sent d’une complication de petits corridors étroits, hauts
de sept ou huit pleda et blanchis 2 la chaux. Dans des en-
foncements ménagés & cet effet, I'on a élevé des autels
parés avec plus de dévotion que de gott. Cest la que sont
enfermés, derriere des grillages, les chisses et les o
ments des saints personnages. Je m’attendais & une ég’z
souterraine, obscure, mystérieuse, presque effrayante, a
piliers trapus, & voiite surbaissée, éclairée par le reflet in-
certain d’une lampe lointaine, & quelque chow commnie les
anciennes catacombes, et je ne fus pas peu surpris de
lzspe t propre et coquet de cette crypte badigeonnée,
éclaivée par des soupiraux comme une cave. Nous autres

tl 1ciueb un peu superficiels, nous avons besoin du
pittoresque pour arviver au sentiment rel g1euxa Le dévol
ne pense guére aux jeux de Pombre et de la lumicre, aux
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proportions plus ou moins savantes de architecture; il
sait que sous cet autel de forme médiocre sont cachés los
os des saints morts pour la foi qu’il professe : cela lni
suffit.

La Chartreuse, maintenant veuve de ses moines, comme
tous les couvents d’Espagne, est un admirable édifice, et
Pon ne saurait trop regretter qu’il ait été détourné de sa
destination primitive. Nous n'avons jamais bien compris
quel mal pouvaient faire les cénobites cloitrés dans une
prison volontaire et vivant d’austérités et de prieres, sur-
tout dans un pays comme I'Espagne, ol ce n’est certes pas
le terrain qui manque.

On monte par un double perron au portail de Iéglise,
surmonté d’une statue de saint Bruno en marbre Dlanc,
d’un assez bel effet. La décoration de cette dglise est
singuliére et consiste en arabesques de platre moulé d’une
variété et d’une fécondité de motifs vraiment prodigieuses.
1l semble que Vintention de Parchitecte it été de lutter,
dans un gotit tout différent, de légéreté et de complication
avec les dentelles de I'Alhambra. Il n’y a pas un endroit
large comme la main, dans cet immense vaisseau, qui ne
soit fleuri, damassé, feuillé, guilloché, touffu comme un
ceeur de chou; il y aurait de quoi faire perdre la téte &
quivoudrait en tiver un crayon exact. Le cheeur est vevétu
de porphyres et de marbres précieux. Quelques tableaux
médiocres sont accrochés ¢a et I le long des murs et font
regretter la place qu’ils cachent. Le cimetiere est auprés
de Péglise ; selon I'usage des chartreus, aucune tombe,
aucune croix n’y désigne l'endroit oti dorment les fréres
décédés, les cellules entourent le cimetiére et sont pour-
vues chacune d’un petit jardin. Dans un terrain planté
d’arbres, qui servait sans doute de promenade aux reli-
gieux, Pon me fit remarquer une espéce de vivier & ma
ges de pierre inclinées, ou se trainaient gauchement quel-
ques douzaines de tortues humant le soleil et toutheureuses
d’éire désormais a Iabri de la marmite. La régle des char-

s
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treux leur impose de ne jamais manger de viande
tortue est considérée comme poisson par les casuistes.
Celies-ci devaient servir & la nourriture des moines. La
révolution les a sauvées.

Pendant que nous sommes en train de visiter les cou-
vents, entrons, s'il vous plait, dans le monastére de Saint-
Jean de Dieu. Le cloitre en est des plus bizarres et d’w
mauvais gotit tout a fait prod: x5 les murailles, peintes
a fresque, représentent différentes belles actions de la vie
de saint Jean de Dieu, encadrées dans des grotesques ot
des fantaisies d’ornernent qui dépassent ce que les nion
tres du Japon et les magots de la Chine ont de plus extr
vagant et de plus curiensement difforme. Ce sont des s
rénes qui jouent du violon, des guenuches & leur toilette,
des poissons chimériques dans des flots impossibles, des
fleurs qui ont Iair d’oiseaux, des oiseaux qui ont Vair de
fleurs, des losanges de miroirs, des carreaux de faience,
des lacs d’amour, un fouillis inextricable ! L’église, heu-
reusement d’'une autre époque, est presque toute dorée.
Le retable, soutenu par des colonnes d’ordre salomonique,
produit un effet riche et majestueux. Le sacristain, qui
nous servait de guide, voyant que nous étions Francais,
nous questionna sur notre pays, et nous demanda sl
était yrai, comme on le disait & Grenade, que empereur
de Russie, Nicolas, eit envahi la France et se fut rendu
maitre de Paris : telles étaient les nouvelles les plus frai-
ches. Ces grossieres absurdités étaient répandues dans le
peuple par les partisans de don Carlos pour faire croire
aune réaction absolutiste de la part des puissances de
PEurope, et ranimer par Uespoir d’un pro secours
le conrage défaillant des bandes désorganisées.

Dans cette église, je vis un spectacle qui me frappa @
Célait une vieille femme qui rampait sur les genous, de
Ia porte vers Vautel; elle avait les bras étendus en croix,
roides comme des pieux, la téte renversée en arriere, les
Yeux retournés et ne laissant voir que le blanc, les levres
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eoll , de fanfreluches et de dovures inimagirable.
Ce ne sont que colonnes torses, volutes, chicorées, incrus-
ations de bréches de couleur, mosaiques de v
queterie de nacre et de burgan, cristaus, mireirs & bi-
seau, soleils 4 rayons, transparents, ete., tout ce que le
gofit tourmenté du xviie siecle et Ihorreur de la ligne
droite peuvent inspirer de plus désordonné, de plus con-
trefait, de plus bossu et de plus baroque. La bibliotheque,
qui a éié préservée, se compose presque exclusivement
@in-folio et d’in-quarto reliés en vélin blane, avec le titre
écrit & la main en encre noire ou rouge. Ce sont en
général des traités de théologie, des dissertations de ca-
suistes et autres productions scolastiques, peu inté

pour de simples littérateurs. L'on a formé au couvent de
Santo Domingo une collection de tableaux provenant des,
monastéres abolis ou ruinés, qui, & Pexception de quel-
ques belles tétes ascétiques, de quelques setnes de mar-
tyrs qui semblent peintes par des bourreaux, tant il y
Drille une vaste érudition de supplices, n’offre rien de re-
marquablement supérieur, et prouve que les d
sont d’excellents experts en fait de peinture, car ilssavent
fort bien garder pour eux tout ce quil y a de bon. Les
cours ef les cloitres sont d’une admirable beauté, ornés de
fontaines, d’orangers et de fleurs. Comme tout est la mer-
veilleusement disposé pour la réverie, la méditation et
Vétude ! et quel dommage que les couvents aient été ha-
bités par des moines, et non par des poétes! Les jardins,
abandonnés & eux-mémes, ont pris un caractere agreste
et sauvage. Une végétation luxuriante envahit les allées;
la nature rentre partout en possession de ses droits; & la
place de chaque pierre qui tombe, elle met une touffe
@herbe ou de fleurs. Ce quil ya de plus remarquable
dans ces jardins, c’est une allée de lauriers énormes, fai
sant berceau, pavée de marbre blanc et garnie de chaque
coté d’un long banc de méme matidre & dossier renversé.
Des jets d’eau espacés entretiennent la fraichenr sous
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cette se volile verte, au bout de laguelle on jouit
d’un point de vue magnifique sur la Sierra-Nevada, i tra-
vers un charmant mirador moresque, faisant partie d’un
reste d’ancien palais arabe enclavé dans le couvent. Ce pa-
villon communiquait, dit-on, avec 'Alhambra, dont il est
assez éloigné, par de longues galeries souterraines. Cette
idée est, du reste, fort envacinée & Grenade, oit la moin-
dre ruine moresque est toujours gratifiée de cing ou six
lieues de souterrains et d’un trésor caché gardé par un
enchantement quelconque.

Nous allions souvent & Santo Domingo nous asseoir &
Pombre des lauriers et nous bzigner dans une piscine oit
les moines, 8%l faut en croire les chansons satiriques, s%-
battaient joyeusement avec les jolies filles qu'ils attiraient

on faisaient enlever. Il est & remarquer que ¢’est dans les
pays les plus catholiques que les choses saintes, les pré-
tres et les moines sont traités le plus légerement : les cou-
plets et les contes espagnols sur les religieux nont rien &
envier, pour la licence, aux facéties de Rabelais et de Bé-
roalde de Verville, et, & voir la manitre dont sont paro-
diées dans les vieilles pieces de thédtre les cévémonies
de la rel gion, on ne se douterait guére que Finquisition

propos de bain, placons ici un petit détail qui prou-
vera quf-, t thermal, porté & un si hant degré par les
Arabes, est bien déchu 2 Grenade de son antique splen-
deur. Notre guide nous conduisit & un établissement de
bains assez joliment arrangé, avec des cabinets disposés
autour d’un patio ombragé d’un plafond de pampres, et
occupé en grande partie par un réservoir d’'une eau fort
limpide. Jusque-la tout allait bien ; mais en quoi pensez-
vous que pouvaient étre faites les baignoires? en cuivre,
enzine, en pierre, en bois! Pas du tout, vous n’y Ates
pas ; nous allons vous le dire, car vous ne devineriez ja-
mais. Cétaient d’énormes jarres d’argile comme celles olt
Von conserve Ihuile ; ces haignoires d’un nouveau genre
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(aient enferrées jusquianx deux liers i pen prés de leur
hauteur. Avant de nous emporter dans ces cruches, nous
les fimes garniv d’'un drap blanc, précaution de propreté
qui parut extrémernent bizarre au baigneur, et que nous
ciimes besoin de lui recommander plusienrs fois pour
nous faire obéir, tant elle Iétonnait. Il sexpliqua ce ca-
P méme en faisant un geste commisératif des
épaules et de la téte, et en disant & demi-voix ce seul
mot : Ingleses! Nous nous tenions accroupis dans nos
pots, notre téte passant en dehors, & peu prés comme des
perdrix en terrine, et faisant une mine assez grotesque.
Cest seulement alors que je compris Phistoire d’Ali-Baba
ou des Quarante volewrs, qui m’avait toujours paru un pew
difficile & croire, et fait douter un instant de la véracité
des Mille et une Nuits.

1ly a bien encore dans ’Albaycin d’anciens bains mo-
resques, une piscine recouverte d’une vofite fronée de
petits soupiraux étoilés, mais ils ne sont pas installés, et
Pon n’y aurait que de Peau froide.

Voici & peu prés ce que Uon peut remarquer  Grenade,
dans un séjour de quelques semaines. Les distractions y
sont vares : le théatre est fermé pendant I’été; la place
des Taureaux n’est pas réguliérement servie; il n’y a pas
de casinos ni d’établissements publics, et I'on ne trouve
de journaux francais et étrangers qu'au Lycée, dont les
membres donnent & certains jours des séances ol on lit
des discours, des vers, ot I'on chante, ot V'on joue des
comédies composées “ordinairement par quelque jeune
poéte de Ia société.

Chacun est occupé consciencieusement a ne rien faire =
la galanterie, la cigarette, la fabrication des quatrains et
et surtout les cartes suffisent & remplir agréa-
stence. On ne voit pas i cette mqmciude fu-
ricuse, ce lwwr\ d’agir et de changer de place, qui tour-
nentent les gens du Nord. Les Espagnols m’ont para
es-philosophes : ils n’attachent presque aucine impor-

21
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tanee & la vie matéviclle, et le comfort leur est tout a fait
indifférent. Les mille besoins factices créés par les of
sations septentrionales leur semblent des recherchies pue-
riles et génantes. En effet, nayant pas a se défendre con-
tinuellement contre le climat, les jouissances du /ome
anglais ne leur inspirent aucune envie. Quimporte que
los fenétres joignent exactement, & des gens qui pawnwrt
un courant d’air, un vent couli ls pouvaient pro-
curer? Favorisés par un beau ciel, ils ont réduit Pexistence
a sa plus simple expression ; cette sobriété et cette modé-
ration en toutes choses leur procurent une grande libertd,
une extréme indépendance; ils ont le temps de vivre, et
nous ne pouvons guere en dire autant. Les Espagnols ne
concoivent pas que 'on travaille d’abord pour se reposer
ensuite. lis aiment beaucoup mieux faire Pinverse, ce qui
me parait eﬂbctnement plus sage. En ouvrier qui a gagné
quelques ré: isse 1a son ouvrage, met sa belle vest»
brodée sur son épaule, prend sa guitare, et va danser ou
f “amour avec les mmajas de sa connaissance jus
qu’il ne lui reste plus un seul cuarto; alors il reprend la
besogne. Avec trois ou quatre sous par jour, un Andalon
peut vivre plnndidement' pour cette somme, il aura du
pain trés-blanc, une énorme tranche de pasteque et un
petit verre d’anisette; son logement ne lui cotitera que la
peine d’étendre son manteau par terre sous quelque por-
tique ou quelque arche de pont. En général, le travail
parait aux Lspannole une chose hmmlnme et indigne d'un
homme libre, idée trés:
avis, puisque Dieu, voulant punir "homme de sa désobéis-
sance, n’a pas su trouver de plus grand supplice a Iu
fliger que de gagner son pain & la sueur de son front. Des
plaisirs conquis comme les notres a force de peines, de
fatigues, de tension d’esprit et d’assiduité, leur semb
raient payés beaucoup trop cher. Comme les peuples
ples et rapprochés de I’état de nature, ils ont wne recti-
tnde de jugement qui leur fait mépriser les jonissances de
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convention. Pour quelquun qui amive de Paris on ‘Ir

tences fiévreuses et surexcitées, ¢ eai un spectacle singulic
que la vie que Ion mene a Grenade, vie toute de loisir,
remplie par la conversation, la sieste, la promenade, lv
musique et la danse. On est surpris de voir le calme heu-
reux de ces figures, la dignité tranquille de ces physionc-
mies. Personne n’a cet air affaivé qu’on remarque aux
passants dans les rues de Paris. Chacun va tout & son aise,
choisissant le coté de Pombre, s’arrétant pour causer avee
ses amis et ne trahissant aucune hate d’arriver. La cexti-
tude de ne pouvoir gagner d’argent éteint toute ambition :
aucune carriere nest ouverte aux jeunes gens. Les plus
aventureux s’en vont & Manille, & la Havane, ou prennent
du service dans Parmée; mais, vu le piteux état des fi-
nances, ils restent quelquefois des années entiéres sans
entendre parler de solde. Convaincus de Vinutilité de
leurs efforts, ils ne cherchent pas a tenter des fortunes
impossibles, et passent leur temps dans une oisiveté char-
mante que favorisentlabeauté du pays etlardeurduclimat.
Jene me suis guére apercu de la morgue des Espa-
gnols ¢ rien n’est trompeur comme les réputations qu’on
f‘ut aux individus et aux peuples. Je les ai _trouvés, au
coniraire, d’une simplicité et d’une bonl mnes;
PEspagne est le vrai pays de Iégalité, sinon dans Ie
mots, du moins dans les faits. Le dernier mendiant allun
son papelito au puro du grand seigneur, qui le L
sans la moindre atfectation de condescendance
quise enjambe en sowiant les corps déguenillés des vau-
riens endormis en travers de sa porte, et en vovage elie
ne fait pas la grimace pour boire au méme verre que le
zagal et Vescopetero qui la conduisent. Les
wers ont beaucoup de peine & s'accommoder de cette
, les Anglais surtout, qui se font servir sur des
[A‘d(s des lum'«- quils prennent avee des pmcoﬂc‘ Un de
1ables insulaives, allant de Sévi envoy
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diner son cadesero i la cuisine. Celui-ci, qui, dans son
fme, pensait faive bea p d’honneur & un hérétique en
s’accoudant & la méme table que Iui, ne fit pas une obser-
vation, et dissi son courroux aussi soigneusement
qu'nn fraifre de mélodrame ; mais, au milieu de Ia route,
& trois ou quatre lieues d 2 s, dans un désert eﬂ“lovable,
plein de fondrieres et roussailles, notre homme jeta
fort proprement FAnglais & bas de la voiture et lui cria,
en fouettant son ch«".nl ¢ « Milord, vous ne m’avez pas
trouvé digne de prendre place a voire table; je vous
trouve, moi, don Jose Balbino Bustamente y Orozco, de
trop mauvaise compagnie pour étre assis sur cette ban-
quette dans ma calessine. Bonsoir! »

Les servantes et les domestiques sont traités avec une
douceur familiere bien différente de notre politesse affec-
tée, qui semble a chaque mot leur rappeler Uinfériorité de
leur position. Un petit exemple pvouvem notre assertion.
Nous étions allés en partie 4 la maison de campagne de la
sefiora™”; le soir, on voulut danser, mais il y avait beau-
coup pllx de femmes que de cavaliers; h sefiora*** fit
monter le jardinier et un autre domestique qui dansérent
toute la soirée, sans embarras, sans fausse honte, sans
empressement servile, comme s’ils eussent réellement fait
partie de la société. Ils inviterent tour a tour les plus jolies
etles plus titrées, qui se rendirent & leur demande avec
toute la bonne gréce possible. Nos démocrates sont encore
loin de cette égalité pratique, et nos plus farouches répu-
blicains se révolteraient a Iidée de figurer, dans un qua-
drille, en face d’un paysan ou d’un laquais.

Ces remarques souffrent, comme toutes les régles, une
iy a sans doute beaucoup d’Espa-
. laborieus, sensibles & toutes les recherches de

voyageur apres quelque séjour, impression souvent plus
il in observateur indigéne, moins frappé et
moins saisi par la nouveauté des objets.
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Notre curiosité sulisfaite 3 Tendroit de Grenade et de
ses monuments, & force de rencontrer & chaque bout de
rue la perspective de la Sierra-Nevada, nous résoliimes de
faire plus intime connaissance avec elle et de tenter une
ascension sur le Mulhacen, le pic le plus élevé de Ia
chaine. Nos amis essayérent d’abord de nous détourner de
ce projet, qui ne laissait pas d’offrir quelque danger;
mais, lorsqu’on nous it bien résolus, Ion nous indiqua
un chasseur, nommé Alexandro Romero, comme connais-
sant la montagne & fond et capable de nous servir de
guide. Il vint nous voir & notre casa de pupilos, et sa
physionomie méle et franche nous prévint tout de suite
en sa faveur; il portait un vieux gilet de velours, une
ceinture de laine rouge, des guétres de toile blanche
comme celles des Valenciens, qui laissaient voir ses jam-
bes séches, nerveuses, tannées comme du cuir de Cor-
doue. Des alpargatas de corde tressée lui servaient de
chaussure ; un petit chapeau andalou, roussi & force de
coups de soleil, une carabine, une poire & poudre en sau-
toir, complétaient cet ajustement. Il se chargea des prépa-
ratifs de Pexpédition, et promit de nous amener le lende-
main, & trois heures, les quatre chevaux dont nous avions
besoin, un pour mon compagnon de voyage, un autre
pour mo, le troisizme pour un jeune Allemand qui s%é-
tait joint & notre cavavane, le quatrieme pour notre domes-
tique, préposé & la partie culinaire de Pexpédition. Quant
a Romero, il devait aller & pied. Nos provisions cons
taienten jambon, poulets rotis, chocolat, pain, citrons
cre, ef principalement en une grande bourse de cu
appelle bota, remplie d’excellent vin de Val-de-P,

Alheure dite, les chevaux étaient devant notre maison,
et Romero faisait bélier 4 notre porte avec la crosse de sa
carabine. Nous nous mimes en selle encore mal ¢ illés,
et notre cortége partit : notre guide nous précédait en
courenr et nous indiquait le chemin. Quoiquiil fit déja
Jour, le soleil n’avait pas encore paru, et les ondulations
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des collines inférieures, que nous avions dépassées, s%-
tendaient autour de nous, fraiches, limpides et blenes
comme les vagues d’un océan immobile. Grenade s’effa-
cait au loin dans Vatmosphere vaporeuse. Quand le globe
de flamme parut a Phorizon, toutes les cimes devinrent
roses comme des jeunes filles & Vaspect d’un amant, et
semblérent témoigner un embarras pudique d’tire vues
dans leur déshabillé du matin. Jusque-Ta nous n’avions
gravi que des pentes assez douces s’enveloppant les unes
dans les autres et n’offrant aucune difficulté. Les croupes
de la montagne s’unissent & la plaine par des courbes ha-
bilement ménagées, qui forment un premier plateau tou-
jours aisément accessible. Nous étions arrivés sur ce pre-
mier platean. Le guide décida qu’il fallait laisser souffler
nos montures, leur donner & manger et déjeuner nous-
mémes. Nous nous établimes au pied d’une roche, prés
d’une petite source dont Peau diamantée scintillait sous
une herbe d’émeraude. Romero, aussi adroit qu'un sau-
vage de ’Amérique, improvisa un feu au moyen d’une
poignée de broussailles, et Louis nous fit du chocolat qui,
soutenu d’une tranche de jambon et d’une gorgée de vin,
composa notre premier repas dans la montagne. Pendant
que cuisait notre déjeuner, une superbe vipére passa i
ctté de nous et parut surprise et mécontente de notre
installation sur ses propriétés, ce quelle témoigna par i
siiflement impoli qui lui valut un bon coup de canne 2
dard dans le ventre. Un petit oiseau, qui avait observé
cette scéne d’un air trés-attentif, ne vit pas plutét la vipere
hors de combat qu’il accourut les plumes de la gorge hé-
Tissées, battant des ailes, 'eil en feu, eriant et pépiant
dans un état d’exaliation bizarre, reculant toutes les fois
qu’un des troncons de la béte venimeuse se tordait con-
vulsivement, puis revenant hientdt 2 la charge et lui don-
nant quelques coups de bec, aprés lesquels il s’%levait en
Vair de trois ou quatre pieds. Je ne sais pas ce que ce
serpent pouvait avoir fait pendant sa vie a cet oiseau, et
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quelle rancune nous avions servie en le tuant, mais jamais
je nai vu joie plus grande.

L’on se remit en marche. De temps en temps nous ren-
contrions des files de petits anes qui descendaient des v¢-
gions supérieures, chargés de neige quiils portaient &
Grenade pour la consdmmation de la journée. Les con-
ducteurs nous saluaient, en passant, du sacramentel :
Vayan ustedes con Dios, et notre guide leur lancait quel-
que bouffonnerie sur leur marchandise qui ne les accom-
pagnerait pas a la ville, et qu'ils seraient forcés de vendre
au préposé de I'arrosement.
écédait toujours, sautant de pierre en
pierre avec la légereté d’un chamois, criant : Bueno camino
(bon chemin). Je serais bien curieux de savoir ce que ce
brave homme entendait par mauvais chemin, car il n’y
avait aucune apparence de route. A droite et & gauche se
creusaient & perte de vue de charmants précipices, trés-
bleus, trés-azurés, trés-vaporeux, variant de quinze cents
& deux mille pieds de profondeur, différence qui, du reste,
nous inquiétait fort peu, quelques douzaines de toises de
plus ou de moins ne changeant rien a Vaffaire. Je me rap-
pelle en frissonnant un certain passage long de trois ou
quatre portées de fusil, large de deux pieds, planche na-
turelle jetée entre deux goufires. Comme mon cheval te-
nait la téte de la file, je dus passer le premier sur cette
espece de corde tendue, qui ettt donné & réfiéchir aux
robates les plus déterminés. A certains endroi n-
tier était si étroit que ma monture navait que bien juste la
[m\cv de poser son sabot, et que chacune de mes jambes

surplombait sur un abime différent : je me tenais imino-
bite en selle, droit comme si j’eusse porté une chaise cn
équilibre au bout du nez. Ce trajet de quelques minutes
me parat fort long.

Quand je véfiéchis de sang-froid & cette ascension in-
croyable, je m’étenne comme au souvenir d’un réve inco-
hévent. Nous avons passé par des chemins oir les chivres
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auraient hésité & poser le pied, gravi des pentes tellement
escarpées que les oreilles de nos chevaux nous touchaient
le menton,  travers des rochers, des pierres qui s’écrou-
laient, le long de précipices effroyables, décrivant des
zigzags, profitant du moindre accident de terrain, avan-
cant peu, mais toujours, et montant par degrés vers le
sommet, but de notre ambition, et que nous avions perdu
de vue depuis que nous étions engagés dans la montagne,
parce que chaque plateau dérobe aux yeux le plateau su-
périeur. Chaque fois que nos bétes s'arrétaient pour re-
prendre haleine, nous nous retournions sur nosselles pour
contempler Iimmense panorama formé par la toile cireu-
laire de 'horizon. Les crétes surmontées se dessinaient
comme dans une grande carte géographique. La Vega de
Grenade et toute 'Andalousie se déployaient sous Paspect
d’une mer azurée ol quelques points blancs, frappés par
le soleil, figuraient les voiles. Les cimes voi sines, chauves,
fendillées et lézardées de hauten bas, avaient dans Pombre
des teintes de cendre verte, de blen d’Egypte, de lilas et
de gris de perle, et dans la lumiére des tons d’écorce d’o-
range, de peau de lion, d’or bruni, les plus chauds et les
plus admirables du monde. Rien ne donne lidée d'un
chaos, d’un univers encore aux mains du Créateur,
comme une chaine de montagnes vue de haut. On dirait
qu’un peuple de Titans a essayé de batir 1a une de ces
tours d’é ités, une de ces prodigi Lylacgs qui
alarment Dieu; quils en ont entassé les matéviaux, com-
mencé les terrasses gigantesques, ¢ qu’un souffle inconnu
arenversé et agité comme une tempéte leurs ébauches de
temples et de palais. On se croirait au milieu des décom-
g dans les ruines d’une
ville préadamite. Ces blocs énormes, ces entassements
pharaoniensréveiilent Iidée d'une race de géants disparus,
tant la vieillesse du monde est lisiblement écvite en rides
profondes sur le front chenu et la face rechignée de ces
montagnes millénaires.
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Nous avions atteint la région des aigles. De loin en loin.
nous apercevions un de ces nobles oiseaux perché sur une
roche solitaire, Uceil tourné vers le soleil, et dans cet état
dextase rontemphﬁ\'e qui remplace la pensée chez les
apnimaux. L’un d’eux planaita une grande hauteur et sem-
blait immobile au milieu d’un océan de lumidre. Romero
ne put résisier au plaisiv de lui envoyer une balle en ma-
niére de carte de visite. Le plomb emporta une des gran-
des plumes de aile, et Paigle, avec une majesté indicible,
continua sa route comme s’il ne lui était rien arrivé. La
plume tournoya longtemps avant d’arriver & terre, ol elle
fut recueillie par Romero, qui en orna son feutre.

Les neiges commencaient & se montrer par minces filets,
par plaques disséminées, & Pombre des roches; Vair se
raréfiait ; les escarpements devenaient de plus en plus
abrupts; bientot ce fut par nappes immenses, par tas
énormes, que la neige soffrit & nous, et les rayons du so-
leil n’avaient plus la force de la fondre. Nous éfions au-
dessus des sources du Genil, que nous apercevions, sous
la forme d’un ruban bleu glacé d’argent, se précipiter en
toute hte du coté de sa ville bien-aimée. Le plateau sur
lequel nous nous trouvions s’éleve environ a neuf mille
pieds au-dessus du niveau de la mer, et n’est dominé que
par le pic de Veleta et le Mulhacen, qui se haussent en-
core d’un millier de pieds vers Vabime insondable du ciel.
Ce futla que Romero décida qu'on passerait la nuit. On
Ota les harnais des chevaux, qui n’en pouvaient plus;
Louis et le guide arrachérent des broussailles, des racines
et des genévriers pour entretenir notre feu, car, bien que
la chaleur ftit dans la plaine de trente a trente-cing degrés,
il faisait sur ces hauteurs un frais que le coucher du soleil
devait nécessairement changer en froid piquant. Il pouvait
étre environ cing heures ; mon compagnon etle jeune Alle-
mand voulurent profiter de la fin du jour p: gra\lr a
pled et tout seuls le dernier mamelon. Quant & mol
préférai vester, et, Pesprit ému de ce spectacle grandiose
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et sublime, je me mis 2 griffonner sur mon carnet guel-
ques vers, sinon bien tournés, ayant du moins le mérite
d’étre les seuls alexandrins composés 4 une pareille éléva-
tion. Mes strophes terminées, je fabriquai pour notre des-
sert d’excellents sorbets avec de la neige, du sucre, du
citron et de’eau-de-vie. Notre campement était assez pitto-
resque; les selles de nos chevaux nous servaient de siéges,
nos manteaux de tapis, un grand tas de neige nous abritait
contre le vent. Au centre br lait un feu de genéts que
nous alimentions en nt de temps a autre une bran-
che qui se tordait et sifffait en dardant sa séve en jets de
toutes couleurs. Par-dessus nous, les chevaux étendaient
leur téte maigre, & leeil doux et morne, et attrapaient
quelques bouffées de chaleur.

La nuit approchait & grands pas. Les montagnes les
moins élevées s’étaient d’abord successivement éteintes,
et, comme un pécheur qui fuit devant la marée montante,
la lumiere sautillait de cime en cime en rétrogradant
vers les plus hautes pour échapper & ombre qui venait
du fond des vallées, noyant tout de ses lames bleuétres.
Le dernier rayon qui s’arréta sur le pic du Mulhacen hésita
un instant ; puis, onvrant ses ailes d’or, s'envola comme
un oiseau de flamme dans les profondeurs du ciel et dis-
parut. 1 obscurité était compléte, et la réverbération agran-
die de notre foye1 envoyait danser des ombres grimacan-
tes sur les parois des rochers. Eugene et Allemand ne

ient pas, et je isa m’inquiéter :ils pou-
v axmt étre tombés dans un précipice, engloutis dans un tas
de neige. Romero et Louis me demandaient déja de leur
signer une attestation comme quoi ils n’avaient ni égorgé
ni volé ces deux hornétes gentilshommes, et que, sils
étaient morts, ¢’était leur faute.

En attendant, nous nous rompions la poitrine & pousser
les hurlements les plus aigus et les plussauvages pour leur
indiquer la direction de notre wigwam, au cas qu’ils n'en
pussent apercevoir la flamme. Enfin un coup de fusil,
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répercuté par tous les échos de la montagne, nous apprit
que nous avions été entendus, et que nos compagnons
n’étaient plus qu’a une faible distance. Ils reparurent en
effet au bout de qvelques minutes, harassés de fatigue, et
prétendant avoir vu IAfrique distinctement de autre c6té
de la mer, ce qui est fort possible, car la pureté de I'air
est telle dans ce climat que la vue peut s’étendre jusqu’a
trente ou quarante lieues. L’on soupa fort joyeusement, et,
4 force de jouer des airs de cornemuse avec Poutre de vin,
on la rendit presque aussi plate que le bissac d’un men-
diant de Castille. II fut convenu que chacun veillerait &
son tour pour entretenir le feu, ce qui fut fidélement exé-
cuté. Seulement le cercle, qui avait d’abord une assez
grande circonférence, se rétrécissait de plus en plus.
Dheure en heure, le froid augmentait d’intensité, et nous
finimes par nous mettre littéralement dans le feu, au point
de briler nos souliers et nos pantalons. Louis éclatait en
lamentations; il regrettait son gaspacho (soupe froide &
Tail), sa maison, son lit, et jusqua sa femme; il se pro-
mettait & fni-méme, sur ses grands dieux, de ne jamais
retomber dans un second guet-apens d’ascension, préten-
dant que les montagnes sont plus curieuses d’en bas que
d’en haut, et qu’il fallait étre enragé pour s’exposer a se
rompre les o0s cent mille fois, et se faire geler le nez et les
oreilles en plein mois d’aotit, en Andalousie, en vue de
PAfrique. Toute la nuit, il ne fit que grogner et gémir de
la sorte, et nous ne piimes venir & bout de lui imposer si-
lence. Romero, qui ne disait rien, n’était pourtant habillé
que de toile, et n’avait pour s’envelopper qu’une étroite
bande d’étoffe.

Enfin Vaurore parut; nous étions encapuchonnés d’un
nuage, et Romero nous conseilla de commencer notre des-
cente, si nous voulions étre rentrés avant la nuit & Gre=
nade. Quand il fit assez jour pour distinguer les objets, je
remarquai qu’Eugéne était rouge comme un homard cnit
4 point, et simultanément il fit sur moi une observation
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analogue qu’il ne crut pas devoir me cacher. Le jeune
Allemand et Louis s’étaient également cardinalisés; Ro-
mero seul avait gardé son teint de revers de botte, et ses
jambes de bronze, quoique nues, n’avaient pas éprouvé
la plus petite altération. C’était Iapreté du froid et la
raréfaction de I’air qui nous avaient rougis de cette facon.
Monter, ce n’est rien, parce que Fon voit au-dessus de soi,
mais descendre avec le gouffre en perspective est une tout
autre affaire. Au premier abord, cela nous parut imprati-
cable, et Louis se mit & glapir comme un geai qu'on
plume vif. Cependant nous ne pouvions rester perpétuel-
fement sur le Mulhacen, endroit peu habitable sl en fut,
et, Romero en téte, nous commencimes & descendre. Dé-
peindre les chemins ou plutot I'absence de chemins oir ce
diable d’homme nous fit passer, est impossible sans nous
faire accuser de hablerie; jamais on n’a disposé pour un
steeple-chase une pareille suite de casse-cous, et je doute
que les plus hardis gentlemen-riders aient dépassé nos
exploits sur le Mulhacen. Les montagnes russes sont des
pentes douces en comparaison. Nous étions presque tou-
jours debout sur les étriers et renversés sur la croupe de
nos chevaux pour ne pas décrire d’incessantes paraboles
par-dessus leur téte. Toutes les lignes de la perspective
étaient brouillées & nos yeux ; les ruisseaux nous parais-
saient remonter vers leurs sources, les rochers vacillaient
et chancelaient sur leurs bases, les objets les plus éloignés
nous paraissaient 2 deux pas, et nous avions perdu tout
sentiment de proportion, efiet qui se produit dans les
montagnes, ol I’énormité des masses et la verticalité des
plans ne permeitent plus d’apprécier les distances par les
moyens ordinaires.

Malgré tous ces obstacles, nous arrivimes & Grenade
sans que nos montures eussent fait le moindre faux pas;
seulement, elles ne possédaient plus & elles toutes qu'un
seul fer. Les chevaux andalous, et ceux-ci étaient cepen-
dant des rosses authentiques, n'ont pas leurs pareils pour
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1a montagne. Ils sont sidociles, si patients, si intelligents,
que ce quil y a de micux  faire, cest de leur faisser la
‘bride sur le cou.
| L’on attendait notre retour avec impatience, car l'on
Javait apercu de la ville notre fen allumé comme un phare
sar le plateau du Mulhacen. Je voulais aller raconter notre
périll expédition aux ch sefioras B™*; mais
jétais si fatigué que je m’endormis sur une chaise, tenant
mon bas & la main, et ne me réveillai que le lendemain 2
dix heures, dans la méme position. Quelques jours apres,
nous quittames Grenade en poussant ur soupir au moins
aussi profond que celui du roi Boabdil.

X1t

Les voleurs et les cos:
Les étudiants en tour
— Le théatre.

de I’Andalousie. — Alhama, — Malaga.
— Une course de taareaux. — Montés.

Une nouvelle bien faite pour mettre en rumeur toute
une ville espagnole s’était répandue toat & coup dans
Grenade, & la grande joie des aficionados. Le cirque
neuf de Malaga était enfin terminé, aprés avoir couté
cing millions de réaux & Pentrepreneur. Pour Vinaugurer
solennellement par des exploits diznes des belles époques
de Part, le grand Montés de Chiclana avait été engagé
avec son quadrille, et devait tenir la place trois jours
consécutifs ; Montes, la premiére épée d’Espagne, le bril-
ant successeur de Romero et de Pepe Illo. Nous avions
déja assisté a plusieurs courses de taureaux, mais nous
nfm ions pas eu le bonheur de voir Montes, que ses opi-
nions politiques empéchaient de paraitre dans la place

22,
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lutte souvent périlleuse. Tout le monde y trouve son
compte.

Une nuit, entre Alhama et Velez, notre cosario s’était
assoupi sur le cou de la mule, en queue de la file, quand
tout & coup des cris aigus le réveillent; il voit briller des
trabucos sur le bord de la route. Plus de doute, le convoi
était attaqué. Surpris au dernier point, il se jette & bas
de sa monture, reléve de la main les gueules des trom-
blons, et se nomme. « Ah! pardon, sefior Lanza, disent les
brigands, tout confus de leur méprise, nous ne vous avions
pas reconnu;; nous sommes des gens honnétes, incapables
d’une pareille indélicatesse, nous avons trop d’honneur
pour vous prendre seulement un cigare. »

8i on n’est pas avec un homme connu sur la route, il
faut trainer aprés soi des escortes nombreuses armées
jusqu'aux dents, qui cottent fort cher et offrent moins de
certitude, car habituellement les escopeteros sont des vo-
leurs a la retraite.

1l est d’usage en Andalousie, lorsqu’on voyage 2 cheval,
et que Pon va aux courses, de revétir le costume national.
Aussi notre petite caravane était-elle assez pittoresque,
et faisait-elle fort bonne figure en sortant de Grenade.
Saisissant avec joie cette occasion de me travestir en de-
hors du carnaval, et de quitter pour quelque temps V’af-
freuse défroque francaise, javais revétu mon habit de
majo : chapeau pointu, veste brodée, gilet de velours &
boutons de filigrane, ceinture de soie rouge, culotte de
tricot, guétres ouvertes au mollet. Mon compagnon de
route portait son costume de velours vert et de cuir de
Cordoue. D’antres avaient la montera, la veste et la cu-
lotte noire ornées d’agréments de soie de méme couleur,
avec la cravate et Ia ceinture jaunes. Lanza se faisait r
marquer par le luxe de ses boutons d’argent faits de pi
cettes ala colonne soudées & un crochet, et les broderi
en soie plate de sa seconde veste portée sur Pépaule
comme le dolman des hussards,
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amule quon mavait assignée pour monture était
rasée & mi-corps, ce qui permettait d’étudier sa museu-
lature aussi commodément que sur un écorché. La selle
se composait de deux couvertures bariolées piié
dou pour atténuer autant que possible la s: des
vertebres et la coupe en talus de Pépine dorsale. De cha-
que coté de ses flancs pendaient, en fagon d’étriers, deux
especes d’auges de hol
Le harnais de téte étaitsi chargé de pomvons, de houppes
et de franfreluches, qu'a peine pouvait-on demeler & tra-
vers leurs meches éparses le profil revéche et rechigné
du quinteux animal.
Cest en voyage que les Espagnols reprennent leur
mnque ongmnhte, et se dépouilient de toute imitation
étrangere; le caractére national reparait tout entier dans
ces convois & travers les montagnes qui ne doivent pas
différer beaucoup des caravanes dans le désert. L'aprete
des routes & peine tracées, la sauvagerie grandiose des
sites, le costume pittoresque des arrieros, les harnais bi-
zarres des mules, des chevaux et des anes marchant |
files, tout cela vous transporte 2 mille lieues de fa civi-
ation. Le voyage devient alors une chose réelle, une ac-
tion & laquelle vous participez. Dans une diligence, l'on
nest plus un homme, Pon nest qu'un objet inerte, un
ballot; vous ne différez pas beaucoup de votre malle. On
vous jette d’un endroit & un autre, voifa tout. Autant vaut
rester chez soi. Ce com itue le plaisir du voyageur,
c’est Pobstacl
peut avoir une
de trouver des chevaux préts, un lit moell ux, un e\ce!-
lent souper et toutes les aisances dont on peut jouir chez
50i? Un des grands malheurs de la vie moderne, cest le
é hsence daventures ’l'out est si
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nce, ce qui i arrivera jusqu'au jour de sa _mort.
La volonté humiaine sera campleteuwm
Je crimes

i
un Russe d’un Lspwnol un Anﬂlm d un Chmom un
Francais d’un Américain. L’on ne pourra plus méme se re-
connaifre entre soi, car tout le monde sera pareil. Alors
un immense ennui s’emparera de Punivers, et le suicide
décimera la population du globe, car le principal mobile
de la vie sera éteint : la curiosité.

Un voyage en Espagne est encore une entreprise péril-
leuse et romanesque ; il faut payer de sa personne, avoir
du courage, de la patience et de la force; Fon risque sa
peau & chaque pas; les privations de tous genres, 'absence
des choses les plus indispensables & la vie, le danger de
routes vraiment impraticables pour tout autre que des
muletiers andalous, une chaleur infernale, un soleil & fen-
dre le crine, sont les moindres inconvénients ; vous avez
en outre les fucticuz, les voleurs et les hoteliers, gens de
sac et de corde, dont la probité se réglz sur le nombre de
carabines que vous portez avec vous. Le péril vous en-
toure, vous suit, vous devance ; vous nentendez chuchoter
autour de vous que des histoires terribles et mystérieuses.
Hier les bandits ont soupé dans cette posada. Une caravane
a été enlevée et conduite dans la montagne par les bri-
gands pour en tirer rancon. Pallilos est en embuscade
tel endroit ol vous devez passer ! Sans doute il y a dans
tout cela beaucoup d’exagération ; cependant, si incrédule
qu'on soit, il faut bien en croire quelque chose, lorsque
Fon voit & chaque angle de la route des croix de bois
chargées d’inscriptions de ce genre : Agui mataron i un
Kombre:—<Agusmuris deswanpoirads .

Nous étions pam; de Grenade le soir, et nous devions
marcher toute la nuit. La June ne tarda pas & se lever et
a glacer a’argent les escarpements exposés i ses rayons.
Les omibres des rochers s'allongeaient et se découpaient
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Nous efimes bientot dipessé Cacin, it nous traversi-
mes % gué un joli torent de qualqus pouces de “profurr-
denr,dontles enus ehiires papillotientsur b sableomme
des wentres Cabilittes, ot se précipitaient fomme e ava-
lanche de paillattes dargent sur ko panchant rapide de T
Tuont

vaiise. Nos mules avajent des pisrres jusquiau veiie &t dis :
aigrettes d'dtincelles & chague pird. Nous monitions, wo
dl o, eioyant les pugeipives, wagant des dgrs
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Ague. =
A partir de Cacin laroute devint horifilement mau-
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lune, sept grands gaillards drapés dans de longs man-
teaux, le chapeau pointu sur la téte, le trabuco sur I’é.
paule, qui se tenaient immobiles au milieu du chemin.
L7aventure poursuivie depuis si longtemps se produisait
avec tout le possible. Malh les
bandits nous saluérent ('ort poliment d’un respectueux :
Vayan Ustedes con Dios. Ils étaient précisément le con-
traire de voleurs, étant miquelets, ¢’est-a-dire gendarmes.
0 déeeption amére pour deux jeunes voyageurs enthou-
siastes qui auraient volontiers payé une aventure au prix
de leurs bagages!

Nous devions coucher dans une petite ville nommée
Athama, perchée comme un nid d’aigle sur le sommet
d’unrocher & pic. Rien n’est pittoresque comme les angles
brusques qu’est obligée de faire, pour se plier aux anfrac-
tuosités du terrain, la route qui conduit & cette aire de fau-
cons. Nous y arrivimes vers deux heures du matin, al-
térés, affamés, moulus de fatigue. La soif fut éteinte au
moyen de trois ou quatre jarres d’eau, la faim apaisée
par une omelette aux tomates, olt il n’y avait pas trop de
plumes pour une omelette espagnole. Un matelas passa-
blement pierreux et ressemblant 2 un sac de noix fut
étendu & terve et se chargea de nous faire reposer. Au
boutde deux minutes, je dormis, imité religieusement par
mon compagnon, de ce sommeil attribué au juste. Le jour
nous surprit dans la méme attitude, immobiles comme
des lingots de plomb.

Je descy 4 la cuisine pour implorer queique nourri-
ture, et, grace & mon éloguence, j'obtins des cotelettes,
un poulet {rit & Phuile, la moitié d’une pasteque, et pour
dessert des f’gues de Barbarie, dont hotesse enle-
vait Penveloppe épineuse avec une grande dextérité.
La pastéque nous fit grand bien; cette pulpe rose dans
cette écorce verte a quelque chose de frais et de désalté-
rant qui fait plaisir & voir. A peine y a-t-on mordu quon
est inondé jusqu’au coude d’une ean légh
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d’un goiit trés-agréable, et qui n’a aucun rapport avec le
jus de nos cantaloups. Nous avions besoin de ces tranches
rafraichissantes pour modérer I'ardeur des piments et des
épices dont sont relevés tous les mets espagnols. Incen-
diés au dedans, rotis au dehors, telle était notre situatios
il faisait une chaleur atroce. Etendus sur le carreau de
briques de notre chambre , nous y dessinions nofre
empreinte en plaques de sueur ;le seul moyen de se
procurer relativement un peu de fraicheur, cest de
boucher toutes les portes, toutes les fenétres, et de se tenir
dans Pobscurité la plus compléte.

Cependant, malgré cette température torride, je jetai
bravement ma veste sur le coin de mon épaule, et jallai
faire un tour dans les rues d’Alhama. Le ciel était blanc
comme du métal en fusion ; les cailloux du pavé luisaient
comme s'ils eussent été cirés et frottés; les murailles blan-
chies a la chaux, avaient des scintillements micacés; une
lumigre impitoyable, aveuglante, pénétrait jusque dansles
moindres recoins. Les volets et les portes craquaient de
sécheresse ; la terre haletante se fendillait, les branches
de vigne se tordaient comme du bois vert dans la flamme.
Ajoutez a cela laréverbération des roches voisines, espe«
de miroirs ardents qui renvoyaient les rayons du soleil
plus brilants encore. Pour comble de torture, j’avais des
souliers & semelles minces & travers lesquelles le pavé me
grillait la plante des pieds. Pas un soufile d’air, pas une
haleine de vent & faire remuer un duvet. On ne saurait
rien imaginer de plus morne, de plus friste et de plus
sauvage.

En errant au hasard par ces rues solitaires, aux murail-

es couleur de craie percées de quelques rares fenétres
bouchées par des volets de bois et d’un aspect tout & fait
africain, j’arrivai sansrencontrer, je ne dirai pas une ame,
mais seulement un corps sur la place de la ville, qui est
d’'une grande bizarverie pittoresque. Un aqueduc Ven-
jambe de ses arcades de pierre. Un platean, taillé sur le
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sommet de la montagne, en forme le sol, qui n’a d’autre
pavé que le roc lui-méme, ciselé de rainures pour empé-
cher le pied de glisser. Tout un coté est a pic et donne sur
des abimes au fond desquels on entrevoit dans des massifs
d’arbres des moulins que fait tourner un torrent qui sem-
ble d’eau de savon a force d’écumer.

L’heure marquée pour le départ approchait, et je re-
tournai & la posada mouillé par ma transpiration comme
gilefit plu & verse, mais satisfait d’avoir fait mon devoir
de voyageur par une température a durcir les ceufs.

La caravane se remit en marche par des chemins fort

inables, mais tres»pu | ot les mules seules
peuvent tenir pied : j’avais mis la bride sur le cou de ma
béte, la jugeant plus capable de se conduire que moi, et
m’en rapportant entitrement & elle pour franchir les
mauvais pas. Plusieurs discussions assez vives que javais
déja soutenues avec elle pour la faire marcher a coté de
la monture de mon camarade, m’avaient convaincu de
Vinutilité de mes efforts. Le proverbe : 7étu comme une
mule, est d’une véracité a laquelle je rends hommage.
Piquez une mule de P'éperon, elle s’arréte; frappez-la
d'une houssine, elle se couche; tirez-lui la bride, elle
prend le galop : une mule dans la montagne est vrai-
ment intraitable, elle sent son importance et en abuse.
Souvent, au beau milieu de la route, elle s’arréte subite-
ment, léve la téte en Vair, tend le cou, contracte ses
babines de facon & laisser voir ses gencives et ses longues
dents, et pousse des soupirs inarticulés, des sanglots con-
vulsifs, des gloussements affreux, horribles a entendre, 2%
qui ressemblent aux cris d’un enfant qu’an égorgerait.
Vous I'assommeriez pendant ses exercices de vocalise san
la faire avancer d’un pas.

Nous marchions & travers un véritable Campo Santo.
Les croix de meurtre devenaient d’une fréquence ef-
frayante ; aux bons endroits, 'on en comptait quelquefois
trois ou quatre dans un espace de moins de cent pas; ce

23
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n’était plus une route, ¢’était un cimetitre. I faut avouer
cependant que, si 'on avait en France U'habitude de per-
pétuer le souvenir des morts violentes par des croix, cer-
taines rues de Paris n’auraient rien a envier a la route de
Velez-Malaga. Plusieurs de ces monuments sinistres por-
tent des dates déja anciennes; toujours est-il quiils tien-
nent Fimagination du voyageur en éveil, le rendent at-
tentif aux moindres bruits, lui font avoir Ieeil aux aguets
et Vempéchent de sennuyer un seul instant; & chaque
coude de la route, Ion se dit, pour peu qu’il se présente
une roche de forme suspecte, un houquet d’arbres hasar-
deux: Il y a peut-étre 1a un gredin caché qui me couche
en joue et va faire de moi le prétexte d’une nouvelle croix
pour édification des passants et des voyageurs futurs |

Les défilés franchis, les croix devinrent un peu plus
rares; nous cheminions & travers des sites de montagnes
dun aspect grandiose et sévére, coupées i leurs eimes
par de grands archipels de vapeur, dans un pays entiére-
ment désert, ott I'on ne rencontrait d’antre habitation que
Ia hutte de jonc d’un aguador ou d’un vendeur d’eau-de-
vie. Cette eau-de vie est incolore et se boit dans des verres
allongés que V'on remplit d’eau, qu’elle blanchit comme
pourrait le faire de 'eau de Cologne.

Le temps était lourd, orageux, d’une chaleur suffo-
cante; quelques larges gouttes, les seules qui fussent
tombées depuis quatre mois de cet implacable ciel de
lapis-lazuli, tachetaient le sable altéré et le faisaient res-
sembler & une peau de panthére ; cependant la pluie ne
se décida pas, et la voiite céleste reprit son immuable
sérénité. Le temps fut si constamment bleu pendant mon
séjour en Espagne, que je retrouve sur mon carnet une
note ainsi concue : « Vu un nuage blanc, » comme une
chose tout & fait digne de remarque. — Nous autres
hommes du Nord, dont ’horizon encombré de brouiliards
offre un spectacie toujours varié de formes et de couleurs,
ot le vent batit avee les nuées des montagnes, des iles, des
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palais qu'il ruine sans cesse pour les reconstruire ailleurs,
nous ne pouvons nous faire une idée de la profonde mé-
lancolie qu’inspire cet azur uniforme comme Péternité, et
quon retrouve toujours suspendu au-dessus de sa féte.
Dans un petit village que nous traversames, tout ie monde
était sorti sur les portes afin de jouir de la pluie, comme
chez nous P'on rentre pour s’en garantir.

La nuit était venue sans crépuscule, presque subilement,
comme elle arrive dans les pays chauds, et nous ne de-
vions plus étre fort loin de Velez-Malaga, lieu de notre
couchée. Les montagnes s’adoucissaient en pentes moins
abruptes, et mouraient en petites plaines caillouteuses
traversées par des ruisseaux de quinze & vingt pas de
large et d’un pied de profondeur, bordés de roseaux gi-
gantesques. Les croix funébres recommencaient & se mon-
trer en plus grand nombre que jaais, et leur blancheur
les faisait parfaitemeut distinguer dans la vapeur bleue de
la nuit. Nous en comptames trois dans une distance de
vingt pas. Aussi Pendroit est-il merveilleusement désert et
propice aux guets-apens.

11 était onze heures quang nous entrimes dans Velez-
Halaga, dont les fenétres flamboyaient joyeusement, et
qui retentissait du bruit des chansons et des guitares. Les
jeunes filles, assises sur les balcons, chantaient des cou-
plets que les novios accompagnaient d’en bas; & chaque
stance éclataient des rives, des cris, des applaudissements
an’en plus finir. D’autres groupes dansaient au coin des
rues la cachucha, le fandango, le jaleo. Les guitares bour-
donnai d des abeilles, les castagnett
babillaient et claquaient du bec: tont était joie et musique.
On dirait que la seule affaire sérieuse des Espagnols soit
le plaisir; ils s’y livrent avec une franchise, un abandon
et un entrain admirables. Nul peuple n’a moins air d’étre
malheureux ; Vétranger a vraiment peine i croire, lorsqu’il
tyaverse la Péninsule, a la gravité des événements poli-
tiques, et ne peut guére s'imaginer que ce soit 1a un pays
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désolé et ravagé par dix ans de guerre civile. Nos paysans
sont loin de I'insouciance heureuse, de Pallure joviale et
de Iélégance de costume des majos andalous. Comme in-
struction, ils leur sont fort inférieurs. Presque tous les
paysans espagnols savent lire, ont la mémoire meublée de
poésies qu'ils récitent ou chantent sans altérer la mesure,
montent parfaitement a cheval, sont habiles au maniement
du couteau et de la carabine. Il est vrai que Iadmirable
fertilité de la terre etla beauté du climat les dispensentde
ce travail abrutissant qui, dans les contrées moins favo-
risées, réduit 'homme a I’état de béte de somme ou de
machine, et lui enléve ces dons de Dieu, la force etla
beauté.

Ce ne fut pas sans une satisfaction intime que j’attachai
ma mule aux barreaux de la posada.

Notre souper fut des plus simples; toutes les servantes
et tous les garcons de ’hotellerie étaient allés danser, et il
fallut nous contenter d’un simple gaspacho. Le gaspacho
mérite une description particuliére, et nous allons en don-
ner ici la recette, qui eit fait dresser les cheveux sur’la
téte de feu Brillat-Savarin. L'on verse de I'eau dans une
soupicre, & cette eau I'on ajoute un filet de vinaigre, des
gousses d’ail, des oignons coupés en quatre, des tranches
de concombre, quelques morceaux de piment, une pincée
de sel, puis I'on taille du pain qu’on laisse tremper dans
cet agréable mélange, et on sert froid. Chez nous, des
chiens un peu bien élevés refuseraient de compromettre
leur museau dans une pareille mixture. Cest le mets fa-
vori des Andalous, et les plus jolies femmes ne craignent
pas d’avaler, le soir, de grandes écuelles de cet infernal
potage. Le gaspacho passe pour trés-rafraichissant, opi-
nion qui nous parait un peu hasardée, et, si étrange qu’il
paraisse la premiere fois qu’on en goite, on finit par s’y
habituer, et méme par laimer. Par une compensation
toute providentielle, nous etimes, pour arroser ce maigre
repas, une grande carafe pleine d’un excellent vin blane
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quelques raies rouges. La route, désormais d’un tracé
certain, commencait 2 se border d’une ligne de cactus et
d’aloés, interrompue ci et 1a par des jardins et des mai-
sons devant 1 lles des femmes r: daient des
filets, et jouaient des enfants tout nus qui criaient en nous
voyant passer sur nos mules : 7oro, toro / L'on nous pre-
nait, & cause de nos habits de majo, pour des maitres de
gunaderias ou pour des foreros du quadrille de Montés,

Les chariots trainés par des beeufs, les files d’anes, se
suivaient & intervalles plus rapprochés. Le mouvement
qui a toujours lieu aux abords d’une grande ville se fai-
sait déja sentir. De tous cotés débouchaient des convois
de mules portant des spectateurs pour I'ouverture du cir-
que ; nous en avions rencontré beaucoup dans la monta-
gne, venant de trente ou quarante lieues & la ronde. Les
aficionados sont, pour la véhémence et la furie, autant
au-dessus des dilettanti quune course de taureausx est su-
périeure comme intérét & une représentation d’Opéra; rien
ne les arréte, ni la chaleur, ni la difficulté, ni le péril du
voyage: pourvu qu’ils arrivent et qu’ils aient leurs places
pres de la barrera, & pouvoir frapper de la main Ia croupe
du taureau, ils se croient amplement payés de leurs fati-
gues. Quel est Pauteur tragique ou comique qui peut se
vanter d’exercer e attraction parellle ? Cela n’empéche
pas des i et de pré-
tendre que le goiit de ce barbare divertissement, comme
ils Pappellent, diminue tous les jours en Espagne.

On ne peut rien imaginer de plus pittoresque et de
s étrange que les environs de Malaga. 11 semble qu’on
soit transporté en Afrique : la blancheur éclatante des
maisons, le ton indigo foncé de la mer, Vintensité éblouis-
sante du jour, tout vous fait illusion. De chaque coté de
la chaussée se hérissent des alods énormes, agitant leurs
coutelas; de gigantesques cactus aux palettes vert-de-gri-
sées, aux trongons difformes, se tordent hideusement
comme des boas monstrueux, comme des échines de ca-
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chalots échoués; ¢a et Ja un palmier ¢’ ::2> comme une
colonne épanouissant son chapiteau de feuillage a coté
&’un arbre d’Europe tout surpris d’un pareil voisinage, et
qui semble inquiet de voir ramper & ses pieds les formi-
dables végétations africaines.

Une élégante tour blanche se dessina sur le bleu du
ciel : c’était le phare de Malaga; nous étions arrivés. Il
pouvait étre & peu prés huit heures du matin; la ville était
en pleine activité : les matelots allaient et venaient, char-
geant et déchargeant les navires ancrés dans le port, avec
une animation rare dans une ville espagnole ; les femmes,
coiffées et drapées dans de grands chiles écarlates qui en-
cadraient merveilleusement leurs figures moresques, mar-
chaient rapidement, trainant aprés elles quelque marmot
tout nu ou en chemise. Les hommes, embossés dans leur
cape ou la veste sur ’épaule, hataient le pas, et, chose
curieuse, toute cette foule allait du méme ec6té, c’est-a-
dire vers la place des Taureaux. Mais ce qui me frappa
le plus parmi cette cohue bariolée, ce fut la rencontre de
six négres galériens qui trainaient un chariot. Ils étaient
d’une taille gigantesque, avec des faces monstrueuses si
sauvages, si peu humaines, empreintes d’un tel cachet de
bestialité féroce, que je restai saisi d’effroi & leur aspect
comme devant un attelage de tigres. L’espéce de robe de
toile qui leur servait de vétement leur donnait V’air encore
plus diabolique et plus fantastique. Je ne sais ce qui pou-
vait les avoir conduits aux galeres, mais je les y aurais
fait mettre pour le seul crime d’avoir de pareilles figures.

Nous nous arrétames aw Parador des Trois-Rois, maison

lati nt 1) table , bragée par une belle
vigne dont les pampres enlacaient les grilles du balcon,
ornée d’une grande salle ol ’hotesse tronait derriere un
comptoir surchargé de porcelaines, & peu prés comme
dans un café de Paris. Une trés-jolie servante, charmant
échantillon de la beauté des femmes de Malaga, célebre en
Espagne, nous conduisit 2 nos chambres, et nous fit éprou-
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ver un moment de vive anxiété en nous disant que toutes
les places pour la course étaient prises, et que nous au-
rions beaucoup de peine & nous en procurer. Heureuse-
ment notre cosario Lanza nous trouva deux asientos de
preferencia (places marquées), du coté du soleil, il est
vrai; mais cela nous était bien égal : nous avions depuis
longtemps fait le sacrifice de notre fraicheur, et une cou-
che de hale de plus sur notre figure bistrée et jaunie ne
nous importait guére. Les courses devaient durer trois
fours consécutifs. Les billets du premier jour étaient cra-
moisis, ceux du second verts, ceux du troisitme bleus,
pour éviter toute confusion et empécher les amateurs de
se représenter deux fois avec la méme carte.
Pendant notre déjeuner survint une troupe d’étudiants
- en tournée; ils étaient quatre et ressemblaient plus & des
modeles de Ribera ou de Murillo qu'a des éleves en théo-
logie, tant ils étaient déguenillés, déchaux et malpropres.
Iis chantaient des couplets bouffons en s’accompagnant.
du tambour de basque, du triangle et des castagnettes ;
celui qui touchait le pandero était un virtuose dans son
genre; il faisait résonner la peau d’ane avec ses genoux,
ses coudes, ses pieds, et, quand tous ces moyens de per-
cussion ne lui suffisaient pas, il allongeait le disque orné
de plaques de cuivre sur la téte de quelque muchacho ou
de quelque vieille femme. L’'un d’eux, L'orateur de la
troupe, faisait la quéte en débitant avec une extréme vo-
lubilité toute sorte de plaisanteries pour exciter les lar-
gesses de assemblée. « Un realito! » criait-il en prenant
les postures les plus suppliantes, « pour que je puisse
finir mes études, devenir curé, et vivre sans rien faire ! »
Quand il avait obtenu la petite pitce d’argent, il la pla-
quait contre son front & coté des autres déja extorquées,
absolument comme les almées qui, apres la danse, cou-
vrent leur visage en sueur des sequins et des piastres que
leur ont jetés les osmanlis en extase.
La course était indiquée pour cing heures, mais F'on
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nous conseilla de nous rendre au cirque vers une heure,
parce que les couloirs ne tarderaient pas as’encombrer de
monde, et que nous ne pourrions pas parvenir & nos stalles,
biep que marquées et réservées. Nous déjeunames done
4 la héte, ef nous nous dirigeAmes vers la place des
Taureaus, précédés de notre guide Antonio, garcon
efflanqué et serré & outrance par une large ceinture rouge
qui faisait ressortiv encore sa maigreur, dont i} attribuait
plaisamment la cause & des chagrins d’amour.

Les rues regorgeaient d’une foule qui s’épaississait en
approchant du cirque; les aguadors, les débitants de
cebada glacée, les marchands d’éventails et de parasols
en papier, les vendeurs de cigares, les conducteurs de
calessines, faisaient un vacarme effroyable; une rumeur
confuse planait sur la ville comme un brouillard de bruit.

Apreés d’assez longs détours dans les rues étroites et
compliquées de Malaga, nous arrivimes enfin & la bien-
heureuse place, qui n’a rien de,remarquable & Pextérieur.
Un détachement de soldats avait beaucoup de peine a
contenir la foule qui voulait envahir le cirque ; quoiqu’il
fit tout au plus une heure, les gradins étaient déja garnis
du haut jusqu’en bas, et cene fut qu’avec force coups de
coude et force invectives échangées que nous parvinmes
anos stalles.

Le cirque de Malaga est d’une grandeur vraiment an-
tique et peut contenir douze ou quinze mille spectateurs
dans son vaste entonnoir, dont aréne forme le fond, et
dont Pacrotere s’éléve & la hauteur d’une maison de cing
étages. Cela donne une idée de ce que pouvaient étre les
arénes romaines et de Vattrait de ces jeux terribles ol des
hommes luttaient corps & corps contre des bétes féroces
sous les yeux d’un peuple entier.

On ne saurait imaginer un coup d’eeil plus étrange et
plus splerdide que celui que présentaient ces immenses
gradins couverts d’une foule impatiente, et cherchant
tromper les heures de Iattente par toute sorte de bouffon-
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neries et d’andaluzades de Voriginalité la plus piquante.
Les habits modernes étaient en fort petit nombre, et ceux
quiles portaient étaient accueillis avec desrires, des hudes
et des sifflets; aussi le spectacle y gagnait-il beaucoup :
les couleurs vives des vestes et des ceintures, les draperies
écarlates des femmes, les éventails bariolés de vert et de
jonquille, dtaient & la foule cet aspect lugubre et noir
quelle a toujours chez nous, oil les teintes sombres do-
minent.

Les femmes étaient en assez grand nombre, et jen
remarquai beaucoup de jolies. La Malaguenia se distingue
par la pileur dorée de son teint uni, olt la joue n’est pas
plus colorée que le front, Povale allongé de son visage,
le vif incarnat de sa bouche, la finesse de son nez et
Péclat de ses yeux arabes, qu'on pourrait croire teints de
henné, tant les paupiéres en sont déliées et prolongées
vers les tempes. Je ne sais si I'on doit attribuer cet effet
aux plis sévéres de la draperie rouge qui encadre leurs fi-
gures, elles ont un air sérieux ‘et passionné qui sent tout
& fait son Orient, et que ne possédent pas les Madrilegnes,
les G dines et les Sévillanes, plus mi s, plus gra-
cieuses, plus coquettes, et toujours un peu préoccupées
de Veffet qu’elles produisent. Je vis 1a d’admirables tétes,
des types superbes dont les peintres de école espagnole
n'ont pas assez profité, et qui offriraient a un artiste de
talent une série d’études précieuses et entierement neuves.
Dans nos idées, il semble étrange que des femmes puis-
sent assister & un spectacle oit la vie de 'homme est en
péril & chaque instant, ot le sang coule en larges mares,
ot de malheureux chevaux effondrés se prennent les pieds
dans leurs entrailles ; on se les figurerait volontiers comme
des mégeres au regard hardi, au geste forcené, et I'on se
tromperait fort : jamais plus doux ge de madone,
paupieres plus veloutées, sourires plus tendres, ne se sont
inclinés sur un enfant Jésus. Les chances diverses de
Pagonie du taureau sont suivies attentivement par de pales




VOYAGE EN ESPAGNE. 275

et charmantes créatures dont un poéte élégiaque serait
tout heureux de faire une Elvire. Le mérite des coups est
discuté par des bouches si jolies, quon voudrait ne les
entendre parler que d’amour. De ce qu’elles voient d’un
il sec des scénes de carnage qui feraient trouver mal
nos sensibles Parisiennes, 1'on aurait tort d’inférer quelles
sont cruelles et manquent de tendresse d’ame : cela ne
les empéche pas d’étre bonnes, simples de ecceur, et com-
patissantes aux malheureux ; mais habitude est tout, et le
coté sanglant des courses, qui frappe le plus les étrangers,
est ce qui occupe le moins les Espagnols, attentifs a la
valeur des coups et & P'adresse déployée par les foreros,
quine courent pas d’aussi grands risques que 'on pourrait
se Vimaginer d’abord.

11 n’était encore que deux heures, et le soleil inondait
dun déluge de feu tout le ebté des gradins sur lesquels
nous étions assis. Comme nous portions envie aux pri-
vilégiés qui se rafraichissaient dans le bain d’ombre pro-
jetée par les loges supérieures ! Aprés avoir fait trente
lieues & cheval dans la montagne, rester toute une journée
sous un soleil d’Afrique, par une chaleur de 38 degrés,
voila qui est un pen beau de la part d’un pauvre critique
qui, cette fois, avait payé sa place et ne voulait pas la
perdre.

Les asientos de sombra (places & 'ombre) nous lancaient
toutes sortes de sarcasmes; ils nous envoyaient les mar-
chands d’ean pour nous empécher de prendre feu; ils
nous priaient d’allumer leurs cigares aux charbons de
nofre nez, et nous faisaient proposer un peu d’huile pour

pléter la friture. Nous r dions tant bien que mal,

et quand Pombre, en tournant avec I’heure, livrait Pun

Feux aux morsures du soleil, c’étaient des éclats de rire
vos sans fin

ce & quelques potées d’ean, & plusieurs douzaines

A & toujours en mouvement,

ncendie, et nous n’étions

nous nous préservimes de
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pas encore cuits tout 4 fait, ni frappés d’apoplexie, lors-
que les musiciens vinrent s’asseoir dans leur tribune, et
que le piquet de cavalerie se mit en devoir de faire év:
cuer Varéne fourmillant de wmuchachos et de moz0s, qui se
fondirent je ne sais comment dans la masse générale,
quoiquil W’y eit pas mathématiquement de quoi placer
une personne de plus ; mais la foule en certaines circon-
stances est d'une élasticité merveilleuse.

Un immense soupir de satisfaction s’exhala de ces
quinze mille poitrines soulagées du poids de Pattente. Les
membres de Payuntamiento furent salués d’applaudisse-
ments frénétiques, et, lorsqu’ils entrérent dans leur loge,
Porchestre se mit a jouer les airs nationaux : Yo que soy
contrabandista, la marche de Riego, que toute Iassemblée
chantait simultanément, en battant des mains et en frap-
pant des pieds.

Nous n’avons point la prétention de raconter ici les dé-
tails d’une course de taureaus. Nous avons eu I'oceasion
d’en faire une relation consciencieuse pendant notre sé-
jour & Madrid; nous ne voulons rapporter que les faits
principaus, les coups remarquablesde cette course, ol les
mémes combattants tinrent la place trois jours sans se
reposer, olt vingt-quatre taureaux furent tués, ol quatre-
vingt-seize chevaux restérent sur Taréne, sans autre acci-
dent pour les combattants qu'un coup de corne qui effleura
le bras d’un capeador, blessure qui n’avait rien de dange-
reus, et ne 'empécha pas de reparaitre le lendemain dans
le cirque.

A cing heures précises, les portes de aréne s'ouvricent,
et la troupe qui devait opérer fit processionnellement le
tour du cirque. En téte marchaient les trois picadores,
Antonio Sanchez, José Trigo, tous deux de Sévi ie, Fran-
cisco Briones, de Puerto-Réal, le poing sur Ia hanche,
ance sur le pied, avec une gravité de triomphateurs ro-
mains montant au Capitole. La selle de leurs chevaux por-
tait éerit en elous dorés le nom du propriétaive du
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Antonic-Maria Alvares. Les copeadores ou chulos, coif
du fricorne, embossés dans leurs manteaux de coulems
éclatantes, venaient ensuite; les banderilleros, en cos-
tume de Figaro, suivaient de pres. En queue du cortége
savancaient, isolés dans leur majesté, les deux matadores,
les épées, comme on dit en Espagne, Montés de Chiclana
et José Parra de Madrid. Montés était avec son fidele
quadrille, chose trés-importante pour la sécurité de la
course; car, dans ces temps de dissensions politiques, il
arrive souvent que les foreros christinos ne vont pas au
secours des toreros carlistes en danger, et réciproquement.
La procession se terminait significativement par Patte-
lage des mules destinées & enlever les taureaux et les che-
vaux morts.

La lutte allait commencer. L’alguazil, en costume bour-
geois, qui devait porter au garcon de combat les clefs du
toril, et montait fort maladroitement un cheval fougueux,
fit précéder la tragédie d'une farce assez réjouissante : il
perdit d’abord son chapeau, puis les étriers. Son pantalon
sans sous-pieds lui remontait jusqu’aux genoux de la facon
la plus grotesque; et, la porte ayant été malicieusement
ouverte au taureau avant qu’il et eu le temps de se re-
tiver de P’aréne, sa frayeur, portée au comble, le rendit
encore plus ridicule par les contorsions qu’il faisait sur sa.
béte. Cependant il ne fut pas renversé, au grand désap-
pointement de la canaille; le taureau, ébloui par les tor-
rents de lumitre qui inondaient 'aréne, ne apercut pas
tout d’abord et le laissa sortir sans coup de corne. Ce fut
donc au milieu d’un éclat de rire immense, homérique,
olympien, que la course ccmmenca; mais le silence ne
tarda pas & se rétablir, le taureau ayant fendu en deux le
cheval du premier picador et désarconné le second.

Nousn’avions de regards que pour Montés, dont le nom
est populaire dans toutes les Espagnes, et dont les proues-
font le sujet de mille récits merveilleux. Montés est
néa Chiclana, dans lesenvironsde Cadix. C’est un homme
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de quarante & quarante-trois ans, d’une taille un peu au-
dessus de la moyenne, I'air sérieux, la démarche mesurée,
le teint d’une paleur olivatre, et n’ayant de remarquable
que la mobilité de ses yeux, qui seuls semblent vivre
dans son masque impassible; il parait plus souple que ro-
buste, et doit ses succes plutdt & son sang-froid, a la jus-
tesse de son coup d’ceil, & sa connaissance approfondie de
Vart qu'a sa force musculaire. Dés les premiers pas que
fait un taureau sur la place, Montes sait s’il a la vue courte
ou longue, s'il est elair ou obscur, cest-a-dire 8'il attaque
franchement ou a recours & la ruse, s'il est de muchas
piernas ou aplomado, 1éger ou pesant, s'il fermera les yeux
en donnant la cogida, ou s’il les tiendra ouverts. Gréce &
ces observations, faites avec la rapidité de la pensée, il
est toujours en mesure pour la défense. Cependant,
comme il pousse aux derniéres limites la témérité froide,
il a regu dans sa carriére bon nombre de coups de corne,
comme Datteste la cicatrice qui lui sillonne la joue, et
plusieurs fois il a été emporté de la place grievement
blessé.

11 était ce jour-la revétu d’un costume de soie veri-
pomme brodé d’argent, d’une élégance et d’un luxe ex-
trémes, car Montes est riche, et §’il continue 2 descendre
dans P’aréne, c’est par amour de Vart et besoin d’émotion,
sa fortune se montant & plus de 30,000 duros, semme
considérable si 'on songe aux dépenses de costume
les matadores sont obligés de faire, un habit complet coli-
tant de 1,500 francs & 2,000 francs, et aux voyages per-
péiuels quils font d’une ville & autre, accompagnés de
leurs quadrilles.

Hontés ne se contente pas, comme les autres épées,
de tuer le taureau lorsque le signal de sa mort est donné.
11 surveille Ia place, dirige le combat vient au secours des
picadores ou des chulos en péril. Plus d’un torero doit la
vie & son intervention. Un taureau, ne se laissant pas
distraive par les capes qu'on agitait devant lui, fouillait le
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ventre d’un cheval quil avait renversé, et tachait d’en
faire autant au cavalier abrité sous le cadavre de sa mon-
ture. Montes prit la béte farouche par la queue, et lui fit
faire trois ou quatre tours de valse & son grand déplaisir
et aux applaudissements frénétiques du peuple entier, ce
qui donnale temps de relever le picador. Quelquefois il
se plante tout debout devant le taureau, les bras croisés,
Veeil fixe, et le monstre s’arréte subitement, subjugué par
ce regard clair, aigu et froid comme une lame d’épée.
Alors ce sont des cris, des hurlements, des vociférations,
des trépignements, des explosions de bravos dont on ne
peut se faire une idée ; le délire s’'empare de toutes les
tétes, un vertige général agite sur les banes les quinze mille
spectateurs, ivres d’aguardiente, de soleil et de sang ; les
mouchoirs s’agitent, les chapeaux sautent en Dair, et
Montés, seul calme dans cette foule, savoure en silence
sa joie profonde et contenue, et salue légérement comme
un homme capable de bien d’autres prouesses. Pour de
pareils applaudissements, je congois qu’on risque sa vie
a chaque minute; ils ne sont pas trop payés. O chanteurs
au gosier d’or, danseuses au pied de fée, comédiens de
tous genres, empereurs et poétes, qui vous imaginez avoir
excité 'enthousiasme, vous n’avez pas entendu applaudir
Montes!
Ouel

quefois les s eus le supplient de
daigner exécuter un de ces tours d’adresse dont il sort
toujours vainqueur. Une jolie fille Iui crie en lui jetant un
baiser : « Allons, sefior Montés, allons, Paquirro (c’est
son prénom), vous qui étes si galant, faites quelque petite
chose, una cosita, pour une dame. » Et Montés saute par-
dessus le taureau en lui appuyant le pied sur la téte, on
bien il lui secoue sa cape devant le mufle, et par un mou-
vement brusque, s’en enveloppe de facon a former une
draperie élégante, aux plis irréprochables ; puis il fait un
saut de coté et laisse passer la béte lancée trop fort pour
se retenir.
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La maniere de tuer de Montés est remarquable par la
précision, la siireté et 'aisance de ses coups; avec lui,
toute idée de danger s’évanouit ; il a tant de sang-fraid,
il est si maitre de lui-méme, il parait si certain de sa réus-
site, que le combat ne semble plus qu’un jeu ; peut-étre
méme Iémotion y perd-elle. Il est impossible de crain-
dre pour sa vie; il frappera le taureau ou il voudra,
quand il voudra, comme il voudra. Les chances du
duel sont par trop inégales ; un matador moins habile pro-
duit quelquefois un effet plus saisissant par les risques et
les chances qu’il court. Ceci paraitra sans doute d’une bar-
barie bien raffinée ; mais les aficionados, tous ceux qui ont
vu des courses et qui se sont passionnés pour un taureau
franc et brave, nous comprendront assurément. Un fait
qui se passa le dernier jour des courses prouvera la vérité
de notre assertion, et fit voir un peu durement & Montes
jusqua quel point le public espagnol poussait Pesprit
d’impartialité envers les hommes et envers les bétes.

Un magnifique taureau noir venait d’étre liché dans
1a place. A la maniére brusque dont il était sorti du toril,
les connaisseurs en avaient congu la plus haute opinion.
11 réunissait toutes les qualités d’un taureau de combat :
ses cornes étaient longues, aigués, les pointes bien tour-
nées ; les jambes ‘seches, fines et nerveuses, promettaient
une grande légereté ; son large fanon, ses flancs dévelop-
Pés, indiquaient une force immense. Aussi portait-il dans
le troupeau le nom de Napoléon, comme le seul nom qui
piit qualifier sa supériorité incontestable. Sans la moindre
hésitation, il fondit sur le picador posté aupres des tablas,
le renversa avec son cheval, qui resta mort sur le coup,
puis s’élanca sur le second, qui ne fut pas plus heureux,
et quon euta peine le temps de faire passer par-dessus
les barritres, tout moulu et tout froissé de sa chute. En
moins d’un quart d’heure, sept chevaux éventrés gisaient
sur le sable ; les chulos n’agitaient que de bien loin leurs
capes de couleur, et ne perdaient pas de vue les palis-
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sadles, sautant de Tnutie it dis que Nupoléon Fuisit
e duppracher, Montés lui puraissait roubls,
ot e une fois il avait posé ls pied sur le rebord de la
churpenite diss foblus, pred §los franehiv en ous d'alerfs ot
de pomsuite rop e gl wavait pes Fuit duoss s
#ony courses pevidentes, La joie des 52 tra-
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Tn wdbresaliente {doublu) de gicador, car les deux
chutfs damiplol dtaient hovs de sombat, dttendait, Limee
buiscee, Vst da terrible Nupoléon, qui, sassTinquiier
s pigire A Pépunte, prit e chevilsous ke soute, d'un
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Tnsi bel esplit fit éolater des tounerres de bravos. Le
tamean éhit mattve de la Jaer quifil pareourait en vain-
aquety, s'mmusant, Taute Padvorsairss, & retowner @ A
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deux Miches das le con de t bidte furjeuse, et se samva
e toute s vitesse, nis (s agsez promplenient encars,
eur la corne lui effena 1 brws et lui fendit b munshe,
2.
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Alors, malgré les vociférations et les huées du peuple,
Valcade donna ordre de la mort, et fit signe & Montes de

rendre sa muleta et son épée, en dépit de toutes les régles
de la tauromachie qui exigent qu’un taureau ait re¢u au
moins quatre paires de banderillos avant d’étre livré a
Yestoc du matador.

Montes, au lieu de s’avancer comme d’habitude an mi-
lieu de V'aréne, se posa & une vingtaine de pas de la bar-
rigre, pour avoir un refuge en cas de malheur; il était
fort pale, et, sans se livrer & aucune de ces gentillesses,
coquetteries du courage qui lui ont valu Padmiration de
VEspagne, il déploya la muleta écarlate, et appela le tau-
reau quine se fit pas prier pour venir. Montes exécuta trois
ou quatre passes avec la muleta tenant son épée hori-
zontale & la hauteur des yeux du monstre, qui tout a coup
tomba comme foudroyé et expira aprés un bond con-
vulsif. L’épée lui était entrée dans le front et avait piqué
la cervelle, coup défendu par les lois de la tauromachie,
le matador devant passer le bras entre les cornes de I'ani-
mal et lui donner Pestocade entre la nuque et les épaules,
ce qui augmente le danger de ’'homme et donne quelque
chance & son bestial adversaire.

Quand on eut compris le coup, car ceci s’était passé avec
la rapidité de la pensée, un hourra Vindignation s’éleva
des tendidos aux palcos ; un ouragan d’injures et de sif-
flets éclata avec un tumulte et un fracas inouis. « Bou-
cher, assassin, brigand, voleur, galérien, bourreau! »
étaient les termes les plus doux. « A Ceuta Montes! au
feu Montes! les chiens & Montés ! mort a Valcade! » tels
étaient les cris qui retentissaient de toutes parts. Jatuais je
n’ai vu une fureur pareille, et j’avoue en rougissant que
je la partageais. Les vociférations ne suffirent bientot
plus; on commenca & jeter sur le pauvre diable des
éventails, des chapeaux, des bitons, des jarres pleines
d’eau et des fragments de bancs arrachés. Il y avait en-
core un taureau 2 tuer, mais sa mort passa inapercue &
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travers cette horrible bacchanale, et ce fut José Parra, la
seconde épée, qui 'expédia en deux estocades assez bien
portées. Quant a Montes, il était livide, son visage ver-
dissait de rage, ses dents imprimaient des marques san-
glantes sur ses 1evres blanches, quoiqu’il affichat un grand
calme et s’appuyit avec une grace affectée sur la garde
de son épée, dont il avait essuyé dans le sable la pointe
rougie contre les régles.

A quoi tient la popularité? Jamais personne n’aurait pu
imaginer, la veille et Iavant-veille, qu'nn artiste aussi
siir, aussi maitre de son public que ) “\I\mtes, pm étre si r:—

pum d’uneinfi

par la plus impérieuse nécessité, vu Pagilité, la vigueur et
la furie extraordinaires de animal. La course achevée, il
monta en calessine, suivi de son quadrille, et partit en ju-
rant ses grands dieux qu’il ne remettrait plus les pieds &
Malaga. Je ne sais s7il aura tenu parole et se sera souvenu
plus longtemps de V'insulte du dernier jour que des triom-
phes et des ovations du commencement. Maintenant je
trouve que le public de Malaga a été injuste envers le
grand Montes de Chiclam, dont toutes les estocades
awalent été superbes, et qul avait fait preuve, dans les
o froid hérolque et d’'une
adresse admirable, si blen que le peuple, enchanté, lui
avait fait don de tous les taureaux qu’il avait frappés, et
Tui avait permis de leur couper L'oreille en signe de pro-
Ppriété, pour qu’ils ne pussent étre réclamés ni par Phopital
i par Pentrepreneur.

Etourdis, enivrés, saturés d’émotions violentes, nous
refournimes & notre parador, W’entendant par les rues
que nous suivions que des éloges pour le taureau et des
imprécations contre Montés.

Le soir méme, malgré ma fatigue, je me fis conduire an
thédtre, voulant passer sans transition des sanglantes réa-
lités du cirque anx émotions inteliectuelles de la scéne.
Le contraste était frappant : la, le bruit, la foule; ici,
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Pabandon et le sifence. La salle était presque vide, quelques
rares spectateurs diapraient ci et la les banquettes déser-
tes. L’on donnait cependant les Amants de Teruel, drame
de Juan-Eugenio Hartzembusch, 'ine des plus remarqua-
bles productions de 'école moderne espagnole. C’est une
touchante et poétique histoire d’amants qui se gardent
une invincible fidélité & travers mille séductions et mille
obstacles : ce sujet, malgré des efiorts souvent heureux
de la part de I'auteur pour varier une situation toujours
la méme, paraitrait trop simple & des spectateurs francais;
les morceaux de passion sont traités avec beaucoup de
chaleur et d’entrainement, quoique déparés quelquefois
par une certaine exagération mélodramatique & laquelle
Pauteur s’abandonne trop aisément. L’amour delasultane
de Valence pour Famant d’Isabel, Juan-Diego-Martinez
Garces de Marsilla, quelle fait apporter dans le harem en-
dormi par un narcotique, la vengeance de cette méme sul-
tane lorsqu’elle se voit méprisée, les letires coupables de
la mére d’Isabel trouvées par Rodrigue d’Azagra, qui s’en
fait un moyen pour épouser la fille et menace de les mon-
trer au mari trompé, sont des ressorts un peu forcés, mais
qui aménent des scémes touchantes et dramatiques. La
piéee est écrite en prose et en vers. Autant quun étranger
peut juger dustyle d’une langue quil ne sait jamais dans
toutes ses finesses, les vers d’Harizembusch m’ont paru
supérienrs & sa prose. 1ls sont libres, francs, animés, va-
de coupe, assez sobres de ces amplifications poétiques
auxquelles la facilité de leur prosodie entraine trop sou-
vent les Méridionaux. Son dialogue en prose semble
imité des mélodrames modernes francais et peche par la
lourdeur et Vemphase. Les Amants de Teruel, avec tous
leurs défauts, sont une ceuvre littéraire et bien supérieure
4 ces traductions arrangées ou dérangées de nos pieces du
boulevard qui inondent aujourd’hui les théitres de la Pe-
ninsule. On y sent Pétude des anciennes romances et des
maitres de la scéne espagnole, et il serait a désirer que
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les jeunes poétes d’au dela des monts entrassent dans cette
voie plutdt que de perdre leur temps & metire daffreux
mélodrames en castillan plus ou moins légitime.

Un saynéte assez comique suivait la pidce sérieuse. Il
s’agissait d’un vieux garcon qui prenait une jolie servante,
«pour tout faire, » comme diraient les Petites Affiches

parisiennes. La drolesse amenait d’abord, A titre de fréve,
un grand diable de Valencien haut de six pieds, avec des
favoris énormes, une novaja démesurée, et pourvu d’une
faim insatiable et d’une soif inextinguible; puis un cousin
non moins farouche, extrémement hérissé de tromblons,
de pistolets et autres armes destructives, lequel cousin
était suivi d’un oncle contrebandier porteur d’un arsenal
complet et d’'une mine équivalente, le tout a la grande
terreur du pauvre vieux, déja repentant de ses velléités
égrillardes. Ces variétés de sacri étaient rendues par
Ies acteurs avec une vérité et une verve admirables. A la
fin survenait un neveu militaire et sage qui délivrait son
coquin d’oncle de cette bande de brigands installés chez
Tui, qui caressaient sa servante tout en buvant son vin,
fumaient ses cigares, et meltaient sa maison au pillage.
Toncle promettait de ne se faire servir dorénavant que
par de vieux domestiques males. Les saynétes ressemblent
4 nos vaudevilles ; mais Vintrigue en est moins compliquée,
et souvent ils consistent en quelques scenes détachées,
comme les intermedes des comédies italiennes.

Le spectacle se termina par un bayle nacional exécuté
par deux couples de danseurs et de danseuses d’une ma-
niére assez satisfai Les les, bien
quelles n’aient pas le fini, la correction précise, I'élévation
des danseuses francaises, leur sont, & mon avis, bien su-
périeures par la grace et le charme ; comme elles travail-
lent peu et ne s’assujettissent pas & ces terribles exercices
@assouplissement qui font ressemblerune classe de danse
2 une salle de toriure, elles évitent cette maigreur de che-
val entrainé qui donne & nos ballets quelque chose de
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teop madabnn et de Trop anatomique ; ellss consorvont s
contourset les Tondewrs de leur sexe; elles ont Vair dh
Femmes qui dansent ot non pus ile dasenses, co qui est
Yien différent. Leur maniine na pas e moitds rapport
avee celleds Pienle frangaise. Dans celle-oi, Vimmobilits
atla i iteh ddn buste sont i recom-
mandéas; le corps ng particips presque pas aux monve-
ments des jambes. En Espagne, las pieds quittenta peine
la terrs; pointde cos grands ronds de jamtbe, de ces érarts
qui font ressembler une Temme & un compas fores, #t
qu'on trouve Bi-bas d'une inddeence wivltinte. Clest le
corps qui danss, ce sont ks reins qui s canibrent, les
Alancs qui pliient, u taille qui se tord aver une souplesse
dalmite ou de eouleuvre. Dans les poses renversées, les
épanles de ta dunseuse voni presque foucher la terre ; les
o, plonds et morts, ont une Nexibilis, une mollses d'6.
churpe dénowé: ; on dirait qug les mains peavent i peine
souleveret fuirs babilber s castagneftes diivoire aux cor-
dons teessés d'org el copendimt, un moment venn, des
honds de jenne jaguar suecddent i zetie hungusur volup-
tuetss, ot prouvent que ces corps, donx comme k s,
envelpppent des musels d'ucier. Les almdéss moresques
suivent encore sujourd’hui ke mdme systine : lenr danse
comsistz duns les ondubitions hurmonizmement hcives
du forse, des hanvhes et des veins, avee des renvesements
d bras par-dessus by téte, Les traditions seabes se sont
conservis dans les pas nafi ¢, surtout an i
Less dhanseurs espagnols, quaiqus midineres, amtun uir
avalier, gabant of hrdi, que je préfire de besucoup .
grlwes quivorues o fades des notees. 1s wlont Pair ocen-
pé3 ni dewx-mames ni du publie; ils w'ont de regards, de
sourire que pour Jeur danselse, dontils padssent fon-
Jours passionnément épris, ¢t qu'ils semblent disposds &
défendre contre fous. Tis possailent une vertaine grics
Téros, nna cartaine allure insilemment eambrée gui leur
st foute particulidre. En essuyant by fard, it ponrrsiant
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faire d’excellents banderilleros, et sauter des planches du
théatre sur le sable de l'aréne.

La malagueiia, danse locale de Malaga, est vraiment
d’une poésie charmante. Le cavalier parait d’abord, le
sombrero sur les yeux, embossé dans sa cape écarlate
comme un hidalgo qui se promeéne et cherche les aven-
tures. La dame entre, drapée dans sa mantille, son éven-
tail & la main, avec les facons d’une femme qui va faire
un tour & ’Alameda. Le cavalier tache de voir la figure de
cette mystérieuse siréne; mais la coquette manceuvre si
bien de Déventail, Touvre et le ferme si & propos, le
tourne etle retourne si promptement & la hauteur de son
joli visage, que le galant, désappointé, recule de quelques
paset s’avise d’un autre stratagéme. 11 fait parler des cas-
tagnettes sous son manteau. A ce bruit, la dame préte 'o-
reiile; elle sourit, son sein palpite, la pointe de son petit
pied de satin marque la mesure malgré elle; elle jette son
éventail, sa mantille, et parait en folle toilette de dan-
seuse, étincelante de paillettes et de clinquants, une rose
dans les cheveux, un grand peigne d’écaille sur la téte.
Le cavalier se débarrasse de son masque et de sa cape, et
tous deux exécutent un pas d’une originalité délicieuse.

En m’en revenant le long de la mer, qui réfléchissait
dans son miroir d’acier bruni le pale visage de la lune, je
songeais & ce contraste si frappant de la foule du cirque
et de la solitude du théatre, de cet empressement de la
multitude pour le fait brutal et de son indifférence aux
spéeulations de Pesprit. Poéte, je me mis & envier le gla-
diateur; je regrettai d avoir quitté Paction pour la réve
La veille, au méme théatre, I'on avait joué unc picce de
> Vega qui n’avait pas attiré plus de mende que
uvre du jeune écrivain : ainsi le génie antique et le ta-
ent moderne ne valent pas un coup d’épée de Montes !

es autres thédires d’Espagne ne sont, d’ailleurs, guére
plus suivis que celui de Malaga, pas méme le théatre del
Principe de Madrid, olt se trouvent cependant un bien
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grand acteur, Julian Roméa, et une excellente actrice,
Mathilde Diez. L’antique veine dramatique espagnole
semble étre tarie sans retour, et pourtant jamais fleuve
n’a coulé aplus larges flots dans un lit plus vaste; jamais
iln’y eut fécondité plus prodigieuse, plus inépuisable.
Nos vaudevillistes les plus abondants sont encore loin de
Lope de Vega, qui n’avait pas de collaborateurs et dont
les ceuvres sont si nombreuses qu’on n’en sait pas le chif-
fre exact, et qu’il en existe & peine un exemplaire com-
plet. Calderon de la Barca, sans compter ses comédies
de cape et d’épée, ot il n’a pas de rival, a fait des multi-
tudes d’autos sacramentales, especes de mystéres catholi-
ques olt la profondeur bizarre de la pensée, la singularité
de conception, s’unissent & une poésie enchanteresse et
de I’élégance la plus fleurie. Il fandrait des catalogues in-
folio pour désigner, seulement par leurs titres, les pieces
de Lope de Rueda, de Montalban, de Guevara, de Que-
vedo, de Tirso, de Rojas, de Moreto, de Guilhen de
Castro, de Diamante et de tant d’autres. Ce qui s’est écrit
de piéces de théatre en Espagne, pendant le xvi° et le
xvIe siecle, dépasse imagination ; autant vaudrait comp-
ter les feuilles des foréts et les grains de sable de la mer :
elles sont presque toutes en vers de huit pieds mélés
Fassonances, imprimées en deux colonnes in-quarto sur
papier & chandelle, avec une grossiére gravure au frontis-
pice, et forment des cahiers de six & huit feuilles. Les bou-
tiques de librairie en regorgent; on en voit des milliers
suspendues péle-méle au milieu des romances et des lé-
gendes versifiées des étalagistes en plein vent; on pour-
rait sans exagération appliquer a la plupart des auteurs
dramatiques espagnols Uépigramme faite sur un poéte ro-
main trop fécond, que Uon brola aprés sa mor$ sur un
biicher formé de ses propres ceuvres. Cest une fertilité
@invention, une abondance d’événements, une compli-
cation d’intrigues dont on ne peut se faire une idée. Les
Espagnols, bien avant Shakspeare, ont inventé le drame ;
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Jeur thétre est romantique dans foute Iacception du
mot ; & part quelques puérilités d’érudition, leurs pidces
ne relevent ni des Grees ni des Latins, et, comme le dit.
Lope de Vega dans son Arte nuevo de hacer comediss en
este tiempo

Cuando he de escribir unz comedia,
Encierro los preceptos con seis llaves

Les auteurs d i ls ne parai pas
s’étre beaucoup preoc(‘upes de la peinture des caractéres,
bien que Pon trouve & chaque scene des traits d’observa-
txon trés-] pnqunnts et trés-fins ; Phomme n’y est pas étudié

et Pon ne tre guére, dans leurs

drames, de ces figures épisodiques si fréquentes dans le
grand tragique anglais, sithouettes découpées sur le vif,
qui ne concourent qu’indirecterent a l'action, et n'ont
d’autre but que de représenter une facette de Iame hu-
maine, une individualité originale, ou de refléter la pensée
du poéte. Chez eux, l'auteur laisse rarement apercevoir
sa personnalité, excepté & la fin du drame, quand il de-
mande pardon de ses fautes au public.

Le principal mobile des piéces espagnoles est le point
&’honneur :

Los casos de la honra son mejo
Porque mueven con fuerza a toda gente,
Con ellos las acciones virtu
Que la virtud es donde quiera amada,

dit encore Lope de Vega, qui s’y cox 3
fit pas faute de suivre son m'ecep'e Le point d’horreur
jouait dans les comédies espagnoies le role de la fatalité
dans les tragédies grecques. Ses lois inflexibles, ses néces-
tés cruelles, faisaient naitre aisément des scénes drama-
tiques et d’un haut intérét. £! pundonor, esprce de reli-
gion chevaleresque avec sa jurisprudence, ses subti]
et ses raffinements, est bien supéricur 2 Paviymr,
28
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fatalité antique, dont les coups aveugles tombent au ha-
sard sur les coupables et sur les innocents. L'on est sou-
vent révolté, en lisant les tragiques grecs, de 1a situation
du héros, également criminel sl agit ou #°il n’agit pas;
le point d’honneur castillan est toujours parfaitement
logique et d’accord avec lui-méme. Ii n'est d’ailleurs que
Pexagération de toutes les vertus humaines poussées au
dernier degré de susceptibilité. Dans ses fureurs les plus
horribles, dans ses vengeances les plus atroces, le héros
garde une attitude noble et solennelle. Cest.toujours an
nom de la loyauté, dela foi conjugale, du respect des
aieux, de Vintégrité du blason, qu’il tire du fourreau sa
grande épée a coquille de fer, souvent confre ceux qu’il
aime de toute son Ame, et quune nécessité impérieuse
Poblige d’immoler. De la lutte assions aux prises
avec le point d’honneur résulte Vintérét de la plupart des
pitces de Pancien théitre espagnol, de Vintérét profond,
sympathique, vivement senti par les spectateurs, qui,
dans la méme situation, n’eussent pas agi autrement que
le personnage. Avecune donnée si fertile, si profondé-
ment dans les meeurs de Pépoque, il ne faut pas s’étonner
de la facilité prodigi des anciens d dela
Péninsule. Une autre source non moins abondante d’in-
1érét, ce sont les actions vertueuses, les dévouements che-
valeresques, les renonciations sublimes, les fidélités inal-
térables, les passions surhumaines, les délicatesses idéales,
ésistant aux intrigues les mieux ourdies, aux embiiches
les plus compliquées. Dans ce cas, le poéte semble avoir
pour but de proposer aux spectateurs un modele achevé
de la perfection humaine. Tout ce qu’il peut trouver de
qualités, il Pentasse sur la téte de son prince ou de sa
princesse;; il les fait plus soucieux de leur pureté que la
blanche hermine, qui aime mieux mourir que d’avoir une
tache sur sa fourrure de neige.
Un profond sentiment du cath
féodales respire dans tout-ce th

licisme et des meewrs
atre, vraiment national
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d’rigine, de fond et de forme. La division en trois jour-
nées, suivie par les auteurs espagnols, est assurément la
plus raisonnable et la plus logique. L’exposition, le neeud
etle dénotiment, telle est la distribution naturelle de toute
action dramatique bien entendue, et nous ferions bien de
‘adopter, au lieu de P'antique coupe en cing actes, dont
deux sont si souvent inutiles, le second et le quatriéme.

11 ne faudrait pas cependant s’ 1mqgme" que les ancien-
nes piéces esy les fussent excl sublimes. Le
grolesque cetélément \nmspensable de Partdu moyen ége,
<y glisse sous la forme du gracioso et du bobo {niais), qui
égaye le sérieux de Paction par des plaisanteries et des jeux
de mots plus ou moins hasardés, et produit, & coté du
héros, Veffet de ces nains difformes, & pourpoint bariolé,
jouant avec des lévriers plus grands qu’eux, qu’on voit
figurer auprés de quelque roi ou quelque prince dans les
vieux portraits des galeries.

Moratin, Pauteur de Side las Nifias, de El Cofé, dont
on peut voir Je tombeau au Pére Lachaise de Paris, estle
dernier reflet de V'art dramatique espagnol, comme le
vieux peintre Goya, mort & Bordeaux en 1828, a été le
dernier descendant reconnaissable encore du grand Ve-
lasquez.

Maintenant on ne représente plus guére surles théitres
’Espagne que des traductions de mélodrames et de vau-
devilles francais. A Jaén, au cceur de I'Andalousie, on
joue le Sonneur de Saint-Paul; 3 Cadix, & deux pas de
l’Afrique, le Gamin de Paris. Les saynétes, autrefois si
gais, si ongmaux) dx ‘une si haute saveur locale, ne sont
plus que des i ire du
thédtre des Variétés. Sans paﬂer de don Mmmez dela
Rosa, de don Antonio Gil y Zarate, qui appartiennent déja
2 une époque moins récente, la Péninsule compte cepen-
dant plusieurs jeunes gens de talent et d’espérance ; mais
Pattention publique, en Espagne comme en France, est
détournée par la gravité des événements. Hartzembusch,
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Vauteur des Amants de Tervel ; Castro y Orozeo, & qui
Yon doit Fray Luis de Léon ou le Siécle et le Monde ; Zo-
rilla, qui a fait représenter avec succes le drame el Rey y
el Zapatero; Breton de los Herreros, le duc de Rivas,
Larra, qui sest tué par amour; Espronceda, dont les
journaux viennent d’annoncer la mort, et qui portait dans
ses compositions une énergie passionnée et farouche, quel—
quefois digne de Byron, son modéle, sont, — hélas ! pour
les deux derniers il faut dire étaient, — des littérateurs
pleins de mérite, des poétes ingénieux, élégants et faciles,
qui pourraient prendre place & coté des anciens maitres,
s’il ne leur manquait ce qui nous manque 4 tous, la certi-
tude, un point de départ assuré, un fonds d’idées com-
munes avec le public. Le point d’honneur et Ihéroisme
des vieilles pieces n’est plus compris ou semble ridicule,
etla croyance moderne n’est pas encore assez formulée
pour que les poétes puissent la traduire.

11 ne faut donc pas trop blamer la foule qui, en atten-
dant, envahitle cirque et va chercher les émotions ol
elles se trouvent; aprés tout, ce n’est pasla faute du
peuple, si les théatres ne sont pas plus attrayants; tant pis
pour nous, poétes, si nous nous laissons vainere par les
giadiateurs. En somme, il est plus sain pour Vesprit et le
ceeur de voir un homme de courage tuer une béte féroce
en face du ciel, que d’entendre un histrion sans talent
chanter un vaudeville obscéne, ou débiter de la littérature
frelatée devant une rampe fumeuse.
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trait légérement paradoxale & Vendroit d’un voleur de
grand chemin, est partagée en Andalousie par les gens
les plus honorables. L’Espagne est restée arabe sur ce
point, et les bandits y passent facilement pour des héros,
rapprochement moins bizarre qu’il ne semble d’abord,
surtout dans les contrées du Midi, ot imagination est si
impressionnable ; le mépris de la mort, I'audace, le sang-
froid, la détermination prompte et hardie, I’adresse et la
force, cette espéce de grandeur qui s’attache & ’homme
en révolte contre la société, toutes ces qualités, qui agis-
sent si puissamment sur les esprits encore peu civilisés,
ne sont-elles pas celles qui font les grands caracteres, et
le peuple a-t-il si tort de les admirer chez ces natures
énergiques, bien que I'emploi en soit condamnable ?

Le chemin de traverse que nous suivions montait et
descendait d’une facon assez abrupte & travers un pays
bossué de collines et sillonné d’étroites vallées dont le fond
était occupé par des lits de torrents a sec et tout hérissés
de pierres énormes qui nous causaient d’atroces soubre-
sauts, et arrachaient des cris aigus aux femmes et aux en-
fants. Chemin faisant, nous remarquames quelques effets
de soleil couchant d’une poésie et d’une couleur admira-
Eles. Les prenaient dans 1'éloi des
teintes pourpres et violettes, glacées d’or, d’une chaleur
et d’une intensité extaordinaires; I’absence complete de
végétation imprimait & ce paysage, uniquement composé
de terrains et de ciels, un caractére de nudité grandiose
et d’4preté farouche dont I’équivalent n’existe nulle part,
et que les peintres n’ont jamais rendu. L’on fit halte quel-
ques heures, & Pentrée de la nuit, dans un petit hameau
de trois ou quatre maisons, pour laisser reposer les mules
et nous permettre de prendre quelque nourriture. Impré<
voyants comme des voyageurs francais, quoiqu’un séjour
de cing mois en Espagne etit di nous rendre plus sages,
nous n’avions emporté de Malaga aucune provision ; aussi
fiimes-nous obligés de souper de pain sec et de vin blanc
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quune femme de la posada voulut bien nous aller cher-
cher, car les garde-manger et les celliers espagnols ne
partagent pas cette horreur que la nature a, dit-on, pour
le vide, et ils logent le néant en toute sécurité de con-
science.

Vers une heure du matin, ’on se remit en route, et,
malgré les cahots effroyables, les enfants de 'employé
des mines qui roulaient sur nous, et les chocs que rece-
vaient nos tétes vacillantes en heurtant les ridelles, nous
ne tarddmes pas & nous endormir. Quand le soleil vint
nous chatouiller le nez avec un rayon comme un épi d’or,
nous étions prés de Caratraca, village insignifiant, qui
n’est pas marqué sur la carte et n’a de particulier que
des sources d’eaux sulfureuses trés-efficaces pour les ma-
ladies de la peau, ce qui attire dans cet endroit perdu
une population assez suspecte et d'un commerce malsain.
Ony joue un jeu d’enfer ; et, quoiqu’il fiit encore de trés-
bonne heure, les cartes et les onces d’or allaient déja leur
train. C’était quelque chose de hideux & voir que ces ma-
lades aux physionomies terreuses et verdétres, encore en- .
laidies par la rapacité, allongeant avec lenteur leurs doigts
convulsifs pour saisir leur proie. Les maisons de Caratraca,
comme toutes celles des villages d’Andalousie, sont pas-
sées au lait de chaux; ce qui, joint 2 la teinte vive des
tuiles, aux guirlandes de pampres, aux arbustes qui les
entourent, leur donne un air de féte et d’aisance bien dif-
férent des idées que V'on se fait dans le reste de ’Europe
de la malpropreté espagnole, idées généralement fausses,
qui ne peuvent étre venues qu'a propos de quelques mi-
sérables hameaux de la Castille, dont nous possédons
Péquivalent et au dela en Bretagne et en Sologne.

Dans la cour de 'auberge, mes regards furent aftirés
par des fresques grossieres représentant des courses de
taureaux avec une naiveté toute primitive; autour des
peintures se lisaient des coplas en Ihonneur de Paquirro
Montes et de sa quadrille. Le nom de Montes est tout &
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fait populaire en Andalousie, comme chez nous celui de
Napoléon; son portrait orne les murs, les éventails, les
tabatiéres, et les Anglais, grands exploiteurs de la vogue,
quelle quelle soit, répandent de Gibraltar des milliers de
foulards ot les traits du célebre matador sont reproduits
par I'impression en rouge, en violet, en jaune, et accom-
pagnés de légendes flatteuses.

Instruits par notre famine de la veille, nous achetames
quelques provisions & notre hote, et particulierement un
jambon qu’il nous fit payer un prix exorbitant. L’on parle
beaucoup des voleurs de grand chemin : ce n’est pas sur
le chemin qu’estle danger; ¢’est au bord, dans Pauberge
olt Pon vous égorge, ol Ion vous dépouille en toute si-
reté sans que vous ayez le droit de recourir aux armes
défensives, et de tirer votre coup de carabine au garcon
qui vous apporte votre compte. Je plains les bandits de
tout mon cceur ; de pareils hoteliers ne leur laissent pas
grand’chose  faire, et ne leur livrent les voyageurs que
comme des citrons dont on a exprimé le jus. Dans les au-
tres pays, I’on vous fait payer cher une chose quon vous
fournit; en Espagne, vous payez Pabsence de tout au poids
de lor.

Notre sieste achevée, on attela les mules a la galére;
chacun reprit sa place sur les matelas, Vescopetero enfour-
cha son petit cheval montagnard, le mayoral fit provision
de menus cailloux pour lancer aux oreilles de ses bétes,
et ’on se remit en marche. La contrée que nous traver-
sions était sauvage sans étre pittoresque : des collines pe-
lées, rugueuses, écorchées, décharnées jusqu’aux os, des
lits de torrents pierreux, especes de cicatrices imprimées
au sol par le ravage des pluies d’hiver; des bois d’oliviers
dont le feuillage péle, enfariné par la poussiére ne faisait
naitre aucune idée de verdure ou de fraicheur; ca et I,
au flanc déchiré des ravins de craie et de tuf, quelque
touffe de fenouil blanchie par la chaleur; sur la poudre
du chemin les traces des serpents ct des viperes, et par-
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dessus tout cela un ciel brilant comme une votite de four,
et pas un souffle d’air, pas une haleine de vent ! Le sable
gris soulevé par les sabots des mules retombgit sans tour-
billonner. Un soleil & faire chautfer le fer & blanc frappait
sur la toile de notre galére, ot nous mirissions comme
des melons sous cloche. De temps 2 autre nous descen-
dions et nous faisions une traite & pied, en nous tenant
dans 'ombre du cheval ou de la charrette, et nous regrim-
pions les jambes dégourdies 4 notre place, en écrasant un
peu les enfants et la mere, car nous ne pouvions arriver &
nofre eoin qu’en rampant & quatre pattes sous le dome
surbaissé formé par les cerceaux de la galere. A force de
franchir des fondriéres et des ravins, de couper a travers
champs pour abréger, nous perdimes la vraie route. Notre
mayoral, espérant se reconnaitre, continua, comme s’il
etit su parfaitement ot il allait; car les cosarios et guides
ne conviennent quils sont égarés qu’a la dernire extré-
mité, et lorsqu’ils vous ont fait faire cing & six lieues en
dehors de la bonne voie. il est juste de dire que rien n’-
tait plus aisé que de se tromper sur ce chemin fabulenx,
& peine battu, et dont de profonds ravins interrompaient
a chaque instant le tracé. Nous nous trouvions dans de
grands champs clair-semés d’oliviers aux troncs contour-
nés et rabougris, aux attitudes effrayantes, sans aucune
trace d’habitation humaine, sans apparence d’étre vivant ;
depuis le matin, nous n’avions rencontré qu'un muchacho
& moitié nu, poussant devant lui, & travers un flot de pous-
siére, une demi-douzaine de cochons noirs. La nuit vint.
Pour surcroit de malheur, ce n’était pas nuit de lune, et
nous n’avions pour nous guider que la tremblotante lueur
des étoiles.

A chaque instant, le mayoral quittait son siége et des-
cendait tater la terre avec ses mains pour sentir s'il ne
rencontrerait pas une orniére, une trace de roue qui pat
le remettre sur la voie; mais ses recherches furent inu-
tiles, et, bien & contre-ceeur, il se vit obligé de nous dire
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qu’il était égaré et ne savait pas oi il était : il n’y conce-
vait rien, il avait fait la route vingt fois et serait allg 3
Cordoue les yeux fermés. Tout cela nous paraissait assez
louche, et I'idée nous vint que nous étions peut-étre expo-
sés & quelque guet-apens. La situation n’était pas autre-
ment agréable ; nous nous trouvions pris de nuit dans un
pays perdu, loin de tout secours humain, au milieu d’une
contrée réputée pour cacher plus de voleurs & elle seule
que toutes les Espagnes réunies. Ces réflexions se présen-
térent sans doute également & I'employé des mines et &
son ami, Pancien associé de José Maria, qui devait se
connaitre en pareille matiére, car ils chargérent silencieu-
sement leurs carabines & balles, en firent autant de deux
autres, placées dans la galére, et nous en remirent une &
chacun sans dire un mot, ce qui était fort éloguent. De
cette facon, le mayoral restait sans armes, et, lorsqu’il
auraif eu des intelligences avec les bandits, il se trouvait
ainsi réduit & Vimpuissance. Cependant, aprés avoir erré
au hasard pendant deux ou trois heures, nous aperctimes
une lumiére bien loin, qui scintillait sous les branches
comume un ver luisant ; nous en fimes tout de suite notre
ie polaire, et ncus nous dirigedmes vers elie le plus
directement possible, au risque de verser & chaque pas.
Quelquefois une anfractuosxte du terrain la dérobait &
notre vue : alors tout nous semblait éteint dans la nature;
puis la lueur reparaissait, et nos espérances avec elle.
Enfin, nous arrivimes assez prés d’une ferme pour distin-
guer la fenétre, ciel alt brillait notre étoile sous la forme
d’une lampe de cuivre. Des chariofs 2 beeufs, des instru-
ments aratoires dispersés ca et Ia nous rassurérent tout &
fait, car nous aurions pu tomber dans quelque coupe-
gorge, dans quelque posada de barateros. Les chiens,
'tysmt éventé notre présence, aboyaient a pleine gueule,
de sorte que toute la ferme fut bientdt en rumeur. Les
paysans sortirent le fusil 2 la main pour reconnaitre la
cause de cette alerte nocturne, e, ayant vu que nous
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étions d’honnétes voyageurs fourvoyés, ils nous proposé-
rent poliment d’entrer nous reposer dans la ferme.

C’était 'heure du souper de ces Lraves gens. Une
vieille ridée, tannée, momifiée en quelque sorte, et dont
la peaut faisait des plis 2 toutes les jointures comme une
botte & la hussarde, préparait dans une jatte de terre
rouge un gaspacho gigantesque. Cing & six lévriers de la
plus haute taille, minces de rable, larges de poitrine, su-
périeurement coiffés, dignes de la meute d’un roi, suivaient
les mouvements de la vieille avec Vattentionla plus soute-
nue et Lair le plus mélancoliquement admiratif qu’on
puisse imaginer. Mais ce délicieux régal n’était pas pour
eux; en Andalousie, ce sont les hemmes et non les chiens
qui mangent la soupe de crofites de pain détrempées dans
Teau. Des chats que L'absence doreilles et de queue,
car en Espagne on leur retranche ces superfluités orne-
mentales, rendait semblables & des chiméres japonaises,
regerdaient aussi, mais de plus loin, ces appétissants
préparatifs. Une écuelle dudit, {/aspac/za, deux tranches de
notre jambon et quelques grappes d’un raisin blond
comme I'ambre, nous composérent un souper qu'il nous
failut disputer aux familiarités envahissantes des lévriers,
qui, sous prétexte de nous lécher, nous “arrachaient litté-
ralement la viande de la bouche. Nous nous levions et
nous mangions debout, notre assiette & la main ; mais les
diables de bétes se dressaient sur les pates de derriére, nous
jetaient les pattes de devant aux épaules, et se trouvaient
ainsi 2 hauteur du morceau convoité. $'ils ne Pemportaient
pas, ils lui donnaient au moins deux ou trois tours de lan-
gue, et en prélibaient ainsi la premire et la plus délicate
saveur. Ces lévriers nous parurent descendre en droit
ligne d’un chien fameux dont Cervantes n’a pourtant pas
€erit Thistoire dans ses dialogues. Cet illustre animal te-
nait dans une fonda espagnole emploi de laveuse de vais-
selle, et comme on reprochait  la servante que les assiettes
’étaient pas propres, cll 1 ses grands dieux quielles
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ant été lavées par sept eaux, por siele ayuas,
Siete Aguas était le nom du chien, ainsi désigné parce
qu'il léchait si exactement les plats, qu’on eiit dit qu’ils
avaient passé sept fois dans Peau; il fallait que ce jour-ta
il se fit négligé. Les lévriers de la ferme étaient assuré-
ment de cefte race.

I’0on nous donna pour guide un jeune garcon qui con-
naissait parfaitement les chemins et nous conduisit sans
encombre & Ecija, ot nous parvinmes vers les dix heures
du matin.

Lentrée d’Ecija est assez pittoresque; Pon y arrive par
un pont au bout duquel s’éléve une porte en arcade d’un
effet triomphal. Ce pont traverse une riviére qui n’est au-
tre que le Genil de Grenade, et qu’obstruent des ruines
d’arches antiques et des barrages pour les moulins; quand
on Va franchi, on débouche dans une place plantée d’ar-
bres, ornée de deux monuments d’un goitt barogue. L'un
consiste en une statue de la sainte Vierge dorée et posée
sur une colonne dont le socle évidé forme comme une
espece de chapelle, enjolivée de pots de fleurs artificielles,
d’ez-voto, de couronnes de moelle de roseau, et de tous
les colifichets de la dévotion méri le. L’autre est un
saint Christophe gigantesque, aussi de métal doré, la main
appuyée sur un palmier, canne proportionnée a sa gran-
deur, et portant sur Pépaule, avec les contractions de
muscles les plus prodigieuses et des efforts & soulever une
maison, un tout petit Enfant Jésus d’une délicatesse et
d’une mignonnerie charmantes. Ce colosse, atirib
sculpteur florentin Torregiani, qui écrasa d’u
poing le nez de Michel-Ange, est juché
d’ordre selomonique (Cest le nom quwon

up les stat
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et d’épaté qui ote de la légereté aux figures quls sup-
portent.

Ecija, bien qu’en dehors de Pitinéraire des touristes et
généralement pen connue, est cependant une ville trés-
inté d’une physi ie toute particulidre et trés-
originale. Les clochers qui forment les angles les plus
aigus de sa silhouette ne sont ni byzantins, ni gothiques,
ni renaissance; ils sont chinois, ou plutdt japonais;
vous les prendriez pour les tourelles de quelque miao dé-
dié 2 Kong-fu-Tzée, Bouddha ou Fo, car ils sont revétus
enti¢rement de carreaux de porcelaine ou de faience co-
Joriés des teintes les plus vives et couverts de tuiles vernis-
sées, vertes et blanches, disposées en damier et de I'aspect
le plus étrange du monde. Le reste de larchitecture
nest pas moins chimérique, et 'amour du contourné y
est poussé A ses derniéres limites. Ce ne sont que dorures,
incrustations, bréches et marbres de couleur chiffonnés
comme des étoffes, que guirlandes de fleurs, lacs d’amour,
anges bouffis, tout cela enluming, fardé, d’une richesse
folle et d’un mauvais gotit sublime.

La Calle de los Caballeros, o demeure la noblesse et
qui renferme les plus beaux hotels, est vraiment quelque
chose de miraculeux dans ce genre; 'on a peine & croire
que Pon soit dans une rue réelle, entre des maisons habi-
tées par des étres possibles. Les balcons, les grilles, les
frises, rien n’est droit, tout se tortille, se contourne, s’é-
panouit en fleurons, en volutes, en chicorées. Vous ne
trouverez pas une superficie d’un pouce carré quine soit
guillochée, festonnde, dorée, brodée ou peinte; tout ce
que le genre désigné chez nous sous le nom de rococo a
laissé de plus rocaillenx et de plus désordonné, avec une
épaisseur et un entassement de luxe que le bon gott fran-
cais, méme aux pires époques, 2 toujows su éviter. Ce
pompadour-hollando-chinois amuse et surprend en
lousie. Les maisons ordinaires sont crépies a la chaux,
@’une biancheur éblouissante qui se détache merveilleusc-
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ment sur Pazur foncé du ciel, et nous firent songer 3 IA-
frique par leurs toits plats, leurs petites fenétres et leurs
miradores, idée que nous rappelait sufﬁsammpnt une cha-
leur de trente-sept degrésRé habi

du lieu dans les étés frais. Ecija est sumommée la poéle
de PAndalousie, et jamais surnom ne fut mieux mérité ;
située dans un fond, elle est entourée de collines sa-
blonneuses qui Pabritent du vent et lui renvoient les
rayons du soleil comme des miroirs concentriques. L’on
y vit & Pétat de friture; ce qui ne nous empécha pas de
la parcourir vaill en tous sens en noire
déjeuner. La Plaza-Mayor présente un coup d’eeil fort
original avec ses maisons & piliers, ses rangées de fend-
tres, ses arcades et ses balcons en saillie.

Notre parador était assez confortable, et I'on nous y
servit un repas presque humain que nous savourimes avec
une sensualité bien permise aprés tant de privations. Une
longue sieste dans une grande chambre bien close, bien
obscure, bien arrosée, acheva de nousreposer, et quand,
vers frois heures, nous remontimes dans la galére, nous
avions la mine sereine et tout & fait résignée.

Laroute d’Ecija la Carlotta, olt nous devions coucher,
traverse un pays peu intéressant, d’'un aspect aride et
poussiéreux, ou du moins que Ia saison faisait paraitre
tel, et qui n’a pas laissé grande trace dans notre souvenir.
Dp distance en distance apparaissaient quelques plants
doliviers et qumqu@s touffes de chenes verts, et les aloés
effet to-uours si
des mines (car
nous avions des quadrupedes dans notre ménagerie, sans
compter les enfants) fit lever quelques perdrix dont deusx
ou trois furent abattues par mon compagnon de voyage.
Voila Pincident le plus remarquable de cette étape.

La Carlotta, ol nous nous arrétimes pour passer la
nuit, estun hameau sans importance. L’auberge occupe
un ancien couvent métamorphosé d’abord en caserne,
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comme cela a presque toujours lieu dans les tem
olnuon la vie militaire étant celle qui s’enchisse
le plus facil danslesbatiments dispos
pour la vie monacale. De longs cloitres en arcades for-
maient galerie couverte sur les guatre faces des cours.
Au milieu de I'une d’elles béillait la bouche noire dun
puits énorme, frés-profond, qui nous promeittait le dgli-
cieux régal d’une eau bien claire et bien froide. En me
penchantsur la margelle, je vis que Vintérieur était tout
tapissé de plantes du plus beau vert qui avaient poussé
dans interstice des pierres. Pour trouver quelque ver-
dure et quelque fraicheur, il fallait effectivement aller re-
garder dans les puits, car la chaleur était telle qu’on efit
pu la croive produite par le voisinage d’un incendie. La
température des serres o1 'on éléve des végétations tro-
picales peut seule en donner une idée. L’air méme bralait,
et les bouffées de vent semblaient charrier des molécules
ignées. Fessayai de sortir pour aller faire un tour dans le
village, mais la vapeur d’étuve qui m’accueillit dés la
porte me fit rebrousser chemin. Notre souper se com-
posa de poulets démembrés étendus péle-méle sur une
couche de riz aussi relevé de safran quun pilau ture, et
d’une salade (ensalada) de feuillages verts nageant dans
un déluge d’eau vinaigrée, étoilée ca etla de quelques
fiots d’huile empruntée sans doute 2 la lampe. Ce somp-
tueux repas terminé, I'on nous conduisit 2 nos chambres
qui étaient déja tellement habitées, que nous alidmes
achever la nuit au milieu de la cour, dans notre manteau,
une chaise renversée nous servant d’oreiller. La, du moins,
nous n’étions exposés qu’aux moustiques; en mettant des
gants et en Voilant notre figure d’un foulard, nous en
flimes quittes pour cing ou six coups d’aiguillon. Ce n’était
que douloureux, et non dégotitant.
Nos hotes avaient des figures légerement patibulaires;
mais depuis longtemps nous n’y prenions plus garde, ac-
coutumés que nous étions a des physionomies plus ou
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moins rébarbatives. Un fragment de leur conversation, que
nous surprimes, nous montra que leurs sentiments étaient
assortis & leur physique. 1ls demandaient a Vescopetero,
croyant que nous n’entendions pas I'espagnol, il n’y
avait pas un coup a faire contre nous, en allant nous at-
tendre quelques lieues plus loin. L’ancien associé de José
Maria leur répondit d’un air parfaitement noble et majes-
tueux : « Je ne le souffrirai pas, puisque ces jeunes gen-
tilshommes sont de ma compagnie ; d’ailleurs, ils s’atten-
tent & étre volésetn’ont avec eux que la somme strictement
nécessaire pour le voyage, leur argent étant en lettres de
change sur Séville. En outre, ils sont grands et forts tous
les deux; quant 41’employé des mines, c’est mon ami, et
nous avons quatre carabines dans la galére. » Ce raison-
nement persuasif convainquit notre hote et ses acolytes,
qui se contentérent pour cette fois des moyens de détrous-
sement ordinaires permis aux aubergistes de toutes les
contrées.

Malgré toutes les histoires effrayantes sur les brigands
rapportées par les voyageurs et les naturels du pays, nos
aventures se bornérent I, et ce fut V'incident le plus dra-
matique de notre longue pérégrination & travers des con-
trées réputées les plus dangereuses de I'Espagne, a une
¢époque certainement favorable a ce genre de rencontres;
le brigand espagnol a été pour nous un éfre purement
chimérique, une abstraction, une simple poésie. Jamais
nous n’avons apercu Uombre d’un rabuco, et nous étions
devenus, & lendroit du voleur, d’une incrédulité égale
pour le moins & celle du jeune gentleman anglais dont
Mérimée raconte I'histoire, lequel, tombé entre les mains
d’une bande qui le détroussait, s’obstinait & -n’y voir que
des comparses de mélodrame apostés pour lui faire piece.

Nous quittimes la Carlotta vers les trois heures de I'a-
prés-midi, etle soir nous fimes halte dans une misérable
cebane de bohémiens, dont le toit était formé de simples
branches d’arbre coupées et jetées, comme une espéce
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de chaume grossier, sur des perches transversales. Aprés
avoir bu quelques verres d’eau, je m’étalai tranquillement
.devant la porte, sur le sein de notre.mére commune,, et,
toutenregardant I'abime azuré duciel, ot semblaient volti-
ger, comme des essaints d’abeilles Qor, de larges étoiles-
dont les scintillementt ient in i Tumineux
pareil 2 celui que produisent autour du corps des libellules
leurs ailes invisibles a force de rapidité; je ne tardai pas
am’endormir dun profond sommeil, comme si j’eusse
été couché dans le-dit le plus moelleux-du monde: Je n’a-
vais cependant pour oreiller'quume pierre enveloppéer
dans ma cape, etquelques cailloux de dimension honriéte
sestampaient en creux,dans mes reing. Jamais nuit plus
belle et plus serejne n’émmaillotta. le glebe dans.son man-
teau dexelours bleu. A minuit.environsla galére se remiten
marche, et, quand Vaurore parut, nous wétions plus qu’a
une.demi-liene de Cordoue.

L’orr croirait peut-étre, & la description de ces haltes
et de ces étapes, qu’une grande distance sépare. Cordone
de Malaga, et. que nous. avons fait un chemin énorme
dans: ce voyage qui n’a pas duré moins de quatre jours et
demi.. La. distance parcourne n’est que d’une vingtaine de
lienes d’ESpagne, & peu prés ttente lieues de France:
mais la voiture était pesamment chargée,.le chemin aboz
minable, sans relais disposés pour changer de mules.
Joignez & cela une chaleur intolérable qui aurait asphyxle
Biétes et gens, si 'on se fitt risqué dehors aux heures ot le
soleil a toute sa force. Cependant ce voyage si lent et si
pénible nous a laissé un bon souvenir; la rapidité exces-
sive des moyens de transport ote tout charme & la voute :
vous-étes emporté comme dans.un tourbillon, sans avoi
le temps.de rien voir. Sil'on arrive tout de suite, autant
vait rester chez soi. Pour moi, le plaisir du voyage est
d’aller et non d’arriver.

Un pont sur le Guadalyuivir, assez large a cet endroit,
sert d’entrée & Cordoue du coté d’Ecija. Tout auprés I'on
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remarque les ruines d’anciennes arches d’un aqueduc
arabe. La téte du pont est défendue par une grande tour
carrée, crénelée et soutenue par des casemates de con-
struction plus récente. Les portes de Ia ville n’étaient pas
encore ouvertes ; une cohue de chariots & beeufs majes-
tueusement coiffés de tiares en sparterie jaune et rouge,
de mulets et d’ines blancs chargés de paille hachée, de
paysans & chapeaux en pain de sucre, vétus de capas de
laine brune retombant par devant et par derriére comme
une chape de prétre, et qui se mettent en passant la téte
par un ftrou pratiqué au milien de Détoffe, attendaient
Pheure avec le flegme et la patience ordinaires aux Espa-
gnols, quine paraissent jamais pressés. Un pareil rassem-
blement aune barriére de Paris eiit fait un vacarme hor-
rible, et se serait répandu en invectives et en injures; 1a
point d’autre bruit que le frisson d’un grelot de cuivre
au collier d’'une mule et le tintement argentin de la son-
nette d’un ane-colonel changeant de position ou reposant
sa téte sur le cou d’un confrére & longues oreilles.

Nous profitimes de ce temps d’arrét pour examiner
loisir aspeet intérieur de Cordoue. Une belle porte en
maniere d’arc de triomphe, d’ordre ionique, et d’un si
grand gotit qu’on aurait pu la croire romaine, formait &
Taville des-califes une entrée fort majestueuse, a laquelle
cependant j’aurais préféré une de ces belles arcades mo-
resques e\, asées en cceur, comme on en voit & Grenade.

hédrale s’élevait au-d de enceinte et
des tons de la ville plutdt comme une citadelle que comme
un temple, avec ses hautes murailles denticulées de cré-
neaux arabes, et le lourd ddme catholique accroupi sur sa
plate-forme orientale. 1l faut 'avouer, ces murailles sont
badigeornées d’une sorte de jaune assez abominable. Sans
étre de ceux qui aiment précisément les édifices moisis,
lépreux et noirs, nous avons une horreur particulitre
pour cette infame couleur potiron qui charme & un si
haut degré les prétres, les fabriques et les chapitres de
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_ tous les pays, puisquils ne manquent jamais d’en empé-
ter les merveilleuses cathédrales qui leur sont livrées. Les
édifices doivent étre peints et ont toujours été, méme aux
époques les plus pures; seulement il faudrait mieux choi-
sir la nuance et la nature de V'enduit.

Enfin I'on ouvrit les portes, et nous efimes Pagrément
préalable d’étre visités assez minutieusement 4 la douane,
aprés quoi on nous laissa libres de nous rendre en com-
pagnie de nos malles au parador le plus voisin.

Cordoue a Paspect plus africain que toute autre ville
d’Andalousie ; ses rues ou plutot ses ruelles, dont le pavé
tomultueux ressemble au lit de torrents & sec, toutes jon-
chées de la paille courte qui s’échappe de la charge des
énes, nont rien qui rappelle les meeurs et les habitudes
de P'Europe. L’on y marche entre d’interminables murail-
les couleur de craie, aux rares fendtres treillissées de
grilles et de barreaux, et I'on n’y renconire que quelque
mendiant & figure rébarbative, quelque dévote encapu-
chonnée de noir, ou quelque majo qui passe avec la rapi-
dité de Véclaiv sur son cheval brun, harnaché de blanc,
arrachant des milliers d’étincelles aux cailloux du pavé.
Les Mores, sils pouvaient y revenir, n’auraient pas
grand’chose  faire pour sy réinstaller. L'idée que I'on a
pu se former, en pensant & Cordoue, d’une ville aux mai-
sons gothiques, aux fleches brodées & jour, est entiére-
ment fausse. L'usage universel du crépi a la chaux donne
une feinte uniforme & tous les monuments, remplit leg
rides de Parchitecture, efface les broderies et ne permet
pas de lire leur 4ge. Grace ala chaux, le mur fait. il ya
cent ans ne peut se distinguer du mur achevé d’hier. Cor-
doue, autrefois le centre de la civilisation arabe, n’est
plus aujourd’hui qu’un amas de petites maisons blanches
par-dessus lesquelles jaillissent quelques figuiers d’Inde &
la verdure métallique, quelque palmier épanoui comme
un crabe de feuillage, et que divisent en ilots d’étroits cor-
ridors par o1 deux mulets auraient peine a passer de front.
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La vie semble s’étre retirée de ce grand corps, animé jadis .
par Vactive circulation du sang moresque; il n’en reste

plus maintenant que le squelette blanchi et calciné. Mais

Cordoue a sa mosquée, monument unique au monde et

tout & fait neuf, méme pour les voyageurs qui ont eu déja

Poccasion d’admirer & Grenade ou & Séville les merveilles

de Parchitecture arabe.

Malgré ses airs moresques, Cordoue est pourtant bonne
chrétienne et placée sous la protection spéciale de l'ar-
change Raphagl. Dubalcon de notre parador, nous voyions
s’élever un monument assez bizarre en I’honneur de ce
patron céleste; nous etimes envie de I'examiner de plus
prés. Larchange Raphaél, du haut de sa colonne, I'épée
4 la main, les ailes déployées, scintillant de dorure, semble
une sentinelle veillant éternellement sur la ville confiée &
sa garde. La colonne est de granit gris avec un chapiteau
corinthien de bronze doré, et repose sur une petite tour
ou lanterne de granit rose, dont le soubassement est formé
par des rocailles ol sont groupés un cheval, un palmier,
un lion et un monstre marin des plus fantastiques ; quatre
statues allégori E cette dé ion. Dans le
socle se trouve enchassé le cercueil de I'évéque Pascal,
personnage célebre par sa piété et sa dévotion au saint
archange.

Sur un cartouche se lit Iinscription suivante

Yo te juro por Jesu Cristo cruzificado
Que soy Rafail angel, & quien Dios tiene puesto
Por guarda de esta cindad.

Mais me direz-vous, comment a-t-on su que l’archange
Raphagl était précisémentle patron de la vieille ville d’Ab-
dérame, lui et pas un autre ? Nous vous répondrons au
moyen d’une romance ou complainte imprimée avec per-
mission & Cordoue, chez don Raphaél Garcia Rodriguez,
rue de la Librairie. Ce précieux document porte en téte
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une vignette sur bois représentant 1’archange les ailes ou-
vertes, lauréole autour de la téte, son baton de voyage ct
son poisson & la main, xmjpstueusemem campé entre deux
glorieux pots de jacinthes et de pivoines, le tout accom-
pagné d’une inscription ainsi concue : Véridigue relation
et curieuse légende du seigneur saint Raphaél, archange,
avocat de la peste et gardien de la cité de Cordoue.

L’on y raconte comme quoi le bienheureux archange
apparut & don Andrés Roélas, gentilhomme et préire de
Cordoue, et lui tint dans sa chambre un discours dont la
premiére phrase est précisément celle que I'on a gravée
sur la colonne. Ce discours, que les légendaires ont con-
servé, dura plus d’une heure et demie, le prétre et Var-
change étant assis face & face, chacun sur une chaise.
Cette apparition eut lien le 7 mai de 'an du Christ 1578,
et ¢’est pour en conserver le souvenir qu’on a élevé ceme-
nument.

Une esplanade entourée de grilless’étend autour de cette
construction et permet de la contempler sur toutes les fa-
ces. Les statues, ainsi placées, ont quelque chose d’élégant
et de svelte qui me plait beaucoup et qui dissimule admi-
rablement la nudité d’une terrasse, d’une place publique
ou d’une cour trop vaste. La statuette posée sur une co-
lonne de porphyre, dans la cour du palais des Beaux-Arts
de Paris peut donner une petite idée du parti qu’on pour-
rait tirer pour 1'ornementation de cette maniére d’ajuster
les figures qui prennent ainsi un aspect monumental
qu’elles n’auraient pas sans cela. Cette réflexion nous était
déja venue devant la sainte Vierge et le saint Christophe
d’Ecija.

L’extérieur de la cathédrale nous avait peu séduits, et
nous avions peur d’éire cruellement désenchantés. Les
vers de Vietor Hugo :

Cordoue aux maisons vieilles
A samosquée, o Ll se perd dans les merveilles.
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rous semblaient d’avance trop flatteurs, mais nous fimes
Lientot convaincus qu’ils n’étaient que justes.

Ce fut le calife Abdérame Ier qui jeta les fondements
de la mosquée de Cordoue vers la fin du viue siccle; les
travaux furent menés avec une telle activité, que la con-
struction était terminée au commencement du rxe : vingt
et un ans suffirent pour terminer ce gigantesque &
fice! Quand on songe qu’il y a mille ans, une ceuvre si
admirable et de proportions si colossales était exéeutée
cn si peu de temps par un peuple tombé depuis dans la
plussauvage barbarie, Pesprit s’étonne et se refuse & croire
aux prétendues doetrines de progrés qui ont cours ajour-
d’hui: Pon se sent méme tenté de se ranger & opinion
confraire, lorsqu’on visite des contrées occupées jadis par
des civilisations di Jaitoujours I pregretté,
pour ma part, que les Mores ne soient pas restés maitres
de I'Espagne, qui certainement n’a fait que perdre a leur
expulsion. Sous leur domination, sil faut en croire les
exagérations populaires, si gravement recueillies par les
historiens, Cordoue comptait deux cent mille maisons,
vingt mille palais et neuf cents bains; douze
llages lui servaient comme de faubourgs. Mainte-
nant elle n’a pas quarante mille habitants, et parait pres-
que déserte.

Abdérame voulait faire de la mosquée de Cordoue un
but de pelerinage, une Mecque occidentale, le premier
temple de Vislamisme aprés celui ol repose le corps du
prophéte. Je n’ai pas encore vu la cashah de la Mecque,
mais je doute qu’elie égale en magnificence et en étendue
la mosquée esy le. On y conservait I'un des X
du Coran, et, relique plus précieuse encore, un os du
bras de bahomet.

Les gens du peuple prétendent méme que le sultan de
Constantinople paye encore un tribut au roi d’Espagne
pour que I'on ne dise pas la messe dans Pendvoit consa-
cré spécialement au prophete. Cette chapelle est appelée
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ironiquement par les dévots le Zancarron, terme de mé-
pris qui signifie « machoire d’Ane, mauvaise carcasse. »

La mosquée de Cordoue est percée de sept portes qu
nontrien de monumental ; car sa construction méme s’y
oppose etne permet pas le portail majestueux commandé

par le plan 1 de édral

oathohques, et dans son extérieur rien ne vous prépare
4 admirable coup d’ceil qui vous attend. Nous passerons,
s'il vous plait, par le patio de los Naranjeros, immense et
magnifique cour plantée d’orangers monstrueux, contem-
porains des rois mores, entourée de longues galeries en
arcades dallées de marbre, et sur Pun des cotés de la-
quelle se dresse un clocher d’un gofit médiocre, maia-
droite imitation de la Giralda, comme nous le ptimes voir
plus tard & Sé\ . Sous le pavé de cette cour il existe,
dit-on, une i iterne. Du f d des, on
pénétrait de plain-pied du patio dc los Nar anjeros dans
la mosquée méme ; car Vaffreux mur qui arréte la per-
spective de ce cOté n’a été bati que postérieurement.

La plus juste idée que Pon puisse donner de cet étrange
édifice, c’est de dire qu’il ressemble 2 une grande espla-
nade fermée de murs'et plantée de colonnes en quinconce.
L’esplanade a quatre cent vingt pieds de large et quatre
cent quarante de long. Les colonnes sont au nombre de
huit cent soixante; ce n’est, dit-on, que la moitié de la
mosquée primitive.

Liimpression que l'on éprouve en entrant dans cet
antique sanctuaire de lislamisme est indéfinissable et n’a
aucun rapport avec les émotions que cause ordinairement
Parchitecture : il vous semble plutdt marcher dans une
forét plafonnée que dans un édifice; de quelque coté
que vous vous tourniez, votre ceil s’égare & travers des
allées de colonnes qui se croisent et s’allongent & perte de
Vue, comme une végétation de marbre ;ponlanément jaillie
du sol ; le mystérieux demi-jour qui régne dans cette
futaie a]oute encore & Villusion. Lon compte dix-neuf
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nefs dans le sens de la largeur, trente-six dans P’autre
sens; mais I'ouverture des arcades transversales est, beau-
coup moindre. Chaque nef est formée de deux Tangs
d’arceaux superposés, dont quelques-uns se croisent et
s’entrelacent comme des rubans, et produisent Peffet le
plus bizarre. Les colonnes, toutes d’un seul morceau,
w'ont guére plus de dix a douze pieds jusqu’au chapitean
d’un corinthien arabe plein de force et d’élégance, qui
rappelle plutét le palmier d’Afrique que Pacanthe de
Grece. Elles sont de marbres rares, de porphyre, de jaspe,
de bréche verteet violette, et autres matisres précieuses;
il y en a méme quelques-unes d’antiques et qui provien-
nent, & ce qu'on prétend, des ruines d’un ancien temple
de Janus. Ainsi, trois religions ont célébré leurs rites sur
cet emplacement. De ces trois religions, I'une a disparn
sans retour dans le gouffre du passé avec la civilisation
quelle représentait ; Iautre a été refoulée hors de PEu-
Tope, ol elle n’a plus qu'un pied, jusqu’au fond de Ia bar-
barie orientale ; la troisitme, aprés avoir atteint son
apogée, minée par esprit d’examen, s’affaiblit de jour
en jour, méme aux contrées oir ello régnait en souve-
raine absolue ; et peut-étre la vieille mosquée d’Abdé-
rame durera-t-elle encore assez pour voir une quatrieme
croyance s'installer 4 Pombre de ses arceaus, et célé-
brer avec d’autres formes et d’autres chants le nouveau
dieu, ou plutét le nouveau prophéte, car Dien ne change
jamais.

Au temps des califes, huit cents lampes d’argent rem-
plies d’huiles aromatiques éclairaient ces longues nefs,
faisaient miroiter le porphyre et le jaspe poli des colonnes,
accrochaient une paillette de lumiére aux étoiles dordes
des plafonds, et trahissaient dans Pombre les mosaiques
de cristal et les légendes du Coran entrelacées d’arabes-
ques et de fleurs. Parmi ces lampes se trouvaient les
cloches de qui ar
les Mores ; renversées et suspendues a la voute avce dcs
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chaines d’argeni, elies illuminaient le temple d’Allah et
de son prophéte, tout étonnées d’étre devenues lampes
musulmanes de cloches catholiques qu’eiles étaient. Le
regard pouvait alors se jouer en toute liberté sous les
longues colomiades et découvrir, du fond du temple, les
orangers en fleur et Jes fontaines jaillissant du patio dans
un torrent de lumitre rendue plus éblouissante encore
par le contraste du demi-jour de Vintérieur. Malheu-
reusement cetfe magnifique perspective est obstruée au-
jourd’hui par Véglise catholique, masse énorme enfoneée
lourdement au ceeur de la mosquée arabe. Des retables,
des chapelles, des sacristies, empétent et détruisent 11
symétrie générale. Celte eghse parasite, monstrueux
champignon de pierre, verrue architecturale poussée au
dos de Iédifice arabe, a été construite sur les dessins de
Hernan Ruiz, et n’est pas sans mérite en elle-méme; on
Padmirerait partont aillours, mais la place qu'elle occupe
est & jamais regrettable. Elle fut élevée, malgré la vé
tance de Vayuntamiento, par le chapitre, sur un ordre
surpris & Pempereur Chartes-Quint, qui navait p: 1
mosquée. 11 dit, Payant visitée quelques années
tard @ « Slgawa\s su cela, je n’aurais jamais permis que
Pon touchét & Ieeuyre ancienne: vous avez mis ce q -
voit partout & la place de ce qui ne se voit nulle part. »
Ces justes reproches firent baisser la téte au chapitre ; mais
le mal était fait. On admire dans le cheeur une immense
menuiserie sculptée en bois d’acajou massif et représen-
tant des sujets de ’Ancien Testament, ceuvre de don Pedro
Duque Cornejo, qui employa dix ans de sa vie & ce pro-
digieux travail, comme on peut le voir sur la tombe du
pauvre artiste, couché sur une dalle 2 quelques pas de son
ceuvre. A propos de tombe, nous en avons remargué unc
assez singuliere, enclavée dans le mur, elle éiait en form
de malle et fermée de trois cadenas. Comment le cadavrc
enfermeé si coxgngmemcnt fera-t-il au jour du ||m¢\mch.
dernier pour ouvrir les serrures de pierre de
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et comment en retrouvera-t-il les clefs au milieu du désor-
dre général?

Jusqu'au milien du xvme siécle, Iancien plafond
d’Abdérame, en bois de cedre et de méleze, s%était con-
servé avec ses caissons, ses soffites, ses losanges et toutes
ses magnificences orientales; on I’a remplacé par des
votites et des demi-coupoles d’un gotit médiocre. L’ancien
dallage a disparu sous un pavé de brique qui a exhaussé
Ie sol, noyé les fiits des piliers, et rendu plus sensible en-
core le défaut général de Iédifice, trop bas pour son
étendue.

Toutes ces profanations n’empéchent pas la mosquée
de Cordoue d’étre encore un des plus merveilleux monu-
ments du monde; et, comme pour nous faire sentir plus
amérement les mutilations du reste, une portion, que Fon
appelle le Mirah, a été conservée comme par miracle
dans une intégrité scrupuleuse.

Le plafond de bois sculpté et doré avec sa medianaranjo
constellée d’étoiles, les fenétres découpées et garnies de
grillages qui tamisent doucement le jour, la galerie de co-
lonnettes a tréfles, les plaques de mosaiques en verres de
couleur, les versets du Coran en lettres de cristal doré,
qui ser| a travers 1 't les arabesques les
plus gracieusement compliqués, forment un ensemble
d’une richesse, d’'une beauté, dune élégance féerique,
dont 'équivalent ne se rencontre que dans les Mille et
une Nuits, et qui n’a rien & envier & aucun art. Jamais li-
gnes ne furent mieux choisies, couleurs mieux combinées :
les gothiques méme, dans leurs plus fins caprices, dans
leurs plus précieuses orfévreries, ont quelque chose de
souffreteux, d’émacié, de malingre, qui sent la barbarie ¢
\lenfance de Vart. L’architecture du #:rch montre au
‘contraire une civilisation arrivée & son plus haut dévelop-
pement, un art & son période culminant: au dela, iln’ya
plus que la décadence. La proportion, Pharmonie, la ri-
chesseet la grice, rien n’y manque. De cette chapelle, 'on
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entre dans un petit sanctuaire excessivement orné, dont Ie
plafond est fait d’un seul bloc de marbre creusé en conque
et ciselé avec une délicatesse infinie. C’était 1a probab'e«
ment le saint des saints, Vendroit formidable et sacré ou
1a présence de Dieu est plus sensible quailleurs.
% Une antre chapelle, appelée capilla de los reyes moros,
oit les califes faisaient leurs priéres séparés de la foule
des croyants, offre aussi des détails curieux ef charmants:
mais ellen’a pas eu le méme bonheur que le Mirah, et ses
couleurs ont disparu sous une ignoble chemise de chaux.
Les sacristies regorgent de frésors : ce ne sont qu’osten-
soirs étincelants de pierreries, chasses d’argent d’'un poids
énorme, d’un travail inoui, et grandes comme de petites
cathédrales, chandeliers, crucifix d’or, chapes brodées de
perles : un luxe plus que royal et tout & fait asiatique.
Comme nous nous apprétions & sortir, le bedeau qui
nous servait de guide nous conduisit mystérieusement
dans un recoin obscur, et nous fit remarquer pour curio-
sité supréme un crucifix qu'on prétend avoir été creusé
avec Pongle par un prisonnier chrétien sur une colonne
de porphyre au pied de laquelle il était enchainé. Pour
constater V'authenticité de V’histoire, il nous montra la
statue du pauvre captif placée & quelques pas de la. Sans
étre plus voltairien qu’il ne le faut en fait de légende, je ne
puis m’empécher de penser qu’autrefois on avait des
ongles diablement durs, ou que le porphyre était bxen
tendre. Ce crucifix n’est d’ailleurs pas le seul; il en e
un second sur une autre colonne, mais beaucoup moins
bien formé. Le bedeau nous fit voir aussi une énorme dé-
fense d’ivoire suspendue au milien d’une coupole par des
chaines de fer, et qui semblait la trompe de chasse de
quelque géant sarrasin, de quelque Nemrod d’un monde
disparu; cette défense appartient, dit-on, & 'un des élé-
phants employés & porter les matériaux pendant la con-
struction de la mosquée. Satisfaits de ses explications etde
sa complaisance, nous lui donnames quelques piéceties,
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géndrosité qui parut déplaire heaucoup 4 Pancien ami de
José Maria, qui nous avait accompagnés, et lui arrachy
cette phrase un peu hérétique : « Ne vaudrait-il Pus mienx
domner cet argent & un brave bandit qu'a un méchant
sacristain ? »

En sortant de la cathédrale, nous nous arrétémnes quel-
ques instants devant un joli portail gothique qui sert de
facade & I'hospice des Enfants trouvés. On Padmirerait
partout aillerrs, mais ce voisinage formidable I'écrase.

La cathédrale visitée, rien ne nous retenait plus & Cop-
doue, dont le séjour n’est pas des plus récréatifs. Le seul
divertissement que puisse y prendre un étranger est d’aller
se baigner au Guadalquivir, ou se faire raser dans une des
nombreuses boutiques de barbier quiavoisinent la mos-
(quée, opération qu’accomplit avec beaucoup de dextérits,
a laide d’un rasoir énorme, un petit frater juché sur le
dossier du grand fauteuil de chéne ot on vous fait asseoir.

La chaleur était intolérable, car elle se compliquait d’un
incendie. La moisson venait de finir, et clest Tusage en
Andalousie de briler le chaume lorsque les gerbes sont
rentrées, afin que les cendres fertilisent la terre. La cam-
pagne flambait & trois ou quatre lieues 2 la ronde, et lg
vent, quise grillait les ailes en passant sur cet océan de
flamme, nous apportait des bouffées d’air chaud comme
celui qui s’échappe des bouches de potles : nous étions
dans la position de ces scorpions que les enfants entourent
d’un cercle de copeaux auxquels ils mettent le feu, et qui
sont forcés de faire une sortie désespérée, ou de se sui-
cider en retournant leur aiguillon contre eux-mémes. Nous
préférames le premier moyen.

La galére dans laquelle nous étions venus nous ramena
parle méme chemin jusqua Ecija, oit nous demandames
une calessine pour nous rendre 4 Séville. Le conducteur,
nous ayant vus tous les deux, nous trouva trop grands,
trop forts et trop lourds pour nous emmener, et fit toute
sorte de difficultés. Nos malles étaient, disait-il, d’un
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poids si excessif, quil faudrait quatre hommes pour les
soulever, et qu’elles feraient immédiatement rompre sa
voiture. Nous détruisimes cette derniére objection en
placant tout seuls et avec la plus grande aisance les malles
ainsi calomniées sur Varriere de la calessine. Le drole
n'ayant plus d’objections a faire, se décida enfin & partir.

Des terrains plats ou vaguement ondulés, plantés d’oli-
viers, dont la couleur grise est encore affadie par la pous-
sitre, des steppes sablonneuses ou s'arrondissent de loin
en loin, comme des verrues végétales, des touffes de
verdure noirétre, voila les seuls objets qui s’offrent & vos
regards pendant plusieurs lieues.

A la Luisiana, toute la population était étendue devant
les portes et ronflait & la belle étoile. Notre voiture faisait
Jever des files de dormeurs qui se rangeaient contre le
mur en grommelant et en nous prodiguant toutes les ri-
chesses du vocabulaire andalou. Nous soupames dans une
posada d’assez mauvaise mine, plus garnie de fusils et de
tromblons que d’ustensiles de ménage. Des chiens mons-
trueux suivaient tous nos mouvements avec obstination, et
ne semblaieni attendre qu’un signe pour nous déchiver &
belles dents. L’hotesse avait Dair extrémement surprise de
la tranquillité vorace avec laquelle nous dépéchions notre
omelette aux tomates. Elle semblait trouver ce repas su-
perflu, et regretter une nourriture qui ne nous profiterait
pas. Cependant, malgré les apparences sinistres du lieu,
nous ne fivmes pas égorgés, etl’on eut la clémence de nous
laisser continuer notre route.

Le sol devenait de plus en plus sablonneus, et les roues
de la calessine s’enfoncaient jusquaux moyeux dans des
terrains mouvants. Nous comprimes alors pourquoi notre
voiturin s'inquiétait si fort de notre pesanteur spécifique.
Pour soulager le cheval, nous mimes pied & terre, et vers
niinuit, aprés avoir suivi un chemin qui escaladait en
zigzag les plans escarpés d’une montagne, nous arrivames
4 Carmona, lieu de notre couchée. Des fours, oit on bra-

27,




518 VOYAGE EN ESPAGNE.

lait de la chaux, jetaient sur cette rampe de rochers de
longs reflets rougedtres qui produisaient des effets 2 Iy’
Remt d’une pui etd’un pil que admi i

La chambre que l'on nous donna était ornée de mau-
vaises lithographies coloriées rep ffé épi-
sodes de la révolution de Juillet, la prise de Hotel de
ville, ete. Cela nous fit plaisir, et nous attendrit presque :
C’était comme un petit morceau de France encadré et sus-
pendu au mur. Carmona, que nous efimes a peine le
temps de regarder en remontant dans la voiture, ést une
petite ville blanche comme de la créme, & laquelle les
campaniles et les tours d’un ancien couvent de reli-
gieuses carmélites donnentune tournure assez pittoresque :
voila tout ce que nous en pouvons dire.

A partir de Carmona, les plantes grasses, les cactus et
ies alogs, qui nous avaient abandonnés, reparurent plus
hérissés et plus féroces que jamais. Le paysage était moins
nu, moins aride, plus accidenté; la chaleur avait perdu
un peu de son intensité. Bientdt nous atteignimes Alcala
de los Panaderos, célehre par la bonté de son pain, ainsi
que Pindique son nom, et ses courses de novillos (jeunes
taureaux), ol se rendent les aficionados de Séville pen-
dant les vacances de la place. Alcala de los Panaderos est
trés-bien située au fond d’une petite vallée oit serpente
une rivitre ; elle a pour abri un coteau ot s'élévent encore
les ruines d’un ancien palais moresque. Nous approchions
de Séville. En effet, la Giralda ne tarda pas & montrer 2
Phorizon d’abord sa lanterne &, jour, ensuite sa tour carrée;
quelques heures aprés nous passions sous la porte de Car-
mona, dont Parc encadrait un fond de lumitre pou-
droyante ol se croisaient, dans des flots de vapeur dorée,
des galeres, des 4nes, des mules et des chariots bezuf,
les uns allant, les autres venant. Un superbe aqueduc,
d’unc physionomie romaine, élevait & gauche de la route
ses arcades de pierre; de lautre coté salignaient des
maisons de plus en plus rapprochées ;nous étionsa Séville
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XIv
Séville. — La Cristina. — La Torre del Oro. — Tfalica — La cathé-

drale. — La Giralda. — El Poblo Sevillano. — La Caridad et Don
Juan de Marana.

Tlexiste sur Séville un proverbe espagnol trés-souvent
cité :
Quien no ha visto a Sevilla
No ha visto a maravilla.

Nous avouons en toute humilité que ce proverbe nous
aitrait plus juste, appliqué a Tolede, a Grenade, qu’a
Séville, ol nous ne trouvons rien de particulierement mer-
veilleux, si ce n’estla cathédrale.

Séville est située sur le bord du Guadalquivir, dans une
large plaine, et c’estde 1 que lui vient son nom d’Hispalis,
qui veut dire terre plate en carthaginois, s’il faut en croire
Arias Montano et Samuel Bochart. C’est une ville vaste,
diffuse, toute moderne, gaie, riante, animée, et qui doit,
en effet, sembler charmante & des Espagnols. On ne sau-
rait trouver un contraste plus parfait avec Cordoue. Cor-
doue est une ville morte, un ossuaire de maisons, une ca-
tacombe & ciel ouvert, sur qui ’abandon tamise sa pous-
siere blanchatre ; les rares habitants qui se montrent au
détour des ruelles ont Iair d’apparitions qui se sont from-
pées d’heure. Séville, au contraire, a toute la pétulance et
le bourdonnement de la vie : une folle rumeur plane sur
elle & tout instant du jour; & peine prend-elle le temps de
faire sa sieste. Hier I'occupe peu, demain encore moins,
elle est toute au présent; le souvenir et espérance sont le
bonheur des peuples malheureux, et Séville est heureuse :
elle jouit, tandis que sa sceur Cordoue, dans le silence et
1a solitude, semble réver gravement d’Abdérame, du grand
capitaine et de toutes ses splendeurs évanouies, phares bril-
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lants danslanuitdu passé, ct dont ellen’a plusquela cendre.

Le badigeon, au grand désappointement des voyageurs
et des antiquaires, régne en souverain a Séville; les
maisons mettent trois, quatre fois par an des chemises de
chaux, ce qui leur donne un air de soin et de proprets,
mais dérobe aux investigations les restes des sculptures
arabes et gothiques qui les ornaient anciennement. Rien
n'est moins varié que ces réseaux de rues, ot 'eeil n’aper-
oit que deux teintes : Vindigo du ciel et le blane de craie
des murailles, sur lesquelles se découp les ombres
azurées des bitiments voisins, car dans les pays chauds
les ombres son bleues au lieu d’étre grises, de facon que
les objets sembilent éclairés d’un coté par le clair de lune
et de l'autre parle soleil; cependant absence de toute
teinte sombre produit un ensemble plein de vie et de
gaieté. Des portes fermeées par des grilles laissent aper-
cevoir & Pintérieur des patios ornés de colonnes, de pavés
en mosaiques, de fontaines, de pots de fleurs, d’arbustes
et de tableaux. Quant & Varchitecturc extérieure, elle n’a
rien de remarquable; la hauteur des constructions dé-
passe rarement deux ou frois élages, et peine compterait-
on une douzaine de facades intéressantes pour lart. Le
pavé est en petits cailloux comme celui de toutes les villes
d’Espagne, mais il est rayé, en maniére de trottoir, de
bandes de pierres plates assez larges sur lesquelles la foule
marche ala file; le pas est toujours cédé aux femmes,
en cas de rencontre, avec cette exquise politesse naturelle
aux Espagnols méme de la plus basse classe. Les femmes
de Séville justifient leur réputation de beauté; elles se res-
semblent presque toutes, ainsi que cela arrive dans les
races pures et d’un type marqué : leurs yeux fendus jus-
qu’aux tempes, frangés de longs cilsbruns, ont un effet de
blancet de noir inconnu en France. Lorsqu'une femme ou
jeune fille passs pres de vous, elle abaisse lentement ses
paupiéres, puis elle les reléve subitement, vous décoche
en face un regard d’un éclat insoutenable, fait un tour
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Ces souliers, ordinairement de satin, couvrent & peine

les doigts, et semblent n’avoir pas de quartier, étant gar-
nis au talon d’un petit morceau de ruban de la couleur du
bas. Chez nous, une petite fille de sept ou huit ans ne
pourrait pas metire le soulier d’une Andalouse de vingt
ans. Aussi ne tarissent-clles pas en plaisanteries sur los
pieds et les chaussures des femmes du Nord : avee los
souliers de bal d’une Allemande, on a fait une Darque &
six rameurs pour se promener sur le Guadalquivir; les
étriers de hois des picadores porrraient servir de pantoufies
aux ladys, et mille autres andaluzades de co genre. Yai dé-
fendu de mon mieux les pieds des Parisiennes, mais je wai
trouvé que des incrédules. Malheureusement les Sévillanes
ne sont restées Espagnoles que de pied et de téte, par le
soulier et la mantille; les robes de couleurs 4 la francaise
commencent & étre en majorité. Les hommes sont habillés
comme des gravures de modes. Quelquefois cependant iis
portent de petites vestes blanches de basin avec le panta-
lon pareil, la ceinture rouge et le chi peau andalou ; mais
cela est rare, et ce costume est d’ailleurs assez peu pit-
toresque.

Clest & VAlameda del Dugue, ont Yon va prendre air
pendant les entr’actes du thédtre, qui est tout voisin, et
surtout & la Cristina, qu'il est charmant de voir, entre
sept et huit heures, parader et manéger les jolies Sévil-
lanes par petits groupes de trois ou quatre, accompagneées
de leurs galants en exercice ou en expectative. Elles ont
quelque chose de leste, de vif, de fringant, et piaffent
plutdt quelles ne marchent. La prestesse avec laquelle
Téventail s'ouvre et se ferme sous leurs doigts, Uéclat de
leurregard, Iassurance de leur allure, la souplesse ondu-
leuse de leur taille, leur donnent une physiononiic toute
particuliere. Il peut y avoir en A rance, en
Ttalie, des femmes d’une bea pa plus régu-
liére, mais assurément il n’y cn a pas de plus jolies ni de
plus piquantes. Elles possédent a un haut degré ce que
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les Espagnols appellent la sal. C’est quelque chose dont il
est difficile de donner une idée en France, un composé de
nonchalance et de vivacité, de ripostes hardies et de fa-
cons enfantines, une grace, un piquant, un ragotit, comme
disent les peintres, qui peut se rencontrer en dehors de la
beauté, et qu'on lui préfere scuvent. Ainsi, Uon dit en
Espagne & une femme : « Que vous étes salée, salada ! »
Nul compliment ne vaut celui-la.

La Cristina est une superbe promenade sur les bords
du Guadalquivir, avec un salon pavé de larges dalles, en-
touré d’'un immense canapé de marbre blanc garni d’un
dossier de fer, ombragé de platanes d’Orient, avec un la-
Dbyrinthe, un pavillon chinois, et toute sorte de plantations
d’arbres du Nord, de frénes, de cypres, de peupliers, de
saules, qui font Padmiration des Andalous, comme des
palmiers et des aloes feraient celle des Parisiens.

Aux abords de la Cristina, des bouts de corde soufrés et
enroulds & des poteaux tiennent un feu toujours prét a la
dispo;ltion des fumeurs, de sorte que I'on est délivré de
Pobsession des gamms porteurs d’un charbon qm vous
poursuivent en criant : Fuego! et qui rendent insuppor-
table le Prado de Maorxd.

A cette promenade, tout agréable qu’elle est, je préfere
cependant le rivage méme du fleuve, qui offre un spec-
tacle toujours animé et renouvelé sans cesse. Au milien
du courant, ot Veau est le plus profonde, stationnent les
bricks et les goglettes du commerce, & la méture élancée,
aux cordages aériens, dont les traits se dessinent si nette-
ment en noir sur le fond clair du ciel. Bes embarcations
légéres se croisent en tous sens sur le fleuve. Quelquefois
une barque cmporte une société de jeunes gens et de
jeunes femmes qui descendent le fleuve en jouant de la
guitare et en chantant des coplas dont la folle brise dis-
perse les rimes, et que les promeneurs applaudissent dela
vive. La Zorre del Oro, espéce de tour octogone & tro
étages en vecul, crénelée & la moresque, dont le pied
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baigne dansle Guadalquivir aupres du débarcadere, et qui
s’élance dans le bleu de lair du miliecu d’une forét de
mits et de cordages, termine heureusement la perspective
de ce coté. Cette tour, que les savants prétendent étre de
construction romaine, se reliait autrefois 4 I’Alcazar par
des pans de murailles que I'on a démolis pour faire place
ala Cristina, et supportait, au temps des Mores, une des
extrémités de la chaine de fer qui barrait le fleuve, et
dont Vautre bout allait s’attacher en face & des contre-
forts en maconnerie. Le nom de Zorre del Oro lui vient,
dit-on, de ce qu'on y enfermait For apports d’Amérique
par les galions.

Nous allions Ia nous promener tous les soivs et regarder
le soleil se coucher derriere le faubourg de Triana, situé
de Pautre c6té du fleuve. Un palmier du port le plus noble
€levait dans Pair son disque de feuilles comme pour sa-
luer Pastre & son déclin. Jai toujours beaucoup aimé les
palmiers et n’ai jamais pu en voir un sans me sentir trans-
porté dans un monde poétique et patriarcal, au milien
des féeries de 'Grient et des magnificences de la Bible.

Le soir, comme pour nous ramener au sentiment de
la réalité, en regardant la Calle de lu Sierpe, ot demeu-
rait don César Bustamente, notre hote, dont la femme,
née & Jéres, avait les plus beaux yeux et les plus longs
cheveux du monde, nous étions accostés par des gaillards
trés-bien mis, de la tournure la plus convenable, avec lor-
gnon et chaine de montre, qui nous priaient de venir
nous reposer et prendre des rafraichissements chez des
personnes muy finas, muy decentes, qui les avaient chargés
de faire leurs invitations. Ces honnétes gens semblérent
d’abord fort étonnés de nos refus, et, simaginant que
nous mne les avions pas compris, ils entrérent dans des
détails plus explicites ; puis, voyant qu’ils perdaient leur
temps, ils se contentérent de nous offrir des eigavettes et
des Murillo, car, il faut vous le dire, 'honneur et aussi la
plaie de Séville, cest Murillo. Vous n’entendez prononcer
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que ce nom. Le moindre bourgeois, le plus mince abbé,
posséde au moins trois cents Murillo du meilleur temps.
(Qu’est-ce que cette croute? c’est du Murillo genre vapo-
reux ; et cette autre ? un Murillo genre chaud ; et cette troi-
sieme? un Murillo genre froid. Murillo, comme Raphaél, a
{rois maniéres, ce qui fait que toute espéce de tableau peut
lui étre attribuée et laisse une admirable latitude aux ama-
teurs qui forment desgaleries. Achaque coin de rue, onse
heurte al’angled’uncadre: c¢’estun Murillo detrente francs,
qu’un Anglais vient toujours d’acheter trente mille francs.
« Regardez, seigneur cavalier, quel dessin ! quel coloris !
Cestla perla, la perlita. » Que de perlesl’on m’a montrées
qui ne valaient pas'enchassement etla bordure ! que d’ori-
ginaux qui n’étaient seulement pas’des copies! Cela
nwempéche pas Murillo d’étre un des plus admirables
peintres de I'Espagne et du monde. Mais nous voici loin
des bords du Guadalquivir ; revenons-y.

Un pont de bateaux réunit les deux rives et relie les
faubourgs 4 la ville. C’est par la qu’on passe pour aller vi-
siter, pres de Santi-Ponce, les restes d’Italica, patrie du
poste Silius Italicus, des empereurs Trajan, Adrien et
Théodose; on y voit un cirque en ruine et cependant
d’une forme encore assez distincte. Les caveaux ol l'on
renfermait les bétes féroces, les loges des gladiateurs,
sont parfaitement reconnaissables, ainsi que les corridors
etles gradins. Tout cela est bati en ciment avec des
cailloux noyés dans la pate. Les revétements de pierre
ont probablement été arrachés pour servir 2 des construc-
tions plus modernes, car Ifalica a longtemps été la car-
ricre de Séville. Quelques chambres ont été déblayées et
servent d’asile, pendantles heures britlantes, & des trou-
peaux de cochons bleus qui se sauvent en grognant entre
les jambes des visiteurs, et sont aujourd’hui la seule po-
pulation de V'ancienne cité romaine. Le vestige le plus
entier et le plus intéressant qui reste de toute cette splen-
deur disparue est une mosaique de grande dimension,

28
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que Pon a entourée de murs et qui représente des Muses
et des Néréides. Lorsqu’on laravive avec de V'eau, ses cou-
leurs sont encore fort brillantes, bien que par cupidité
Pon en ait arraché les pierres les plus precieuses. L’on a
trouvé aussi, dans les décombres, quelques fragments de
statues d’un assez bon style, et nul doute que des fouilles
habil irigées n’ des dé impor-
tantes. Italica est & une lieue et demie environ de Séville,
et, avec une calessine, c’est une excursion que l'on peut
faire & son aise en-une aprés-dinée, A moins que 'on ne soit
un antiquaire forcené, et que I'on ne veuille regarder une
4 une toutes les vieilles pierres soupconnées d’inseriptions.

La puerta de Triana a aussi des prétentions romaines
et tire son nom de 'empereur Trajan. L’aspect en est fort
monumental ; elle est d’ordre dorique, & colonnes accou-
plées, ornée des armes royales et surmontée de pyrami-
des. Elle a son alcade particulier et sert de prison aux
chevaliers. Les portes del Carbon et del Aceite valent la
peine d’étre examinées. Sur la porte de Jéres se lit in-
scription suivante :

Hercules me edifico

Julio Cesar me cerco

De muros y torres altas

El rey santo me gano

Con Garci Perez de Vargas.

Séville est entourée d’une enceinte de murailles cré-
nelées, flanquées par intervalles de grosses tours, dont
plusieurs sont tombées en ruine, et de fossés aujourd’hui
presque entizrement comblés. Ces murailles, qui ne se-
raient d’ancune défense contre Partillerie moderne, pro-
duisent avec leurs créneaux arabes, découpés en scie, un
effet assez pittoresque. La fondation, comme celle de tous
les murs et de tous les camps possibles, en est atfribuée &
Jules César.

Sur une place qui avoisine la puerta de Triana, je vis
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un spectacle fort singulier. C’6tait une famille de hohé-
miens campés en plein air et qui composait un groupe i
faive les délices de Callot. Trois pieux ajustés en triangle
formaient une espéce de crémaillére rustique, qui soute-
nait, au-dessus d’un grand feu éparpillé par le vent en
langues de flamme et en spirales de fumée, une mar-
mite pleine de nourritures bizarres et suspectes, comme
Goyasait en jeter dans les chaudrons des sorciéres de Ba-
rahona. Auprés de ce foyer improvisé était assise une gi-
tana au profil buaque, basanée, cuivrée, nue jusqu’a la
cemture, ce qul prouvait chez elle une absence compléte
;seslongs cheveux noirs tombaient en brous-
saille sur son dos maigre et jaune et sur son front couleur
de bistre. A fravers leurs méches désordonnées brillaient
ces grands yeux orientaux faits de nacre et de jais, si mys-
térienx et si contemplatifs, qu’ils relevent jusqu’au style
la physionomie la plus bestiale etla plus dégradée. Autour
d’elle se vautraient, en glapissant, trois ou quatre marmots
dans Vétat le plus primitif, noirs comme des mulétres,
avec de gros ventres et des membres gréles qui les fai-
sajent bler plutdt a des quad qu’a des bi~
pedes. Je doute que les petits Hottentots soient plus hideux
et plus sales. Cet état de nudité n’est pas rare et ne choque
personne. Onrencontre souvent des mendiants qui n’ont
pour vétement qu’unlambeau de couverture, un fragment
de calecon trés-hasardeux; & Grenade et & Malaga, j’ai
vu vaguer sur les places des gaillards de douze a quatorze
ans moins habillés qu’Adam & sa sortie du paradis
terrestre. Le faubourg de Triana est fréquent en ren-
confres de ce genre, car il contient beaucoup de gita-
nos, gens qui ont les opinions les plus avancées ‘en fait de
désinvolture ; les femmes font de la friture en plein vent,
et les hommes s’adonnent & la contrebande, 4 la tonte
des mulets, au maquignonnage, etc., quand ils ne font pas
pis.
La Cristina, le Guadalquivir, PAlameda del Duque, Tta-
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lica, ’Alcazar more, sont sans doute des choses fort
curieuses : mais la véritable merveille de Séville estsa ca-
thédrale, qui reste en effet un édifice surprenant, méme
apres la cathédrale de Burgo< de Tolede et la mosquée
de Cordoue. Le chapitre qui en ordonna la construction
résuma son plan dans cette phrase : « Elevons un monu-
ment qui fasse croire & la postérité que nous étions fous. »
A labonne heure, voila un programme large et bien en-
tendu; ayant ainsi carte blanche, les artistes firent des
prodiges, et les chanoines, pour accélérer I’achévement
de Pédifice, abandonnérent toutes leurs rentes, ne se ré-
servant que le strict nécessaire pour vivre. O trois fois
saints chanoines ! dormez doucement sous votre dalle, &
Yombre de votre cathédra e chérie, tandis que votre ame
se prélasse au paradis dans une stalle probablement moins
bien sculptée que celle dei otre cheeur !
Les pagodes mdoue: les olus effrénées et les plus mon-
pr napprochent pas de la cathé-
drale de Sévi . Cest un> montagne creuse, une vailée
renversée ; Notre Dame de Paris se promenerait la téte
haute d‘ms 1a nef du milieu, qui est d’une élévation épou-
vantable ; des piliers gros comme des tours, et qui parais
sent fréles a faire frémir, s’élancent du sol ou retombent
des voittes conme les stalactites d’une grotte de géants.
Les quatre nefslatérales, quoique moins hautes, pourraient
abriter des églises avec leur clocher. Le refablo, ou mai-
tre-autel, avec ses escaliers, ses superpositions d’architec-
tures, ses files de statues entassées par étage, est & lui
seul un édifice immense; il monte “presque jusqud la
voiite. Le cierge pascal, grand comme un mit de vais-
seau, pése deux mille cinquante livres. Le chandelier de
bronze qui le supporte est une espéce de colonne de la
place Vendome ; il est copié sur le chandelier du temple
de Jérusalem, ainsi qu’on le voit figurer sur les bas-reliefs
de Varc de Titus; tout est dans cette proportion grandiose.
1l se britle par an, dans la cathédrale, vingt mille livees de
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cive et autant d’huile; le vin qui sert & la consommation
du saint sacrifice s’éléve & la quantité effrayante de dix-
huit mille sept cent cinquante litres. 1l est vrai que T'on dit
chaque jour cing cents messes aux quatre-vingts autels !
Le catafalque qui sert pendant la semaine sainte, et qu'on
appelle le monument, a prés de cent pieds de haut. Les
orgues, d’une proportion gigantesque, ont I'air des colon-
nades basaltiques de la caverne de Fingal, et pourtant les
ouragans et les tonnerres qui séchappent de leurs tuyaus,
gros comme des canons de siége, semblent des murmures
mélodieux, des gazouillements d’oiseaux et de séraphins
sous ces ogives colossales. On compte guatre-vingt-trois
fenétres i vitraux de couleur peints d’apres des cartons de
Michel-Ange, de Raphaél, de Durer, de Pérégrine, de Ti-
baldi et de Lucas Cambiaso ; les plus anciens et les plus
beaux ont été exécutés par Arnold de Flandre, célebre
peintre verrier. Les derniers, qui datent de 1819, mon-
trent combien V’art a dégénéré depuis ce glorieux seiziéme
siccle, époque climatérique du monde, ot la plante-
homme a porté ses plus belles fleurs et ses fruits les plus
savoureux. Le cheeur, de style gothique, est enjolivé de
tourelles, de fleches, de niches découpées & jour, de figu-
rines, de feuillages, immense et minutieux travail qui con-
fond V'imagination et ne peut plus se comprendre de nos
jours. L'on reste vraiment atterré en présence de pareilles
euvres, et lon se demande avec inquiétude si la vitalité
se retire chaque sidcle du monde vieillissant. Ce prodige
de talent, de patience et de génie, porte du moins le nom
de son auteur, et Iadmiration trouve sur gui se fixer. Sur
Pun des panneaux du coté de UEvangile est tracée cette
inseription : Este coro fizo Nufro Sanches entallador que
Dios haya ajio de 14753 « Nufro Sanchez, sculpteur, que
Dieu ait ensa garde, fit ce cheeur en 1475. »

Essayer de décrire Iune aprés autre les richesses de la
cathédrale serait une insigne folie : il faudrait une année
tout entigre pour la visiter a fond, et I'on n’zurait pas en-
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core tout vu; des volumes ne suffiraient pas & en faire
seulement le catalogue. Les sculptures en pierre, en bois,
enargent, de Juan de Arfé, de Joan Millan, de Montanes,
de Roldan ; les peintures de Murillo, de Zurbaran, de
Pierre Campana, de Roélas, de don Luiz de Villegas,
des Herrera vieux et jeune, de Juan Valdes, de Goya, en-
combrent les chapelles, les sacristies, les salles capitu-
laires. L’on est écrasé de magnificences, rebuté et sotil de
chefs-d’ceuvre, on ne sait plus ol donner de la téte; le
désir et I'impossibilité de tout voir vous causent des espéces
de vertiges fébriles; 'on ne veut rien oublier, et I'on sent &
chaque minute un nom qui vous échappe, un linéament
qui se trouble dans votre cerveau, un tableau qui en rem-
place un autre. L’on fait & sa mémoire des appels déses-
pérés, on recommande a ses yeux de ne pas perdre un re-
gard; le moindre repos, les heures des repas et du som-
meil, vous semblent des vols que vous vous faites, car
Vimpérieuse nécessité vous entraine ; et bientot il va falloir
partir, le feu flambe déja sousla chaudiére du bateau &
vapeur, P’eau siffle et bout, les cheminées dégorgent leur
blanche fumée ; demain vous quitterez toutes ces mer-
veilles pour ne plus les revoir sans doute !

Ne pouvant parler de tout, je me bornerai & mentionner
le Saint Antoine de Padoue de Murillo, qui orne la chapelle
du baptistére. Jamais la magie de la peinture n’a été
poussée plus loin. Le saint en extase est & genoux au mi-
lieu de la cellule, dont tous les pauvres détails sont rerdus
avec cette réalité vigoureuse qui caractérise I'école espa-
gnole. A travers la porte entr'ouverte, 'on apercoit un de
ces longs cloitres blancs en arcades si favorables a la ré-
verie. Le haut du tableau, noyé d’une lumiére blonde,
transparente, vaporeuse, est occupé par des groupes
&’anges d’une beauté vraiment idéale. Attiré par la force
de la priere, PEnfant Jésus descend de nuée en nuée et va
se placer entre les bras du saint personnage, dont la téte
est baignée d’effluves rayonnantes et se renverse dans un
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spasme de volupté céleste. Je mets ce tableau divin au-
dessus de la Sainfe Elisabein de Hongrie pansant un tei-
gneuzx que 'on voit & ’Académie de Madrid, au-dessus de
Moise, au-dessus de toutes les Vierges et des enfants du
maitre, si beaux et si purs qu’ils soient. Qui n’a pas vu le
Saint Antoine de Padoue ne connait pas le dernier mot du
peintre de Séville; c’est comme ceux qui s’imaginent con-
naitre Rubens et qui n’ont pas vu la Madeleine d’Anvers.
Tous les genres d’archi sont réunis a la cathédral
de Séville. Le gothique sévere, le style de la renaissance,
celui que les Espagnols appellent plateresco ou d’orfé-
vrerie, et qui se distingue par une folie d’ornements et
d’arabesques incroyables, le rococo, le grec et le romain,
rien n’y manque, car chaque sitcle a batisa chapelle, son
retablo, avec le goiit qui lui était particulier, et I’édifice
nest méme pas tout & fait terminé. Plusieurs des statues
quiremplissent les niches des portails, et qui représentent
des patriarches, des apotres, des saints, des archanges,
sont en terre cuite seulement ef placées la comme dune
maniére provisoire. Du c6té dela cour de los Naranjeros,
au sommet du portail inachevé, s’éleve la grue de fer,
symbole indiquant que Iédifice n’est pas terminé, et sera
repris plus tard. Cette potence figure aussi au faite de
Péglise de Beauvais; mais quel jour le poids d’une pierre
de taille lentement hissée dans I'air par les travailleurs re-
venus fera-t-il grincer sa poulie rouillée depuis des siecles?
Jamais peut-étre; car le mouvement ascensionnel du ca-
tholicisme sest arrété, et la séve qui faisait pousser de
terre cette floraison de cathédrales ne monte plus du trone
aux rameaux. La foi, qui ne doute de rien, avait écrit les
premiéres strophes de tous ces grands poémes de pierre et
de granit; la raison, qui doute de tout, n’a pas osé les
achever. Les architectes du moyen dge sont des espéces
de Titans religieux qui entassent Pélion sur Ossa, non pas
pour détroner le Dien Tonnant, mais pour admirer de plus
prés la douce figure de la Vierge-Mere souriant & PEnfant
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Jésus. De notre temps, oir tout est sacrifié & je ne sais
quel bien-étre grossier et stupide, 'on ne comprend plus
ces sublimes élancements de I'Ame vers Pinfini, traduits
en aiguilles, en fleches, en clochetons, en ogives, tendant
au ciel leurs bras de pierre, et se joignant, par-dessus la
téte du peuple prosterné, comme de gigantesques mains
qui supplient. Tous ces trésors enfouis sans rien rapporter
font hausser de pitié les épaules aux économistes. Le peu-
ple aussi commence & caleuler combien vaut Por du ci-
boire ; lui qui naguére n’osait lever les yeux sur le blanc
soleil de Thostie, il se dit que des morceaux de cristal
remplaceraient parfaitement les diamants et les pierreries
de Postensoir ; Péglise n’est plus guére fréquentée que par
les voyageurs, les mendiants et d’horribles vieilles, d’a-
troces duefias vétues de noir, aux regards de chouette, au
sourire de téte de mort, aux mains d’araignée, qui ne se
meuvent qu’avec un cliquetis d’os rouillés, de médailles et
de chapelets, et, sous prétexte de demander Pauméne,
vous murmurent je ne sais quelles effroyables propositions
de cheveux noirs, de teints vermeils, de regards britlants
et de sourires toujours en fleur. L’Espagne elle-méme
n’est plus catholique !

La Giralda, qui sert de campanile 4 la cathédrale et do-
mine tous les clochers de la ville, est une ancienne tour
moresque élevée par un architecte arabe nommé Geber
ou Guever, inventeur de P'algébre, & laquelle il a donné
son nom. Leffet en est charmant et d’une grande origi-
nalité; la couleur rose dela brique, la blancheur de Ia
pierre dont elle est bitie, lui donnentun air de gaieté et
de jeunesse en contraste avec la date de sa construction
qui remonte & I’an 1000, un age fort respectable auguel
une tour peut bien se permettre quelque ride et se passer
d’avoir le teint frais. La Giralda, telle quelle est au-
jourd’hui, n’a pas moins de trois cent cinquante pieds de
haut et cinquante de large sur clnque face ; les murailles
sont lisses jusqu’a une certaine élévation, ot commen=
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conit des dtages de Tendtres movesques aves haleons, trd-
s et colonnpites de nowhe blue, encadrés dans e
geands pumenx de brigues en losa
paitautrefiis parun foit de cavreanx vernis de différentes
genilenrs que surmoritait une barre de for ik de quatre
pmmes de métal doré-dlune prodigiense grosseur. Ce
couronnemment fut détroit en 1568 par Parchitecte Fran-
cisco Ruiz, qui fit monter e cent pirdsencore, duslapure
Jumiiere du ciel, fa fille du Mo Guever, your que sa
" stitue de hromze pit regader par-dessus les siereas ot
cawser de plainspied avee les anges qui passeot. Bitir i
dloher suruue tour, «'était se eonformaer de toot point
anx ions de et irable chapitre dont nons avons
pudé, et qui désivait passer pour fou s yeux de la pos-
tiits. Lieuvre de Francis Roiz se compose de ‘trols
étages, idont I preniier est percéde fendtess, dans Vem-
brasure desqualbs sonit smspendues ks closhes; In se-
cond, entonrd dame balusteade découpiia & jour, porksur
chmens des Facss de s cornichenes ots : Turnis fintis-
sima momen Dumid; e troisitne estound aspiee decou-
pole ou de lanterna sur huquelle fowne une gigmtesque
fignre da tn Foi, dednonze de, tenant une palbme d'ooe
main et un dsendurd de Vavire, qui sert de givouelt et
justifie T mom de Girplda porté par h tour. Catte statoe
est de Bavthilepty Movel. On ha volt dexeassivement Toin,
ot quand el seintille & traves iz, aws vayons duso-
Il @lle semble viritablment on séraphin fanunt s
Rair, e
On mounted la Giralda pa une suite de Tampes sas
ilogrés, 5i doness ot i Faciles, que daux hornmes cheval
ponmiient gisérent gravie de frant jusquan sommet, ail
Ton jouit d'ume vue admirable. Séville est 4 vos pie
#finechinte dp Blanchenr, gvec ks dlodhars et ses fows,
qui fomt @impuissants efforts pourse hausser jusqua ky
weintore de brigues rosss de la Giralda, Plus loin 5'tend
la plaine oit le Guudalquivie proméne la moire de son
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cours; Pon apercoit Santi-Ponce, Algaba et autres vil-
lages. Au dernier plan apparait la chaine de la Sierra
Moréna aux dentelures nettement coupées, malgré 'éloi-
gneriient, tant est grande la transparence de I'air dans cet
admirable pays. De I'autre ctté se hérissent les sierras de
Gibrain, de Zaara et de Moron, nuancées des plus riches
teintes du lapis-lazuli et de I'améthyste; admirable pa-
norama criblé de lumire, inondé de soleil et d’une splen-
deur éblouissante.

Une grande quantité de troncons de colonnes taillées en
maniére de bornes, et réunies entre elles par des chaines,
alexception de quelques espaces laissés libres pour lacir-
culation, la cathédrale. Quelqy de ces
colonnes sont antiques, et proviennent, soit des ruines
d’ltalica, soit des débris de Iancienne mosquée dont 1’6~
glise actuelle occupe la place, et dont il ne reste plus que
la Giralda, quelques pans de mur, un ou deux arcs dont
P'un sertde porte alacour des Orangers. La Lonja (bourse)
du commerce, grand batiment carré d’une régularité par-
faite, bati par ce lourd et pesant Herrera, architecte de
Pennui, & qui Pon doit I’Escurial, le monument le plus
triste qui soit au monde, est aussi entourée de bornes
semblables. Isolée de tous cotés et présentant quatre fa-
cades pareilles, la Lonja est située entre la cathédrale et
PAlcazar. On 'y conserve les archives d’Amérique, les cor-
respondances de Christophe Colomb, de Pizarre et de Fer-
nand Cortez; mais tous ces trésors sont gardés par des dra-
gons si farouches, qu’il afallu nous contenter de Pextérieur
des cartons et des dossiers arrangés dans des armoires d’a-
cajou, comme des paquets de mercerie. 11 serait facile ce-
pendant de mettre sous verre cing ou six des plus précieux
autographes, et de les offrir & la curiosité bien légitime des
voyageurs.

L’Alcazar, ou ancien palais des rois mores, quoique
fort beau et digne de saréputation, n’a rien qui surprenne
lorsquon a déja vu PAlhambra de Grenade. Ce sont tou-
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raper, & hacher et triturer le tabac, qui font le bruit d’une
multitude de moulins, et sont mises en activité par deux
ou trois cents mules. Cest la que se fabrique el polbo se-
villano, poussiere impalpable, pénétrante, d’une couleur
jaune d’or, dont les marquis de la régence aimaient & sau-
poudrer leurs jabots de dentglle : la force et la volatilité de
ce tabac sont telles, que I'on éternue des le seuil des sal-
les dans lesquelles on le prépare. Il se débite par livre et
demi-livre dans des boites de fer-blanc. L’on nous con-
duisit aux ateliers ol se roulent les cigares en feuilles.
Cing ou six cents femmes sont employées a ceite prépa-
ration. Quand nous mimes le pied dans leur salle, nous
ftumes assaillis par un ouragan de bruits: elles parlaient,
chantaient et se disputaient toutes a la fois. Je n’ai jamais
entendu un vacarme pareil. Elles étaient jeunes pour la
plupart, et il y en avait de fort jolies. Le négligé extréme
de leur toilette permettait d’apprécier leurs charmes en
toute liberté. Quelques-unes portaient résoliment a 'an-
gle de leur bouche un bout de_cigare avec Uaplomb d’un
officier de hussards ; d’autres, o muse, viens & mon aide !
d’autres... chiquaient comme de vieux matelots, car on
leur laisse prendre autant de tabac qu’elles en peuvent
consommer sur place. Elles gagnent de quatre asix réaux
par jour. La cigarera de Séville est un type, comme la
manola de Madrid. Il faut 1a voir, le dimanche ou les jours
de courses de taureaux, avec sa basquine frangée d’im-
menses volants, ses manches garnies de boutons de jais,
et le puro dont elle aspirve la fumée, et quelle passe de
temps & autre & son galant.

Pour en finir avec toutes ces architectures, allons faire
une visite au célebre hospice de la Caridad, fondé par le
fameux don Juan de Marana, qui n’est nullement un étre
fabuleux, comme on pourrait le croire. Un hospice fondé
par don Juan ! Eh mon Dieu! oui. Voici comment la chose
arriva. Une nuit don Juan, sortant d’une orgie, rencontra
un convoi qui se rendait & 'église de Saint-Isidore : péni-




VOYAGE EN ESPAGNE. 337

tents noirs masqués, cierges de cire jaune, quelque chose
de plus lugubre et de plus sinistre qu’un enterrement ordi-
naire. « Quel est ce mort? Est-ce un mari tué en duel par
Pamant de sa femme, un honnéte pére qui tardait trop i
lacher son héritage? fit le don Juan échauffé par le vin.
— Ce mort, lui répondit un des porteurs du cercueil, n’est
autre que le seigneur don Juan de Marana, dont nous al-
lons célébrer le service ; venez et priez avec nous pour lui.»
Don Juan, s’étant approché, reconnut & la lueur des tor-
ches (car en Espagne on porte les morts la face décou-
verte) que le cadavre avait sa ressemblance, et n’était
autre que lui-méme. 11 suivit sa propre biére dans Péglise,
et récita les prieres avec les moines mystérieus, et le len-
demain on le trouva évanoui sur les dalles du cheeur. Cet

2 lui fit une telle impression, qu’il rencnca & sa
vie endiablée, prit I'habit religieux et fonda I'hopital en
question, ot il mourut presque en odeur de sainteté. La
Caridad renferme des Murillo de la plus grande beauté :
le Moise frappant le rocher, la Multiplication des pains,
immenses compositions de la plus riche ordonnance, le
Saint Jean de Diew. portant un mort et soutenu par un
ange, chef-d’ceuvre de couleur et de clair-obscur. Cest 1a
que se irouve le tableau de Juan Valdés, connu sous le
nom de los Dos Cadaveres, bizarre et terrible peinture au-
prés de laquelle les plus noires conceptions de Young peu-
vent passer pour de joviales facéties.

La place des Taureaux était fermée & notre grand re-
gret, car les courses de Séville sont, & ce que prétendent
les aficionados, les plus brillantes de Espagne. Cette place
offre la singularité de n’étre que demi-circulaire, du moins
pouzce qui regarde les loges, car 'aréne est ronde. On dit
qwun violent orage abattit tout ce coté, qui depuis ne fut
pas relevé. Cette disposition ouvre une merveilleuse per-
spective sur la cathédrale, et forme un des plus beaux ta-
bleaux qu’on puisse imaginer, surtout quand les gradins
sont peuplés d’une foule étincelante, diaprée des plus vives
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couleurs. Ferdinand VII avait fondé a Séville un conserva-
toire de tauromachie, olt on exercait les éleves d’abord
sur des taureaux de carton, puis sur des novillos avec des
boules aux cornes, ef enfin sur des taureaux sérieux, jus-
qua ce qu’ils fussent dignes de paraitre en public. Jignore
si la révolution a respecté cette institution royale et des-
potique. — Notre espérance décue, il ne nous restait plus
qua partir ; nos places étaient retenues sur le bateau i
vapeur de Cadix, et nous nous embarquames au milieu des
pleurs, des cris et des hurlements des maitresses ou fem-
mes légitimes des soldats qui changeaient de garnison et
faisaient route avec nous. Je ne sais pas si ces douleurs
élaient sincéres, mais jamais désespoirs antiques, désola-
tions de femmes juives au jour de captivité, ne se laisse-
rent aller a de telles violences !

Xv

Cadix. — Visite au brick le Voltigeur. — Les Rateros. — Jéri -

Courses de taureaux embolados.— Le bateau & vapeur.— Gibraltar.

— Carthagéne. — Valence. — La Lonja de Seda. — Le couvent de
la Merced. — Les Valenciens. — Barcelone. — Retour.

Aprés les voyages a dos de mulet, & cheval, en char-
rette, en galere, le bateau A vapeur nous parut quelque
chose de miraculeux dans le gofit du tapis magique de
Fortunatus ou du baton d’Abaris. Dévorer Vespace avec
la rapidité de la fleche, et cela sans peine, sans fatigue,
Sans secousse, en se promenant sur le pont et en voyant
défiler devant soi les longues bandes du rivage, malgré
les caprices du vent et de la marée, est assurément une des
plus belles inventions de esprit humain. Pou la premiére
fois peut-étre, je trouvai que la civilisation avait son bon
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cbté, je n’ai pas dit son beau coté, car tout ce quelle
produit est malheureusement entaché de laideur, et trahit
par la son origine compliquée et diabolique. Auprés d’un
navire a voiles, le bateau & vapeur, tout commode qu’il
est, parait hideux. L’un a Vair d’'un cygne épanouissant
ses ailes Dlanches au souffle de la brise, et Pautre d’un
potle qui se sauve 4 toutes jambes, & cheval sur un moulin.

Quoi qu’il en soit, les palettes des roues aidées par le
courant nous poussaient rapidement vers Cadix. Séville
’affaissait déja derriere nous; mais, par un magnifique
effet d’optique, & mesure que les toits de la ville sem-
Dlaient rentrer en terre pour se confondre avec les lignes
horizontales du lointain, la cathédrale grandissait ef pre-
nait des proportions énormes, comme un éléphant debout
au milieu d’un troupeau de moutons couchés; et ce n’est
qualors que je compris bien toute son immensité. Les
plus hauts clochers ne dépassaient pas la nef. Quant & la
Giralda, Véloignement donnait & ses briques roses des
teintes d’améthyste et d’aventurine qui ne semblent pas
compatibles avee 'architecture dans nos tristes climats du
Nord. La statue de la Foi scintillait & la cime comme une
abeille d’or sur la pointe d’une grande herbe.— Un coude
du fleuve déroba bientot la ville & notre vue.

Les rives du Guadalquivir, du moins en descendant
vers la mer, nont pas cet aspect enchanteur que leur
prétent les descriptions des poétes et des voyageurs. Je
ne sais pas ol ils ont été prendre les foréts d’orangers et
de adiers dont ils y leurs Dans la
réalité, on ne voit que des berges peu €levées, sablon-
neuses, couleur d’ocre, que des eaux jaunes et troublées,
dont 1a teinte terreuse ne peut étre attribuée aux pluies, §
vaves dans ce pays. Javais déja remarqué sur le Tage ce
manque de limpidité de Leau, qui vient peut-élr de la
grande quantité de poussiére que leventy pré et de
la nature friable des terrains traversés. Le bleu si dur du
ciel y est aussi pour quelque chose, et par son extréme in-
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tensité fait paraitre sales les tons de ean, toujours moins
éclatants. La mer seule peut lutter de transparence et
’azur contre un semblable ciel. Le fleuve allait toujours
s’élargi: les rives dé et s’aplatissai et
Paspect général du paysage rappelait assez la physionomie
de Escaut entre Anvers et Ostende. Ce souvenir flamand
en pleine Andalousie est assez bizarre 4 propos du Guadal-
quivir au nom moresque ; mais ce rapport se présenta i
mon esprit si naturellement, qu’il fallait que la ressem-
blance fitt bien réelle, car je ne pensais guére, je vous le
jure, ni & PEscaut, ni au voyage que jai fait en Flandre il
Y a quelque six ou sept ans. Il y avait, du reste, peu de
mouvement sur le fleuve, et ce que L'on apercevait de
campagne au dela des rives semblait inculte et désert ; il
st vrai que nous étions en pleine canicule, saison pen-
dant laquelle I'Espagne n’est plus guére quiun vaste tas
de cendre sans végétation ni verdure. Pour tous person-
nages, des hérons et des cigognes, une patte pliée sous le
ventre, Vautre plongée & demi dans l’eau, attendaient le
passage de quelque poisson dans une immobilité si com-
plete, qu'on les eiit pris pour des oiseaux de hois fichés
sur une baguette. Des barques avec des voiles latines po-
sées en ciseaux descendaient et remontaient le cours du
fleuve sous le méme vent, phénomeéne que je n’ai jamais
bien compris, quoiqu’on me I'ait expliqué plusieurs fois.
Quelques-uns de ces bateaux portaient une troisiéme petite
voile en forme de triangle isocéle, posée dans I’écartement
produit par les pointes divergentes des deux grandes voi-
les : ce gréement est trés-pittoresque.

Vers quatre ou cing heures du soir, nous passions de-
vant San-Lucar, situé sur la gauche du fleuve. Un grand
batiment d’architecture moderne, construit avec cette ré-
gularité de caserne et d’hopital qui fait le charme des con-
structions actuelles, portait & son frontispice une inscrip-
tion quelconque que nous ne pimes lire, ce que nous
regrettons peu. Cette chose carrée et percée de beaucoup
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de fenétres a 6té bitie par Ferdinand VII. Ce dui: ¢
douane, un entrepot ou quelque fabrique dans ce genre.
A partir de San-Lucar, le Guadalquivir devient extréme-
ment large et prend des proportions de bras de mer. Les
rivages ne forment plus qu’une ligne de plus en plus étroite
entre le ciel et Veau. Cest grand, mais d’une grandeur un
peu séche, un peu monotone, et nous nous serions en-
nuyés sans les jeux, les danses, les castagnettes et les tam-
bours de basque des soldats. L'un d’eux, qui avait assisté
aux représentations d’une troupe italienne, en contrefai-
sait les acteurs et surtout les actrices, paroles, chants et
gestes, avec beaucoup de gaieté et d’entrain. Ses cama-
rades riaient & se tenir les cotes et paraissaient avoir par-
faiternent oublié les scénes aftendrissantes du départ.
Peut-étre bien aussi leurs Arianes éplorées avaient-elles
déja essuyé leurs yeux et riaient-elles d’aussi bon cceur.
Les passagers du bateau & vapeur prenaient franchement
part & cette hilarité et démentaient & qui mieux mieux la
réputation de gravité imperturbable quont les Espagnols
dans le reste de PEurope. Le temps de Philippe 11, des
vétements noirs, des golilles empesées, du maintien dévot,
des mines froides et hautaines, est beaucoup plus passé
qu'on ne le pense généralement.

San-Lucar laissé en arriére par une transition presque
insensible, on entre dans I"Océan ; Ja lame s’allonge en
volutes régulidres, les eaux changent de couleur, et les
visages aussi. Les prédestinés & cette étrange maladie que
“on nomme le mal de mer commencent & rechercher les
angles solitaires et s’accoudent mélancoliquement sur le
bastingage. Pour moi, je me perchai bravement sur la ca-
bine qui avoisine les roues, étudiant ma sensation avec
conscience; car,n’ayant jamais fait de traversée, jignorais
excore si j’étais dévoué a ces inexprimables tortures. Les
premiers balancements m’étonnérent un peu, mais je me
remis bientdt et je repris toute ma sérénité. En déhoucnant,
du Guadalquivir, nous avions prisi gauche etnous suivions

9
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Ia cdte d’assez loin toutefois pour ne la distinguer quavee
peine, car le soir approchait et le soleil descendait majes-
‘tueusement dans la mer sur un escalier éfincelant formé
par cing ou six marches denuages de la plus riche pourpre.

11 était nuit noire lorsque nous arrivames a Cadix. Les
lanternes des vaisseau; des barquesa Pancre dans la rade,
les lumiéres dela ville, les étoiles du ciel, criblaient le cla-
potis des vagues de millions de pailleites d’or, dargent, de
feu; dans les endroits tranquilles, la réflexion des fanaux
tracait, en s’all dans la mer, de lonnes de
flammes d’un effet magique. La masse énorme des rem-.
parts s’ébauchait b dans Pépaissevr de ombre.

Pour nous rendre & terre, il fallut nous transhorder,
nous et nos effets, dans de petites barques dont les patro
avec des vociférations effroyables, se disputaient les voya-
geurs et les malles & peu prés comme autrefois a Paris los
cochers de coucous pour Montmorency on pour Vincennes.
Nous eimes toutes les peines du monde & ne pas étre sé-
parés, mon camarade et moi, car I’un nous tirait & gauche,
Pautre nous tirait & droite avec une énergie peu rassurante,
surtout si 'on songe que ces débats se passaient sur des
canots que le moindre mouvement faisait osciller comme
une escarpolette sous les pieds des lutteurs. Nous arri-
vames pourtant sans encombre sur le quai, et, aprés avoir
subi la visite de la douane, nichée sous la porte de la ville
dans I'épaisseur de la muraille, nous allames nous loger
dans la calle de San-Francisco.

Comme vous pensez bien, nous étions levés avec le jour.
Entrer de nuit dans une ville inconnue est une des choses
qui irritent le plus la curiosité du voyageur : on fait les plus
grands efforts pour démeéler & travers ombre la configura-
tion des rues, la forme des édifices, la physionomie des
rares passanis. De cette facon du moins, Peffet de surprise
est ménagé, et le lendemain la ville vous apparait subite-
ment dans tout son ensemble comme une décoration de
théatre lorsque le rideau se leve,
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vaste btisse du seizizmesidcle,
quoique ne manquant ni de noblesse ni de beauté, n’a rien
qui doive étonner aprésles prodiges de Burgos, de Tolede,
de Cordoue et de Séville : ¢’est quelque chose dans le goiit
de la cathédrale de Jaén, de Grenade et de Malaga; une
architecture classique avec des proportions plus effilées et
plus sveltes, comme Pentendaient les artistes de la renais-
sance. Les chapiteaux corinthiens, d’'un module plus al-
longé que letype grec consacré, sont trés-élégants. Comme
tableaux, comme ornements, du mauvais goiit surchargs,
de la richesse folle, voila tout. Je ne dois pas cependant
passer sous silence un petit martyr de sept ans crucifié,
sculpture en bois peint d’un sentiment parfait et d’une dé-
licatesse exquise. L’enthousiasme, la foi, la douleur, se
mélent dans des proportions enfantines sur ce charmant
visage de la maniere la plus touchante.

Nous allames voir la place des Taureaux, qui est petite
et réputée Iune des plus dangereuses de IEspagne. L’on
{raverse, poury arriver, des jardins remplis de palmiers
gigantesques et d’espéces variées. Rien n’est plus noble,
plus royal, qu’un palmier. Ce grand soleil de feuilles au
bout de cette colonne cannelée rayonne si splendidement
dans le lapis-lazuli d’un ciel oriental! ce tronc écaillé,
mince comme il était serré dans un corset, rappelle si
bien la taille d’une jeune fille ; son port est si majestueux,
si élégant! Le palmier et le laurier-rose sont mes arbres
favoris; la vue du palmier et du laurier-rose me cause une
joie, une gaieté étonnantes. Il me semble que I’on ne peut
pas étre malheureux & leur ombre.

Laplace des Taureaux de Cadix n’a pas de tablas conti-
nues. D’espace en espace sont disposées des espéces de
paravents de bois derriére lesquels se retivent les oreros
trop vivement poursuivis. Cette disposition nous parait
effrir moins de stireté.

On nous fit remarquer les logettes qui contiennent les
taureaux pendant la course ; ce sont des espces de cages
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en grosses poutres, fermées d’une porte qui se leve comme
une vanne de moulin ou une bonde d’étang. Pour exciter
leur rage, on les harcéle avec des pointes, on les frotte
d’acide nitrique ; enfin on cherche tous les moyens de leur
envenimer le caractére.

A cause des chaleurs excessives, les courses étaient sus-
pendues ; un acrobate francais avait disposé au milieu de
Paréne ses tréteaux et sa corde pour le spectacle du len-
demain. C’est dans cette place que lord Byron a vu la
course dont il donne, au premier chant du Pélerinage de
Child-Harold, une description poétique, mais qui ne fait
pas grand honneur & ses connaissances en tauromachie.

Cadix est serrée par une étroite ceinture de remparts
qui lui étreignent la taille comme un corset de granit ; une
seconde ceinture d’écueils et de rochers la met & I'abri des
assauts et des vagues, et pourtant, il y a quelques années,
une tempéte effroyable creva et renversa en plusieurs en-
droits ces formidables murailles qui ont plus de vingt pieds
d’épaisseur, et dont des tranches immenses gisent encore
ch et 1a le long du rivage. Sur les glacis de ces remparts,
garnis de distance en distance de guérites de pierre, on
peut faire en se promenant le tour de la ville, dont une
seunle porte donne du coté de la terre ferme, et dans la
pleine mer ou dans larade voir aller, venir, décrire des
courbes gracieuses, se croiser, changer de bordée et se
jouer comme des albatros, les canots, les felouques, les
balancelles, les bateaux pécheurs, qui & horizon ne sem-
blent plus que des plumes de colombe emportées dans le
ciel par une folle brise ; plusieurs de ces barques, comme
ies anciennes galéres grecques, ont & la proue, de chaque
¢0té du taille-mer, deux grands yeux peints de couleurs
naturelles, qui paraissent veiller & la marche et donnent &
cette partie de embarcation une vague apparence de
profil humain. Rien n’est plus animé, plus vivant et plus
gai que ce coup d’ceil.

Sur le mole, du eoté de la porte de la douane, le mou-
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vement est d’une activité sans pareille. Une foule bigarrée,
ol chaque pays du monde a ses représentants, se presse
4 toute henre au pied des colonnes surmontées de statues
qui décorent le quai. Depuis la peau blanche et les che-
veux roux de ’Anglais jusqu’au cuir bronzé et 4 la laine
noire de PAfricain, en passant par les nuances intermé-
diaires café, cuivre et jaune d’or, foutes les variétés de
Pespece humaine se trouvent rassemblées 1. Dans la rade,
1 peu au loin, se prélassent les trois-mats, les frégates,
es bricks, hissant chaque matin, au son du tambour, le
pavillon de leur nation respective; les navires marchands,
les bateaux & vapeur, dont les cheminées éructent de la
vapeur bicolore, s’approchent davantage du bord a cause
deleur plus faible tonnage et forment les premiers plans
de ce grand tableau naval.

Javais une lettre de recommandation pour le comman-
dant du brick francais le Voltigeur, en station dans la rade
de Cadix. Sur sa présentation, M. Lebarbier de Tinan m’a-
vait gracieusement invité & diner, ainsi que deux autres
jeunes gens, a son bord, pour le lendemain, vers cing
heures. A quatre heures, nous étions sur le mole, cher-
chant une barque et un patron pour faire le trajet du quai
au navire, quinze ou vingt minutes tout au plus. Je fus
trés-étonné lorsque le patron nous demanda un douro au
lieu d’une piécette, prix ordinaire de la course. Dans mon
ignorance nautique, voyant le ciel parfaitement clair, un
soleil étincelant comme au premier jour du monde, je
m’étais innocemment figuré quil faisait beau temps. Telle
était ma conviction. Il faisait au contraire un temps atroce,
et je ne tardai pas & m’en apercevoir aux premiéres bor-
dées que courut le canot. La mer était courte, clapoteuse,
etd’une dureté effroyable. Il ventait & décorner les beeufs.
Nous sautions comme dans une coquille de noix, et nous
embarquions de eau & chaque instant. Au bout de quel-
ques minutes, nous jouissions d’un bain de picds qui me-
vnacait fort de se chanser bientot en bain de siége. L’écume
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des lames m’entrait par le collet de mon habit et me cou
lait dans le dos. Le patron et ses deux acolytes juraien?,
tempétaient, s'arrachaient les écoutes et le gonvernail des
mains. Lun voulait ceci, Pautre voulait cela, et je vis le
moment ot ils allaient se gourmer. La situation devint
assez critique pour que 'un d’eux commencit & marmot-
ter un trongon de pricre i je ne sais plus quel saint. Par
bonheur, nous approchions du brick, qui se balangait non-
chalamment sur ses ancres, et semblait regarder d’un air
de pitié dédaigneuse les évolutions convulsives de notre
petite barque. Enfin, nous abordames, et il nous fallut
plus de dix minutes pour pouvoir empoigner les tireveilles
et grimper sur le pont.

«Voila ce qui s’appelle avoir le courage de Pexacti-
tude, » nous dit le commandant avec un sourire en nous
voyant monter sur le tillac, ruisselants d’eau, les cheveux
éplorés en barbe de dieu marin, et il nous fit donner un
pantalon, une chemise, une veste, enfin un costume com-
plet. « Cela vous apprendra & vous fier aux deseriptions
des poétes; vous avez cru qu’il n’y avait pas de tempéte
sans orchestre obligé de tonnerre, sans vagues allant méler
leur écume aux nuages, sans pluie, et sans éclairs déchi-
rant Pobscurité profonde. Détrompez-vous, je ne pourrai
probablement vous renvoyer & terre que dans deux ou
trois jours. »

Le vent était en effet d’une violence terrible, les cor-
dages tressaillaient comme des cordes 2 violon sous I’ar-
chet d’un joueur frénétique, le pavillon claquait avec un
bruit sec, et son étamine menacait de se couper et de s’en-
voler en lambeaux dans le fond de la rade; les poulies
grincaient, piaulaient, sifflaient, et, par instants, jetaient
des cris aigus qui semblaient jaillic d’un gosier humain.
Deux ou trois matelots en pénitence dans les haubans,
pour je ne sais quelle peccadille, avaient toutes les peines
du monde & ne pas étre emportés.

Tout cela ne nous cmrécha pas de faire un excellent
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diner, arrosé des meiileurs vins, assaisonné des plus aima-
bles propos, et aussi de diaboliques épices indiennes qui
feraient hoire un hydrophobe. Le lendemain, comme &
cause du mauvais temps I'on n’avait pu mettre de canot a
la mer pour aller chercher des provisions fraiches a terre,
nous fimes un diner non moins délicat, mais qui avait cela
de particulier, que chaque mets portait une date assez
reculée. Nous mangedmes des petits pois de 1836, du
beurre frais de 1835, et de la créme de 1834, tout cela
d’une fraicheur et d’une conservation miraculeuses. Le
gros temps dura deux jours, pendant lesquels je me pro-
menai sur le pont, ne me lassant pas d’admirer la propreté
de ménagere hollandaise, le fini de détails, le génie d’ar-
rangement de ce prodige de Vesprit de I'homme quon
appelle tout simplement un vaisseau. Le cuivre des caro-
nades éfincelait commnie de Vor, les planches luisaient
comme le palissandre du meuble le mieux verni. Aussi,
chaque matin, on procéde & la toilette du vaisseau, e,
pleuvrait-il & verse, le pont n’en est pas moins lavé,
inondé, épongé, fauberdé avec le méme scrupule et la
méme minutie.

Au bout de deux jours le vent tomba, et ’on nous con-
duisit & terre dans un canot & dix rameurs.

Seulement mon habit noir, fortement imprégné d’eau
de mer, ne put en séchant reprendre son élasticité, et il
resta toujours parsemé de micas brillants, et roide comme
une morue salée.

L’aspect de Cadix en venant du large est charmant. A
la voir ainsi étincelante de blancheur entre 'azur de la
mer et Pazur du ciel, on dirait une immense couronne de
filigrane d’argent; le ddme de la cathédrale, peint en
jaune, semble une tiare de vermeil posée au milieu. Les
pots de fleurs, les volutes et les tourelles qui terminent
les maisons varient 4 Vinfini la dentelure. Byron a mer-

il érisé la physi ie de Cadix en une

seule touche :
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« Brillante Cadix, qui t'éléves vers le ciel du milieu du bleu foneé
de la mer. »

Dans la méme stance, le poéte anglais émet sur la vertu
des Gaditanes une opinion un peu leste quil était sans
doute dans le droit d’avoir. Quant & nous, sans agiter ici
cette question délicate, nous nous bornerons a dire qu’elles
sont fort belles et d’un type particulier; leur teint a cetie
blancheur de marbre poli qui fait si bien ressortir la p
reté des traits. Elles ont le nez moins aquilin que les S¢-
villanes, le front petit, les pommettes peu saillantes, et se
rapprochent tout a fait de la physionomie grecque. Elles
m’ont paru aussi plus grasses que les autres Espagnoles,
et d’une taille plus élevée. Tel est du moins le résultat des
observations que j’ai pu faire en me promenant au Salon,
sur la place de la Constitucion et au théatre, oi, par pa-
renthése, je vis jouer trés-joliment l¢ Gamin de Paris (el
Piluelo de Paris) par une femme travestie, et danser des
boléros avec beaucoup de fen et d’entrain.

Cependant, si agréable que soit Cadix, cette idée d’étre
renfermé d’abord par les remparts, ensuite par la mer,
dans son enceinte étroite, vous donne le désir d’en sortir.
11 me semble que la seule pensée que puissent nourrir des
insulaires, ¢’est d’aller sur le continent : ¢’est ce qui expli-
que les perpétuelles émigrations des Anglais, qui sont par-
tout, excepté & Londres, ot il n’y a que des Italiens et des
Polonais. Aussi les Gaditans sont-ils perpétuellement oc-
cupés & faire la traversée de Cadix  Puerto de Santa-
Maria et réciproquement. Un léger bateau & vapeur om-
nibus, qui part toutes les heures, des barques a voile, des
canots, attendent et provoq les ds. Un beau
matin, mon compagnon et moi, réfléchissant que nous
avions une letire de recommandation d’un de nos amis
grenadins pour son pere, riche marchand de vin a Jé
lettre ainsi congue : « Ouvre ton ceeur, ta maison et t:r
cave aux deux caveliers ci-joints, » nous grimpames sur
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le vapeur  la cabine duquel était collée une affiche an-
noncant pour le soir une course entremélée d’intermedes
bouffons, qui devait avoir lieu @ Puerto de Santa-Maria.
Cela composait admirablement notre journée. Avec une
calessine, I'on pouvait aller de Puerto & Jérés, y rester
quelques heures, et revenir & temps pour la course. Aprés
avoir déjeund en toute hite & la fonda de Vista Alegre, qui
mérite on ne peut mieux son nom, nous fimes marché
avec un conducteur, qui nous promit d’étre de retour &
cing heures pour la funcion - ¢’est le nom qu’on donne en
Espagne & tout spectacle, quel qu’il soit. La route de Jér
traverse une plaine montueuse, rugueuse; bossuée, d’une
aridité de pierre ponce. Au printemps, ce désert se couvre,
dit-on, d’un riche tapis de verdure tout émaillé de fleurs
sauvages. Le genét, la lavande, le thym, embaument Iair
de leurs émanations aromatiques; mais & I'époque de
Pannée ot nous étions, toute trace de végétation a disparu.
A peine apercoit-on ¢a et 1a quelques tignasses de gazon
sec, jaune, filamenteus, et tout enfariné de poussiére. Ce
chemin, s’il faut en croire la chronique locale, est fort d:
gereux. L’on y rencontre souvent des rateros, c’est-d-Gi
des paysans qui, sans étre brigands de profession, prennent
Poceasion & la bourse lorsqu’elle se présente, et ne rés
tent pas au plaisir de détrousser un passant isolé. Ces
7ateros sont plus & craindre que les véritables bandits, qui
procédent avec la régularité d’une troupe organisée, sou-
mise & un chef, et qui ménagent les voyageurs pour leur
faire subir une nouvelie pression sur une autre route; en-
suite, on n’essaie pas de résister & une brigade de vingt
ou vingt-cing hommes a cheval, bien équipés, armés jus-
quaux dents, au lieu quon lutte contre deux rateros, on
se fait tuer ou tout au moins blesser; et puis le ratero,
c’est peut-étre ce bouvier qui passe, ce laboureur qui vous
salue, ce muchacho déguenillé et bronzé qui dort ou fait
semblant de dormir sous une mince bande d’ombre, dans
une déchirure de ravin, votre calesero lui-méme, qui vous
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conduit dans une embuscade. On ne sait, le danger est
partout et nulle part. De temps en temps la police fait
assassiner par ses agents les plus dangereux et les plus
connus de ces misérables dans des querelles de cabaret,
provoquées a dessein, et cette justice, bien quun peu
sommaire et barbare, est la seule praticable, vu Vabsence
de preuves et de témoins, et la difficulté de s’emparer des
coupables dans un pays ot il faudrait une armée pour ar-
réter chaque homme, et ot la contre-police est faite avec
tant dintelligence et de passion par un peuple qui n’a
guére sur le tien et le mien des idées plus avancées que
les bédouins d’Afrique. Cependant, ici, comme partout
ailleurs, les brigands annoncés ne se montrérent pas. et
nous arrivimes sans encombre & Jérés.

Jérés, comme toutes les pefites villes andalouses, est
blanchie & la chaux des pieds a la téte, et n’a rien de re-
marquable en fait d’avchitecture que ses bodegas, ou ma-
gasins de vins, immenses celliers aux grands toits de tuiles,
aux longues murailles blanches privées de fenétres. La
personne & qui nous étions recommandés était absente,
mais la lettre fit son effet, et 'on nous conduisit immédia-
tement a la cave. Jamais plus glorieux spectacle ne s'offrit
aux yeux d’un ivrogne; on marchait dans des allées de
tonneaux disposés sur quatre ou cing rangs de hauteur. Il
nous fallut goiter de tout cela, au moins les principales
espéces, et il y a infiniment de principales especes. Nous
suivimes toute la gamme, depuis le jéres de quatre-vingts
ans, foneé, épais, ayant le godt de muscat et la teinte
étrange du vin vert de Béziers, jusqu’au jérés sec couleur
de paille claire, sentant la pierre & fusil et se rapprochant
du sauterne. Entre ces deux notes extrémes il y a tout un
registre de vins intermédiaires, avec des tons dor, de
topaze briilée, d’écorce d’orange, et une variété de gout
extréme. Seulement, ils sont tous plus ou moins mélangés
@eau-de-vie, surtout ceux que L'on destine a I'Angleterre,
o1 Von ne les trouverait pas assez forts sans cela; car.
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pour plaire aux gosiers britanniques, le vin doit étre dé-
guisé en rhum.

Aprés une étude si compléte sur I'eenologie jérésienne,
le difficile était de regagner notre voiture avec une recti-
tude suffisamment majestueuse pour ne pas compromettre
la France vis-a-vis de ’Espagne ; ¢’était une question d’a-
mour-propre international : tomber ou ne pas tomber,
telle était la question, question bien autrement embarras-
sante que celle qui donnait tant de tablature an prince de
Danemark. Je dois dire avec un orgueil bien légitime que
o allames ]usqu ‘anotre calessine dans un état de  per-

larité isfai et que nous é
gloneusement notre cher pays dans cette lutte contre le
vin le plus capiteux de la Péninsule. Grice a 'évaporation
rapide produite par une chaleur de 38 a 40 degrés, &
notre retour & Puerto, nous étions en état de disserter sur
les points de psychologie les plus délicats et d’apprécier
les coups & la course. Cette course, ot la plupart des tau-
reaux étaient embolados, ¢’est-a-dire portaient des boules
aubout des cornes, et ot deux seulement furent tués, nous
réjouit fort par une foule d’incidents burlesques. Les pi-
cadores, costumés en Turcs de carnaval, avec des panta-
lons de percale & la mameluk, des vestes soleillées dans
le dos, des turbans en giteau de Savoie, rappelaient a s’y
méprendre les figures de Mores extravaganis que Goya
ébauche en trois ou quatre traits de pointe dans les plan-
ches de la Zoromaguia. L’un de ces droles, en attendant
son tour de faire le coup de lance, se mouchait dans le
coin de son turhan avec une philosophie et un flegme ad-
mirables. Un barco de vapor en osier, recouvert de toile et
monté par un équipage d’anes vétus de brassieres rouges
et coiffés tant bien que mal de chapeaux a trois cornes,
fut poussé au milieu de Varéne. Le taureau se rua sur
cette machine, crevant, renversant, jetant en I’air les pau-
vres bourriques de la facon la plus drole du monde : je vis
aussi sur cette place un picador tuer le taureau dun coup
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de lance, dans le manche de laquelle était caché un arti-
fice dont la détonation fut si violente, que Ianimal, le
cheval et le cavalier tombérent & la renverse tous les
trois : le premier, parce qu’il était mort, les deux autres
par la force du recul. Le matador était un vieux coquin
vétu d’'une souquenille usée, chaussé de bas jaunes, trop
4 jour, ayant V'air d’un Jeannot d’opéra-comique, ou d’'un
queue-rouge de saltimbanque. I fut renversé plusieurs
fois par le taureau, auquel il portait des estocades si mal
assurées, que Uemploi de la media-luna devint nécessaire
pour en finir. La media-luna, comme son nom Vindique,
est une espéce de croissant emmanché d’une perche et
assez semblable aux serpes 4 tailler les grands arbres. On
sen sert pour couper les jarrets de animal, que l'on
achéve alors sans aucun danger. Rien n’est plus ignoble
et plus hideux : des que le péril cesse, le dégodit arriv
ce nest plus un combat, ¢’est une boucherie. Cette pau-
vre béte, se trainant sur ses moignons, comme Hyacinthe
des Variétés, lorsqu'il représente la Naine dans la sublime
parade des Saltimbanques, offre le spectacle le plus triste
quon puisse voir, et l'on ne désire qu'une chose, c’est
quelle retrouve assez de force pour éventrer d’un coup
de corne supréme ses stupides bourreaux.

Ce misérable, matador par occasion, avait pour indus-
trie spéciale de manger. 1l absorbaitsept ou huit douzaines
d’eeufs qurs, un mouton tout entier, un veau, etc. A voir
sa maigreur, il faut croire qu’il ne travaillait pas souvent.
Ty avait beaucoup de monde & cette course ; les habits
de majo étaient riches et nombreux;; les femmes, d’un type
tout différent de celles de Cadix, portaient sur la téte,
au lieu de mantilles, de longs chales écarlates qui enca-
draient parfaitement leurs belles figures olivatres, au teint
presque aussi foneé que celui des multresses, o la nacre
de Veeil et Vivoire des dents ressortent avec un éclat sin-
gulier. Ces lignes pures, ce ton fauve et doré, préteraient
merveilleusement & la peinture, et il est facheux que Léo-

30.
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pold Robert, ce Raphaé! des paysans, soit mort si jeune et
n’ait pas fait le voyage d’Espagne.

En errant & travers les rues, nous débouchames sur la
place du marché. 11 faisait nuit. Les boutiques et les éta-
lages étaient éclairés par des lanternes ou des lampes

pend t ient un coup d’eeil tout
étoilé et tout pailleté de points brillants. Des pastéques &
Pécorce verte, & la pulpe rose, des figues de cactus, les
unes dans leur capsule épineuse, les autres déja écalées,
des sacs de garbanzos, des oignons monstrueux;, desraising
couleur d’ambre jaune & faire honte & la grappe rap-
portée de la terre promise, des guirlandes d’aulx, de pi-
ments et autres denvées violentes, étaient pittoresquement
entassés. Dans les passages laissés entre chaque marchand,
allaient et venaient les paysans poussant leurs &nes, lcs
femmes trainant leurs marmots. J’en remarquai une d’une
Dbeautérare, avec des yeux de jais dans un ovale de bistre,
et sur les tempes, des cheveux plaqués, luisant comme
deux coques de satin noir ou deux ailes de corbeau. Elle
marchait sérieuse et radieuse, les jambes sans bas, son
charmant pied nu dans un soulier de satin. Cette coquet-
terie du pied est générale en Andalousie.

La cour denotre auberge, arrangée en patio, était ornée
d’une fontaine entourée d’arbustes sur lesquels vivait un
peuple de caméléons. I serait difficile dimaginer un ani-
mal plus bizarrement hideux. Figurez-vous une espéce de
1ézard ventru, de six & sept pouces plus ou moins, avec
une gueule démesurément fendue, qui darde une langue
visqueuse, blanchatre, aussi longue que le corps, des yeux
de crapaud 2 qui Pon marche sur le dos, saillants, énor-
mes, enveloppés d’une membrane, et d’une indépendance
compléte de mouvement; I'un regarde le ciel et Iutre la
terre. Ces lézards louches, qui ne vivent que d’aiz, au dire
1des Espagnols, mais que j’ai parfai vus manger des
mouches, ont la propriété de changer de couleur, selon le
lieu ol ils se trouvent, Ils ne deviennent pas subitement
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écarlates, bleus ou verts d’un instant a P'autre, mais au
Dbout d’une heure ou deus ils semboivent et s'emprei-
gnentde la teinte des objets le plus rapprochés d’eux. Sur
up arbre, ils deviennent d’un beau vert; sur une étoffe
bleue, d’un gris d’ardoise; sur Pécarlate, d'un brun rous-
sitre. Tenus & ombre, ils se décolorent et prennent une
sorte de nuance neutre d’un blanc jaunatre. Un ou deux
caméléons figureraient & merveille dans le laboratoire d'un
alchimiste ou d’un docteur Faust. En Andalousie, Ion
pend & la voiite une cordelette d’une certaine longueur,
dont on remet le bout entre les pattes de devant de 'ani-
mal, qui commence & grimper, et grimpe jusqu’a ce qu’il
rencontre la voiite, oit ses griffes ne peuvent s’accrocher.
Alors il redescend jusqu’au bout de la corde, et mesure,
en tournant un de ses yeus, la distance qui le sépare de
la terre ; puis, tout bien caleulé, il reprend son ascension
avec un sérieux et une gravité admirables, et ainsi de suite
indéfiniment. Quand il y a deux caméléons & la méme
corde, le spectacle devient d’une bouffonnerie transcen-
dantale. Le spleen en personne créverait de rire & conteni-
pler les contorsions, les regards effroyables des deux vi-
laines bétes, lorsquelles se rencontrent. Curieux de me
procurer ce divertissement en France, j achetai une couple
de ces aimables animaus, que j’emportai dans une petite
cage ; mais ils privent froid dans la traversée, et mouru-
rent de la poitrine & notre arrivée a Port-Vendres. Il
éaient devenus étiques, et leur pauvre petite anatomie se
faisait jour & travers leur peau flasque et ridée.

A quelques jours de Ia, Pannonce d’une course, la der-
ridre, hélas | que je dusse voir, me fit retourner a Jéres.
Le cirque de Jéres est trés-beau, teps-vaste, ei ne manque
pas d’un certain caractére architectural. T est bati en Lré
ques relevées de coté de pierre, mélange qui produit w
bon effet. Il y avait une foule immense, bigarrée, diaprée,
fourmillante, avec un grand mouvement d’éventails et de
mouchoirs. Nous avons déja décrit plusieurs courses, et
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nous ne rapporterons de celle-ci que quelques détails. Ay
milieu de V'aréne était planté un poteau terminé par une
espéce de petite plate-forme. Sur cette plate-forme se te-
nait accroupi, en faisant des grimaces, en brochant des ba-
bines, un singe fagoté en troubadour, et retenu par une
chaine assez longue qui lui permettait de déerive un cercle
assez étendu dont le pieu était le centre. Lorsque le tau-
reau entrait dans la place, le premier objet qui lui frap-
pait les yeux, ¢’était le singe sur son juchoir. Alors se
jouait la comédie la plus divertissante : le taurean pour-
suivait le singe, qui remontait bien vite a sa plate-forme.
L’animal furieux donnait de grands coups de cornes dans
le poteau, et imprimait de terribles secousses & M. le ba-
bouin, en proie & la plus profonde terreur, et dont les
transes se traduisaient par des grimaces d’une bouffon-
nerie irrésistible. Quelquefois méme, ne pouvant se tenir
assez ferme au rebord de sa planche, bien qu'il 'y accro-
chat de ses quatre mains, il tombait sur le dos du taureau,
oit il se cramponnait désespérément. Alors Vhilarité n’a
vait plus de bornes, et quinze mille sourires blancs illumi-
naient toutes ces faces brunes. Mais 2 la comédie succéda
la tragédie. Un pauvre négre, garcon de place, qui portait
un panier rempli de terre pulvérisée pour en jeter sur les
mares de sang, fut attaqué par le taureau, quil croyait
occupé ailleurs, et jeté en I'air & denx reprises. Il resta
étendu sur le sable, sans mouvement et sans vie. L
chulos vinrent agiter leur cape au nez du taureau, et at-
tirérent dans un autre coin de la place, afin que Pon pit
emporter le corps du négre. Il passa tout prés de moi;
deux mozos le tenaient par les pieds et la téte. Chose sin-
guliere, de noir il était-devenu gros bleu, ce qui est appa-
remment la maniére de palir du négre. Cet événement ne
troubla en rien la course : Nada, es un moro; ce nest vien,
¢’est un noir, telle fut 1’oraison funébre du pauvre Africain.
Mais, si les hommes se montrécent insensibles & sa mort,
il n’en fut pas de méme du singe, qui se tordait ies bras,
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poussait des glapissements affreux et se démenait de toutes
ses forces pour rompre sa chaine. Regardait-il le négre
comme un animal de sa race, comme un frére réussi,
comme le seul ami digne de le comprendre? Toujours
est-il que jamais je n’ai vu douleur plus vive, plus tou-
chante que celle de ce singe pleurant ce négre, et ce fait
est d’autant plus remarquable, qu'il avait vu des picadores
renversés et en péril sans donner le moindre signe d’in-
quiétude ou de sympathie. Au méme moment un énorme
hibou s’abattit au milieu de la place : il venait sans doute,
en sa qualité d’oiseau de nuit, chercher cette 4me noire
pour Pemporter au paradis d’ébéne des Africains. Sur les
huit taureaux de cette course, quatre seulement devaient
étre tués. Les autres, aprés avoir recu une demi-douzaine
de coups de lance et trois ou quatre paires de banderillas,
étaient ramenés au foril par de grands beeufs ayant des
clochettes au cou. Le dernier, un novillo, fut abandonné
aux amateurs, qui envahirent I’aréne en tumulte, et le dé-
pécheérent & coups de couteau; car telle est 1a passion des
Andalous pour les courses, qu’il ne leur suffit pas d’en étre
spectateurs, il faut encore qu’ils y prennent part, sans quoi
ils se retireraient inassouvis.

Le hateau a vapeur I’Océan était en partance dans la
rade ot le mauvais temps, ce superbe mauvais temps dont
J’ai déja parlé, le retenait depuis quelques jours ; nous y
montimes avec un sentiment de satisfaction intime, car,
par suite des événements de Valence et des troubles qui
en avaient été la suite, Cadix se trouvait quelque peu en
état de siége. Les journaux ne paraissaient plus que rem-
plis de pieces de vers ou de feuilletons traduits du fran-
cais, et sur les angles de tous les murs étaient collés de pe-
tits bandos assez rébarbatifs, défendant les attr
de plus de trois personnes, sous peine de mort. A part ces
motifs de désirer un prompt départ, il y avait bien iong-
temps que nous marchions le dos tourné a la France ; c’é-
tait la premiere fois depuis bien des mois que nous fai-
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sions un pas vers la mére patrie ; et, si dégagé que 'on
soit de préjugés naticnaux, il est difficile de se défendre
d’un peu de chauvinisme si loin de son pays. En Espagne,
la moindre allusion & la France me rendait furieux, et
Jaurais chanté gloire, victoire, lauriers, guerriers, comme
un comparse du Cirque-Olympique.

Tout le monde était sur le pont, allant, venant, faisant
des signes d’adieu aux canots qui retournaient a terre ; moi,
qui ne laissais sur le rivage aucun regret, aucun souvenir,
je furetais dans les coins et les recoins du petit univers
flottant qui devait me servir de prison pendant quelques
jours. Dans le cours de mes investigations, je renconirai
une chambrette remplie d'une grande quantité d’urnes de
faience d’une forme intime et suspecte. Ces vases peu
étrusques me surprirent par leur nombre, et je me dis :
« Voila un chargement des moins poétiques! O Delille,
pudique abbé, roi de la périphrase, par quelle circonlo-
cution aurais-tu désigné dans ton alexandrin majestueux
cette poterie domestique et nocturne? » A peine avions-
nous fait une lieue, que je compris & quoi servait cette
vaisselle. De tous les cotés L'on criait : Me mareo! le ceeur
me manque! des citrons ! du rhum ! du vinaigre ! des sels!
Le pont offrait le spectacle le plus lamentable; les fernmes,
si charmantes tout 2 I’heure, verdissaient comme des noyés
de huit jours. Elles gisaient sur des matelas, des malles,
des couvertures, dans un oubli complet de toute grice et
de toute pudeur. Une jeune mére qui allaitait son enfant,
saisie du mal de mer, avait négligé de refermer son cor-
sage etne s’en apercut que lorsque nous etimes dépassé
Tarifa. Un pauvre perroquet, atteint aussi dans sa cage, et
ne comprenant rien aux angoisses qu’il éprouvait, débitait
son répertoire avec une volubilité éplorée la plus comique
4u monde. Jeus le bonheur de n’étre pas malade. Les
deux jours passés sur le Voltigeur m’avaient sans doute
acclimaté. Mon camarade, moins heureux que moi, fit le
plongeon dans Vintérieur du navire, et ne reparut qu'a
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notre arrivée & Gibraltar. Comment la science moderne,
qui s'occupe avee tant de sollicitude des thumes de cer-
veau des lapins, et s’amuse & teindre en rouge les os des
canards, n'a-t-elle pas encore cherché sérieusement un
reméde A cet horrible malaise qui fait plus soufirir qu'une
agonie réclle ?

La mer était encore un peu dure, bien que le temps fiit
magnifique; L'air avait une telle transparence, que nous
apercevions assez distinctement la cote d’Afrique, le cap
Spartel et la baie au fond de laquelle se trouve Tanger,
que nous etimes le regret de ne pouvoir visiter. Cette
bande de montagnes pareilles & des nuages, dont elles ne
différaient que par Iimmobilité, c’était done I'Afrique, la
terre des prodiges, dont les Romains disaient : Quid novi
fert Africa? le plus ancien continent, le berceau de la
civilisation orientale, le foyer de Pislam, le monde noir ot
Pombre absente du ciel se trouve seulement sur les visages,
le laboratoire mystérieux ot la nature, qui sessaie & pro-
duire ’homme, transforme d’abord le singe en nigre! La
voir et passer, quel raffinement nouveau du supplice de
Tantale ! .

A la hauteur de Tarifa, bourgade dont les murailles de
craie se dressent sur une colline escarpée derriere unc
petite ile du méme nom, PEurope et I’Afrique se rappro-
chent et semblent vouloir se donner un baiser d’alliance.
Le détroit est si resserré, que 'on découvre 2 la fois les
deux continents. Il est impossible de ne pas croire, quand
on est sur les lieux, que la Méditerranée n’ait été, & une
époque qui ne doit pas éire trés-reculée, une mer isolée,
un lag intérieur, comme la mer Caspienne, la mer d’Aval
ct la mer Morte. Le spectacle qui se présentait 4 nos yeux
était d’'une magnificence merveilleuse. A gauche 'Eu-
rope, & droite PAfrique, avec leurs cotes rocheuses, revé-
tues par Péloignement de nuances lilas clair, gorge de
pigeon, comme celles d’une étoffe de soie & deux trames;
en avant, I’horizon sans bornes et s’élargissant toujours;
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par-dessus, un ciel de turquoise ; par-dessous, une mer de
saphir d’une limpidité si grande, que I'on voyait la coque
de notre bitiment tout entiére, ainsi que la quille des ba-
teaux qui passaient auprés de nous, et qui semblaient
plutdt voler dans Lair que flotter sur Peau. Nous nagions
en pleine lumiére, et la seule teinte sombre que on et
pu découvrir a vingt lieues a la ronde venait de la longue
aigrette de fumée épaisse que nous laissions aprés nous.
Le bateau a vapeur est bien réellement une invention sep-
tentrionale ; son foyer, toujours ardent, sa chaudiére en
ébullition, ses cheminées, qui finiront par noireir le ciel
de leur suie, sharmonient admirablement avec les brouil-
lards et les brumes du Nord. Dans les splendeurs du Midi,
il fait tache. La nature était en gaieté ; de grands oiseaux
de mer d’une blancheur de neige rasaientl’cau du coupant
de leurs ailes. Des thons, des dorades, des poissons de
toute sorte, lustrés, vernissés, étincelants, faisaient des
sauts, des cabrioles, et folatraientavec la vague; des voiles
se succédaient d’instant en instant, blanches, arrondies
comme le sein plein de lait d’une néréide qui se serait fait
voir au-dessus de 'onde. Les cotes se teignaient de cou-
leurs fantastiques; leurs plis, leurs déchirures, leurs es-
carpements, accrochaient les rayons du soleil de maniére
& produire les effets les plus merveilleux, les plus inatten-
dus, et nous offraient un panorama sans cesse renouvelé.
Vers les quatre heures, nous étions en vue de Gibraltar,
attendant que a santé (c’est ainsi qu’on appelle les agents
du lazaret) voulitt bien venir prendre nos papiers avecdes
pincettes, et voir si d’aventure nous n’apportions pas dans
nos poches quelque figvre jaune, quelque choléra bleu,
ou quelque peste noire.

Laspect de Gibraltar dépayse tout & fait l'imagination.
L'on ne sait plus o I'on est ni ce que L'on voit. Figurez
vous un immense rocher ou plutét une montagne de quinze
cents pieds de haut qui surgit subitcment, brusquement,
du milieu de la mer sur une terre si plate et si basse qud
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peine Papercoit-on. Rien ne la prépare, rien ne la motive,
elle ne se relie & aucune chaine; c’est un monolithe mon-
strueux lancé du ciel, un morceau de plandte écornée
tombé la pendant une bataille d’astres, un fragment du
monde cassé. Qui I'a posée & cette place? Dieu seul et
Iéternité le savent. Ce qui ajoute encore & Deffet de ce
rocher inexplicable, c’est sa forme : on dirait un sphinx
de granit énorme, démesuré, gigantesque, comme pour-
raient en tailler des Titans qui seraient sculpteurs, et au-
prés duquel les monstres camards de Karnak et de Giseh
sont dans la proportion d’une souris & un éléphant. L’al-
longement des pattes forme ce quon appelle la pointe
d’Europe;; la téte, un peu tronquée, est tournée vers I’Afri-
que, qu’elle semble regarder avec une attention réveuse
et profonde. Quelle pensée peut avoir cette montagne
Pattitude sournoisement méditative? Quelle énigme pro-
pose-t-elle ou cherche-t-elle a deviner ? Les épaules, les
reins et la croupe s’étendent vers Espagne & grands plis
nonchalants, en belles lignes onduleuses comme celles
des lions au repos. La ville est au bas, presque 1mpercep—
tible, misérable détail perdu dans la masse. Les vaisseaux
A trois ponts & Vancre dans la baie paraissent des jouets
d’Allemagne, de petits modeles de navires en miniature,
comme on en vend dans les ports de mer; les barques,
des mouches qui se noient dans du lait; les fortifications
méme ne sont pas dant la

est creusée, minée, fouillée dans tous les sens; elle a le
ventre plein de canons, d’obusiers et de mortiers; elle re-
gorge de munitions de guerre. Cest le luxe et la coquet-
terie de Vimprenable. Mais tout cela ne produit & Ieeil
que quelques lignes imperceptibles qui se confondent avec
les vides du rocher, quelques trous par lesquels les pieces
artillerie passent furtivement leurs gueules de bronze.
Au moyen 4ge, Gibraltar eit été hérissé de donjons, de
tours, de tourelles, de remparts crénelés; au lieu de se
tenir au bas, la forteresse et escaladé la montagne et se

31
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fixt posée comme un nid d’aigle sur la créte la plus aigué.
Les batteries actuelles rasent la mer, si resserrée & cet en-
droit, et rendent le passage pour ainsi dire impossible,
Gibraltar était appelé par les Arabes Ghiblaltah, c’est-a-
dire le Mont de © Entrée. Jamais nom ne fut mieux justi-
fié. Son nom antique est Calpé. Abyla, maintenant le
Mont des Singes, est de 'auire coté en Afrique, tout prés
de Ceuta, possession espagnole, le Brest et le Toulon de
la Péninsule, o2 'on envoie les plus endurcis des galé-
tiens. Nous distinguions parfaitement la forme de cos es-
carpements et sa cime encapuchonnée de nuages, malgré
la sérénité de tout le reste du ciel.

Comme Cadix, Gibraltar, situé & Ventrée d’un golfe
dans une presquiile, ne tient au continent que par une
étroite langue de terre que 'on appelle le terrain neutre,
et sur laquelle sont établies les lignes de douanes. La pre-
miére possession espagnole de ce cété est San-Roque.
Algéciras, dont les maisons blanches reluisent dans azur
universel comme le ventre argenté d’un poisson a fleur
deau, est précisément en face de Gibraltar 5 au milien de
ce bleu splendide, Algéciras faisait sa petite révolution ;
Pon entendait vaguement pétiller des coups de fusil
comme des grains de sel que Ion jetterait au feu. Layun-
tamiento se réfugia méme sur notre bateau & vapeur, olt
il se mit & fumer son cigare le plus tranquillement du
monde.

La santé ne nous ayant trouvé aucune infection, nous
fiimes abordés par les canots, et un quart d’heure aprés
nous étions & terre. Leffet produit par la physionomie
de la ville est des plus bizarres. En faisant un pas, vous
faites cing cents lieues; c’est un peu plus que le petit
Poucet avecses fameuses bottes. Tout 4 Pheure, vous étiez
en Andalousie ; vous étes en Angleterre. Des villes mo-
resques du royaume de Grenade et de Murcie, vous tombez
subitement & Ramsgate ; voici les maisons de briques avec
leurs fossés, leurs portes batardes, leurs fenétres i guil-
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lotine, omme & T ou & Ri
Allez un peu plus loin, vous trouverez les cottages aux
grilles et aux barriéres peintes. Les promenades et les
jardins sont plantés de frénes, de bouleaux, d’ormes, et
'de la verte végétation du Nord, si différente de ces décou-
pures de tole verrie qu'on fait passer pour du feuillage
dans les pays méridionaux. Les Anglais ont une individua-
lité si prononeée, qu’ils sont les mémes partout, et je ne
sais vraiment pas pourquoi ils voyagent, car ils emportent
avec eux toutes leurs habitudes, et charrient leur intérieur
sur leur dos, comme de vrais colimacons. En quelque en-
droit quun Anglais se trouve, il vit exactement comme
sl était & Londres; il lui faut son thé, ses rumpsteaks, ses
tartes de rhubarbe, son porter et son sherry ¢'il se porte
bien, et son calomel ¢l se porte mal. Au moyen des
innombrables boites qu’il traine aprés lui, IAnglais se
procure en tous lieux le at home et le comfort nécessaires
& son existence. Que d’outils il faut pour vivre & ces hon-
nétes insulaires, que de mal ils se donment pour étre &
leur aise, et combien je préféred ces recherches et & ces
complicationsla sobriété et le dénfiment espagnols ! Depuis
bien longtemps je n’avais vu sur la téte des femmes ces
horribles galettes, ces odieux cornets de carton recouverts
d’un lambeau d’étoffe, qui se désignent sous le nom de
chapeaus, et au fond desquels le beau sexe ensevelit sa
figure dans les pays prétendus civilisés. Je ne puis expri-
mer la sensation désagréable que j*éprouvai a la vue de la
premiére Anglaise que je rencontrai, un chapeau & voile
vert sur la téte, marchant comme un grenadier de la garde
aumoyen de grands pieds chaussés de grands brodequins.
Ce wétait pas quelle fut laide, au contraire, mais j’étais
accoutumé & la pureté de race, a la finesse du cheval
arabe, 4 la grice exquise de démarche, & la mignonnerie
et & la gentillesse andalouses, et cette figure rectiligne,
auregard étamé, & la physionomie morte, aux gestes an-
guleux, avec sa tenue exacte et méthodique, son parfum
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de cant et son absence de tout naturel, me produisit un
effet comiquement sinistre. Il me sembla que j’étais mis
toutd coup en présence du spectre de la civilisation, mon
ennemie mortelle, et que cette apparition voulait dire que
mon réve de liberté vagabonde était fini, et qu’il fallait
rentrer, pour n’en plus sortir, dans la vie du dix-neuvieme
siécle. Devant cette Anglaise, je me sentis tout honteux de
n’avoir ni gants blanes, ni lorgnon, ni souliers vernis, etje
Jetai un regard confus sur les broderies extravagantes de
mon caban bleu de ciel. Pour la premiére fois, depuis six
mois, je compris que je n’étais pas convenable, et que je
n’avais pas Iair gentleman.

Ces longs visages britanniques, ces soldats Touges aux
allures d’automates, en face de ce ciel étincelant et de
cette mer si brillante, ne sont pas dans leur droit ; 'on
comprend que leur présence est due & une surprise, 4 une
usurpation. Ils oceupent, mais ils n’habitent pas leurville.

Les juifs, repoussés ou mal vus par les Espagnols, qui,
s'ils n’ont. plus de religion, ont encore de la superstition,
abondent a Gibraltar, devenu hérétique avec les mécréants
d’Anglais. Ils proménent par les rues leurs profils au nez
crochu, 4 la bouche mince, leur crane jaune et luisant
coiffé d’un bonnet rabbinique posé en arriere, leurs lévites
rapées, de forme étroite et de couleur sombre : les juives,
qui, par un privilége singulier, sont aussi belles que leurs
maris sont hideux, portent des manteaux noirs & capuchon
bordés d’écarlate et ¢’un caractére pittoresque. Leur ren-
contre nous fit penser vaguement 4 la Bible, & Rachel sur
le bord du puits, aux scénes primitives des époques pa-
triarcales, car, ainsi que toutes les races orientales, elles
conservent dans leurs longs yeux noirs et sur leurs teints
dorés le reflet mystérieux d’un monde évanoui. Iy a aussi
a Gibraltar beaucoup de Marocains, d’Arabes de Tanger
et de la cote; ils y tiennent de petites boutiques de par-
fums, de ceintures de soie, de pantoufles, de chasse-mou-
ches, de coussins de cuir historiés , et autres menues
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industries barbaresques. Comme nous voulions faire quel-
ques emplettes de babioles et de curiosités, on nous con-
duisit chez un des principaux, qui demeurait dans la ville
haute, en nous faisant passer par des rues en escalier,
moins anglaises que celles de la ville basse, et qui lais-
saient, & de certains détours, la vue s’échapper sur le golfe
d’Algésiras, magnifiquement éclairé par les derniéres
lueurs du jour. En entrant dans la maison du Marocain,
nous ftimes enveloppés d’un nuage d’aromes orientaux :
le parfum doux et pénétrant de I’eau de rose nous monta
au cerveau, et nous fit penser aux mystéres du harem et
aux merveilles des Mille et une Nuits. Les fils du mar-
chand, beaux jeunes gens d’une vingtaine d’années, étaient
assis sur des bancs prés de la porte et respiraient la frai-
cheur du soir. Ils étaient doués de cette pureté de traits,
de cette limpidité du regard, de cette noblesse noncha-
lante, de cet air de mélancolie amoureuse et pensive, at-
tributs des races pures. Le pére avait la mine étoffée et
majestueuse d’un roi mage. Nous nous trouvions bien
laids et bien mesquins & coté de ce gaillard solennel; et
du ton le plus humble, le chapeau & la main, nous lui de-
mandémes s'il voulait bien daigner nous-vendre quelques
paires de babouches de maroquin jaune. Il fit un signe
d’acquiescement, et, comme nous lui faisions observer que
le prix était un peu élevé, il nous répondit d’une facon
grandiose en espagnol : « Je ne surfais jamais: cela est
bon pour les chrétiens. » Ainsi notre mauvaise foi com-
merciale nous rend un objet de mépris pour les nations
barbares, qui ne comprennent pas que le désir de gagner
quelques centxmes de plus puisse faire parjurer un homme.

Nos acq faites, nous red di dans le
Bas-Gibraltar, et nous allames faire un tour sur une belle
promenade plantée d’arbres du Nord, entremélés de fleurs,
de factionnaires et de canons, oit I'on voit des caleches
et des cavaliers absolument comme a Hyde-Park. Il
manque que la statue d’Achille W ellmgton. Heureusement
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les Anglais n’ont pu ni salir la mer ni noircir le ciel : cette
promenade est hors la ville, vers la pointe d’Europe et du
coté de la montagne habitée par les singes. Clest le seul
endroit de notre continent o ces aimables quadrumanes
vivent et se multiplient & I'état sauvage. Selon que le vent
change, ils passent d’un revers & l'autre du rocher et ser-
vent ainsi de barométre ; il est défendu de les tuer sous
des peines trés-sévéres. Quant & moi, je nen ai pas vu;
mais la température du lieu est assez briilante pour que les
macaques et les cercopithéques les plus frileux s’y puis-
sent développer sans poéles et sans caloriféres. Abyla,
§’il faut en croire son nom moderne, doit jouir, sur la cote
’Afrique, d’une population semblable.

Le lendemain, nous quittions ce pare d’artillerie et ce
foyer de contrebande, et nous voguions vers Malaga, que
nous connaissions déja, mais qui nous fit plaisir 4 vevoir,
avec son phare svelte et blanc, son port encombré et son
mouvement perpétuel. Vue de la mer, la cathédrale sem-
ble plus grande que la ville, et les ruines des anciennes
fortifications arabes produisent sur les pentes des rochers
les effets les plus romantiques. Nous retournames & notre
auberge des Trois Rois, et la gentille Dolorés poussa un
cri de joie en nous reconnaissant.

Le jour suivant, nous reprenions la mer, alourdis d’'une
cargaison de raisins secs; et, comme nous avions perdu
un peu de temps, le capitaine résolut de britler Alméria et
de pousser tout d’un trait jusqu’a Carthagéne.

Nous suivions la cote d’Espagne d’assez prés pour ne la
jamais perdre de vue. Ce]le d’Afrlque, par suite de 'élar-

du bassin méditerranéen, avait, depuis long-
temps, disparu de ’horizon. D’une part, nous avions done
pour perspective de longues bandes de falaises bleuatres,
aux escarpements bizarres, aux fissures perpendiculaires
tachetées ¢a et 1a de points blancs indiquant un petit vil-
lage, une tour de vigie, une guérite de douanier; de ’au-
tre, la pleine mer, tantét moirée et gaufrée par le courant
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ou la bise, tantot d’un azur terne et mat ou bien dune
transparence de cristal, tantot d’un éclat tremblant comme
une basquine de danseuse, tantot opaque, huileuse et grise
comme du mercure et de Pétain fondu : une variété de
tons et d’aspects inimaginable, & faire le désespoir des
peintres et des poétes. Une procession de voiles rouges,
blanches, blondes, de navires de toute taille et de tout pa-
villon, égayaitle coup d’ceil et lui ttait ce que la vue d’une
solitude infinie a toujours de friste. Une mer sans aucune
voile est le spectacle le plus mélancolique et le plus na-
vrant que Ion puisse contempler. Songer quil n’y a pas
une pensée sur un si grand espace, pas un ceeur pour com-
prendre ce sublime spectacle ! Un point blanc & peine per-
ceptible sur ce bleu sans fond et sans limite, et Iimmen-
sité est peuplée; il y a un intérét, un drame.

Carthagéne, qu'on appelle Cartagena de Levante pour
la distinguer de la Carthagéne d’Amérique, occupe le fond
d’une baie, espéce d’entonnoir de rochers ol les vaisseaux
sont parfaitement & Pabri de tous les vents. Sa découpure
n’a rien de bien pittoresque; les traits les plus distincts
quielle it laissés dans notre mémoire sont deux moulins
3 vent dessinés en noir sur un fond de ciel clair. A peine
avions-nous mis le pied dans les canots pour descendre &
terre, que nous fiimes assaillis, non par des portefaix, pour
enlever nos bagages comme a Cadix, mais bien par d’af-
freux droles qui nous vantaient les charmes d’une foule
de Balbinas, de Casildas, d’Hilarias, de Lolas, a n’y pou-
voir rien entendre.

Liaspect de Carthagéne differe entierement de celui
de Malaga. Autant Halaga est gaie, riante, animée, autant
Carthagéne est morne, renfrognée dans sa couronne de
roches pelées et stériles, aussi seches que les collines égyp-
tiennes au flanc desquelles les pharaons creusaient leurs

yringes. La chaux a disparu, les murs ont repris les tein-
tes sombres, les fenéires sont grillées de serrureries com-
pliquées, et les maisons, plus rébarbatives, ont cet air de




prison qui distingue les manoirs castillans. Cependant,
sans vouloir tomber ici dans le travers de ce voyageur qui
écrivait sur son calepin : « Toutes les femmes de Calais
sont acaridtres, rousses et bossues, » parce que I'hotesse
de son auberge réunissait ces trois défauts, nous devons
dire que nous n’avons apercu, A ces fenétres si bien gar-
nies de barreaux, que de charmants visages et des phy-
sionomies d’anges ; ¢’est peut-étre pour cela qu’elles sont
grillées avec tant de soin. En attendant le diner, nous al-
lames visiter Parsenal maritime, établissement concu dans
les proportions les plus grandioses, et aujourd’hui dans un
état d’abandon qui fait peine & voir; ces vastes bassins,
ces cales, ces chantiers inactifs ou pourrait se construire
une autre Armada, ne servent plus & rien. Deux ou trois
carcasses ébauchées, pareilles 2 des squelettes de cacha-
lots échoués, achévent de pourrir obscurément, dans un
coin ; des milliers de grillons ont pris possession de ces
grands batiments déserts, on ne sait ol poser le pied pour
n'en pas écraser; ils font tant de bruit avec leurs petites
créeelles, que Pon a de la peine & s’entendre parler. Malgré
Pamour que je professe pour les grillons, amour que j’ai
exprimé en prose et en vers, je dois convenir quil y en
avait un peu trop.

De Carthagene, nous allimes jusqu’a Ia ville d’Alicante,
de laquelle, d’aprés un vers des Orientales de Victor Hugo,
Je mrétais composé dans ma téte un dessin infiniment trop
dentelé :

Alicante aux clochers méle les minarets.

Or, Alicante, du moins aujourd’hui, aurait beaucoup
de peine & opérer ce mélange que je reconnais pour infini-
ment désirable et pittoresque, attendu quelle n’a d’ahord
pas de minaret, et qu’ensuite le seul clocher quelle pos-
séde n’est qu'nne tour fort basse et peu apparente. Ce qui
caractérise Alicante, ¢’est un énorme rocher qui s’éleve
du milieu de la ville, lequel rocher, magnifique de forme,
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magnifique de couleur, est coiffé d’une forteresse et flan-
qué d’une guérite suspendue sur I’abime de la facon la
plus audacieuse. L’hdtel de ville, ou pour plus de couleur
locale, le palais de la Constitucion, est un édifice char-
mant et du meilleur gotit. L’alameda, toute dallée de
pierre, est ombragée par deux ou ftrois allées d’arbres
assez garnis de feuilles pour des arbres espagnols dont le
pied ne trempe pas dans un puits. Les maisons s’élévent
et reprennent la tournure eurupéenne Je vis deux femmes
coiffées de
Voila tout ce que je sals d’Ahcante, ol le bateau ne tou-
cha que le temps nécessaire pour prendre du fret et du
charbon : temps, d’arrét dont nous profitimes pour déjeu-
ner & terre. Comme on le pense bien, nous ne négligedmes
pas Poccasion de faire quelques études consciencieuses
sur le vin du eru, que je ne trouvais pas aussi bon que je
me imaginais, malgré son authenticité incontestable ;
cela tenait peut-étre au gotit de poix que lui avait com-
muniqué la bota qui le renfermait. Notre prochaine étape
devait nous conduire & Valence, Valencia del Cid, comme
disent les Espagnols.

D’Alicante & Valence, les falaises de la rive continuent
& présenter des formes bizarres, des aspects inattendus;
on nous fit remarquer sur le sommet d’une montagne une
entaille carrée, et qui semble pratiquée par la main de
I’homme. Le jour suivant, vers le matin, nous mouillions
devant le Grao : ¢est ainsi qu’on nomme le port et le fau-
bourg de Valence, qui est éloignée de la mer d’une demi-
lieue. La vague était assez forte, et nous arrivimes au
débarcadere passablement arrosés. La nous primes une
tartane pour nous rendre 2 la ville. Le mot tariane s’en-
tend d’ordinaive dans un sens maritime; la tartane de
Valence est une caisse recouverte de toile cirée et posée
sur deux roues sans le moindre ressort. Ce véhicule nous
parut, comparé aux galeras, d’une mollesse efféminée, et
jamais voiture de Clochez ne fut trouvée si douce. Nous
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étions surpris et comme embarrassés détre si bien. De
grands arbres bordaient la route que nous suivions, agré-
ment dont nous avions perdu habitude depuis longtemps.

Valence, sous le rapport pittoresque, répond assez peu
alidée quion s’en fait d’aprés les romances et les chroni-
ques. Clest une grande ville, plate, éparpillée, confuse
dans son plan, et sans avoir les avantages que donne aux
vieilles villes baties sur des terrains acciderités le désordre
de leur construction. Valence est située dans une plaine
nommée la Huerta, au milien de jardins et de cultures on
de p Hles irrigations entretiennent une fraicheur
bien rare en Espagne. Le climat en est si doux, que les
palmiers et les orangers y viennent en pleine terre & coté
des productions du Nord. Aussi Valence fait un grand
commerce d’oranges ; pour les mesurer, on les fait passer
par un anneau, comme les boulets dont on veut recon-
naitre le calibre; celles qui ne passent pas forment le pre-
mier choix. Le Guadalaviar, traversé par cing beaux ponts
de pierre, et bordé d’une superbe promenade, passe &
cbté de la ville, presque sous les remparts. Les nombrey-
ses saignées qu’on pratique 4 sa veine pour Parrosement
rendent les trois quarts de Pannée ses cing ponts un objet
de luxe et d’ornement. La porte du Cid, par laquelle on
passe pour aller 4 la promenade du Guadalaviar, est flan-
quée de grosses tours crénelées d’un assez bon effet.

Les rues de Valence sont étroites, bordées de maisons
élevées d’un aspect assez maussade, et sur quelques-unes
Pon déchiffre encore quelques blasons frustes mutilés ;
Pon devine des fragments de sculptures émoussées, chi-
meéres sans ongles, femmes sans nez, chevaliers sans bras,
Une croisée de la renaissance, perdue, empétée dans un
affreux mur de maconnerie récente, fait lever, de loin en
loin, les yeux de Vartiste et Iyi arrache un soupir de re-
gret; mais ces rares vestiges, il faut les chercher dans I S
angles obscurs, au fond des arriere-cours, et Valence n’en
A pas moins la physionomie tonte moderne. La cathédrale,
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d’une architecture hybride, malgré une abside 2 galerie
avec pleins cintres romans, n’arien qui puisse attiver 'ai-
tention du voyageur aprés les merveilles de Burgos, de
Tolede et de Séville. Quelques retables finement sculptés,
un tableau de Sébastien del Piombo, un autre de I’Espa-
gnolet dans sa maniére tendre, lorsqu’il tachait d’imiter le
Corrége, voila tout ce qu’il y a de remarquable. Les autres
églises, bien que nombreuses et riches, sont baties et dé-
corées dans ce goiit étrange d’ornementation rocaille dont
nous avons donné déja plusieurs fois la description. On ne
peut, en voyant toutes ces extravagances, que regretter
tant de talent et d’esprit gaspillés en pure perte. La Lonju
de Seda (bourse de la soie), sur la place du marché, est un
délicieux monument gothique ; la grande salle, dont la
votite retombe sur des rangées de colonnes aux nervures
tordues en spirales d’une légreté extréme, est d’une élé-
gance et d’'une gaieté d’aspect rares dans Larchitecture
gothique, plus propre en général & exprimer la mélancolie
que le bonheur. Cest dans la Lonja que se donnent au car-
naval les fétes et les bals masqués. Pour en finir avec les
monuments, disons quelques mots de Iancien couvent de
la Merced, o1 on a réuni un grand nombre de peintures,
les unes médiocres, les autres mauvaises, 2 quelques rares
exceptions pres. Ce qui me charma le plus 4 la Merced,
c’est une cour entourée d’un cloitre et plantée de palmiers
d’une grandeur et d’une beauté tout orientales, qui filent
comme la fleche dans la limpidité de I'air.

Le véritable attrait de Valence pour le voyageur, c’est
sa population, ou, pour mieux dire, celle de la Huerta
qui Penvironne. Les paysans valenciens ont un costume
d’une étrangeté caractéristique, qui ne doit pas avoir varié
beaucoup depuis Linvasion des Arabes, et qui ne differe
que trés-peu du costume actuel des Mores d’Afrique. Ce
costume consiste en une chemise, un calegon flottant de
grosse toile serré d’une ceinture rouge, et en un gilet de
velours vert ou bleu garni de boutons faits de piécettes
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d’argent; les Jambes sont enfermées dans des espéces de
/inémides ou jambards de laine blanche bordées d’un liséré
bleu et laissant le genou et le cou-de-pied a découvert.
Pour chaussures, ils portent des alpargatas, sandales de
cordes tressées, dont la semelle a prés d’un pouce d’é-
baisseur, et qui s’atfachent au moyen de rubans comme
les cothurnes grecs; ils ont la téte habituellement rasée
la facon des Orientaux et presque toujours enveloppée
d’un mouchoir de couleur éclatante; sur ce foulard est
Posé un petit chapeau bas de forme, & bords retroussés,
enjolivé de velours, de houppes de scie, de paillons et de
clinquant. Une piece d’étoffe bariolée, appelée capa de
muestra, ornée de rosettes de rubans Jaunes, et qui se
jette sur Iépaule, compléte cet ajustement plein de no-
blesse et de caractére. Dans les coins de sa cape, qu’il
arrange de mille maniéres, le Valencien serre son argent,
son pain, son melon deau, sa navaja ; c’est 4 la fois pour
lui un bissac et un manteau. 11 est bien entendu que nous
décrivons I le costume au grand complet, habit des jours
de féte ; les jours ordindires et de travail, le Valencien ne
conserve guére que la chemise et le calecon : alors, avee
ses énormes favoris noirs, son visage briilé du soleil, son
regard farouche, ses bras et ses jambes couleur de bronze,
il a vraiment Vair d’un Bédouin, surtout s’il défait son
mouchoir et laisse voir son crine rasé et bley comme une
barbe fraichement faite, Malgré les prétentions de I’Es-
pagne  la catholicité, j’aurai toujours b p de peine
a croire que de pareils gaillards ne soient Pas musulmans.
Cest probablement & cet air féroce que les Valenciens
doivent la réputation de mauvaises gens (mala gente) qu’ils
ont dans les autres provinces d’Espagne : on m’a dit vingt
fois que dans la Huerta de Valence, lorsqu’on avait envie
de se défaire de quelqu’un, il n’était pas difficile de trouser
un paysan qui, pour cing ou six douros, se chargeait de
la besogne. Ceci m’a ’air d’une pure calomnie; jai sou-
vent rencontré dans la campagne des droles a mines ef-
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secret d’assister & un vaudeville ; bref, la vie civilisée, ou-
bliée pendant six mois, nous réclamait impérieusement.
Nous avions envie de lire le journal du jour, de dormir
dans notre lit, et mille autres fantaisies béotiennes. Enfin
il passa un paquebot venant de Gibraltar, qui nous prit et
nous conduisit & Port-Vendres, en passant par Barcelone,
oi1 nous ne restimes que quelques heures. Lraspect de
Barcelone ressemble & Marseille, et le type espagnol n’y
est presque plus sensible ; les édifices sont grands, régu-
liers, et, sans les immenses pantalons de velours bleu et
les grands bonnets rouges des Catalans, Pon pourrait se
croire dans une ville de France. Malgré sa Rambla plantée
darbres, ses belles rues alignées, Barcelone a un air un
peu guindé et un peu roide, comme toutes les villes lacées
trop dru dans un justaucorps de fortifications.

La cathédrale est fort belle, surtout  Pintérieur, qui est
sombre, mystérieux, presque effrayant. Les orgues sont
de facture gothique et se ferment avec de grands panneaux
couverts de peintures : une téte de Sarrasin grimace
affreusement sous le pendentif qui les supporte. De char-
mants lustres du quinzime siécle, brochés a jour comme
des reliquaires, tombent des nervures de la votite. En sor-
tant deI’église, on entre dans un beau cloitre de la méme
époque, plein de réverie et de silence, dont les arcades
demi-ruinées prennent les tons grisatres des vieilles archi-
tectures du Nord. La rue de la Plateria (de Vorfévrerie)
€blouit les yeux par ses devantures et ses verrines écla-
tantes de bijoux, et surtout d’énormes boucles d’oreilles
grosses comme des grappes, d’une richesse lourde et
massive, un peu barbare, mais d’un effet assezmajestueux,
qui sont achetées principalement par les paysannes aisées.

Le lendemain, & dix heures du matin, nous entrions
dans la petite anse au fond de laquelle s’épanouit Port-
Vendres. Nous étions en France. Vous le dirai-je? en
mettant le pied sur le sol de la patrie, je me sentis des
larmes aux yeux non de ioie, mais de regret. Les tours
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vermeilles, les sommets d’argent de la Sierra-Névada, les
lauriers-roses du Généralife, les longs regards de velours
humide, les levres d’eeillet en fleur, les petits pieds et les
petites mains, tout cela me revint si vivement & Pesprit,
quil me sembla que cette France, out pourtant j’aliais re-
trouver ma mere, était pour moi une terre d’exil. Le réve
était fini.

FIN
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L’ouvrage que nous annongons est la reproduction
uvanle d’'une époque de notre histoire sur laquelle les
privés presque entié et
<ur laquelle nous avons cependant le plus besoin u’étre
édifiés, car c'est I'époque qui a enfanté la Révolution
francaise. En lisant Barbier, on n’est plus surpris de
zctte effroyable convulsion de la France. Elle fut la con-
séquence logique, fatale, inexorable de I'excés du mal
en toutes choses.
Barbier fait connaitre la société francaise du dix-hui-
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tieme sidcle dans tous ses rangs et dans tous ses replis.
Avec lui, nous savons, jour par jour, ce qui s'est passé ala
Cour,au Parlement, dans les églises, les spectacles, dans
la rue, aux halles, 4 la Gréve, dansles salons, les bouti-
ques, partout enfin. Nous apprenons tous les faits, toutes
les histoires; tous les scandales, & mesure qu'ils se pro-
auisent. Nous assistons & tous les événements et nous
pénétrons dans tous les intérieurs, car Barbier n'omet
Tien; c'est un curieux infatigable, admirablement placé
par ses relations pour connaitre les secrets politiques les
plus importants, et les affaires les plus intimes de la
bo{irgeoisie parisienne ; il lit tous les pamphlets, répéte
touies les chansons, enregistre tous les bruits, et son
Journal, écho fidéle de tous les bruits du siécle, contient
tout 4 la fois le Premier-Paris,les Nouvelles extéricures
et les Faits divers de chaque mois. Témoin impassible
de toutes les folies, de toutes les miséres de son temps,
il en trace le tableau jour par jour pendant une période
de quarante=cing ans, et, de la sorte, il nous a donné
ic recueil des souvenirs contemporains le plus vaste et
le plus étendu que nous ait légué le dix-huitieme siécle.
Ricn mest plus curicux que de vour ainsi Phistoire se
faire au jour le jour, avec V'inquitte curiosité de Tave-
nir, et Pémotion dont il est si difficile de se défendre,
quand il Sagit d’événements qui s'accomplissent sous
nos yeux. Son récit ne nous instruit pas seulement des
faits; il nous donne sur chacun d’eux Iopinion du pu-
iiic, et nous offre ainsi le moyen de controler T'histoire
par I'opinion des contempo-ains. Doué d'un sens trés-
droit, miri par la pratique des affaires qu'il avait acquise
en exercant sa profession d’avocat au Parlement, Barbier
éerit toujours sans haine et sans passion; sa sincérité
éclate & chaque page. Aussi ne faut-il pas s'élonner {le
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I'importance qu'il a acquise auprés des meilleurs esprits
de notre temps. Il suffit, au surplus, de confronter ses
témoignages avee ceux de ses contemporains, pour étre
convaincu de leur véracité.

on que nous donnons ici comble dans notre
histoire une lacune importante, en mettant pour la pre-
miére fois, sous les yeux du public, dans toute Pintégrité
de son style et la sincérité de la rédaction premiére, un
livre que la seule édition qui en ait é1¢ faite avant la
nétre ne reproduisait que par extraits, aprés avoir méme
fait subir a ces extraits upe rédaction nouvelle. On trou-
vera dans nos volumes, ce qui n'cst point ailleurs que
dans le manuscrit autographe, toute I'histoire diploma-
tique, toute I'histoire militaire et toute I'histoire parle-
mentaire. Notre édition contiendra donc un texte double
de celui qu'a donné I'édition de la Scciété de 1'Histoire
de France. Des notes et des éclaircissements, empruntés
aux écrivains les plus autorisés, complétent ou recti-
fient, partout ot il en est besoin, les assertions de Bar-
bier, et relient son récit a I'histoire générale. Des som-
maires, placés en téte de chaque mois, offrent au lec-
teur un tableau synchronique de tous les faits rapportés
dans le Journal,, ct tous les détans qui se rapportent i
la constitution administrative, aux meeurs et aux usages
du dix-huitieme siécle, sont éiucidés par des explications
placées au bas des pages.

TUne notice sur I'auteur se trouve en téte du premier
volume, et I'ouvrage cst terminé par un appendice de
picces curicuses <t sussi par un index général, qui
reproduit I'essence méme du Journal de Barbier, et
rend les recherches promptes et faciles.

Paris, 10 avril 1857.

GHARPENTIER,
Uibraire-Bditeur.
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PROSPECTUS

On ne connait guére, jusqud présent, des écrits de
M=¢ de Maintenon que ce qu'ena publié La Beaumelle.
(Vest 12 seulement qu'on a cherché & pénétrer le carac-
tére et Lesprit de cette femme célebre, et & surprendre
le secret de sa destinée, car on Sest, avec raison, défié
des jt passionnés de ses porains. Or,
La Beaumelle n’a publié qu'une partie des écrits de
M= de Maintenon, la moins précieuse & nos yeux, etil
en a étrangement défiguré le style et méme la pensée.
Le mauvais got qui existait en France, lors de la pu-
blication de La Beaumelle, ne s'accommodait plus de la
simplicité calme et forte du dix-septiéme siécle.

Ces altérations au texte de M™* de Maintenon, que
des esprits attentifs et délicats avaient devinees, sont
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telles que nous pouvons assurer qu'il ne restera presque
rien de la publication de Isa Beaumelle aprés la nétre.
Cet éditeur infidéle ne s’est pas méme borné 4 des alté-
rations: il a composé des lettres dans lesquelles la pensée
de M™* de Maintenon est défigurée et dénaturée com-
plétement.

Depuis longtemps M. Th. Lavallée recherche les
éerits de M™ de Maintenon, que la révolution a dis-
persés, etil a été assez heureux pour en retrouver le
plus grand nombre. Parmi eux se trouvent presque
tous ceux que La Beaumelle a falsifiés et qu’on croyait
détruits.

Sauf quelques-unes des versions de La Beaumelle,
dont les originaux n’ont pu étre retrouvés, toutes les
séries de notre publication ont été copiées et colla-
tionnées sur le texte de M™* de Maintenon, ou sur des
copies dont I'authenticité est incontestable, comme par
exemple celle de la maison de Saint-Cyr, oi I'on ren-
contre des corrections de Ia main de Pauteur.

Clest dans ces matériaux, dont le nombre est consi-
dérable, que M. Lavallée a fait le choix des écrits de
W™ de Maintenon, que nous annongons. Chaque piéce
a 616, pour M. Lavallée, Pobjet d'un travail attentif,
80it pour Iannotation biographique, historique et phi-
lologique, soit pour la fixation des dates qui ne sont
pas toujours indiquées dans les originaux.

M™ de Maintenon n’a Ppas seulement écrit des lettres,
elle a composé, sur différents sujets, des traités que
M. Lavailée a classés méthodiquement, ce qui nous a
permis de donner & cette publication la désignation
&OBuvres de madame de Maintenon, en méme temps
(que nous avons pu, par cette division, appliquer 2 ces
ouvrages les titres particuliers qui leur sont, propres.

Notre publication des ceuvres de M= de Maintenon
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assignera & cette femme célébre sa véritable place dans
Popinion, et nous pensons que cette place sera bien
haute. M™ de Mamtenon fut la femme supérieure
d’une époque oir toutes les femmes avaient de Tesprit
et de la distinction. Elle s'leva » sans
efforts, par son propre mérite, et non, comme on I'a
dit, par des manéges de coquetterie qu'un monarque
blasé et défiant, comme Louis XIV, aurait facilement
devinés et méprisés. Elle attira ce monarque, il est
vrai, mais naturellement, par la noblesse de sa per-
sonne, sa distinction exquise et naturelle, son esﬁn‘t
vif, orné, judicieux, et elle le fixa par son caractére
dous et ferme, aimable et réservé, ainsi que par cette
juste mesure qu’elle apporiait en toutes choses, et qui
s'accordait si bien avec I'esprit sensé et le caractére
modéré de Louis X1V. « Quand elle parle, a dit d’ellc
Fénelon, c’est la raison qui s'exprime par la bouche des
gréces. » Sans doute elle a pu, par entrainement pour
ses amis, conseiller des choix qui ont été malheureux;
mais elle a ét¢ bien éloignée du role odieux qu’on lui a
prété contre les protestants, et elle sest indignée des
cruautés de Louvois au point que ce ministre allait les
expier quand il est mort.

Au surplus, chacun pourra juger désormais cetie
femme célebre, car c’est son esprit, son caractére que
nous allons connaitre; c’est son 4me entiére qu’elle
va nous livrer dans cette correspondance avec tous,
depuis le plus grand de I'Etat jusqu’a la petite pen-
sionnaire de Saint-Cyr, car M™* de Maintenon est toute
4 tous, et ne néglige personne.

Cette activité de cceur et d’esprit est incessante chez
M=¢ de Maintenon Elle distribue & chacun les lumiéres
de son intelligence, de son expérience et de sa raison,
et cela dans un style merveilleux d’ampleur et de sim-
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plicité, de charme et de force, toujours dans le ton
Inste, sans apprét, sans recherche, ni faux ornements,
et dant d’une richesse i . Personne
n’a mieux eC[‘l'. n’a mieux expnme sa pensee, que
Mme de Maintenon ; ses ouvrages sont des chefs-d’ceuvre
du langage franqans et, sou, ce rapport seulement, ils
devraient étre étudiés comme étant les meilleurs mo-
déles & suivre.

Paris, juin 1858.
CHARPENTIER.

LES @DVRES DE M= DE MAINTENON CORPRENDRONT:

1° LETTRES SUR L’EDUCATION DES FILLES.. ... .. .. 1 vol
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6 MixommEs sun Mo o Matnrenoy, contensat: 1 Sovvs-

Mias D2 M= 05 Caruvs; 2° Hiwornss rvioirs pe MU ' Avaas;

3° Méxomnzs pes Dawzs vk SART-CTR, . + . . .. co. dvol

Chacun de ces ouvrages se vend siparément
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©N SOUSCRIT A LA BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER
28, QUAI DE L7EcOLE
ET CHEZ LES PRINCIPAUX LIBRAIRES
e = o i

- INP. SIMON RACON E7 CORP., RUE V'EAPUSTE, 1,



