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Pocas tierras hay en el mundo tan hermosas 
como las que unen Europa y Asia por el Bósforo

4

tracio, por el antiguo Helesponto. Para nosotros, 
los occidentales, allí brilla con todo su resplandor 
el Oriente. Y la cuna del sol, como las primeras 
flores, como las primeras alboradas, como el ama^ 
necer de la esperanza en el pecho, como el latido

ttuerte de la sangre juvenil por las venas, como 
todo lo que significa presentimiento y es profecía,
nos atrae y nos cautiva, teniendo parte principal

✓

en la común levadura estética guardada por todos 
los mortales dentro de nuestra mente, la cual se 
mezcla .con todos los afectos y con todos los sen- 
timientos de nuestra múltiple vida. Cuándo se 
dice Oriente, oriental, parece decirse fábula de 
riqueza incalculable, centro de resplandor inde­
cible, comienzo de la humanidad, alba de la histo-
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ria, país de cuentos fantásticos donde los palacios
de oro sembrados por orillante pedrería elevan á
las alturas sembradas de astros, en sus estalactitas,
misteriosos surtidores de azogues que vuelven á >1

caer sobre tazas de perlas, entre cadencias de músi­
cas invisibles exhaladas misteriosamente por las
paredes y coros de huríes, componiendo el harón de

f t► I

donde bajan á nuestra zozobrosa y triste vida, en
raudales copiosos, el primitivo manantial de todos
nuestros placeres. Para que parezca todavía más her­
moso á las miradas y á las ideas nuestras el Oriente,
ha colocado allí naturaleza uno de los lugares más
cantados por la poesía humana y más queridos por
el sentimiento universal, aquella cinta del Bósforo
de Tracia, donde comienza el cielo asiático; y las
ondas azules, por riberas de cármenes ceñidas y es­
trechadas, mueren al pie de las colinas, cubiertas por
los terebintos y por las palmas, embalsamadas por
las rosas y por los jazmines, donde las velas blan-

I

cas de las naves oscuras se mezclan con los aleteos
de los pájaros orientales y los gritos de las gavio­
tas con los arpegios de los ruiseñores, y mientras
cerca se ven edificios coronados de diademas áereas
que diríais soñadas, descúbrense á lo lejos las cum^
bres ceñidas de nieves y ornadas con todas las re­
verberaciones del sol, cumbres tan hermosas á la
vista por sus cortes increíbles como al pensamieni^

^ 4  I '
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to por haber de allí descendido las musas de todos
los poetas y los dioses de todos los templos. Ade-

4

más, desde las edades antiguas, desde los siglos
inmemoriales, desde las épocas aquellas que frisan
con la prehistoria y con la fábula, el Bosforo ha
representado como la encrucijada misteriosa en
que tropiezan los representantes de todas las ra­
zas y donde se cruzan Europa, y Asia, y África
en brillante y poderóso núcleo. Los griegos del
Asia Menor, coronados por . sus gorros frigios y
tañendo sus sonoras cítaras; los lidios y los frigios,
acompañados por sus divinidades ebrias y ejercí
tadísimos en sus cultos sensuales; el. mercader
fenicio, que trae púrpura de Tiro y oro de Ofir; el
hijo de Israel, meditabundo y calculador, que sabe
mezclar á las ideas más sublimes los cálculos más
pi'ácticos y útiles; el egipcio, que parece, según sus
rituales vestiduras, uñ ídolo andando; el arquero de
las mesetas centrales asiáticas, unido á su caballo
cual si formase parte de su cuerpo; los árabes y lo.s
nubios del desierto, que despiden miradas seme­
jantes al centelleo de los ojos del tigre y del león;
los sátrapas de Babilonia y de Nínive, cargados con
las riquezas que han recogido en sus batallas y
conquistas; los mismos indios .cazados en aquellos
ojeos de pueblos que intentaban y emprendían
Cambises ó Ciro; todos estos representantes de las

\
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diversas regiones antiguas han pasado por allí en
procesión misteriosa, ya como argonautas en pos
del áureo vellocino, ya como irruptores en pos del
humano imperio. ¡Cuánto: y cuánto mágico poder
no tendría en mundo tan estético, cual siempre lo
fuera el viejo mundo, estos bellísimos territorios,
á los que podríamos llamar propileos del Asia!
Hoy es, hoy, en que la razón pura se ha sobrepues­
to por todos los caminos del pensamiento á la vieja
fantasía, hoy es, y no podemos nombrar el Bósfo-

*  *  '  ___

ro, Constantinopla, Tracia, sin que veamos los
caiques, flotando sobre las aguas al són de los laú­
des, las mimosas abriendo sus corolas y derraman­
do sus esenciás en las colinas ornadas por jardines
sin cuento, los kioskos de color lila irguiéndose
airosos junto á los minaretes de mármol blanco y
rosa, el softá vestido de sedas y el muecín cantan­
do en la torré las oraciones monótonas del desierto
inmenso, la mezquita junto á la cual se cimbrean
las palmas con los cipreses y huelen jazmines y
rosales, las celosías de oro, la pajarera canora, el

/I

harén misterioso-donde la sultana se tiende sobre
los cojines de Persia, junto á los surtidores de aro­
madas aguas, para ver cómo vuelan, bajo los te­
chos de cedros incrustrados en marfiles, todos los
ensueños, y para oir mezclados con el latido de las
ondas y con el aleteo de las brisas los ecos de las
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voluptuosas sinfonías y los acentos de las palabras 
ardientes, de los suspiros enamorados, de los besos

9

resonantes.
El mundo antiguo, que llenaba de fábulas y poe­

sías todos los sitios capitales del planeta, no pudo 
echar en olvido este sitio excepcional verdadera­
mente, donde brillaban con brillo tan extraordina­
rio las alturas celestes sembradas de un éter esplén­
dido y la misma baja tierra cubierta de cien razas 
diversas. La conjunción allí entre dos continentes 
como el asiático y el europeo atraía con seguridad 
el pensamiento humano á su seno por la virtud y 
eficacia de los prestigios varios encerrados como 
una fuerza magnética en los puntos singulares del 
espacio. Las fuentes y desembocaduras del Nilo, el

4

cauce de ríos como el Tigris y el Éufrates, el estre­
cho de Mesi.na, el Vesubio de Nápoles, el archipié­
lago helénico, la vega de (granada, el Cáucaso y el 
Caspio, cuantos territorios ofrecen alguna particu- 
laridad excelsa en la tierra, se han poblado siempre 
de ideas y de fábulas que sirven á esmaltarlos y 
embellecerlos. ¿Cuánto más no debía suceder esto 
con el Bósforo de Tracia? El Asia y la Europa vi­
vieron de antiguo en discordancia perpetua. El jo­
ven mundo europeo rechazó con mayor y más 
viva repugnancia y más porfiado combate al

e

viejo mundo asiático que rechazara en su día
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el joven mundo americano al viejo mundo euro­
peo. Los combates de las divinidades en el Olimpo, 
las guerras entre los cultos, las irrupciones de los 
Nabucodonosores y de los Ciros, el viaje de los ar- 
gonautas, la conquista de Troya, expresan este 
irreconciliable antagonismo entre Asia y Europa, 
que todavía late hoy en cuestiones contemporá­
neas, como la cuestión del canal de Suez, como la 
cuestión del Herat de Afgania, como la misma 
cuestión del Bosforo de Tracia. Cuando el inglés 
en los desiertos egipcios combate insurrecciones 
como las insurrecciones de Arabi, cuando el italia­
no cae muerto á las orillas del mar Rojo, cuando 
extiende su protectorado el francés con arte sobré 
la regencia de Túnez, cuando rompen los españo­
les por las costas do África en guerra con Marrue­
cos ó asaltan los fortines de Joló, cuando el ruso 
toma Kiva ó Sarrachs, cuando el austríaco sueña 
con Salónica y el griego pugna por disputarle así 
al esclavón como al turco su antigua Macedonia, 
repiten indeliberada é inconscientemente las haza­
ñas de Jasón, de Aquiles, de Milcíades, de Jeno­
fonte, de Alejandro, en fin, de todos aquellos que 
han combatido al mundo asiático, imprimiendo en 
sus viejas ruinas con hierro candente la indeleble 
marca de nuestra superioridad europea. Pues bien, 
el territorio donde Asia y Europa, tan enemigas

/ 1
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moralmente se reúnen materialmente, tocándose 
como puedan tocarse los órganos de un mismo 
cuerpo, debía ser en el mundo antiguo un territorio 
muy apropiado para llamar á sí enjambres de fábu­
las como ha sido en el mundo moderno un territo­
rio para llamar azotes de guerra. El Bósforo brilla 
todavía entre las grandes porciones del planeta con 
resplandor propicio y suave de una oriental poesía 
y con resplandor siniestro de una guerra continua, 
pareciéndose á ese planeta que los astrónomos

 ̂ • t

han llamado Marte, porque sus rayos tiran induda­
blemente, pues con solo mirarlo se reconoce, á co­
lor de sangre. Hay muchos elementos de inspira­
ción en el Bósforo; pero también hay muchos gér­
menes, muchísimos, de angustia y de dolor.

Helesponto Uamaron los antiguos al angosto y 
largo estrecho que separa el mar Egeo del mar de 
Mármara. Teniendo cincuenta millas de largo, su 
anchura mayor es de seis millas y su anchura me­
nor baja en algunos puntos á níenos de una milla. 
Imaginaos qué impresión debía producir en los 
ánimos antiguos, tan impresionables de suyo, por 
más sensibles y más estéticos que nuestros ánimos,
estas tierras y estas aguas, donde se besaban los

%

dos enemigos continentes, el Asia y Europa. La 
parte más estrecha de todo el Bósforo es la parte 
donde pasa la escena que nosotros vamos á des-
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cribir ahora, de los amores entre aquel joven asiá­
tico llamado Leandro y aquella joven europea lla­
mada Hero. De Abydos era Leandro y de Sesto 
Hero. La distancia entre-ambos puntos, en el ex­
tremo de Asia el punto Abydos, y en el extremo de 
nuestra Europa el punto Sesto, la distancia era muy 
corta, como hemos dicho, y aun á la simple vista 
lo parecía más por esas ilusiones ópticas, muy 
frecuentes en montañas y riberas. Lo cierto es que 
para trasladarse del uño al otro mundo, Xerxes 
puso allí un puente de barcas, el cual ha venido 
con extraordinario renombre á nuestras historias y 
á nuestros días. Estas dos tieiTas, que hoy están 
bajo el cetro único de los califas bizantinos, llamá­
ronse con nombres diversos en las edades antiguas. 
Querroneso de Tracia decíase la parte á Europa 
perteneciente, y Troada, ó Abydos, ó Lasusaco la 
parte perteneciente al Asia. ¿Por qué se llamó el 
Bosforo en aquellos tiempos viejos mar de Heles ó 
sea Helesponto? Heles era hija de Atama, y su ma­
dre Nefelec, queriendo libertarla de los malos tra­
tos que le daba una madrastra suya, bajó de las 
alturas celestiales y se la llevó consigo en el lomo 
del cordero que tenía los vellones de oro, para
darle allá en las moradas celestiales inmortal tran-

✓

quilidad. Pero estaba escrito que la mísera Heles 
no podía teuerla en el mundo, y al pasar sobre las
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aguas del Bosforo cayó en ellas y se ahogó triste­
mente. De aquí proviene, pues, que llamaran los 
antiguos á tales aguas con el conocido nombre de 
Helesponto, nombre que les ha durado hasta nues­
tros mismos días. Sitio tal, abre paso á muchos y 
muy importantes territorios. Necesario, muy nece­
sario al cambio, y necesario, muy necesario á la 
comunicación universal, debía tener en el comercio 
la importancia que tienen todas las verdaderas fac­
torías y en la política toda la importancia que tie­
nen los verdaderos puntos estratégicos. Lo cierto 
es que para los primitivos griegos el áureo vello­
cino generador de los cambios estaba en aquellas 
regiones, y atraía por ende á los navegantes como 
atrajo á los guerreros occidentales la posesión de 
Troya, en antiguas guerras y á los guerreros orien­
tales la posesión de Tracia en las guerras médicas 
y en otros tantos extraordinarios encuentros. Man­
zana de Paris debía llamarse por ley natural el 
Bósforo, puesto que su posesión, disputada eterna­
mente por asiáticos y europeos, debía ensangrentar 
sus aguas celestiales y claras. En esta guerra con­
tinua, en esta oposición irreconciliable de dos ene­
migos territorios, parece que debía el uno mandar 
al otro efluvios múltiples de odios implacables. Los 
huesos por aquellas tierras sembrados, las sombras 
mortuorias difundidas por aquellos horizontes, pa-
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rece que debían mantener en enemiga irrecon­
ciliable y en horror mutuo yq>erpetuo las dos re­
giones. Cascos abollados, espadas y lanzas rotas,
escudos hechos trizas, piedras ciclópeas á las forta
lezas enormes arrancadas, humos de incendios, ca­
dáveres disyectos: he ahí todo cuanto presentaban
una y otra tierra desgarradas por los combates, y
exhalando, en tal situación y estadd, miasmas pon­
zoñosísimos de rencores inextinguibles. Este centro
de horrores debía despedir un efluvio de amor.
Nada tan bello como que las fuerzas generadoras
de las especies, que acercan y juntan á los dos
sexos para conservarlas y reproducirlas, provengan
de las fuerzas destructoras, demostrando así cómo
se identifican en el fondo íntimo de nuestro ser
conceptos tan contradictorios como el amor y la
muerte. ¡Cuántas veces, al penetrar en los cemen­
terios, creyendo ver, como en los naufragios y en
los combates recientes,^ruinas y cadáveres, pedazos
de naves y pedazos de cuerpos, el horroi% el silen­
cio, el frío, descubrís la hierba verde, que surge
brillantísima y por el rocío esmaltada entre las
piedras funerarias, llamando á sus colores y á sus
aromas las aves y los insectos -que de vida' se em­
briagan, y se tiñen de colores, y élábóran liiieies, y
muestran por doquier, en vuelos, en aleteos y en
arpegios, las glorias y las excelencias del amor uni-

1
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versal! Todos los grandes poetas han tallado en 
SUS inspiraciones varias obras de primer orden, 
arrancadas á esta situación sublime del' odio gene- 
rando el amor. La inmortal poesía, que se tiende

I

como una hiedra misteriosa por las rejas y por los 
balcones de la ciudad llamada en Italia, como nues­
tra Teruel en España, la ciudad de los amantes, 
Verona, provieñe de haber nacido amor tan grande 
y sublime de odios irreconciliables y eternos. Jun­
tar con los lazos de una pasión como el amor aque­
llas tierras tan enemigas, resulta idea bellísima, 
que no debe maravillarnos, si ha tomado todos los 
esmaltes de las más hermosas leyendas y ha tenido 
entre sus cantores primeros y más inspirados á 
poetas de tal magnitud como Virgilio y Ovidio.

La leyenda ésta se remonta de suyo á tiempos 
muy remotos. Aunque gramáticos de la decadencia

s

griega, como el celebré Museo, hayan puesto su ar­
gumento en poema después de haberlo puesto en 
sus Heroidas Ovidio y en sus Geórgicas Virgilio, 
ti'ansmitiéndolo por tab modo á la posteridad, lo 
cierto es que representa la historia de Leandro y 
Hero una pasión amorosa de los tiempos heroicos 
en Grecia. Y esta pasión amorosa demuestra la 
eternidad santa del amor y lo invariable de sus ca­
racteres naturales. Mil vulgares nociones, allegadas 
en juicios falsos y convencionales, divulgan la idea
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de una diferencia entre la pasión del amor, tal como
la concebían los antiguos, y la pasión del amor, tal

*

como la conciben los modernos. A creer tan falsas
nociones, repetidas en escuelas y academias, el
amor antiguo provenía de los sentidos y en los
sentidos se paraba, muy al revés del amor cristia­
no, todo del alma, para el alma, en el alma. Cuan­
tos disertan así, después de olvidar que cierto sen­
sualismo clásico no excluye la idealidad y que cier­
to idealismo cristiano tampoco excluye los senti­
dos, parangonan tipos ideales, como la Beatriz del
Dante, con tipos encontrados en la vida real, y por
ende oscurecidos con todas las impurezas naturales
á la viviente realidad. El amor es eterno, y cuando
verdaderamente se apodera de un sér, cautiva por
igual su cuerpo y su alma, sus sensaciones y sus
ideas, sus afectos y sus recuerdos, su vida y su
muerte. La hermosísima é inolvidable leyenda poé­
tica de nuestra Hero está viva en el pensamiento
humano para desmentir tan infundados asaltos. La
ternura, la compasión, la caridad, el amor puro
que se apodera de todo el ser, y llena toda la exis­
tencia, y desciende con nosotros á la muerte, y en­
tra en el sepulcro, existe donde quiera que la hu-
manidad se levanta por su propio esfuerzo. á esfe­
ras superiores de sentimiento y de idea. El tipo
más bello de hija y hermana que guardan los hu-

r
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manos anales brota en el teatro de Sófocles, y es la 
dulce Antigona dejándose la corona de su reino y 
los palacios que le ofrecen príncipes y reyes pode­
rosos para servir de báculo á su padre ciego y en­
terrarse viva con su hermano muerto. Pues lo que 
decimos de la dulce Antigona debemos decirlo 
también de la enamorada Hero. El amor único, el 
amor eterno, el amor de toda la vida y de toda el 
alma, prendido á un solo ser, lleno de angustias y 
de zozobras por lo fugaz de nuestra existencia indi­
vidual, aspirando á lo eterno y creyendo el tiempo 
todo cortísimo y pasajero para desarrollarlo, ese 
amor que se acerca de suyo á la muerte, porque 
allá en la muerte no hay ni cambios ni alteracio­
nes, el amor de Julieta y Romeo, el amor de Mar- 
silla é Isabel, se halla completo y puro en la her­
mosa y desgraciada pareja que se llaman Plero y 
Leandro. Y no se diga que habiendo quedado fija 
la hermosa leyenda en dramáticos del siglo quinto, 
inspirado por las ideas cristiánas, este amor debe 
pertenecer de suyo á nuestro pensar y á nuestro 
sentir común respecto de tal pasión. Las tradicio­
nes relativas á Leandro podrán haberse fijado tar­
de ó temprano en la historia humana; pero no debe 
desconocerse que provienen de tiempos muy remo­
tos y suben hasta las edades heroicas.

El amor, tal como aquellos jóvenes lo sentían, apa-
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rece muchos siglos antes que lo describiera el dra­
mático y poeta Museo. Entre los poema^ naturalistas
que nos ha legado el viejo mundo latino, como la
naturaleza de las cosas y las metamorfosis de los
seres por Lucrecio y Ovidio, ninguno como las Geór­
gicas de Virgilio. El perfecto músico y poeta de la
creación y de los campos acierta por modo maravi­
llosísimo á unir la realidad viviente con la poesía
ideal. De la menta que puede crecer entre las pie­
dras en los cercados, del espliego que aroma los ris­
cos en el cerro, de la blanca leche que rebosa en
los odres, de los aceites destilados por la oliva y de
las mieles cortadas en la colmena, extrae con arte
divino ideas poéticas en canoros enjambres, sin que
pierdan por eso tan reales y vivos objetos su reali­
dad y su vida. El cántico tercero de las Geórgicas
está consagrado al instinto que reproduce los seres.
Ceñido el poeta con una corona de oliva, desdeña
los cantores guerreros y exhala como de pastoril
zampoña ó de flauta recién cortada en las cañas,
idílicas armoniosas cadencias. Y estas cadencias se
han impregnado en el calor vivaz, cuya virtud,
por primavera, lo mismo puebla los nidos que los
apriscos. Y al ver cómo la leona cruel, que parece
para el odio engendrada por los dioses, ama, y la
jabalina feroz que destroza el monte y arremete al
pastor, se ablanda y enternece al celo, el poeta
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siente las afinidades misteriosas que llaman unos 
seres á otros seres y entona un himno lleno de 
casta voluptuosidad á todos los amores. Y cantan­
do la savia que se despierta en la yema, el aleteo de 
la mariposa tenue sobre los ramos aromáticos, la 
mirada profundísima de las lunas á los soles, la se­
renata del ruiseñor, el relincho de la yegua, el mu­
gido de la vaca, el arrullo de la tórtola, recuerda 
que dos almas se han querido como si concentraran 
en su seno todos estos amores y han llevado tan 
encendida pasión hacia más allá de la muerte. Poco 
después de habernos presentado el jabalí de la Sa-

I

viña, en cuyos durísimos huesos y en cuya piel im­
penetrable entra el amor como en los seres más 
tiernos, pinta en versos imortales, de una perfección 
absoluta, modelos eternos del hermoso decir, aquel 
joven frigio abrasado hasta en sus tuétanos por el 
soplo ardoroso de un amor infinito, y que solo, 
abandonado á sí mismo, escondiendo su cariño en 
los senos del corazón y en los senos del mar, nada 
y nada por el Helesponto en oscura tormentosa 
noche, sin curarse del hervor de las olas que bra- 
man y palpitan bajo su cuerpo, ni del estruendo 
de los cielos que truenan por cien nubes relampa­
gueantes sobre su cabeza, ni de sus padres, á quie­
nes ha dejado, para buscar tan sólo, impelido por 
el amor y llamado por la muerte, aquella hermo-
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sísima virgén, con la cual no podrá dormir en paz, 
á causa del exceso de su temeridad y de su pasión, 
sino bajo el sueño de la eternidad y sobre la tierra
del sepulcro.

Ovidio mismo, ese gran representante de los sen­
suales amores, por los que perdió su patria Roma 
y por los que juntó á un renombre ilustre una in­
famia eterna, parece conio que se purifica cuando 
trata de esta tierna historia y describe con su elo­
cuencia natural estos dulces amores. Bien es verdad 
que pocos idilios tan melancólicos, tan elegiacos y 
tan bellos como este idilio marítimo. Abydos y Ses­
tos, aunque se miran complacientes en las mismas 
aguas y viven felices bajo el mismo cielo, están se­
paradas, por hallarse la una en Asia y la otra en 
Europa, compartiendo así los odios mutuos entre 
aquellas regiones y llevando el peso de las guerras 
históricas entre aquellas razas. Las familias de uno 
y otro pueblo no podían unirse tan fácilmente con 
sus sendas familias rivales, como lo podían entre 
sí, cumpliendo las leyes y las tradiciones patrias. 
Pero el amor no conoce la historia, no estima la di­
ferencia de razas, no sabe cosa ninguna de los odios 
seculares que hayan podido dividir á dos familias 
en guerra; él salta los abismos, suprime las distan­
cias, convierte un suspiro en el aire necesario al es­
píritu y de la mirada despedida por unos ojos ena-
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morados hace un cielo eterno, en el cual no pueden 
reinar ni el triste olvido ni la implacable muerte. 
Celebrábanse las fiestas de Venus en los jardines

4

de Sestos. La diosa resplandecía en su ara y los co­
ros de sus sacerdotisas la saludaban en himnos 
amorosos sin fin. Entre las sacerdotisas de Venus 
brillaba con brillo singular la hermosa Hero. Verla, 
oirla entre las llamas sacras, las guirnaldas voti­
vas, las cítaras armoniosas cantando el amor y á
la divinidad del amor, ofreciendo puros holocaus-

 ̂ ♦

tos, era un espectáculo demasiado bello para que 
no tentase á un joven marino de alma pura y de 
sentimientos ardorosos. A no dudarlo, en cuanto se 
vieron los dos jóvenes se enamoraron, y en cuanto 
se amaron debieron reconocer la imposibilidad 
completa de unirse legítimamente y legítimamente 
satisfacer aquel amor intenso. Ya fuese por odio 
entre sus dos familias, ya por triste recuerdo y con­
memoración de pasadas guerras, ya por diferencia 
de religiones, ya por odiosidades mutuas de raza, 
no podían verse y hablarse á su arbitrio para con­
venir la unión legal de sus nombres, que debía 
responder á la unión eterna de sus almas. Habi­
tante de Abydos él, vivía ella en una torre de 
Sestos. Él no tenía confidente alguno de su amor:

4

compatriotas, familia, padres, amigos, todos lo 
ignoraban. En cambio ella tenía la vieja nodriza.
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que hace papel de, confidente allá en todas las
letras y en todas las artes griegas. Dentro del alma
suya vertía Hero las lágrimas y al seno suyo con­
fiaba sus secretos. Ella, la nodriza, encendía todas
las noches la tenue luz que brillaba como una es­
trella de amor sobre la torre donde residía Hero.
Los dos jóvenes se amaban con igual intensidad,
y siendo suspiros y ojos los pregoneros inconscien­
tes é indeliberados del amor, tenían que ocultar
esta pasión del alma, la cual trasciende por toda la
exterioridad del ser como si fuera un crimen. Lean­
dro no podía ver á Hero sino de noche, y Hero no
podía sino de noche aguardar á Leandro. Una bar­
ca, deslizándose, aunque fuese al amor de las som­
bras, entre las dos riberas, podía traicionar al bar­
quero y desvanecer el misterio. Los dos amantes
por tal manera estaban seguros de la mutua impo­
sibilidad alzada entre los dos amores, que se convi­
nieron, el uno en ir nadando á la torre de Sestos, y
la otra en la torre de Sestos aguardar al intrépido
y enamorado nadador.

¡Cuántas dificultades! En primer lugar necesitaba
Leandro que la población de Abydos llegase á pro­
fundo sueño y no advirtiese de ningún modo su
fuga, cosa poco asequible sino á las altas horas de
la noche. Después debía burlar la doble vigilancia
que por tierra y por agua empleaban contra los
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vecinos y contra sus rivales aquellas poblaciones 
heridas por tantas guerras y atravesadas por una 
continua invasión. Luego que ya hubiese todos es­
tos obstáculos vencido y superado ¡cuántas celadas 
terribles podía el mar tenderle, y cuántos abismos 
de muerte abrían sus fauces en torno suyo para 
devorarlo! Un viento súbito, una onda traidora, la 
zozobia iuespeiada de cualquier cambio repentino, 
los monstruos varios que corren por las infinitas 
soledades del mar, los mil accidentes propios de 
una peligrosa natación, amenazábanle con las ame­
nazas más terribles y le tendían por doquier ama­
gos de muerte. Luego, podía conocerse la marcha 
entre las aguas, bien por un relámpago en tormen­
tuosa noche, bien por un rayo de luna en noche 
serena, bien por la estela y el fosforeo que su pro­
pio cuerpo produjera en las luminosísimas y esplen­
dentes aguas. Aunque había menos de una milla
entre las dos riberas, el frío nocturno entumecería

*

mucho los músculos y la corriente opuesta resisti­
ría mucho también á los esfuerzos d.el nadador, 
aunque hábil y diestro fuera. Estas distancias ma­
linas ¡ay! si quier corta en estrechos angostísimos, 
cual el Bósforo, se agrandan en cuanto, después de 
haberlas medido con la vista, queréis medirlas á 
nado. Todo lo que se acortan al contacto del ojo se 
alargan al contacto del cuerpo. Hay un poeta, lord
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Byron, que ha tendido su éter de poesía sobre to­
das estas costas y sobre todos estos mares de Gre­
cia. El Egeo, el Jonio, el Bosforo, las islas del Ar­
chipiélago que parecen madreperlas, el puerto de
Atenas, las canteras de Paros, los desfiladeros de
Lacedemonia, los cercados de Arcadia, las monta­
ñas de Tesalia, todos aquellos territorios llevan
como una corona de ideas ceñida por el poeta semi-
normando y semisajón, que no habiendo podido
nacer dé Grecia como lo deseaba su alma y lo mere­
cía su genio, murió jóven é inspirado en los brazos
de Grecia. Bogaba un día por el Bosforo, acompaña­
do de varios marinos ingleses, cuando se les ocurrió
una disputa sobre la verosimilitud ó inverosimili­
tud reales del paso de Leandro á nado por aquel
extremo de la mar Tracia. Sostenían unos la faci­
lidad manifiesta, sostenían otros la dificultad insu­
perable. Aquellos aguijóneos que sentía el poeta
inglés por todas las aventuras poéticas, lanzáronlo
al mar, donde ensayó el viaje que hacía Leandro
todas las noches á su regreso de Sestos. Pasó, pues.
desde las riberas europeas á las riberas asiáticas.
El experimento no se frustró. En una hora y diez y .

minutos llegó el nadador normando, ilustre lobo
marino, á las costas asiáticas desde las costas euro­
peas. Pero no pudo abordar al sitio donde supone
la leyenda que abordaba Leandro; lleváronle más

$

)



HERO 25

lejos las comentes. El joven enamorado griego, 
hacía todas las noches dos expediciones, una de ida 
y otra de vuelta. Si á la expedición atractiva de ir 
le impulsaban los ardientes deseos y las esperanzas 
de hallar al otro lado satisfacciones indecibles á su 
amor, todo esto se tornaba en contra suya natural­
mente á la vuelta, oponiéndole invencibles obstácu­
los, así las satisfacciones halladas como el amor in­
tenso que lo retenían en las costas donde residiera 
su amada. ¿Pero qué resistencias no superan las 
pasiones humanas?

Ocultar el amor é ir todas las noches á la torre 
de su amada ¡terrible situación verdaderamente 
dramática y muy propia para despertar las grandes 
emociones que avivan en nosotros siempre todos 
los combates del alma! ¡Cuán importuna le debía pa- 
recer á Leandro la población entera de Abydos in- 
terpuesta en el canimo de su felicidad! Estos pue­
blos mediterráneos duermen poco y están siempre 
al aire libre. Dificilísimo, pues, el esquivar á su na­
tural nervioso y curiosísimo un secreto de suyo tan 
interesante. como un secreto de amor. Las noches 
en que no podía Leandro emprender su expedición 
pasábalas entre insomnios más procelosos que todas 
las tormentas y más fatigadores que todos sus 
nados. Para él más tranquilidad ofrecía la onda y 
la brisa que la cama. Así, cuando robaba con faci-
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lidad el cuerpo al hogar y al pueblo natales, ponía-
—  /  ^  ^

se en escollos altísimos columbrando la esperada
luz que debía encender Hero en la torre de Sestos.
¡Cómo aguzaría la vista para penetrar en. las tinie­
blas, deseando á un tiempo que las sombras llegaran
á espesarse para no ser visto y á esclarecerse para
ver! ¡El náufrago perdido no vió nunca el faro con la
emoción despertada en Leandro á la vista del fanal
encendido por la nodriza de su hermosa Hero en la
torre de Sestos!, ¡Cuántas veces, ya resuelto, se volve-
ría para ver si en el hogar paterno alguien velaba, ó
si en la ciudad natal le seguía sospechoso y vigilan­
te algún vecino rival! Cerciorado por sí de los hom­
bres, no podía con la misma seguridad cerciorarse
de los elementos. ¿Quién le decía que la brisa más

*

suave no se trocara en súbito huracán? Las, aguas
palpitaban siempre, y á estas palpitaciones entrega­
ba su cuerpo. ¡Cuántas veces, aterido de frío, daba

^  é  ̂ ^  .

diente con diente sintiendo esparcirse por todo su
cuerpo el helor de los cadáveres! ¡Cuántas veces
llegaba fatigado y sudoroso á las opuestas arenas
después de haber pasado como un pez bajo las tu­
multuosas olas y tenido, al arribar, una especie de
síncope que le presagiaba la muerte! A veces la
hermosa luz que riela con tanto ^splendor sus rayos
de plata en las aguas celestes le hacía verdadera
i •  . A  .

traición y le inspiraba recelo de revelaciones y ad-

i
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vertendas que hubieran podido traerle, de seguro, 
irreparables dolores á él y á su amada. Recordando 
entonces que la casta y virgen Diana también 
había querido, como los mortales y los inmortales 
quieren, bien ó mal de su grado, y también había 
puesto sus puros labios en la frente de su Endimión, 
dormido sobre la roca del Atmos, rogábale de hi­
nojos, tendiendo sus dos brazos en acción suplican­
te al plateado disco, tan hermoso en el cielo azul 
como en el mar callado, á que le favoreciese y 
prosperara su difícil carrera entre los vientos y las 
aguas. Todo parecía conjurarse contra su amor, y 
no le quedaba más refugio que su propio deseo ni 
más impulso que los movimientos y los latidos de 
su corazón enamorado.

Por ñn deslizábase cauto en el mar. Aunque mil 
rumores produjeran las aguas y las costas, el sólo 
atendía solícito al rumor que hacían sus remos na­
turales hendiendo las olas. A veces, fatigado, se 
tendía inerte y se dejaba llevar como un alga por 
la corriente. Mas súbito el eco de cualquiera brisa 
le fingía un suspiro de su Hero y el centelleo 
de aquel fanal tan adorado le derramaba un calor 
vital nuevo en sus venas. Y entonces ganaba con 
ímpetu el espacio perdido en los anteriores desma-

4

yos. Cuanto más cerca estaba el término de su viaje, 
más combatía el atleta hermoso con las resistencia



28 MUJERES CELEBRES

J

de todos los elementos, y más milagros operal)a con
las fuerzas de sus músculos impelidas por las fuer­
zas de su amor. Al fin los rayos del fanal puesto en
la torre caían sobre su cabeza, y la figura de aque­
lla divina Hero se aparecía cerca del nadador-está­
tico. A la vista de aquella luminaria y á la presen­
cia de aquella mujer, aguas y tierras, montes y va­
lles, los astros del firmamento y las estelas del mar,
se transformaban, como si participasen de su pro­
pia felicidad y sintiesen su intenso regocijo.

Inútil decir las emociones apoderadas del cora­
zón de la joven mientras recorría su amado el paso
de Abydos á Sestos en combate y guerra con las
ondas. Siempre la mujer supera de suyo al varón
en todos los dolores, compañeros de una pasión
amorosa. Prescindiendo por completo de la mayor
capacidad que para todos los afectos tiernos del
alma posee la mujer, su condición doméstica y so­
cial sugiérele sentimientos mucho más vivos y mu­
cho más numerosos que los sentimientos del hom­
bre. Social éste, sí, eminentemente social, en el tra­
to con los suyos encuentra olvidos y consuelos
imposibles para la mujer, qué dentro de su casa re­
ducida sólo tiene por distracción el propio pensa­
miento. Las faenas del hombre lo divierten á con­
tinuo de toda idea fija, mientras las faenas del sexo
hermoso á una idea fíjalo atan. Caza, pesca, na-
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vegación, viajes, comercio, exigen una cantidad tal 
de actividades y piden un movimiento tan continuo, 
que alejan las ideas fijas y ahogan las sensaciones 
singulares y perpetuas en los múltiples cambios y 
en las indecibles ocupaciones. Pero una mujer, so­
bre todo una mujer griega, ya presida ó haga las 
faenas familiares, ya cuide como sacerdotisa del 
fuego sacro, ya se consagre á la conversación ó á la 
lectura, sale difícilmente de su cárcel y mira los 
lejanos seres ú objetos queridos, de quienes la se­
paran en el gineceo paredes y cerrojos, como el 
ave prisionera mira el cielo y la luz, chocando con 
los hierros al abrir sus alas para correr y volar por 
los espacios infinitos. La sacerdotisa de Venus, la 
enamorada BLero, cuando tornaba de los ejercicios 
de su culto, recluíase dentro de la torre para curar­
se tan sólo de su pasión ardorosa, en la cual arro­
jaba el combustible de todas sus ideas y de todos 
sus recuerdos. Su cabeza inclinada tristemente, sus 
ojos entornados, sus nejas fruncidas, sus brazos 
caídos, su actitud de abandono y desmayo en la 
sede habitual, indicaban bien cómo la poseía un 
solo afecto. Pues al salir de sí para encontrarse con 
algún sér extraño, veía solamente á su nodriza, 
con quien hablaba de su amor y de su amante á la 
continua. Mas el objeto de sus miradas perpetuo 
era el mar. No señalan pléyades y cábrillas, si-
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rios y arcturos las vías marítimas como las seña­
laban sus presentimientos. Creeríasela un ave noc­
turna délas que pasan, como los agoreros alciones, 
la vida entera en los escollos rodeados por las olas, 
anunciando á gritos el cambio de los vientos. ¡Con 
qué sumo interés estudiaba los cielos y las aguas! 
¡Cómo su escudriñadora mirada se hundía en el 
horizonte profundísimo! ¡Qué placer le daba el buen 
tiempo! ¡Cómo sus nervios vibraban desconcertados 
y se dolían á modo de las cuerdas recién rotas de 
un arpa sonora en cuanto cualquier ráfaga de 
viento, una palpitación de olas, un culebreo de re­
lámpagos alteraban el seno azul de la mar tran- 
quila, cuyas celestes aguas servían como de lecho 
á su amor! Hero llegaba en su pasión á odiar el 
día y la luz. Estrella tan hermosa de suyo semejá­
base á un ave nocturna. Para ella todo el éter se 
condensaba en el fanal puesto sobre la cima de su 
torre, cual faro misterioso que designaba el viaje 
procelosísimo de Leandro. ¡ Cuántas angustias 
mientras atravesaba éste su Helespontol Muchas 
veces tomaba el fosforeo de las olas por sus ojos y 
el salto de los delfines por sus brazos. Sentábase, 
levantábase maquinalmente, corría de un lado á 
otro como loca, interrogaba inoportunamente á los 
astros, hacía por detener las brisas desfavorables 
con sus delicadas manos, y puesta de hinojos ofrecía
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en oraciones sin fin á loa dioses del mar, y del cielo, 
y del campo, y del aire, sacrificios y holocaustos 
sin término. Al fin de tales inquietudes, los nervios 
sacudían todo su cuerpo como el huracán al ar­
busto, y una especie de sueño magnético penetra­
ba en su espíritu asaltado por obsesiones mágicas 
semejantes al delirio en sobreexcitación de la de­
mencia.

Hero solía encomendarse principalmente al dios 
Neptuno. Aquel mar surcado por Leandro tenía 
todos los caracteres de un mar nefasto á las pobres 
doncellas. Hele había caído en sus ondas desde los 
cielos y ahogádose allí, como diciendo cuán funes­
tas y nefastas sus aguas para las vírgenes. Hero 
creía naturalmente que se necesitaba una oración 
continua para desarmar á los dioses encolerizados. 
¡Cuántas veces decía la infeliz á Neptuno, mientras 
Leandro nadaba en su busca, dudando, por su mal, 
del arribo y del encuentro, que no estaba el dios 
para oponerse á los amores ajenos ni para permi­
tir á los vientos nefastos que los combatiesen y los 
contrastasen, cuando él mismo amara perdidamen­
te á Tiro, tan alabada por sus gracias; á Circe con 
todos sus hechizos; á la incomparable Alción, que 
va siempre pareada con su compañero y roza los 
mares y llena de gritos los vientos; á la hija de Ali­
món, á Medusa, no obstante su cabellera de cule-
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bras; á la blonda Laodicea y á la misma Celeno, 
puestas con sus uñas y garras entre los astros del 
cielo! Quien así ha sentido el amor, no puede ne­
gárselo á los demás sin renegar de sí propio. Des­
pués de todos estos recuerdos, le observaba que un 
dios tan grande y tan fuerte como él puede comba­
tir á los altos navios y á las flotas ricas, pero no á 
un pobre nauta, más mísero y más oscuro cuando 
va por el seno de las aguas que los últimos peces 
de un estanque. Tras estas oraciones, Hero atizaba 
la torcida luminosa de su lámpara brillante. Y  si al 
atizarla chisporroteaba, signo fausto, deshacíase la 
joven enamorada en suspiros tiernos de santas es­
peranzas y en. acciones amorosas de merecidas gra­
cias. Después coge su copa sacra, y vertiendo en 
ella el hidromiel consagrado á Venus, la bebe y 
apura entonando mentalmente un sacro y armonio­
so himno. ¡Qué regocijo tras haber orado y ofrecido 
las libaciones litúrgicas encontrarse con que Lean­
dro arriba y se arroja en sus brazos abiertos! Des­
nudo como un atleta heleno, curtido por las ondas 
saladas, á las cuales añade para más adobar el 
cuerpo los aceites de Minerva, ceñido y coronado 
por algunas algas que se prenden y enredan á sus 
ensortijados cabellos, iluminado por la luz de los 
astros que se juntan con el resplandor de la querida 
lucerna, los ojos arrobados por el amor, los latidos

N
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del corazón moviéndole como si fuese una fuerte
s

armadura el pecho, fuera de sí por el regocijo que 
le causara la felicidad increíble de su llegada entre 
tantos daños y entre tantos peligros y procelas, di­
ríasele un dios marino que sube impulsado por 
una especie de ascensión providencial desde las 
aguas á los aires para volar después desde los aires 
al cielo.

¡Cuánta efusión á la llegada y encuentro! La 
misma incertidumbre del arribo y las horribles lu­
chas con los elementos sostenidas, prestan fuerzas 
á la satisfacción y al placer. El deseo cumplido y 
satisfecho de la llegada feliz adormece por un ins­
tante toda otra sensación y apaga toda otra idea. 
Tras estas emociones vivísimas llega el éxtasis de 
la mutua vista. Entrelázanse los brazos, confúndeñ- 
se los senos. Cada cual de los amantes parece bus­
carse á sí mismo en los respectivos ojos del amado, 
y los labios demandan besos al par que despiden 
suspiros. Entre los arrobamientos de la pasión 
exaltadísima, refiérense uno á otro aquellos dos

I

extáticos amadores todo cuanto les ha sucedido en 
su ausencia. Y aunque sea siempre lo mismo, pen­
sar cada cual en la mitad de su alma, convertir 
desde las opuestas orillas cada cual sus sendas mi­
radas al punto donde cree hallarse su amor, y repi­
tan la expresión de los mismos duelos por las des-

3
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pedidas y del mismo regocijo por los regresos, es lo
A

cierto que les parece todo nuevo y todo por vez
primera sentido. Tanta es la viveza de las emocio­
nes momentáneas ou el seno de la felicidad recentí­
sima, que pone olvido de las emociones pasadas y
concentra la vida en un minuto. Pero ¡ah! que la
noche pasa pronto. Avecínase tras la rapidez verti­
ginosa de aquellos encantos la traidora luz que
debe ahuyentarlos. Y como Leandro viene después
que la población de Abydos se duerme, y ha de vol­
verse antes que despierte, las horas consagradas al
amor ¡ay! resultan pocas y pasan pronto. ¡Qué sen-

A

sación tan áspera é ingrata la del ruido menor que
anuncie, ya el aletear de las aves canoras, ó ya el
zumbar de .los insectos diurnos! La riente alba
que tiñe de luz perlada los bordes hasta entonces
oscuros del Oriente y derrama por doquier alegría,
paréceles á ellos una sombra negra de nefastísima

A ^ .

tristeza. Por fin Leandro tiene que irse y quedarse
la infeliz Hero. Las lágrimas riegan la tierra que
les ha visto ha poco tan satisfechos, y los suspiros
de felicidad se truecan en sollozos de amargura.
Leandro huye del crepúsculo matutino y Hero sigue
■á Leandro desde su torre con los ojos fijos y los
brazos abiertos. Así transcurrieron noches y noches
ole amor. Pero en una tristísima ensoberbeciéronse
los vientos, alteráronse las aguas, y las fuerzas del
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joven que atravesaba el Helesponto le faltaron y 
los adversos elementos le rindieron. Leandro se 
ahogó. Hero, para quien la vida no tenía precio, 
muerto su amado, lanzóse á las aguas, y murió á 
su cuerpo abrazada, despidiendo con su postrer 
beso su postrer suspiro. En aquel Bosforo, donde 
se juntan las regiones más célebres del planeta, 
donde se miran las ciudades populosísimas del

4

extremo de Asia y del extremo de Europa, donde 
vagan desde los recuerdos que despiertan la memo­
ria de los argonautas en las primeras navegacio­
nes hasta los recuerdos de los héroes en las guerras 
médicas, donde se asentaran califatos é imperios 
inmensos y se alza Constantinopla, la capital del 
planeta, no hay nada tan recordado y tan querido 
como las sombras de Leandro y Hero, que vuelan 
en los giros del aire y se retratan en los cristales 
del agua.
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Muy variamente juzgada esta mujer extraordi­
naria. Y el juicio recaído sobre su persona y sobre 
su vida, juicio muy acreditado entre las gentes 
vulgares, proviene aún de apasionamientos con­
temporáneos, trocados por obra del tiempo en se­
culares supersticiones. Todas las grandes y excel­
sas mujeres, griegas llevan una marca indeleble 
sobre sus hermosísimas espaldas, impresa por la 
comedia, esa inmortal sátira en acción, tan podero­
sa en Grecia. Se genera el ridículo y brota la risa 
de cualquier contraste manifiesto entre las cos­
tumbres vulgares y los actos de una persona. 
Risa y ridículo requerían los cómicos en el teatro, 
cual requerían lo bello y lo sublime así el genio 
de la tragedia como el genio de la poesía lírica. 
La familia griega se fundaba, igualmente que 
todas las familias arias, en el culto religioso á la
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mujer; mas la mujer no aparecía respetable y no
estaba en realidad circuida por las gentes de su-

/

persticioso respeto, sino cuando se recluía en el 
seno de su hogar y se consagraba, juntamente con 
los suyos, al culto conmemorativo de los muertos 
y al culto religioso de los dioses. El gineceo, es 
decir, el santuario de la mujer helénica, parecíase 
mucho, en lo cerrado y recatadísimo, al harén 
oriental; á pesar de una diferencia soberana, en el 
harén oriental había muchas mujeres, en el gine- 
ceo griego una sola mujer. Pero esta mujer, señora 
casi absoluta en su hogar y jefe casi único de su 
familia por la dulzura de aquellas costumbres y 
por la civilización de aquellas gentes, debía, para 
el recato de su honra y para el seguro de su vir­
tud, quedarse dentro de su casa é influir muy poco 
en la vida externa de aquella sociedad, no obstan­
te la refinada cultura y artística delicadeza con que 
ha brillado en la historia y ha esclarecido á nues­
tra humanidad.

Aspasia es una mujer pública. Después de haber 
leído esta calificación deben mis lectores desechar 
el vulgarísimo juicio encerrado en el concepto que 
las dos palabras expresan, y considerar la mujer 
pública en Atenas como un oficio correlativo al de 
hombre público, según llamamos á los estadistas 
en los modernos tiempos y en el habla corriente.
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Mujer pública no significa en Atenas la que vende 
su amor y sus favores por dinero; significa la que 
interesa en la vida general su pensamiento, influye 
sobre los guías del gobierno, pertenece á un parti­
do, ilustra con sus observaciones al artista y al 
filósofo, critica las obras recién estrenadas en la 
escena, presta el fuego de su elocuencia incompa­
rable al orador, provoca en el taller con sus actitu­
des académicas el estudio y observación de los es- 
cultores, dirige á un maestro profundo las observa­
ciones finísimas y delicadas propias de su exquisi­
to sexo, y va por las Asambleas como una especie 
de musa viva fluyendo ideas melodiosas por sus 
labios sonrosados y dejando á modo de luminosísi­
mas estelas, como las áureas trirremes del Pireo

4

en los mares del Jonia, por donde quiera que 
pasa. Todos estos oficios desempeña y todos estos 
deberes cumple, oficios castos, deberes verdadera- 
mente sociales, una mujer tan bella é inspirada 
como Aspasia, cuya presencia entre los ciudadanos 
y cuyo influjo en la política eran indispensables 
de todas suertes, si Atenas debía llegar al cénit 
espléndido de su gloria y al pleno desarrollo de 
su espíritu. Pero, como quiera que tal oficio re­
pugnaba por completo á las ideas fundamenta­
les de Grecia en estas materias del destino y del 
papel i^eservados á la mujer en sociedad, Aspasia
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resulta para los que admiten el juicio vulgar his­
tórico sin discernimiento y sin examen una mera

4

cortesana, cuando en realidad vivía ella circuida
de corte y merecíala por mil conceptos y por mil
títulos. Mas, al herir con su vida completamente
derramada en los estadios públicos las costumbres
atenienses, atraíase de la malicia cómica por
fuerza un concepto deshonroso, el cual concepto
deshonroso ha confirmado ligeramente la posteri­
dad, convirtiendo la mujer tipo de la inteligencia
y de la hermosura helena en vulgar y triste pros­
tituta. Decimos de Aspasia lo mismo exactamente

I

que de Safo; el mal concepto con que aparece ante
la sociedad nuestra, débese á vulgarísimas supers­
ticiones de los antiguos tiempos, no bien conjura­
das ni bien desvanecidas en los tiempos modernos.

Mas no hubo esta razón sola en abono de tan
falso juicio: hubieron muchas otras. Aspasia fué
la mujer de Pericles, y Pericles el jefe incontesta­
do ó incontestable de la democracia helénica du­
rante medio siglo. Atenas había pasado por todas

4

las fases necesarias y lógicas del espíritu social en
su lento y continuo desarrollo. Teocrática y mo­
nárquica en sus comienzos, como sucede á todos
los pueblos cultos del mundo, llegó evolutivamente
y por grados á la república. Mas, como ningún
poder histórico y ningún organismo político bur-

• ♦  ^

4  ^

i.

'.'i
V

. s

••o
. I

♦ V

r x

9

. - . V

\

* .

' ' i

/

/ '  
t  *

*  \

1
I

%

%

n

✓

i

;

k

/

í

I
■/

I£

*' H



según la comportaban aquellos antiguos tiempos. 
r*ericles impelió á Atenas hacia la democracia, triun­
fante y organizada bajo su poder, más bien moral 
que material, poder de la palabra, poder de la elo­
cuencia, poder de la idea. No se intentan estas 
orandes innovaciones en el mundo sin atraerse laO
persecución y la calumnia. Hombres tan grandes 
como Heródoto y como Esquilo, viejos republica­
nos, enemigos de la monarquía y de la teocracia, 
que á una con sus manos inmortales coronaran la 
república en su historia y en sus tragedias, viendo 
al ocaso de su vida y al tiempo de su vejez albo­
rear la nueva edad resplandeciente sobre una cima 
tan alta como la cabeza de Pericles, verdadera 
eminencia social dorada por la nueva luz, no acer­
taron á comprenderla, temiendo se anegaran en 
los oleajes de la democracia sus viejas institucio­
nes republicanas sostenidas hasta entonces por
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una poderosa oligarquía. Este partido terrible de
los oligarcas y de los aristócratas perduró largo
tiempo, y en su perduración declaró guerra cruel
á Pericles. Mujer Aspasia de tan grande hombre, i

consagrada, como él mismo, á la transformación f

social nueva, mereció el odio de los patricios v aris-
r

tócratas. Este odio se desahogaba en la sátira prin­
cipalmente, y esta sátira hería en su honor á la i .

é

esposa, cuyo espíritu y cuyo seno servían como de
regazo blando en que depositar la cabeza herida,

• -X 

. í

1 ;

y como de seguro en que defenderse contra la in­
justicia y la pasión, al estadista ilustre, destinado
por su pensamiento esclarecido á señalar la plenitud
completa del genio ateniense. De consiguiente, los ♦ , i

calificativos deshonrosos que ha lanzado la poste­
ridad sobre Aspasia, provienen de pasiones políti­
cas anejas ásu  tiempo, y resulta el desquite cruel
tomado por aristocracia verdaderamente soberbia
del triunfo conseguido por una democracia verda­
deramente progresiva.

Pero hay más. Coincide con la república libre
y democrática la plenitud así del saber como del
arte. Cuando Grecia funda las instituciones que
han de caracterizarla en el mundo y que han de
darle aquel su incontrastable influjo, el pensa­
miento llega, como la inspiración, por ley natural
á su respectiva plenitud. Mas no puede, no, el
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pensamiento desarrollarse cuando se le sujeta por 
cualquier poder coercitivo y material á las estre­
checes y angosturas de un dogmatismo absorbente 
ó de una liturgia tiránica. La idea necesita para 
volar el espacio inconmensurable de la libertad. Si 
en su vuelo interponéis los límites arbitrarios tra­
zados por una iglesia oficial ó por un gobierno 
metido á definidor de dogmas y principios, creed­
lo, el pensamiento perderá toda su originalidad 
y toda su fuerza intrínseca, reducido á pobre y 
servil comentario de ideas y de doctrinas impues­
tas. No representara Pericles el cénit de la inteli­
gencia helénica si no trajese la libertad pura del 
espíritu y el derecho á su manifestación externa 
de la idea. Pero esta ventaja enorme del desarrollo 
sociaLjamás se aquista sin herir los privilegios 
más formidables de las aristocracias intelectuales, 
aquellos privilegios arraigados á una en la vieja fe 
y provenidos, como algo sobrenatural, del seno de 
los rnismos dioses. Nada tan batallador como el 
privilegio religioso. Un sacerdote, que se cree due­
ño de la verdad eterna, os mata sin escrúpulo, 
imaginando que puede quitaros á su sabor la vida 
de un día en aras de la vida eterna. Los filósofos 
pensaban libremente bajo la inmortal autoridad y 
poder del demócrata Pericles; por consecuencia, 
decían lo que pensaban, y al decirlo extraían de
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Irs entrañas del espíritu humano estos nuevos
ideales, á cuya luz y á cuyo calor nosotros vivi­
mos, pero que no han podido, no, formarse jamás
en la conciencia universal, sino con riesgo y detri­
mento de los viejos ídolos y de las viejas idola­
trías. Bien lo saben las aristocracias intelectuales
que se llaman sacerdocios; y como lo saben de an­
tiguo, bien apelan á todos los medios para defen­
derse á sí mismas y herir en la vida, en la honra,
en todo su ser, á quienes revelan nuevas ideas y
exploran cielos nuevos. Teniendo contra sí Aspasia
y  Pericles el patriciado político y el patriciado re­
ligioso, no debe maravillar á nadie la injusticia
con ellos cometida por el espíritu resistente y te­
naz de los viejos tiempos. Pero debe maravillarnos
mucho el que tales ideas hayan trascendido á las
generaciones hoy vivientes y dominado en los se­
nos del mundo moderno. Aristocracia, oligarquía,
iglesia oficial, clero, habían impuesto á sus secua­
ces un odio contra los innovadores que debía bus­
car explayo y desahogo en esas invectivas y en esas
calumnias circulantes por las viejas supersticiones,
á cuya letal influencia obedece muchas veces el
vulgo, transmitiéndolas por medio de sus decires
populares á la más remota posteridad, aun contra
los mismos que han ilustrado y esclarecido á las
ingratas muchedumbres.
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¡Cuán poco sabemos de Aspasia! La historia, en 
los tiempos clásicos, no se parece á éste historiar 
anecdótico de hoy que tanto priva entre nosotros. 
Los viejos historiadores clásicos apenas compren- 
dían el fenómeno transitorio de la vida interior y 
doméstica, ocupados en trazar la poderosa vida

4  *

pública. El cuentecillo y él escándalo no se ante­
ponen á todo y lo llenan todo hasta que vienen 
los tiempos tristísimos de la decadencia imperial, 
y como actores y protagonistas de la historia los 
Césares. Aunque Xenofonte deje un trazo aquí, 
‘Tücídides una conmemoración allá, Sócrates un 
fragmento de discurso, Platón una incidencia dé
sus inmortales diálogos, Plutarco algunas tradicio-

♦ ♦ ^

nes, no tenemos, no, los datos bastantes á juzgar con 
buen acuerdó y con perfecto juicio de una mujer 
tan extraordinaria. Necesitamos ahondar en los 
abismos del tiempo y abrir el panteón dé las viejas

• ' I '  '

historias, recorriéndolo y visitándolo todo entero, 
para lograr la récoñstrúcción de úna estatua, en la 
cual, dentro de su forma perfecta y de sus líneas 
correctísimas, ardía lá centella de una inspiración, 
que así animó la poesía como la elocuencia y la

, I

elocuencia como la libertad. Naturalmente, al grie-
I

go historiador le costaba tanto trabajo casi como 
al griego vulgar eN extraer de su gineceo á la re- 
catada mujer y colocarla en pedestal aislado al cié-
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lo y al aire libres. Para ellos la historia se concen­
traba en el hombre, como en el hombre se concen­
tra el Estado, y no debía compartirla con mujer
ninguna. Si tal moralista deja caer una idea sobre * ♦ *

los conceptos fundamentales que de la moralidad
alcanzaba en su ánimo Aspasia; si tal retórico

i
V

apunta los muchos inapreciables servicios que le
debe la elocuencia de Atenas, tan perfecta y armo­
niosa como su misma escultura; si este filósofo la
remembra en , alguna de sus obras creyéndola res-
plandor celeste que pasa por las profundidades

* .

oscuras é insondables del humano espíritu, no r

constituye todo eso, no, la personalidad histórica *

por nosotros buscada en los estudios nuestros, y
. 4

c

no procura los esbozos y los apuntes indispensa-
4

bles á un verdadero retrato. Pero el consentiinien-
/ 1

• >

to universal llámala hermosísima, y ya sabemos ••I'

lo que por ̂ hermosura entienden nuestros padres
los griegos, y cómo la significan, y de cuál suerte
la sienten. La hermosura femenil á sus ojos apare-
ce como armonía perfecta por la mezcla de una

y .

gracia delicada con una corrección austera. Como
el pentagrama y el iris se parecen, como la onda
luminosa y la onda sonora se identifican^ y vibra­
ciones de átomos resultan así el sonido como el
éter, llamaremos á la hermosura .femenil helena
hermosura melodiosa. El pie proporcionado con el
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conjunto, porque allí están en las proporciones las 
armonías, y en las armonías la hermosura se asien­
ta sobre la tierra como la estatua sobre su pedestal, 
no queriendo el griego, ni desproporciones feas de 
suyo, ni desequilibrios temibles, ni gracia ninguna 
que riña ó se contraponga con aquel encanto es­
piritual que á los verdaderos goces del alma presta 
la seguridad completa de su continuación. Si, as 
proporciones, la correlación entre los órganos, las 
armonías del conjunto, un regazo apacible un 
geno tranquilo, unos hombros anchos, el cuello se­
mejante á erguida columna, la cara en perfecta 
elipse, la barba graciosa, las mejillas ni demacra 
das ni llenas, los labios gruesos en señal de fran­
queza, muy afilada la nariz, grandes y profundísi­
mos los ojos, largas las pestañas, sombrías las 
cejas, espaciosa la frente, esférico el cerebro: he 
ahi los rasgos característicos de la belleza griega 
que nos ha transmitido la Venus de Milo y que 
debían resplandecer, como resplandecen los tipos 
en las copias, y que debían resplandecer con toda 
su luz y vivir con toda su perfección clásica en la 
inmortal figura de nuestra incomparable Aspasia.

Hija del jonio Axioco, nació en Mileto, ciudad 
fabricada por un descendiente de Apolo en el Asia 
Menor. Estas ciudades jonias habían dado su dialec­
to y su género arquitectónico á la divina ciudad de
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Minerva, y por lo mismo ejercían en su seno una
grande influencia, nunca desmentida ni eclipsada,
siquier cayesen con facilidad todas estas regiones
helénicas en rivalidades y en guerras, no embar­
gantes á la idéntica unidad de sus almas. Situada
en la desembocadura del Meandro, y al Sur de la
bahía látmica, dominaba con verdadera soberanía
en los continentes y en los archipiélagos jonios.
Varios títulos presentaba Mileto de distinción par­
ticularísima entre todas las poblaciones helenas
Su hermoso territorio, sus pañerías, sus ganados^
sus colonias en el Euxino, el ser madre de Thales,
primer filósofo griego, el ser cabeza de aquella liga
jonia que iniciara la guerra inmortal contra los
asiáticos, no le daban importancia tanta como el
renombre de sus mujeres, las cuales reunían con
una gracia sin igual una inteligencia digna de su
gracia. La reclusión del bello sexo en Grecia debía
remediarse por cualquier camino, y de aquí el
buscar y encontrar esa especie de anómala institu­
ción que se conoce con el nombre muy expresivo
y muy singular del hetairado griego. La hetaira
representa, ya lo hemos dicho, como la personi­
ficación del influjo debido á la mujer en la vida
pública. Naturalmente, las mujeres de su casa, tras
las costumbres antiguas abroqueladas y en el re­
cinto de su hogar tristemente recluidas, sublevá'
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banse contra tal institución, y la confundían sin 
escrúpulo con otras degradantes é infames que 
significan y representan el residuo y detrito asque­
roso de todos los vicios sociales. Pero ya hemos

V

dicho antes y lo reiteramos ahora, cómo tales con­
ceptos dimanan de una perversión del juicio, ayu- 
dada por una mala voluntad en el alma. No todas 
las mujeres de Mileto debían ser pervertidas, como 
no todas las cabras de Mileto debían ser cojas. 
Cierta mayor expansión dada por estos jonios, 
más arios todavía que los atenienses, á la vida fe­
menil, explica el mal concepto que de las milete- 
nas guardaban las atenienses. Decidle á una joven 
española, tan recluida en su casa y tan guardada 
siempre, que no sale á la calle sino en compañía 
de su familia, decidle cómo la joven yankee pasea 
sola y emprende viajes donde le place á su albe­
drío con toda independencia, y no comprenderá 
ese género de vida, creyéndola expuesta de suyo á 
tropiezos y á desgracias sin número. Pues algo de 
lo que pasa en la educación de nuestras mujeres 
latinas pasaba en la educación de las mujeres 
atenienses, lo cual inclinábalas á no creer compati­
ble una virtud austera con una vida independien­
te. Confirma el vulgar lenguaje tal concepto. A pe­
sar de que nosotros hemos dado al habla moderna 
la palabra liberal y liberalismo en demostración

4
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de nuestro amor á la libertad, decir de una vida
que es libre tanto vale como decir de uua vida
que es licenciosa. Mucho hemos insistido en esto
ciertamente, pero no podemos menos de insistir,
porque no hay otro medio de conocer y de cali­
ficar el papel que representa la inmortal Aspasia
en el mundo helénico.

No decimos nosotros que la moral más pura y
austera predominase con absoluto predominio en
el coro de mujeres á que la hetaira griega pertene­
cía. Realmente los sentidos y sus voluptuosidades
determinaban mucho estas relaciones públicas en­
tre los dos sexos. La mujer de mundo, como ahora
se la llama en Francia, ó de sociedad, como la lla­
mamos nosotros, se halla mucho más expuesta que
una mujer de su casa, por ley natural, á las tenta­
ciones y á los asaltos del vicio. No pretendemos
que las Aspasias fuesen puras ni siquiera castas.
Pero sí pretendemos que no llegue á confundirlas
de ningún modo la malicia con el rebujo de muje­
res perdidas que yace allá en el hondo seno de las
sociedades modernas. El sentimiento moral ha se­
guido, como todas las manifestaciones de la vida
humana, su evolución lógica en ascendente pro­
greso. Y si estas mujeres de los teatros, de las es­
cuelas, de las asambleas helénicas, no pueden,
ciertamente, compararse con la mujer cristiana en
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pureza  ̂ tampoco pueden confundirse con aquellas 
desgraciadas que asistían á las fiestas lividinosas 
de los templos asiáticos y que tomaban la prosti­
tución por una virtud en las orgías sin fin de sus

✓

sensuales ritos. El mundo había caminado mucho 
cuando Atenas, tras el fiorecimiento producido por 
las guerras con persas y medas, madura bajo la 
dirección sapientísima de Pericles; y si aun se 
veían estas mujei’es de vida no muy casta influyen­
do en la política, en la ciencia, en la sociedad, no se 
ven las pobres doncellas asentadas en las piedras 
del camino requiriendo al viandante de amores y 
puestas allí para convertir en culto religioso la vil 
profanación. Aquellas noches de Babilonia, donde, 
al resplandor de lámparas alimentadas por aceites 
olorosos y al són de cítaras tañidas por mujeres 
ebrias, se cometían toda suerte de torpezas en pro­
miscuidades horribles, so pretexto de plañer la 
muerte ó celebrar la resurrección de Adonis, con 
los ojos puestos en signos vergonzosos y los ner­
vios agitados por excitaciones impúdicas ¡oh! no 
se podían ver, no, en la republicana y libre Atenas 
de la democracia, en que las esposas se alzaban 
sobre la piedra del hogar como las divinidades 
sobre las aras, y las mismas mujeres de influjo 
público y de vida externa valían todas, no tanto 
por su hermosura como por su ingenio, por su
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cícucír, por su palabra. En toda Grocia no oncon- 
traróis tipo alguno o[UG pueda compararse por su 
torpe sensualidad con aquel Salomón de la Biblia, 
en cuya vida se reproduce la vida sensual de los 
más voluptuosos sirios, y en cuyo palacio rebro­
tan los harenes más poblados y más voluptuosos 
del Oriente. La familia está ya fundada en Grecia 
y pocos griegos había capaces de vender sus espo­
sas á los tiranos como Abraham vendiera la propia 
Sara tan tristemente á los egipcios. No cabe dudar 
que así como la flauta líbica resuena en las maja­
das y en los oteros de Grecia, la barca fenicia 
surca la aguas de Jonia, los dioses indios con sus 
coronas de lotos llegan bajo los olivos y los lau­
reles de Colonna, el culto sensual y orgiástico del 
Asia viene también con toda esta serie de indis- 
pensables transformaciones y metamorfosis al seno 
de aquella Grecia, cuyos templos primitivos, cuyos 
dogmas rudimentarios, cuyos dioses primeros, cu­
yos gérmenes de vida todos se habían recogido y 
tomado en el seno inmenso de la grande Asia, que 
llevara el género humano todo entero en sus in­
mensas entrañas.

Difícil, muy difícil que la buena fama y renom­
bre coronen á mujeres lanzadas al peligro de una 
vida tan procelosa como la que traen consigo los 
públicos deberes y oficios. Ninguna de las excel-
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sas damas que presidierau los salones literarios en 
Europa exéntase del receloso murmurar que sigue 
siempre ála mujer fuera de su casa. Nadie ha creí­
do que las relaciones de Chateaubriand con mada­
ma Recamier, ni que las relaciones de madama Stael 
con M. de Narbona se redujesen á puros coloquios 
platónicos. En el mundo se contrastan y compen­
san con desventajas todas las ventajas, y se sufre 
mucho por el envidiado privilegio de una excelsa 
é incontestable,superioridad. La hetaira griega no 
puede, pues, confundirse, siquier un renombre ad­
verso la persiga, con la prostituta moderna. Las his­
torias cuentan y no acaban los servicios prestados 
por estas mujeres extraordinarias, y la excelsitud del 
puesto que varias ocupan y la utilidad de algunos 
ministerios que desempeñan. Abydos en cierta oca­
sión debió, asediada, su libertad á una joven de 
este linaje. Hetaira llamaron los griegos á cierto si­
mulacro de Venus, y sena inútil añadir que no lo 
decoraran ciertamente con tal nombre, si tuviera 
el torpe sentido allegado en todas nuestras len­
guas y en todas nuestras literaturas contemporá- 
neas. La mujer, que se hallaba de venta en aque­
llos pueblos y en aquellos tiempos, había sido 
proscripta casi déla sociedad por leyes verdadera­
mente rigurosas. Ninguna joven ateniense podía 
caer en la prostitución sin dejar sus privilegios y

t
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prerrogativas de ciudadanía. Oficio tan odioso no
podía ejercerse allí sino por extranjeras de origen
ó por infelices que, chocando con el vicio, cayeran
á una en triste y adquirida extranjería. Barrio
especialísimo se les designaba fuera del recinto y
en sitio de tantas confusiones y mezclas como el
Pireo, por cuyas playas pululaban ya los pilluelos
clásicos de todas las marinas y se oían los discor­
des vocablos de todas las lenguas. Sólo muy en
trada la noche, y en sitios muy velados por las som­
bras, aparecían estas mujeres marcadas con sello
de infamia verdaderamente indeleble y vestidas con
traje iiniforme, designado por los rescriptos de
aquella legislación y por las ordenanzas de aquella
policía. Las leyes, pues, perseguían y castigaban el
vicio. Un adulterio llevaba consigo la interdicción de
ingreso en el templo. Los bastardos no pertenecían
á la población libre, con cu^ms hijos no se criaban
ni educaban en las escuelas públicas. El bastardo
no estaba por ningún deber obligado con sus
padres, por ninguno. Al darles una vida triste y
deshonrosa, relevábanlos de toda obligación. Cual­
quiera que prostituía una mujer ó la enseñaba
de algún modo á claudicar y perderse, allí, en
aquella legislación durísima, quedaba reo de muer­
te y merecía el supremo y deshonroso castigo.
Por consiguiente, la tolerancia tenida con mujeres
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del carácter y del ministerio que habremos de re­
conocer en Aspasia, sólo muestra su diferencia y
separación de aquellas otras descendidas mucho
más abajo en la escala social y marcadas con sello
indeleble de verdadera infamia. Y no lo decimos
esto por Aspasia solamente, lo decimos por otras
muchas de su condición y de su sexo, colocadas
en estados análogos á su estado.

Las infelices de última condición se dividían en
dicteriadas y flautistas. Nuestro nombre dicterio
lleva en su sentido vulgar de hoy el infame sabor
de su origen etimológico. La dicteriada permane­
cía en el Pireo, la flautista iba en coros y en or­
questas á los festines y á las festividades. Pero la
hetaira vivía de otra suerte. La hermosa región
ateniense designada con el nombre de Cerámica
le servía de asilo. En la Cerámica se veían los plá­
tanos celebrados por los diálogos de Platón, radi
caban las tumbas de los héroes cantados por Pin­
daro, lucían los largos atrios y los armoniosos
intercolumnios que preservaban del calor á los
atenienses y daban abrigo á las estatuas y á los
cuadros. El joven enamorado en su alma y con­
ciencia de aquellas distinguidas mujeres, colocaba
en una pizarra su nombre propio con su voto amo­
rosísimo, y luego tenía que aguardar aceptación ó
negativa. Lo cierto es que junto á cada hombre
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ilustre se alza en los antiguos tiempos una mujer 
de esta clase. La tolerancia con ellas extendióse 
al extremo -de que Temístocles, un general como 
Temístocles, el vencedor de Salamina, se dejara 
esculpir en cierto baj orelieve célebre, de pie sobre 
una hermosísima carroza tirada por cuatro jóve­
nes hetairas. Éstas habían llegado á un tan gran­
de influjo, que obtuvieron estatuas en Atenas. 
Baste decir que la joven amiga de Harmodio, el 
célebre tiranicida tan celebrado por la poesía y por 
la elocuencia clásica, Leena, se vió representada en 
íorma de leona sobre la puerta de los fuertes ate­
nienses por haberse cortado con los dientes su 
lengua y escupídola con furor á la cara de sus 
verdugos antes que revelar los cómplices de aquel 
á quien había consagrado su vida. ¿Cuál de los 
ilustres atenienses no tuvo su hetaira? El puro y 
castísimo Platón amó en su vejez á una vieja 
como él; Sófocles, el inmortal Sófocles, amó á 
Teoris, que perteneciera de antiguo al sacerdocio 
de Neptuno y mezclara esencias y mixturas para 
componer embriagadores filtros. Sócrates trabó 
largas relaciones con Teodota, de quien también 
Aristófanes un día se prendara en grado tal, que 
su célebre comedia de las nubes, cuyas gracias 
mataron al filósofo, se inspiró, no tanto en sus 
creencias religiosas como en sus celos rabiosísi-
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mos. Menandro vivió con Gliceria, quien despre­
ció nada menos que un trono en Egipto por los 
brazos de su poeta. En los versos por éste dedica­
dos á tal musa descúbrese la naturaleza moral de 
unas relaciones en las que prevalecían los afectos 
nobles sobre los instintos físicos y la inteligencia 
sobre las propensiones sensuales. Vivir juntos en 
el comercio y cambio continuo de las ideas, enve­
jecer al mismo tiempo, morir de la misma muerte, 
así eran los votos y aspiraciones de aquellas dos 
nobles almas, unidas en esta especie de particular 
matrimonio griego. Luciano, tán mordaz, Luciano, 
que se burlaba de todo el mundo y de todo el 
mundo maldecía, elogia en sus diálogos una mujer 
de este linaje, Pitias, de la cual dice que nunca 
renunció á la sencilla naturaleza y nunca hirió 
las costumbres honestas. Egnatenes mereció que 
poetas ilustres la consagraran largas biografías y 
recogieran sus menores dichos y sus más vulgares 
hechos. Por tal manera debía parecer entretenida 
la conversación de todas estas mujeres, que Linceo 
anduvo toda su vida tras las frases manadas de 
sus rosadísimos labios, y las reunió en célebre co­
lección conocida con el nombre clásico de apoteg­
mas. No cabe dudarlo; en Grecia la hetaira resulta 
un tipo intermedio entre la cortesana y la esposa.

El carácter principal de la prostitución se halla

/ ^ 1
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en la merced material aceptada por el favor ofre­
cido. Así no puede confundirse la condición de
Aspasia, por ejemplo, con la condición de Lais.
Aunque muy hermosa ésta y por todo extremo
influyente con algo de influencia superior y espi­
ritual ¡ah! los pagos recibidos por sus favores la
condenan al infierno perdurable de la infamia. No
estará demás, pues, el detenernos en su presencia
para estudiar y advertir su condición y los caracte­
res que separan esta condición de la conseguida
por Aspasia, con la cual suelen muchos injusta­
mente confundirla. Siciliana, tenía en su ser algo de
aquella mezcla de lavas con olas, de mieles con sa­
les, de idilios con tragedias que constituye los carac­
teres capitales de Sicilia, Sujeta en aquellos tiempos
á las catástrofes de los combates continuos, como
sujeto su hogar á las catástrofes y erupciones del
Etna, un día, rendida su patria tras un asedio de
Nicias, cayó en los despojos del vencedor y entró
en los mercados de siervas. Proporcionada y armo­
niosa desde su infancia, con espaciosa frente, con
cabeza esférica, con párpados negros, con dientes
blancos, de palidez mate contrastada por sus la­
bios rosáceos, ligera como las cabras al andar.
firme como las estatuas al pararse, un día que tor­
naba de la fuente con su cántaro en guisa de co­
rona, la vió un pintor como Apeles y la puso, des
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pues de haberla rescatado, entre sus más hermosos 
modelos. Entrada en la pubertad, después de ha­
ber pasado medio lustro en compañía del artista, 
fijóse allí donde se fijaban las cortesanas más cé­
lebres, inmensa mancebía, en la ciudad voluptuosa 
de Corinto, por donde iban y venían los más pode­
rosos y los más ricos navegantes y mercaderes del 
antiguo mundo. La tarifa de sus gracias había su­
bido en tal modo, que su fama y renombre se difun­
día por todo el continente asiático, del cual muchos 
se apartaban tan sólo para tratarla, y salidos como 
potentados volvían como pordioseros. Una vez De- 
móstenes llamó á sus puertas ganoso de saber cuán­
to valía esta cortesana extraordinaria. Después de 
haber arramblado con todo el dinero disponible, se 
dirigió en su busca y le preguntó su precio. Mas 
como ella le demandara diez mil dracmas, contestó 
el ateniense que no podía comprar tan cara la fatiga 
de un hastío y la vergüenza de un arrepentimiento. 
«Por no arrepentirme yo, le respondió Lais, os he 
demandado las diez mil dracmas.» A pesar de tal 
desprecio á un hombre tan ilustre, Lais prefirió 
siempre á los amantes vulgares los amantes de repu­
tación y renombre. A sus puertas llamaron desde 
la elegancia del refinado Aristipo hasta la bruta­
lidad del cínico Diógenes. Por una libertad de cos­
tumbres, en estos nuestros tiempos incomprensi-
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ble, Diogenes iba en compañía de Lais á las fies­
tas de Neptuno, en Egina. Los filósofos, los escul­
tores, los poetas, la seguían, unos para recoger sus 
ideas, que brillaban como relámpagos; otros para 
estudiar sus inspiraciones, que parecían materia de 
odas y de himnos; otros para copiar sus lineas, que 
le daban el aspecto y la forma de una estatua 
viva. Contábase como una gran maravilla el que 
dos hombres la hubieran en el mundo resistido, el 
filósofo Xenócrates, á quien ella brindara con sus 
amores, y el atleta Euvates que, prendado y ena­
moradísimo de su casta mujer, una cirenaica, 
rehusó traicionarla con tan fáciles y vulgares amo­
res. Una vez la puso en escena cierto autor trágico, 
dirigiéndole con furor este apostrofe: «apártate de 
mi lado, infame.» Al salir de la representación diri­
gióse la joven al poeta y le dijo que uno de sus 
versos decía esta sentencia: «sólo es vergonzoso 
aquello que hace uno estimándolo antes por tal.» 
El interés puesto por los antiguos en estas muje­
res se demuestra con sólo decir cómo un biógrafo 
tan amable y recatado como Plutarco nos cuenta 
que Lais murió en el cumplimiento y observancia 
de su triste ministerio.

Hemos dibujado este personaje y tipo de Lais 
tal como nos lo presenta Dufour en su curiosísima 
Historia de la Prostitución^ para que se vea cuánta
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diierencia la separa de Aspasia y cómo no puede 
confundirse una con otra. Aspasia, siquier llegara 
circuida por un coro de jóvenes bellas al seno de 
Atenas, jamás tuvo por profesión el infame co­
mercio á que Lais toda su vida se diera. Más pa­
gada ciertamente de su ingenio y de sus estudios 
que de su hermosura y de sus gracias, abrió es­
cuela de retórica y enseñó el arte de bien decir en 
griego, destinado á señorearse con espiritual y 
merecido señorío de una ciudad libre, democrática, 
republicana. Los antiguos no admitieron oradoras, 
como no han admitido predicadoras los católicos. 
Y, sin embargo, la elocuencia y sus grandezas na­
turales acaso brillan más en el sexo de la pasión, 
de las inspiraciones, de la estética inconsciente 
que en este nuestro sexo del raciocinio, del cálcu­
lo, del valor frío, en que predominan las facultades 
intelectuales sobre las facultades intuitivas. Pero 
si la natural y consiguiente correlación que hay 
entre los métodos y artes propios de la palabra 
y los métodos y las artes propios de la política, 
dan por natural resultado que la mujer no entre 
de ningún modo en las asambleas populares y 
legislativas, basta con oirlas para sorprenderlas en 
plena y natural elocuencia. Y así no es mucho que 
Aspasia, ejercitando su natural oratorio, llegase á 
dar lecciones y á ofrecer ensayos de retórica en su
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hogar á los jóvenes atenienses^ necesitados todos 
ellos de un arte como aquel, mediante cuyas vir­
tudes ejercían dominio natural sobre su pueblo; y 
sobre las tormentas, y sobre los huracanes á que 
los pueblos están con tanta frecuencia sujetos. 
Pero no cabe duda que ningún arte se presta de 
suyo tan poco á la enseñanza como este arte de la 
palabra, el más espontáneo y el menos aprendido 
de todos. Cabe la dominación soberana por, medio 
del estudio sobre las lenguas, tan difíciles de so­
meter y sujetar; cabe un conocimiento, de las letras 
que os granjee buen gusto; cabe una contempla­
ción de los modelos que os industrie allá en los 
secretos sumos de la técnica y de la estrategia 
oratoria; cabe un ejercicio dialéctico en el racioci­
nio que os robustezca, cual robustece á vuestro 
cuerpo la gimnasia; pero en vano estudiaréis todo 
esto si os falta, por vuestro mal, aquella suma de 
fuerzas físicas, de facultades creadoras, de inspira­
ción súbita, de sentimiento inspirado, de racioci­
nio intuitivo que constituyen al orador, artista, 
lógico, sabio, poeta, necesitado de un conjunto tal 
de dones, que muy difícilmente los hallaréis re­
unidos en la singularidad superior de una persona. 
Por eso el arte oratorio no se aprende, pero se en­
seña. Y Aspasia, en su trípode á manera de pito­
nisa, valiéndose tanto de la seducción que le da-
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ban sus gracias personales como de la facilidad
proveniente de sus afectos profundos y de sus ins­
piraciones súbitas, dió lecciones de retórica, y más
por éstas que por las gracias y por la hermosura
de su cuerpo se asentó en el coro de las glorias
griegas y dominó así en el ánimo de Pericles
como en el entendimiento de Sócrates.

En estas conferencias encontró á su Aspasia Pe.
rieles. Tan sublime repúblico debía representar en
la historia humana el cénit de la gloria helénica, el
florecimiento y la fructificación de Atenas. Imposi­
ble que la península brillara en todo su natural es­
plendor, si aquella ciudad, en cuyo Cefiso crecían
los laureles de Dafne y en cuyos campos los olivos
de Minerva, dejaba de representar esa hegemonía,
es decir, ese predominio y poder naturales á los su­
periores sobre los inferiores, que se ganan y aquis­
tan por títulos ennoblecidos con los esfuerzos del
trabajo y con Tos esplendores del genio. Después
de haber Atenas dirigido la inmortal campaña con
tra los persas por mar y tierra; después de haber
dado en sus gimnasios asilo á los filósofos y en sus
templos altares á los dioses que más agrandaran y
embellecieran el genio helénico; después de haber
fijado los poemas homéricos y de haber producido
las sublimes tragedias donde recitaban versos in­
mortales Hércules y Prometeo; después de dadas
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las liturgias que servían como de disciplina incom­
parable á los espíritus y hasta la geometría que le­
vantaba esos himnos en mármoles compuestos por
sus armoniosos edificios; habiendo legislado Solón,
escrito Heródoto, bajado del Hibla y del Himeto
los enjambres de abejas que traían en sus aguijo­
nes la miel ática; entonado sus versos Esquilo, y
levantádose del sepulcro de sus muertos heroicos
la sobria elocuencia clásica, una incontestable su­
perioridad le granjeaba la suma de todas estas ri-

una
soberanía moral, base de toda verdadera soberanía
política. Siempre que una grande tendencia social
se manifiesta, concluye á la postre por ceñirse y re­
vestir su forma necesaria en hombre superior. Y
las tendencias sociales de Atenas se personificaron
en Pericles; noble, pero sin que su nobleza excluye­
se los sentimientos de igualdad indispensables á un
demócrata; sabio, pero sin que su sabiduría cayera
en aquella especie de fórmulas hiératicas y miste­
riosas de que se sii’ven las teocracias para sojuzgar
á las muchedumbres; guerrero, pero con aquel he­
roísmo reducido á servir la causa de los pueblos; ge-
ral victorioso, que no creía sus victorias bastante á
darle sobre los ciudadanos aquella militar autori­
dad ejercida sóbrelos soldados; de un patriotismo
que no excluía cierta universalidad en su espíritu
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á pesar del estrecho límite donde se hallaba reclui­
da la patria griega; de un amor á las artes que no 
le traían molicie ninguna y no le privaban del cul­
to á la severidad; genio completo, en quien las 
ideas resplandecían como rayos del alma y la pala­
bra se levantaba por su intrínseca virtud al mismo 
nivel de las ideas. Tal era Pericles.

El cuidado enorme de los negocios públicos le 
había hecho severo sin crueldad y meditabundo 
sin hipocresía ni tristeza. Mezclado por la condi­
ción de sus deberes y por la influencia de su autori­
dad, como levadura necesaria, el pensamiento suyo 
en toda la vida griega, predominaba sobre las de­
más fases de su espíritu y sobre las demás incli­
naciones de su sér el oficio severo de político y es­
tadista, Veíasele, por ende, acudir diariamente des­
de su hogar á las Asambleas, donde con su palabra 
señalaba el camino á las muchedumbres, después 
de haberlas juzgado en los altos tribunales públi­
cos. Un hombre así había menester naturalmente 
de casa qué resultase para él una especie de reca­
tado santuario, y en cuyo seno encontrara las com­
pensaciones apetecibles á quien topa con tantos 
obstáculos en el estadio de la política y recibe tan 
crueles golpes en el combate con los partidos. A pe­
sar de que todos aceptaban su incontestable supe­
rioridad y tenían que sufrirla, no la sufrían cierta-

5
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mente sin murmuraciones y sin protestas. El pue-
_   ̂ É  I

blo ateniense recelaba mucho de sus primates, y
con frecuencia solía premiar en el ostracismo las
mayores virtudes. Aristides, el ciudadano por exce­
lencia, sufrió estas duras leyes, y no pudieron á
ellas exentarse individuos compiscuos de la familia
y estirpe á que pertenecía Pericles. Sus enemigos le

^  A  I  Iacusaban de tirano, por el ascendiente natural con-
É ^

seguido á fuerza de trabajo, y decían para vejarlo
por todos los medios imaginables, cómo se aseme
jaba su rostro al rostro de Pisistrato, y cómo se
descubrían en todo su aspecto los rasgos propios

A  m  ^  _  1  _  ^

de aquellos acostumbrados á oprimir las muche-__ _ .  ̂  ̂ i T
dumbres so color de servirlas. Todo estadista de­
voto de las innovaciones políticas y sociales riñe

^  I  4
A  i

con fuerzas tan vivas como las propias de un patri-
«  .  I  •  •  .

ciado reaccionario y de un sacerdocio supersticio -
 ̂1 T

so, sin hallar, á cambio de tan poderosas y terribles
enemigas, el necesario apoyo en muchedumbres le­
vantiscas, indóciles, tumultuosas, tempestuosísi­
mas , fáciles de reducir por el sofisma y por el ha-

.  «  •  f  T  _

lago, difíciles en aceptar la natural dominación de
ios superiores, y que no suelen comprender todo
cuanto han hecho por ellas sus profetas, sus tribu-

I  •  T  •

nos, sus estadistas, sus reveladores, sus partidarios.
■en fin, sino después de haberlos malherido, y verse

1  ^

-----------------------̂  ^

privadas, tristemente, de un amparo por ellas mis-
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mas conspuído y roto. Se necesita conocer las de­
mocracias, tan llenas de vida como el mar, pero 
como el mar tan sujetas á tempestades y procelas, 
para comprender cuántas virtudes morales, cuánta 
fuerza intelectual, qué don de palabra, qué género 
de prudencia, qué alto espíritu de conciliación, qué 
mesura en sus procedimientos y qué riqueza de 
ideas necesitaba Pericles si había de dirigir una de­
mocracia como la democracia griega y personificar 
una ciudad como la ciudad de Atenas.

I

Hombres así necesitan de un hogar habitado por 
la felicidad. Y, sin embargo, la felicidad no habita­
ba en el hogar erigido por Pericles. Casado con una 
parienta suya viuda, no quería ésta de ningún modo 
habituarse á las tristes asperezas propias de los ho­
gares donde residen poderosos repúblicos. No ha- 
bía en la mansión de Pisistrato aquellas molicies 
habituales en una patricia que corriera su vida en­
tre ricos y riquezas. Desde un hogar inaccesible, 
la primera esposa de Pericles había pasado á un 
hogar accesible á todo el mundo, y desde- una fa­
milia sin cuidados á una familia cuidadosa de todo 
un pueblo. La rica egoísta no se conformaba con la 
difusión de uña vida mezclada de suyo á toda vida 
popular, y la patricia de abolengo no veía con bue­
nos ojos las invasiones plebeyas en sitios recatados 
á tan irreverente profanación. De sangre aristocrá-

.
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tica, de cultura verdaderamente reaccionaria, de
añejas costumbres, de orgullo patricio, de religión
tradicional j  ortodoxa, no se avenía la mujer del
estadista con aquellos retóricos gárrulos, aquellos
demócratas irreverentes, aquellos filósofos audaces,
que traían á mal traer las viejas instituciones jT
fundaban en una ciudad regida de antiguo por vie­
jas aristocracias una especie de nuevo derecho.
contradictorio con todo cuanto había pasado hasta
entonces por superior y óptimo. Estas luchas den­
tro del hogar acaban siempre por oscurecer las in­
teligencias más claras y por quebrantar las vo­
luntades más firmes. El hombre, que ha combatido
todo un día en la plaza pública y debe continuar
combatiendo toda una noche, por su desgracia.
en el hogar doméstico, se fatiga de tal adversi­
dad y concluye por sacudirla del modo mejor
que le depara la suerte. Y en tal estado triste de
ánimo, con semejante familia, divorciado ya, muy
divorciado Pericles de su mujer, encontró á la musa
de su vida y á la diosa de su existencia, encontró
á Aspasia, cuya condición tanto se diferenciaba de
la condición que tenía su mujer propia, y cuyo espí­
ritu, en vez de cerrarse, como una flor que se mar­
chita y cae, á los nuevos ideales, recibíalos en su.
próvido seno, alentándolos con el soplo de su inspi­
ración y difundiéndolos con el calor de su palabra
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Pericles, pues, llegó á divorciarse de su esposa y 
á recibir en su propia casa y familia, como un dón 
délos dioses, á la feliz Aspasia. La triste adustez 
anterior quedó por completo desvanecida con el na­
tural amable de la nueva esposa. Su hermosura 
perfecta embellecía el hogar como las estatuas ar­
moniosas embellecen el templo. Cuando más ab­
sorto en los cuidados traídos por los negocios pú­
blicos estaba el gran orador, más le sonreían las 
gracias femeniles, ora valiéndose de amorosas son­
risas, ora de aladas palabras. Y no se reducía, no, 
á esto sólo el cambio aportado por aquella joven 
singular al seno de tan ilustre familia; después de 
halagarlo en su interior, distraerlo de los altos 
asuntos con las futilezas naturales á la vida ordi­
naria, encantarlo con todas las seducciones intelec­
tuales y morales de su sexo, Aspasia, sociable, muy 
sociable, á todo atenta, con todos familiar, conoce­
dora de las artes y circuida de los artistas, depar-

/

tiendo á la continua con los filósofos, admirada y 
seguida por una juventud gozosa con recoger los 
ecos de sus labios y los rayos de sus ojos  ̂ llevaba 
su infiujo de tal suerte al exterior de aquel hogar, 
que contribuía y cooperaba muchísimo, por su her­
mosura y por su ingenio, á las facilidades múltiples 
halladas en la dirección moral perpetua de aquella 
ciudad extraordinaria, tan complicada por sus com-
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piejos afectos y tan rebelde á todo verdadero yugo.
Imaginaos qué contraste para un alma como la

de Pericles, tan abierta de suyo al viento de todas
las ideas, después de haber oído refunfuñar á la

y

mujer propia en casa, de donde le despedían re­
convenciones y despegos, encontrarse, allá en cer­
tamen de retórica, rodeada por coro de jóvenes
hermosas, sobre su cátedra, como una estatua sobre
su pedestal, como una divinidad sobre su ara, como
una pitonisa sobre su trípode, á la mujer, cuya elo­
cuencia flúida se aumentaba al recogimiento graví­
simo de su carácter, en el cual se unían las propen­
siones artísticas con las filosóficas, y á la severidad
escultórica de su rostro, que parecía una verdadera
efigie de Minerva. ¿Dónde podría encontrar un
maestro de retórica semejante? Discipula de Anaxá-
goras, amiga de Sócrates, compañera de Fidias, ad­
miradora de Sófocles, debía reunir su elocuencia,
este arte necesitado de todos los demás, el conjun­
to de perfecciones asequibles en el comercio y trato
con tantos genios extraordinarios como esclarecían
el cielo de Atenas en aquel entonces. Lo cierto es
que, so el influjo de Aspasia, y antes de que apare­
ciera Demóstenes, la palabra de Atenas había lie
gado á su completa plenitud y á su altísima perfec­
ción.

En el concepto universal pasa el elogio de Peri-

. A
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cies á los muertos en aquellas guerras del Pelopo-
t

neso por la oración entre las oraciones. Y Platón 
dice que obra tan perfecta se debió á la elocuencia 
de Aspasia. Tucídides lo ha reproducido en el libro 
segundo, capítulo trigésimocuarto y siguientes de 
su Guerra del Peloponeso. Veamos estas honras 
fúnebres. Tres días antes de su celebración ex- 
pónense los huesos á honrar en una tienda, bajo
la cual brillan todos los holocaustos ofrecidos

<

por los conciudadanos á sus héroes y á sus már­
tires. Llegado el instante de la celebración, hermo­
sos carros conducen ataúdes tallados en cipreses 
y lechos funerarios ceñidos de santísimas reliquias.
Junto al sepulcro que los aguarda lloran sus pa-

✓

rientes más cercanos y se congregan todos los ate­
nienses. Pericles dehe hablar, por una disposición 
litúrgica del Código trazado para las ceremonias

I

fúnebres, que previene, tales arengas, encargadas 
á los primeros oradores. Pocos exordios tan hermo­
sos como aquel en que presenta las dificultades 
múltiples de su arenga, porque unos creen, los co- 
nocedores de aquellos hechos heroicos, las palabras 
muy por bajo délas acciones; otros, los ignorantes, 
muy por encima; reinando sobre todos la descon­
fianza, por natural propensión á no comprender 
aquello que no podemos imitar. Desde tal exor­
dio elévase Pericles al elogio de sus antepasados.



72 MUJERES CELEBRES

Una raza misma ocupa de tiempo inmemorial
el territorio de Grecia, conservado por sus vir-

4

tudes. Y después de aseverar esto, conviértese á
las causas de tan milagrosa conservación el orador,
y las encuentra todas á una en aquellas institucio­
nes y en aquellas costumbres. El ateniense no ha
copiado ningún modelo, ha servido de modelo él.
Su gobierno se llama democracia, porque depende
todo poder del mayor número. En las diferencias

4

entre los ciudadanos, todos resultan iguales ante
las leyes. Respecto ála consideración, no el origen,
el mérito granjeaba los cargos públicos. Francos y
rectos en su administración, los atenienses no re­
celan ni sospechan de los demás; no se irritan, en­
vidiosos, porque los amigos den algo á sus placeres.
y huyen de severidades, las cuales, sin merecer el
nombre de castigo, penan y humillan. Sin rudeza
en sus relaciones privadas, conforman todos sus
actos á las leyes y obedecen de grado á sus autori­
dades. Los descansos tras las fatigas de una faena
diaria, los goces en común por medio de públicos
espectáculos, el movimiento y circulación de todas
las especies, facilitan y encantan la existencia en
Atenas. No temían á nadie los atenienses ni de nadie
se recataban, porque lo ponían todo en su valor.
Atenas jamás se prepara por largo tiempo á la
guerra, y á pesar de inadvertida y descuidada, no

-I.

**r

)
i

I /

f

.  ’í
. . t

 ̂ ♦ s 
j  I

V
% /

■ I '

I

i

.1

♦ ^  s

4■i
.1



• * * n /

j  )

ASPASIA 73

f

cede á nadie cuando suena la hora de un verdade­
ro peligro. Ella gusta de lo hermoso con medida 
y de lo artístico sin molicie. Tiene riquezas para es­
parcirlas y no para ostentarlas. Nadie se avergüen- 
za en ella por pobre, si trabaja lo posible por sus­
traerse á la pobreza. Quien á la vida pública se 
niega recaba nota de inútil. El discurso no puede 
obstar en Atenas al acto, y nadie se resuelve á nada 
sino después de haber deliberado mucho. El valor 
no está reñido en los atenienses con la calma, ni 
las inspiraciones con la reflexión. Cuanto más cier­
tos están del peligro con mayor coraje lo desafían. 
Más gustan de obligar que de obligarse. Prefieren 
conservar el afecto de los obligados á recibir el im­
porte de sus préstamos. Atenas quedará de escuela 
en Grecia por su ingenio y por su flexibilidad in­
comparables. Ella sola en el mundo supera con mu­
cho á su renombre. Los vencidos créense honrados 
por de sus manos recibir la rota, y los súbditos libres 
al verse comandados por ella. Sus héroes han sabi­
do guardar la esperanza en medio de las adversida­
des más terribles y combatir y sacrificarse por 
puro amor á la patria. Al deshonor de huir han
siempre antepuesto la muerte. Cuando todo les ha-

♦ «

lagaba en el mundo, lo han abandonado sin pena, 
seguros de dejar asentada sobre sus sacrificios la 
patria. Contemplar el poder de la ciudad, inflamar-
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se de amores puros por ella, considerar á qué ras­
gos de audacia se ha debido su fortuna y á qué
prudencia su conservación, he ahí el deber de todo
ciudadano. Los jóvenes han de saber el ejemplo da­
do por los viejos. El padre ha de instruir á su fa­
milia en el amor patrio; el viejo, viendo cuán corto
espacio le separa del sepulcro, ha de legar el honor
á sus nietos. Ningún vivo debe aguardar los loores
alcanzados por los muertos. En todos los contem­
poráneos laten otros tantos rivales, y sólo el mérito
pasado, incapaz de oscurecer ningún otro y de sus­
citar competencias, obtiene honras fúnebres y esti­
ma universal. En cuanto á las mujeres, lo mejor
que pudiera pasarles sería no oir su nombre en aje­
nos labios ni con vejamen ni con elogio. Por lo de­
más, la patria cuidará de la educación de sus huér­
fanos, pues allí crece la virtud en mayor pujanza
donde se la cultiva y abona con más justas recom­
pensas

Indudablemente, la oración fúnebre por los muer­
es, en las competencias entre Atenas y Esparta,

quedará siempre como un acabado modelo de apo­
logías elocuentísimas, según el fallo inapelable de
la posteridad. Su estilo breve y conciso no excluye
a más alta elocuencia, y sus pensamientos, á pesar

de profundos, no adolecen de la oscuridad con que
uelen recatarlos al público muchas gentes superio-
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t m

res, cual si temieran difundirlos despues de mani­
festarios. Cofre por toda esta oración una filosofía
que no se descubre á primera vista, cual no se des-

#

cubre á primera vista la sangre que circula por el 
cuerpo y que mantiene su vida. Un mérito extraor- 
dinario alcanza esa tan célebre arenga, inaccesible 
á toda primera lectura. La ironía está en sus párra­
fos distribuida con tan sobrio gusto, que no pica 
ni amarga. Cada elogio directo al genio ateniense 
tributado resulta indirecto vejamen al genio lace- 
demonio. Vencedor Pericles, y teniendo que hablar 
de los vencidos, un exceso en las acusaciones pudie­
ra parecer desquite bajo de las batallas mantenidas 
y jactancia pueril por los triunfos alcanzados. Con 
arte de una excelsitud indecible, lo sumo del arte 
humano, esta inmortal arenga, critica duramente la 
política y la organización de aquella soberbia Es­
parta, sin advertirse otra cosa que las justas ala­
banzas de Atenas. El elogio á la igualdad bajo las 
leyes, el encarecimiento de la república frente á 
frente de una monarquía tan soberbia, los loores á 
la democracia, contradictoria de todo en todo con 
el patriciado lacedemonio, los encarecimientos del 
trabajo, los sólidos raciocinios contra un régimen 
de guerra que sólo prepara para los combates al

suma de grandes ideas, dichas 
en aquella forma sencilla y ateniense, dan al dis-
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curso fúnebre de Pericles todos los caracteres de un
perfectísimo y acabado modelo, en el cual no sabe
uno qué admirar más, si la proporción, si el estilo,
si la dialéctica, si el arte, si la delicadeza. Esta úl­
tima indudablemente, cualidad por todo extremo
excepcional j  soberana, demuestra cómo ha inter­
venido Aspasia en obra de tanto mérito, y le ha im­
preso muy hondamente, mucho, la marca de su
genio. Sólo á una mujer se le ocurren finuras como
la contenida en su indirecta sátira de la vieja Es­
parta, Y sólo una mujer superior puede con tanto
acierto enajenarse de sí misma y poner en boca delarse ue si m ism a y  poner en uuca uej

estadista, que dirige la ciudad, palabras condenato-
-i-m'n mmÍG+ArÍA -ir eucomiásticas delrías

'X  o ' X
de su propio ministerio y 

ministerio por las esposas atenienses cumplido en
el seno sacro de su gineceo recatadísimo. Esta ora­
ción de Aspasia resulta la obra maestra de su vida
X7el título mayor con que ha pasado entre loores
múltiples ai juicio y aprecio de la posteridad más
remota.

Aspasia no ejerce la retórica tan sólo, ejerce
también la filosofía. Esta ciencia consigue un po­
der verdaderamente social en Atenas. Quizás por
la filosofía se distingue del Oriente antiguo el Oc­
cidente. Aunque hubo escuelas filosóficas entre los
indios, no alcanzaron el influjo político de las es­
cuelas atenienses, tan semejantes de suyo á núes-
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tros partidos de ahora. El filósofo en Oriente ó 
toma el aspecto de profeta cual Isaías y Jeremías, 
ó el de legislador cual Buda y Zoroastro. Un pensa­
dor aislado, discurriendo por calles y plazas todo el 
día, sin más objeto que discurrir, y allegando á lo 
sumo por señal de su poder una cohorte de discí­
pulos, ■ tipo es perteneciente por completo á las 
islas jonias, á la magna Grecia y á la incompara­
ble Atenas. La filosofía es dogma en Oriente, sus 
libros como Biblias, sus sacerdotes como revelado­
res y santos. La filosofía resulta religión en Orien­
te. Necesítase una más pronunciada individuali­
dad que la permitida por los privilegios de teocra­
cias y castas, si ha de aparecer el pensamiento 
filosófico ajeno á toda superstición y contrario al 
espíritu general de los pueblos y de los tiempos. 
Donde no hay posible contraposición entre la fe 
popular y la idea individual no hay ciencia. Inmó­
vil el Asia, móvil Grecia por este movimiento, bro­
ta luz de idea nueva y calor de vida espiritual. 
Pues á pesar de todo esto, eulázanse los sistemas 
griegos con enlace tan vigoroso, y ocupa cada cual 
un momento en el tiempo tan oportuno y un tér­
mino en la serie tan vigorosamente dialéctico, que 
parece obra de un hombre solo y manifestación 
reveladora de un solo espíritu, desarrollándose por 
su interno crecimiento. El carácter de su primer
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período resulta, después de bien examinado, la 
unidad de principio y la unidad de fin. Busca la 
inteligencia el elemento generador de todos los 
seres, tentando explicar con fórmula y clave sin­
gulares todo el universo. Thales de Mileto habi­
ta las islas jonias, y al ver por todas partes el 
agua que las rodea con sus celestes colores y sus 
blancas espusmas, cree, con la inocencia propia 
del pensamiento en su niñez, al agua origen de las 
cosas. Detenida la inteligencia un corto espacio 
en esta primera fase, pero consagrada con empeño 
á buscar el principio de todo, lo espiritualiza y no 
admite ya el agua por generador universal, admite 
algo menos tangible, admite un elemento como el 
aire. Tal creyó Anaximenes de Mileto. Y tras 
Anaximenes de Mileto vendrá Heráclito, quien, 
espiritualizando todavía más el principio primero, 
verá las cosas generadas por el éter y su calor, é 
impelidas á un movimiento sin fin. Y así que la 
idea entra en esta fase de su desarrollo interno, 
aparece, al amanecer la grandeza griega, un pen­
sador como Anaxágoras, quien desde un principio

s

como el principio de movimiento se alza sin es­
fuerzo al principio de un motor, y desde la llama 
ó el éter se alza también á la inteligencia ó el es­
píritu. La filosofía está fundada. Del agua pasó al 
aire, del aire al éter, del éter, principio material, á
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un principio semiabstracto como el número, y del 
número al espíritu, encontrando en esta manera 
de bellísimo esbozo la mónada sublime, de donde 
Sócrates derivara muy pronto la idea del Dios 
único y supremo, en quien fundamos nuestra 

toral y de quien recibimos nuestra vida. Yo pre-
9

gunto: ¿puede una filosofía superior darse, habida 
cuenta del estado en que los ánimos se hallaban y 
del desarrollo que tenía nuestro espíritu entonces? 
Pues así como Aspasia llegó en arte oratorio hasta 
componer la oración inmortal por los muertos 
ilustres, llegó en ciencias filosóficas á proteger 
esta filosofía de Anaxágoras, mediante la cual surgía 
sobre la cuna del universo la unidad espiritual, y 
en esta unidad espiritual se contenía y encerraba 
la idea de nuestro Dios.

Con la filosofía de Anaxágoras mezclábase otra 
especie de filosofía designada en el común lengua­
je por sofística. Una especie de retóricos, antes pa­
gados, en su vanidad y ufanía, del brillo de las for­
mas que del brillo de las ideas, sustentaban el pro 
y el contra con igual facilidad y á un mismo tiem­
po, importándoles, no la verdad y la justicia, el
ejercicio gimnástico de sus espíritus, robustecidos

*

por la constante argumentación filosófica. Morah
s

mente pervertían los sofistas á la juventud griega, 
imbuyéndole un escepticismo de pésima ley, en
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multiplieidad incalculable y suprema-se anegaba
i - en las ólas de aquel Oceano inmenso é insondable.
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el poder sumo, la cieucia omnímoda. Él prestaba
de suyo á todos los seres la esencia simplísima de

T  I  • _ . ___ w\Vvi^oaque se forman y sobre la cual tejen sus urdimbresULIU --
todos los organismos y todas las manifestaciones

-  - 1  VT- __________ ^ /̂ n/̂ QT'—externas del sér y de la vida. No puede, no, dudar^
se ■ á tal ciencia el paganismo se derrumbaba, y á

’ . . .  1__ 1_rlptal idea las estrellas lucientes sobre los cráneos e
cada dios particular anochecían y apagaban en su
noche también el fuego de los sacrificios y el culto
' en los altares. No habla remedio; el espíritu de la

^  » * T  ________  1  - r  / * \  ^ 1  o
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cimoia sabia, y sabia como batido por el ™nto do
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la libertad, y amenazaba tragarse, allá en las espi-
f» J  ^ n  + l»irvrales de sus abismos, los viejos trofeos del patrio

caito.
¿Y quién debía responder de todo esto? ¿A cuál

personaje había que imputarle políticamente la
V . . / J -  W  ^  ^

responsabilidad principal de unas alteraciones
• 1  JL 1  ^  ^  í • mi ' M O P Qomenazodoroe ol mismo cielo y d la» divinidades

múltiples que lo pueblan? Pues á Pericles. No con-
tento con haber innovado las leyes de Solón desde
sus raíces hasta su copa; no contento con haber• 1 ^ A  1>V I •A  É _  . # \ V  i  mabierto el seno sacro de las aristocracias al pueblo;

- £ . 1 . 1 . ;  A  - f i nno contento con pagar las funciones públicas á fin
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de que todos pudiesen ejercerlas, dejaba erguirse
la conciencia individual contra la religión y contraict UVJU.V̂ 1V-;J-L\̂ XW ----- . -

la idea del Estado, hasta permitir á los pensadores
el destronamiento de los dioses y la sustitución de
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su particular filosofía y credo al símbolo consagra­
do y litúrgico de la tierra griega. Estas resistencias 
de los viejos poderes á la renovación espiritual y 
científica tomaba fuerza mayor en una democra­
cia que iba gustando mucho de sus avances y ven­
tajas; mas ciertamente, no quería por ello desasirse 
de sú fe secular y divorciarse de sus divinidades 
nacionales. Toda cuestión religiosa y litúrgica se 
agrava mucho en el seno de las democracias, do­
tadas de un grandísimo apego á las creencias pa­
ternales y poco apercibidas y preparadas, en la na­
tural inferioridad proveniente de su oscura condi­
ción, á las fórmulas científicas y teológicas que se­
ñalan hondos y reales progresos. El patriciado in- 
telectual y político de Atenas logró lo que por 
aquellos momentos y en aquel estado crítico de las 
cosas se había propuesto; logró desterrar al pobre 
y desgraciado Anaxágoras, nutrido de ideas, en las 
cuales consistía su principal manutención, y reve­
lador de unos dogmas cuya trascendencia no 
comprendía él mismo en su natural candor, en 
aquel candor nativo propio de todos cuantos se 
consagran al culto de la filosofía, privados, por 
mirar á lo infinito, de la vista con que se alcanzan 
y escudriñan los hechos ordinarios y múltiples de 
la vida real y política. Decimos esto porque lo abo­
na un verídico relato de Plutarco respecto del filó-
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sofo Anaxágoras, puesto en su biografía célebre
^  T  « . A  ^de Pericles. El filósofo había dejado su bogar sin

^  t  /

familia y su campo sin cultivo para dedicarse á
poblar con todas las ideas el bogar íntimo de su
alma, y á cultivar con todas sus faenas el campo
inmenso de su pensamiento. Pero este abandono
de los deberes anejos á la realidad, en cuyo seno

A  ^ 1  ^  ̂  m  M

todos vivimos, no le traía tan miserable cual pu-
diera creerse á causa del amparo que le dispensa­
ban mucbos magnates, conocedores de su genio
altísimo. Entre tales magnates bailábase Pendes,^  P ím    I  ^
natural protector de ciencias y de artes. Mas Peri-

-  ^  ^  ^  - * - v  í ^ - 1 »des. solicitado por atenciones tan opuestas y por
_ •« __ ̂   ̂ Xoficios tan difíciles, olvidaba de vez en cuando laA n  m I

obligación adquirida en conciencia de alimentar
á su filósofo. Y una vez que llegó á término de

1  •  ^  •  n  .  •  _

olvido ingrato, y hasta de criminal indiferencia.
este irreparable descuido, Anaxágoras decidió mo-

A  i  ^  V  ^  • —  — '

I-irse por hambre. Envuelto en su capa raída como
^  J  ^ ^  A  ^  A

en pobre sudario, tendido á lo largo en tierra
como en su propia tumba, echóse á morir desalen­
tado sin murmurar una palabra de reconvención

^  .  1  *  f  J 1y mucho menos sentir un afecto de ira ó de rencor.
Mas los que veían extinguirse tal llama de cien-

A  I  ________ _

cia v tal título de gloria para su Atenas, avivaron
J • . . . 1__J ŷl

al estadista, quien corrió solícito en busca del
-  -  1  •  r  f \  ______maestro, arguyéndole de olvidadizo á él, víctima
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de su olvido, cuando sabía cómo embargan á los 
repúblicos de autoridad los cargos y oficios del 
Estado. Emendóle por su excesiva modestia, qué 
no le permitía comprender cuánto necesitaba de 
su luz el político, respondióle con amargura el 
filósofo: «quien ha menester de una lámpara, le 
pone aceite.» Sobre sabio de tal fuste las iras pa^ 
tricias descargaron, desterrándole allende la mar 
en castigo de sus ideas progresivas y de su cien­
cia reveladora.

Pero no deseaban tanto molestarle á él como al 
político representante de la innovación y del pro­
greso. Importábales á los aristócratas y á los reac­
cionarios de Atenas poco, muy poco Anaxágoras, 
por lo mismo que les importaba tanto Pericles. 
Y como Pericles á sus dardos apareciera iuvulne- 
ral)le, por la profunda estima en que lo tenía el 
pueblo, trataron de molestar á quien más podía d®- 
lerle, trataron de molestar á su mujer Aspasia. Ocu­
pada ésta en las altas concepciones científicas, pues 
la retórica, su arte favorito, no anda si no la mue­
ven historia y filosofía, congregaba los sabios en 
torno suyo y controvertía con ellos los más abstru­
sos pi'oblemas. Soberana iiifiuencia debió ejercer en 
el pensamiento griego As2:)asia cuando Sócrates,  ̂el 
mayor entre los ilustres conversadores de su tiem­
po, no la desdeñaba, antes la requería en sus con-

/

/  .
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de alümbrar ó hacer alumbrar á una inteligencia
.'sus ideas, y en la higiene, y en la medicina del
alma. Y esos diálogos de Platón, sobre cuyas enor­
mes bases todavía se levantan las ciencias metafí- A

í

r

sicas hoy, por haber entrevisto las ideas primeras
■ cual modelos y arquetipos eternos en la mente di
I ♦ vina, esos diálogos mencionan varias veces á la in-
. comparable Aspasia, cuyas menciones la evocan á
nuestros ojos como la Pitonisa inspirada del pensa­
miento y del saber. Cuando Anaxágoras empezó á

-1remover todos estos pensamientos, la curiosidad
. natural de Aspasia se dirigió á él en demanda y re­
querimiento de aquella ciencia que alimentaba y

.mantenía todas las artes. Y, por consiguiente, los
enemigos jurados, muy poderosos todos en sus res-

’ pectivas posiciones, de tal ciencia nueva, persiguie­
ron á la musa, hiriendo con esta persecución al filó­
sofo innovador y al innovador político. Sostenidos

. en sus odios de antiguo por los propósitos firmes
del combate á muerte con la innovación religiosa y
política, el influjo de Aspasia herían en una y otra
materia. Lo cierto es que una imputación de libre
pensamiento y libre conciencia la persiguió y la al­
canzó, Lo cierto es que se presentó ante los jueces.
Lo cierto es que corrió grave peligro de atraerse
una sentencia condenatoria. Lo cierto es que tal
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sentencia condenatoria pudo imponerle un destierro 
irreparable, cuando no el último suplicio, que no 
las gastaban menos aquellos magistrados, enemigos^

s

de las innovaciones peligrosas. Privado por un sí 
Pericles de su inteligencia superior con el destierro 
infligido al maestro Anaxágoras, y amenazado por 
otrosí también de perder su corazón al castigo que 
amagaba la frente de su esposa, creyó perder el 
seso á los golpes de tantos dolores intensísimos, y 
no perdonó medio alguno de alejar aquella desgra - 
cia, la cual podía herirle hasta en su vida y podía 
'traerle una muerte violenta, pues nada tan malo y 
nocivo al estadista, embargado en altos negocios 
políticos, cual un profundo y amargo disgusto do-

« 4

mástico. ¿Y cuál mayor que la separación de aquella 
mujer, á quien había confiado la felicidad entera 
de su vida, y cuyo espíritu formaba y componía la 
mitad lo menos de su espíritu?

Acostumbrábase á poner el influjo de Aspasia 
como causa eficiente de todas las determinaciones 
tomadas por Pericles. Nada tan espontáneo y na­
tural como la guerra llamada del Peloponeso y 
surgida naturalmente de la rivalidad entre Ate­
nas y Esparta. Doria la una, jónica la otra; Es- \

✓ - V  s

parta monarquía de antiguo, Atenas república; 
sustentada ésta por síi democracia progresiva, y 
la otra por su patriciado guerrero, había entre
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ambas la indeclinable oposición que resulta siem-
/

pre de contradicciones irreductibles y de antimo- 
uias manifiestas. En la guerra contra los asiáti­
cos, Esparta, no obstante aquel increíble sacrificio 
de Leonidas y sus trescientos guerreros, no había 
procedido con toda la resolución indispensable 
para casos de tal monta y para intereses de tal 
gravedad. Vencedora Grecia, en realidad había 
vencido Atenas. Milcíades, Temístocles, Aristides, 
Simón pertenecían al generalato ateniense. Las pal­
mas de Maratón, de Platea y de Salamina orna­
ban las sienes de Minerva, producidas tanto por 
su cetro como por su lan^a. El sublime cantor de 
la victoria se llamaba Esquilo, y se llamaba Heró- 
doto el sublime historiador. Atenas había crecido 
y tomado por su crecimiento la dirección de todos 
los pueblos helenos. Organizada en una república 
sabia y liberal, artes y ciencias obedecieron á los 
^conjuros de su voz y á los mandatos de su volun­
tad soberana. Tales ventajas le daban incontesta­
ble predominio sobre la tierra helénica, y tal pre-

/

dominio le atraía los celos de su rival Esparta. 
Quemadas una gran parte de las ciudades griegas, 
destruidos sus templos, rotas sus estatuas, necesi­
tábase la reconstrucción estipendiada por el común
tesoro helénico. Pericles, procurando esto, á fin

✓ ♦

de granjeárselo, habla expedido embajadores á
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todas las regiones y armado una especie de confe­
deración, tanto militar como civil, encargada de 
ocurrir á tantas necesidades y de traer un acuer­
do común, al cual pudiera someterse todos los 
griegos. Jónicos y dorios del Asia, isleños de 
Lesbos y Rodas, tracios del Helesponto, agrícolas 
de la Beocia y de la Fócide, ilustres aqueos deno­
minadores de los héroes homéricos, tesalios, has­
ta los habitantes de Acarnania y Ambracia reci­
bieron embajadores encargados de promover la 
confederación helénica. Y nada escucharon y nada 
hicieron porque se opuso el envidiosísimo rencor 
de la celosa y recelosa Esparta. Nada más natural 
que una.guerra entre las dos regiones por el pre­
dominio sobre Grecia. Pues á pesar de hallarse tal 
conflicto en el orden natural de los hechos, atri-

^  s

huíalo tristemente la malicia vulgar á influjo de 
Aspasia sobre Pericles.

Comprendiendo el inmortal magistrado cuánto 
conviene á una democracia que sus jefes no adolez­
can de soberbia militar, parecía un general comple­
tamente civil. Entraba, como todos los hombres en 
los antiguos tiempos, dentro de los empeños béli­
cos, pero sin llevarlos allende las necesidades su-

' 1✓ s

premas de conservar el predominio ateniense y 
combatir á los numerosos enemigos de Atenaís. 
Cierto que todos los generales griegos resplandecían
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á unfi COII iguslcs ycnt^jíis. Los voncodorcs on aí̂ uo-
llos inmortales encuentros, á que van las más in­
marcesibles glorias vinculadas, no parecen tanto
héroes cual magistrados, y no porfían por una
ofensiva conquistadora empeñada en allegar terri­
torios y dominios, sino por una defensiva encami­
nada de suyo á resguardar y defender la común
patria. El general heleno se parece al general ame­
ricano en eso ; su carácter de ciudadano supera en
él á los caracteres de milite y de imperator, á los ca­
racteres militares. Cuando Grecia tomó la índole
militar, organizándose para una conquista, pasaron
sus democracias, cayeron sus repúblicas, extinguió­
se la santa libertad en ella, enmudeció su agora.
saltó en mil pedazos el buril de sus artes, las áureas
cuerdas de aquellas cítaras con que difundieran la
poesía por el mundo estallaron, y sólo quedó un
campamento, el cual se apoderó primero de Asia
y más tarde cayó en poder de los romanos triste­
mente para no tornar jamás á levantarse. Pericles,
filósofo, artista, orador, gobernante, hubiera sido
incompleto en aquellos procelosos tiempos de no
sumar á sus extraordinarios oficios y cargos el ofi­
cio y cargo de guerrero. Pero en la guerra se dejaba
dirigir más por la prudencia que por el arrojo, y
quería más fama de previsor que de temerario.
Disuadía siempre de todo conato guerrero á los su-
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yos, asegurándoles que los deseaba inmortales y no
devorados por las hambres voraces de una guerra 
sin término.

Expediciones como la del Quersoneso, tan bri­
llantes, más se movieron al propósito de paz que al 

■propósito de guerra. Pericles quiso granjear en 
■ella una colonia y no una victoria. Expuestos los 
gidegos á perdurables combates por las correrías de 
los tracios, detúvolos, no tanto para someterlos, 
como para sosegarlos. Su paso por el Peloponeso, 
donde brilló á un tiempo cual Milcíades y Aristides 
en tierra, y cual Temístocles en mar, obedeció al 
deseo de amedrentar á sus rivales, no para domar-

■ los con la superior fuerza de Atenas, para tenerlos
i’aya. Por el Ponto primero, después con los sino- 

peses durante la guerra sacra en Delfos, guiando 
' Pendes soldados ambiciosos que soñaban hasta 
' con una expedición á Sicilia y á Cartago, supo re­
tenerlos en los límites de la disciplina más sevei’a y 
contentarlos con satisfacciones modestas y restric- 

- tas. Su vasta mente de repúblico, su penetración 
profundísima de verdadero filósofo práctico, su 
fuerza persuasiva, valiéronle para conservar ínte- 
gia la lobustez de Atenas, erigiéndola en fuerte án-

s ♦

cora de la paz helénica. Los acontecimientos suce-
■ sivos demostraron cuál certera previsión le asistía 

en el estudio de. las cosas públicas y en el cuidado
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de los negocios patrios. Indispuestos los eubeos con
los atenienses primero, y más tarde los de Megara;

^  A

violado por los lacedemonios el territorio ático, pre-
♦  /firió tan excelso tribuno captar sus enemigos á

vencerlos, y seduciendo, quizás cohechando por
medio de hábiles sobornos, al ministro principal de
Lacedemonia, evitó catástrofes terribles, en las cua­
les hubiera quizás padecido aquel maravilloso des­
arrollo del espíritu ateniense, á que debemos las
glorias mayores y los títulos más sobresalientes de
nuestra humanidad. Pactada una tregua de treinta

^  A  ^

años entre Atenas y Esparta, decretó la expedición
__   ̂ ^  ^ A  A

á Samos. Y como quiera que tal expedición injus­
tificada no apareciese congruente con todas las pro­
pensiones propias del ilustre repúblico, ni se con­
certase con su sabia política, imputáronla sus ene-

__  ^  A  ^

migos, como ya hemos dicho, al poder é influjo de
I Aspasia. No hay dato ninguno que justifique seme

jante aserción. El partido reaccionario y aristócra-
^  «  A

ta no pudo perdonar al gran patricio republicano y
^  É

demócrata la elevación del pueblo á las magistra-
turas por medio de libérrimas elecciones, y la retri-
bución de tales cargas que les facilitaba mucho y
los ponía por completo á merced de la democracia.

« ___

Sometidos por la necesidad é inhabilitados para
derrocar al jefe de la plebe, calumniábanlo torpe­
mente y le dirigían y le asestaban tan ponzoñosos

.V'
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dardos como el de sa obedieucia y sumisión al in­
flujo de Aspasia en guerra iniciada solamente por 
el deseo de castigar una desobediencia de Samos, 
cuando intimada tenazmente á fin de que cesase 
pronto en su conflicto con Mileto, desoyó estas in­
timaciones y desacató , así la noble autoridad y el 
superior poder de Pericles.

Pero Aspasia era nativa de Mileto, y á tal cir­
cunstancia se agarró la calumnia para nutrirse y 
cebarse. El instrumento de oposición más esgrimi­
do en Atenas fue siempre la comedia, que no per­
donó á Pericles. Un hijo de Jantipo, el que venció 
á los generales del rey en Micala, y de Agorista, 
cuya familia expulsó á los Pisistratidas y fundó la 
libertad con sus propias cualidades, bien merecía 
universal respeto. Pero los pueblos libres nunca se 
creen tales sino después de haber dirigido algún 
cargo más ó menos justo á sus primates y jefes. 
Nada tan fácil como ridiculizar desde abajo á los 
puestos en las eminentísimas alturas. Muy bien 
conformado Pericles, adolecía de un solo defecto, 
de cierta desproporción entre su desmesurada ca­
beza y el resto de su cuerpo., Albarrana le llama­
ron, lo cual quiere decir tanto como cabeza de ce­
bolla. Cratino fue quien cometió esta irreverencia 
en su comedia Los Qiiirones. Otro poeta cómi  ̂
co, llamado Teleelides, dice que, á la vista de su

f \
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cabeza tan sólO; se movían por doquier popularos
alborotos. Eupolis, en sus Populares, al citarlo
entre otros demagogos, di jóle que parecía tener
en su cabeza las cabezas de todos. Pues si á un
defecto físico lo vejaban de tal suerte, imaginaos
cómo vejarían sus relaciones,morales con Aspasia.
Targelia llamaban á ésta en público, designándola
con el nombre de aquella cortesana, cuyas impúdi­
cas gracias enloquecieron á varios magnates bele­
ños, obligándolos al traicionamiento de su.patria
y al servicio en las legiones persas. Unos la llama­
ban Onfala, es decir, la seductora mujer, aquella
que dió su rueca y huso á Hércules, envolviendo
su cuerpo en la piel de tigre que llevaba este semi­
diós sobre sus hombros. Llamábanla otros Deya-
niraj la hermosa joven robada por el centauro-
Neso, y que tan funesta resultó á su raptor, cau­
sándole súbita muerte. Quien la trataba con ma­
yor consideración, decíala Juno, para mostrarla
celosa de su Júpiter olímpico. Cratino la injurió
con el apodo de combleza, el cual quiere decir
tanto como querida ó manceba del hombre casado,
quien dentro de su casa la guarda y á vista de su
mujer. Para más vejarla tristemente le imputa la ■ f

generación y parto de un hijo espurio. No creo
tales acusaciones justas. Legalmente Pericles repu­
dió á su mujer primera para casarse con la según-

. ' i J
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(3 a y última. Una combleza equivale á una concu­
bina que habitase bajo el techo .donde se guarece
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la mujer .propiaj y esto nunca lo hizo Aspasia,
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ella con la elocuencia que con ella compartía,
como compartía su corazón y su alma. Y no se
contentó con su elocuencia, que tanto influjo ejer­
ciera sobre su tiempo y sobre su patria; soltó á
llorar mares de lágrimas, acompañados' por plañi­
deros sollozos. Viendo los jueces al hombre que
personificaba la democracia y la libertad en Ate­
nas rendido, angustiado, lloroso, casi exánime,
como un joven recién asaltado por el amor, se mo­
vieron á compasión y le reintegraron en su felici­
dad, como si de nuevo le regalaran aquella mujer.
sin la cual apenas concebía su vida. Tales eran, y
no las dichas por los cómicos, estas relaciones de
Aspasia y Pericles.

Pero, ¿qué no imputarían á la hermosa mujer,
cuando le imputaban la guerra, emprendida siem­
pre contra la voluntad manifiesta de Pericles? Éste
se guardaba de los fondos públicos todos los años
diez talentos para emplearlos en evitar á su Atenas
un conflicto. Tal resolución trajo la tregua de los
treinta años entre los dos pueblos rivales. Y mer­
ced á la tregua de los treinta años reinó saludable
paz en toda Grecia. No podía culpársele si Corinto
recelaba de Atenas; si Corcira ejercía oficios más
de piratería que de navegación y de comercio; si
Epidauro no toleraba rival ninguno en los senos
de Ambracia; si Esparta quería un predominio im-
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posible sobre toda Grecia; si acordado un punto al 
enemigo, surgía otra exigencia; si las ligas helenas 
vacilaban entre los dos Estados fortísimos de la 
Hélade; si Beocia se conmovía profundamente por 
la capitalidad de Tebas; si^T l̂atea, consagrada por 
sus victorias á la inmortalidad y ceñida por los ar­
tistas de templos armoniosísimos, se veía injusta- 
mente asaltada por la envidia; si Megara expedía 
sus naves en busca de codiciados despojos; si gran­
des plagas venían sobre las costas; si retaba Epi­
dauro; si los espartanos, traicionando su historia, 
demandaban socorros á Persia, ninguna culpa ca­
bía de tales hechos á Pericles, y mucho menos á su 
mujéi' Aspasia, enemiga jurada de la guerra y ami­
ga de todas las artes conducentes al brillo intelec- 
tual de Atenas. Pero no pueden los poderosos es­
paciarse, ni siquiera en los goces más naturales y 
sencillos, sin que la envidia les clave sus venenosos 
aguijones y procure su muerte, no tanto la material 
como aquella otra moral que acaba y aniquila por 
siglos de siglos á una personalidad en la historia. 
Existía por aquel tiempo en Atenas un magna­
te llamado Pirilampo, el cual coleccionaba, como 
se dice ahora en el habla corriente, aves rarísimas. 
Ornitomanía se llama tal afición en la historia. Su 
pajarera, de inmensas proporciones y de una pobla­
ción cantora y alada numerosísima, tenía tal crédi-

7

/
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to, que la mostraba el primero de cada mes, como
los museos de nuestros tiempos, á ciudadanos y ex
tranjeros. El ave que por aquella sazón más des­
pertaba la curiosidad pública era una muy vulgar
hoy, pero bastante rara entonces, á pesar de llevar­
la Juno á su lado, era el pavo real. Porque tal rico
regalaba ejemplares de sus pavos á Pericles, la ma­
licia se apoderaba del presente para reirse á sus
anchas de tales dones, como de cosa reprobable y
ridicula. Con tal motivo, bordaban aquellas sátiras
en acción aproximaciones más ó menos donosas
entre la mujer de Júpiter y la mujer de Pericles,
llamando á su hogar Olimpo con verdadero inten­
to de suscitarle cóleras y envidias. Irreverente hubo
que llegó á decirle general instruido por su mujer
en las artes guerreras. El natural comercio de As­
pasia y Pericles con Fidias, Sófocles de las artes
plásticas, dió margen y ocasión á nuevas calum­
nias. Dijeron que marido y mujer iban alli, no tan­
to en busca de los recreos honestos, á cuyos encan­
tos las almas á lo ideal suben, como en busca de
mancebos y mancebas con quienes mitigar su sed in­
saciable de goces y voluptuosidades. No habia nin­
gún amigo suyo perdonado. A Meticos se le llamaba
general, ingeniero y celador del pan, todo porque
le protegía Pericles y le daba muchos cargos. El es-
cándalo llegó tan lejos, que se propuso una ley con-
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denando la preseatacion de personas vivas en el 
teatro. Pero entonces los poetas cómicos se agarra­
ban á su política y decían que había incendiado á 
Grecia para complacer á su Aspasia, la cual arrojó 
la centella que todo lo inflamara en los hacinados 
combustibles. Hasta un curtidor se levantó en me­
dio de la plaza y puso muchas veces en peligro su 
autoridad y su nombre, hiriéndole por el lado aquel 
donde sabían que se hallaba su corazón, hiriéndole 
por el lado de Aspasia.

Peiicles no dejaba de volver por sí mismo y por 
su esposa en aquellos momentos angustiosísimos. 
El gran historiador Tucídides nos ha dado, con 
más ó menos fidelidad, las arengas dichas por él 
en aquellos momentos. Contra los que le moteja­
ban de tímido y débil, decía que colocaban en él 
su propia timidez y debilidad. Hombres de cora­
zón bajo y de vista corta llamaba con arrojo á los 
pusilánimes que lo maldecían con desvergüenza. 
Indignábase contra los que se atrevían á imputa­
ciones como aquella del influjo de Aspasia en la 
guerra, cual si la guerra no hubiese á la postre 
resultado universal obra de todos los atenienses. 
Romper paces honradas sin motivo ceguera y locu­
ra, pero declinar superioridades incontestables sin 
combate, vergüenza y suicidio. Nadie puede aban- 
donai con cobardía lo aquistado por sus padres
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con gloria. A pesar de su elocuencia, como en los
incidentes de una guerra lo favorable y adverso
frecuentemente suelen sucederse á intervalos, sin
gran interrupción, sus enemigos aprovecharon un
viaje adverso á Potidea de su escuadra para lle­
varlo á juicio, destituirlo de su poder y hasta des­
pojarlo de su ciudadanía. A mayor abundamiento,
la peste se desencadenó sobre Atenas, y dos de
sus hijos murieron en ella. El día que puso la co­
rona mortuoria sobre las heladas sienes del segun­
do se demayó y estuvo largo tiempo sin vida ni
sentido. Atenas, muy mal gobernada por los riva­
les de Pericles y muy herida por las desgracias de
éste, cediendo en parte á la propia piedad y en
parte al público interés, le devolvió al cabo el go­
bierno. Afligido éste por la pérdida irreparable de
los suyos, presentó una ley para declarar ciudada­
nos á los hijos engendrados en extranjera. Precisa
comprender bien los matices de las leyes y de las
costumbres atenienses, si hemos de cohonestar
esta proposición del inmortal patricio con las aser­
ciones anteriormente dichas respecto del estrecho
y legítimo lazo que le unía con Aspasia. Era ésta
su mujer, mas como nacida en Mileto, no tenía
derecho, á causa de su extranjería, para dar ciu­
dadanos á su Atenas. Los hijos de un ateniense y
una extranjera quedaban extranjeros. No adole-
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cían, pues, del carácter de bastardos, y las inferio­
ridades á este carácter anejas tenían otra condi-

*

ción más extraña. Pericles quiso hacer ciudadanos 
á la generación habida en Aspasia, no solamente 
por el horror que todos los helenos tenían á ver 
su estirpe y raza extintas, por el deseo de, am- 
pilando así la familia de los demás como la suya, 
repoblar el Ática, despoblada indudablemente á 
causa de la peste y destituida por el rigor legal de
muchos ciudadanos útiles.

Pero nunca se conoció tanto lo que valía Pericles 
como después de su muerte. Los contemporáneos 
no fueron jamás justos con este hombre inmortal, 
cuya gloria crece con los siglos. En él concluye para 
Grecia la hora del cénit y suena la hora de una de-

s

clinación que se acerca rápidamente hacia el ocaso. 
Atenas degeneró con gran facilidad en cuanto se 
viera falta de aquella dirección reflexiva y concien­
zuda. Cleón, sucesor de Pericles, representaba los 
excesos de lafdemocracia, que tan caros cuestan 
á los pueblos libres y que tan profundamente llegan 
á quebrantar las repúblicas, Todas las supersticio­
nes, por Pericles combatidas, renacieron tras su 
muerte, y todas las oligarquías, quebrantadas por 
aquel genio poderosísimo, se levantaron cuando 
faltó una mano firme que las sujetase y las rindie­
se. En cuanto á su mujer, Plutarco dice, con una
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bien concisE bi'utEÜdEd, que se cesó en segundES
y últiinfls nupcÍEs con un cErnicero. Algo hay de
esto, y no puede, no, excusErse la debilidad en dar á
un esposo altísimo un sucesor grosero. Muerto Peri­
cles, ni Cleón ni el mismo Mcias acertaron á levan­
tar Atenas. Si hubo un estadista y un general capaz
de sucederle y de contrastar el destino que pesaba
como una gran fatalidad sobre Atenas, fue indu­
dablemente aquel incomparable Alcibiades, quien.
á pesar de sus debilidades y hasta de sus traiciones,
bajo una ligereza meramente superficial, guardaba
condiciones de gran político y gran estratega, úni­
co verdaderamente capaz de continuar las gloriosas
tradiciones dejadas por Pericles. Él, cuando Espar­
ta y Persia se ligaron á una contra la incomparable
Atenas, y las escuadras del Peloponeso bloquearon
al Pireo, y los descorazonamientos llegaron á sus
últimos límites, él, generalísimo de los ejércitos ate­
nienses, salvó la gran ciudad en medio de tantas al­
ternativas como trajeron las fortunas y los reveses
varios de tan diversos conflictos. Y aunque Aspasia
no pudo ejercer en Alcibiades la influencia ejercida
en Pericles, fué amiga suya toda la vida y le asistió
con sus consejos, semejantes á verdaderas inspira­
ciones. Para comprender todo el valor de aquella
extraordinaria sibila, no hay sino mirar á las amis­
tades que contrajo y que guardó hasta su muerte.
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Un alma vulgar ó pervertida hubiera cautivado 
cualquiera de aquellos hombres por el poder in­
menso de sus gracias y por las fascinaciones á una 
tal belleza propias y naturalísimas; pero la mujer 
que ha pasado á los diálogos de Platón, que ha 
compartido vida y alma con Pericles, que ha sojuz- 
gado la Juventud tormentosa de Alcibiades, que ha 
ido al taller de Fidias, que ha puesto comentarios 
sapientísimos á las ideas de Xenofanes, que ha ver­
tido de sus fluyentes labios elocuencia tan extraor- 
diñaría en aquel pueblo de oradores, que ha con­
versado con Sócrates, merece un lugar alto, muy 
alto, en los altares"de la humana historia.

Lo cierto es que Atenas llegó á un esplendor no 
conocido Jamás en el mundo. Bajo aquel cielo cla­
rísimo, sobre aquella tierra semejante á fuerte y ar­
monioso pedestal, veíase la más bella cristalización 
del pensamiento producida Jamás por el doble im­
pulso de los tiempos y de las ideas. El hermoso 
espacio en qua|/por una parte brillaban las ondas 
del E ^ o  y por otra parte las cimas del Himeto; 
con las canteras del Pentélico y con los olivares de 
Colonna, ornado y henchido de la música, cuyas 
melodías acompañaban en sus tristezas á la infeliz 
Antigona, y de los zumbidos, cuyos rumores anun- 
ciaban mieles del Hibla recogidas en labios canoros 
como los del feliz Anacreonte; por las teorías ó pro-
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cesiones cortado, que semejaban cintas y estelas del
arte, ó por las ciencias esclarecido como por una
lumbre, junto á la cual creeríais sombra la misma
lumbre del sol; ofrecía tal base á los más bellos edi­
ficios y tal abrigo á las más inspiradas ideas, que
deslumbradas inteligencias y vista hoy mismo,
cuando todo liase reducido á escombros y los es­
combros á polvo, lo miran como el mayor y más
hermoso templo del humano espíritu. Allá, en las
aguas, aquellas trirremes doradas, sobre cuya.popa
suben al cielo en aromosas nubes los humos del
sacrificio grato á los dioses, y aquí, en las orillas.
aquellas escuelas sabias congregadas entre las
ramas de los plátanos y el lino de los velámenes,
exhalando conceptos cuyos condensados vapores
forman y componen otras tantas almas parecidas
á espirituales luminosísimas estrellas. Como los
árboles, con su misma espontaneidad, se levantan
del suelo colurniias, que diríais con x'aíces profun­
damente arraigadas, según su incontrastable soli­
dez y firmeza. Las volutas de sus chapiteles for­
man tales armonías con los plintos de su base y
con las estrías de su fuste, que, al contemplarlas,
por esas relaciones entre los ojos y los oídos, os
parecerán una oda en piedra de Pindaro y Si-
mónides. Sus combinaciones han compuesto esos
Propileos que parecen un coro; ese Partenón per-

I
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fectlsimo, donde se juntan los cálculos geométricos 
y la inspiración estética, sin que la ciencia dañe 
al arte ni la mesura y el orden á la espontaneidad; 
esa grande y fuerte Acrópolis de suyo semejante 
sobre Atenas al casco de una diosa; la Pinacoteca, 
en que buriles y pinceles han dejado á porfía esos 
cuadros y esas canéforas cuyas líneas componen 
el dechado acabadísimo de la forma y cuya sere­
nidad revela cómo el alma y la naturaleza se ha­
bían compenetrado é indisolublemente unido en 
los senos de Grecia. Donde quiera que volváis los 
ojos y donde quiera que apliquéis el oído, la her­
mosura tranquila os absoi*be y recrea. En la frente 
de una colina el templo y el túmulo en la base. Los 
mosaicos de piedras, que dicen preciosas, cubren 
aquellos suelos, y los mármoles y los alabastros 
más relucientes componen aquellos altares. La es­
tatua diviniza el cuerpo humano y le devuelve una 
felicidad edénica, no gustada ni por los colosos ni 
por las esfing^ orientales que parecen como enreda­
das eD̂ las raíces del inferior mundo animal y abru­
madas por enorme pesadúmbre. La cariátide aquí 
no es aquella leona descomunal ó aquel hipógrifo 
enorme de los templos asirios, sino la hermosa 
doncella sosteniendo cornisas y ti'iángulos como 
pudiera sostener un ánfora llena con agua del 
Cefiso y un cernacho de higos. Aquí en la pales-
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tra los jóvenes desnudos, caballeros sobre las ca­
balgaduras sin sillas ni bocados, recorren las de­
signadas carreras en celosas competencias, y allí
los atletas presentan actitudes escultóricas en gim­
nasios regidos por música y geometría. La grande
agora, de arenas alfombrada y abierta de todo en
todo al cielo azul y al aire libre, oye discursos
como el discurso de Pericles por los muertos, dis­
cursos acabados, cual esos intercolumnios del Pro­
pileo y cual esas estatuas de líneas melódicas y de
actitudes serenas. El hipódromo presenta estadios
de competencias á los carros, y el semicírculo de los
teatros estadios de competencias también á los trá­
gicos. Gomo quiera que las representaciones dramá­
ticas hayan brotado al amor del mosto, enlas vendi­
mias áticas, sobre las carretas cargadas de cubas y
las cubas cargadas de racimos, entre los evoes inspi-
rados por una especie de borrachera cuasi divina,
ornadas con la hiedra y los pámpanos y los raci­
mos de Baco, á este dios del tirso y del címbalo
están consagrados los teatros, que llevan, como
el de Atenas, su nombre, y ofrecen altares al dios
de los cánticos voluptuosos y de los placeres des­
ordenados. A un lado los farsantes ejercían la mí­
mica indudablemente con arte sumo y actitudes
cadenciosas. Los jóvenes danzaban el baile orgiás­
tico; los dióscuros el pírrico, semejante á militar
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esgrima; y hasta los sacerdotes creían agradar á 
los dioses con danzas litúrgicas. A todo esto se 
unían las procesiones exaltadas por alegres him­
nos de versos y melodías incomparables, compues­
tas de numerosísimos devotos, esclarecidas por 
antorchas bien olientes rociadas por aguas lustra- 
les, ceñidas de laureles y flores, donde al sdn de 
los instrumentos más armoniosos componían com­
pasadísimos y concertados movimientos en torno 
de la trípode santa, sobre que ardía el fuego sa­
grado, iluminando las innumerables libaciones 
compañeras de las religiosas plegarias. Serían de 
ver, á la cabeza de aquellas teorías ó procesiones, 
los citéridos y los auletas entonando coros; tras 
éstos los vencedores en el hipódromo, primeros 
en tocar la meta sobre sus desnudos caballos; lué-

4

go los sacerdotes, vestidos de blancas túnicas, al­
rededor de las hecatombes, y los caballeros con sus 
ofrendas en las manos; por último, las vírgenes 
coronadas poiĵ  canastillos de flores, y los efebos 
cargaijos con obras de arte; al terminarse tanto 
cortejo la trirreme áurea, bajo el peplo riquísimo, 
con la imagen de Minerva, pasando ante la incom­
parable Acrópolis, entre los espléndidos Propileos, 
dentro del Partenón, cuyas columnas, mantene­
doras del friso, donde se repetían en mármol de 
Paros por los buriles clásicos todas estas cere-
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monias piadosas y que ostentaban escudos de oro,
parecían cantar, uniendo los hexámetros de sus
compasadas piedras y de sus admirables propor­
ciones, el himno triunfal de todo un pueblo. Poned
allí en todas estas maravillas los cuadros de Polig-
noto, las estatuas de Fidias, en las agoras discur­
sos de Pericles, en los teatros perfectísimas trage­
dias de Sófocles, en los gimnasios atletas que han
servido á los escultores de modelos, en los puertos
naves dejando tras sí las estelas de una coloniza­
ción maravillosa, so los plátanos las ideas de
Anaxágoras y los diálogos de Sócrates, que ora
descubren lo infinito al espíritu, ora llueven reve­
laciones divinas sobre la conciencia universal, y
decidme qué pueblo ha llegado á estas grandezas y
ha merecido tal divinización á la historia.
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Hemos visto la mujer griega con Helena en la 
epopeya de los combates y con Penelope y Leu- 
cotea en la epopeya de los trabajos. La hemos 
visto con Ceres en el Olimpo y con Medea en el 
teatro. La dulce Autígona de Sófocles nos ha pare­
cido la virgen aria por excelencia. Engendrada en 
las altas mesetas del Asia, crecida en las riberas del 
Indo, puesta sobre los altares de Grecia, llenando 
con sus tiernos suspiros desde los giros del aire 
hasta los susfrros del follaje j  del arroyo, corona­
da cén las perlas del mar y con los rocíos del cielo, 
vestida de iris y alada como las mariposas, el trá­
gico Sófocles nos ha presentado sus dolores y sus

4

sacrificios morales en la más acabada y más perfec­
ta entre todas sus obras. Así como Esquilo nos ofre­
ce las tormentas, adonde la curiosidad íntima de 
saber y el logro de las invenciones conduce, pre~

I i
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sentándonos su Titán ó Prometeo, atado á eterno
suplicio en el Cáucaso por haber traído luz desde
los cielos al mundo, nos ofrece por su parte Sófo­
cles en Antigona los holocaustos impuestos por pie­
dad y delicadeza y virtud á una joven tierna y her­
mosísima. Lo mismo al entrar en el valle de Colonna,
saludada por las abejas escondidas en los olivos y
por los ruiseñores anidados en los laureles y en los
mirtos, sirviendo como de báculo á su padre rey,
Edipo, criminal por disposición del destino é ino­
cente allá en su alma, que al encerrarse viva den­
tro de la caverna donde por amor fraternal debe
dar sepultura sacra y ritual á su hermano muerto,
Antigona senos aparece como la imagen fidelísima
de un sacrificio cruento, agitando en sus manos
virginales las palmas del martirio y luciendo en su
cabeza el nimbo de una santidad sublime. Lo que
la Minerva de Atenas, desde los mares por los na­
vegantes bendecida cuando el sol relumbraba en

4  ^

su casco de oro, y lo que la Venus de Milo, adora­
da hoy como divinidad incontestable de la hermo­
sura plástica por todos cuantos aman el arte, se
nos aparece Antigona, dechado perfectísimo de
virtud alzada sobre las crueldades y horrores de
los tiempos heroicos, cual una hermana de la eterna
caridad contenida en los sentimientos más inge­
nuos y más recónditos de su sexo. Para nosotros



LYSISTRATA 111

Antigona representa el ideal de la virgen griega 
tallado por el Fidias de la poesía en el Paros armo­
nioso y reluciente de sus perfectos hexámetros. 
Pero no basta, no, haber contemplado á la mujer en 
el Olimpo y en el teatro, como diosa y musa unas 
veces, como heroína tocada por la fatalidad otras; 
ahora como hechicera y maga, y ahora como aman­
te tierna; precisa estudiarla en otro de los aspectos 
más importantes del genio antiguo, importa estu­
diarla en el teatro cómico y distinguirla entre los 
tipos ofrecidos por las letras bufonas y sarcásticas, 
que tanto han hecho reir á unos y tanto llorar á 
otros en el mundo clásico. Nos faltaría indudable­
mente algo si nos faltase tal mnnifestación de la 
vida humana en nuestra extensa galería de feme- 
niles retratos. Hay quien sólo descubre délas cosas 
y de las personas el lado poético, así como hay 
quien descubre sólo el lado ridículo. En torno del 
objeto que os parezca más prosaico vuelan y can­
tan enjambr^ de ideas poéticas ocultas á muchos, 
mas¿^lúcidas y resonantes para quienes poseen el 
dón adivinatorio de una interna poesía. Pues todo 
tiene su lado ridiculo también. Y hay quien posee 
la facultad íntima de verlo fácilmente, como Lu­
ciano en los antiguos tiempos, como Voltaire en 
los modernós. El martirio de un santo cristiano en 
las catacumbas y el esfuerzo de una Juana de Arco
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por la. patria se prestan poco á risa ó chacota, y, 
sin embargo, tropieza con su aspecto ridículo en 
sus Peregrinos Luciano y Voltaire en su Doncella. 
La propensión cómica es una de las fundamentales 
propensiones en el hombre, que sube á las sublimi­
dades hasta parecer un Dios y desciende á las ridi­
culeces hasta parecer un bufón.

Desde luego la comedia debe llamarse una sátira 
en acción, y esta sátira en acción proviene de cier­
tas disonancias entre la realidad viva y los ideales 
de moralidad que lleva cada cual en su inteligen­
cia. Por eso la comedia, con todas sus burlas, con 
todas sus risotadas y chacotas, siempre se propone 
un fin moral y siempre trata de corregir las cos­
tumbres. Como producto del arte inferior á la tra-

4

gedia tiene ya un fin, al cual nunca puede aspirar 
la tragedia, encerrada como está en la representa­
ción serenísima del ideal, á manera de perfecta es-

\

tatúa. Lo grotesco, lo ridículo, tientan mucho al 
hombre. La risa le retoza en el cuerpo á las muche­
dumbres. Una gran parte de las gentes adolece, á 
no dudarlo, de vino muy alegre. Y los vendimia­
dores, emborrachados al mosto que destilaban sus 
cubas, debían decir frecuentemente gracias múlti­
ples y dicharachos copiosos en la irresistible ale- 
gría y en el jolgorio intenso de sus fiestas campes­
tres. Y como los altos personajes se prestan más al
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ridículo, por su misma posición altísima, que los 
personajes del vulgo, tras ellos daba la comedia, y 
de sus vicios se reía con ganas y á su pleno sabor.
La invectiva surgía naturalmente de todos estos

♦ *  *

apasionamientos y de las porfías entre los rústicos 
ebi'ios, muy dados á insultarse con frecuencia en

I

sus ávinados diálogos. De aquí subióse á ridiculi­
zar, con las licencias propias de una democracia li­
bre, los hombres públicos, caricaturando, por me­
dio de sarcasmos brutales y soeces, la vida política,  ̂
tan llena de dificultades y tan expuesta de suyo á 
contener, más que ningún otro aspecto de la impu­
ra y grosera realidad, múltiples imperfecciones. 
Esta comedia política es la comedia por excelencia 
de Aristófanes, el cual castigaba con furor en ellas 
todos los excesos de los dos grandes poderes que 
fundó el genio incomparable de Pericles, la ciencia 
y la democracia. Pero ¡ah! que le sucede al buen 
Aristófanes en su papel histórico mucho de lo que 
al buen Horacio le sucede también; perteneciendo
por suí^nacimiento, por su educación, por su altura

.  \

intelectual, por su gusto depurado, á una época de 
perfección clásica, les toca señalar el tristísimo pe­
ríodo de una incipiente decadencia. ¡Ayl Así como- 
el arte simbólico, digámosle oriental, concluye, se­
gún las profundas observaciones de Hegel, cuande 
el símbolo y lo por él significado se apartan, con*

\
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cluye, á su vez, el arte clásico cuando se divorcian 
las serenas armonías, en él reinantes, entre la for­
ma y el fondo, entre la idea íntima y su expresión 
perfecta. La risa, la caricatura, lo grotesco, lo ri­
dículo, caen abrumadoramente sobre la paz y sere­
nidad antiguas. Desconciértase la incomparable ar­
monía que ha hecho compenetrar la forma con el 
fondo en todo el teatro y en todo el arte clásico. 
Lejos de acercarse la realidad al ideal, se divorcia 
de él y presenta, por lo mismo, un desconcierto 
muy contraído á la plenitud de tranquilidad repre­
sentada por aquellos bajorelieves armoniosísimos, 
por aquellas estatuas serenas, que caracterizan con 
caracteres indelebles el clasicismo. La comedia 
griega, como la sátira latina, señala el comienzo 
de un desconcierto entre la realidad y la idea, des­
concierto que ha de concluir tarde ó temprano por 
un irremediable decaimiento.

Aristófanes, como los primeros fundadores del 
teatro cómico, se nos ofrece y presenta poseído por 
una borrachera, no de vino como ellos, de genio 
ciertamente. Pocos escritores guarda la historia do­
tados tan largamente de gracia infinita, tan dis­
puestos á la carcajada ruidosa continua, tan idóneos 
para descubrir el lado ridículo de todos los indivi­
duos y de todos los objetos, tan ricos en verdaderas 
indignaciones é invectivas. Cierto que la desver-
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güenza del cómico llega, en su desenfreno, adonde 
pueda llegar la brutalidad asquerosa del rústico 
peneque. Quiere con licencias de lenguaje corregir 
licencias de costumbres. Los actos más carnales y 
los vicios más inmundos allí aparecen todos á una,
en desnudez incomprensible á nuestro gusto mo-
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derno. Entablan marido y mujer conversaciones 
sobre temas de alcoba que no podemos leer hoy sin 
asco, y que no podría presenciar el público nues­
tro sin levantársele á una la conciencia y el estó­
mago.

Entre los estiércoles y los detritus de tantas in­
decencias , no quiero deciros cómo estarán de su- 
cias y manchadas las pobres mujeres en su escena. 
Pero bajo la suciedad se descubre, muy principal­
mente aquí en el tipo de Lysistrata y en el argu­
mento de lá/comedia que preside y caracteriza ella, 
todo el importante papel représenta&o en las socie­
dades helénicas por sus hermosas mujeres. Aristó­
fanes quiere mostrar á la sociedad cuánto importa 
para el concierto inejor de los negocios el influjo 
déla mujer, no sólo en la vida privada, en la vida 
política también. Y su método peculiar de manifes­
tar todas las verdades que cree y que siente por 
medio de la caricatura grotesca, de la ironía cruel, 
de los sarcasmos amarguísimos, presta un relieve 
indudable á todos sus pensamientos y les da un ca-
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rácter cómico muy asequible á todas las muche­
dumbres.
. Mucho ha reído la humanidad hasta verter lágri­
mas á fuerza de reirse. Y en todas las épocas que 
representan las verdaderas transiciones históricas 
aparece un satírico encargado de poner en contras­
te la sociedad que se va con la sociedad que se acer­
ca. La vejez ríe tanto cuanto la juventud llora. El 
amor, que tiende á lo trágico en el púbero, tiende 
á lo cómico en el anciano. Cuando una sociedad se 
ríe mucho, esta sociedad se halla en los umbrales 
de la muerte. Ved cómo los satíricos romanos, ved­
los, Juvenal, Marcial, señalan el tránsito de las 
edades clásicas á las edades cristianas. Ved los sa­
tíricos del siglo decimocuarto señalando otro gran­
de tránsito, el de las edades teocráticas al Renaci­
miento. Ved Erasmo, Hutten, Rabelais, Pulci, 
Ariosto, Cervantes, señalando la transición de los 
siglos medios al mundo moderno. Ved Voltaire se­
ñalando la transición de los siglos monárquicos á 
los siglos revolucionarios. Pues bien, Aristófanes, 
con sus burlas y con sus carcajadas, también señala 
el tránsito desde las edades áticas á las edades mace- 
dónicas, desde la república organizada por Pericles 
al imperio terrible organizado por Filipo y por Ale­
jandro. Tal ministerio le toca representar en el 
mundo á los que se ríen mucho. La carcajada epi-
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leptica de todos estos burlones resulta más triste, 
mucho más triste que los lamentos de todos los 
poetas elegiacos. Cuando uno lee Jeremías ó Isaías, 
cree oir en sus lamentaciones y en sus tícenos el 
acento de un mundo en plena conciencia de la suer­
te que le aguarda y con la compostura y la tristeza 
dignas de sus trágicas agonías. Pero cuando ve uno 
al buen Aristófanes riéndose á todo reir, entriste- 
cerse, ya porque no encuentra en él aquella penetra­
ción de su triste suerte, ya porque agobia más el 
dolor cuando se burla y ríe que el dolor cuando se 
plañe y llora. Mas no insistamos en esto y busque­
mos los principales ̂ tipos de mujer en las comedias 
de Aristófanes.

La índole capitalísima del genio aristofanesco 
hállase por consentimiento universal én su carácter 
político. Las caricaturas nuestras de los periódicos 
batalladores, las invectivas del artículo de oposi­
ción diaria sugerido por sentimientos exaltadísi­
mos, las aluengas vehementes dichas en las izquier­
das y en las montañas de todos los congresos, cual­
quier proclama de las muchas vertidas por labios 
populares en los clubs facciosos de nuestros días, 
os granjearán la noción precisa de la comedia ver­
daderamente aristofanesca, tan propia para provo­
car á un tiempo risas y tempestades. Pero la políti­
ca de Aristófanes ciertamente responde á ideas y
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afectos de conservación más que á ideas y afectos
de progreso. Grecia, organizada por Solón, había
recibido profundas alteraciones en la guerra con
los persas, cuando el enemigo común, que hollara
el suelo helénico, demostró cómo necesitaba el te­
rritorio aquel de todos sus hijos si quería vencer.
La severa lógica de los hechos dijo que si valían
todos los atenienses para el combate, valían tam­
bién todos los atenienses para el comicio. Así es
que la guerra de su independencia, no solamente

« ♦

puso á la divina liélade aparte y fuera del influjo
extraño, sino que también la inspiró una idea
bien luminosa, la idea de regirse á sí misma de­
mocráticamente. Aristides, el virtuosísimo Arísti
des, llamó todos los ciudadanos á las asambleas. Y
cuando ya estaban todos en las asambleas, Pericles
el gran Pericles, retribuyó el ejercicio de las fun-
cienes políticas, lo cual abríalas de par en par á las
democracias las puertas del poder. Tal política no
andaba tan fuera de camino como pretendían los
reaccionarios, cuando, merced á ella, gozó Atenas
de una larga paz, y en esta larga paz acertó á co­
ronarse con la diadema de todas sus glorias. Mas,
á la vuelta de algunos lustros, se desnaturalizó.
alterada por las grandes irrupciones demagógicas.

siquier tuviera esclavitud y escla­
vos, no podía vivir á sus anchas ni desarrollarse
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con verdadera pujanza sino en el trabajo y en la 
paz. Ya lo dijo Pericles en su maravillosa oración 
á los difuntos. Empeñada una guerra, las democra­
cias tenían que divertirse de su actividad trabaja- 
dora y erópeñarse por su mal en competencias á 
cuyo fin y término sólo podía encontrarse la muer­
te. Sacada de su quicio, metida en los combates, 
desnaturalizada por el cambio de su finalidad pro­
pia en otra finalidad extraña, los hondos sacudi-

t  ____

mientos guerreros le generaron una demagogia des­
conocedora del freno de las leyes, tentada por sus 
malos hábitos de una irremisible holganza, con to­
dos los vicios del campamento y todos los extre­
mos del combate, falta poco á poco de aquellas 
nociones jurídicas y de aquella eficaz actividad 
que dan á las repúblicas libres la necesaria com­
plexión para gobernarse á sí mismas y todas las 
virtudes naturales en una progresiva democracia.

Aristófanes sintió las desgracias de Atenas y el 
decaimiento que aquejara en la guerra del Pelopo- 
neso á la excelsa ciudad, atribuyéndolos sin fun­
damento, no á la degeneración y enfermedad agu­
dísima del gobierno democrático, al gobierno de­
mocrático en esencia. Para él, Cleón, es decir, la de- 
magogia, equivale á Pericles, ó sea en puridad, á la 
democracia. De aquí, de tal idea, parten sus invec­
tivas terribles al pueblo, sus movimientos desorde-
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nados contra toda Ia igualdad democrática, sus
acerbos discursos, sus sátiras, lanzadas, no sólo
sobre todo cuanto hay de perturbado y excesivo en
los gobiernos democráticos cuando se pervierten,
sino sobre todo lo que hay de justo y recto en esa
plena vida de la libertad y del derecho. Confesemos,
sin embargo, que hombres como Cleón, elevados á
las alturas sin méritos propios, tenían que halagar
las malas pasiones del pueblo para sobreponerse á
él, alzándose tristemente sobre sus defectos y sobre
sus vicios. ¿Quién podía reemplazar la elocuencia
de Pericles? ¿Quién podía ejercer aquella fascina­
ción ejercida por su alma? ¿Quién podía dirigir una
guerra con su incomparable prudencia? Tucídides
nos ha descrito en rasgos admirables la sociedad
demagógica que reemplazara tristemente al mundo
de Pericles. La temeridad considerada como valor
la declamación como elocuencia, la mesura como
subterfugio, la previsión como mengua, mientras
que un hipócrita demagogo, alardeando de popular,
un ciego adulador de independiente y severo, un
ambicioso de humilde, soltaban las riendas á todas
sus pasiones, y con tal de vencer, importábales poco
deshacer su patria en las ráfagas de todas las pasio
nes y bajo las plantas de todos los partidos. En
tal situación, indudable que prestaba un servicio
verdadero á Grecia el cómico extraordinario, consa-
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grado al recuerdo constante de los bienes múltiples 
que traen consigo una paz bien establecida y una 
libertad bien ordenada. Pero muchas veces, falto 
de mesura, empeñado en ver por su pesimista na­
turaleza de satírico el triste y deforme lado que to­
das las cosas tienen, desgraciadamente llevó Aristó­
fanes su celo hasta una violencia bien punible, has­
ta manchar el nombre ilustre de su patria y extin­
guir, confundiéndolo con los más vulgares sofistas, 
el genio inmortal que había fundado la ciencia en 
las certidumbres más inconmovibles de nuestro es­
píritu, había distinguido del Estado la conciencia 
libre, y había iluminado con la idea de Dios los 
espacios infinitos del alma. A pesar de todos estos 
extravíos, del exceso pesimista, siempre dañoso, y 
del ataque á la fundamental filosofía griega,, no 
puede negarse que un vivo deseo del bien y un pro­
fundo amor á la patria movían el genio de Aristó­
fanes. Pero confundiendo el bien patrio con la reac­
ción hacia las instituciones aristocráticas que no 
convenían á una sociedad adelantada, y con el culto 
á unos dioses que comenzaban á eclipsarse ya en 
la conciencia humana, su espíritu resistente y reac­
cionario levantó y suscitó muchos obstáculos al cur­
so natural y sosegado de los hechos, que se turban 
cuando quieren los directores de la sociedad y de la 
vida, ó impelerlos violentamente, ó echarlos atrás.
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Un sentimiento, sin embargo, había en este
poeta extraordinario que merece todo el aplauso
de la historia y todos los lauros por la posteridad
ceñidos á los esfuerzos por el bien común. Aristó­
fanes amaba sobre todo y ante todo la paz. Predi­
cándola, sosteniéndola, rescató muchas faltas y
consiguió el perdón de muchos y muy graves
errores. En el tipo suyo, que vamos nosotros á
recoger de sus comedias y á delinear para esta
galería, se halla, como compendiado, todo el es­
fuerzo puesto en favor de la paz. Enemigo del
gran trágico Eurípides por su desafección á la

4

mujer, no deja de imitarle muchas veces Aristófa­
nes, maldiciendo á la continua del bello sexo y ve­
jándolo en sus más fundamentales instintos y
hasta en sus más claras virtudes. Pero al presen­
tarnos á Lysistrata en escena preséntanos lo esen­
cial que será siempre á las sociedades humanas
la mujer, y lo mucho que podrá servir al pro de
todos ésta cuando al caer en la cuenta de su im­
prescindible poder y fuerza los vuelva contra el
perverso y en favor de los virtuosos. Lysistrata
representa el dolor que Atenas siente allá en su
interior, viendo la despoblación de sus ciudades.
la triste aspereza y esterilidad de sus campos, la
mengua y disminución de su nombre, la viudez
de sus hijas por causa de una guerra nutrida en
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las pasiones demagógicas. Y cansada ya Lysistrata 
de su hogar vacío, de su lecho solitario, de su 
mesa destituida del goce superior entre todos los 
goces domésticos, recuerda la importancia suya en 
lo político cual en lo particular, y se propone apro­
vecharla para su Ática, triste y yerma. Esta idea 
de Aristófanes, idea verdaderamente dramática, la 
cual se hubiera desarrollado lo mismo en cuadro 
de más altura que en una sencilla comedia, prueba 
todo cuanto valía y todo cuanto importaba la 
mujer en el antiguo mundo. Allá por los palacios 
del Oriente semita, cuando la mujer se aloja sólo 
á guisa de ave prisionera en el harén, completa­
mente imposible la idea de su magna importancia, 
por tan maravillosa suerte demostrada en el teatro 
de Aristófanes. Verdad que la caricatura en mu­
chos lances aparece por desgracia violentísima y 
extrema; verdad que la desvergüeza traspasa fre­
cuentemente allende todos los límites; verdad que 
lo cómico degenera en grotesco y bufón; pero ver­
dad también lo instructivo del contraste presenta­
do entre la horrible anulación que le han traído á 
la mujer sus resignaciones y el poder aquistable 
por un propósito firme de darse á sí misma el de­
bido valor y la necesaria importancia. Bajo este 
aspecto ninguna obra del mundo antiguo tiene 
una trascendencia tan grande, ni pinta con colo-
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res tan vivos el papel providencial representado
por las mujeres en todas las sociedades verdadera­
mente adelantadas y cultas. Lysistmta representa
y personifica todo cuanto podrían emprender y todo
cuanto podrían allegar las mujeres, ejerciendo en
las sociedades humanas el influjo que por su na­
turaleza y por su posición les corresponde. Pocas
veces hase con tanta profundidad estudiado lo
que resultaría en el mundo si las mujeres llegasen
á concertar contra los hombres una grande huelga.

Lysistrata quiere decir licénciamiento de tropas.
Y puesto que los hombres abrazan todos á una el
estado beligerante, abraza ella el estado pacífico.
A este fin se abre la comedia con una convocatoria
expedida por la cabeza del movimiento á sus com­
pañeras y camaradas. Por espacio de algún tiempo
está enteramente sola. Si á una fiesta de Pan cita­
ra llena de festines, y á una fiesta de Baco llena de
borracheras, y á una fiesta de Venus llena de crá­
pulas, todas acudieran solícitas en busca de varias
y voluptuosas emociones; pero como las congrega
en bien de la patria, no acude ninguna. Al cabo, la
primera en llegar, que oye sus invectivas, trata de
calmarlas, diciéndole cómo las mujeres no pueden
acudir á las citas con tanta facilidad como los hom­
bres, ocupadas en despertar al esclavo remolón,
vestir al niño lloroso, arreglar las cuentas del día,
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barrer las estancias empolvadas, lavar los rostros 
sucios, inevitables pero largas futilezas. Pues he 
ahí lo que trata Lysistrata de impedir; el empleo 
en oficios ridículos y vanos, cuando reunidas todas 
las mujeres y al bien dispuestas pueden salvar su 
malherida Grecia en este trance de muerte. Nada 
ya de recluirse dentro de casa, perfumarse con aro­
mas, vestirse de amarillo, calzarse j)eribarides, ado­
bar el rostro con mixturas y la piol con pomadas; 
todo esto debe ceder al deseo de servir una patria 
tan grande como Grecia y sacarla de su terrible 
angustiosa guerra. Aunque despiertas muy de ma­
ñana y metidas en sus barcos para surcar el corto 
estrecho, las salamineses no llegaban. Tampoco las 
sacarnienses, la mujer de Teógenes, que se hallaría 
consultando á Hécate, ni las beodas ni las polopo- 
nesias. Por fin, tras mucho agualdar, llega Lampi- 
to, que representa Esparta. No obstante sus ideas 
aristocráticas, Aristófanes jamás llegó en todas sus 
retrogradaciones á la monarquía. Como procediera 
Pericles en sü oración á los difuntos, procedió Aris­
tófanes en su comedia Lysistrata. Con muchísimo 
donaire se mofa de las mujeres hombrunas, educa­
das por los ejercicios espartanos, y les dice, tras 
un elogio á su fornido cuerpo y á su color púrpura, 
que podrían con sus puños desjarretar un toro. Y 
no solamente se burla de su complexión demasiado
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vigorosa para mujer, sino de sus costumbres, del
ejercicio gimnástico que Ies da tanta fuerza y de
los saltos en los cuales se golpean con los talones
las nalgas. Así va pasando en revista las mujeres
de Beoda, que huelen á poleo; las de Corinto, que
cojean siempre, y todas cuantas puede haber á
mano. Esta se duele de tener en Tracia á su espo­
so; la otra de tenerlo en Pilos siempre vigilante;
quiénes de verlo entrar tan sólo para ceñirse su es­
cudo y largarse; quiénes de no quedarles ni un mi-
lesio para consuelo de la viudez, ni un escudo para
granjearse algunas copas de vino. En cuanto las
lamentaciones han concluido, Lysistrata propone
un medio fácil y pronto,, el cual conduce á segar
la causa del mal en términos de impedir su re­
aparición y su recrudecimiento. Con su natural cu­
riosidad alargan las mujeres el cuello á guisa de
cisnes arrullados ó de corceles piafadores, y abren
el oído para saber la fórmula de su esperada y sal­
vadora receta. Los aires de una pitonisa, en el mo­
mento de bajar la inspiración á su seno y transmi­
tirla entre arrebatos epilépticos al pueblo, toma
Lysistrata para revelar su recatado secreto.

Mas, en cuanto lo dice, promueve una subleva­
ción universal. ¿Pues no propone á las mujeres
abstenerse y separarse de los hombres? Al oir esto
vuélvenle todas la espalda. Y vueltas de espalda

í
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unas mueven la cabeza, otras mudan de color, 
éstas se muerden los labios, aquéllas derraman co­
piosas lágrimas y las más convienen airadas en 
que dure y continúe la guerra. Lysistrata llega, 
viendo esto, á enfurecerse, y les dice cómo achaco­
sas de tal incurable lascivia, no deben dolerse y 
quejarse por modo alguno si las maltratan y las 
denuestan en el teatro. Avergonzadas y heridas al 
reclamo dé tales reconvenciones, todas ceden por 
último y se disponen á la extraña huelga. Reclui- 
ránse, como las diosas en el santuario, ellas en su 
alcoba; pintarán de iris sus uñas para más hermo- 
searse; vestirán transpai^ente túnica de Amorgos; y 
resueltas á no caer, excitarán todos los deseos, ne­
gándose por completo á saciarlos hasta tanto que 
hayan desistido de sus guerras y entrado en el 
seno de blanda y segara paz. Tras tales propósitos 
sucede lo que naturalmente trae consigo aparejada 
la costumbre de los antiguos tiempos: un verdade­
ro juramento religioso con todas las formas ritua­
les ofrecido y prestado. Arde la pira del holocaus­
to, corre la sangre del cordero, rebosa el vino de 
Tassos en la copa de oro, suenan ios versos armo- 
niosos á la soberana persuasión, y después de ha­
ber visto la roja color del hirviente líquido, y 
haber abierto las narices para olérlo y aspirarlo, 
juran todas no rendirse á hombre ninguno mien-
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tras se hallen los soberbios é ingratos metidos en
la guerra. Mas no basta con tal juramento, que, aun
después de cumplido y observado por ellas, quizá
en ellos no ejerza ningún influjo; se necesita ce­
rrarles todos los caminos, cortar todos los medios
guerreros, detener provisiones, impedir levas y re­
clutamientos, acaparar el Estado, ejercer el gobier­
no. Una vez resueltas á tamaña empresa, no se
detienen las subvertidas en barras. Hay en la for
taleza de Atenas, en la inmortal Acrópolis, un teso­
ro guardado por Minerva, del cual sacan los gue­
rreros el oro indispensable á la sustentación y ali­
mento de sus combates. Mientras tenga tal resina,
de seguro no se apagará nunca esa tea de la gue­
rra, cuyo fuego incendia las ciudades y tala y des­
troza los campos. Dicho y hecho: las mujeres en
pelotón corren al castillo, atraviesan por sorpresa
sus puertas, invaden sus senos, y declarándose
propietarias de aquel elevado seguro, dispónense á
una redonda negativa de todo recurso, para ver si.
atribulados los hombres, en la penuria de medios
ceden al cabo y firman la saludable paz pública.
Imaginaos el espanto de todos, pero con especiali­
dad muy particular de los ancianos, viendo cosa
nunca vista, cómo el matriarcado revenido tras
tantos siglos á las alturas sociales, y las amazonas
vencidas por Teseo y por Aquiles, entrando rehe-
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chas en el castillo fuerte de Atenas para restable­
cer una dominación secular destruida por un es­
fuerzo doble de los hombres y de los siglos. Frota­
ban sus ojos, abrían sus oídos, preguntaban unos 
á otros, convertían las miradas y alzaban las ma- 
nos al cielo sin dar asenso á todo cuanto sucedía, 
cual si, presa de un sueño, todos á una sufrieran 
irremediable pesadilla. Pero las mujeres, gracias á 
Lysistrata, quedan poseedoras de su fortaleza.

Los viejos atenienses no pueden, pues, consen­
tir el predominio de las mujeres en los negocios 
públicos, y se aprestan á recobrar su Acrópolis. 
¿Cómo? Las mujeres, gobernadoras arbitrarias del 
hogar, nutridas con tanto esmero, adornadas de pre­
seas tan costosas, tiranas de la familia, no hartándo­
se con las ventajas conseguidas por debilidad y com­
placencia del sexo fuerte, suben á mayores y acapa­
ran tesoro de la ciudad, recinto de la cindadela, es­
tatua de Ateneas, echando barras y corriendo cerro­
jos como en su alcoba y en su baño. Así hacinan 
haces de leña muy combustibles y les pegan fuego 
para que formen una inmensa pira y abrasen á las 
demagogas irreverentes, creídas, por su mal, de ha­
ber proscrito á los hombres y destinadas á salir de 
la fortaleza como el rey espartano Cleómenes, de- 
belador suyo por casualidad, y constreñido á dejarla 
con todos sus humos lacedemonios, tras deshonrosa

9
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capitulación, desarmado, escuálido, harapiento, como
un mendigo á quien muerden los perros. Peste de
Lemos parecía el humo exhalado por aquellas fagi­
nas, según lo que ahogaba el pecho y hacía llorar á
los ojos. Pero las mujeres no solían desconcertarse
por tan mínima cosa. Cogiendo los cántaros habi­
dos á su disposición, apagan unas el fuego, mien­
tras cogiendo otras las armas, esgrímenlas como / .

amazonas en su defensa. Los viejos atenienses
alzan sus báculos para descargarlos sobre las eos
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tillas de aquellas insurrectas; pero los detiene un
temor natural, el de indisponerse con sus propios
hijos, hiriendo á sus amadas, mientras ellas no te­
men á nadie, y mojan los enemigos con el agua.
los apalean muy bonitamente con las lanzas y les
’ompen sobre aquellos sus huesosos cuerpos los

fuertes y pesadísimos cántaros. En esto viene un
piolonlos, como si dijéramos, un corregidor, la­
mentándose de que las mujeres, acostumbradas á
vociferar en los terrados por la muerte de Adonis,
sonar el címbalo en las fiestas de Baco, soplar el
caramillo en las fiestas de Pan, tañer la cítara en
las fiestas de Apolo, conviertan la política griega en
bacanal desordenada, y truequen aquella incompa-
-’able Acrópolis, semejante al casco de Minerva

sobre las sienes de Atenas, en recinto de sus desa­
foradas asambleas, donde vierten agua sucia de

wm m
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SUS cántaros y sucias injurias de sus labios. Y así 
pagan las mujeres el que unos las regalen costosa­
mente con broches para sus collares, otros con co­
rreas para sus sandalias, otros con gasas para her­
mosear sus desnudeces. Por manera que los viejos 
de la ciudad y los magistrados por igual se duelen 
del arrojo que han tenido las mujeres en aquella 
ocasión, y por igual deciden llevarlas á la debida 
obediencia.

Pero ¿quién pondrá el cascabel al gato? Cuando 
el magistrado las amenaza, jurando y combatien­
do, resisten ellas con resistencia invencible. Inútil­
mente los arqueros corren á sujetarlas por la cintu­
ra y meterlas en el calabozo. Un escuadrón com­
puesto por verduleras, bailadoras, taberneras, cie­
rran á una con los escitas y les dan terribles ma­
gullones, á manera de un enjambre de abejas que 
cualquier atrevido provoca y enrabia. Los hombres 
tratan de ver cómo deshacen aquel entuerto y re­
caban nuevamente su Acrópolis y su tesoro, puesto 
que sin aquélla no hay seguridad para los ciuda­
danos y sin éste no hay recursos para la guerra. 
La necesidad es tanto mayor cuanto que las muje­
res, cuando los hombres les dicen que curen del 
huso é hilen, contéstanles cómo son ellos los que 
deben rodear la cabeza de velo, ponerse al cuerpo 
ceñidores y mascullar habas. En estas porfías de
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los dos sexos muchos viejos atenienses se desespe­
ran y creen no haber podido llegar á menos que á
verse de sus esclavas esclavos, y recluidos en la
ciudad por éstas, como éstas habían estado recluí-
das por ellos en el gineceo. Mas digan lo que quie­
ran y hagan lo que hagan, las mujeres pretenden
llamarse lisimacas, ó sea terminadoras de la gue- /
rra. Y si por haberse reunido en asamblea, sumá-
dose á una en legión, puesto sus personas en cobro.
parecen ellas coribantes asaltando fortalezas, en
cambio es ridículo que un jefe de caballería se
coma los higos del mercado, sin apearse siquiera.
ó compre míseros pececillos embrazando un escu­
do sobre cuyo centro resalta formidable gorgona.
Aunque los magistrados les digan la imposibili­
dad para ellas de poder desenmarañar la enma­
rañada cosa pública, ellas responden que, así como
convierten los vellones en hilos de lana, y los hilos
de lana en urdimbres, convertirán la política en
facilidades bien múltiples, pues, como en la políti­
ca es donde más flexibilidad se pide, resultan las
mujeres árbitras de los pueblos. Todas las atenien­
ses parecen doncellas por casar, pues, merced á la
guerra, no ven un hombre para un remedio, y se
pasan la vida igualmente solitarias, viudas y don­
cellas, cosa tanto más triste cuanto que las muje­
res pasan pronto y los hombres duran muchísimo

í
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El coro entona himnos republicanos contra la do­
minación absolutista de la mujer, muy semejantes 
á los entonados en otros tiempos contra la domi­
nación absolutista de los reyes. Hay quien coge un 
puñal, como el puñal de Harmodio, aguzado contra 
los hijos de Pisistrato, y cubriéndolo de mirto, se 
coloca para esgrimirlo junto á la estatua de Aris­
togiton.

Las mujeres, por su parte, se defienden con su­
blimes invocaciones á todo cuanto han hecho en 
pro de la común patria. Ellas, apenas de la infan­
cia salidas, llevaban en sus manos holocaustos á 
Minerva, sin tener siete años 5 á los diez mohán 
cebada sacratísima en las muelas litúrgicas; ya 
mayores, entraban, ceñida la flotante vestidura 
de azafranado color, en los santuarios de Diana, 
y nubiles, ponían sobre su cabeza las cestas ritua­
les, y alrededor de su cuello los higos sacros, 
para cantar y danzar en las procesiones, como re­
lumbran y ruedan las, estrellas en los cielos. A tal 
sublevación temen los hombres que las mujeres 
los reemplacen, construyan naves y las remen, 
organicen legiones y las comanden, cabalguen 
sobre los corceles y los domen, vibren las lanzas 
y concluyan sustituyéndolos en todo y los inutili­
cen. Mientras así hablan los hombres, Lysistrata 
se queja de lo poco propensas que resultan las mu-
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jeres para estas severas abstinencias en la saluda-
0

ble huelga. Unas abren agujeros para irse como 
las liebres por bajo de tierra, otras se descuelgan 
por medio de poleas, hay quienes les piden sus 
alas á los pájaros, ésta da por falso motivo para 
irse los apolillamientos de las lanas de Mileto, la 
otra su descuido en macear el lino, la tercera sus 
dolores de parto. Generala de todas aquellas fac­
ciosas, no hay para qué decir cómo tratara prime­
ramente Lysistrata de persuadirlas por la razón, 
á fin de refrenarlas después por la guerra. Pero el 
genio cómico de Aristófanes encuentra bien pronto 
el lado ridiculo de la emancipación intentada ya 
por las mujeres de aquellos lejanos tiempos. Un 
sér sujeto por las enfermedades inevitables de que 
la mujer adolece, no puede aspirar á trabajos tan 
pertinaces y continuos como los anejos á todo 
cargo público. Aquella heroína, por los dolores de 
parto asaltada en medio de la sublevación, indica 
bien claramente la imposibilidad absoluta de que 
las mujeres lleguen á igualarse con los hombres 
jamás en una empresa política, Y no digamos 
nada, ya que describimos los más salientes obs­
táculos con que tropieza la obra de Lysistrata, no 
digamos nada ni del miedo de las unas, ni del 
vocinglerío de las otras, ni del estado nervioso en 
que todas caen asombradas, ya porque las golon-
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drinas llegan, ya porque vuelan los murciélagos, 
ya porque relucen los ojos fosforescentes de las 
lechuzas en el seno de las tinieblas. Pocas escenas 
tan cómicas y tan profundas al mismo tiempo 
como la escena de los obstáculos insuperables con 
que tropieza Lysistrata para desempeñar su go­
bierno sobre gentes ingobernables y ejercer un 
generalato, al cual se resisten, y con resistencia in­
vencible, sus inquietos milites.

A lo mejor, no obstante contar miles de instruc­
tivos ejemplos, un esposo impaciente que grita 
desde fuera, levanta de cascos á la más viril ama­
zona y la inhabilita para el servicio. Aunque Ly­
sistrata intente retenerlas, no lo consigue. El jo­
ven que huyó á las selvas por escapar al matrimo­
nio, y el misántropo que prefirió morir á tratar 
con un médico, aparecen cual verdaderas excepcio­
nes inaplicables al caso este de todo un sexo indis­
puesto con el otro y en huelga. Por fin llega un 
embajador lacedemonio que, ostentando su escí- 
tala, ó sea su bastón de honor, pide parlamento y 
por ende venia para decir á todo el mundo cosas 

, importantísimas. Aplican el oído las insurrectas 
con los sitiadores, y aprenden cómo allá, en La- 
cedemonia, van de atribulados y doloridos los hom­
bres por faltarles factor á su vida tan indispensa­
ble como las mujeres, todas en huelga. Las heri-
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das que tal despecho abrieran en los corazones va­
roniles no se pueden saber sino después de haber­
las experimentado y sentido. El dolor de aquellas
gentes conmueve á los magistrados atenienses, los
cuales aconsejan á los heraldos traer gentes de
mayores poderes y títulos revestidos al objeto de
pactar una paz tenida ya por inevitable. Y efecti­
vamente, los embajadores lacedemonios llegan. Sus
barbas tienen proporciones tan grandes, que pare­
cen como camellas colgadas del rostro. Escasos en
palabras y decididos á las altas resoluciones, ape­
nas murmuran otro vocablo que paz, paz y paz.
Cuando les preguntan el motivo de apetecerla con
tan porfiado empeño, dicen cosas tales respecto á
su forzoso ayuno del amor, que no podemos tradu­
cirlas. Ni en los burdeles se oyen especies seme­
jantes. Pero todas ellas convergen á un fin, al de
granjear paz entre Atenas y Lacedemonia. Lysis-
trata, pues, aparecerá en este momento árbitra
entre los beligerantes. En ella confían los griegos
y á ella libran el arreglo de sus mutuos agravios.
Lysistrata ordena que le presenten primero á los
lacedemonios, quienes de seguro no recibirán aho­
ra los agravios de otros tiempos al encontrarse
con mujeres, cuyo apacible natural repugna las
violencias. Tras los espartanos vendrán los ate­
nienses, y colocados en coro unos frente á otros
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alrededor de Lysistrata, oyen de sus labios que no 
puede comprender cómo los reunidos en sus des­
filaderos de las Termópilas para los mismos com­
bates, en sus agoras de Olimpia para las mismas

4

asambleas, en sus templos de Delfos para las mis­
mas liturgias, riñan ahora, cual vientos encontra" 
dos, y arrastren, por desgracia, en las espirales de 
sus remolinos, el suelo alteradísimo de su común 
patria. Luego les recuerda cuando llegaron supli­
cantes sus reyes vestidos de púrpura y coronados 
de diademas á las sacratísimas aras atenienses, 
porque Mesenia los apuraba y Neptuno los comba­
tía, yendo Cimón á socorrerlos y salvarlos. Y 
como en tanto decía estas palabras los atenienses 
se regocijaban, dióles en rostro con su olvido cri­
minal del auxilio prestado por los lacedemonios 
contra Hipias y sus secuaces tesalios, trocando así 
la tiranía en libertad y vistiendo á los amortajados 
en sudario servil con el honroso manto de verda­
deros ciudadanos. Los discursos de Lysistrata va­
lieron mucho, pero no alcanzaron en favor de la 
paz todo cuanto alcanzó aquella su industria de 
amotinar las mujeres en huelga y encender la 
sangre así en el corazón de los hombres. Ya no 
podían vivir más tiempo sin ellas. Por consecuen­
cia, firmóse la paz. Los loores tributados á ésta 
parécenme uno de los más bellos trozos poéticos
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guardados en las antiguas letras. Las mujeres vis­
ten á sus hijos é hijas con túnicas rozagantes y
los coronan con vasos áureos para que vayan á
las procesiones como canéforas; abren las puertas
de sus casas á los viandantes y dan á, los pobres
limosnas y á los esclavos banquetes; óyense, lan­
zados por los enemigos, cánticos unísonos, en cu­
yas estancias resuenan idénticos votos por la madre
Grecia; las musas descienden de los cielos á ins­
pirar coros en que se cantan los holocaustos de
Leonidas y el combate de los lacedemonios, furio­
sos como jóvenes jabalíes que todo lo arrasan con
sus agudos colmillos; Diana, la virgen celestial.
corre por las selvas y las platea con sus rayos
argénteos y las aroma con sus esencias delicio­
sas; el dios Baco ríe á todo reir, ceñido de pámpa
nos, en compañía de las bacantes que gritan evoe
por las majadas y por los oteros, mientras en las
orillas del Eurotas las doncellas hieren el suelo
con pie rápido y sueltan al viento la rubia cabelle­
ra, cantaudo á la hija de Leda, graciosa como la
cierva, y se oye la flauta en las majadas, la cítara
en los templos, los himnos en las palestras, porque
al amor de la paz el universo entero se rejuvenece
y las armonías descienden concertando como notas
las ideas sobre nuestra baja tierra.

Lysistrata, pues, justificó su glorioso nombre.
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Pero no fué tan sólo en esta comedia donde Aristó­
fanes presentó la mujer griega. En otras de sus 
obras aparece también. Irritado con las asambleas 
populares y con aquel continuo asistir de los jefes 
á los juicios públicos, y con la retribución de los 
cargos, y con las instituciones democráticas, ridi­
culízalas en su obra de las mujeres congregadas ó 
en asamblea. Naturalmente, los vicios de la demo­
cracia, y no sus virtudes, reinaban por los tiem­
pos de Aristófanes. La demagogia se había con 
Cleón apoderado por completo del gobierno, y no 
teniendo ideas removía las pasiones, y no tenien­
do elocuencia reemplazábala con brutalidades y 
juramentos de taberna. Así el gran cómico pudo 
cebar su ironía, rayana con el sarcasmo, en los 
vicios de su tiempo, que le daban sobrado motivo 
para sus burlas y para sus críticas. Pero Aristófa­
nes, aun perteneciendo al ■ partido conservador, 
nunca perteneció á la monarquía. En más de una 
ocasión hiere con la férrea maza de sus argumen­
tos la cabeza y la tiara de aquel imperio persa 
que se oponía, como un oscuro contraste, al res­
plandor etéreo de las repúblicas helenas. Los pa­
lacios áureos, los festines orgiásticos, los cultos 
voluptuosos, los eunucos elevados á ministros, las 
cadenas puestas sobre las espaldas de los pueblos, 
arrancan á su ira carcajadas tan terribles como
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aquellas con que persigue á la misma demagogia.
En verdad, el inmortal cómico erraba cuando que­
ría una reacción terrible á las instituciones aristo­
cráticas y patricias de la Grecia doria; pero acerta­
ba, y con gran acierto, cuando combatía los excesos
de una demagogia que asesinó al fin y al cabo la
república. Las veleidades múltiples de una eman­
cipación imposible á que tendían las mujeres en
aquellos desórdenes traídos por la funestísima
guerra del Peloponeso, los abusos de la palabra.
los intentos en las asambleas de cambiarlo todo
sin estimar ni las costumbres, ni las circunstan­
cias, ni las creencias, bien merecían lo acerbo de
su crítica. Proxágoras, después de dirigir una in­
vocación á su lámpara de barro, que, formada por
la rueda del alfarero así esclarece, á guisa de sol
su tocador lleno de menjurjes en que rebosan los
perfumes, y su despensa llena de botellas en que
rebosan sus vinos, dirige á las mujeres el consejo
de presentarse disfrazadas con los mantos y cabe­
llos de sus maridos para soplarles el gobierno. Con
su número podían sumar votos, pero ¿cómo po
drían con sus voces componer oradores? Aunque
todas rompen discordemente á hablar, ninguna
consigue componer una oración verdadera. Proxá­
goras la pronuncia, pidiendo el poder para las mu­
jeres. Y como cjuiera que tal discurso enardezca
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y entusiasme á las reunidas, dirígelas en su disfraz 
de hombres al sitio de las asambleas. Cuando los 
respectivos esposos de aquellas mujeres en deser­
ción se despiertan en la madrugada de tal facecia, 
no dan los cuitados con sus trajes y tienen que 
vestirse de mujeres. Imaginaos cómo se hallará la 
ciudad, cambiadas así las opuestas vestimentas. 
Mientras tanto cada cual pone como digan dueñas 
á los hombres en general, y en particular á sus 
respectivos esposos. Después de llamarlos delato­
res, ladrones, y decirles que jamás ellas revelaron 
los secretos de sus templos y de sus cultos, mien­
tras ellos revelan los secretos de sus asambleas
y de sus consejos, piden para sí el gobierno, pro-

)

poniendo fórmulas demagógicas propias para con­
citarles el favor de las alteradas muchedumbres, 
y contenidas en estos tres cánones anárquicos: co­
munidad de hijos, comunidad de bienes, comuni­
dad de mujeres. La crítica cruel contra estas tres 
comunidades parece dictada en vista de los horro­
res y de los excesos más connaturalizados con este 
nuestro tiempo. Los cándidos llevan sus bienes al 
acervo común y no reciben los ajenos, mientras 
las viejas acaparan el favor de los jóvenes á nom­
bre de la comunidad de mujeres. Muy cruel se 
muestra este Aristófanes, tan grande, con la demo­
cracia griega, tan gloriosa y fecunda, sin com-
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prender que de haber nacido en una ciudad aris­
tocrática y doria, despojada por cualquier oligar­
quía de las libertades atenienses, jamás ejerciera 
la vena de su crítica ni levantara la obra de su 
teatro.
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Con tal nombro pasó á los siglos la madi’o de 
Alejandro, la esposa de Filipo, y el estudio de su 
temperamento, de su educación, de sus creencias, 
deben servirnos para conocer temperamento, creen­
cias y educación en el guerrero que llevara por todo 
el viejo mundo la cultura y la civilización helenas. 
Grecia creció tanto en el siglo de su madurez, que 
no podía contener las ideas y las inspiraciones den­
tro del cauce de su territorio propio. Tantas rique­
zas intelectuales y artísticas, sumando una canti­
dad enorme de sustancia éterea, espiritual, sublime, 
debía desbordarse como la corriente del Nilo y re­
gar con su luz el mundo asiático. Nuestro joven 
Occidente se hallaba entonces en estado tal, que 
cumplía su ministerio civilizador Grecia en su seno, 
erigiendo colonias por sus costas, ya juntas con 
las colonias fenicias, ya sobrepuestas á las colonias
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fenicias. Pero en el mundo asiático necesitaba se­
guir otros diversos procederes. Aun sembrándolo 
de colonias, había menester una gran fuerza para 
defender y salvar su siembra. Los occidentales no 
podíamos pensar en invadir á Grecia, mientras que 
los orientales no lo pensaban, lo hacían. Estados 
griegos, extendidos por los mares de Jonia y por el 
Asia Menor, eran puestos á cada paso en litigio 
cruento, merced á demandas en guerra y á irrup­
ciones terribles de los reyes asiáticos. En estas es­
finges de la casta y de la magia no podía entrar la 
idea de que hubieran podido vencerlas y desacatar­
las tristemente los gárrulos retóricos de Atenas, 
tenidos allá en los templos y en los palacios asiáti­
cos por unos despreciables histriones. El desquite 
de Maratón, Platea y Salamina, perturbaba la in­
teligencia de los déspotas y corría como una con­
signa sagrada de labio en labio entre los sátrapas. 
Grecia tenía que defenderse, y para defenderse no 
había otro remedio sino atacar. Imposible la pura 
defensiva en el eterno combate entre ambos mun­
dos enemigos. Las victorias de Grecia sobre medos 
y persas quedaran todas sin resultado ni sentido 
si no siguiera la dominación permanente al triunfo 
transitorio. Una dificultad enorme, sin embargo, 
había para todo esto. La condición de aquellas 
repúblicas mercantiles, que se prestaba mucho al
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arte, al comercio, al saber, al trabajo en todas sus 
actividades, no se prestaba ya, en cambio, al tem­
peramento guerrero y al organismo militar. El 
asiático, para emprender estas conquistas, había 
sacrificado su libertad. Los dioses tomaban aspec­
to de fuerzas destructoras, las naves componían 
batalladoras escuadras, las liturgias eran como in­
terrogaciones corporales previas para el combate^ 
los palacios como cuarteles poblados de numerosos 
ejércitos en armas, la sociedad como una fortaleza, 
los emperadores como generales, la vida entera
como una batalla perpetua, la finalidad de todo-

(

aquel universo la guerra y la conquista. No podía 
revestir igual forma ni obtener igual temperamen­
to la democracia helénica. Componíase de ciudada­
nos que trabajaban á una con su alma y con su 
cuerpo. La navegación serena, la industria creado­
ra, el cambio y el comercio perpetuos, constituían 
las ocupaciones de su vida, en sumo grado armo­
niosa. Aquellas trirremes doradas y ceñidas de 
guirnaldas, aquellos productos elaborados como 
elaboran mundos los dioses, el gobierno electivo, 
el parlamento resonando elocuencia y acompañado 
de música, los acompasadísimos hexámetros, las 
perfectas estatuas, el teatro por tipos como el de 
Antigona ocupado, el intercolumnio parecido al
coro, la columna saliendo de su plinto á su chapitel

10
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cn guisa de una estrofa, el discurso tan inspirado
como el himno, sus ejercicios bélicos encerrados en
palestras y en hipódromos, sus asambleas acompa­
ñadas por los juegos píticos, sus lecturas de histo­
rias al aire libre, sus atletas armados de lanzas áu­
reas y ceñidos de cimeras multicolores, sus dioses
tranquilos, todo su ser, en fin, estaba dispuesto
para la ciencia, para la paz, para la libertad, como
cumple á una democracia que debe revestir la for­
ma perfecta de olímpica república. La parte de
Orecia donde predominara el elemento aristocráti­
co, dorio, guerrero, se hallaba constituida bajo una
realeza, y no divertía su pensamiento de la guerra
en consonancia plena con su particular complexión.
Pero contra esta parte de Grecia protestó la Grecia
jonia, democrática, republicana, y con ella luchó
en el conflicto supremo conocido con el nombre
característico de guerra del Peloponeso. Esta gue
rra puede bien definirse con la fórmula siguiente
resistencia del elemento jonio y democrático al ele­
mento dorio y monárquico para que no representa­
ra éste con sus caracteres de guerrero y de con­
quistador á toda Grecia,

La rivalidad entre Atenas y Esparta debía traer
•el predominio de cualquier otro estado fuerte y vi­
goroso. Entre los que se iban formando, ninguno
dotado de las facultades y medios para levantarse
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•con el ministerio altísimo de unir Grecia y lanzarla 
sobre Asia como la formidable Macedonia. Coloca­
da en las regiones del Norte, su frío clima y ásperos 
declives le daban cierto vigor, conducente á estable, 
cer allí una severa disciplina que aunase muchas 
fuerzas y las dirigiese contra el común enemigo de 
la patria griega. Ésta, dotada con facultades eximias, 
que tan brillantes lauros le granjearon, así en artes 
como en ciencias, no había conseguido jamás aque­
lla unidad interior de • su espíritu bastante á impe­
lerla en sus trabajos y en sus esfuerzos contra una 
región enemiga tan extensa y enorme como Asia. 
Cada ciudad pretendía tener la hegemonía sobre 
todo el territorio heleno, y cada partido la dirección 
y gobierno de su respectiva ciudad. Esparta unas 
veces, Atenas otras, ya Corinto, ya Tebas, pugna­
ban por el predominio absoluto en porfías inacaba­
bles, las cuales engendraban largas y ruinosas gue­
rras. El Anfictionado, asamblea federal, hecho para , 
coordinar todos aquellos elementos discordes, no 
■conseguía, ni autoridad en sí mismo, ni mucho 
menos obediencia en los demás. El desacato á Del­
íos complicaba las guerras verdaderamente regio­
nales con guerras verdaderamente religiosas, á las 
que se unía un profundo y terrible malestar social. 
Sólo el heroico valor de la raza helena pudo inten­
tar expediciones como las dos célebres del esparta-
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no Agesilao y dei ateniense Xenoponte. Pero estas-
increíbles audacias, productos de temeridades aisla­
das y no de sistemas rigurosos, servían, á lo sumo,.
para hurgar en vez de vencer y subjmgar á Persia.
El pensamiento heleno se recogió en Macedonia;
pero Macedonia no podía, no, asimilarse tal fmto-
de la com.ún cultura patria sin destrozar á ésta
como se destrozan en las asimilaciones todos los.
elementos asimilables. Macedonia, para encender en
el genio griego la inmortal antorcha que iluminara
el Asia y consumiera todas sus escorias en bien de-
la civilización universal, necesitaba romper la trí­
pode maravillosa en cuyo centro aquel genio bri
liara y ardiera. El espíritu heleno tenía un calor tan
derivado íntimamente de su brillo, que había tras­
cendido al Oriente y modificado con sus rayos acti­
vos y eficaces, desde tan apartado centro, la vida
misma y el espíritu interior de sus mayores enemi­
gos, Y si esto pasaba lejos de su centro j  de su
acción, imaginaos lo que pasaría cerca, en regiones
unidas á su tierra y en razas excelsas de su propia
sangre. Macedonia estaba en el Norte de Grecia, y
aunque la proximidad á Tracia é Iliria le hubiese
prestado mucha parte de su vida, todo el fondo
suyo quedaba íntimamente griego. Aristóteles nos
cuenta que de los pueblos helénicos, tres tan sólo
mantuvieron monarquías, á saber; los molosos, los.
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macedoniog y los espartanos. En Espártala monar­
quía dominaba por su debilidad, y en Macedonia 
por su fuerza. Las lê ês fundamentales habían 
puesto un freno muy férreo al poder monárquico 
en Esparta, y las costumbres seculares habíanle 
dejado una fuerza muy viva en Macedonia. Los 
montañeses aquellos, dirigidos por su monarca, 
•empezaron bien pronto á pagarse de la cultura he­
lénica, y cuando ya estaban de semejante superiori­
dad bien pagados, podían fácilmente dirigirse con­
tra las regiones del Asia en representación y nom­
bre de Grecia.

Filipo tuvo desde los albores de su espíritu y 
desde los comienzos de su reinado esta inclinación, 
-á representar Grecia en el mundo y lanzarla sobre 
Asia. Penetrado profundamente de que no podía 
cumplir tamaño ministerio sino en una organiza­
ción militar, dióse á las armas con todo el empeño 
•de las naturalezas que á un mismo tiempo resul­
tan emprendedoras y tenaces. Un Estado tranquilo 
en medio de la intranquilidad general; unido cuando 
todo se rompía entre fraccionamientos; disciplinado 
cuando todo alrededor suyo se disipaba en terribles 
anarquías; militar, y sujeto por ende á la obedien- 
eia más regular, tenía las condiciones más necesa­
rias á un predominio soberano ó incontestable. Pero 
desde luengos tiempos, aquel pueblo militar, aque-
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lias costumbres bélicas, el vigor de la complexión 
macedónica fueron terriblemente contrastados por 
lo confuso del principio hereditario y por lo indeci­
so de las regias herencias. Nunca estuvo claro, ni 
en la legislación macedonia, ni en las costumbres, 
el modo y manera de suceder en la monarquía. Las- 
usurpaciones y los asesinatos menudeaban como 
en cualquier palacio de Oriente. Además de tal na­
tiva indecisión, perturbaban la corte macedonia los: 
empeños de atenienses, corintos, tebanos y lacede- 
monios en dominar allí. Todo príncipe ambicioso- 
y todo pretendiente decidido encontraba contra Ios- 
reyes más legítimos y contra los sucesores de mejor 
derecho protección activa en las ciudades heléni­
cas. Si Filipo no tuviera ninguna otra razón para 
combatir el Atica y Atenas, tuviera el encuentro 
diario de las intrigas maquinadas en la corte de 
sus abuelos. Discípulo Filipo del gran Epaminon­
das, proscripto durante algún tiempo en Tebas, 
admirador y devoto de ciencias y artes que res­
plandecían hasta penetrar en los ojos más cerra­
dos á toda luz espiritual, Filipo debía envanecerse 
mucho con la dirección suprema del movimiento 
helénico. Y comprendiendo que no podía tomarla 
sino mediante una fuerte oz^ganizaoión militar de 
su patria, convirtióla en lo que ha pasado con 
tanto esplendor á todos los siglos y ha precedido-

• ^
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á la legión romana, en falange macedónica. Todos 
cuantos podían guerrear y someterse á las duras 
condiciones de un organismo verdaderamente fuer­
te, guerrero, conquistador, todos, sin excepciÓD.
alguna, entraron en aquel ejército de tanta fortu-

>

na por su vigor y por su pujanza, que pudo some­
ter á los bárbaros circunstantes, y á pesar de las

A

ciudades helénicas y sus ejércitos, arrogarse la he­
gemonía griega, y en su virtud y con su eficacia 
dirigirse á las regiones de Oriente, vertiendo en 
ellas, como una especie de agua lustral, todo el 
vivaz espíritu de los incomparables helenos. Cierto 
que Grecia resistió mucho tiempo á esta imposi­
ción, valiéndose de la faerza mayor que tenía en 
sí, valiéndose del verbo de su Demóstenes; pero la 
incapacidad mostrada por su democracia para 
unirse dentro de sí misma y encaminarse en armas 
al mundo asiático, auxilió mucho el empeño y el 
trabajo de Filipo, el cual más tarde lo transmitió á 
uno de los hombres que levantarán siempre su 
frente coronada de laureles sobre todas las edades/ 
y que resplandecerán en los cielos del tiempo con 
luz y con gloria inextinguibles. Hablamos de Ále- 
j andró.

El predominio de Persia y Media en el mundo 
engendró la superioridad macedónica en Grecia. 
Una gran parte de los griegos no quería en su



152 MUJERES CÉLEBRES

seno autoridad tamaña, pero á los ojos de muchos
indudablemente representaba Filipo lo que Napo­
león III á los ojos de Italia durante su esclavitud,
y lo que Alejandro I, el czar, á los ojos de Grecia
d-urante sus esfuerzos por reconstituir en guerra
con los turcos su gloriosa nacionalidad. Filipo
seguía con los pueblos griegos, resistentes á su tra-
^  ^  ^  I

bajo de unificarlos y someterlos, una política muy
semejante á la que sigue Prusia con los pueblos
alemanes, indóciles á la unificación sistemática.
Así necesitábase para cumplir un ministerio como
el que había tomado Filipo, deseoso de transmitir­
lo íntegro á sus herederos, una mezcla bien difícil
del valor con la prudencia. Y teniendo ambos me­
dios tan grande reŷ  tendió á los griegos sus cade­
nas como tiende araña tenaz á las moscas su tela,
sin perjuicio de levantarse formidable como un
león herido y despedazar á cuantos se preservaban
de sus hábiles urdimbres. Heredero Filipo de reyes
y generador de conquistadores, movíase por una
idea, cuya virtud creadora le permitía todos los
arrojos del héroe unidos con toda la paciencia del
filósofo. Primero quiso apoderarse por fuerza de
los vecinos bárbaros y luego dirigir por fuerza ó
por astucia los vecinos ilustres y civilizados. El
genio de un hombre pocas veces ha reunido esta
mezcla de ductilidad y de fuerza que se creerían

\
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de todo punto incompatibles en el mismo ser é in­
conciliables en la misma vida. El disimulo de los 
conspiradores no se aviene con el empuje de los 
guerreros. Parece la mañosa y hábil astucia un 
atributo de los débiles. Quien se cree fuerte usa de 
la fuerza y no retrocede para herir con mayor fa- 
cihdad, como suelen los traidores y los cobardes. 
Todos aquellos que han á mano el hierro, no em- 
plean el oro. Conquistar le parece digno á un 
héroe y corroínper indigno, pues la corrupción 
pudre y envilece así al corruptor como al corrom­
pido. Pero Pilipo, que dispusiera de tanto hierro 
en sus falanges macedónicas, no desdeñaba los 
usos y empleos del oro. Mil veces ganó á los que 
no pudo vencer; mil veces corrompió á los que no 
pudo sojuzgar. Montañés de nacimiento, había 
conservado en su cuerpo la salud que presta el 
aire de las montañas; pero esta salud no le había 
servido á la preservación de su alma, en la que pe­
netró un tanto así la corrupción de Atenas, á quien 
quiso absorber, como la corrupción de Asia y sus 
imperios, á quienes quiso combatir. Esta doble na­
turaleza moral del rey Filipo explicará muchas de 
aquellas contradicciones inexplicables que resaltan 
con tantos relieves en su hijo Alejandro: la piedad 
más caritativa y las crueldades más feroces; la re­
flexión de un filósofo sumada con las inspiraciones

I '
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de un artista; la ceguera del apasionamiento y de
la embriaguez en maravillosas combinaciones con
]o3 presentimientos del artista más inspirado y
con la previsión del político más diestro; una es­
pecie de locura como aquella que atribuían los
antiguos á la obsesión de algún dios, con el cálcu­
lo más hondo, más frío y más exacto que pueda
concebirse; un escepticismo crítico y una ilumina­
ción mística; la voluptuosidad con todas sus inten­
sidades, y la mortificación extrema con todos sus­
dolores; el aspirar constante á la poesía más alta
y el vivir en la realidad más prosaica; neurosis do
mujer histérica y resistencias de férreo montañés-
concentración maravillosa de oposiciones irrecon­
ciliables y de términos contrarios ó irreductibles
como si fuera el hombre más hombre de la histo
ria, tanto merced á sus grandezas como merced á
sus miserias, las cuales tocaban en los dos extre­
mos de nuestra excelsa y desgraciada humanidad..

Pero no comprenderemos al grande Alejandro si
estudiamos á su padre Filipo como si estudiamos á
su madre Olimpias. Los hijos suelen tener más de*
la madre que del padre. Aparte tal indicación fisio
lógica, muy acreditada vulgarmente, las condicio­
nes del sexo débil dan á éste un predominio natu
ral sobre la generación de ambos sexos. La madre
instruye y educa durante la mayor inñuencia sobre
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las criaturas, durante la edad tierna é impresiona­
ble de su niñez, que conserva sellos inextinguibles 
y marcas indelebles. Olimpias comprendió desde 
bien temprano cómo su principal carácter y su prin­
cipal prestigio debían derivarse de haber parido á 
su Alejandro. Así concentró en este hijo de sus en­
trañas todo el calor de su alma. Mientras la guerra 
y la política distraían á Filipo, llevándole muy lejos 
del hogar y de la familia, su mujer se quedaba pe­
rennemente allí para imprimir en el alma del hijo 
su alma personal. Luego un maestro educa la inte­
ligencia, lo que piensa en nosotros. Y educa una 
madre amantísima el sentimiento, lo que ama en 
nosotros. La voluntad crea la vida y determina con 
sus actividades varias una constante acción. Pues 
sobre la voluntad ejercen imperio mayor los afec­
tos que las ideas. Y en el caso este, y en la educa­
ción de Alejandro, por circunstancias especiales, 
tenía que ser superior á la participación del padre 
la participación de Olimpias. Reñidos y separados 
muchas veces los esposos, en estas riñas, en estas 
separaciones, Olimpias llevábase consigo su Alejan- 

y podía modelarlo á su imagen y semejanza. 
El héroe admiraba mucho á su padre, pero quería 
mucho á su madre, y nunca el sentimiento de ad­
miración puede compararse con el sentimiento de 
cariño, y de cariño filial. Alejandro lloraba una vez.
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diciendo cómo su padre, con tantas glorias, le había
dejado poco que hacer; pero tratándose de su ma­
dre, decía que no le costaba ningún sacrificio ver­
ter toda la sangre de sus venas con tal de ahorrar
á sus ojos tan amados una lágrima. Soberana, pues,
la influencia de Olimpias sobre su hijo.

Olimpias era epirota. Estas mujeres del antiguo
Epiro semejábanse á fuertes amazonas. Los altos
montes dan muchor vigor al cuerpo y muchos vue­
los al espíritu. Si añadís á esto que Olimpias había
nacido en un trono, tendréis idea de la eminencia de
su espíritu; y que tal trono había pasado por cruen­
tísimas porfías, tendréis idea de su temperamento
belicoso. El sitio donde se meció su cuna le sugirió
ambiciones de mando, y la guerra que lo ensan­
grentó afectos de venganza, movidos todos por el
soberano impulso de una voluntad activa y sin des
canso. Alzada la tierra de Olimpias entre Iliria y
Macedonia por el Norte, la pastoril y abrupta Te­
salia por el Oriente, Acarnania y Ambracia por el
Mediodía, al Occidente por los mares Mediterrá­
neos, participa en mucho de todos los caracteres

\

helenos y tiene una luminosísima síntesis en su
medio ambiente. Los felices valles abiertos en las
arrugas de sus montes y coronados con mirtos y
adelfas; los tranquilos y celestes lagos que sirven
como de un espejo á sus ciudades coronadas por

c
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las diademas luminosas de aquellos cielos clarísi­
mos; las crestas del Pindo en los lejos del paisaje 
eterizadas y henchidas de armoniosos cánticos; las 
cordilleras de Grecia que brillan en lontananza, 
unas veces en transparencias de cristal y facetas de 
pedrería, otras veces como tapices de raso lila tor­
nasolado con rayas de rosa y violeta; sus jardines 
plantados en los naturales anfiteatros no bastan á 
contrastar aquellas rocas áridas y abruptas, donde 
se afilan con facilidad las espadas y donde tenían 
los guerreros, trepando por las laderas y saltando 
sobre los abismos, el valor y la crueldad de comba­
tientes y rapaces águilas. Pues la mujer no se dife­
rencia mucho del hombre aquí en estos territorios 
agrios y en estas tribus guerreras. Y tan cierta es mi 
observación, que muchas veces, en los asedios y si­
tios terribles por donde han pasado las poblaciones 
del Epiro, vueltas, á fuerza de retroceder, hasta el es­
tado salvaje de una guerra inextinguible, los hom­
bres se han ido al combate duro en campo abierto^ 
dejando guarnecidos los hogares por los pechos va­
roniles de sus heroicas y mártires mujeres. En la 
gueiTO última de Grecia, en esa guerra promovida 
por Goethe, y por Byron, y por Chateaubriand, por 
la tribuna de Londres f  por la tribuna de París, por 
el aliento de nuestro fuego, que resucitaba los pue­
blos enterrados al pie de la Santa Alianza con el
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clarín apocalíptico de la revolución, cuyos estruen­
dos resonaban como un repique de Pascuas; cuan­
do en cada cima de monte griego relumbraba un 
volcán de odios, y en cada recodo de sus ensenadas 
flotaba una escuadra rota, destruida, incendiada; el 
cielo nublado por las humaredas despedidas de los 
rifles y alumbradas las costas por los incendios de 
las ciudades desesperadas y delirantes, las mujeres 
del Epiro se lanzaban una tras otra, en sublime sui­
cidio, desde las breñas á los abismos, abrasadas, no 
como Safo en su Leucades siniestro, por amor car­
nal, abrasadas por santo afecto á la religión y á la 
patria. Semejábanse tales hembras á las encinas de 
Dodona, maridadas con robles y malezas, de cuyos 
ramajes pendían escudos y trofeos férreos que, agi­
tados por el tormentoso viento de las crestas y de 
los oleajes, acompañaban los trágicos ósculos de 
sus viejas y siniestras sacerdotisas, semejantes á 
parcas, lanzando de sus bocas, con espumarajos de 
hiel, gritos de combate como aullidos los cuadrúpe­
dos carniceros de sus oscuras cavernas y como graz­
nidos los voraces cuervos de sus cruentos campos. 
La mujer del Epiro, que hoy mismo enciende la 
mecha, por el epirota semisalvaje aplicada en ios 
espasmos de guerra perdurable, al rifle, que así le 
sirve para el pirateo en las costas como para el se­
cuestro en los montes, lleva todavía el pensamien-
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to y la voluntad terribles de Olimpias en sus almas 
cargadas de vida como la eléctrica nube de relám­
pagos. Esta persistencia del tipo, que ha pasado de 
una edad á otra edad, nos releva casi de profundizar 
•en el espíritu, verdadero abismo, de la mujer que dió 
vida y sór al conquistador Alejandro. Ella no sabía 
nada, en su temperamento, ni de piedad, ni de dul­
zura, ni de amor, que no fuera el amor á su cacho­
rro. Lo mismo le daba conspirar contra su marido 
que conspirar contra sus hermanos. La vida beata y 
dulce de una esposa correspondida y de una madre 
adorada le hastiaba por su triste conformidad. Con­
tra las paredes angostas de un hogar, aunque fuera 
■este hogar el palacio de los reyes, chocaba su alma 
y se partían sus alas. Gustábale más mandar una 
falange que urdir una tapicería. Sus manos estaban 
hechas, más que á hilar en las ruecas ó tejer en los

4

telares propios de su débil sexo, á urdir conspira­
ciones políticas y soplar sobre guerreros incendios.
.Alejandro dominó al mundo y Olimpias al domi­
nador.

Descendía de Aquiles. Por consiguiente, la gue­
rra estaba, no sólo en su educación, en su fisiolo­
gía. Heredóla como heredan sus uñas los tigres y 
sus melenas los leones. El heroísmo le parecía tan 
■congenito á la mujer como al hombre. Pero ya 
que, á pesar de todos estos altivos pensamientos,
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no pudo ejercitarlo directamente y en toda su fuer
44

za por su condición de mujer, siempre inferior en
estos achaques al hombre, se casó con un conquis­
tador y engendró después otro que no hubiera po­
dido vivir fuera y lejos del trono. Pero estos tro­
nos en las edades heroicas no estaban de tal modo
seguros que pudieran las familias regias, después

■  A  »  A  «

de recibirlos por herencia, gozarlos y sostenerlos.
con autoridad. Sus hermanos lucharon por el tro­
no heredado; su marido pasó una parte de la ju
ventud en el destierro. Y cuando Filipo alcanzó
la corona de Macedonia, no podía decirse que la.
consiguiera por más legítimo, consiguióla por más
digno. Tanto número de conjuraciones había en
el corazón de tales cavernas, y tanto número de

9  M

príncipes caían sacrificados antes de tocar el po­
der, que la fantasía no encuentra hilo conductor
en las tortuosidades é intrincamientos de los he­
chos laberínticos. Veamos algunos. Alejandro II
llevó la corona de Macedonia por este tiempo. Mas.
le odiaba de muerte su propia madre con esos
odios contra naturaleza que resultan verdadera
mente devastadores en toda la historia. Esta mujer
desnaturalizada se había prendado de su propio
yerno, mando de su hija mayor, y le amaba con 
1  »

la misma intensidad que aborrecía en su corazón
al hijo de sus entrañas. Ptolomeo se llamaba el

:k
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yerno amado, á quien Olimpias conjuró para que 
fuera contra su propio hijo en guerra; Merced á 
esta horrible traición obtuvo Ptolomeo, en las al­
ternativas de aquellas batallas continuas, un princi­
pado á mandar. Pero esta diminuta monarquía so­
lamente le sirvió para codiciar la grande, la que 
regía y mandaba con derecho el infeliz Alejandro. 
Un día celebraba éste regia fiesta y convidó á 
todos sus vasallos, que muchos llevaban corona, 
en aquella especie de satrapías imitadas del Asia. 
Entre los súbditos coronados estaba Ptolomeo. 
Y efectivamente, la terrible suegra le concitó á 
matar su propio hijo. En medio de un baile con­
certadísimo y alegre lo mató. La parricida entre­
gó la mano con mengua y el trono con crueldad 
al matador siniestro de su hijo. No podía el crimi­
nal gozar en paz mucho tiempo su presa. Los teba- 
nos, amigos del asesinado, le armaron guerra y 
tuvo que darles rehenes escogidos entre príncipes 
de la sangre. Quizás con tales rehenes fué á Tebas. 
Eilipo. Entre tanto Perdicas III, hermano del 
muerto, vengó á la ilustre víctima, destruyendo al 
usurpador. Enemigo de Tebas, unióse al partido 
de los atenienses tras su venganza y su victoria. 
Pero en una de las batallas promovidas por estos 
incidentes guerreros encontró sepultura. Un hija
dejó el muerto, y á nombre de tal hijo tomó Filipa

11
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la regencia. Entró éste, pues, en el reino macedón, 
merced á un canje, y por un mando militar peno­
samente obtenido pudo conseguir el reino entre 
las hordas de ilirios y tracios que lo. asaltaban y 
el cortejo de príncipes legítimos y bastardos que lo 
pretendían. El joven príncipe comprendió muy 
pronto que su título capital, entre tantas preten­
siones y tantos pretendientes, habría de hallarse 
por fuerza en una guerra heroica y en una victo­
ria definitiva. Así corrió contra los bárbaros, y 
combatiéndolos con tanta fortuna como inteligen­
cia, los derrotó desde su carro triunfal, que le con­
dujo hasta las alturas del trono. Pero no satisfecho 
con este título fundado en la necesaria sumisión 
del elemento bárbaro, metióse dentro de la red 
urdida por los pretendientes, y la desató con habi­
lidad indecible. Hijos de Alejandro, hijos de Per- 
dicas, hijos de príncipes macedonios competían á 
una con Pilipo y le cerraban todo camino al de­
seado logro de sus intensas ambiciones. Filipo 
trató de ganarse al rey, en cuyo nombre mandaba, 
cohonestando la posesión del trono, al fin y al 
■cabo arrancado á su derecho, con la posición altí­
sima de yerno suyo, adscrito á sus intereses, los 
cuales él, y sólo él, podía diidgir con verdadera 
fortuna. En tales incidentes dramáticos templó su 
carácter Olimpias, que, ansiosa de reinar, vió su



OLIMPIAS 163

reinado puesto en competencia y en litigio por
tantas y tan diversas porfías.

Allí aprendió á combatir y á pasar una vida en­
tera de combatiente. Pero en otros estados y tér­
minos de su vida, tal mujer aprendió á soñar, y á
soñar con lo imposible. Desde la primera juventud
mostró propensiones incontrastables al culto de los
dioses desconocidos y al encierro dentro de los mis­
terios religiosos. En esta religión espléndida y re­
veladora, que profesaban los griegos, caía del cielo
espiritual á torrentes el sol de las ideas, como caía
el sol material, con su alma luz, del cielo clarísimo.
A consecuencia de tal claridad espiritual se frustra­
ba en el conjunto de sus dogmas y en el procedi-
niiento de sus liturgias todo misterio. Las monta­
ñas más luminosas, que parecían guardar absorbido
en sus aristas y en sus cumbres el éter celestial; y
las riberas más celestes, por cuyas aguas iba disuel­
to en estelas, en fosforescencias, en coleteos de pe­
ces semejantes á iris movibles, en la transparencia
natural del Mediterráneo, un eterno día; las ideas
religiosas paganas andaban volando como enjam­
bres de insectos pintados y como bandadas de aves
canoras, y revestían formas humanas perfectamen­
te dibujadas y muy concretas en los simulacros de
sus divinidades, perfectísimas estatuas talladas en
marfiles, en mármoles, en oro, así como en los eŝ

1-
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paraos de sus abiertos templos, por los cuales á su 
arbitrio circulaban en movimiento perpetuo las re­
velaciones y se oían resonantes y armoniosos los 
himnos y los coros. El misterio no estaba en lo es­
condido y oscuro del dogma religioso, no; estaba en 
la separación que allá dentro de algunos templos, 
cerrados á la comunicación y comercio con los no 
iniciados en su liturgia particular, había. Los órfi- 
eos, es decir, aquellos poetas semilitúrgicos y semi- 
sacros que representaban principalmente una tra­
dición oriental, constituían algo de lo que han cons­
tituido entre nosotros los masones. Su adoración al 
sol, sus himnos teológicos, su panteísmo naturalis­
ta, sus fórmulas de cábulas, sus prácticas de magia, 
sus asociaciones misteriosas, su iniciación difícil, su 
carácter completamente oriental, hacían de Orfeo y 
del culto y dogma órficos una derivación del Asia, 
metamorfoseada sobre la tierra escultórica y bajo 
el cielo divino de Grecia. Por consiguiente, allí, en 
aquellos misterios órficos, debió aprender Olimpias 
esos ensueños asiáticos, de los cuales parece como 
una cristalización gigantesca el genio y el pensa­
miento de su hijo Alejandro. En cuanto estudiáis 
á Olimpias veis que hay en ella mucho de lo que 
hay en Semiramis, una mezcla de sacerdotisa y 
de amazona, en cuyas combinaciones entran ele­
mentos de suyo tan varios y de formas tan diver-

I

1
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sas, que no podéis fijarlos con exactitud ni definir­
los con claridad. El espíritu de Asia es un espí- 
ritu. verdaderamente colosal, de titánicas despro­
porciones, como aquellos dioses que meten los piés 
en las raíces del más bajo y triste organismo mien­
tras la cabeza en los astros del cielo. Pues todo este 
oidental espíritu, que luego se transmite al conquis­
tador de Oriente, quien jamás hubiera podido so­
meter tan vasto imperio, y menos amoldarlo á su 
idea, sin esta índole asiática junta con su índole grie­
ga, todo este oriental espíritu, decía, se lo infundió 
al gran Alejandro su madre Olimpias con la sangre 
de sus venas, con la leche de sus pechos, con los 
besos de sus labios, con la infusión de su alma, con 
esa infusión, verdadero secreto de la maternidad, 
cuyas primeras iniciaciones perduran toda la vida 
y nos acompañan hasta la puerta del sepulcro.

Con los misterios órficos uníanse las prácticas 
religiosas de Samotracia. Tal isleta del mar Egeo, 
coronada por un templo desde cuya cima se veían 
los campos donde Troya fue, guardaba misterios 
litúrgicos también de primera importancia. Los dio­
ses cabires, gérmenes primeros del paganismo, es­
taban allí en su seno, aun después de haber esta 
religión tomado muchas otras fases y recorrido mu­
chos otros espacios y zonas del humano espíritu, 
como están las figuras arqueológicas en frío y re-
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guiar museo. Pero animábanse y volvían de nuevo
I  ^  __-___ 1  T lao iiuc^VO

á la vida cuando entraba en el abandonado templo---UVU.IUXU
un verdadero creyente y lo esclarecía con la vivida
I  n  w - k  o  •  ^

lumbre de su fe interior. Entoneee dirkse que aque-
líos dioses cabires recobraban las fuerzas misterio^---- -- uiiauerio-
sas con que han producido cohesiones en los átomos

V  ' \ 7 A I t 7 1 Q 1 ' ^  y ^ / ^  ______  2  I •  -  ^
- ---- xvo aüumus,

y volvían de nuevo á tejer con los hilos brillantísi-  ̂ _ •  1  •
mos de la vida universal aquellas formas de que se

-  ---------------------------------------- V e t - V - -  Í 3 C

revisten los seres para brillar y revelarse á los hii-
manos ojos. Lo cierto es que aquella religión de las
v \ t n  í  ^  _1 • ♦ • 1

primitivas dmnidade», muerta en los metamorfo.
®

seos sucesivos que tomaran las ideas religiosas de ̂ ---—  ̂ IV/OC4 0  UU
(crecía, renacían y rebrotaban á una en el espíritu- "  —  ̂ O O JJlilU U
de Olimpias. Muohos historiadores dicen que yendo
allí acompañada por las mujeres de Tracia, quienes
volvían sus ojos de continuo á ¡a isleta sacra y gus­
taban de recorrerla en procesiones ó teorías semi-T , . -  - -  OWlll-
báquicas, Olimpias conoció á Filipo y ambos á dos- - — j  ti uus
la laron allí, en aquel sitio verdaderamente litúr­

gico, los sendos complementos de sus respectivos
M m  ! ■  ^  ̂  I

caracteres y de sus respectivos espíritus. Imaginaos
una mujer nacida en las montañas del Epiro, don-
W/\ ___  1
de resuenan las encinas de Dodona que parecen dar
por fruto las espadas pendientes de sus misteriosos
ramajes; criada en medio de la guerra que ciertos
t-égulos declaran á otros en los estremecimientos de
)  1  ̂  I ^  I t  y m

aquel suelo volcánico y en las tempestades múlti-
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ples de su atmósfera electrica; iniciada en los mis­
terios órficos, que á una concentran todos los filtros 
goteados por las antiguas teogonias y por las asiá­
ticas liturgias; descendiente de Aquiles por su es­
tirpe y creyendo que ha heredado con su sangre, á 
pesar de femenil, un secular heroísmo; frecuentado­
ra en su juventud más tierna de aquella isla, desde 
cuyas cimas descubría los campos troyanos y escu­
chaba los versos homéricos en una especie de reli­
gioso deliquio, su alma debía crecer y agigantarse 
hasta fingir posible lo imposible y mezclar, como 
en confuso caos, creencias, ambiciones, ensueños 
místicos, tramas políticas, monarquía, sacerdocio, 
la joven Grecia y el viejo colosal Oriente, á cuyos 
dos mundos tocaba desde la desembocadura del 
Hebro, cargado de ideas, y desde las cumbres de 
Samotracia, coronada por misterios, viviendo en 
las fronteras donde acaba un continente y empieza 
otro, por aquellos territorios llenos de históricos 
héroes y por aquellos cielos poblados de antiguos 
reguladores dioses. Realmente, la educación de 
Olimpias, los espectáculos que ha visto en su niñez 
y su juventud, explican el espíritu de Alejandro, 
como el medio ambiente á su vez explica la fauna
y la ñora de una especial región.

Olimpias tenía, cual todas las heroínas del Asia, 
un animal predilecto. En sus animales respectivos
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échase de ver el origen asiático de todas las divini­
dades helenas. El águila de Júpiter ha batido sus
alas en las montañas del Oriente. De la India viene
aquel pavo real que ostenta sus multicolores plu­
mas al pie de Juno en rueda brillantísima. Monta­
da en toro pujante vino Europa, y conducida por
palomas Venus. Siguen los perros á Diana cazado
ra, y atisba la lechuza de Minerva con su estrecha

A  ^

retina las espesas sombras. Pues bien, de todas las
plantas, de todos los litúrgicos animales, ninguno
tiene la importancia que aquella tentadora serpien­
te, consagrada en el simbolismo universal con tan­
tos y tan diversos caracteres. La serpiente, después
de haber recorrido las orillas de los ríos sacros en
la India, tienta nuestra primera madre lo mismo
en la Biblia judía que en la Biblia caldea; escupe
todos los males sobre la tierra empapada en su pon­
zoña; contrasta el poder de Jehovab por los desier-

I  ■ A

tos de Madián, á la vista misma dé Moisés; se arras­
tra por las orillas del Nilo y por los santuarios de
Siria; entra en los poemas cosmológicos del Asia y

I  A  O  ^  ^  A  ^

del África; cae herida en el territorio helénico á las
flechas de Apolo; sube al peplum de Minerva en
Atenas y á la vara del divino Esculapio para signi­
ficar la ciencia, y concluye por presentarse quebran­
tada bajo las plantas de María en nuestra liturgia
católica. Pero la serpiente aun sobrevive á todas

1
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entas metamorfosis y aun deja de sí hoy mismo 
símbolos parecidos á las pieles de que periódica­
mente se desviste y desase. Olimpias amaba con 
todo su corazón este animal simbólico. En su fre­
cuencia de los templos y en su iniciación de los 
misterios había la" princesa del Epiro tomado , esta 
incontrastable afición al animal simbólico. Unida 
con aquellas mujeres tracias, dadas al culto del di­
vino poeta Orfeo, que revelara los dogmas religio­
sos y las prácticas litúrgicas del Oriente á nuestra 
Europa; encontrando en tan extraordinarios servi­
cios un martirio inolvidable, por estas mujeres in­
ferido, las cuales despedazaron su cuerpo y divini­
zaron sus despojos, lanzándolo á las ondas del He­
bro, que llevaron larguísimo trecho sin sumergirla 
su cabeza inspirada y sublime hasta el mar, desde 
cuyos senos tales reconvenciones les dirigió en len­
gua inspirada, que creyeron necesario sus mismas 
sacrificadoras y enemigas redimir la culpa y resca­
tarla, sintiéndose poseídas por completo de su espí­
ritu y exaltadas por sus ideas, al extremo de danzar 
en bailes parecidos á las espirales del torbellino y 
llevar sobre la cabeza en cestas de ñores y de fru­
tas serpientes, cuyos cuerpos, movidos también al 
estruendo de sus gritos enfurecedores, enroscában­
se á los tirsos de oro que blandían aquellas bacan­
tes en sus manos y bajaban hasta ingerirse, silban-
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do, en su seno, y tomar allí el calor de su vida y
I

í

escuchar allí los resonantes latidos de aquellos co-
S

♦ 4

razones entusiasmados y ebrios. Olimpias por tal
■  A

k

)

modo se aficionó á la serpiente, que solía mante­
nerla con su propia mano, acompañarse de su frío

•  i  ^  .

f

y pintado cuerpo, meterse con ella en su lecho. Esta
V m  ^

• J

grande afición dió margen á una sabida leyenda, I

que atribuía la generación de Alejandro á una ser-
•  te

píente, la cual no era otra cosa en esencia sino el
mismo cuerpo de Júpiter que había revestido aque­
lla forma en sus amores con Olimpias, cual revis­
tiera la forma del cisne allá en sus amores con J.jeda

» ■

y la del toro en sus amores con Europa.
El culto de Baco estaba entre las costumbres más S ■

vivas y arraigadas de Olimpias también. Este culto
enardecía los sentidos y los llevaba, con los vapo­
res de sus embriagueces, á una exaltación que así
disponía de los nervios como de las ideas. El vino,
mezclándose con la sangre, le prestaba fuego y la
enrojecía de púrpura. El calor suyo impelíala con so-
berano impulso por las venas. Así desde la viña has­
ta la bodega obtenían templos. La fibrosa y oscura

1  m  M  ^

cepa, el flexible sarmiento, los pámpanos tan artísti­
cos en su corte, las uvas cristalinas, el racimo en que

É

los glanos se agrupan como las piedras preciosas en
joyeles, el zumo rebosante del amplio lagar y reco­
gido en el ánfora, por tal modo encantaron á los

c
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pueblos primitivos, que constituyeron éstos en su 
honra una religión de la naturaleza y un culto de 
doble carácter, sensual y litúrgico. Ceres y Baco 
formaban toda la teología del agrícola y de su agri­
cultura, todos sus cultos. El primero se presentaba 
con mayor serenidad, personificado en matronas 
castísimas; el segundo vivía de naturales enardeci­
mientos, personificado en joven voluptuoso. Pocos 
dioses habrán llegado á Grecia de tan lejos ni re- 
vestido tantas formas varias en su larguísima ca­
rrera. India lo había engendrado. Caldea lo había 
puesto en sus palacios junto á sus reyes. Frigia le 
había encendido las venas y prestádole su volup­
tuosa flauta, Grecia, por último, desvistiéndole de 
ropas sacerdotales y regias, completamente inútiles, 
habíalo lanzado desnudo en los senos de la natura­
leza, henchida de sensualidad, después de rejuve­
necerlo en su inspiración y prestarle su armoniosí­
sima y serena hermosura. Desde aquel sacerdote 
que iba envuelto en los pliegues de su túnica orien­
tal, coronado con altísima tiara y ceñido con litúr­
gicos cinturones, de barbas tan luengas y de tan 
ricas estolas, grave y reposado, hasta el efebo medio 
ebrio, cuyos ojos encendidos por el vino se pierden 
allá en visiones rojas, y cuyo cuerpo desnudo se 
apoya en la parra, llevando en sus manos copas y 
flautas, coronado de pámpanos y hiedra, con todo
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lo cual esparce por doquier su propia voluptuosi-
■  ■  ■   ̂ _

dad, hay una serie tal de transformaciones sucesi­
vas que muestran cuánto viven las ideas y cuán

r  1  j  •  *1 A

múltiples y ricas aparecen siempre sus formas en
^  9

la inmensa metamorfosis ,á que todos los seres se
hallan sujetos por combinaciones de las fuerzas
cósmicas dentro del inconmensurable é infinito unir

9

verso. La hiedra, que facilita las evaporaciones del
vino y conjura las borracheras nefastas; el tirso,

,  -  ------------------y

donde las culebras enlazan sus colas y enseñan los
A  A

áspides en sus fauces entreabiertas; la piña, que re-
mata los trofeos y timbres del vendimiador; la ces- 
0  _

7  ’  ^

ta, que guarda los objetos sacros del culto báquico;
J  f

el toro, que puebla con sus mugidos los aires y
f

salta gozoso y valerosísimo sobre sus pastos; la lie-
bre, representando una fecundidad muy bendecida
por los labradores, que aprovechan los animales

^  I  •  1  ^

útiles con los domésticos y de labor y de carga; el
cabrito, de velludas pieles y retorcida cornamenta;

I  ^

el asno aquel de tan. fuertes rebuznos que aterró á
I  I  ^  I  ■ A

los fabulosos gigantes; la flauta frigia, compañera
^  A  A

de una vendimia ópima; el címbalo, á cuyos soni­
dos trénzanse los bailes voluptuosos; la máscara, 

^  * 1  ^  ^

copiada de los embadurnamientos con que pinta,-
ban sus caras de mosto los alegres silenos; la carre-

I  »  . >

'  /  ------------------ ---  ^

ta cargada de cubas, y en la cual surgió de las fa-
cedas graciosísimas entre los cargadores el teatro
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clásico; los sátiros, corriendo en busca de las bacan- 
tes; todo el simbolismo báquico ha dejado tales 
huellas de su paso en los viñedos y en los lagares, 
que todavía los vemos por las tardes sublimemente 
tristes del otoño, cuando sobre los pámpanos áureos 
y rojos se alzan los montones de racimos dispues­
tos para entrar en los apercibidos cenachos, y rom­
piendo el enlace de los sarmientos van las rebusca­
doras en pos de los olvidados rebujos, éntrelos 
primeros cierzos que azotan la faz y las postrime­
ras despedidas lanzadas con tristes píos en el aire 
perfumado de mosto por las retardadas golondri­
nas. A las fiestas del dios oriental asistía siempre 
la oriental Olimpias. Y así como el órfieo culto 
constituía la base primera de sus creencias teológi­
cas, el culto báquico á su vez constituía la base pri­
mera de sus piActicas religiosas. Yo muchas veces 
me la figuro tal como pinta Homero en el cántico 
decimocuarto de su poema milagroso á la esposa 
de Júpiter. También ella debía tener una especie 
de santuario en sus palacios como los consagrados 
á las diosas antiguas. También para llegar á esto 
santuario, donde se teme á la conspiración mucho 
por lo mismo que mucho en él se conspira, debían 
existir secretos pasadizos, semejantes á, subterrá­
neos, y puertas sólo franqueables á llaves mágicas 
y á conjuros cabalísticos. De seguro pedía también
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á los dioses sus néctares y se untaba todo el her­
moso cuerpo con olorosísimos -aceites. Las trenzas
de sus cabellos agrupábanse á una sobre su cabeza
en guisa de oriental diadema. Túnica semejante á las
puestas en sus hieráticos cuerpos sacros por las em-

s
A

s

peratrices asiáticas la vestía. Un manto de púrpu
ra prendido coji broches áureos bajaba de sus es­
paldas, un cinturón de franjas riquísimas adorna­
ba y ceñía su cintura, zarcillos de tres piedras sim­
bólicas centelleaban en sus orejas, un velo de plata
tornasolado de rosa envolvía su hierática frente y
unos borceguíes azul es como los usados por Diana
calzaban sus piés, parecidos á las aras y á los pe­
destales de un ídolo. Con todas estas preseas, tan
semejantes á las usadas por Juno, imposible aguar­
dar de ella las labores de su tierno sexo. Cuando
salía de su cubículo seguramente se asemejaba por
su parte, ó bien á un monarca en la plenitud com­
pleta de su propia soberanía, ó bien á un general
que requiriese sus armas y convocase sus ejér­
citos.

El palacio de Nabucodonosor y no la gruta de
i*

$

Calipso cuadraba enteramente á su figura y á su C

persona. La poesía suya era el himno guerrero y no
■  r  M  A  .

la oda erótica. Si á los campos iba, no gustaba del 
*  ^  •  1  •

idilio anacreóntico lanzado como notas d.e ruiseñor
sobre las plantas y las flores helénicas; gustaba del
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furor báquico, que disponía tanto para los goces 
como para los combates.

Inútil hablarle de la paloma que arrulla y aletea 
melodiosamente; de la cigarra canora, escondida, 
sin carne ni sangre, como una divinidad, en los oli­
vares sombríos; de la dulce abeja que chupa las 
flores y elabora las mieles; de las cabras, condena­
das á comer el oloroso tomillo por alguna suave 
amarilis tallada en las antiguas églogas; de las flo­
res, que ofrecen guirnaldas con sus ramos, y de las 
olas, que depositan caracoles y nácares en las ribe­
ras; Olimpias sólo gusta délas fiestas báquicas, 
arregladas y dispuestas como una gran procesión 
oriental, donde, al son de los címbalos y de las 
flautas, se oyen eróticas odas mezcladas con ecos 
de ósculos amorosos y carcajadas de borracheras 
delirantes. Los antiguos nos han dejado animadas 
descripciones de tales fiestas, semirreligiosas y se- 
mieróticas. Silenos vestidos de púrpura clara y os­
cura, componiendo matices del rojo, precedían la 
procesión inacabable. Sátiros numerosísimos se­
guían á los silenos, llevando en sus puños antor­
chas litúrgicas ornadas con guirnaldas de hiedra. 
Tras los sátiros iban coros de muchachas ornadas 
con los trajes de aladas victorias, quemando perfu­
mes en riquísimos pebeteros. Sus túnicas llevaban 
bordados animales simbólicos, y sus gargantas pro-
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ferian gritos de placer exaltado y embriagado!.
Veíase luego un altar de oro, en torno del cual se

)

agrupaban ciento veinte niños moviendo incensa­
rios de plata y tocando agudas trompetas de meta­
les diversos. Hermosísimas matronas, parecidas á
divinidades que hubieran bajado de sus aras, pre­
sentaban en ofrendas, ora trípodes semejantes á. los
del respetadísimo Delfos, ora palmas venidas del
desierto. Baco seguía luego con su copa en la mano
y puesto sobre un triunfal carro, de que tiraban
verdaderas falanges. En torno suyo, tal poeta decía
hexámetros; tal músico entonaba cánticos; el fiigio
coronado de serpientes bailaba; el quiromanta.
vestido con traje oriental, formulaba misteiiosos

4  ___

oráculos; las bacantes danzaban, ceñidas de hiedra
y pámpanos, ebrias de vino y gozo, llevando en su
mano el tirso rematado por la piña y compuesto de
serpientes entrelazadas. Las vasijas de oro, los sím­
bolos de liturgia oriental, las legiones de cautivos,
los simulacros y efigies que figuraban, desde los
asnos del sileno ebrio, hasta los elefantes en cuyos
lomos saliera Baco de la India; las carretas carga­
das con cómicos, representando al paso religiosos

/
V

misterios; los flautistas frigios, las cantoras lidias.
los magos adscritos á la composición de jugos para
filtros; las bacantes medio desnudas, con sus pieles
de tigre á la espalda; los instrumentos concertados
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para producir deliciosas armonías; las ceremonias 
aparejadas con tradiciones que se habían bañado 
en las aguas litúrgicas del Ganges, del Eufrates, del 
Nilo; todo esto invitaba, con sus revelaciones y con 
sus prestigios, al culto de una síntesis más ó menos 
fantaseada, más ó menos poética, más ó menos re-

i

ligiosa, pero en cuyos términos iba escondida una 
transfusión del Occidente al Oriente, todo en una 
fuerza, movida, no sólo por las cortantes armas, 
sino también por las puras y reveladoras ideas. 
Todo cuanto hemos visto en la naturaleza y en la 
educación de Olimpias, todo parece apercibido y 
preparado á producir y generar el alma inmensa de 
Alejandro: las montañas del Epiro, que le han ser­
vido de cuna; el mar Egeo, que le ha servido de 
claro espejo; los combates, en que ha su voluntad 
acerado; las intrigas de tantos pretendientes como 
han urdido tramas contra sus hermanos y contra 
su esposo, tramas cuya urdimbre ha conocido mu­
cho, destejiéndolas y deshilándolas; su antigua ufa­
nía de una regia prosapia, en la cual se hallaba 
nada menos que un héroe como Aquiles; su profe­
sión de las ideas órficas, crepúsculo vespertino del 
dogma oriental y crepúsculo matutino del pensa­
miento griego; su presencia continua en los miste­
rios de Samotracia; su fuerte complexión, tan ro­
busta como los encinares de Dodona, que despiden

12
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belicosos bramidos; sus delirios báquicos, los cua­
les, no sólo remontan sus nervios hasta una sobre­
excitación rayana en delirio, sino que iluminan su
entendimiento hasta sumirlo en síntesis, de las cua­
les, así como saldrá la generación material de un
__ s

hombre como Alejandro, saldrá también la genera­
ción intelectual de un dogma como el helenismo.
Quizás para preparar una síntesis tan extraordina­
ria como la síntesis alejandrina se necesitó de unas
entrañas tan ciclópeas como las entrañas de Olim­
pias, parecida de suyo á una de aquellas divinida­
des asiáticas, las cuales acababan por trocarse, desde
sus tranquilos templos y sus serenos altares, en con
quistadoras del limndo, como Semiramis. Lo cierto
es que toda la epopeya con el nombre de alejan­
drina conservada en la posteridad saca una gigante
sinfonía del colosal preámbulo con que la dota esta
extraña biografía de Olimpias. Por ella vemos, no
■solamente los gérmenes de ambición que Alejandro
recibe al recibir el sér y la vida, sino también los
gérmenes de filosofía. Ella forma el corazón de su
hijo para las cosas imposibles y el entendimiento
para las concepciones vastísimas. Ella le comunica o

■ese idealismo semifilosófico y semirreligioso, de cu­
yas vaguedades descendiera después al mundo,
■como levadura de vida, el sincretismo espiritual.
Así Alejandro se parece unas veces en lo sublime al
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inspirado Apolo que tañe su áurea cítara con sus 
dedos de artista y maneja el plectro y alza el cánti' 
co lleno de ideas órficas, y otras veces, en lo sen­
sual, se parece también al Baco tendido sobre su 
lecho de pámpanos y coronado con sus guirnaldas 
de hiedra, sobre cuyo cuerpo hermosísimo vierten 
los silenos sus copas de mosto y tienden las bacan- 
tes sus voluptuosas miradas de sensual amor y di­
vina embriaguez. Apolo, Baco y Orfeo: he aquí la 
trilogía de Olimpias.

La educación dada por tan extraordinaria ma­
dre á su extraordinario hijo bordábase toda ella 
sobre un alma de temple guei’rero que había creci­
do viendo en Filipo, su generador también, gue­
rras, batallas y conquistas. El heredero de la coro­
na macedonia tenía tal idea de quien la forjara 
para sus inspiradas sienes, que á la continua recor­
daba en las conversaciones familiares y públicas 
con sus conciudadanos cómo éstos vivían cual tri­
bus primitivas dentro de cavernas y erraban por 
bosques á guisa de salvajes, y cubríanse á lo sumo 
de pieles arrancadas á las alimañas feroces, y guar­
daban ganados nómadas, y tenían que habérselas 
con todos los bárbaros circunvecinos, hasta que su 
padre les dió la clámide ostentosa del soldado grie­
go y los trocó en dominadores de las regiones y de _ ^
las gentes á quienes siempre habían odiado y temi-
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do. Poned sobre un alma fantaseadora la educa­
ción ideada por Olimpias, el ejemplo de Filipo so­
bre un corazón animoso, las batallas y las guerras
por ejercicio perenne, y comprenderéis cómo Ale-

s

j andró debía soñar, por lo que tenía de su madre
la conquista del mundo, y por lo que tenía de su
padre debía cumplirla y realizarla. El temperamen­
to militar de Macedonia compadecíase mucho con
su organización puramente guerrera, y esta orga­
nización guerrera pedía un poder monárquico. Este
poder monárquico le dió Filipo tan afortunado y
feliz de suyo cual todos aquellos que aciertan con
la forma propia del pueblo donde imperan. El úni­
co elemento capaz de contrastar estas fuerzas reci­
bidas por Alejandro de su cuna y de su infancia
fuera la custodia de un alma delicada, la custodia
de una madre amorosa y tierna. Pero la varonil
Olimpias, hija del rey Neoptolemo, que había com­
batido toda su vida con ardor, y sobrina de Aryb-
bas, otro déspota implacable, y hermana de Ale­
jandro, alzado también al trono por medio de com­
bates, iba ya completamente habituada de antiguo
á los conflictos cuando se casó con el rey Filipo, á
quien, conociera y tratara en los misterios de Samo-
tracia, en el culto de Orfeo y Baco, entre orgías
nocturnas, las cuales mezclaban las serpientes ve­
nenosas con las mujeres ebrias, y sugerían los ner-
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vios una extraordinaria sobrexcitación generadora 
de sueños fantásticos, de visiones magnéticas, de 
presentimientos confusos, de profecías y aspiracio- 
ciones increíbles. Aunque pocos matrimonios po­
dían satisfacerla y honrarla tanto como el matri­
monio con Filipo, cuéntase que mil pronósticos la 
retraían de celebrarlo, y mil imaginaciones la des­
garraban á una con toda suerte de tormentos. Así 
la noche que precedió á sus bodas, lejos de reco­
gerse dentro de sí para consagrarse á meditar en 
los medios indispensables al cumplimiento de un 
deber tan sagrado como granjear la ventura de su 
marido, excitada en los sueños por pesadillas y en 
los desvelos por fantasías, creyó ver nube tempes­
tuosa y oscura que la envolvía con culebreos de 
relámpagos, con chasquidos de rayos, con trom­
bas de fuego, y sintió las llamas de un cósmico

i

incendio penetrando en sus venas y abrasándo­
la entre horrorosos dolores. La ilusión llegó tan 
lejos que comenzó á proferir gritos discordes y á 
emprender desordenadas carreras con ímpetu, el 
cual llegó á sobrecogerla con agobiador cansancio, 
y tras el cansancio á darle un fuerte desmayo. Tem­
peramento así, tan desordenado de suyo y tan su­
jeto á estos accidentes que parecen verdadera lo­
cura, debía engendrar, ó bien un héroe, ó bien un 
vidente, ó bien un genio sin igual, ó bien una sin



182 MUJERES CELEBRES

igual demencia. Si así procedía Olimpias en los 
años de su virginidad, imagináosla ya casada y en 
cinta. La exaltación propia de su carácter acrecen- 
taríase, á no dudarlo, con la enfermedad continua 
de un doloroso embarazo. Lo cierto es que, así 
como la tragedia clásica nos ha presentado tipos 
cual aquel de Orestes, en una continua exaltación, 
perseguido por las Euménides, que le sugerían es- 
pantosos remordimientos, la historia clásica nos 
presenta el tipo de Olimpias asaltado por desarre­
glos nerviosos como una pitonisa delirante sobre 
su trípode sacra y poseída de un furor misterioso 
como si algo sobrenatural debiesen parir sus entra­
ñas, sacudidas desde la concepción de Alejandro 
por estremecimientos horribles.

Después, en consonancia completa con las pro­
pensiones mostradas durante su embarazo, rodeó 
de fábulas místicas la cuna y nacimiento de su hijo. 
Aunque allá en privado se burlaba de las preten­
siones, muchas veces aducidas por Alejandro, de 
tener una celestial prosapia entroncada con todos 
los dioses, y de haberlo generado Júpiter mismo en 
forma de serpiente, dejaba decirlo en público y 
aun divulgarlo entre los pueblos. En verdad que 
las fábulas, tomando direcciones diversas, unas 
veces daban por esposo verdadero de Olimpias al 
Júpiter olímpico, y otras veces al Júpiter Ammón.

\
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Dícese más; dícese que, al interrogar Filipo los 
oráculos religiosos acerca del origen y del nacimien­
to dé su Alejandro, indicáronle todos que venerase 
á Júpiter Ammón. La malicia de algunos cortesa­
nos, muy devotos de las murmuraciones, atribuyó 
la paternidad natural del héroe, no á ningún Júpi­
ter Ammón del Egipto, sino á un egipcio de carne 
y hueso conocido con el nombre de Neoptolemo 
y destronado en las competencias guerreras propias 
de tales tiempos. Unos atribuyeron la fortuna del 
proscripto á sus ventajas y prendas evidentes, 
mientras otros á sus magias egipcias. Dicen varios 
que la prestancia y el entendimiento de aquel afri­
cano cautivaron á la reina de Macedonia. Pero no 
falta quien crea tal triunfo debido á filtros hechos 
con hierbas regadas por las aguas del misterioso 
Nilo. Mas la historia no puede convenir en esta pa­
ternidad calumniosa, conociendo la fecha fija del 
arribo de Neoptolemo á Macedonia, fecha en que 
tenía seis años ya el supuesto hijo, el vencedor Ale­
jandro. Las imaginaciones concebidas por Olimpias 
en su boda se repitieron del modo mismo, siquier 
con caracteres diversos en su embarazo, y las ima­
ginaciones de su embarazo en su alumbramiento. 
Filipo vió ceñido el cuerpo de su Olimpias con mis­
terioso anillo, en el cual resplandecía muy artística­
mente grabado enorme león. Todos los reyes de
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aquél tiempo tenían en su corte adivinos que les
descifraran los sueños, quiromantes que les leyeran
las manos, astrólogos quedes revelaran los dichos
de las estrellas. Y llamado á presencia de Filipo
Aristrando, el cual conocía de los augurios prede­
cesores á los holocaustos, tradujo el sueño comoCb ±\JO X l U X U V / C l / U O U U O ,  U J a U . U J V J  Kyl O U C J l l U  VyKJliXXJ

signo de valor y virtud en el infante próximo á
nacer. Mas no pararon aquí los presagios. Una de
las doce ciudades jonias sitas en las costas del Asia
Menor se llamaba Éfeso y resplandecía por el
excelso templo consagrado á la diosa Diana. Faro
luminosísimo, santuario sacro, sitio de tradiciones
y de recuerdos, museo de verdaderos exvotos, sobre
sus altares, las divinidades helénicas habíanse á una
transformado, y dejando el carácter oriental, como
deja la serpiente su piel y como deja la flor su ca­
pullo, habían recibido la perfecta y acabada forma
propia del mundo griego. Por esta razón, aquel tem­
plo de Asia parecía un anillo destinado á enlazar los
dos continentes, y gozaba tanto de prestigiosa in­
fluencia como de merecido renombre. Por consiguien­
te, un respeto universal circuía tan célebre santuario
y una continua peregrinación lo llenaba de fieles.
Pues bien, aquel templo ardió cierta noche, incen­
diado por un oscuro criminal que se llamaba Erós-
trato, y que había querido granjearse fama inextin­
guible con atentado tan enorme. El nombre de quien

i
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semejante hazaña cometiera significa desde aquel 
entonces en todos los siglos la demencia de cuantos 
aspiran por todos los medios y á toda costa con 
actos de cualquier clase, más ó menos extraños, á 
universal renombre. Pues bien, el incendio de Éfe- 
so coincidió con el nacimiento de Alejandro. La 
misma noche misteriosa en que paría Olimpias al 
conquistador de Asia, incendiaba Eróstrato el gran 
templo asiático. Esta demencia por el renombre y 
la fama debía mover también al predestinado para 
tan grandes cosas, cual había movido al predesti­
nado para tan mísero crimen. Ardió el templo donde 
se habían transformado las ideas orientales en he­
lénicas á la misma hora de nacer el que debía trans­
formar las ideas helénicas en orientales. La fama 
infame del criminal Eróstrato y la fama justa del 
renombradísimo Alejandro dicen cómo la reputa­
ción y la fortuna se parecen de suyo en las distri­
buciones de sus contradictorios presentes, faustos 
unos y otros infaustísimos. ¡Cuántos renombres 
aspirarían al silencio y al olvido en la sucesión de 
los siglos!

La educación dada por Olimpias á su hijo corres­
ponde con lo excelso de sus orígenes y con lo más 
excelso todavía de su fin histórico. Lo primero de 
que curó, atenta lo mismo á cuerpo y espíritu, 
fué de buscar una conveniente nodriza, en genio
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bondadosa^ en salud robusta, en ánimo entera y 
resuelta, para que sostuviese con la primera nu­
trición el temperamento fuerte de aquella criatura 
y lo dispusiese á sobrellevar la doble pesadum­
bre del combate y del gobierno continuos. A más 
de la nodriza procuró ponerle dos ayos tan exper- 
tos como su propio pariente Leonidas y el acama- 
siense Lisímaco. Estas tres personas, dirigidas por 
Olimpias, á quien su ambición desapoderada y su 
amor materno impelieron en busca de influjo ma­
yor al tenido por otras mujeres sobre su prole, for­
maron poco á poco el cuerpo y el espíritu de aquel 
que debía someter á su voluntad el mundo. Lo he­
roico de su natural despuntó en los albores de su 
vida y en los amaneceres de su alma. Desde sus 
primeros pasos prefirió á los externos afeites del 
vicioso lujo las íntimas ó interiores virtudes del 
corazón. Un verdadero interés por todo cuanto le 
circuía, ya inanimado, ya animado, venía de suyo 
á mostrar las aptitudes varias de su compleja, más 
que compleja, de su complicada complexión. Gran­
de agilidad tuvo desde su niñez, y para sumar, así 
en lo moral como en lo físico, cualidades contra­
dictorias, tuvo también grande resistencia. En el 
hipódromo desafiaba, como caballero, á los mejo­
res jinetes; y en el gimnasio, como diestro y forzu­
do, á los mejores atletas. Su paciencia en los dis-
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gustos y adversidades, frecuentes en la vida, sólo 
podía compararse con el ímpetu y el placer en los 
goces. Inclinaba siempre la cabeza del costado iz­
quierdo desde sus primeros años, como al peso de 
un gran pensamiento. Y esta inclinación, indelibe­
rada ó inconsciente de suyo, prestábale severa ma­
jestad. En prematura vocación á la gloria, gustaba 
de las merecidas alabanzas con voluptuosidad. Sa­
bía de antiguo él mismo quién era y á cuánta ex­
celsitud se hallaba destinado, pues viéndole sus
amigos y compañeros de mocedad tan propenso á

*

la disputa de premios y lauros en el estadio priva­
dísimo de su palacio, le conjuraron para que fuese 
á competir en los juegos públicos de Olimpia, y 
contestó que lo hiciera de tener por competidores 
y contrarios reyes coronados. Un día súphse nuevo 
triunfo de su padre, sumado á los muchos obteni­
dos en su larga carrera militar, y como todo el 
mundo se holgase con aquella merecida fortuna, y 
sólo él permaneciese triste, explicó la causa de tan 
extraña tristeza diciendo cómo su padre no le de­
jaba cosa ninguna por intentar y hacer. Algún pre­
sentimiento muy tenaz le debió anunciar lo corto 
de su vida, pues huía porfiado al sueño, tomándolo 
por muy semejante á la muerte. Así acostumbró 
desde su niñez á dormir muy poco, y aun este poco 
lo solía interrumpir con máquinas ó industrias que,
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armando estruendo, le tuvieran por fuerza en con­
tinuada vigilia. Siempre hubo algo de poético y
algo de sacerdotal en su vida y ser, desde la edad
más tierna. La continua lectura de Homero y la
incesante honra de los dioses embargaban con por­
fiadísimo embargo su alma. Gustaba tanto de que­
mar incienso en la pira, sobre las aras alumbrada,
que le riñó su ayo Leonidas, enemigo de las profu­
siones, diciéndole cómo sólo podría quemar sustan­
cia tan rica cuando conquistara los lugares donde
se produzca. Conservó la reconvención aquella el
niño con celo, y ya hombre, monarca, conquista­
dor, envió al maestro una caja del perfume litúrgi­
co, recogido por su propia mano, encargándole de
pasada, en lección severísima, no escasease tanto

pues veía por ex­
periencia con qué dobladas creces remuneraban
éstos las debidas ofrendas. Olimpias cuidó también
de que sus compañeros le ilustrasen el ánimo en
las conversaciones y le fortaleciesen el cuerpo en
los ejercicios. Así dióse con aquel niño un raro
ejemplo de virtud práctica. Tal sobriedad reinó
en su mesa, y tal castidad en sus costumbres, que
necesitóse toda la tentación de aquellas voluptuosí­
simas ciudades asiáticas para descaminarlo de su
austeridad primitiva y corromperlo en los sensua­
les goces. Niño guardó tanta pureza, y la continuó,

y

$
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joven, al despertarse las pasiones con tal perseve­
rancia, que su madre se reía muchas veces de aquel 
cenobita criado en los palacios y le preguntaba sin 
pudor si era ó no propenso á las naturales inclina­
ciones de su sexo. Así criaron al conquistador Ale­
jandro.

Toda la educación de su madre sirvió para exal­
tarlo, exaltada como era de su propio natural se­
mejante reina. Y toda la educación de su padre 
sirvió para darle también aquel temperamento gue-

’i

rrero tan poco acorde con su temperamento de so­
ñador y de poeta, pero concertándose ambos en él 
por un milagro de la naturaleza. Lo más extraño 
en Alejandro fué reunir al temperamento guerrero 
y al temperamento fantaseador un tal sentido pro­
fundo, verdaderamente profundo, de la vida prác­
tica, que le hacía un consumado estadista. Tal cua­
lidad no pudo aportarla otro á su educación y á su 
temperamento que Aristóteles, filósofo relativa­
mente positivo en el antiguo mundo. Cuando leéis 
un diálogo de Platón creeríais leer profecías, por 
lo sublime, de Isaías, y hexámetros, por lo perfec­
to, de Sófocles. Yo no puedo recordar obras meta­
físicas tan excelsas como el Banquete ó el Buforión, 
sin oir aquella sinfonía de ideas armoniosas que 
las precede y las abre. Junto á los profundísimos 
conceptos de la inmortalidad y del entusiasmo en-



190 MUJERES CÉLEBRES

cuentro en mi fiel memoria el camino cortado pol­
la palestra que conduce al Ilisso; el arroyo, al borde
del cual se asentaba Sócrates para que le acompa
fiase con el melodiosísimo susurro en las profundas
meditaciones; el sol, inclinándose desde su cénit
hacia el punto donde se alzaba el templo de.Teseo;
las aguas canoras del Cefiso, que componen, como
si los hilos de sus linfas fuesen cuerdas de un arpa,
verdaderas odas; las pendientes del alto Lycabetes,
que fluyen mieles y pensamientos; la roca donde
flamea el seguro de Atenas que dicen Acrópolis; la
gentil y áurea lanza de Minerva, tras la cual se
descubre, allá en el mar lejano, la celeste bahía de
Salamina, donde se ahogaron los déspotas y ven­
cieron, para gloria y ornato del mundo, la libertad
y la república. No es aquesta, no, la filosofía de
Aristóteles, desceñida por completo de todo ropaje
artístico, y atenta, más que á las ideas abstrusas.
á las relaciones entre los conceptos y los seres.
aprendidas en una reconcentrada experiencia. El
carácter poético é idealista de Platón le llevara por
necesidad á un sistema político inspirado en vagas
utopias, mientras el carácter experimental de Aris­
tóteles le llevara por necesidad á una política de
observación y experiencia. No sabemos quién acon­
sejó, entre padre y madre, la elección de Aristóte­
les para instruir al príncipe Alejandro. Una carta

I
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corre como de Filipo encargando al filósofo la edu­
cación del hijo; pero huele tanto á hecha por un 
retórico artificiosamente^ que la considera el senti­
do vulgar apócrifa. Si Olimpias inñuyó mucho en 
este, como en los otros asuntos, bien puede asegu­
rarse que moderó la educación por ella sugerida y 
arreglada. Para contrastar los ímpetus de un tem­
peramento exaltado y poner algún concierto en es­
píritus doiíde reinaban los ensueños órficos excita­
dos por la sensualidad propia de las liturgias bá­
quicas, no conozco en el mundo ningún calmante 
comparable á la filosofía de Aristóteles, toda ella 
experimental y práctica. En primer lugar el filósofo 
estagirita no busca los tipos y arquetipos como su 
maestro, busca en sus indagaciones los seres, y á 
lo sumo, las especies en que los seres se juntan y 
sistematizan. La relación del conocedor con lo co­
nocido señorea toda su ciencia. La historia natural 
es acaso uno de los primeros ramos del saber en la 
filosofía peripatética. Las sublimes disciplinas pa­
sadas á la posteridad con el célebre nombre de 
acromáticas refrenaron, á no dudarlo, un espíritu

4 en las magias y en las teogonias 
orientales. Cuéntase por sus biógrafos antiguos que 
Alejandro cultivó la ciencia de Aristóteles hasta el 
extremo de prohibirle con severidad la divulgación 
de sus obras, á fin de gozarlas él solo, como si los
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reinos de la ciencia pudiesen soraetei'se á un rey
cual se someten los reinos de la tierra. Mas lo que
principalmente influyó en la vida y obra de Aris­
tóteles fué su estudio pi'ofundísimo de la moral en
sus aplicaciones á la política, pues si ésta enseña
el arte de regir á los demás, aquélla la ciencia de
regirse uno á sí mismo. Y no se rigiera con tanto
empeño Alejandro, no dominara en tantas circuns­
tancias de su vida el desordenado trojel de sus
pasiones exaltadísimas, no se acomodara como se
acomodó á cuanto pedían las circunstancias y los
climas, no se distinguiera tanto por su moderación
en la victoria como por su tenacidad en alcanzarla,
si el maestro no hubiese aplicado toda su metafísi­
ca experimental á las leyes morales y todas las le­
yes morales al gobierno y dirección de los pueblos

No puede, no, dudarse que Aristóteles ha clasi­
ficado las ciencias en el mundo antiguo como nin­
gún otro y las ha definido en observaciones pro­
fundísimas, que permanecerán como una revelación
verdadera. Nadie ha reparado tan bien las diversas
características de los varios gobiernos ni las ha
definido con tal exactitud. Sus observaciones acer­
ca de los males que pueden perder cada clase de
gobierno, quedan hoy como rigurosos apotegmas
políticos de todo punto inenmendables. «Se perde­
rá, decía, todo gobierno absoluto por el despotis-
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L mo, todo gobierno medio por la oligarquía, todo 
gobierno radical y democrático por la demagogia.» 
Yo no creo que hombre ningún o haya en la tierra 
medido con tanta exactitud lo que debe cada polí­
tica en su desarrollo al medio de que brota y á las 
circunstancias impulsoras ó determinantes. Un ob­
servador así, de tal profundidad, acompañó al con­
quistador desde su niñez hasta su expedición al 
Asia, en que no quiso acompañarle. Pero, estu­
diando con su atención reconcentrada el estado 
que tenía su discípulo, dióle sabia fórmula, cuyos 
términos resplandecen todavía como nimbo de luz 
ideal en su alma inspiradísima. Comprendiendo la 
diferencia entre la civilización madura de los grie­
gos avezados por su complexión privilegiadísima y 
por su historia ilustre á la fecunda libertad, díjole 
que no pretendiera una dominación en ellos, impo­
sible, atentatoria tristemente á sus consuetudinarios 
derechos, é irrealizable por ende, y se contenta­
se con la dirección intelectual y moral conocida 
bajo el nombre modestísimo de una sabia hegemo­
nía. Mas viendo luégo la diferencia entre la civili­
zación de los helenos y la civilización de los persas, 
y el abismo que mediaba entre una conciudadanía 
y una conquista, sugirió al conquistador la idea de 
tratar á los helenos como conciudadanos y á los
persas como vencidos. El profundo pensador helé­

is
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no, vista la superioridad incontestable de su patria
on todo, atribuíala sin razón á lo más material y
grosero, al clima, como si fuesen los humanos sim
pies productos naturales. Creía valerosos á los ha­
bitantes del Norte, pero poco aptos para la socie­
dad; y muy sociables á los hombres del Asia, pero
poco aptos para la libertad. El heleno, participan­
do de las dos razas, independiente como los hom­
bres del Norte, sociable como los hombres del
Mediodía, tiene las aptitudes y capacidades necesa­
rias para dirigir y gobernar con acierto á unos y
otros. Por consiguiente, Aristóteles aconsejaba res­
petar las instituciones griegas y someter los pue­
blos asiáticos. En éstos y en aquéllos deseaba la
•estabilidad. Pero, conociendo que alguna razón ha­
bía de procurar al establecimiento de autoridad tan
alta y tutela tan enorme como las del rey macedón
sobre las gentas todas, después de aseverar que se
gobiernan estas mejor en la igualdad nativa de sus
-derechos, añadía este acertijo: «el de que allí donde
un hombre supera en mucho á los demás, hay pre-
■cisión de fiarle por fuerza el supremo poder.» Sus
afirmaciones llegaban hasta creerlos grandes hom­
bres, no solamente superiores á las leyes, sino la
ley misma en sustancia, y comparar los que les pi­
den parte alguna en el gobierno á las liebres pidien­
do un trozo en los despojos hechos por la fuerza y

j
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por la pujanza del león. El sentimiento que allá 
en su interior experimentaba del propio valer Ale­
jandro, bastaba de seguro á mantenerlo en esa espe­
cie de natural ensoberbecimiento, por cuya virtud 
se creía como un Dios. Bien es cierto que muchos á 
una, sin ser él, ni estar en las intimidades hondísi­
mas de su espíritu, le daban también esos caracte­
res sobrenaturales. Polibio decía que superaba la 
medida de lo humano el genio de Alejandro. Y, 
por consecuencia, no debe maravillarnos de ningún 
modo si nacido en circunstancias tan milagrosas; 
por conquistador de muchos alientos engendrado; 
parido por madre soberbia y de ambiciones desapo­
deradas; puesto primero á la cabeza del mundo he­
leno, que representaba la cúspide culminante del 
humano espíritu, y considerándose luégo tan supe­
rior á los asiáticos, cual se consideran los humanos 
superiores á plantas y animales, soñase con avasa- 
llar al mundo entero, y reuniendo en sus brazos el 
Oriente con Grecia, como en lecho nupcial, con­
fundirlos, á guisa de Dios, para transformarlos, al 
soplo de su espíritu.

Mas lo que principalmente prestó al conquista­
dor su carácter aventurero fué la vida conyugal 
entre padre y madre, dados á disentimientos conti­
nuos. Olimpias estaba poseída por pasión predo­
minante, mejor dicho, por la suma de pasiones en
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espíritu altivo señoreadas, que se denominan á 
una en lengua vulgar ambición. Su alma de madre 
había con profético presentimiento adivinado el 
ministerio traído por Alejandro á la vida. Y viendo 
la desproporción puesta por naturaleza entre hijo 
y padre, libró sobre aquél todas sus esperanzas de
imperio y dominación. Recién casados no más, en-

✓

tendió Filipo cuánto errara en elegir aquella mujer. 
Los temperamentos iguales desconciertan en los 
matrimonios. El rey macedonio había menester 
una esposa casera, delicada, muy mujer, y se veía 
con una sabia, con una sacerdotisa, con una colo­
sal amazona, cuyos gustos diferían poco de sus 
gustos, y que sus ejercicios militares y políticos 
emulaba con porfiada continua emulación. Bien 
pronio se disgustó de su temperamento y se des­
armó de su trato. A mayor abundamiento, las cos­
tumbres órficas y báquicas, que la llevaban á un 
contacto estrechísimo con la serpiente, repelíanle 
de su lecho y de su lado. El amor, necesario á to­
dos los seres animados, impera con soberanía des­
pótica en el ánimo de los guerreros. Entre la fuer­
za destructora que mata y la fuerza creadora que 
genera se han repartido el mundo animal y orgá­
nico como enixe las fuerzas de atracción y las fuer­
zas de repulsión la mecánica de moles y luminares. 
Una complexión heroica pide una complexión deli-
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cadísima para su complemento y para su equili­
brio. Por consecuencia, nada tan ocasionado á re­
pulsiones como encontrarse Olimpias y Filipo con 
el mismo temperamento guerrero y la misma pro­
pensión al goce de las dominaciones incontrasta­
bles y absolutas. De aquí una diversión mutua en 
los sendos afectos de ambos esposos. Olimpias, 
á quien muchos calumniarán atribuyéndole mentid 
dos amores con un rey proscripto y lanzado del 
trono y del territorio egipcio por azares de la for­
tuna, concentró su actividad toda en la educación 
de Alejandro, donde hallaban objeto sus ambicio­
nes y pasto sus esperanzas. Mas Filipo no podía 
■en esta obra capital absorberse, por lo mismo que 
la impedían sus mayores cuidados y que la llevaba 
con todo su ánimo esposa implacable y aborre­
cida. Bien pronto, pues, aquel estado tristísimo de 
los dos reyes cayó en una irremediable desavenem 
cia, precursora del divorcio. Filipo, á consecuencia 
de la separación moral entre ambos cónyuges, se 
prendó perdidamente de Cleopatra, una florida 
doncella de tierno corazón y acabada hermosura, 
sobrina del célebre Atalo; pidiósela en matrimo­
nio, resuelto como estaba de antiguo á un repudio. 
Imaginaos la cólera de Olimpias viéndose, no sólo 
despedida de aquel palacio donde tanto imperio 
ejerciera, sino contrariada en la educación de su
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hijo cuando éste daba mayores promesas. A tal fe
cha, no solamente su industria en la retórica le-
sugería una elocuencia propia de los grandes ora­
dores helenos, sino que había también aprendido-
la medicina profesada con la suma y síntesis de
tantas otras ciencias por la mente universal de
Aristóteles, en cuya familia dominó también Escu­
lapio. Y no descuidaba Olimpias por esto los ejer­
cicios corporales del adorado heredero. El día en
que, traído un caballo de Tesalia, Bucéfalo, todos
los picadores y jinetes de la corte marraron al
montarle, de tal suerte que lo habían despedido
por malogrado é inútil, y Alejandro supo conte­
nerlo, refrenarlo, subirlo, quedó entre los suyos
hasta por su agilidad y por su fuerza como el prt
mero de los griegos. Su propio padre, con tal oca­
sión, le dijo que buscara otî o reino mayor y más
digno por parecerle á su grandeza estrecho y redu­
cido el reino de Macedonia. Pues como quiera que
Olimpias no se apartara un minuto del magno em
peño, que consistía en favorecer la naturaleza por
medio de la educación, indignóse mucho cuando
los disgustos matrimoniales llegaron á perturbarla
en sus oficios y á distraerla de su principal cometi­
do. Todo el amor, con que debe corresponder en
los matrimonios una esposa fiel á su marido, trocó­
se por aquellas circunstancias en odio, al cual co-

% . • i
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rrespondio Filipo proscribiéndola de su corte y ca­
sándose con su rival. Imaginaos la ira de Olimpias.

Celebrábanse las fiestas de la boda con todo el 
esplendor propio de aquellos tiempos. Filipo quiso 
que Alejandro las presenciase, y, á pesar de su re­
pugnancia, las presenció Alejandro. Muy disgusta­
do iba, no sólo por razones políticas dimanadas del 
temor á competencias con hermanos futuros, por 
razones afectivas dimanadas del dolor que le inspi­
raban las tristezas de su madre, mal avenida con su 
destierro, por lo que tenía de pena y por lo que 
que tenía de destronamiento. Ardían la mirra y el 
incienso ante los dioses en olorosas nubes; sonaba 
la música de los festines; la corte, ceñida de guir­
naldas y envuelta en lujosas telas, tendíase por los 
aparejados lechos; abrían el apetito los platos bien 
olientes y rebosaban en las copas los más exquisi­
tos licores; aquí , un bufón decía gracias; allí un 
atleta ejercitaba sus fuerzas; no lejos los esclavos 
de rodillas ofrecían, ya los pasteles, ya los aperiti­
vos, mientras los coros cantan y bailan las jóvenes 
más hermosas de toda Grecia. Nada ofende tanto
como el

nosas ae toaa urecia. iNaaa oienae tí 
general regocijo á los tristes. Cítaras
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un lado, flautas de dos tubos por otro, guirnaldas 
de flores por doquier, lechos tallados en limonero y 
cubiertos de telas preciosas, vasos esculpidos en 
oro y plata por los primeros artífices, copas de áin-
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bar, canciones anacreónticas, música suave, sólo
servían á disgustar más y más con los placeres que
por doquier se difundían el atribulado espíritu de
Alejandro, en cuyas orejas deslizara su madre, al
despedirlo, amarguísimas palabras. ¡Guón triste
para el príncipe, después de haber gobernado á los
dieceséis años ya el reino, cuando su padre dirigía
el sitio de Bizancio, verse ahora proscripto junta­
mente con su madre, y volver de la proscripción
tan sólo para presenciar el regocijo de aquellos á
quienes había siempre aborrecido y la tristeza de
aquellos á quienes siempre había amado, todo por
culpa de su padre! Tachaba éste á Olimpias para
justificar su desagrado, ya crónico de altivez y so­
berbia. Pero, cohonestase ó no el rey con razones
valederas su proceder, es lo cierto que consumó el
desdoro y el desprecio de su propia mujer llaman
do el hijo á las bodas. Estaban en las postrimerías
del convite, donde usábanse desde los tiempos ho­
méricos entusiastas brindis, cual nosotros los usa­
mos ahora. Atalo, tío de la novia, movido en parte
por los vinos y en parte por las ambiciones, alzóse
á brindar, y dijo que debían pedir los macedones á
los dioses concediesen muy en breve á Filipo suce­
sor legítimo en el nuevo matrimonio. Imaginaos
cómo heriría este brindis irreverente al heredero de
Filipo. La imagen de su madre, la injuria terrible

4  .
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á su nombre y nacimiento inferidas, el menospre­
cio de su legitimidad incontestada, el natural rece­
lo de un sucesor feliz y poderoso, todos estos afec­
tos irritaron su irritable ánimo y se le subieron 
como los vapores de un vino embriagador á la ca­
beza, trastornándola de modo que le sugirió un 
desacato. Colérico de suyo y agraviado, cogió una 
copa y arrojóla sin respeto ninguno á la cabeza de

4

Atalo para.que no volviese nuevamente á llamar- 
le borde. Atalo se defendió lanzando su copa tam­
bién sobre la cabeza de Alejandro, y este cruce de 
objetos ricos, trocados en proyectiles como pie­
dras lanzadas por las catapultas, perturbó el con­
vite y escandalizó á los convidados. Filipo, irri­
tado de que se le infiriese aquel desacato y se le 
perturbara la celebridad de tanto regocijo, dirigióse, 
desnuda la espada, encendido el rostro, ciegos los 
ojos, al sitio donde se hallaba su heredero, que lo 
pasara muy mal, de no haber sobrevenido á su pa­
dre intenso dolor causado por una herida en la 
pierna, el cual dolor le cortó la carrera y le derribó 
por el suelo, impidiéndole con su violencia el arreba­
tado castigo. Indudablemente á la interposición de 
los generales y de los ministros, unida con la ver­
güenza y la pena de haber caído en tierra, se debió 
el que Alejandro no muriera en ocasión tan triste. 
A pesar de su cólera y de sus iras, hubiese aguar-

f
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dado al monarca y recibido la pena sin desacatarle 
ni ofenderle. Esto no obstó, sin embargo, para que, 
pasado el hecho, se holgase refiriéndolo entre los 
suyos el príncipe y dijese á los militares con acer­
ba crítica y amarguísimo sarcasmo cuál guía lleva­
ban para conducirlos al Asia, quien difícilmente 
podía pasar de un pueblo á otro pueblo sin tropie­
zo, cuando no pasaba de un lecho á otro lecho sin 
caída. Las costumbres macedónicas asemejábanse 
mucho á las costumbres asiáticas. Los reyes tenían 
en sus cortes respectivas verdaderos harenes. Por 
ende muchos hermanos de todas procedencias com­
petían con Alejandro. Y Olimpias, más ambiciosa
cuanto mayor número de días contaba, y más sus-

*

ceptible á medida que iba recibiendo innumerables 
desengaños, no conocía reposo en el arte de cons- 
pirar y concitaba hijo contra padre. Tal era la si-

i

tuación de aquel matrimonio.
Lióle ocasión á sus empresas y á las satisfacciones 

de sus rencores el haber podido volver de nuevo á 
la corte de Filipo, donde los celos y las ambiciones 
le sugerían toda suerte de asechanzas al reino y al 
rey. Demarato, corintio de suma influencia, inter­
cedió por hijo y madre, logrando al fin de Filipo, 
tras muchas instancias, aquel deseado regreso. Una 
vez en Pelas, que así llamaban la capital de Mace­
donia, Olimpias persuadió las ambiciones de su
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hijo á que formara un gran partido, resuelto en su 
favor, y lo contrapusiera con decisión al partido 
formidable de su padre. Seguro ya del odio de éste, 
creíale Olimpias en el caso de granjearse, por me­
dio de beneficios, con blandura y agrado, alianzas 
bastante poderosas á contrastar la malquerencia 
paterna. En sus siniestros pensamientos, aconsejá­
bale Olimpias valerse con los fáciles de sus seduc-

con los tímidos de sus amenazas, con los 
fuertes de sus promesas, con todos arreo de sus 
dádivas. Filipo trataba siempre de ir desconcertan­
do lo que Olimpias concertaba en el ánimo de su 
heredero. Cuando veía que lo industriaba en acha­
ques de larguezas y dádivas, poníase furioso, pues 
las consideraba como lo peor factible: que no son 
de fiar los patricios adquiridos por presentes, más 
naturales en aquellos de inferior extracción, como

4

ministros ó cortesanos, y poco decentes en quien 
todo lo debía granjear y obtener por su grandeza. 
Pero batallando siempre Olimpias con Filipo en el 
espíritu de Alejandro, le observaba cómo solía éste 
desaconsejarle de palabra lo mismo que le mostra­
ba y enseñaba con ejemplos. El rey creyó toda su 
vida que no había cosa inaccesible al dinero, y, para 
confirmarlo, valíase del oro igualmente que del 
hierro. Así, pues, en concepto de Olimpias, trataba 
de abstraerlo á sus trabajos y de reprenderle para
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que no usase contra él aquellos artificios usados por
él contra hijo y madre. A fin de mostrarle cuán ver­
dadero su juicio maternal resultaba, le dijo que
tratase de captar á su padre pai’a un matrimonio
desigual, y vería cómo se indignaba de que le pa­
sara por las mientes darle consuegros bárbaros,
cuando él nunca observara lo mismo que persua­
diera, pues á precio de prosperar poder, gloria y
fortuna, casóse con mujeres de la más inferior ex̂
tracción, allá por el país de los ilirios y de los ge
tas, engendrando ellas muchos hijos naturales com­
petidores de Alejandro. También Filipo trataba
en esto de contrastar á Olimpias con empeño, di-
ciéndole al hijo cómo debía proceder de blando en­
tre tantos competidores, á los cuales tocábale de
seguro exceder por su valor y por su virtud para
que creyese todo el mundo provenía la corona fu­
tura más de sus méritos que de su padre y su na­
cimiento. Tal materia de controversia continua di­
vorció los ánimos en el matrimonio, antes de que
los divorciara el sendo apartamiento en que habían
caído uno de otro los esposos. No se soldaban las
c-|uiebras hechas en estas mutuas competencias. El
rompimiento llegó al cabo, rompimiento escándalo
so y á la monarquía nefasto de todo punto. En
estas riñas obsérvase cómo el natural de Olimpias
aventaja y supera en violencias al natural de Fili-



t

OLIMPIAS 205

po. Éste refrenaba los ímpetus de Alejandro, mien­
tras aquélla los impelía. El uno predicaba modera­
ción y la otra venganza. Gon su propio herma::io, 
rey del Epiro, trabajaba Olimpias, persuadiéndole 
al odio- y al combate implacables contra Filipo. 
Pero éste, muy avisado y muy conocedor en su 
larga experiencia de todo el mal que podía causarle 
aquella enemistad terrible de su cuñado y vecino, 
púsose á desarmarlo, y para más tenerlo á ^u lado 
y obligarlo consigo le dió en casamiento una de 
^us hijas.

No cuadraban bodas y banquetes á la estrella de 
Filipo. En sus propias nupcias con Cleopatra esta­
lló la cólera de Alejandro, y en estas nupcias de su 
propia hija con su cuñado, la conspiración de lar­
go tiempo urdida sobre su corona y sobre su cabe- 
za. Los descontentos abundaban mucho en la corte 
de Filipo, como suelen abundar en casi todas las 
cortes asiáticas. Tantos hijos naturales, tantas mu­
jeres en el harón, tantos gobernadores de provin­
cias, los innumerables pretendientes nacidos de las 
múltiples ambiciones aglomeradas en aquellos cen­
tros de poder, debían dar de sí una conjuración 
permanente, y esta conjuración permanente un 
atentado irremediable. Como protagonista de todas 
las maniobras allí fantaseadas, como puño de todos 
los golpes dados, como agente principal de todos
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los trabajos hechos contra Filipo, estaba Olimpias,
revestida del poder prestado por la posición, de
cuyas ventajas disponía contra el mismo que se las
granjeó y conservó. Cuando tantos odios van por
los corazones y por los ánimos, nada tan fácil cual
condensarlos en estallido supremo y conducirlos
fuertemente al fin único de ruidosísima venganza.
Olimpias aprovechaba todas las conyunturas imagi­
nables y ponía por obra todos sus medios de satis­
facer los añejos rencores. Un oficial de la propia
guardia regia, llamado Pausanias, le ofreció la bus­
cada ocasión. Valeroso, apuesto, joven, inteligente,
privaba Pausanias mucho en la voluntad soberana
de Filipo. Tales títulos dábanle derecho de asisten­
cia indudable á todns las fiestas cortesanas. Y como
una muy espléndida ofreciese Atalo, general de
Filipo ya nombrado, con motivo de las bodas de
éste, acudió Pausanias, ocupando en el festín lugar
correspondiente con su dignidad y con su cargo.
Excediéronse los convidados, llegando en tales ex­
cesos á irreverencias y maldades indecibles. Pausa-
nias cayó en una embriaguez parecida de suyo á la
demencia, y no supo durante horas lo que hacía.
Riéndose de su estado los allí reunidos, le mancha­
ron con la mácula indeleble de burlas vergonzosas
Su cuerpo, inerte bajo el sueño estúpido de una
borrachera intensísima, fué ultrajado con ultrajes

1
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sólo asequibles á las imaginaciones más viciadas y 
á los más depravados gustos. Cuando Pausanias 
volvió en sí, al verse ridiculizado, herido por face- 
cias de borrachos, ultrajado con actos escandalosí­
simos, creyóse muerto en su honor, perdido en su 
carrera, malogrado en todas sus ambiciones, y pi- 
dio pronta satisfacción de aquellos ultrajes indeci­
bles á su monarca y general Pilipo. Mas éste, ami­
go y pariente de Atalo, con alianzas por Atalo 
presididas y sustentadas, no podía castigarlo sin
ofenderle, ni ofenderle sin arriesgarse á una cólera

%

muy de temer en aquellas intrincadísimas dificulta­
des múltiples de los antiguos tiempos y de los pue­
blos antiguos. Contentóse Pilipo con expedir Atalo, 
en compañía de su general Parmenión, á Oriente, 
dándole solícito encargo de prepararle allí las vías 
necesarias á la invasión de.luengos tiempos preve­
nida. Pero este prodecer de Pilipo con Atalo, antes 
premio que pena, enfureció á. Pausanias y le obligó 
á meterse con arrojo y tenacidad en las más avie­
sas conjuraciones políticas No demandaba más 
Olimpias. Sus ojos iban siempre atisbando la con­
juración, sus orejas requiriendo los amagos j  anun­
cios de cualquier catástrofe. A todos ella se dirigía 
en el empeño de sublevación formal contra su in­
grato esposo. Las ambiciones, las cóleras, las ven­
ganzas de Pausanias recibieron, al impulso de
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aquella mano soberana, tal intensidad, que debían
dar de sí tarde ó pronto criminal escándalo. Entre
tanto Filipo no se ocupaba sino en las preparacio­
nes para su expedición al Asia, rendidos y subyu­
gados los griegos tras tantas y tan heroicas porfías.
A los impulsos recibidos de la pasión que dementa­
ba el ánimo de Olimpias, reunió Pausanias los sofis­
mas de un filósofo tal como Hermócrates, ocupado
en buscar el ritmo antitético de las cosas y las con­
tradicciones dentro de todo pensamiento. Despechos
como los del joven oficial, rencores tan agrios, odios
j f »  T i r  j I i I *  1tan feroces, no habían menester de tales impulsos
para determinarse á una venganza. Y, sin embargo,
si alguna vez dudara, sofismas y pasiones le impe­
lieran al crimen. Hermócrates le aseveraba no po-
der granjearse gloria mayor que la proveniente de
___..X_____^ 1  ____________  ___ i.____  X  ^ ___ 1 ___1 _ ______ 1________  A 1 j /. •matar al mayor entre todos los hombres. «Altísi­
mo quien puede acabar de un golpe con lo alto. »
Esto decía el perverso sentido y la ponzoñosa pa­
labra de aquellos á quienes las ideas les parecían
vistosísimos objetos, buenos para juguetes. Todos
los descontentos sumaron sus cóleras á la cólera de
Pausanias, y estalló la catástrofe.

Las nupcias de la hija de Filipo con el rey del
Epiro celebráronse allá en Ega, sitio cercano á
Pelas, y parecido á nuestros sitios reales. Pocas ve­
ces había visto Macedonia tal concurso de gentes
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Expedidas por Filipo innumei’ables invitaciones, 
llegaron huéspedes ilustres de los cuatro puntos del 
horizonte. Los teoros, con esclarecidísima pompa, 
iban de Grecia portando coronas de oro. Los prín­
cipes, y grandes, y militares del reino asistían, caba­
lleros unos en sus mejores monturas, tendidos otros

✓

en sus carros áureos. Las muchedumbres llenaron 
las almas y los aires con aquellos gritos de regoci­
jo que sólo sabe lanzar el pueblo y que toman re­
sonancias oceánicas. Aunque Macedonia i’evistiera 
la forma de una monarquía, su proximidad á Gre­
cia, 3̂ el carácter heleno que tomara en su naciente 
fortuna y en su civilización recentísima, le daban 
aspectos populares desconocidos en los viejos impe­
rios. Así hubo una función de teatro y acudieron 
todas las muchedumbres. Aparte ciertos sitios re­
servados y preeminentes, la población se iba distri­
buyendo por las gradas múltiples de aquellos colo­
sales edificios, á medida que iba llegando y presen­
taba las necesarias contraseñas. Aun no rayaba el 
alba de tan gozoso día cuando ya el pueblo toma-

4

ba camino del teatro. A la hora solemne y prefija­
da llegó Filipo. Muy pocas veces tan brillante y 
numerosa la corto. Los oficiales de su casa, los 
guardias de su persona, los príncipes de su familia, 
menos Alejandro, ausente, lo rodeaban á una con 
toda suerte de atenciones y le ofrecían particulares

14
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obsequios. Así fuera muy difícil acercarse á él y 
matarlo, de no haber tomado una disposición tan 
temeraria como la de presentarse completamente 
solo, dividiendo su pompa y comitiva en dos gru­
pos, los cuales iban muy apartados de él, uno de­
trás, otro delante. Tal medida ofreció seguro blan­
co al asesino golpe. Filipo no desconfiaba de nadie 
y menos de Pausanias.

Aunque por aquellos días consultara el oráculo 
de Apolo sobre la guerra de Persia, y éste le dijera 
cómo se aproximaba su fin, interpretó la inteligen­
cia de tan dudosa respuesta en pro suyo y en ruina 
de los bárbaros, lisonjeándose con una buena sali­
da en tan alto suceso. Así pudo envanecerse, mi­
rando el esplendor inenari’able de aquellos juegos, 
cuya magnificencia superaba en mucho á todo lo 
visto hasta entonces por los macedonios, y precedía 
como un arco triunfal á sus empresas é inten­
tos. El teatro rebosaba de gentes, y las gentes de 
alegría. Entre las preciosas alhajas que adornaban 
aquel estadio de las letras clásicas, ofrecíanse doce 
simulacros ó estatuas de los primeros dioses, en 
quienes la excelencia del arte competía con lo pre­
cioso de la materia, y después de ellas otra igual en 
mérito, representando á Filipo, ufanado y orgulloso 
como un Júpiter olímpico al presidir la corte de sus 
dioses. Los teatros antiguos diferenciábanse mucho
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de los teatros modernos. Constmídos éstos para fies­
tas nocturnas, y adornados en su mayor parte por 
pintadas tablas y telas, tienen analogía escasa con 
las herraduras dispuestas en gradería, precedidas 
por amplios pórticos ornados de grandes implu- 
bios;.con su orquesta colocada en el primer esca­
lón, sus coros y sus danzas en los proscenios, su 
altar erigido á Baco en el centro, los posteemos 
donde se vestían los actores y se aparejaban las 
máquinas, atrás; sin techos para que penetrasen li- 
bremenie luz y aire; con agujeros practicados en el 
pavimento, por donde salían las sombras inferna­
les; cortados por columnas, entre las que alzábanse 
con ordenación muy regular bellas estatuas; faltos 
de nuestros telones, y siempre abiertos en las rocas, 
á fin de darles mayor solidez y de unirlos á luga­
res altos, célebres y hasta religiosos: que todas las 
fiestas allí tenían universalidad muy desconocida en 
la multiplicidad moderna de los regocijos públicos 
y en la infinitesimal división del trabajo. Al llegar 
Filipo, los espectadores gritaron de alegría con fra­
gor oceánico; las músicas rompieron á una en ar­
moniosas sonatas; cantaron aquellos coros, tan bien 
dispuestos y ensayados, himnos triunfales; salieron 
al proscenio todas los actores vestidos con sus co­
rrespondientes trajes de aparato y ocultas las faces 
tras sus litúrgicas máscaras, produciendo tal osten-
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tación un espectáculo verdaderamente deslumbra­
dor, que realzaban los soldados con sus brillantes 
armaduras, los atletas con su corona de vencedores 
en las sienes y sus ánforas al lado, los cortesanos 
vestidos todos de galas rozagantes, los jóvenes ve­
nidos, de Nemea unos, con los atributos hercúleos; 
otros de Corinto con las guirnaldas ístmicas; éstos 
de Olimpia para entonar las odas magníficas de Pin­
daro; aquéllos del hipódromo donde habían alcanza­
do sobre caballos de Tesalia incomparables timbres, 
todos poseídos por satisfacciones inenarrables. Ima­
ginaos, pues, lo que parecería en aquel momento 
Ega favorecida por tributos de Grecia y Asia, que 
la henchían de una felicidad, mostrada en tonantes 
regocijos. Filipo debió sentir un desvarío de satis-

I

facción incomparable, bulléndole como le bullían á 
una en el cerebro tantas empresas, al ver Grecia 
toda reunida en aquella fiesta y disponiéndose á 
caer sobre Asia y á tomar de Asia las codiciadísi­
mas venganzas. Su orgullo debió sentir un desva­
necimiento, el cual privóle, á no dudarlo, de la 
vista, impidiéndole observar cómo le seguía, con 
qué siniestra mirada, con qué taimado andar, con 
qué agitadísima respiración, el asesino Pausanias. 
Al poner la mitad primera de su comitiva real á un 
lado, y á otro lado la segunda, quedándose comple­
tamente solo él, en aquella ocasión, debió agachar-
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se como un tigre Pausanias, para cogerlo y devo­
rarlo como coge y devora sus presas un rabioso 
león. Alguien había en tan supremo instante, qui­
zás con asaltos interiores de iguales emociones, y 
era Olimpias, tan deseosa de venganzas como el 
mismo Pausanias. Lo cierto es que músicas, bailes, 
hosannas, clamoreos, himnos, felicitaciones, rego­
cijos, no fueron parte á detener aquella firme vo­
luntad, que muy rabiosa de suyo, y muy ciega de 
■conciencia, impelió á la perpetración del crimen, 
como si tuviese una fuerza fatal é incontrasta­
ble. No había dado Filipo un paso hacia el regio 
sillón, que le tenían apercibido y ornado, cuando 
Pausanias le cogió por el cuello, y clavándole su 
cuchillo hasta la empuñadura en el corazón, lo dejó 
exánime, como un toro á quien remata con arte se­
gurísimo matarife diestro en matadero cruentí­
simo.

Un asesinato conmueve siempre mucho á las 
multitudes, que se indignan á una contra los asesi­
nos, por esas corrientes de ideas y de afectos natu­
rales en las muchedumbres, y que toman fácilmen­
te misteriosísima unidad y comunican uniforine 
impulso, cual si tantas individualidades diversas se 
reunieran y sumaran en superior voluntad. Al gri­
to de cólera y de venganza lanzado contra el asesi­
no, corre presurosísimo éste, requiriendo unos ca-
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ballos apercibidos para la fuga en sitio próximo al 
teatro. Los guardias del rey le siguen desalados ó 
indignadísimos, pero Pausanias les lleva mucho 
trecho por delante y huye con ventajas á su nüme­
ro y fuerza. Ai cabo tropieza en su carrera y cae 
como herido. Este tropiezo y esta caída equiva­
lieron á su muerte. Los príncipes de Macedonia se 
gozaron en herir y rematar al asesino, como si 
cada cual quisiera desquitarse del descuido y parti­
cipar del castigo. La indignación resultó universal 
en Ega. Una excepción hubo solamente, la excep­
ción de Olimpias. Apartado Alejandro de las fies­
tas, ausente de la corte, recayó la regencia en su 
madre y señora, por quien tenía un afecto de ver­
dadero hijo respetado por todo el mundo. Estas 
horas de poder que le habían caído por casualidad 
en las manos, ¡ah!, sirviéronle á Olimpias para ulti­
mar, su horroroso desquite. En cuanto el maiádo 
espiró, Olimpias se presentó en Ega invocando el 
derecho suyo á presidir los funerales. Súbita trans­
formación se había operado en ella. El águila, que 
agarra una presa, largo tiempo atisbada; la voraz 
lobezna, que harta su hambre voraz en sor­
prendido rebaño; la terrible leona que despedaza 
un caballo en el desierto y se bebe su sangre, no 
gritan de modo alguno con tanta ferocidad como 
gritaba la satisfecha venganza en todo el regocija-
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do aspecto de Olimpias. Lo inmoderado é impru­
dente de sus temerarias manifestaciones difundie­
ron sospecha bien terrible para su nombre y para 
su fama, la de que había contribuido en primer 
término á impulsar la mano que asestó el golpe 
mortal. Acabadas las fiestas fúnebres, Olimpias 
las coronó de nuevos crímenes, indispensables á 
sus infames satisfacciones. Encarándose con Cleo­
patra, recién parida, le arrancó del seno su hijo y 
lo arrojó á una hoguera. Tras tal holocausto enor- 
me parecía deber hallarse por completo satisfecha. 
Pues no. La obligó á darse la muerte. Horror in­
enarrable siguió á todas estas protervias. Un rey 
valerosísimo y glorioso, acabado como res en el 
matadero; un príncipe de la sangre, consumido en 
las hogue]:as; una madre bella y joven, ahogada en 
terrible impuesto suicidio; los parientes de todas 
aquellas víctimas inmolados rodeaban á Olimpias 
de sombras tan horribles y nefastas, que parecía 
una diosa infernal con cabellera de víboras, con 
mirada exterminadora como la de un genio malé­
fico y protervo, con maleficios traídos de allá muy 
bajo, traídos de los abortos del infierno. Corrió 
ante tal tragedia muy válida la voz de que Alejan­
dro no debía ser engendro de Filipo, cuando por 
tal modo consentía en la inmolación cruel de quien 
le diera vida y legara corona. Conociendo Alejan-
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dro en las primeras emociones experimentadas
cuanto le dañaba la mala opinión ^ne de Olimpias
adquiría el pueblo por su proceder en este momen-
tOj peisonose piecipitado en Ega y dió la orden de
perseguir á todos los conspiradores con ánimo de
castigarlos hasta cruelmente. Pausanias, después de
muerto, fue alzado á una horca muy eminente para
que vieran todos en él á la par un escarmiento del
crimen cometido y un testimonio de los sacrificios
que Alejandro quería presentar y ofrecer á su padre.
Pero la feroz Olimpias, más cruel que todos los gue
ireros, monstruo de rencor y de venganza, deslustró
aquel hecho, ciñendo con sus propias manos coro­
na de oro al asesino. Tales enormidades ponían en
riesgo extraordinario la vida y la corona de Ale­
jandro. Sus hermanos legítimos y bastardos, sus
primos engendrados en el trono, hasta sus parien­
tes más lejanos, los gobernadores de varias regio­
nes, los partidos en armas, el gran número de pre­
tendientes impacientísimos, las intrigas de los per­
sas, la indocilidad eterna de los griegos, los bárba­
ros tumultuados, Atalo medio subvertido, el ejér­
cito compuesto de naciones varias y muy propenso

Vs

á la indisciplina, bandidos numerosos en las mon
tañas, piratas no menos numerosos en los mares,
el tesalio insurrecto y apoderado del paso de Tem
pe, los tebanos orgullosos, los atenienses inquietos,
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los anfitriones divididos, los getas amenazadores y 
ios ilirios en armas, enseñaban todos á una de qué 
suerte debía proceder Alejandro para calmar los 
ánimos sublevados contra Olimpias, la criminal, 
sin traicionar el amor debido á ésta ni menos in­
fligirle su correspondiente castigo.

No faltó quien le aconsejara en estos momentos 
pactar con tantos rivales, y en vez de superarlas, 
burlar las dificultades. Pero en corazón tan fuerte

I

y sublime no podía caber tamaña debilidad. Com­
prendiendo que todo se avasallaría en aquellas gen­
tes al sentimiento nacional, pensó unirlas en el plan 
enorme de conquistar el Asia, vengando con inena­
rrables victorias las víctimas de Maratón y ha­
ciendo refluir la vida helena sobre todo el Oriente. 
En las largas deliberaciones, predecesoras del subli­
me intento, Alejandro encontró mucha contradic­
ción y mucho contradictor. Olimpias vió, como su 
hijo, lo porvenir. En la ruina de todos sus senti­
mientos morales y en el ocaso de su conciencia, 
quedíibale un faro de luz inextinguible y un motor 
de acciones heroicas, su afecto de madre. Cierto 
que, al irse Alejandro, no tenía otro remedio sino 
dejar en sus manos la regencia, y que un motivo 
de ambición podía impeler su voluntad y determi­
nar sus acciones. Pero no desconozcamos que cri­
minal, muy criminal, Olimpias en aquella sirte de
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crímenes, por donde andaba Grecia y corría la vida
griega muy perturbada ciertamente á la transforma­
ción que trajera la monarquía macedónica, guardó
siempre su profundísimo amor de madre. Y este
amor le hizo ver que si al principio de su go­
bierno empezaban los macedones á menospreciar
los hechos de Alejandro, como se hallaran todavía
temerosos y sin saber por quién resolverse, la re­
tardación del proyecto, la torpe lentitud en reali­
zarlo, podrían ocasionar que se juntasen todos en
rebeliones* varias y diesen con aquel trono reciente
y con aquel príncipe mozo en tierra. La ira de las
gentes mostró á Olimpias que se necesitaba urgen­
temente una persuasión á la obediencia, más bien
aquistada por el esfuerzo propio que por los títulos
heredados. La turbación, á tan profunda mudanza
consiguiente, no podía calmarse ya, sino con aque­
lla diligencia en el proceder á grandes cosas futu­
ras, que pusiera olvido y desprecio en los ánimos
de las cosas pasadas. Así, en los consejos, donde se
presentaban al par de Olimpias Antipater y Par-
menión, Olimpias representó siempre las soberanas
y decisivas resoluciones, indispensables para em­
pujar una obra como la de unir el Asia con Euro­
pa. Ella fue parte principal á que su hijo anegase
con generosidad sin ejemplo todos los recuerdos
terribles de la trágica Ega en una lluvia de mer-



OLIMPIAS 210

cedes. La generosidad de Alejandro, movida por el 
consejo y el ejemplo de Olimpias, alcanzó tal grado 
increíble de abnegación, que, al partirse para el 
Asia, era el más pobre de todos los soldados. Y 
como uno de los suyos le reconociese por tal derro­
che y le preguntase qué se conservaba para sí, contes­
tóle Alejandro: «la esperanza.» Y, en efecto, sobre 
sus alas cruzó, como un vidente hipnotizado y fanta­
seador. de uno á otro mundo, é hizo todas aquellas 
inenarrables maravillas. ¡Qué naturaleza tan rica! 
Fascinado por la visión sobrenatural del Asia, que 
se le dibujaba en la retina, caldeada por la fiebre del 
genio y por la pesadilla del insomnio, parecía no 
caber la previsión y el cálculo entre tantos arreba­
tos de pasión y tantas inspiraciones de poesía. Pero 
atento á todo, á lo grande y á lo pequeño, mien­
tras veía desfilar ante sus ojos los templos que iba 
con su genio á trastornar, los jeroglíficos misterio­
sísimos que iba con su pensamiento á leer, los dio­
ses que iba con su excelsitud á igualar, los ejérci­
tos que iba con su valor á romper, curábase de las 
minucias anejas al gobierno diario y organizaba la 
regencia de modo que no pudiese resultar á él, y 
mucho menos á Macedonia, daño ninguno. Necesi­
taba contar con una persona fiel y con una persona 
fuerte. La persona fiel, después de muy examina­
dos todos los personajes del tiempo, resultaba su
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madre Olimpias; la persoga fuerte resultaba su
general Antipáter. No podía ocultársele, no, en su
congenita sagacidad al rey, que ni Antipáter ni
Olimpias, en sus sendas ambiciones, podían satis­
facerse con una regencia compartida. Pero hábil á
la par de inspirado tan extraordinario político, in­
tentó que las veleidades posibles, y aun fáciles de
Antipáter al poder supremo, se contrastasen á una
con la tenaz fidelidad natural de su madre, mien­
tras que la falta de autoridad en ésta, por causa de
sus conspiraciones contra Filipo, se compensase
con la sobra de autoridad moral habida en el ínte­
gro Antipáter. Y aquí debemos llamar el pensa­
miento hacia un hecho de verdadera y trascenden­
tal importancia, la perpetuidad del influjo ejercido
sobre su Alejandro por Olimpias. La madre no se
aparta un punto de su hijo, ni el hijo de su madre.
La consulta corre del Indo al Egeo, y del Egeo al
Indo. Lo mismo vuelve su pensamiento Alejandro
á la madre, que le dio vida, cuando entra en los
templos libios del Júpiter Ammón, que cuando en­
tra en los templos semíticos del Jehovah hebreo.
En Frigia ofrece holocaustos á los progenitores de
Olimpias, y tras el Gránico, aquella inmensa vic­
toria, reserva para Olimpias los primeros despojos.
Como tal madre quiso á su cachorro, aquel fiero
león quiso perpetuamente á su madre.

1
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La despedida de Alejandro no parece de un 
héroe, parece de un chicuelo. General tan excelso, 
joven tan fuerte, lloraba como la noche primera 
en que lo destetaron. Poco ejército llevaba, con­
vencido íntimamente de que Grecia debía vencer á 
los imperios asiáticos, no por la fuerza, por la in­
teligencia; no por el número de sus soldados, por 
el número de sus ideas. Acompañáronle hasta la 
primer jornada, como un coro de recuerdos, todos 
los veteranos, y, como un coro de esperanzas, 
todos los mancebos. Entre sus lugartenientes, unos 
habían pasado de la madurez y entrado en la triste 
ancianidad de su vida, mientras otros no estaban,

s

como él mismo, todavía en su adolescencia. Pero 
¡cuántos idos en compañía suya con oscuros nom­
bres, como los Tolomeos, por ejemplo, adquirié­
ronlo tan imperecedero, que todavía los mentamos 
hoy en la política y en la ciencia nuestras! Veinte 
días tardó en ir de sus dominios macedónicos á la 
Propontide. Aquella-vía triunfal de tantos irrupto­
res semejábase por tal ocasión á un vivo poema, 
porque los aires, impregnados indudablemente de 
recuerdos sacratísimos, debían resonar con las líri­
cas voces de los héroes inmolados en los conflictos 
eternos entre la tierra del privilegio y la tierra del 
derecho. Alejandro, tan poeta como héroe y tan 
héroe como político, no cesaba un punto en evocar



222 MUJERES CELEBRES

OS mártires de Maratón, de Salamina, de Platea,
de Micala, de Tempe, iuspirándose con su recuer­
do; y á cada paso departía con los suyos de los es­
fuerzos hechos por los soldados lacedemonios bajo
Agesilao y por los diez mil héroes de Xenofonte.
Como por una fiesta continua pasó el rey por las
orillas del Bósforo. Así llegó al punto de los Dar-
danelos, que separan Europa de Asia. ¡Cuántas
emociones debían en su corazón levantarse! iCuán­
tos recuerdos en su memoria! Enamorado por en­
tonces de la fama, no había tenido más amores
que con esta maga ceñida de venenosos laureles.
Mas por muy ajeno al amor y á sus goces, aquel
solitario en medio de la muchedumbre, aquel ce­
nobita en medio de las tentaciones, muy sensual
como habrán de mostrarlo más tarde otras inciden­
cias de su vida, contaba sólo veinte años y á tal
edad bien debía ver las historias de amor guarda­
das en las conchas de aquellas arenas, en las algas
de aquellas aguas, en las ñores de aquellas orillas.
El vuelo de la hermosa Heles debía brillar conisus
aleteos de luz en los aires, y el cadáver de la már­
tir Hero, abrazada con su Leandro, debía flotar

%

sobre las ondas de aquellos mares á los ojos del
joven poeta. Y á estos recuerdos uniríanse otros
no menos vivaces y sacros, los recuerdos de aque­
llos dioses transformados al pasar del continente
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asiático al continente europeo, y los recuerdos de 
aquellas irrupciones, cuya venganza y desquite 
había tomado sobre sus débiles hombros. Xerxes 
echó allí su puente de barcas para pasar del Viejo al 
Nuevo Mundo: que tal debía llamarse, nueva, por 
aquel entonces Europa, frente al hierático y secu­
lar territorio del Asia. Un millón de hombres traía 
Xerxes, y cincuenta mil apenas llevaba en el juego 
de su desquite Alejandro. Pero el millón de Xerxes 
representaba la casta, y los cincuenta mil de Ale­
jandro representaban la Grecia. Esa fuerza de 
Xerxes no pudo vencer á la idea de Grecia en su 
irrupción; la idea de Grecia en su desquite vencerá 
la fuerza de los herederos de Xerxes.

La emoción de Alejandro al pisar Asia no puede 
hoy ni medirse ni expresarse. Juntando, como nin­
gún otro héroe, intuiciones de poeta con cálculos 
de político, el gigantesco desmedido conquistador 
veía con sus ensueños realizarse un ideal j  con 
sus ambiciones abrirse una inmensa dominación. 
Sentado en la nave que lo conducía y que semeja­
ba un altar flotante por su carácter sacro j  por su 
riqueza litúrgica, no quiso á ningún otro mortal 
ceder el timón, pues aspiraba siempre al primer 
puesto y á la primera autoridad, tanto por los títu­
los adquiridos en su herencia cuanto por los méritos 
granjeados en sus trabajos. Llegado sobre aquellas
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aguas tranquilas á la mitad perfecta del canal, detú­
vose, y equidistando con exactitud matemática del
continente nuestro y del continente asiático, inmoló
á Neptuno un toro, alzó el cáliz áureo á las alturas
en demanda y requerimiento de auxilio al apurar
libaciones religiosas,' asestó un dardo á la tierra
donde sus conquistas debían ejercerse, y pronunció
los nombres de un Hércules para evocar la fuerza,
de un Júpiter para evocar la omnipotencia, de una

^  * m

Miaeiva para invocar la sabiduría, como si en vez
de una guerra cruel y porfiada iniciase una cere­
monia teogónica. Lo cierto es que, artista por la
mayor parte de sus propensiones, tanto como gue
rrero, y político, y explorador, no quiso adelantarse
al seno de la misteriosa tierra donde penetraba sin
certificar por algunos hechos solemnes el enlace de
todo cuanto ideaba y quería con lo intentado y hecho
por sus predecesores inmortales. Él iba con igual
empuje que los héroes de Agamenón y de Ayax á
mantener la eterna porfía entre Asia y Europa, y de

A  ^

consiguiente hallábase obligado, por lo altivo de su
carácter y por lo alto de su propósito, á recordar
en el suelo mismo donde sucediera la epopeya he­
lénica. Las tierras de Frigia, los campos de Troya,
el sepulcro de Aquiles, obligáronle á desnudarse de
toda vestidura regia, como si quisiera en esta des­
nudez mostrar la fundamental igualdad humana.

i/-
í
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y después de ungirse con aceite oloroso, á vaciar 
las ánforas fúnebres sobre las piedras mortuorias 
y á deponer coronas en solemnísimos homenajes 
que acompañaban los tañedores con plañideras 
cítaras j  los coros sublimes con versos elegiacos. 
Al mismo tiempo que honraba el sepulcro de Aquí- 
les Alejandro, Efestión, su amigo, también honra­
ba el sepulcro de Patroclo. Nada más natural que 
toda esta religión de los recuerdos. Pero lo que in­
dica en cuánto superior grado sentía el héroe ma­
cedón las ideas luminosas, y cómo llevaba una sín­
tesis por realizar antes que una conquista por 
cumplir, filé, sin duda, el sacrificio también ofreci- 
cido sobre la tumba de Príamo, sacrificio verdade­
ramente destinado á simbolizar la conjunción lu­
minosa entre dos ideas, las compenetraciones suce' 
sivas entre dos almas, las síntesis superiores entre 
dos pueblos hasta entonces enemigos.

En las menores cosas Alejandro demostraba 
ser la viviente síntesis que debía prevalecer des­
pués de su muerte y quedar como un lazo de 
unión estrecha entre los dos continentes. Sus vesti­
duras distaban mucho de la sencillez griega y ase­
mejábanse á las recargadas y ricas preseas’orienta­
les. Era de ver al dios, porque un dios parecía, cir­
cuido maravillosamente de su joven oficialidad, 
que se acercaba mucho por mil semejanzas al coro

l o
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formado por los dioses segundos en el Olimpo; del
milagroso escudo, perteneciente á Minerva, prece­
dido; centelleando á las chispas lanzadas por el
esplendor de armaduras que atraían los ojos de sus
amigos y deslumbraban los ojos de sus enemigos;
la rodela de acero al brazo, el casco ceñido de
Idaucas plumas, dispuestas en forma de penacho.
cá la cabeza; su cota de muchos dobleces al cuerpo;
el collar de riquísima pedrería en su garganta; la
espada, como rayo en lo ligera y en lo extermina-
dora, resplandeciente al costado; la túnica, fabri­
cada en Sicilia con mucha delicadeza; el manto de
púrpura en la espalda, y en los pies borceguíes
como los usados por genios celestiales de todas las
teogonias indoeuropeas en sus descensos á la tie­
rra. No hay que dudarlo: cuantas particularidades
se veían en aquella vida tan maravillosa y extraña;
cuantas actitudes tenía el cuerpo suyo, flexible
como una serpiente j  fuerte como un león; cuan
tas palabras fluían sus labios, como cuantas em­
presas ejecutaban sus armas, todo en él obedecía
por su conjunto al proyecto capital de su genio, á la
unión estrechísima entre Asia y Grecia. Con estos
pensamientos se acercó al Gránico, línea estraté­
gica de primer orden, la cual debía darle, una vez
franqueada, la clave del Asia Menor. Parmenión,
el primero de sus generales, abrió en el enemigo

I
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brecha, y aunque hubo de retirarse, por sólo llevar 
tres mil hombres, ante los movibles muros de lan­
za que le oponían los persas, la falange, formando 
un triángulo erizado de picas, la caballería tesalia 
con sus ímpetus, el genio de Alejandro, con su 
arrojo, vencieron á Memnon, y desde tal victoria, 
lo mismo Éfeso que Mileto, lo mismo la ciudad de

s

Esmirna que la isla de Chipre, lo mismo el monte 
Pago que el monte Tauro, lo mismo Tiro que

4

Sidón, entregáronse al conquistador componiendo 
desde aquel entonces la sacra legión de pueblos 
en que debía reinar como una religión nueva el 
helenismo. Así no es maravilla que repartiera una 
parte de los despojos conseguidos en aquella oca­
sión entre los soldados que le secundaran, otra 
parte de los despojos entre los dioses que le favo­
recieran, reservando la tercera y última, menor 
por su volumen, pero excesiva por su valor, pues 
allí se hallaban todas las joyas, para su madre, á 
quien obedecía desde lejos y amaba con ternura 
incesante. No puede, quien haya descuidado estu­
diar el ministerio ejercido por Olimpias en Mace­
donia, conocer bien todo el influjo alcanzado por 
aquella mujer sobre su excelso hijo. No fue Olim­
pias tanto la esposa de Filipo como la cooperado­
ra de su reinado y la coopartícipe de su autoridad. 
En Macedonia, Olimpias ora, por su posición, algo
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más que la mujer del rey, era una reina en activo
servicio. Así como Esparta siempre tuvo dos reyes,
este período de la historia helena preséntanos á
Macedonia regida por Filipo con Olimpias y por
Olimpias con Alejandro, en tal manera, que asistió
á dos reinados y dominó sobre aquellos dos increí­
bles reyes. Cierto que su matrimonio con Filipo
realmente obedeció á razones políticas más que á
sentimientos afectivos y fue como una especie de
tumbaga nupcial entre regiones heridas por una
guerra incesante y reconciliadas en el tálamo dé
sus reyes. Mas conviniendo en esto, no cabe dudar
que si Olimpias conservó el influjo y el poder de­
bido á su nacimiento y á su matrimonio, debiólo
en gran parte á su mérito extraordinario. De no
tenerlo tan grande amárala el hijo cual suelen
todos amar naturalmente á sus padres; pero no la
oyera, como la oyó, en todos sus consejos, y no
siguiera, como siguió, toda su política. Olimpias
tuvo, durante la infancia de Alejandro, que con­
trastar la malquerencia de Filipo, con quien com­
partía la corona, y durante la juventud y madurez
de Alejandro que contrastar la malquerencia de
Antipáter, con quien compartía el poder necesario
tras la separación larguísima de su hijo. Las in­
creíbles odiosidades que sintieron ambos héroes
contra ella, lo mismo Filipo que Antipáter, obligá-

Ai
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T o n la  p o r  n e c e s id a d  á  im p la c a b le  lu c h a ,  e n  l a  q u e  

v a r ia s  v e c e s  c o m e t ía  c r ím e n e s  h o r r ib le s .  P e r o  lo s  

t i e m p o s  e r a n  d u r ís im o s .  M u c h o  d e  lo  q u e  n o s o t r o s
4

intentamos y hacemos por medio de la industria 
y del comercio se intentaba y se hacía entonces 
por medio de la conquista y de la guerra. Todos
los empeños bélicos llevaban aparejadas natural-

/

mente muchas crueldades. Y estas crueldades co­
metió en su vida mil veces Olimpias. Mas no cabe 
dudarlo: su mérito y su talento excedieron en 
mucho á sus ferocidades.

Cuando se observa toda la magnitud incalcula­
ble de los planes que no sólo ideó, sino que reab­
rió también Alejandro, sin que un punto se aparta­
ra su ánimo de Olimpias, apenas puede concebirse 
ni explicarse tanta sumisión sólo por afectos filia­
les, que si subyugan el corazón de todos los bien 
nacidos, no fascinan así la inteligencia. Había pa­
sado Alejandro la Tesalia y la Tracia; puesto la 
marca de su genio en las dos riberas del Bósforo; 
evocado á Troya de su tumba y traído nuevamen­
te á Grecia el viejo heroísmo de Aquiles; ganado 
la batalla del Gránico por la superioridad indeci­
ble de su inteligencia; devuelto á su patria las ciu­
dades aquellas del Asia Menor, que fueran manza­
na de discordia entre los dos viejos continentes; 
vengado, al tomar Tiro, las razas arias de los mil
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agravios que les infirieran las razas semíticas; aE
emprender todas estas aventuras y cumplir todos
estos portentos, levantando aquí formas de gobier-
no extintas, erigiendo allá templos á dioses deseo-

A

nocidos, juntando razas en la síntesis inmensa de
4

SU vasta mente, y volvíase, tras los días sin des­
canso y las noches sin sueño, entre los tonantes
fulgores de un voraz incendio, sobre la carnicería
de aquellas luchas titánicas, á su madre, v le con-
taba con todo espacio cuanto le sucedía, como si
aquella madre fuera su dios ó su conciencia. En
esto se desemeja el héroe griego de todos los sico­
fantas orientales que aspiraban por aquellos siglos
á la dominación espiritual y se atribuían milagros
ó se arrogaban leyendas. Los profetas teológicos.
los taumaturgos de profesión, los enviados del
cielo y reveladores de alguna idea dogmática ó re-
m  A  A

ligiosa no gustaban de que les recordasen sus ma­
dres, á fin de pretender con empeño una especio
de sobrenatural nacimiento que les mantuviese la.
supersticiosa fe de los suyos. A nuestra vista mis­
ma, en las revoluciones religiosas que se han suce­
dido relativamente cerca de nosotros, los profetas
y los reveladores han pretendido siempre, sino
negar, desconocer á sus padres. San Francisco de
Asís, San Ignacio de Loyola, no han amado á su

^  m ^

familia como la aman los demás hombres, y han
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tenido en sus respectivas santidades los dos estos 
sendos flacos. La música moderna, en uno de los 
tres grandes poemas producidos por Meyerbeer, en 
E l Profeta, nos ofrece tal condición de los sico­
fantas, quizás esencial á sus oficios religiosos y á 
sus caracteres místicos. Pero Alejandro, á quien la 
historia no podrá negar nunca ciertos visos, más 
que visos, ciertas facultades completamente intuiti­
vas de revelador y de profeta, no quiso jamás que. 
se olvidara su origen humano, y amó con amor 
de niño toda su vida, y entre las mayores grande­
zas, á su extraña madre. No daba una batalla sini
escribirle un parte; no concebía un proyecto sin 
asesorarse de su consejo. Y cuenta que aquel hom­
bre no tomaba ciudades tan sólo, tomaba templos 
sublimes y religiones enteras, arrojando en su ca­
rro de guerra, prisioneros y cautivos, lo mismo k 
los reyes que á los dioses. En su originalísima ins­
piración entraba por iguales partes la política, la 
estrategia, la táctica, la economía, el arte, la meta­
física y todas las ciencias teológi<?as. Por consi­
guiente, aconsejar á un hombre verdaderamente 
sobrenatural, oirle sus ensueños y esclarecérselos, 
atender á sus proyectos y enmendárselos, hablarle 
con igual competencia de sus planes bélicos y de 
sus pretensiones teológicas, exigía una suma de 
aptitudes tal, que diríanse personajes así bajados
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de algún Olimpo misterioso y hechos en la mate­
ria de que se hacen los dioses. Por su parte Ale-

%

jandro no sólo escuchaba siempre á su madre, 
sino que la dirigía con reciprocidades múltiples de 
autoridad y sumisión, apenas concebibles, sino por 
su flexibilidad maravillosa y por su acomodamien­
to particularísimo á todas las situaciones, aun 
aquellas más dificultosas. En los doce años que 
duraron sus expediciones, Alejandro tuvo á diario 
casi que concertar los dos regentes, dejados por 
su previsión al reino, Antipater y Olimpias. ¡Cuán­
ta^ querellas no debía oir, y cuántos litigios no 
debía fallar en estas competencias eternas entre 
dos seres poderosos y ambiciosísimos! Pues á tan 
larga distancia y por medios de persuasión inten­
sos y eficaces logró este genio extraordinario man­
tener la estabilidad inconmovible de su trono y el 
prestigio mágico de su gloria en todas partes. El 
amor de Alejandro á una madre tan imperiosa, y 
la destreza con que supo dirigirla, so color de obe­
decerla, constará entre las mayores calidades y vir­
tudes varias de tal excelso genio y ofrecerá un 
ejemplo bien instructivo y bien curioso á la más 
remota posteridad. Olimpias jamás toleró, no ya 
un primero, un segundo, á su lado. Nacida con 
ambiciones extremas, el trono, lejos de calmarlas, 
solamente sirvió para recrudecerlas. Conspiró con-

i
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tra Filipo, rey, por superior á ella; conspiró contra 
Antipáter, corregente, por compañero de ella. Con­
sintió dos superioridades: únicamente aquella que 
la engendrara y aquella que á su vez engendró, la 
grandeza de sus dioses y la grandeza de sus hijos. 
Por Alejandro tuvo una pasión verdadera que 
obligó, forzó, constriñó la que á su vez le tenía éste 
también con tenacidad, en debida correspondencia. 
Y es tan cierto que mientras pudo mantener el 
doble gobierno de sus Estados hereditarios entre 
Olimpias y Antipáter, mantóvolo con agrado; pero 
en cuanto el equilibrio inestable de aquellas dos 
almas enemigas llegó á romperse con estrépito, el 
hijo amante optó por su desapoderada madre y en­
cargó al general un trabajo dificultoso en Asia, 
más para separarlo de Macedonia que para diver­
tirlo en otros altísimos deberes. Nunca olvidó este 
llamamiento el general, que pagó más tarde con su 
vida la reina.

Como quiera que nosotros debamos trazar la 
imagen y biografía de ésta, ya suficientemente de­
lineadas, acabaríamos en seguida con sólo referir 
sus últimos hechos; pero imposible pasar ante las 
empresas y sucesos de Alejandro sin bajar nues­
tra frente con respeto y ofrecer nuestro necesario 
tributo de admiración más religiosa. ]Qué batalla 
la del Iliso, por cuya virtud quedó como dueño del
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Asia! Llevaba el rey heleno cuarenta mil hombres.
y el emperador persa cuatro más por lo menos
contra cada uno de sus enemigos. El campo de
batalla era una planicie admirablemente dispuesta
para que pudieran moverse los numerosos ejérci­
tos y muy contraria por todos sus terrenos á la
marcha del invasor extranjero. Mas con ver los
dos combatientes notábase la superioridad moral
del menor, el europeo, sobre el mayor, su contra-

A

no, el asiático. Mientras aquél mostraba la cohesión
originada de afinidades interiores y la sobriedad
de costumbres convenientes á la disciplina y á la
obediencia, parecía éste voluptuosa corte andando
en procesión aparatosísima. Vestiduras ligeras de
un lado y mucho acero, mientras de otro lado ves-
tiduras pesadísimas y mucha pedrería. Sobre la
tienda del emperador persa un sol de oro encerra-
do en urna de cristal, y á su puerta un heraldo
que solía agitar el aire con las vibraciones de su
apocalíptica trompeta. El fuego sacro iba e n
argénteas aras circuido por legiones de cabalistas
y astrólogos dados todos á la oriental magia; tras
unos trescientos sesenta y cinco jóvenes, envuel­
tos en púrpura y cantando himnos religiosos.
L’e s p la n d e c ía  la  e f ig ie  d e l  d io s  m a y o r  d e  a q u e l la s

gentes, rodeada por sacerdotes vestidos de blan­
cas túnicas y  armados con áureos cetros; no l e j o s .

¡
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para designar el puesto de los jinetes en armas, 
unos carros llenos de dioses, á cuyas espaldas 
veíanse de diez á doce mil caballerías montadas 
por individuos provenientes de todas las naciones 
subyugadas á Persia y ornados con sayales de cre­
cidas mangas, todas recamadas por piedras pre­
ciosas; á trescientos pasos quince mil cortesanos 
con tales afeites y adornos que parecían hembras' 
recién compuestas en sus tocadores; un trono am­
bulante soportaba la persona del monarca, circui­
do por maravillosísimas pompas, ahumado por 
nubes de incienso y demás aromas litúrgicos; se­
guíale luego Niño y Belo en simulacros de metales 
riquísimos bajo sombrillas multicolores y entre, 
colegios sacerdotales; doscientos príncipes de regia 
sangre rodeaban á todos estos déspotas del cielo y 
de la tierra, cuyas tiaras celestes, y bandas multico­
lores, y puñales ligeros, y sayos purpúreos, le daban 
el aspecto de ídolos, hasta que, cerrándolo todo, se 
descubría la raíz de tantos males, mal escondido 
so el viciosísimo lujo, un harén compuesto de tres­
cientas concubinas, servido por innumerables eu­
nucos y llevado sobre los lomos de camellos y ele­
fantes; todo ello con el extraño aspecto de una 
ciudad, que se moviera nómada por aquellos in-

4

mensos territorios, sin norte y sin rumbo, sólo 
para ostentar su esplendor increíble y su asiática
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niRgnific6D.cia, ¿Q,u g  había, do sucGdcr? E l  núinGro
inmenso empleado en estos oficios múltiples y ads­
crito á estos cargos de corte no servía ni á la de­
fensa ni al ataque, no servía para combatir. Nece­
sitado cada cual de atender al respectivo señor, ya
ídolo, ya monarca, ya príncipe, no podía rom­
per contra el común enemigo. El griego estaba
destinado á dominar la muchedumbre del asiásti-
co por su destreza, cual domina el nauta los olea­
jes del Océano por su inteligencia. Había un impe­
rio y su corte de un lado, mientras del otro un
pueblo constituido para el combate y en la organi­
zación y en la forma propias de un ejército, Ale­
jandro, á caballo, lo animaba todo y ponía la con­
fianza de cada cual en su fuerza y en su acción
mientras Dario, desde su santuario litúrgico, estaba
como ausente. La falange macedónica y la caballe
ría tesalia dieron en seguida cuenta de aquel harén
populosísimo. El viento de las ideas occidentales
pasó como un huracán sobre las castas. El héroe
vencedor no significaba otra cosa' en su esplendo­
rosa victoria sino la libertad de Occidente, impo­
niéndose por su intrínseca virtud á la fuerza del
Asia. Dario tuvo que descender de su elefante y
tomar un caballo árabe para huit* del campo ne­
fasto y ponerse con algunos compañeros en cobro.
i  odas sus mujeres y todas sus riquezas cayeron
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eu manos de los griegos. Pero como Alejandro 
no se propusiera tanto venger al Asia como asimi­
lársela y difundir en ella su propio espíritu y se­
llarla con su idea, trató á la madre de Dario, á la 
mujer, á las princesas, como hubiese tratado á 
griegas de su familia idas al campamento. Ellas, 
que se creyeron próximas á la muerte tras la rota 
de los suyos, no sabían de cuál suerte corresponder 
al vencedor, ignorando cómo su propósito de res­
petar las vidas y las personas en ellas dimanaba 
del propósito superior de perseguir y desarraigar su 
dominación y su autoridad. El desquite de Grecia 
estaba cumplido, y el Oriente se abría, mal de su 
grado, pero se abría por completo, al genio y al 
pensamiento helénicos.

Da vértigos materialmente la carrera de Alejan­
dro. Recogidos los despojos tras victorias tan enor­
mes, entran sus huestes en Damasco y suben como 
águilas por las laderas del hermoso Líbano, cuyos 
cedros sirvieran á las primeras navegaciones, y

4

domaran, convertidos en naves, el Océano indó­
mito. Fenicia, Siria, Palestina, se doblegan á su 
paso como los débiles arbustos por su caballo de 
guerra tronchados en los bélicos empujes. El tem­
plo de Salomón le abre sus puertas, y el canto de 
los salmistas le bendice como si viniera de parte 
de Jehovah. Tiro, Sidón, Chipre, Lesgos, las tierras
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TIQRS ilustiGS CRGD. (ÍG llinojos á SU prGSGuciti y ofrG-
CGn coronas á sus sígiigs. En la dosGoibocadura del
Mío funda su Alejandría, cuyos faros dirigen las
navegaciones y cuyos pensamientos renuevan el
espíiitu. Después de haber bebido las aguas sagra­
das en que van disueltos tantos misterios; después
de haber saludado las pirámides iluminadas por
las ideas y pulidas por los siglos; entre alamedas
graníticas de obeliscos y mudos coros de gigantes­
cas esfinges, dirígese al templo de Júpiter Ammón
y conversa con el desierto líbict), fecundo en recuer­
dos, y con el cielo inmenso, esplendente de revela'
ciones. Su voz hierática se mezcla en himnos sin
fm á las profecías hebreas, prosperando el mesia-
nismo que las sostiene como sus manos sacerdota­
les ofrecen sacrificios al buey Apis en las murallas
ciclópeas de Menfis. De allí, queriendo medirse con
todos los poderes y tratar con todos los dioses,
marcha rápidamente á Babilonia, no sin haber te
nido que ganar antes batallas como la de Arbela, y
no sin haber sumergido un poco su alma helénica
en el inmenso panteísmo asiático. Después llegó á
Persépolis, donde los monumentos titánicos descon­
certaron sus ideas griegas respecto de proporción
y de armonía. Los templos parecidos á montañas,
las poblaciones parecidas á cordilleras; aquellas
giaderias como sobrepuestas para ofrecer ascenso
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á dioses; las pilastras parecidas á edificios enteros 
y coronadas con diademas de palmitos, en las cua­
les se graban misteriosas leyendas; los colosos ta­
llados en granito; las esfinges con sus cabezas de 
mujer y sus colas de vaca; los altares enormes, no

i

hicieron más que agrandar las proporciones de su 
gigantesco espíritu y sugerirle ambición mayor á la 
sentida por su insaciable corazón hasta entonces. 
No contento con tales conquistas corre á las mon­
tañas medas y se propone penetrar en el centro 
mismo de Asia y en la matriz donde se forja la 
vida de tantas razas. Aquella Bactriana á que Se­
miramis había llevado con arrojo el espíritu de 
Caldea, vese invadida por el espíritu de Siria. En 
su afán de subir este hombre había subido hasta 
el techo de nuestro planeta, cual si quisiese tocar 
desde allí las estrellas. Sacerdotes de todos los cul­
tos le acompañan, dioses de todas las teogonias le 
siguen como cautivos, despojos de todos los tem- 
})los llenan sus carros de guerra, el mago y astró­
logo caldeo, el gramático jonio, el sofista griego, el 
nabí de las religiones proféticas, el sirio domestica- 
dor de serpientes, el egipcio intérprete de jeroglí­
ficos, el geta que invoca los dioses infernales al 
s m de su tambor diabólico le siguen y le obedecen 
como queriendo forjarle un cortejo de ideas. Así 
no sabrá detenerse ante ningún obstáculo. El Cáu-
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caso y el Tauro le servirán de trono; el Caspio y el
Mediterráneo de alfombra; con igual empeño re­
querirá para su imperio la vieja Troya henchida
con una civilización secular que la bárbara Tarta­
ria, desolada por guerras continuas. Él hará de la
vieja Ecbatana un sitio real, de la hija semisalva-
je del Oxo inexplorado su esposa, de los hechice­
ros sus oráculos, de la ignorada India su verdade­
ro santuai'io. Después de haber pasado por los de­
siertos mongoles, después de haber asistido á la
cuna del género humano en el paraíso llamado
Kabul, después de haber mezclado en sus venas la
savia de todos los primitivos árboles, después de
haber departido con las viejas divinidades, entra
en la India, donde salen á recibirlo mozos agitando
en sus manos incensarios de oro, guardias que lle­
van ramas floridas pobladas por canoros pájaros,
mujeres que le abren palacios cuyas puertas giran
sobre goznes de esmeraldas, dioses ante los cuales
parecen niños los dioses de Grecia, brahmanes
sabedores de los primeros misterios, magos que
acercan el cielo á la tierra, reveladores de ideas
desconocidas y provenientes de templos que se
dirían fundados sobre la eternidad, surgiendo á sus
ojos un mundo, aunque antiguo, tan extraño por
su ancianidad como por su juventud fuera extra­
ño el Nuevo Mundo á los ojos de sus descubrido-

i
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res. ¡Oh! Si no estuvieran tan cerca de nosotros 
sus días; si los tiempos suyos no fuesen tan histó­
ricos cual nuestros mismos tiempos, apenas cree­
ríamos el relato de todos estos hechos, tomándolos, 
en verdad, por fábulas inverosímiles y absurdas.

Pero este hombre que se detiene al entrar en 
Asia como si entrara en viejo templo; y se desnu­
da como los atletas de Olimpia en el sepulcro de 
Aquiles sobre la tierra de Frigia, regada con la 
sangre de sus padres; y despide ideas en los com­
bates como un árbol frutas ó aromas; y entra con 
igual respeto religioso en los templos del desierto 
líbico que en los templos de la sacra Palestina; y 
lleva en su manto el polvo de las soledades mo­
noteístas, donde truena el Sinaí para sacudirlo 
sobre los verjeles de la India donde naciera el 
paganismo; y ofrece holocaustos así al Belo per­
sa como al Marte griego; y desposa en Susa los 
héroes de su ejército con las princesas asiáticas, 
siguiendo todas las ceremonias litúrgicas de los 
cultos orientales; y trae rapsodas de la Jonia, flau­
tistas de la Frigia, poetas de la líélade, bufones 
de la Propontide, heraldos de la Lidia, y hasta ce­
nobitas de la India para que le sigan; cuando ves­
tido con los trajes litúrgicos de Baco y acom 
pañado de bacantes ebrias, despide misteriosos
oráculos de sus divinos labios, no hace, no, en este

16
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sincretismo de razas, de cultos, de dioses, de teo­
gonias, de ideas, de ciencias, sino mezclar y con
fundir el alma de Grecia con el alma de Asia por
toda una eternidad. Sin él no refluyera la vida
helena sobre aquel inerte Oriente; no quedaran los
helenidas establecidos en el cruce de todos los ca­
minos que comunican el Asia con el Occidente; no
vinieran los judíos helenos á las orillas del Nilo, y
no marcharan los griegos judaizantes á las orillas
del Jordán; Alejandría no combinara de ningún
modo aquella ecléctica ciencia que luégo dominó
en los concilios ecuménicos de Constantinopla y
en las escuelas árabes de Córdoba; el Verbo divi­
no, comentado por los discípulos de Platón, tam­
poco se revelara jamás á los ojos de las muche­
dumbres, y el Evangelio de San Juan animado
por el espíritu de Alejandro, no se hubiera escrito;
el Renacimiento mismo no hubiera cincelado las
copas florentinas, ni sugerido la elocuencia de los
inmortales humanistas, ni colgado las cítaras de
Pindaro en los olmos de Italia, ni traído á la vida
del fondo de las ruinas los dioses resucitados en
una pascua inmortal, ni repuesto la hermosura
helena en los altares del semita Cristo y en las
■estancias del intolerante vaticano: que todas estas
maravillas, de cuyos efluvios vive aún en su es­
plendor el espíritu humano, se deben á religión
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tan universal é inspirada como el divino hele­
nismo.

Alejandro es la viva síntesis del mundo asiático 
y el mundo europeo. Y siendo esto, imaginaos lo 
que sucedería á una muerte como su muerte. 
Aquel grandioso poder, que sustentaba tantos pue­
blos reunidos, roto por la parca, los dejó en sus 
divisiones y en sus odios entregados á una guerra 
continua. Los generales, desamparados todos ellos 
de tan superior genio, desbocaron ambiciones re­
frenadas solamente por la mano poderosísima de 
Alejandro, y quisieron cada cual su trono. Las 
mujeres de Darío, tan protegidas por la grande 
alma del conquistador, suicidáronse unas, mientras 
otras murieron á cuchillo. Sacudieron los griegos 
la unidad, más ó menos forzosa, que les habían 
impuesto las victorias de Filipo y Alejandro. Pero 
quien más padeció de todas aquellas regiones fue 
ndudablemente Macedonia. Mal gobernada por la 
competencia de Antipáter y Olimpias durante la

s

vida misma de Alejandro, agraváronse todos sus 
males á una luego que Alejandro muriera. Olim­
pias, incapaz de perdonarle nunca, ofreció la mano 
de su hija mayor á Perdicas, sin ningún objeto 
más que combatir y contrastar la influencia de 
Antipáter. Resentido éste con Olimpias conoció 
todo cuanto se tramaba contra él, y trató de ven-
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garse ruidosamente. Olimpias continuaba con su
doble carácter de guerrera, de tirana, de conspira
dora. Cuando podía tiranizar á Macedonio, la tira­
nizaba, y cuando no podía, íbase al Epiro, y desde
aquellos montes, y con aquellos montañeses, cons
piraba contra -su antiguo reino y se desvivía por
oprimirlo. Ningún respeto humano entraba en su
corazón de tigre. Viuda un día de Filipo dominó
y reinó, á pesar de su viudez; y privada de Alejan­
dro más tarde, quiso reinar, como si Alejandro no
hubiese muerto. Amazona mucho más que das des
critas por Homero, no se paró ante ningún obs
táculo, y si las circunstancias la obligaban á gue­
rrear, pues, como cualquier soldado iba tal mujer
á la guerra y dirigía sus ejércitos como cualquier
general. Grecia supo con escándalo que, rodeada
por sus hijas y por sus criadas, había mantenido
batallas, asediado ciudades, roto ejércitos, ni más
ni menos que su hijo Alejandro; y después de pe­
lear ejercía el terror como cualquiera tirano de los
peores pueblos. En su victoria última sobre Mace­
donia degolló cien patricios de las primeras y más
poderosas familias. Imposible la fuerza y autori
dad para los generales aspirantes al gobierno de
aquella región mientras Olimpias viviera, sirvién­
dose para sus fines del propio valor y de! prestigio
debido al nombre de su hijo. Así Casandro, qué

♦  i
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s e  h a b ía  p o r  s u  f u e r z a  e n  lo s  t r i s t í s im o s  y  v a r io s  

s u c e s o s  d e  a q u e l  d e s o r d e n  a lz a d o  a l  p o d e r  s u p r e ­

m o , p e n s ó  r e f le x iv a m e n t e  y  l l e v ó  á  e f e c to  c o n  m a ­

d u r e z  la  id e a  d e  in m o la r  á  O lim p ia s  y  fu n d a r
✓

s o b r e  t a l  iu m o la c ió n . t o d o  s u  p o d e r . P e r o  a s t u t o  y  

s a g a z ,  p o c o  a m ig o  d e  c o u tr a e r  g r a n d e s  r e s p o n s a b i ­

l id a d e s ,  q u is o  c o n  e m p e ñ o  d e c l in a r  s o b r e  M a c e d o ­

n ia  e l  s a c r if ic io  d e  la  r e in a .  A s í  c o n v o c ó  a l p u e b lo  

e n  A s a m b le a  y  l e  p r o p u s o  q u e  d e c id ie r a  s o b r e  la  

s u e r t e  d e  O l im p ia s ,  la  c u a l  e s t a b a  h e r id a  p o r  u n o  

d e  s u s  c o n t in u o s  r e v e s e s  e n  s i t io  v e c in o ,  y  c a s t i g a ­

d a  y a  c o n  u n a  p r o s c r ip c ió n  r e c ie n te .  C ita d o s  lo s  

m a c e d o n e s ,  p o r  fu e r z a  e n tr e  t o d o s  e l lo s  h a b r ía  m u ­

c h o s  p a r ie n t e s  d e  lo s  c ie n  p r im a te s  in m o la d o s .  

P r e s e n t á r o n s e  á  u n a  t a n t o  y  t a n  m a lh e r id o  d e u d o  

e n  t r a je s  d e  lu t o ,  c o n  c la m o r e s  y  p la ñ id o s  d e  d u e ­

lo , v o lv ie n d o  la s  m a n o s  a l  v e n c e d o r ,  e n  r e q u e r i­

m ie n t o  d e  c a s t ig o  a l c r im e n  a l t í s im o .  A b r ió s e  la  

c a u s a  y  n o  t u v o  l a  r e in a  d e fe n s o r  a lg u n o .  E l  g e n e  

r a l, d e s e o s o  d e  l ib e r ta r  p r o n to  a q u e l  t e r r ito r io  y  n o  

c o n tr a e r  n in g u n a  r e s p o n s a b i l id a d ,  a v i s ó  á  O lim ­

p ia s  d e  q u e  s e  m a r c h a r a  p r o n to  s i  q u e r ía , h u ir  a l  

f a l lo  d e  s u s  a ir a d o s  e n e m ig o s .  O l im p ia s ,  c o n  a q u e l  

á n im o  e s fo r z a d o  q u e  l a  d is t in g u ie r a  d e s d e  s u  n i ­

ñ e z ,  d e s a f ia n d o  t o d a s  la s  ir a s  a g lo m e r a d a s  s o b r e  

s u  f r e n te ,  n o t i f ic ó le  c o n  s o b e r b ia  e n  s u  r e s p u e s t a  

la  r e s o lu c ió n  ir r e v o c a b le  d e  p r e s e n t a r s e  a n t e  lo s
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macedones y ver si osaban herir y condenar á la
*1 T i l  •  1  •  p ^  ^

— — j ^c;iiuüaar a ib 
esposa de Filipo, á la madre de Alejandro. Coin-

1 _fprendió el general qué riesgos corría en tal trance
^  ^  ^  J T   •

^ ---uo,i OiüUUt?
extraño su poder propio, y temiendo al tempera-- - ----------  M;l UCJliipOrU-
mento de los macedones, muy tornadizo, y al influ-. ^  J  0,1 x u u u -
JO de Olimpias, muy poderoso, resolvió matarla.
I )nCíoí¿:kv\ + i-i/-< U _1__ í» ̂ - X ---- , mauana,
Doscientos hombres fueron expedidos á la ejecu-
m  w m  J \  I  ^  T

Clon terrible con el encargo de consumarla sin es-
nnirmlrt /-lr̂  __¿__ /, o  - -  — ^oc^ijaaiid »m  es-
crupulo de ningún género y destruirla con aquella
V a r \ l i ^ r \ f T  ______________ 1  t ^----------- y ^ y j S _ L  a v j^ u c u a

•apidez con que acaba el rayo á sus víctimas. Los
naní/iiTi+̂ í̂  __doscientos llegaron en tumulto al palacio de Olim-

T-VIQCJ + 1

, - -----  uc V̂UUi-
pías. Esta, lejos de conmoverse ni agitarse, vistió-
Cí^ l o a  . •se las preseas regias, ciñó á sus sienes la’corona

I  n  j  ĵ

 xa, K̂KJLKJUa
esclarecida por tantos recuerdos gloriosos, y acom-
M  \  Q  ^  ^  _ ■  A  . ^pañada con pompa sin igual de toda su corte, como

■ Q 1  Q  o  Á     í »  .  ,  •  •  - •  «

 ̂  ̂ O — --- ou. v^ui i-ü, cu in o

SI marchase á una festividad de las frecuentes en
I •  y» « _

—  — xxüoucüiy» eu
los días del triunfo y del poder, adelantóse al en-
/ > l * t  J  1  _  •  P  1  1  _

^ .........................  ̂ cu tin*
cuento de los recién llegados cnal si ios creyeraOTIO C1 1 T  ̂ _ 1  _sus súbditos en vez de sus verdugos. Al verla éstos

___  I I
. XA.X y^iid eSlUtf

retrocedieron espantados por la majestad soberana
rljri a n  _ *1

r - -  C JU U erfcliia

de su porte, por la fascinación hipnótica de su
* r V ^ l  T ^ O  A  r %  ^ 1    *1 »  -. J  U.Ü S U
mirada, por el recuerdo gloriosísimo de todo lo que
I-IOT-Vif̂  ------------ _*L? _ T -. ^había personificado sobre aquella tierra heroica.
\  /  / *V I T T T  y ^ - M  ✓ v ^    T  «  «.Volvieron, pues, las espaldas y echaron á correr

#
------  ^  >-x--x*t.t,xv/xa <x U U i i ü r

como si en vez de amenazadores fueran ellos los
^    I  T  T #  # ^

amenazados. Viéndolos venir el general, indignóse--- ---------^ v .x ^ v . z x M .1 ,  l i - L \ a i g U U i 3 t í

de su timidez y diputó los parientes de aquellos

I I
I
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patricios inmolados por Olimpias á la ejecución 
del castigo. Estos mismos, no atreviéndose á mi­
rarla de cerca, lapidáronla' desde lejos. Ella pare- 
cía un águila en medio de la tempestad. Su grito 
de mando resonaba más que las voces de cólera; 
sus ojos de furia centelleaban como nunca sinies­
tros relámpagos. Lejos de huir á la pedrea, bízole 
cara, y la recibió sin retroceder como un general 
que muere de pie y erguido entre los suyos. Ni 
una lágrima llovieron sus ojos enardecidos, ni un 
suspiro partió de aquel pecho despedazado. Sus 
manos compusieron las canas trenzas de su cabe­
llera gris al caer, y ya en el suelo mismo los plie­
gues de sus vestiduras para que ninguna fealdad 
manchara su cadáver y ningún miedo deshonrase 
su agonía. Murió la grande amazona, cual si hu­
biera caído victoriosa en campo de batalla, con la 
misma entereza que su Filipo y su Alejandro.





DIDO

En Olimpias concluye la civilización verdadera­
mente griega, y en Dido comienza la civilización 
verdaderamente romana. Como la madre de Ale­
jandro pertenece al ocaso de una civilización histó­
rica y de un espíritu colectivo, tiene realidad viva 
de que por su parte carecerá Dido, adscrita en el 
desarrollo de los tiempos á los albores de nuevo 
pueblo, y por lo mismo rodeada con celajes de poe­
sías y leyendas. Así como no pertenece Olimpias, 
epírota, del todo á Grecia, no pertenece del todo á 
Eoma Dido, fenicia. La poesía ó la leyenda roma­
na, con esas intuiciones propias de todas las artes, 
y que tanta gloria y tanta grandeza les prestan, 
personifican en Dido los comienzos de aquella Car- 
tago, destinada en el tiempo á porfiar con Roma 
por el dominio de la tierra entonces conocida y por 
la tutela de-todos los pueblos diseminados: en el
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planeta. Dido proviene, pues, de Fenicia, y está
con las mujeres fenicias enlazada, por su origen y
por su carácter, pues á tal raza debió su nacimien­
to la rica y poderosa Cartago. ¡Qué pueblo este de
Fenicia! Colocado entre las pendientes del sublime
Líbano y las orillas del mar Mediterráneo, la mon­
taña fértilísima le ofrece maderas y el agua inmen­
sa y celeste le ofrece tranquila superficie, como in­
vitándole una y otra con constantes invitaciones á
sus dos oficios capitalísimos, la navegación y el co
mercio. Cerca del istmo que unió basta nuestros
días el Asia con el Africa; cerca de las orillas del
Eufrates por un lado, y por otro lado de la des­
embocadura del Nilo; con sumas facilidades para di­
rigirse tanto á Mesopotamia como á Grecia; con
el coro de las islas helenas delante ofreciéndole fa­
cilísimas estaciones á sus continuos viajes; ence­
rrada en arrecife particular, el cual sólo mide se­
senta leguas de largo por algunos kilómetros de
ancho; toda la historia con toda la geografía de
Fenicia y toda su índole propia, en último térmi­
no, aparejábanla de suyo á los cambios, y necesi­
tando cambiar, al comercio, alimentado siempre por
agricultura é industria, sus naturales orígenes y
fuentes. El pueblo fenicio, dígase cuanto se quiera
en contra, pertenece por completo á las familias se-
fníticas. Quien lo dudare habrá de razonarnos cómo

:
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su lengua se diferencia tanto de las lenguas arias 
é iranias y se parece tanto á las lenguas árabes y 
hebreas, que casi con esta última se confunde y se 
identifica. Nosotros creemos á los árabes los gue­
rreros, á los judíos los sacerdotes, á los fenicios los 
comerciantes del viejo semitismo. Pero natural­
mente, cuando un pueblo se halla en sitio tan es­
trecho como el reducido espacio donde se levanta­
ra Fenicia, sitio cortado por bahías naturales, abier­
to á todos los vientos del cielo, nutrido por los to­
rrentes que descienden del Líbano y por todos los 
vapores del oleaje que le mandan las aguas medi­
terráneas; cerca de Judea, de Grecia, de Egipto, su 
carácter propio y su índole peculiarísima se altera­
ran mucho al contacto con tales regiones diversas 
y á la infusión de tal extraña sangre. Por eso el 
pueblo fenicio representa una mediación tan estre­
cha y continua entre todos los pueblos antiguos; por 
eso de sus costas, como de otros tantos nidos, esca­
pan á manera de aves entre acuáticas y aéreas las 
barquillas encargadas por el cielo de tender sobre la 
superficie de nuestro mar azul aquellas primitivas 
estelas del comercio, á cuya luz resplandecerán, y á 
cuyo calor se vivificarán en el espacio y en el tiempo 
tantas, tan próvidas, tan brillantes y numerosas 
ideas. Así no podrán los fenicios tener los caracte­
res peculiares y propios que su aislamiento prestó
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á los judíos, pues aunque hijos, como éstos, del de­
sierto, caldeos desprendidos de los seuos del Asia 
para extenderse hacia Grecia en Europa y hacia 
Egipto y sus anejos en África, deberán poseer múl­
tiples calidades adquiridas de sus múltiples traba­
jos. Por consecuencia, el pueblo fenicio, muy pare­
cido al pueblo egipcio por su colocación particular 
nn el espacio, como por su nacimiento en el tiem­
po, no disponiendo en manera ninguna de la tie­
rra inmensa, puesta por el cielo á disposición del 
Egipto, rebosaba fuera de sus límites y se iba por 
los mares en pos de archipiélagos y continentes le­
janísimos. He ahí por qué la hija de Tiro aparece­
rá en las costas de Africa, no lejos del Egipto, fren­
te á frente de Italia, representando el genio colo­
nial y el genio mercantil de su raza, que así tras­
ciende á las costas helenas como á las costas líbi­
cas, y así penetra por Oriente allá en el templo de 
Jehovah con sus maravillosos productos como por 
Occidente aquí en nuestra isla de Cádiz, donde to­
davía se ven bajo las arenas el ciclópeo pedruzco 
de sus templos y en los aires el resplandor amor- 
tiguadísimo pero eterno de sus ideas y de sus dio­
ses. Dido en Cartago representa la personificación 
de una raza tal como la semíticofenieia, mientras 
Eneas representa la personificación , de una raza 
tal conio la raza iraniohelénica. Por esas intuido-
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nes propias de todo genio, revestirá el poeta en su 
magnífica epopeya las contradicciones de ambas 
razas, inmanentes á nuestros días, en los amores
de Dido por Eneas y en los desdenes del pío Eneas 
á Dido.

La verdadera imagen de Dido lia quedado gra­
bada en la retina y en la conciencia del género bu- 
mano por los versos inmortales de Virgilio. Este 
poeta, cantor eximio del campo, arroja su dulce 
caramillo con que acompañara los idilios de los 
pastores en Mantua y Parténope, tomando la trom­
pa épica de las batallas resonantes y de los héroes 
mitológicos. Como romano, presta en su ardor pa­
trio á Roma los caracteres de una divinidad omni­
potente y omnisciente, rodeándola con todos los 
esmaltes prestables por un genio tan universal 
como el suyo á los orígenes apartados y misterio­
sos de la Ciudad Eterna. En los tiempos clásicos

*

no querían las ciudades venir de cerca, y no se 
contentaban todas ellas con menos que con des­
cender del cielo y contar' entre sus progenitores á 
los dioses. Ignorantes entonces de las razas que 
nos han generado y del ministerio por cada pueblo 
cumplido en la persona de sus progenitores, limi- 
taban la cuna de los hombres y de los dioses al 
horizonte más ó menos estrecho de la poesía y de 
la historia clásica. Por consecuencia, Virgilio no
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podía llevar los orígenes del sacro Lacio y de las
soberanas gentes latinas allende aquella Troya, por
tan apretados nudos ligada con las gentes heléni­
cas. Además, el poema épico de los romanos debía
unirse con el poema épico de los griegos en los en­
laces mutuos entre las dos razas, las dos religiones,
las dos lenguas, las dos literaturas. Troya, pues, la
Troya destruida por los aqueos, le parece la madre
única, bastante propia y digna del pueblo romano.
Y así la litada  y la Eneida se confunden, y el dra­
ma que sirve para la iniciación en el mundo de
Atenas sirve también para la iniciación en el mun­
do de la divina Roma. Los celos de Juno reapare­
cen, La terrible manzana de Paris vuelve á rodar
por los espacios. El troyano Eneas, que corre á las
liberas lavinias en pos de un espacio donde pueda
erigirse con verdadero brillo ciudad rival de la per­
dida y acabada por el furor heleno, se halla expues­
to, como sus padres, á la cólera devastadora de
Juno. Ésta protegía también á Cartago y la desig­
naba para impedir el dominio de Roma soñado en
sus desapoderadas ambiciones por el troyano fugi­
tivo. A mayor abundamiento, había leído en los
horóscopos de las férreas hojas donde graba el des­
tino sus decretos cómo un pueblo de sangre troya-
na debía nacer destinado á derribar las torres car­
taginesas y envolverlas en los sudarios de las are-

-
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nas líbicas. Así habíase propuesto Juno apartar á 
los troyanos del codiciado Lacio y dispersarlos á 
los cuatro vientos para que no pudiesen fundar 
ciudad ninguna rival de su predilecta Oartago.

Tantm molis erat romanam condere gentem.

Bogaban los troyanos por los tranquilos mares de 
Sicilia, cortando las aguas azules con sus quillas y 
los aires perfumados con sus velas, cuando Juno se 
irrita y ensoberbece al verlos tan seguros de sí mis­
mos, como sino contaran los cuitados son su enemis­
tad y con su odio. Palas había quemado la flota de 
los griegos tan sólo para castigar las blasfemias de 
Ayax, y ella, Juno, la esposa de Júpiter, no toma­
ría iguales desquites y no desahogaría toda su cóle­
ra en análogos enemigos suyos. ¿Quién que tal viera 
podría ofrecer nuevamente holocaustos y sacrificios 
en sus inútiles altares? Ardiendo su corazón al fue-

4

go de tales sentimientos, propúsose perseguir á los 
nautas con sus desenfrenados huracanes y precipi­
tarlos y hundirlos en los profundos abismos. Así 
marchó rápida en busca del dios Bolo y le rogó 
desatara los vientos contra Eneas á cambio de la 
ninfa más bella que pudiera encontrar entre su cor­
tejo y acompañamiento de preciadísimas hermosu­
ras. Bolo, que había merecido á Juno el favor de
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subir hasta la residencia donde truenan los dioses s^,

V

mayores y sentarse á su mesa, tenía por obligación
que trocar en mandatos las instantes súplicas de
Juno, Así hiere con el cuento de su lanza las mon­
tañas, en cuyo seno se abrigan los aires violentísi­
mos, y apenas las golpea, cuando por aquella herida
salta la bramadora cohorte y se derrama en torbe­
llinos sin ñn por los mares designados á su furor en
la terrible cólera de Juno, Las ráfagas tempestuosas
á una se precipitan sobre la mar tranquila, remo­
viéndola en sus profundos abismos y encrespándo­
la en tormentosos oleajes. Los cielos desaparecen.
las nubes se amontonan, los relámpagos culebrean !
por los cuatro puntos del cielo, retumba el trueno.
los rayos lucen como látigos manejados por los
dioses, vibran las cuerdas de las naves, se desga­
rran las velas, se desunen y rompen las tablas, los
remos se tronchan, la proa y la popa se apartan di­
vididas por el furor de las aguas, hierven las are­
nas, tiemblan las islas, y entre tantos horrores flo­
tan por todas partes fríos cadáveres, en cuyos ros
tros verdea la siniestra muerte. Si Neptuno, recelo­
so del poder de Eolo, no hubiese levantado la ca­
beza ceñida con sus algas del abismo y remitido á
los vientos favorables, al Euro y al Céfiro, el calmar
tantos torbellinos y trombas, indudablemente fuera
Eneas estrellado contra las agrias sirtes por los te-
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rribles huracanes. Pronto el dios anciano, conduci­
do en su carro de conchas y de perlas por sus airo- 
sos tritones, tranquiliza los mares y les hace reflejar 
en sus cristalinos senos toda la limpidez de un cielo 
sin sombras y sin nubes. Pero desde las costas de 
Sicilia los troyanos dieron consigo, arrastrados por 
la tormenta, en las costas líbicas. Allí estaba Car- 
tago, y en el seno de Gartago le aguardaba Dido.

4

Naturalmente, como las grandes competencias entre 
los dioses helenos y los dioses troyanos continúan 
en este momento, Venus ha de proteger á Eneas, 
como Juno ha de combatirle. Y Venus consigue des O
Neptuno que salve á los náufragos y que serene la 
tormenta. Pero en las costas adonde arriba y en los 
mares aquellos tan celestes y tranquilos aun aguar­
daban á Eneas tristes asechanzas.

j

El sitio de arribo aparecía delicioso por extremo. 
A derecha é izquierda sendas rocas escalando el 
cielo, por cuyas laderas crecen seculares y altísi­
mos árboles, que dejan pasar con varios amortigua­
mientos los resplandores del día y dibujan mezclas 
de luz y sombras, así en las aguas celestes como en 
las riberas tranquilas. Efectivamente, allí parece 
dormido el Mediterráneo. Su azul superficie pene­
tra por los puertecillos humildes, por las modestas 
radas, semicirculares ó elípticas, y á veces de una be­
lleza verdaderamente irregular y varia. No hay ne-17
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cesidad, por tanto, de cables que retengan los can­
sados navios á la ribera, ni de áncoras que los en­
cadenen. Lugar bellísimo aquel, según Virgilio lo
describe, donde podidan unirse tanto los genios del
mar como los genios del campo en suaves conciertos
y suavísimas armonías. Los troyanos, combatidos
por las hirvientes aguas del naufragio, tienden sus
miembros entumecidos, ora en las blandas arenas,
ora en los céspedes, mullidos. Su industria les acon­
seja frotar unos cantos con otros cantos, y extraer
por el roce y por el calor la chispa brillantísima, que,
cayendo sobre las ramas y las hojas secas, encien­
de una voraz hoguera, la cual presta luz y calor al
mismo tienípo. Entonces extraen todos de los navios
ol pan mojado que les resta, y lo calientan al fuego
encendido recientemente. Eneas dirige la vista por
todas partes, y mientras en el mar inmenso no des-

4

cubre un solo velamen, por el bosque descubi’e los
ciervos que van pasando rápidos con flores emboda­
das en sus múltiples cuernos. Y como quiera que á
todo náufrago suele presentársele, por una regla
general, el trabajo en sus formas primitivas, así
como acuden al método viejo de producir fuego y
llama por el roce, acuden también á una caza pro­
pia de los tiempos en que luchaba eb hombre su­
mergido en ios senos de la naturaleza más porfiada
y  tenazmente con los animales inferiores, para pro-
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curarse nutrición, muy adecuada de suyo á su íu- 
doie, por aquella sazón combatiente y carnicera. 
Empeñado Virgilio en llevar al seno de la civiliza­
ción latina todos los manantiales fluyentes de la ci­
vilización helena, reunía y condensaba en su Enei­
da las dos epopeyas del mundo antiguo, la epopeya 
del combate y la conquista, ó sea la Huida, y la 
epopeya del comercio y la navegación, á la cual 
llamamos Odissea. Por consecuencia, sus héroes ha~ 
bián de combatir, como los aqueos en los campos 
frigios, y habrán de navegar, como Ulises y sus com­
pañeros, por el mar Mediterráneo. Así, encontrán­
dose náufrago, salvado por un destino favorable 
sobre las playas amigas, tendrá que dedicarse á las 
sabias industrias propias de quienes deben domar 
la naturaleza rebelde, sin más aguijón que su vo­
luntad y su inteligencia propias, y sin más instru­
mento que sus propios brazos. Así el combate per­
durable, intenso como ley de nuestra naturaleza, 
como necesidad inflexible de nuestro destino, se 
impone al hombre, nacido verdaderamente para la
guerra y criado entre luchas donde su voluntad y 
su pensamiento se aceran al contacto inevitable 
con el dolor y la desgracia. Todas estas epopeyas 
humanas representan y significan al fin y postre los
factores necesarios y fatales de nuestro inflexible 
destino.
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Para contrastar todas estas adversidades recurre
con fortuna Eneas á filosofía consoladora, propia
de quien ha combatido mucho. Sin embargo, no
hay consuelo que alivie sus intensas ansiedades
por los camaradas y amigos dispersos al azote
del huracán, los cuales no parecen por ninguna
parte. Si á esto se añadiera la repulsa de recibirlo
en Cartago, Eneas se vería muy herido por la tris­
te adversidad y muy próximo á la desesperación.
Satisfechas las primeras y más rudimentarias ne­
cesidades suyas, recobrado por el sueño un poco
de ánimo con otro poco de necesario esfuerzo,
desligadas ya sus ansias de las incertidumbres y
perplejidades que le traían lo incierto y perple
jo de su destino propio, conságrase á pensar en
los demás y requiere los montes, los valles, las
olas para que le digan dónde han ido á parar sus
fieles compañeros. Además, habiendo arribado á
una tierra hospitalaria, ve por doquier copudos ár­
boles que le prestan sombra, grutas que le ofrecen
asilo, costas y riberas pacíficas; pero no ve habita­
ción alguna y no sabe qué clase de habitantes pue­
blan los espacios aquellos. Cuando más emboscado
se halla en sus requerimientos é investigaciones,
topa con su madre Venus, que se le aparece bajo
la forma de una virgen espartana conducida por
briosos corceles en carro de guerra. El arco de los
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bosques peude á sus espaldas, el cabello en desor­
den da y entrega por completo á las brisas del
mar y á las auras del campo sus hilos áureos, la
flotante azul túnica se repliega sobre su rodilla
desnuda, y luciente piel de tigre brilla sobre sus
hombros como la que llevan en tiempo de vendi­
mia las bacantes. Aunque las apariencias humanas
de la diosa ocultan su carácter y su origen divino,
trascienden afuera como la esencia encerrada y
contenida en bello pomo. Así Eneas le pregunta
quién es, y le dice cómo, sea quien fuere, debe
aguardar sus holocaustos y sus ofrendas, pues le
parece, á primera vista no más, una verdadera
diosa. Venus le replica diciéndole que aquel traje
suyo, parecido al de las divinidades olímpicas, sue­
le usarse por las vírgenes tirias, acostumbradas al
carcaj y al coturno. Con este motivo revela de gra­
do al náufrago y á sus compañeros el sitio donde
se hallan y las gentes con quienes habrán de tratar
en su permanencia indispensable allí. Naturalmen­
te, lo primero que revela es el jefe y dueño de tales
sitios y los caracteres con que se ofrece á todo el
mundo, y especialmente á los que llegan de arriba­
da. Y en tal coyuntura surge de sus labios lo que
más podía interesar á los fugitivos y asilados, la
historia de los poseedores y soberanos de aquel te
rritorio. Y como sean éstos una mujer que se 11a-
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ma Dido, cuenta á Eneas su hijo la vida interesan­
te de tal mujer.

Dido habitaba Fenicia, donde tuvo por esposo el 
más rico entre todos aquellos potentados. Llamá­
base Siqueo, y desde la primera juventud inspiró 
á la mujer que compartiera su tálamo intenso y 
profundo amor. Un feliz himeneo coronó esta pa­
sión, dando al matrimonio la más ingenua ventu­
ra. Mas pronto cansó al cielo esta. Cierto hermano 
de Dido, que se llamaba Pigmalión, subió, por aquel 
entonces, al trono. Parecía natural, contando Siqueo 
en el puesto primero de aquella región á tan próxi­
mo pariente suyo, que descansara sin cuidados ni 
recelos. Pero el rey tuvo desde su nacimiento las 
propensiones y contrajo después en su larga vida 
la costumbre de un terrible tirano. Y entre las pa­
siones y los vicios de su tiranía resaltaba la codi­
cia desordenadísima. Y esta codicia le llevó á de­
sear los tesoros de su cuñado, y este deseo le llevó 
á perderlo é inmolarlo sin piedad alguna. Un día 
que se hallaba el esposo de Dido al pie de los alta­
res ofreciendo culto litúrgico á la divinidad propia 
de su patria y de su raza, el tirano lo inmoló sin 
piedad y sin consideración alguna, en sus brutales 
pasiones, á que sacrificaba una hermana querida, 
por quien tuviera siempre particular ternura. Lar­
gó tiempo escondió su crimen, y por medio de mil
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industrias odiosas y mil mentidas fábulas entretu­
vo el dolor de una esposa infortunada. Mas, como 
quiera que, dados los ritos antiguos, todo muerto 
insepulto volvía del otro mundo á este mundo, Si- 
queo volvió en sombra, y cuando estaba Dido en­
tregada en el desierto lecho á sueños propios de 
sus intensísimas zozobras, se le apareció, y mos­
trándole sus heridas, le mostró también el nombre 
del perverso que se las había torpemente inferido. 
Los misterios del crimen quedaron revelados y 
Dido pudo tocar por medios sobrenaturales aquella 
terrible arma que había partido el corazón de su es­
poso. Viuda triste del único ser á quien amara en 
el mundo, hermana de aquel Â erdugo que le arre­
bató de un golpe toda su felicidad, no podía vivir 
en su patria bajo tal tirano, y decidió partirse. 
Agradecido el esposo á tal muestra de amor, con­
tóle desde la eternidad el sitio donde guardaba 
innumerables tesoros, burlados á la codiciosa tira­
nía por su discreción y por su inteligencia. Reco­
giólos Dido con arte bastante para esquivarlos al 
avaro monarca, y reuniendo en las naves donde 
los almacenara todos los disgustados de la tiranía y 
todos los heridos por sus excesos terribles, dióse á
la Âela en busca de territorios más propicios. Y ha-/
biéndolos encontrado en la tierra de Africa, levantó 
allí Dido una segunda ciudad que le recordara con
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SUS preseas y con sus grandezas las glorias de su
amada Tiro. Entonces Eneas^ lanzando un profun­
dísimo suspiro, contóle cómo provenía de los cam­
pos frigios; cómo juntara veinte navios bajo su
mando en aquellas célebres costas, y como sola­
mente le quedaban siete, cuitadísimo, infeliz, heri­
do por su adversa estrella, lanzado por dioses ene­
migos de Asia como de Europa sobre los arenales
líbicos. Venus le dijo al troyano que se apaciguara.
y que creyera en el encuentro de sus compañeros,
como él náufragos, pero como él también redivivos
y salvos. En su divino lenguaje la diosa comparó
las naves troyanas burlando el furor de los vientos
con cisnes heridos y escapados al furor de las águi­
las. Así aconsejó por último á Eneas que no des­
cansase hasta dar con el palacio donde se alberga­
ba Dido, y una vez tal consejo expresado, se huyó,
revelando en la huida su inenarrable divinidad.
Eneas quiso retenerla, pero Venus partióse con
ligereza natural á su templo de Pafos, donde los
inciensos de Sava humean eternamente sobre alta­
res ceñidos con guirnaldas de frescas y suaves
rosas.

El fugitivo se vió en la necesidad imprescindible
de obedecer tomando el sendero conducente á la
nueva ciudad fenicia. Bien pronto, desde una coli­
na cuya cumbre alcanzaran sin esfuerzo, descubrió
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su mirada el sitio en que los trabajadores congre­
gados por Dido iban construyendo los nuevos edi­
ficios. Allí, en aquel recodo, solamente ocupado 
por cabañas rústicas y por pueblos incultos, eléva­
se una ciudad en formación, donde pasman y ad­
miran las enormes piedras sobrepuestas en mura­
llas y en torres apercibidas á recibir todos los or­
namentos del arte con todas las delicadezas del 
gusto. No trabajan las hormigas al atrojar su gra­
no en la honda tierra, no zumban los enjambres al 
elaborar sus dulces y olorosas mieles en la próvida 
colmena, como trabajaban y zumbaban los jorna­
leros adscritos á la construcción de Oartago. En el 
sitio donde abordaran, veíase un bosque perfuma­
do, y en el centro de tal bosque la milagrosa cabeza 
de un ardiente corcel, que Juno les había designa­
do, cual horóscopo fehaciente de las felicidades y 
de las fortunas, para ellos apercibidas y guardadas 
en sus providenciales designios. Cartago sumaba 
entonces, con todos los elementos propios de una 
ciudad populosa, todas las delicias de los campos. 
El aire parecía embalsamado por la salvia y el tomi­
llo; parecían las aguas fluir naturalmente de las gru- 
tas,como si la humana industria no hubiese podido 
expulsar de allí los dioses campestres. Dido natu­
ralmente correspondía con magnífico templo á los 
favores de Juno. Vestíbulos de bronce abrían paso
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á puertas incrustradas en riquísimos j  varios me­
tales. Y como quiera que no cabía templo ninguno 
antiguo sin el ornamento y el auxilio de las más 
bellas esculturas, al entrar Eneas, no solamente las 
halló de primer orden, sino que halló en ellas y en 
sus cuadros, así en los frescos cual en los bajo- 
relieves, las escenas varias que había enaltecido la 
Iliada  de Homero y sembrado los recuerdos de la 
troyana guerra por todo el viejo mundo. Entre los 
héroes que allí había pintados y esculpidos, no 
sólo encontró Eneas á sus padres, á sus parientes, 
á sus amigos, á sus compañeros varios, hallóse 
también á sí mismo. Y estos encuentros con los 
antiguos tiempos, con los recuerdos sacratísimos, 
con las viejas historias, le consolaron por todo ex­
tremo en su inmenso dolor, y le advirtieron cómo 
no había perecido con ellos y con su fortuna su 
nombre y su memoria.

Mientras Eneas admiraba las pinturas y parecía 
fuera de sí en aquella contemplación estática. Dido 
aparece rodeada por completo de jóvenes y hermo­
sas compañeras. Llévala por aquellos sitios el de­
seo de inspeccionar las obras y de mover los obre­
ros al trabajo. Sentada, después de haber aque­
llas largas galerías recorrido, sentada en su trono, 
donde solía dictar los juicios, proclarnar las leyes y 
sostener con premios y distinciones á los trabaja-
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dores, Dido parecía una diosa. Eneas quedó un 
momento deslumbrado viéndola, pero no pudo 
fijar todavía su atención bastante por descubrir con 
asombro, al lado mismo de Dido, á los compañeros 
que creía muertos bajo el azote de la tempestad y 
ahogados en los mares profundos. Bien es verdad 
que no iban allí como Eneas hubiera deseado, pues 
todos ellos aparecían como suplicantes y demanda^ 
ban alivio en algún dolor, consuelo en alguna des­
gracia. Efectivamente, Dido no había conseguido 
aún tomar todas las razas líbicas y someterlas á su 
cultura. Por eso indudablemente los náufragos, en 
vez de abrigo, habían encontrado terrible desabri­
miento, y en vez de la paz y amistad con que soña­
ban, piratescos procedimientos encaminados á des­
vestirlos de todos sus trajes, desposeerlos de todas 
sus haciendas y precipitarlos en los mares profun­
dos, á cuyos oleajes y á cuyos abismos habían por 
tan milagrosos medios escapado. Dido, bajos los 
ojos y encendida la faz, les respondió diciéndoles 
cómo los duros comienzos de todo nuevo imperio

s

exigían aquellos procedimientos durísimos y aque­
llas tolerancias con las gentes bárbaras. Pero cono­
ciendo, como conocía, la grandeza de Troya, sus 
guerreros sin par, sus hazañas y sus heroicidades 
sin segundo, ora quisieran arribar a la hermosa 
Hesperia y á los campos de Saturno, ora detenerse
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más cerca de allí en la idílica Sicilia, estaba resuel­
ta de todo en todo á prestarles sus servicios, pues
consideraba como dos ciudades hermanas la ciudad

✓

mártir de donde provenían ellos, y Tiro, donde había
ella nacido. Y no solamente les ofrecía todo esto
sino que deseaba, con deseo vivísimo, ver y encon­
trar á su rey Eneas, de quien oyera siempre hablar
satisfactoriamente, y con quien deseaba tener amis­
tades muy naturales en los nacidos y criados al
amor de Asia. Mientras estas cosas pasaban en tor­
no suyo y las oían tanto Eneas como sus demás
compañeros, quedaban, por los artificios propios
de aquellas edades mitológicas, completamente ocul-

A  A  A  M

tos, circuyéndolos próvida nube, mandada por
Venus con oportunidad, á fin de que vieran y no
fuesen vistos en tal particularísima escena. Y mien­
tras tanto ardian en deseos vehementísimos de mos­
trarse á los suyos, referirles cuánto habían sufrido,
estrecharlos contra su corazón, y apoyados unos en
otros salir con ventura propicia de los terribles
eventos.

Por fin la nube, donde habían los genios propi­
cios envuelto á Eneas, acaba por disiparse, apare­
ciendo éste á los ojos de todos los circunstantes.
La inesperada resurrección del héroe hiere con pro
funda herida el ánimo de Dido que, sin darse cuen
t'a del afecto cariñoso por su corazón experimenta-
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do en aquellos minutos supremos, atribuye á mera 
curiosidad histórica el interés profundo por un 
troyano héroe infeliz y fugitivo. No bien determi­
nadas todavía las ideas de su mente y las pasiones 
de su corazón, ora se muestra Dido compasiva por 
las innumerables desgracias de su Eneas, ora por 
las viejas relaciones entre su patria y su padre con 
los padres y la patria del náufrago. Lo cierto es 
que conduce á Eneas dentro de su palacio, dispone 
la celebración de su encuentro en todos los tem­
plos y envía ricos presentes á los compañeros de 
su dolor y su infortunio. El palacio de Dido arde 
con tal ocasión propicia en fiestas y en festines. 
Penden de las paredes riquísimos tapices; arrebo­
lan estos tapices con sus reflejos de carmín la púr­
pura de Tiro, mientras brillan sobre las ebúrneas 
mesas y junto á los multicolores lechos los vasos y 
los jarrones de plata y oro cincelados con relieves 
parecidos á una epopeya compuesta de armoniosas 
líneas. Eneas, no sabiendo cómo agradecer á Dido 
tantos obsequios, manda traer los despojos troya- 
nos embarcados con él en sus naves; las túnicas 
admirables donadas á Helena por su madre cuasi 
diosa; el cetro llevado por Ilione, la primogénita de 
Príamo; los collares de perlas y los joyeles de oro 
y pedrería salvados al incendio de Troya. Venus, 
madre del héroe, se complace mucho con tales dis-
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tittciones; pero temiendo un refriamiento en ellas
y una desgracia, por ende, irremediable de su ado­
rado Eneas, quiere alzarle allí algo más que un ho-
gai hospitalario debido á los afectos de amistad.
un trono alto y propio, desde cuyas cimas pueda
reinar sobre poderosas gentes y evadirse á las iras
y cóleias de Juno. A este fin transforma su Cupi
do, el dios de los amores, en Ascanio, el hijo de su
Eneas, y le comisiona ó expide para que, al abra­
zarlo Dido en sus senos y juguetear con él á guisa
de muchaehuelo inocente, transfunda éste por sus
venas las ponzoñas de su encendido amor. Cupido

4

cumple, como siempre, las órdenes de su padre.
Peí o en el espacio que mediara entre los primeros
asomos de su amor y la erupción ya tempestuosa,
quiso conocer toda la historia del héroe, desde su
despedida del reino troyano hasta su llegada más
ó menos feliz á las riberas líbicas. Eneas, después
de pintarla última noche troyana, cuenta cómo
recorrió los mares frigios; Creta, la isla de los mis­
terios; Delos, el templo de Apolo; aquellos bosques
de Ida, donde surgieron los fragorosos coribantes;
Naxos, por cuyas montañas elevadas corre Baco
ebrio; el mar de las arpías tan terribles y nefastas;
las tierras donde se alzan altares á la luz del sol v

1 /

reina con dominación tranquila el rey Heleno; los
golfos y muros de Tarento; las faldas inmensas del
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Etua, heridas por terremotos continuos; la epilép­
tica Trinaquia por los estremecimientos del volcán, 
azotada y en tierra firme removida como los navios 
por el viento; la feliz Selinunto con sus palmeras 
orientales, y la temible Lilibea con sus escollos 
multicolores, uniendo por tan maravillosa manera 
en su relato histórico los combates de la Iliada 
con los viajes de la Odissea por verdaderas armo­
nías y en varias narraciones de todo punto épicas, 

Nada interesa tanto el corazón de las mujeres 
como el combate y la guerra en los hombres. Aun­
que Dido comenzó á sentir, desde que abrigara en 
su regazo al fingido Ascanio, la profunda y encen­
dida pasión que Venus había querido sugerirle, 
aquellos relatos de la pugna con los houibres y de 
la pugna con los elementos sirviéronle para encen­
der y acrecentar más y más el fuego de su pecho, 
á cuyo calor corría con vertiginosa celeridad la 
sangre de sus venas impelida por los golpes de un 
corazón en delirio. Así, al mismo tiempo que las 
hermosas facciones por su imaginación esculpidas 
con arte van quedándose grabadas en el pecho, las 
palabras oídas de sus labios coloran todo aquel 
conjunto con reverberaciones encendidas. La pri­
mera consecuencia del estado de ánimo en que cayó 
la reina fué su falta de sueño. En vano quisn con­
traerlo cerrando los párpados con verdadera porfía
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y combatiendo tenaz las imágenes relampaguean­
tes por su retina y las ideas hirvientes en su cora­
zón. El sueño no caía sobre sus ojos, y mucho me­
nos la tranquilidad sobre su espíritu. Así el primer
albor no había dorado todavía las líneas del Orien­
te cuando ya estaba Dido, tras aquella noche de
insomnios y pesadillas, requiriendo algún confiden­
te y alguna confidencia capaces de recibir sus hon­
dísimos secretos y aliviar su lacerado corazón.
Nadie como su hermana para esto de compartir las
penas del alma y granjear un delicado consuelo.
Encaminóse, pues. Dido á las habitaciones de Anna,
y le contó lo que pasaba por ella en presencia del
náufrago. Su aire noble, sus ademanes distinguidos.
la hermosura de varón que revelaba todo su cur­
tido cuerpo, las guerras con tanta elocuencia referi­
das, las faenas y contrariedades con tal sublimidad
soportadas, habíanla cautivado y rendido en térmi­
nos de no poder apartar, ni la figura de sus ojos, ni
la voz de sus oídos, ni los hechos y las hazañas de
su memoria, ni los afectos admirativos y cariñosos
de su corazón. Anna le respondió por modo natu­
ral y lógico lo que cualquier otra confidente le
respondiera en su caso, y le dijo cómo aquel su
amor no podía serenarse ya en el mundo sino en
propicio y religioso matrimonio bendecido por los
dioses y sancionado por los hombres. Al oir esto

.  %
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Dido se airó contra sí misma, por no airarse, cual 
debía, contra su racional y sesuda hermana. Sus 
ojos se desencajaron como á impulsos del dolor 
físico; sus brazos se retorcieron como si la enla­
zaran entre nudos gigantescas serpientes. Muerto 
Siqueo á manos de Pigmalión, aquel Siqueo en 
quien Dido pusiera todos sus amores, y que, 
vuelto del orco en sombra ó espíritu, había reve­
lado á su viuda riquezas escondidas, mediante las 
cuales pudo arribar á las playas líbicas y esta- 
blecer en sus arenas un trono altísimo, no podía 
ni debía pagar tantos beneficios, dictados por el 
amor, con otros amores, convidando al tálamo y 
al solio de Siqueo un extraño, quien, por grande 
y digno, carecía para ella dê  suficientes honores y 
títulos, como debiera tenerlos todo varón llamado 
á regir en el ánimo suyo y en la ciudad cartagine­
sa. Así es que Dido creía, no ya cuestión de digni­
dad para su nombre y para su alma, cuestión de 
pudor para su cuerpo, el retraerse á todo nuevo 
matrimonio, permaneciendo en una inconmovible 
fidelidad, como exigía y demandaba la querida me­
moria del llorado Siqueo, su primer esposo.

Inútilmente le dirigía reflexiones profundas^ 
le presentaba como cosa de imposible realización 
el intento de permanecer joven y bella en una so­
ledad eterna, le pintaba cómo los afectos á la mu­

ís
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jer más atractivos son siempre un cariño maternal 
y un amor pagado con verdadera correspondencia; 
inútilmente, repito, le decía cómo las sombras de 
un alma y las cenizas de un cuerpo no podían 
llenar los abismos de su corazón; Dido se parape­
taba tras los juramentos prestados, y por comba­
tirse á sí misma y vencerse, combatía y negaba 
cuanto le dijera su adorada hermana. Mas ésta 
no podía satisfacerse tan sólo para moverla con 
razones de afección pura y simple; hablábale, como 
debe hablarse á una reina, de altas necesidades 
políticas. No obstante su genio superior y su ele­
vada índole, una mujer, con la debilidad y ter­
nura del sexo propio, debía considerar cosa impo­
sible mantener en paz regiones amenazadas por 
los géfculos, pueblos indomables en la guerra, y los 
mímidas, jinetes parecidos á las ráfagas del hura- 
cán, y los bardos, asaltados por furores compara­
bles tan sólo con los furores de la tormenta. Para 
mayor desgracia, Cartago, alzada en los arenales 
ardentísimos y circuida por las tribus salvajes, no 
podía contar con amparo alguno extranjero á cau­
sa del odio que Tiro, por el homicida hermano go­
bernada, profesó de antiguo á Dido y á su ciudad, 
por haber conducido riquezas exclusivamente su­
yas al territorio africano. Y en esta situación, 
cuando hasta el terreno, sobre cuyas arenas Car-
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tago se levantaba, podía sublevársele, encontraba 
inesperadas armas y súbitos recursos muy bastan­
tes á procurarle preciadas grandezas y á conser­
var bajo su imperio todo lo aquistado. Dido no 
consintió en dar por esto su brazo á torcer. Cono­
ciendo que, no ya las reflexiones de su hermana, 
su propia ceguera, voluntaria, de inteligencia, su 
piopio imperioso corazón, le iban imponiendo aquel 
amor desapoderado hacia Eneas, refugióse con em­
peño en la religión y pidió á los sacrificios y á los 
exvotos litúrgicos la victoria que no podía recabar 
de sus fuerzas naturales. Bajo la techumbre sacra 
de iin templo, al amor del fuego religioso, suspensa 
con arrobamiento sobre las entrañas recién abier­
tas de sus victimas, teniendo una copa consagrada 
en el sacro altar, pide auxilio divino á los genios 
superiores para que la socorran y la fortalezcan 
contra ella misma. Inútil, completamente inútil, 
toda su apelación. El amor penetra con su fuego 
hasta en lo interior de sus huesos. Como las cier­
vas heridas en los prados de Dictea por los pastó­
les de Creta guardan su flecha, y cuanto más 
huyen de quien se la dirigiera, más se la clavan en 
su vientre, Dido pretende huir de su Eneas, y 
cuanto más á él huye por los consejos reflexivos 
de su conciencia, más á él vuelve por los impulsos 
indeliberados ó inconscientes de todo su sér ínti-
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mo. Así cuanto consigue del sacrificio presentado
á las primeras divinidades para que ]a sostengan
y para que la socorran es un llamamiento nuevo á
Eneas, al temido Eneas, al rechazado Eneas, teme-
lidad cohonestada con el deseo de allegar algunos
consejos suyos y demostrarle los muros y el cir­
cuito de Cartago á fin de industriarle del grandor
y poder que tiene una ciudad, erigida gracias á las
riquezas fenicias aportadas de Tiro y de Sidón, }íT
ampliamente distribuidas por discretas previsiones
y por sesudos acuerdos.

En efecto, la reina lleva, entre tantas obras como
hay allí comenzadas, al huésped; mas, queriendo
hablarle de las altas cosas políticas, no sabe cómo
componérselas, pues le habla siempre de afectos y
le halaga y entretiene con ardientes y sentimenta­
les conversaciones. Ningún coloquio, ningún diá­
logo dura lo que durar debiera por una ley natu­
ral, á causa de las volubilidades con que salta
Dido, sin poderlo remediar, desde los motivos más
ligados con el gobierno á los motivos más ligados
con el amor. Estas conversaciones se repiten mucho
con el querido huésped. Frecuentes y largas, cuan­
do la hora de separarse llega todas las noches. Dido
no puede conciliar el sueño, y sus ojos y su pensa­
miento se fijan á una en el hombre á quien acaba
de rendir su albedrío contra todo su grado, llamán-
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dolé señor y soberano de su alma. Con esas indus­
trias propias del amor, siempre que Dido se retira, 
suele llevarse consigo al niño Ascanio y acostarlo 
en su lecho por la resemblanza que tiene con su 
padre. Dada tal situación, cáensele á Dido las rien­
das del gobierno, y al caérsele por su triste absor­
ción en los amorosos pensamientos, la fábrica de 
Cartago se interrumpe. No suben ya las torres, no 
suenan las armas, no crecen los puertos; todo tra­
bajo queda suspendido, y las moles, que se apila­
ban unas sobre otras, amenazan desprenderse, 
aplastando á quienes las habían amontonado. Ju­
no quería divertir de Italia con empeño á Eneas 
reteniéndolo en Cartago, mientras Venus impelía á 
Eneas hacia Italia para darle mayor fortuna y pu­
janza. De aquí un combate mortal entre las dos 
diosas, combate verdaderamente dramático, pues 
mientras la una, Venus, ha sugerido el amor á la 
reina para que su hospitalidad resulte mucho más 
afectuosa, su émula ó enemiga Juno quiere apro­
vechar tal sentimiento para impedir la futura gran­
deza de Italia y quebrantar el sumo poder del
rey Eneas.

A fin de realizar mejor sus propósitos, la reina 
de los cielos infundió en él aficiones á fiestas, ca­
zas y divertimientos varios, en que pudieran Dido 
y Eneas verse para decirse mutuamente sus afee-
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tos y quizás tropezar en las soledades y retiros del
campo, uniéndose por el nudo indisoluble de su
mutua pasión. Así comiénzase una ruda fiesta, en
que mezclaban los empeños de la caza con los
empeños de la pesca. Gran muchedumbre de ca­
balleros masílicos acompaña en su diversión á
los príncipes. Aun no habían despuntado los res­
plandores primeros del alba, cuando ya se veía de
pie á la reina, esperada y seguida por todos los
potentados y por todos los magnates de su reino.
Apuesto cal)allo, resplandeciente de oro y ceñi­
do de púrpura, en la puerta del palacio aguarda
impaciente á la reina, tascando con noble rabia
el freno de oro blanqueado por las espumas de
su boca. Dido aparece, la clámide tiria pintada
por las múrices del mar sirio en su cuerpo, los
borceguíes celestes parecidos á.los que usaba Dia­
na en sus pies, las cintas y diademas de oro á su
cabeza. Eneas la sigue, y el poeta, que celebra y
canta estos amores, no sabiendo con quién compa
rarlo, compáralo con Apolo en Delos, su isla ma­
ternal, circuido por coros sacros, adorado por sa­

r  •

cerdotes que se pintan el cuerpo y danzan trému­
los alrededor suyo en misterioso círculo, ceñidas
do laureles sus sienes y las flechas de oro en el
carcaj puesto sobre sus espaldas. No hay en el
mundo antiguo y en la vieja historia cazador al-

i
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guno comparable á este cazador excelso y  divino, 
pues de haberlo, con él ciertamente comparara su 
poeta épico Virgilio al bello y piadosísimo Eneas. 
Apenas comenzada la cacería, y cuando las flechas 
se ciuzan en todas direcciones y los gamos y los 
cieivos en ti*opel corren, espesa nube oscurece los 
horizontes, despide sobre la tierra fuerte lluvia 
mezclada con fríos granizos. Todos los compañeros 
de caza huyen por los cuatro puntos cardinales en 
requerimiento de refugio, mientras Dido y Eneas 
quedan solos en cercana gruta, que, al resplandor 
de la tempestad convierte la demente Dido en 
templo y tálamo de improvisado himeneo, por ella 
juzgado en su locura tan divino cual si las más 
altas potestades del cielo y de la tierra pudieran 
á una consagrar con nombres santos y legítimos 
títulos fugitivas embriagueces del sentido y deli­
rios más fugitivos aún, cuyos estremecimientos no 
lograran nunca la serenidad propia, del verdadero 
amor. Aquel día murió Dido, exclama Virgilio, 
porque nada pudo retenerla dentro de su deber, 
ni la decencia, ni el pudor, y fué osada, en su ce­
guera y delirio, á encubrir su imperdonable debi­
lidad con la denominación respetable de himeneo. 
En cuanto la fama llevó por el espacio los ecos de 
tal suceso, terrible cólera se despertó en Yarbas, 
caudillo de aquellas tribus y señor de aquellas tie-
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rras, el cual, dirigiéndose á los dioses, conjurólos
para que castiguen á la mujer extraña, errante por
los linderos de aquel su imperio, donde construye
á precio de oro en espacios primitivos suyos una
ciudad, y cuando le ofrece y le presenta él su fuer­
te mano, requiriéndola de amores y designándola
para esposa suya con ánimo de salvarla y defen­
derla contra tantas asechanzas, le prefiere al nue­
vo Paris, circuido por un cortejo de mujeres livia­
nas, coronado por la tiara libia, oliendo á femeni­
les perfumes, y en su debilidad, incapaz para el
combate, siquier ladrón ó raptor de quien debía

*

buscar otras alianzas y enlazarse con otros hom­
bres. Los clamores de aquel bárbaro debieron, á la
verdad, hendir el cielo y penetrar en Júpiter,
cuando éste diputó á Mercurio para que apartase
á Eneas del propósito de quedarse fijo én Cartago,
y le dijese cómo habiéndole preservado el cielo de
las armas y de las teas griegas en Troya y del
huracán horroroso en los mares africanos, lo hizo
así para que pudiera cumplir sus personales desti­
nos y dar origen á la romana gente. Mercurio,
cumpliendo las órdenes de Júpiter, se calza los
borceguíes alados, que le conducen rápido sobre
los mares y las tierras; empuña la varilla milagro­
sa que sugiere los sueños y evoca las almas; pasa
por lo alto del Atlas enorme, cuyas espaldas sus-
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tentan los cielos, y cae sobre los líbicos arenales, 
donde halla á Eneas ceñido ya con la púrpura tiria 
y armado con las espadas fenicias. Invisible, pero 
persuasivo, el dios, reconviene como un remordi­
miento la conciencia del piadoso Eneas, quien que­
da inmóvil de horror, pálido el rostro, cerrados los 
labios, erizada la cabellera, sintiendo cómo los dio- 
ses le apartan de aquellos sitios contrarios á su 
finalidad natural, y le arguyen por aquellos ocios 
indignos de quien estaba llamado á presidir, según 
decretos celestes, obra tan colosal como los oríge­
nes y comienzos de la Ciudad Eterna. Pero, poco 
fijo en sus intentos, poco resuelto por su índole y 
por su carácter, de ánimo perplejo, de ideas ondú- 
lantes, no sabe por donde salir, y ya se le aparece 
á los ojos febriles el destino malogrado por su cul­
pa, ya la mujer á quien perdiera con sus condena­
bles ligerezas. Por fin resuelve partirse, y llamando 
á sus compañeros de navegación les encarga con 
sigilo aprestar los barcos á la inmediata fuga y es­
quivarse por todos los medios al furor de Dido.

¿Cómo engañar á una mujer amante? Aunque 
su poder y su vigilancia de reina en antoridad y 
en ejercicio no le dijeran todo cuanto necesitaba 
saber, diríanselo sus profundos afectos y los avi­
zores ojos de su alma. En cuanto lo advierte, un 
delirio se apodera de sus nervios y enciende su

\  -
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sangre, delirio comparado por el poeta latino á la
embriaguez impulsora de las bacantes, que les ins­
pira en sus bacanales aquellos sus gritos dicordes
y aquellos sus desordenados movimientos. Demu­
dado el rostro, destrenzada la cabellera, desceñido
el traje, la ira en los ojos, la hiel en los labios, el
resuello de un moribundo que pelea con los asaltos
de su agonía en el pecho, Dido corre á la presencia
de su Eneas para detenerle con imperio á su lado
é impedir aquel viaje, á cuya horrible tristeza no
podría, no, sobrevivir la cuitada. El primer adjeti­
vo lanzado al rostro de su ingrato amante, adjeti­
vo muy propio de las acciones que perpetra, es el
adjetivo de pérfido. Hiérela en sus más íntimos
sentimientos, oféndela con imperdonable ofensa
el que haya Eneas creído posible ocultarle un pro*
yecto como el proyecto de su fuga y huir salvo
de sus reconvenciones y de sus quejas. Un amor
sin límites, un reino sin fronteras, una riqueza sin
medida, una mujer sin esperanza ya en el mundo,

A

si después de haber traicionado á su marido Si-
queo la deja y abandona en su dolor aquel por
quien cometió la traición, debían rendir todo pe­
cho, no helado por la nieve de un desdén sin ejem­
plo. Aquel hombre, á pesar de sus empresas cal- *

moso, y á pesar de sus guerras tímido, siempre á
las precauciones dispuesto y siempre sujeto al do-

!.
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minio de su conciencia y de su pensamiento, ahora, 
como atolondrado é imprevisor, alza el cable y 
tiende los velámenes en la estación de los aquilones 
deshechos, en el tiempo de las tormentas, cuan­
do el rudo invierno todo lo azota y el mar á toda 
navegación se resiste. Ni por Troya resucitada, ni 
por sus padres redivivos, ni por los antiguos pena­
tes y dioses, ni por toda su raza y gente, se halla­
ría justificado el abandono, inexplicable de todo 
punto, dü'igiéndose, como se dirigía entonces, á tie­
rras nunca vistas para dominar sobre pueblos des-

4

conocidos. Así la reina enamorada, rendida, que 
había por su Eneas faltado á juramentos fúnebres 
tan obligatorios y corrido los riesgos de conjurar 
en contra suya las naciones líbicas, los reyes nó­
madas y aun los tirios mismos, perdido ya el 
pudor, vulnerada la castidad que ofreciera como 
un exvoto á sus dioses, convertido el delirio de un 
minuto en sacro himeneo con mengua del respeto 
que debiera guardar á la santidad de su doctrina 
y al deber en una reina de los buenos ejemplos 
ante sus vasallos, no pide su amor al ingrato, le 
pide compasión. Si cuando recatada viuda, buena 
mujer, próvida gobernante, celosa reina, hermanos 
como Pigmalión se proponían demoler los muros 
de su ciudad, y vecinos como Yarbas llevarla cau­
tiva por los desiertos á sus tribus indóciles, ¿qué
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no harían ahora viéndola claudicar y pagada su
enorme culpa imperdonable con el desprecio y el
abandono de aquel por quien, demente y ciega,
claudicara? ¡Ah! En los rápidos amores, en aquel
delirio de su alma no le restaba consuelo ninguno,
ni siquiera la prenda carísima de amor que deja
el más vulgar de los esposos á su esposa, un hijo
parecido á él y destinado á recordar en esta seme­
janza el antiguo amor. f

¿Qué podía responder á todo esto Eneas? El des­
tino antiguo lo encadenaba como á los héroes de
la tragedia clásica. Buscaba en su interior medios i

i

de servir y obedecer á la esposa cuya pena le par- jT

V .

tía en mil pedazos el corazón; pero no los hallaba,
sumiso como debía estar á los imperiosos madatos
de Júpiter. La hermosura de aquella mujer desola­
da rendía su ánimo; el recuerdo inextinguible de
sus beneficios pesábale con inmensa pesadumbre
sobre la conciencia; desde sus sentidos más grose-
•os hasta sus facultades más elevadas le hablaban
de sus deberes para con ella; y, sin embargo, no
podía contrastar la infiexible voluntad omnipoten-

♦ ^

te del cielo, superior á su individual voluntad. Lo
único un tanto consolador para él entre las acer­
bas reconvenciones, ya de su Dido, ya do su con­
ciencia, estaba en la falta cometida, en que, si
bien le llamaba esposo, no había empeñado pala-
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bra previa de tal y recibido las sanciones de un 
verdadero himeneo en aquel delirio de un momen­
to. Como no pudo quedarse allá en su patria para 
enterrar el despojo sacratísimo de toda su raza y 
sostener los sacros muros de su Troya renaciente 
para los vencidos, pues debió ir, obedeciendo las 
órdenes de Apolo y ios oráculos de Licia, en busca 
de Italia, imposible también quedarse allí en Car- 
tago, como imposible le fuera de todo en todo á la 
reina volverse de nuevo á Tiro. E-oto, fugitivo, 
desterrado, errante, sin la patria de sus padres, sin 
el templo de sus dioses, sin el sepulcro de sus pro­
genitores, por la sombra de aquel que lo engendra­
ra y por la suerte de quien él engendró, debía 
dejar las líbicas riberas y trocarlas por las riberas 
italas. De consiguiente, cuando todavía las cuá­
druples alas del mensajero Mercurio agitaban los 
aires; cuando resonaba la voz de Júpiter en los 
cielos, no había lugar á reconvenciones y á que­
jas, sino á conformarse con el destino, á quien 
irritaban todas aquellas voces con todas aquellas 
lágrimas inútiles, y seguir, siquiera fuese de mal 
grado, hacia Italia. Estas excusas no persuadían 
de ninguna suerte á Dido, antes bien por vanas 
iban derechas á despertar sus invencibles cóleras. 
Los ojos le saltaban de las órbitas como su cora­
zón del pecho, y no sabía ya de cuál palabra valer-
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se para contestar á tan cruel desdén. No, no podía
tener Eneas por madre una diosa ni llevar en sus
venas la vida de Dardano. Sólo el siniestro Cauca-
so aborta criminales como él y las tigres de Hirca-
nia crían á sus impíos pechos cachorro semejante.
Guando, náufrago y miserable, la tierra lo había
rechazado y  el mar lo había escupido, ella lo reco­
giera y asilara; cuando, sin espacio para sus hoga­
res y sin patria para sus hijos, ella le cediera un
feraz imperio; cuando, pobre y desnudo y ham­
briento, estrellada su nave y roto su cuerpo contra
las escollos, le colmara con todos los bienes del
mundo, ¡ah!, Eneas tan sólo sabe responder á esto
con la ingratitud más implacable y con los más
feroces desdenes.

La infeliz no puede comprender que se invoque
para crimen de tal modo enorme, ni los dioses, ni
los oráculos, ni los consejos de Apolo, ni las órde­
nes de Júpiter, ni los mensajes de Mercurio: que
no turban las divinidades celestes el olímpico re­
poso propio por las mortales miserias. Al contra
rio, si han de responder á la justicia que les impo­
ne lo superior de su naturaleza íntima, si han de
castigar al malvado, si han de volver por la virtud
y la inocencia, en vano buscará entre las ondas su
imperio Eneas. EL viento lo estrellará contra las
rocas, las olas se tragarán hirvientes los restos de

i
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su cuerpo destrozado, y al morir la palabra última 
de sus labios habrá de ser el nombre de la mujer 
abandonada, y al entrar en la eternidad, allí en el 
orco, habrá de hallarse frente á frente con su som­
bra reconviniéndole y atormentándole por siglos 
de siglos. Viéndose tan desdeñada, huye á los ojos 
de su Eneas Dido, furiosa consigo misma por no 
haberse á ellos esquivado y huido en días más 
piopicios, antes de tropezar en su corazón y despe- 
ñaise infeliz en sus brazos. Eneas, conociendo 
todo el horror de la desgracia infligida, y fidelísi­
mo al natural dulce de sus padres heredado, qui­
siera extinguir con frases y besos de amor aque­
llas amargas quejas y hasta quisiera detenerse allí; 
mas no lo permiten los dioses, cuyos mandatos á 
la resistencia se redoblaban, y tiene que rehacer su 
flota, carenarla, ponerle mástiles y remos recién 
cortados en los verdes árboles, mientras Dido gime 
desde alta torre, viendo en tumultos las riberas 
ocupadas por tantos trabajadores y cubierto el 
mar de leños y velámenes, confundidos los clamo­
res de las gentes con los clamores de las olas, y 
todo el aire y todo el suelo en ardor y en movi­
miento. A pesar del odio que las acciones de su 
Eneas le promueven allá en el alma, todavía le 
quiere, y viendo cómo los iroyanos aperciben cor- 
dajes y velas á los vientos favorables, y cómo coro-



I *« -  - .V ,  Y

' ■ *

288 m u j e r e s  c e l e b r e s

nan laa popas bellísimas con guirnaldas frescas, 
no pudiendo comprender que así castiguen ellos 
con daño tal á quien solamente les granjeara bie­
nes, pide á su Anna, invocando el mutuo fraternal 
cariño y trayendo á sus mientes la distinción y 
amistad con que siempre la trató Eneas, una in­
tervención activa en su desgracia para conjuraile 
á que recuerde los beneficios recibidos, el amor gus­
tado, la felicidad sentida, y ya que no preste la de­
bida fe á un himeneo traicionado, ni renuncie al 
imperio de su Lacio apartadísimo, le conceda tie- 
gua en su dolor y se quede hasta los meses rientes 
de la dulce primavera, en los cuales un cielo claro 
y sereno, un mar celeste y dormido, unos céfiros 
favorables habrán de auxiliar á su navegación j  
ofrecerle á su término y fin una tierra florida y se­
rena, en la cual puede hallar la felicidad completa­
mente imposible para él de resistirse á este último 
ruego y negarse á este último favor. Pero ninguna 
de tales instancias ablandan aquel corazón endure­
cido por los mandatos de los dioses. No parece sino 
que sus oídos están como tapados y como amorda­
zada su boca, pues ni oye las instantes súplicas ni 
encuentra en su elocuencia palabras de alivio y con­
suelo al dolor por su propia tenacidad engendrado- 
Italia le pide y á Italia va. Italiam  non sponte se~
quor.
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En tal angustia Dido se ve afectada, no sólo del 
dolor que le causa el despego de su Eneas, sino del 
remordimiento que le causan sus actos propios. Ya

4

no quiere verse á sí misma ni en el espejo de las 
fuentes, como si del propio sér se hubiera desceñido. 
Ya no quiere convertir los ojos al cielo, como si del 
cielo se hubieran los dioses ausentado. La luz tan 
brillante se trueca para ella en sombra: el calor de 
la vida en frío mortal. Inútilmente corre á los alta­
res; el dios de su predilección la rechaza. En vano 
presenta libaciones; el hidromiel se vuelve negro 
y el vino de los cálices sagrados se cambia en san­
gre coagulada. Cuando mira los genios propicios á 
quienes enderezara tantas oraciones y de quienes 
recibiera tantos bienes, estos genios toman las for­
mas y los aspectos de siniestros remordimientos. 
Visiones fatídicas en los ojos, crueles puñaladas en 
el corazón, gritos discordes en la conciencia, per­
plejidades sombrías en el espíritu: he ahí el estado 
terrible de Dido. Un templo tenía en su palacio con­
sagrado á los manes del esposo difunto, y allí, 
donde blanqueaban siempre sobre las aras albos 
vellones y olieran frescas guirnaldas, siéntese ahora 
como estremecimientos en el suelo, como gemidos 
en el aire; vese la noche más oscura en medio del 
día, cual si todo el espacio se hubiera convertido 
en duelos, y lutos, y mortajas, y sudarios. Sus pa-
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vimeotos de mármol, sus columnas de ágatas coro­
nadas por chapiteles de bronce, sus techumbres de
negro ébano incrustadas en marfiles de Persia y en
oro de Ofir, sus nichos resplandecientes de pedre­
ría, sus candelabros alimentados por olorosos acei­
tes, sus incensarios, donde arden las olientes resinas
de India, despiden aves nocturnas de ojos fosfóreos,
buhos gigantescos, los cuales de allí se alzan, y.
abriendo sus alas sedosas, parecidas á velos fúne­
bres, envuelven de sombras nefastas la vivienda y
la persona de Dido, al par que mm-muran siniestras
maldiciones en sus desgarradas orejas. Las Eumé-
nides, que amargaran en Tebas los días de Ponteo;
las Furias, que persiguieran por las orillas del mar
á Orestes con sus gritos feroces; la Medea en su

I

carro, tirado por serpientes que silban; la esposa de
Agamenón armada con antorchas infernales no dan
idea exacta, no, del aspecto revestido por los dolores
y remordimientos de Dido en la hora funestísima de
su desesperación. Poco á poco su mala esti*ella le
dice cómo no le consiente ya el destino adverso nin­
gún otro refugio, sino el que guarda en su hondo
silencio, en su terrible frío, en su espantosa oscu­
ridad, en sus negros abismos, la implacable muerte
Morir, morir, morir, dice por tres veces Dido en su
dolor intenso, después de haber visto despoblado el
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cielo y despoblada el alma de toda esperanza.
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Tomada esta resolución arbitra los medios de 
cumplirla. Pero tiende á ocultarla de todo el mun­
do, engañando, ya que ha sido engañada ella. Su 
confidente, su hermana misma, no consigue de esta 
ley general exentarse. Dido lo dice con burla re­
concentrada, y de muy difícil comprensión, haber 
encontrado el medio conducente, ó bien á reconci­
liarle su Eneas, ó bien á desasiría de su amor. Por 
las tierras lejanas que al Océano se avecinan, allí 
donde á diario el sol se apaga en las ondas, extién- 
dense las apartadas regiones de negra Etiopia, en 
que sostienen sobre sus espaldas el Atlas incon. 
mensurable los ejes resplandecientes del cielo es­
trellado, tierra, que le manda una sacerdotisa, per­
teneciente á la nación de los masilios, guardadora 
del templo de las Hesperies, la cual alimentaba de 
líquida miel y embriagadoras adormideras el dragón 
vigilante, bajo las ramas sagradas de los árboles 
sobrenaturales, y que maga de oficio, encantadora, 
hechicera, industriada en horóscopos y sortilegios 
y quiromancias, se ufana de ligar y desligar á su 
grado los corazones, impeler atrás los ríos, subver­
tir los astros, evocar los muertos, estremecer la 
tierra; para todo lo que necesita apercibir una ho­
guera en el patio principal de palacio, cuyas vora­
ces llamas, consumiendo todos los dones lleva­
dos allí por Eneas, sus armas troyanas y su tá-



292 MUJERES CELEBRES

lamo nupcial, consumirá con todos estos objetos
los intensos y nefastos amores. Imposible que la
tierna confidente adivine cómo su hermana mayor
junta todo esto, no para hechicerías y encanta­
mentos inútiles, para su propio fin y muerte. La
que ha sufrido cosa tan grave como el traspaso
desde nuestro mundo al otro de su primer marido
Siqueo, bien puede sufrir todavía los desdenes del
pío y tierno Eneas. Así no halla inconveniente al­
guno en^quelos haces de leña olorosa y seca se
hacinen por los patios del regio palacio cartaginés
y sobre su tope ó cima se pongan los regalos de
Troya traídos, la espada reluciente, su efigie mis­
ma y el tálamo nupcial donde fueran felices en
amores exentos de cuidado. La magia tiene todos
estos caprichos, inventa todas estas brujerías,
recurre á liturgias extrañas, extrae maleficios de
las cosas más vulgares y bien puede aguardar al­
gunas virtudes eficaces del oloroso pino, del chis-
porroteador sarmiento, de los aromosos leños haci-
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nados en una inmensa hoguera. Alzase, pues, la
terrible pira, predestinada, sí, á extinguir la pasión
de Dido, pero extinguiéndola también á ella. Como
desde la hora y punto en que tomó tal resolu­
ción la cuitada concluyeran sus combates, y con
sus combates sus perplejidades, sonriéndole calma
bien ajena de las tormentas anteriores, aquella cal-

/
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roa del sueño eterno, tan propicia y seductora para 
los infelices, el ceño de Dido se desarrugó, tornóse 
tersa ]a frente, cayeron á sus pies como muertas 
las penas producidas por sus recientes combates, 
irguióse majestuoso el cuerpo tronchado antes á 
los empujes del huracán, los ojos relucieron como 
no habían relucido durante la condensación de 
tantas nubes, una sonrisa de santa esperanza y de 
tranquila felicidad se dibujó en aquellos labios de 
rosa, y la transñguración prestada por su proximi­
dad á las sombras del sepulcro aumentó la belleza 
de aquel rostro, sereno ya, con la paz de aquel áni­
mo, suspenso, cual una estrella vespertina, sobre 
los insondables abismos realzados por los reflejos 
del crepúsculo.

Antes de conciliar Dido el sueño eterno visitó 
los espacios y lugares donde había de dormirlo 
aquí en la tierra. Como la simiente busca el hondo 
surco para brotar, crecer, florecer y fructificar, 
busca el hombre la honda tumba para transfor­
marse después de muerto y revivir en la serena 
inmortalidad. Cartago, siguiendo la costumbre fe­
nicia, depositaba los muertos en concavidades que 
bien podían llamarse grutas, cuevas ó cavernas, 
arrebatándolos así á la vista humana y á la diurna 
luz. El misterio, el secreto, el reposo, el silencio, 
todo lo que nos acerca de suyo á la eternidad re-
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quiere sitios profundos y ocultos, donde no puedan 
penetrar ni el resplandor del sol, ni el examen de 
la indagación, contradictorios con todo cadáver. Allí 
dentro, en aquella soledad, en aquellos abismos sólo 
abiertos á las oraciones de los vivos, preparaban al 
muerto sudarios de lino que lo envolvieran, sarcó­
fagos de piedra que lo guardaran, ataúdes hermosí­
simos de olorosos cedros que le granjearan un tá­
lamo tranquilo en sus desposorios con la muerte. 
Sobre los sarcófagos veíanse esculpidas palmas en 
señal de combate, coronas y guirnaldas en señal de 
victoria, próvidos árboles de sombras propicias y 
necesarias al reposo y descanso en la eternidad. 
Algunas veces, como Tiro se hallaba tan cerca del 
territorio egipcio, y las costumbres del Egipto al­
canzaban tanta validez entre los pueblos occiden­
tales, imitaban los cartagineses la sabida liturga
del Nilo, y convertían sus muertos en momias de
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cabelleras rizadas coino las asirias, de trajes mul­
ticolores como los trajes de Meufis ó de Tebas al 
par que de rostros tan armoniosos y serenos como 
los rostros de las estatuas griegas. Pero no tenían 
los muertos aquella continua y vistosa exposición 
del Egipto. Creíase de necesidad para ellos la tie­
rra con el fin de ocultarlos á esta luz natural de-y
jándolos Gsclfl,rccidos tan sólo por la luz sobrena­
tural de las regiones eternas. Un ataúd allí era
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como arca cerrada para el mundo y como nave 
abierta para los vientos del cielo, que podían em­
pujarla más ó menos suavemente á la eternidad. 
Para que no penetrase la vida nuestra, ni la luz 
nuestra, ni el aire nuestro en los ataúdes, cerrá­
banlos con clavos, poníanles anillos de hierro y re­
lieves de bronce. Pero al mismo tiempo dejaban 
en torno de los ataúdes frascos y pomos rebosan­
tes de embriagadores aromas, vasos fúnebres que 
los griegos llamaban alabastros y que se compo­
nían ciertamente, no de la piedra indicada por tal 
nombre, sino de ágata y marfil, ídolos, amuletos 
hechos de pórfido como el escarabajo místico, pa­
lomas representantes de la pasión amorosa por su 
hermosura y por sus arrullos, el carro de los viajes 
eternos uncido á caballos con alas. Anubis remata^ 
do por su cabeza de chacal, hojas de oro enlazadas 
en diademas fúnebres, lámparas ardientes con los 
olorosos aceites y las mechas propias de los gran- 
des sacrificios, los collares, los anillos, ios espejos, 
las joyas, símbolos expresivos del viaje hacia las 
riberas eternales. Dido, que tenía indudablemente 
de sus padres el culto á la muerte, arregló el tras­
paso de la vida presente á la vida futura cual hu­
biese podido arreglar cualquiera de las expedicio­
nes ordinarias emprendidas por su persona ó por 
su corte.
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■ Después de haber visitado el sepulcro visitó 
también el templo, buscando en él aquellos auxi­
lios y fuerzas indispensables á su largo viaje. La 
virgen protectora de sus abuelos, Astarte, recibía 
ofrendas y sacrificios en aquel sacro sitio. Dido, 
serena como quien ha tomado una resolución in­
contrastable, se paró algunos instantes en el vestí­
bulo. Las altas arboledas pobladas de aves sacratí­
simas, las fuentes rumorosas que desataban sus 
claras aguas bajo un cielo'y sobre un terreno ar­
dientes, los largos intercolumnios de aquellos pa- 
tios alabastrinos que á la frescura y al descanso 
invitaban, los coros de jóvenes de ambos , sexos 
acompañados por cítaras y liras, las nubes de in­
cienso levantadas á los aires de los cien áureos pe­
beteros ardientes^ el arrullo de las palomas en su 
nido mezclado con el vibrar de las palmas, el enla­
ce de los mirtos con los laureles, el aroma de los 
azahares y jazmines, la danza de las sacerdotisas 
sirias coronadas por guirnaldas de granado sobre
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las cuales relucían las tiaras y mitras de oro, los 
afectos de fe viva, y esperanza, y amor, debían 
alentar, no al suicidio, no, á la reconciliación estre­
cha con mundo como el nuestro, donde las reli­
giones y las artes acercan el cielo á la tierra y co­
munican á los hombres con los dioses. Después de 
visto el panteón, después de visitado el templo,
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despues de aparejadas todas las joyas litúrgicas 
indispensables al postrero trance, debió la reina di­
rigir su mirada con tristeza y amor á la obra de 
aquella ciudad levantada por su inteligencia y con 
sus riquezas. El mar se dormía en sus puertos. 
Acueductos soberbios, arrancando desde manantia­
les muy lejanos, proveíanla del agua fresca indis­
pensable á los abrasados climas. Anchos fosos la 
separaban del temible vecino en armas, que circuía 
sus muros, errando á su alrededor, como los tigres 
y leones en torno de los vivos, y como los chacales 
y las hienas en torno de los muertos. Formidables 
murallas, compuestas de colosales piedras y cor­
tadas por múltiples torres, concluían la defensa. 
Como todas las ciudades fenicias, Cartago resulta­
ba una inmensa factoría. Y esta factoría se hallaba 
defendida materialmente por tropas mercenarias y 
defendida moralmente por dioses allegadizos. Sobre 
todas las colinas se alzaban, ó bien las acrópolis
respondiendo á las ideas de fuerza material, ó bien

^  ♦

los templos á las ideas de fuerza moral. Largos 
peristilos, anchas plazas, galerías interminables, 
templos de vestíbulos, espaciosos y de patios am­
plísimos, cuarteles inmensos como los habían me­
nester aquellos ejércitos que llevaban máquinas 
tan enormes cual los elefantes consigo, depósitos 
inacabables, palacios colosales, todo esto se pre-
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sentaba fácilmente á la vista en aquella población
caótica, no definida y arreglada todavía, donde los
marineros codeaban á los milites, los sacerdotes
asiáticos á los comerciantes fenicios, los negros li­
bios y los númidas feroces á los helenos adobados
ya por su excesiva cultura. Dido vió panteones,
palacios, sepulcros, factorías, con la mezcla de sa­
tisfacción y de tristeza naturales en quien por un
lado había sabido producir todo aquello y por otro
lado se apercibía tristemente á dejarlo en el mayor
abandono y precipitarse de un golpe y de un salto
en los senos del orco.

Todo estaba, pues, apercibido. Alzábanse ya los
funerarios altares. La sacerdotisa del culto infernal.
esparcido el cabello, desnudos los pies, invocaba
con voz tonante los genios del abismo; rociaba los
cuatro puntos del aire con aguas lustrales; cogía en
la encina el muérdago verdinegro con hoz de oro al
rayo pálido de la luna y presentaba los panes sacros
necesarios para los tránsitos á otra vida y á otros
mundos lejanos. Observados todos estos rituales.
apareció Dido, el traje y el cabello desceñido, los
brazos y los pies desnudos, atestiguando en su re­
cogimiento y en su dolor toda la enormidad terrible
de aquel supremo trance. Eran las altas horas de la
noche. Profundo sueño pesaba sobre todos los seres
animados acallándolos y petrificándolos como pu- íI
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diera la misma muerte. Dido, sin embargo, velaba 
y requería un cualquier asidero á su amortiguada 
vida. Mas ¿qué hacer? De no morir, ó tocábale 
presenciar solitaria los lugares testigos de su feli­
cidad, ó tocábale mendigar un himeneo indigno 
de su estirpe á los reyes númidas que tanto des­
preciara, ó tocábale acompañar á los troyanos y ser 
ella, reina, en el cortejo de su mismo Eneas, una 
mísera esclava. Así no veía en torno suyo asilo nin­
guno que le asegurase un calmante á su dolor como 
el asilo de la eternidad. Mientras Dido se retorcía 
de tal suerte al pie de su pira, soñaba Eneas, en 
pesadillas terribles, acostado sobre la popa de su 
nave capitana, con siniestros ensueños. Y todas sus 
visiones interiores, y todas las voces discordes oídas 
por sus remordimientos, le impelían y le aguijonea­
ban á dejar aquel sitio y requerir Italia. En su na­
tural perplejo vacilaba mil veces, y hasta se volvía 
de nuevo á mirar con ojos compasivos la traiciona­
da reina y la herida ciudad. Mas como quiera que 
se le presentara en persona Mercurio á darle nuevas 
órdenes é imponerle una pronta partida, fuera de 
sí, disponía imperiosamente á los nautas que des­
empeñaran todas sus maniobras, yendo al remo el 
remero y al timón el piloto. Así la espada suya cor­
ta las amarras que unían las naves al puerto, y su 
voz manda todas las evoluciones indispensables al
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movimiento é impulso de los barcos. Aun la blanca
luna se veía en el cielo y rayaba el crepúsculo ma­
tutino con las Tientes alboradas meridionales, cuan­
do, en su día últinío, al contemplar la reina desde
torreón altísimo el Mediterráneo, á lo lejos, columbra
las velas que arrastran consigo las naves troyanas
por los bordes últimos de los celestes horizontes. El
dolor en ella toma tal intensidad que se golpea el
seno y se mesa los cabellos. Cuando ya nada tiene
remedio, cuando solamente le resta su desespera-

✓

ción, irrítase contra sí misma por no haber puesto
4

las armas en manos de sus tirios y no haber con­
cluido al troyano. Habíale dado el sacratísimo lecho
de su predilecto Siqueo, el cetro de su ciudad Car-
tago, con la mitad del alma la mitad del reino, y
el infame cometía horrible traición, que debió im­
pedir ella, incendiando sus naves, rompiendo sus
armas, desgarrando su cuerpo en compañía de
las furias vengadoras y de las divinidades infer­
nales, acudidas á sus apremiantes evocaciones
para secundarla en sus desquites y venganzas. Ya
lejos él, henchida su lona de viento favorable, ga­
llardo su barco sobre las aguas rientes, lánzale
inútiles maldiciones y quiérele malogrado en su
juventud y hundido en los abismos. De aquí, de tal
maldición, brota en este momento supremo todo
lo que hará Cartago contra Roma. Los juramentos
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terribles de Amílcar, los nefastos incendios de Sa­
gunto, la batalla de Trasimeno, el sitio puesto por 
Anníbal á la Ciudad Eterna, tantos desastres, tan­
tos horrores, tantos hechos cruentísimos, únense á 
esta maldición suprema. Pero en su desesperación 
ya no puede retener por más tiempo la vida. Cega­
da por un último asomo de cólera, sobrecogida de 
un transporte nervioso que le quita el sentimiento 
y el sentido, siniestra y errante la mirada, lívido el 
rostro, fría ya con el helor de la muerte, sube á lo 
alto de su palacio, descuelga la espada, signo de su 
natural soberanía, se detiene á contemplar algunos 
minutos los regalos traídos por Eneas, las joyas 
propias, el tálamo nupcial, y ya consumado todo en 
derredor suyo y consumidas las pavesas últimas de 
su esperanza, prende fuego á la pira, se parce casi 
al mismo tiempo el corazón sin otro pensamiento 
que mostrar á Eneas con lo triste y horrible de 
aquel sacrificio lo intenso de su amor.

Así como el inmortal Homero había cantado en 
su llia d á  la rivalidad entre Asia y Europa, Virgilio 
cantó en su Eneida la rivalidad entre Africa y Eu­
ropa, No podía de manera más poética llegar hasta 
la posteridad aquel conflicto perdurable, llamado 
guerra púnica, el cual estuvo á punto cien veces de 
acabar con Roma y concluyó con la extirpación de 
Cartago. No es mucho si Dido ha pasado á todas
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las literaturas y puesto su nombre imperecedero
en todas las historias. Ella rompió el estrecho re­
cinto de Fenicia y llevó consigo la cultura tiria,
que había reemplazado el jeroglífico misterioso con
el claro y popular alfabeto, á un amplio continen­
te como el continente africano. Desde allí, desde
tan favorable sitio, debía dominar el mundo, no
con colonias militares, con colonias mercantiles,
uniendo riberas, comarcas, regiones, por los esplen­
dores de la navegación y por los movimientos del
cambio y del comercio. Troya le dispustaba con
sus restos, con sus hijos expulsos aquel dominio, y
Dido, representante de la vida fenicia, se opuso con
su amor á esta obra terrible de concurrencia y de
guerra. Frustróse todo el intento de la civilización
fenicia representada por Tiro. Los penates de Tro­
ya pudieron llegar á los hogares lavinios y erigir
la Ciudad Eterna; pero Dido, que cumpliera con su
raza, deteniendo encadenado por el amor al héroe
de la raza enemiga, frustrado su intento, rota su
empresa, debía sembrar el aire de maldiciones, á
cuyos ecos brotaron los guerreros púnicos, aquellos
terribles africanos de origen asiático tan implaca­
bles y tan feroces que mil veces asestaran la espada
y el puñal de su progenitura ilustre al corazón del
pueblo romano, y mil veces pusieran la pira, donde
acabara ella, en torno del Capitolio. Mujer así, tan
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admirablemente cantada en la Eneida de Virgilio, 
y cuya historia puso en los fastos del antiguo mun- 
do y en sus Heroidas la inspiración de Ovidio, ne­
cesariamente debía ir sobre las alas del genio de un 
siglo á otro siglo, de unos Olimpos á otros Olimpos, 
ya como dechado perfecto de las desgracias del amor, 
ya como personificación de rivalidades cruentísimas 
entre razas contrarias. Ovidio había reducido en 
una parte de sus fastos la historia de Dido á la 
fuga de su ciudad natal y á los desdenes sentidos 
por Yarbas, que la requiriera tantas veces de amor
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y sitiara su ciudad, solamente para rendir victorio­
so á su reina é imponerle pox* fuerza ó de grado un 
himeneo apetecido con todos los intensos furores 
amorosos naturales á un verdadero bárbaro. Los 
amores de Dido y Eneas corresponden principal­
mente á la inventiva de Virgilio, que compuso y 
propaló esta preciosísima fábula, destinada en su 
mente á expresar la histórica rivalidad entre Roma 
y Cartago. Pero también Ovidio, en sus fastos, in­
troduce, olvidado él mismo de lo que antes dijera, 
los amores de Dido y Eneas, amores cronológica­
mente imposibles, porque median siglos entre la 
ruina de Troya y el nacimiento de Cartago. Pero 
no tiene remedio; tipos así atraviesan las edades y 
entran en todas las literaturas. Prolijo ó inútil sería 
enumerar los cuadros, los bajorrelieves, los simu-
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lacros y estatuas que han reproducido la imagen
de tamaña heroína y han logrado grabarla, digá­
moslo así, en la conciencia universal. Nosotros mis­
mos, tan románticos por naturaleza, contamos en
el siglo décimoquinto y décimosexto una ciudad, á
la cual debemos llamar clásica, no sólo por sus re­
laciones con Italia, sino por su literatura, fundada
toda ella en la tradicional y consagrada poética de
italianos y helenos. Cristóbal de Virues, capitán
más famoso que por sus armas por sus versos.
obedeciendo á la tradición clásica propia del llena-
cimiento, y formando en aquel coro que quiso im­
poner al teatro español un clasicismo destrozado
por la iniciativa potente y por la inspiración inex­
tinguible de Lope, á quien secundaron luego ilustres
discípulos y sucesores, algunos tan grandes como
él mismo, Cristóbal de Virues presentó á Dido en
escena, tal como la presentara Ovidio, en los amo­
res de Yarbas, amores tan repulsivos á la índole y
al natural de la reina, que, por no perder la ciudad
si los desdeña y por no perderse á sí misma si los
oye y satisface, muere víctima de sublime suicidio.
Tal es la persona y la historia de Dido.
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E G E R I A

Dido representa el simbolismo de la inflaencia 
cartaginesa en Roma; Eneas representa el simbo­
lismo de la influencia frigia; Rómulo representa el 
simbolismo de la primera fuerza romana, mientras 
Numa representa los comienzos de aquella legisla­
ción que había de levantarse á verdadero dogma y 
había de recibir un culto verdadero. ¿Quién era, 
pues, Egeria? ¡Ah! Egeria representa la inspiración 
que anima tanto á los sacerdotes como á los juriscon­
sultos romanos; representa la inspiración de Numa. 
El mundo antiguo, persuadido siempre, desde sus 
comienzos hasta su ñn, del antropomorfismo univer­
sal, ó sea de que todas las cosas y todos los espíritus, 
el ser puro y la idea pura toman ó revisten formas 
estéticas y se alientan en el alma humana, divide
la representación de lo creado y de lo increado

s

entre matrimonios perennes, entre parejas perpe-
20



306 M u j e r e s  c é l e b r e s

tuas de hombres y mujeres. Así el cielo tiene su 
Júpiter y su Juno, la tierra su hermosísima Cibe­
les, el mar su Neptuno y su Anfitrite, su Ceres y 
su Baco la campiña, su Proserpina y su Plutón el 
abismo y las sombras. Por consiguiente, las legis­
laciones y los cultos romanos en el desarrollo his­
tórico tendrán también una mujer, su Egeria, que, 
con Dido, se levanta sobre la cuna de Boma y so­
bre los orígenes de aquella poderosísima civiliza­
ción. Con Dido nos encontrábamos en pleno poe­
ma épico, y con Egeria nos encontramos en pleno 
poema hierático ó histórico. Imposible conocerla y 
apreciar bien su influjo sin conocer con ella la 
edad en que surge y el hombre á quien inspira.
Historia verdaderamente mítica la historia de tal 
ninfa, no obstante su carácter, ha pasado á repre 
sentar un sér mucho más real que otros seres cer­
canos á nuestra edad y verdaderamente históricos. 
Asi como de la Iliada  homérica, de las fábulas 
helenas, de aquella tradición que no podemos con­
ci etar ni definir en todos sus caracteres, nacieron 
personalidades tan célebres que han allegado la in­
mortalidad como Helena, como líigenia, como Ca- 
sandra ¿por qué no hablan de alcanzar idéntico 
privilegio personalidades romanas como Egeria y 
otras muchas de su mismo carácter y de su misma 
estirpe? Lo cierto es que Virgilio recogió para pres-

V
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tar vida y espíritu y pensamiento su Eneas, deri-
\

vando así de Asia, de Troya, de las antiguas divi­
nidades y de los genios antiguos, del sacro Ida y de 
la épica Ilión, los fundadores de la Ciudad Eterna v 
los poemas épicos consagrados á describir y á can­
tar su origen. Pues bien, los cultos romanos, las 
legislaciones romanas habían menester un poema, 
un héroe, una heroína, y el poema es la historia de 
los reyes, y el héroe se llama Numa y la heroína 
Egeria. En Dido reteniendo á los troyanos con la 
seducción de su hermosura y de sus riquezas he­
mos visto el origen fisiológico y etnológico de la 
gran guerra entre Roma y Cartago contenido den­
tro de una superior fábula épica, y en Numa y en 
Egeria vemos los orígenes de la religión y de la ju­
risprudencia romana contenidos en fábula verdade­
ramente cíclica, hechura de anonismo poeta nacio­
nal, que será el pueblo acaso, y transmitida de me­
moria en memoria, de labio en labio, como una es­
pecie de vínculo verdaderamente secular, pues no 
otra cosa de suyo son en sí mismas, ni otra cosa 
representan desde los tiempos prehistóricos las 
grandes tradiciones.

Todos los sitios que rodean á Roma están con­
sagrados por bellísimas leyendas más ó menos ta ­
lladas en los hechos históricos. No puede uno re­
correr los alrededores de la Ciudad Eterna sin que
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le sigan por todas partes las venerandas sombras
de aquellos progenitores nuestros, tan cercanos á
la vida presente y á las generaciones contemporá­
neas por el recuerdo, á pesar de su alejamiento en
el tiempo, que sus nombres entroncan todos con
nuestra genealogía, y su vida entra en el sér de
nuestra vida como necesaria levadura, y la religión
por ellos profesada resulta como raíz de nuestra
religión, y las palabras de sus labios desprendidas
forman y componen como la madre de nuestra len­
gua. No puede irse, ya lo hemos dicho, á ningún
punto, bien de Roma, bien á Roma próximo, sin
que se levante una sombra tan unida con el sér
nuestro, que parece formar como parte del alma.
Id á Tívoli, por ejemplo, y aunque desconozcáis
completamente la historia romana y no alcancéis
gran cosa de sus gloriosos hechos, como quiera
que algunas más ó menos inciertas nociones han
de quedaros por esa especie de absorción intelec-'
tual adquirida por todos los poros del alma, seme­
jante al del ave respirando por todas sus plumas.
las ruinas de Tusculum os hablarán de Marco Tu­
llo, que allí medita sobre los dolores de la vejez y
sobre los presentimientos de ,1 a inmortalidad; el
campo cercano, extendido al pie de la pendiente.
os expedirá la sombra de Aníbal; aquellos arcos
rotos, aquellas columnas caídas, los fragmentos de
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aras y altares én la quinta adriana os recordarán el 
sincretismo alejandrino; y luego Alba, la hermosísi-' 
ina incomparable Alba, desde la cual se descubre la 
campiña romana en toda su extensión,^'poblada de 
sepulcros vacíos y de acueductos caídos, mientras 
por otro lado el Mediterráneo azul y sus islas esmal­
tadas con todos los arreboles de la luz meridional os 
murmurarán en los oídos versos de la Eneida y os 
describirán en sus líneas las mitológicas figuras del 
pío Eneas y sus compañeros teneros. Pues lo mismo 
sucede ya dentro de Roma. Yo declaro que, al regis­
trar los fundamentos del puente Sublicio, al perder­
me por las orillas del Tíber en las cuevas atribuidas 
á las ninfas, no he visto solamente allí las cicutas, las 
zarzas, las hierbas parietarias nacidas en todos los 
escombros, he visto la sombra del Sumo Sacerdote 
que ha dado su denominación augusta y perdura­
ble al jefe y regulador de nuestra religión; he leído 
en el fosforeo despedido por las retinas de cual­
quier vulgar ave nocturna ó en el brillo de las lu­
ciérnagas aladas tan semejantes á misteriosos ae- 
reolitos, las fórmulas jurídicas rudimentariamente

I t

inventadas por Numa, y que forman parte de nues­
tro derecho mismo, y la inspiración de aquella 
Egeria que recogía en los cielos vivificadores pen­
samientos y se los comunicaba en perpetua comu­
nión á los sabios y á los legisladores de su tiempo.
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Pasa con Egeria exactamente lo mismo que pasa 
con Eómulo, con Eemo, con los fundadores de la 
Ciudad Eterna. ¿El nombre de Eómulo proviene 
de Eoma, ó el nombre de Eoma proviene de Eó- 
mnlo? Nadie lo sabe. Los orígenes de la tradición 
se parecen á los por tanto tiempo ignorados oríge­
nes del Nilo. Nosotros lo vemos crecido y hasta 
desbordado cuando componen sus caudales un 
río de los primeros y sus inundaciones casi un 
mar que se dilata sobre las arenas del desierto; y 
como todo lo fecunda y como todo lo embellece, 
dárnosle fuentes misteriosas; y siglos de siglos 
creen sus aguas descendidas del cielo y portadoras 
de una virtud sobrehumana ó misteriosa. Pues 
bien, lo mismo acontece, lo mismo, con los oríge­
nes de Eoma. La tradición los ha recogido de oídas, 
y luego un poeta, que se llama Ennio, los ha en­
cerrado con la fidelidad que cada imaginación se 
permite á sí misma en sus versos, hasta que otro 
poeta, llamado Virgilio, los ha pulido con su plu­
ma perfecta, y los ha puesto entre las inmortales 
obras de una civilización plena y acabadísima.

Porsena, el rey de los albanos. Marte y sus amo­
res, la sacerdotisa Silvia entrada en el bosque 
sacro para escanciar el agua lustral indispensable 
al templo y sorprendida por su raptor divino, la 
higuera salvaje á los pies del monte Palatino, la
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terrible loba sedienta que bebe las aguas del Tíber 
y lacta los dos gemelos, de quienes provendrá la 
gente romana, componen todos ellos como los per­
sonajes de misteriosas relaciones contadas al amor 
de la lumbre allá en las lai'gas noches de invierno 
durante la velada, ó cantadas en coro por los pue­
blos de las campiñas que procuraron á Roma sus 
primeros habitantes, y que la conservan todavía 
soberana y hermosa, merced, no sólo al heroísmo 
de su valor junto con el sol y luz de su inteligencia, 
sino también á la intercesión perpetua de todas sus 
oraciones con todos sus dioses. No puede, al fin y 
al cabo, darse orígenes más humildes á una ciudad 
más duradera, pues ninguna dominó á tal número 
de gentes ni por tanto tiempo. Uncidos vaca y buey 
á un arado, rompen con la punta de reluciente hie­
rro el surco profundo en torno de humildes colinas* 
A este trazo le llamaron Pomerio. Un foso muy 
estrecho, unas cuantas piedras designaban aquel 
mundo, de cuyos senos surgirían tantos héroes, y 
en cuyos abismos habrían de caer más tarde tantos 
muertos inmortales. Remo, sin embargo, creyó 
fácil atravesar aquellas piedras y las saltó con 
menosprecio. Pero el destino, que velaba por la 
eterna Roma, concitó al hermano contra el herma­
no, á Rómulo contra Remo, y cayó éste sin vida, 
violentamente sacrificado, al pie de su gemelo*
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Nunca pudo Rómulo consolarse de aquel sacrificio,
donde inmoló, al inmolar á su hermano, los afectos
de su familia y de su corazón á los afectos inspira­
dos por la tierra y por la patria. Pero, desde aquel
entonces, quedó ya completamente determinado y
fijo que ningún mortal podría en adelante atrave­
sar los muros de Roma contra la voluntad de los ro­
manos sin caer muerto en el acto. He aquí por qué
la tradición ha unido el nombre de Rómulo al na­
cimiento material de Roma. Pues el nombre de
Numa se halla unido al nacimiento de aquello que
constituye como la parte moral y religiosa del pue­
blo romano, al nacimiento de su religión, y el nom­
bre de la ninfa Egeria unido también al nombre

I

de Numa. Egeria es como la diosa en el Olimpo,
como la musa en el Parnaso, como la sibila en el
templo: una inspiración que resplandece cual estre­
lla matutina en los orígenes misteriosos de la Ciu­
dad Eterna.

Estos primitivos tiempos de Roma se confun­
den con la poesía y forman, ya lo hemos dicho, como
una epopeya. Difícil distinguir en ellos lo provenien­
te de la narración histórica y lo proveniente de la
narración poética. Destruidos por el incendio de los
galos todos los monumentos de alguna certidumbre.
cinco siglos, los primeros de la historia romana.
se animan á una en la poesía y se transforman en

.1
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leyendas. La memoria recurre al auxilio de la ima­
ginación y le pide así líneas como colores y esmal­
tes. La narración histórica, de labio en labio comu­
nicada, y de oído en oído recogida, concluye por 
tomar una vaguedad generada,por la inventiva 
tant.0  del que narra como del que oye y transmite 
lo ya oído con algunas alteraciones irremediables. 
Si á nuestros mismos ojos y en nuestro mismo 
tiempo hemos visto negados el Cid y Guillermo 
Tell, todos los pares de Francia que acompañaron 
á Cario Magno en sus conquistas, los caballeros del 
Santo Grial y de la Tabla Eedonda, Bernardo el 
Carpió y Roldán, el tributo de las cien doncellas, 
la Cava y sus amores ¿cómo extrañarnos de que lu­
minaria tan lejana é incierta cual Egeria desaparez­
ca también del horizonte sensible adonde alcanza 
y llega la crítica histórica? El pueblo romano se di­
ferencia naturalmente del pueblo griego mucho en 
materia de arte como en materia de política. Mien­
tras la península de este último se tiende hacia 
Oriente, inundado todo él de luz y de ideas, la pe­
nínsula itálica se tiende hacia Occidente, envuelto 
por aquellos días de la histórica aparición del pue­
blo rey en espesísimas sombras ó impenetrables 
misterios. Así el rapsoda, presidido por el invi­
sible coro de las musas, coronado de mirtos y lau­
reles, con su cítara en la una mano y los plectros
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en la otra, su cuerpo ceñido por una especie de— X  V l v
túnica sacerdotal, levantados los ojos á la esfera

_  ^  1  .  J  t  %  -

celeste, vibrantes los labios de cánticos y melodías.
como necesita para esto un pueblo feliz, un escena-

*  I  f  .  •T■io artístico, el mar celeste coronado por las algas
violeta que llevan en sus cintas enredados cora­
les y perlas, el marmóreo islote parecido á un pe­
destal y ornado de vegetales semejantes á guirnal­
das, no reaparecerá en las bituminosas orillas del
m  / 1  « . _
Tiber, por las arideces del campo sabino, sobre las

I  #

estepas impregnadas de fiebres, entre las laderas
agrias, donde un cultivo áspero alterna con el
_  _  1  t  -1  •  •

combate diario y no le queda otro reposo al hom- _ - - ■ # ^
bre, después de sus faenas y del jornal pagado al
terror ingratísimo, que la guerra y el combate. Así
la leyenda romana tendrá un carácter más positi­
vo y práctico que la leyenda griega, y el pueblo
rey no procurará tanto referirnos el origen de los
dioses, cuya mayoría encuentra ya hecha por el
genio heleno y transmitida fielmente á su tiempo
y a su templo, como el origen de sus tribus, de sus
gentes, de sus curias, de sus comicios, de su patri
ciado, de su plebe ó pueblo. En los entierros, en
las bodas, en los festines, en los empeños públicos,

«.A  I  1̂̂  J  § 9  «  ^  A .

en los triunfos militares gustan los romanos de se-
^  «  A  A  ^

pararse y dividirse como en dos bandos, á quienes
bien pudiéramos llamar coros, con el fin de versi-
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ficar y aun cantar sobre las materias de interés 
estético verdaderamente que lo atraen y lo con­
mueven.

Las fiestas lupercales exigen dos coros, de los 
cuales uno canta, por ejemplo, la rabia del ham­
briento lobo, mientras otro la paciencia y dulzura 
del corderino; los sacerdotes arbales, que se alzan 
sobre la cuna del pueblo rey, tienen igual contra­
dicción y ritmo igual en sus oraciones y rezos; 
tantas facecias como dice una parte del ejército al 
general vencedor, mientras otra lo encarece y ala­
ba; tantas bromas y chanzonetas en las fiestas 
nupciales; el plañido y elegía en las cenas funera­
rias; todas estas grandes contradicciones, todas, sin 
excepción alguna, puestas en verso y hasta en ca­
dencia, como habían de celebrar por fuerza los
personajes históricos y las familias antiguas, dado

✓

el orgullo latino, iban poco á poco tejiendo una 
historia, en la cual resaltaban personajes como 
Rómulo, que significa la Roma guerrera, como 
Numa, que significa la Roma legal y religiosa, 
como Vesta, que significa la Roma del culto> 
como Egeria, que significa la inspiración romana. 
Por consecuencia, toda la realidad histórica, de que 
despoja el análisis moderno á Egeria, se compensa, 
y aun crece, con la realidad ideal, pero efectiva y 
poderosa, que consiguen á una todos estos extraor­



316 MUJERES GELEDRES

dinarios pei'soñajes históricos elevados á sombras,
de una civilización y de una edad.

El reinado de Numa no puede sujetarse á fecha
ninguna cronológica. Diciendo que lo creen las
gentes discípulo de Pitágoras, mientras muchos
creen á Pitágoras posterior en cinco generaciones
al rey romano, está dicho todo. En lo que no pue­
de caber duda de ningún género es en su carácter
y en su origen sabinos. Todo el mundo sabe cómo
los romanos primeros, gente allegadiza y rebelada,
encontrándose por completo solos en su refugio
del Pomerio á causa de no haberles ninguna mu­
jer seguido á sus aventuras y correrías, tan difí­
ciles como peligrosas, tenían manifiesta imposibili­
dad, no ya para formar un pueblo, para formar
una familia, y recurrieron á una sabida industria
muy aleve, llamando los sabinos del próximo vecin­
dario suyo á una fiesta, en la cual entraron éstos,
para más alegría y júbilo, con sus mujeres, arran­
cadas á su amor en terrible rapto impuesto á la
naciente Roma y á sus primitivos moradores por
indeclinable ley de la necesidad. El reinar un sabino
en el sitio donde se perpetrara tal crimen, y sobre .
sus perpetradores impenitentes, prueba cómo se-
había llegado á una conciliación, representando
Numa el sacro y fecundísimo afecto de amistad
entre ambos pueblos subsiguiente á su discordia.

¡

•• i

s

- 4



ÉGERIA 317

Por ésta causa parecen las naturales evoluciones
de su desarrollo é historia invertidas entre los ro­
manos, por aparecer allí antes un rey militar que 
un rey teócrata, cuando en el orden lógico y natural 
de los hechos precede siempre á la- milicia la teo­
cracia. Pero predominando en Pómulo sohre su 
carácter hierático su carácter militar, no deja por 
eso de tener algún viso religioso y algún aspecto 
teocrático en su persona y en las leyes que da y en 
los organismos que constituye, como, no obstante, 
predominar en Numa lo litúrgico, lo religioso, lo 
sacerdotal sobre lo guerrero, no deja por eso de 
cuidar la guerra y cultivar en lo posible á su pue­
blo y gente para este fin capital de su fundación y 
para este ministerio capitalísimo de su alma y de 
su crianza. Lo que más carácter presta de teócrata 
en el mundo á Numa es aquel acompañamiento 
perpetuo con Egeria, que parece como una esposa 
de su entendimiento. Los antiguos entregaron el 
ministei'io religioso á la mujer. Medea, por ejemplo, 
resulta una sacerdotisa en el culto y dogma de la 
magia. Allá por Delfos la pitonisa, puesta sobre la 
tripode sacra, recibe de Apolo el soplo que alienta 
su alma y enciende sus ideas en llamaradas inextin­
guibles, difundidas á todos los circunstantes, quie­
nes se revuelcan en una especie de atormentador 
delirio parecido á una epilepsia. La vestal que

í - t :
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guarda el fuego sagrado en Roma contribuye con
su cuidado y con su culto á la vida y al poder de
los romanos, como el guerrero en su campamento,
el patricio en su curia, el plebeyo en su comicio, el
rey en su trono. Egeria, por su carácter de ninfa
misteriosa, da principalmente á Numa su sacro
ministerio y su aspecto sacerdotal.

Muerto, mejor dicho, inmortalizado Eómulo,
cayó, durante mucho tiempo, el gobierno en manos
de una oligarquía. Por no avenirse romanos y sa­
binos, estos dos factores componentes de la Ciudad
Eterna, el poder anduvo flotando y distribuido
entre varios, sin aquella fuerza de unidad y de pen­
samientos indispensable á los poderes públicos.
Vinieran los dos pueblos, el romano y el sabino, á
guerra civil implacable, de no acordar sus pensa­
mientos y sus voluntades para elegir nuevo monar­
ca. Y eligieron á Numa, perteneciente por su na­
ción á los sabinos y designado, á pesar de su cuna,
y de su estirpe, y de su origen, por la misma gente
de Roma. Esto de que los romanos designaran un
sabino, y de que los sabinos tuvieran un monarca
suyo, concordó los ánimos discordes y mantuvo
una paz perpetua. Imbuido en aquellas ciencias
helénicas, las cuales en sus comienzos tuvieron
tanto de asiáticas, virtuoso por su natural bueno y
por su educación esmeradísima, dado al culto de
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las ideas invisibles y de los dioses tradicionales, 
despegado de la voluptuosidad y de las riquezas, 
apegado al honor y á la gloria, Numa parece como 
un patriarca latino, Juez, legislador, pontífice y so­
berano al mismo tiempo. La majestad y los goces 
á ellas consiguientes tentaban su corazón tan de 
ligero que vivió la vida particular y civil con ver­
dadera modestia, y no quiso elevar ni familia, ni 
padre, ni mujer, á la comunidad con él de los ho­
nores públicos y de los goces regios. Su esposa, 
Tacia, le sirvió trece años de compañera, compar­
tiendo su modestia, mas rehusando todos los tim­
bres y todos los títulos anejos en los pueblos á la 
reina consorte. Muerta la esposa en edad temprana, 
encontrándose viudo, y solo, y joven, gustó del re­
tiro y del campo. Las verdes praderas, las soledades 
silenciosas, los bosques ungidos con litúrgicas se­
ñales y habitaciones de los dioses, ofrecíanle un 
retiro, al cual consagró verdadero culto y en el 
cuál vivió la vida superior del espíritu. En aque­
llas antiguas sociedades clásicas, donde las relacio­
nes entre los ciudadanos tenían una estrechez y 
una intimidad tan grandes, convirtiéndose así la 
plaza pública en una especie de hogar amplísimo,
no comprendían las gentes ese amor á la soledad,

« __

propio de los tiempos asiáticos y después de los 
tiempos cristianos, unos y otros incomprensibles
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para los nacidos y criados en Roma y en Atenas, 
donde todo se animaba de la comunicación entre 
los individuos, y todo se resolvía en una vida ver­
daderamente social, pues, teatrales, muy teatrales, 
aquellos clásicos períodos, necesitaban á una del 
público y de sus ruidosísimas sanciones. No ya la 
soledad, no ya el apartamiento y el retiro, no ya 
un modo de vida casi monástico, no ya el solitazáo 
de los inmensos desiertos, el asceta y el penitente 
indio; estas contemplaciones modernas del cielo, 
del mar, del aire, del bosque, del arroyo, aparecían 
incomprensibles á quien habitaba pueblos donde 
las agoras, los foros, los templos, los teatros, es­
taban á la continua henchidos de gente y rebosan­
do vida. Por consecuencia, explicaciones verdade­
ramente paganas debía tener en tales tiempos y 
pueblos el amor de un rey como Numa, tan con­
naturalizado con las viejas tradiciones antiguas, al 
silencio y al retii'o. Para los romanos el rey no es­
taba solo, no podía estar solo. Alguien le acompa­
ñaba en sus paseos solitarios, en sus absorciones 
múltiples, en su contemplación extática, en su 
arrobamiento cuasi místico, por la naturaleza.

El pagano, el clásico, todo lo explicaba por una 
'especie de animación universal, demostrando así 
claramente su descendencia del ario, del iranio, del 
indio, como queráis llamar á nuestros comunes
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abuelos. Pero existía una separación señaladísima
entre las concepciones naturalistas de los indios y
las concepciones naturalistas de los helenolatinos.
Aquellos compenetraban el hombre con la natura­
leza, pero disolviendo en la naturaleza el hombre,
mientras los helenolatinos disolvían en el hombre
la naturaleza. Así, en todo lo poético, en todo lo
bello, en todo lo dulce y armonioso del mundo ma­
terial, veían una mujer, la cual no era solamente
sacerdotisa, como hemos dicho en otro lugar, era
también diosa. Las ninfas cantaban en los ramajes,
las ninfas resplandecían en los juegos de la luz diurna
y nocturna, las ninfas palpitaban en las ondulacio­
nes del arroyo y en las espumas del mar, las ninfas
iban embarcadas en los astros, las ninfas tintaban
los pétalos y los cálices, las ninfas gemían en los
plañidos del viento y lloraban las lágrimas del ro­
cío. Los hombres, cual Numa, que se ocultaban en
los bosques y se perdían en los prados, y se comu
nicaban con los árboles y con las ñores, no podían
resignarse, no, á la soledad aquella destituida por
completo de todo encanto. La causa de su absorción
en la naturaleza externa explicábase fácilmente
por estas animaciones vulgares del paganismo, por
la presencia en el árbol y el arroyo de bella ninfa
que sabía hendir la soledad aquella con el resplan­
dor de sus ojos, con el suspiro de su pecho, con la

21
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dulzura de sus palabras, con la fuerza que sostiene
la creación entera, con el amor. Numa tenía en los
bosques sagrados, en los campos inmensos, á la
orilla de los arroyos, una esposa más ó menos visi­
ble de su alma, esposa efectiva y amada, con la que
sabía compartir su existencia y poblar de risueñas
ilusiones, de suaves encantos, de consoladoras es­
peranzas aquella soledad.

El buen Plutarco, tan bondadoso y cándido, no
duda en afirmar que si patricio simple Numa se
casó con noble y virtuosa mujer, ya rey, Numa se
casó con toda una divinidad. Por esta compañía.
invisible á los humanos ojos, puede ya explicarse
con facilidad el que apareciera solitario y asceta quien
vivía tan bien acompañado y tan absorto en sobre­
humanos goces. Con ella, por ella, merced á ella.
no solo había gustado Numa lo más difícil que
de aquistar hay aquí en el mundo, la felicidad.
había también aquistado el conocimiento de las
cosas divinas, tan superiores á la frágil vida nues­
tra. Plutarco no quiere considerar estas nupcias de
la ninfa Egeria con el rey Numa cual uno de los
muchos cuentos narrados al amor de la lumbre por
los pueblos más sencillos respecto de las relaciones
entre los hombres superiores y las divinidades va­
rias. Mirando á la diosa Egeria, y su comunicación
estrecha ó íntima con el monarca sabino, diserta
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largamente Plutarco sobre los amores de las diosas 
con los mortales, y sobre las amistades de los mor­
tales con los mortales dioses. Cuentan que fue ami­
go de las divinidades, entre los frigios Attis, entre 
los arcadlos Endimión. Y el biógrafo griego, que 
traza, bajo la protección de Roma, sus vidas para­
lelas, no tiene inconveniente alguno en admitir la 
comunicación íntima, y hasta el comercio amistoso 
entre los seres naturales y los seres sobrenaturales. 
No cree que á Dios le guste, como <á cualquier ca­
ballero, un caballo, ni que á las diosas les guste, 
como á cualquier dama romana, un ave, aunque 
lleve su paloma Venus y su pavón Juno; los hom­
bres han de parecer á los dioses preferibles sobre 
las bestias más ó menos feroces. Pero, á pesar de 
esto, cuéstale mucho creer, y se le hace muy duro 
de tragar, que los seres divinos lleguen á prendar­
se de la belleza humana y mortal, hasta tener con 
ella contactos corporales. Muy sutiles de suyo los 
egipcios, mantenían á este respecto capciosa dis­
tinción, juzgando cosa posible que un dios se acer­
case á una mujer hasta el punto de fecundarla, 
mientras un hombre no puede fecundar á una dio­
sa. Por la teoría egipcia marraba el pensamiento 
de Plutarco atribuyendo relaciones, y relaciones 
nupciales, á Egeria con el monarca Numa. Mas, 
para desvanecer hasta las objeciones de una teogo-
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nía tan apartada del sentido romano, como la teo­
gonia egipcia, pénese Plutarco á contar los afectos
de amistad y amor existentes entre los dioses del
cielo y los hombres del mundo. Apolo fue amigo
de varios monarcas. Pan gustaba mucho de las
poesías pindáricas, y consideraba en sus adentros c

á Pindaro como un poeta de su divina corte. Los
dioses tributaron á Hesiodo y Arquíloco verdade­
ras honras fúnebres, porque los creyeron favoritos

y

, \

de las musas. Esculapio se alojó, una vez que vino
á dar su correspondiente paseo por la tierra, en
casa del poeta Sófocles, visita por tal modo cierta
como cualquier hecho histórico, pues afirma con
verdadera candidez é ingenuidad el historiador ha­
ber en su tiempo y vida encontrado pruebas feha­
cientes de todo ello. Y aquí entra la moral del
cuento, aplicado á este caso de Numa y Egeria,
matrimonio manifiesto entre un humano y la divi­
nidad correspondiente. Si un historiador como He-
siodo, un lírico cual Pindaro, un trágico cual Só­
focles, han contado con el afecto amistoso de los
dioses ¿por qué no habían de alcanzarlo aquellos
que tanto superan á músicos y á poetas, los fun-

, dadores de repúblicas, los guías de reinos, como
los padres de pueblos? Cuando iban los dioses al
comercio y comunicación espiritual y directa con
los compositores de poesía ó de música iban por

%
%
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itiero pasatiempo; mas cuando iban á tratar con 
seres tan sobrenaturales como Zoroastro, Minos,

4

Licurgo, Numa, los cuales, desde Persia á Creta, 
desde Creta á Esparta, desde Esparta á Lacedemo- 
nia, iban por instruir, impeler y guiar á los huma­
nos, dándoles el espíritu de las leyes, el secreto de 
los gobiernos, la forma y el poder de los estados, 
eso que se denomina en el mundo autoridad, y que 
mantiene unas almas pendientes de otras almas, 
sujetándolas á la más severas disciplinas, uniéndo­
las en las mayores y más difíciles y más concerta­
das armonías, para formar el compuesto sublime 
que se denomina en el vulgar lenguaje humana 
sociedad. Por consiguiente, si Numa rey, obligado 
por su ministerio y oficio á tratar con los mortales 
por necesidad, se recluía y encerraba en el campo, 
era porque allí había encontrado una diosa, y esta 
diosa le había sugerido con la inspiración y con el 
amor todos sus altos pensamientos. Y después de 
certificar esto con la gravedad propia de un'verda­
dero notario que asiste á la certificación de serio 
y grave matrimonio, detiénese á decir esta obser-

4

vación más humana: que si Numa y los demás cé­
lebres personajes llamados á gobernar muchedum­
bres indóciles y bárbaras hubieran necesitado su­
poner que las alteraciones y reformas por ellos 
traídos dimanaban de los dioses, engañado habían
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á las gentes, pero con fábulas y engaños, no por
muy mentidos menos saludables y provechosos
para los mismos burlados.

La verdad es que, según sus aciertos, no parecía
por una divinidad aconsejado Numa, parecía una
divinidad en persona. De noble nacimiento, de
virtuosa familia, de ocupaciones altísimas como
son todas las referentes al espíritu, de calma inte-

$

rior procurada por una religión y por una filosofía
superiores, amaba sobre todos los estados un es­
tado de paz, y no podía resolverse á dirigir pueblo
como el pueblo rey, decidido á fiar todos sus ade­
lantos y todas sus ventajas en el mundo al com­
bate continuo, extermiuador y horroroso. Así,
cuando los enviados de Roma le cercaron y le pro­
metieron la corona de Rómulo, instándole con sú­
plicas, Numa opuso á sus instancias la considera
ción del enorme trabajo y de las agudas penas que
le traerían unos deberes tan altos y tan múlti­
ples, tras los esfuerzos empleados por él en su vida
toda para conciliarse aquella paz del sabio, supe­
rior á todos los dolores y exenta de cuidados. Mas
como insistieran los embajadores, Numa les res­
pondió cómo no podía recibir cargo tan repulsivo
á su temperamento como el cargo de monarca sin
el voto concorde y unánime de todos los llamados
á designar el primero en las monarquías. Convi-

i
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nieron en esto 3  ̂ se presentó en la grande Asam­
blea nominadora, donde no le faltó uno siquiera 
de los electores congregados y legítimos. Tras tal 
votación, que le nombraba materialmente, lanzó 
el pueblo entero un clamor de fragoso regocijo. 
Pero Numa objetó que la elección aquella no se 
podía dar por hecha, faltándole, como le faltaba, el 
asentimiento de los dioses, á quienes debía consul­
tar desde la montaña Tarpeya después de haber 
consultado al pueblo desde la montaña Palatina. 
Los sacerdotes le precedían, los adivinos le rodea­
ban, é instalado en el sitio verdaderamente litúrgi­
co del viejo territorio romano, el jefe de los augu­
res le veló completamente la faz, le volvió al Me­
diodía, é imponiéndole su diestra mano sobre la 
frente, convirtió los ojos avizores á los cuatro 
puntos cardinales para escudriñar y saber  ̂ bien 
por el vuelo de las aves, ó bien por el soplo de los . 
airecillos, ó bien por otros signos análogos, si lu­
cían ó no signos favorables y prósperos. Un silen­
cio sepulcral reinó durante la ceremonia. El pueblo 
levantó una oración interior al cielo para volvérse­
lo propicio; tanto recelaba perder la dirección y 
gobierno de aquel hombre. Al fin por la derecha 
de Numa vinieron los augurios felices, las aves 
buenas, y al verlas, tomó la vestidura real com­
puesta de lino y púrpura, declarándose monarca.
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El pueblo lanzó agudo grito de alegría y le bendijo 
con toda suerte de bendiciones clamorosas. Su 
primer acto de soberanía fué licenciar la guardia > 
por su predecesor adscrita, desde los primeros 
días del reinado, á la persona regia. Esos aparatos 
denotan, ó que desconfía el pueblo de sus jefes, ó 
que desconfían los jefes del pueblo. En uno y otro 
caso un buen monarca no debe reinar. Y fiado 
en esta confianza él, aumentó los flamines al cole­
gio sacerdotal romano; extendió y multiplicó las 
fiestas litúrgicas en que los pueblos se congrega- 
ban; llamó los ojos del vulgo hacia la idea invisi­
ble respresentada por las estatuas y simulacros vi­
sibles de los dioses; sustituyó los sacrificios cruen­
tos con hidromiel y harina y libaciones; creó y or­
ganizó el Ponticado máximo; consagró por medio 
de las vestales el fuego sacro que debe arder eterna­
mente dentro de Roma como en el sol su lumbre; 
purificó el culto prestable á los muertos; erigió el 
templo de Jano á la paz y otro templo á la buena 
fe pública; impuso públicas horas de recogimiento 
y de silencio; consagró la propiedad conjurándola 
y perpetuándola por medio del dios Término; dulci­
ficó las relaciones sobrado adustas de los padres

♦  ̂ «

con los hijos; añadió al año compuesto de diez 
meses y empezado en Marzo, Enero y Febrero; dis­
puso fiestas públicas muy semejantes á libres
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asambleas, donde pudieran los pueblos vecinos ó 
aliados congregarse; y todo lo hizo inspirado por 
esa ninfa Egeria, que fué como una musa para el 
y una verdadera divinidad para su pueblo y para
su tiempo.





14

El nombre de Lucrecia está unido al término y 
acabamiento de la república romana. Mujer tan 
excelsa y célebre ha quedado en la memoria uni­
versal, donde perdura, como severa imagen de una 
casta república, representando todo aquello que la 
república debe representar, el respeto á las leyes, 
el culto á la familia, el juramento al matrimonio, la 
fidelidad del esposo á la esposa, y de la esposa, por 
su parte, al esposo, las virtudes privadas, gérmenes 
vivos de todas las virtudes públicas, el ideal de 
una severa y grande austeridad. Pasa con Lucrecia 
lo mismo que pasa con Egeria, como pasa con 
Egeria lo mismo que pasa con Helena; son tipos 
ideales aumentados por la tradición y por la poe­
sía, en quienes, unas veces el pincel, otras el buril, 
otras el plectro, han recogido su impulso para 
crear, dejando así figuras espléndidas que á una
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liermosearij así los anales humanos como las esfe­
ras artísticas, formando y componiendo algo de lo 
que forman en sus espléndidas constelaciones los 
astros del espacio, luminosas estrellas del tiempo. 
Y no creo este último pensamiento una mera com- 
paración retórica. Digo que los nombres célebres 
son en el tiempo aquello mismo que los astros en 
el espacio, porque guían, porque iluminan, porque 
arroban al artista, y al pensador, y al filósofo, cual 
esos puntos luminosos en la etérea inmensidad 
guían al peregrino y al nauta. ¿Cómo se han for­
mado los astros? No podemos pasar de las hipóte­
sis. La ideada por La Place da razón y explicacio­
nes á mayor número de fenómenos, y por eso la 
ci’een todos próxima de suyo á la verdad. ¿Cómo 
se han formado los nombres míticos y poéticos que 
luégo pasan á verdaderos nombres históricos? Pues 
tampoco lo sabe nadie. Wolff y Niebhur suponen 
las epopeyas de Homero y Ennio una colección de 
cánticos recogida y fijada bajo artificiosa unidad 
en tiempos de prosa y erudición, pasando así á la 
categoría de historias y así revistiendo los caracte­
res históricos. No lo dudamos. Pero descubrimien­
tos y revelaciones de nuestros tiempos deben pre­
servarnos tanto de la extrema desconfianza como 
de la extrema confianza. No me parece fundado 
creer á Lucrecia personaje puramente histórico;
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pero tampoco me parece fundado creerla personaje 
puramente ideado y mítico. Podría sucedemos al­
guna vez lo mismo que nos sucede ahora con el 
Cid, podía sucedemos con Helena, con Lucrecia, 
con todos los personajes míticos, el que cayese un 
rayo de luz por'cualquier increíble hallazgo sobre 
los tiempos antiguos y nos revelase la parte verda­
dera y tangible de su viviente realidad. Ya sabe­
mos que algunos personajes declarados históricos, 
y puestos luego en tela de juicio por la crítica del 
siglo pasado, no han podido recobrar su realidad, 
derruida completamente á los golpes de un rudo y 
profundísimo examen. Por ejemplo, Guillermo Tell 
se ha ido poco á poco desvaneciendo, y los esfuer­
zos de aquellos que creen deberle su nacionalidad

■epública, no han logrado volver al crédito 
histórico á su glorioso nombre y á su luminosa 
vida. Pero no ha pasado lo mismo con ciertos hé­
roes de los siglos medios, tenidos por fabulosos du­
rante muchas generaciones, que luégo han pene­
trado en la realidad histórica, y con iguales carac­
teres á los que les había prestado, la poética leyen­
da. Sobre un apellido como el Cid pasó la ciitica 
su esponja y lo borró. Durante los primeros lus­
tros de nuestro siglo no se creía en su existencia. 
Masdeu lo declaró un mito. La vida suya, trazada 
en latín por algún monje ó cualquier otro es-

y su ]
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tablecimiento monástico, interesados en tener tal
protector y revestirlo con el dón de los mila­
gros, esa vida de tantas y tan varias transforma­
ciones quedó completamente destrozada bajo el
escalpelo de los críticos. Grandes oradores hispa­
nos, de los que más conocían el desarrollo históri-

V

co de nuestra nacionalidad, cayeron en el vulgar
error y declararon que no habík el Cid existido
jamás. ¡Ay, pues, de nuestro romance, de nuestro
teatio, de nuestra Toledo, de nuestra Valencia, en
la Edad Media, cuyos timbres nacionales quedaban
estrellados y rotos contra un frío y analítico exa
men de fuentes y de orígenes históricos! Pero vino
superior ciencia, husmeó los trazos perdidos de las
historias árabes, y leyéndolas y comentándolas en
centró, no solamente la existeocia real del Cid,
sino conforme con todo cuanto idearan tradición y
leyenda en sus narraciones más célebres. Y el Cid
leapareció, no solamente como el héroe de las can­
ciones llamadas gestas, como el protagonista de
aquellos poemas donde acaba el bárbaro latín de
la Edad Media y da sus primeros vagidos nuestra
engua castellana, como el Dios victorioso de nues­

tro romance y de nuestro romancero, como el nexo
V

entre la escena española y la escena francesa, sino
también como el héroe real y vivo de nuestra re­
conquista, como el que, después de Santiago, con

>s
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do en Valencia y poniendo en los adarves y alme­
nas de tan oriental ciudad la cruz dos siglos antes 
que la repusiera D. Jaime en la suprema recon­
quista. ¿No podía suceder algo semejante con todos 
estos personajes históricos? Un siglo que ha en­
contrado los testimonios fehacientes de Troya, 
puesta entre los mitos por innumerables cavilosos, 
y ha revelado el enlace de las lenguas indias con to­
das las lenguas arias de ambos mundos, y ha sabi-

4

do rehacer la historia de los egipcios con la histo­
ria de los iranios, ignoradas cien años antes, como 
ha traducido los jeroglíficos entallados en conos y 
pirámides por las orillas del río Nilo, como ha in­
terpretado los ladrillos cúficos del Éufrates y del 
Tigris, como ha conseguido reconstruir Nínive con 
Babilonia deletreando los cilindros caldeos, como 
ha obrado tal número de milagros y hecho tan 
extraordinarias maravillas, también algún día rec­
tificará los restos de las tradiciones clásicas y hará 
seguramente histórico aquello que hoy parece le­
gendario, y quizás legendario aquello que hoy pa­
rece histórico. Si en el poema de los reyes, como 
se ha llamado á las edades transcurridas entre 
Eómulo y Barquino, éste representa los excesos de 
la monarquía oriental etrusca, incompatibles con 
el austero genio romano, Lucrecia, por su parte.
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representa el principio y fundación de la república.
Podrán las tradiciones equivocarse, podrán haber­
nos compuesto un drama, el cual ponga todos los
vicios en Tarquino y todas las virtudes en Lucre­
cia; no debemos dudar un punto de que la tradi­
ción ha estado bien aconsejada cuando ha dicho
que las perversidades propias á toda tiranía se vin­
culaban en el último rey romano, mientras todas
las virtudes en aquella excelsa familia cuyo apelli­
do se halla por siglos de siglos identificado con el
establecimiento y aparición de la república. Por
consecuencia, falsa ó verdadera, mentida ó real.
histórica ó legendaria, la persona de Lucrecia re­
presenta y simboliza todo lo creído por el mundo
romano respecto de la monarquía y de los monar­
cas y todo lo aguardado de la república y de los re­
publicanos. La palabra rey fue tan odiada y resul
tó de suyo tan odiosa que no se atrevieron jamás
á pronunciarla de nuevo los labios de aquellas
gentes, maldiciéndola y execrándola por siglos de
siglos ante su conciencia y ante su historia.

Entremos en la narración. Los Tarquines son
los postreros representantes de la monarquía en
Roma. Reinaba el modesto Anco Marcio. Ciertos
acueductos á su trabajo atribuidos y el agua por
estos á Roma llevada, todavía tienen hoy renom­
bre popular. En su modestia no puede compararse

M'í
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ni con el sacerdotal Numa ni con el revoluciona­
rio y popular Hostilio, pero siguió con provecho 
la política del primero, fomentando los campos del 
fecundo agricultor contra los campos de batalla 
y escribiendo leyes conducentes á mantener la 
paz y la justicia. Mas el templo de Jano, que ce­
rrara Numa, estuvo abierto en tiempo de Marcio. 
No le sonrió la paz, tan sonriente á su ilustre abue­
lo. El tumultuoso Lacio rompió las alianzas antes 
contraídas con Roma, y tuvo que luchar con él, 
tomándole cuatro ciudades y recluyendo en el 
Aventino á sus principales guías, quienes rivaliza­
ran desde allí en competencias perpetuas con sus 
vencedores los patricios. Estas luchas no fueron 
parte á detener su actividad; antes bien, la im­
pelieron y aguijonearon. Fundador del puerto de 
Ostia, donde la corriente del río Tíber desem­
boca; constructor del puente Sublicio, tan venera­
do por la familia romana; ingeniero muy ducho en 
el arte de abrir fosos y levantar parapetos y, muros 
de previsora defensa, dos monumentos dejo bien 
expresivos de su política: la fortaleza que guarecía 
la Ciudad Eterna del lado de ios etruscos y la pri­
sión mamertina en las entrañas del Capitolio, á la 
cual se bajaba por una escala conocida con el 
nombre de gemonia por los muchos gemidos re­
sonantes en sus duras piedras y las muchas lágri-

22
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mas allí derramadas. Pero si Marcio impidió que
los etruscos entraran en el recinto sagrado á fuer­
za de armas, no pudo impedir que entraran á fuer­
za de intrigas. Bajo el reinado de Marcio un ex­
tranjero se había establecido en Roma. Creíanle
unos de gente corintia, otros de gente romana,
otros de gente etrusca. Bien griego, bien romano,
bien etrusco de la Etruria, iba requiriendo poder
y honores en la Ciudad Eterna. Hizo tal viaje acon­
sejado por su mujer, la cual se llamaba, según unos,
Tanaquilia, muy ducha en artes mágicas, agorera
de los destinos reservados por el cielo á su esposo,
y según otros se llamaba Cecilia, la buena hilande­
ra, muy honrada por los novios en Roma. Tarqui-
no se distinguió por sus riquezas, cosa importante
de suyo en todas partes, importantísima en ciudad
tan pobre y austera como por aquella sazón pare­
cía Roma. Turquino se ganó el ánimo y el albedrío
de Anco Marcio hasta el punto de confiarle sus
hijos éste y pedirle su próvida tutela para ellos.
Turquino, á quien llamaremos el Viejo como le
llamaba Tito Livio para distinguirlo del Soberbio,
en quien la monarquía concluyó, dió á Roma la
grandeza ya y el aspecto de una ciudad oriental
Aquellos muros con que la ceñía, semejantes á los
muros alzados en las orillas del Tigris y del Éufra-
tes; aquel foro, antes despoblado, y en su tiempo

« %
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embellecido por interminables intercolumnios y di­
secado de sus aguas infectas; aquel Capitolio con­
vertido en sustentáculo de altos monumentos; 
aquellos circos donde se representaban fiestas 
etruscas; aquella cloaca máxima, jamás resentida 
por los terremotos, frecuentes en tan subvertido 
suelo, y jamás desgastada por tantas irrupciones; 
todo aquel trabajo inmenso denota, no solamente 
el inmenso botín arrancado á los pueblos limítro­
fes en sus guerras perpetuas, el dominio ejercido 
sobre los romanos que se conformaban así á tan 
penosos deberes. Etruria le mandó las haces para 
sus lictores, la corona para sus sienes, el cetro re­
matado por un águila real para sus manos, el 
trono para sus pies, la púrpura para su cuerpo, 
apareciendo así como una especie de fantasma 
oriental entre las austeridades propias del pueblo 
romano. El triunfo primero que allí celebraran los 
vencedores, el triunfo tan aparatoso, como que aun 
se guardan los arcos erigidos hace veinte siglos 
para celebrarlo, esos triunfos, esas procesiones mi­
litares tan ruidosas y brillantes, comenzaron en 
tiempo del primer Tarquino, quien los celebró ro­
deado por toda la pompa etrusca, vestido de toga 
.sembrada por ñores áureas en carro tirado por 
cuadrigas blancas, entre palmas y laureles, tras 
doce lictores, asentado en sillas curules de marfil,
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demostrando así cómo el despotismo asiático to­
maba su natural asiento en Roma con esta sober­
bia y aparatosa monarquía.

Mas no paraban las alteraciones traídas por el
monarca etrusco en esto. Alteraba las clases y sus
leyes también. Él Senado, defendido á los plebeyos.
sufrió una terrible irrupción de la gente inferior
con cien senadores más aumentados á su antiguo
número, Nuevas centurias de caballeros, fundadas
contra derecho, llevaron la perturbación y el escán­
dalo á la tradicional política de Roma, encerrada
en los viejos cauces de seculares costumbres. Los
augures le volvieron las espaldas á Tarquino y los
pastores atentaron á su vida. En todo pueblo muy
apegado á lo antiguo resiste con resistencias in­
vencibles las temerarias invasiones sociales. Como
Tarquino trajera en su compañía una mujer de
machos alcances, profundamente industriada en
los negocios públicos, ocultó su muerte, á la hora
terrible del asesinato, que no llegó á desconcertar­
la, y nombróle un sucesor perenne, como pudiera
nombrarle modesto sustituto en ausencia rápida.
Llamábase con el nomijre de Servio éste, y por su
apellido creyósele de antiguo un verdadero siervo.
Mas otros le creían etrusco ido á la Ciudad Eterna
con gente de su raza y amado por el rey Tarquino á
causa de su origen. Libre ó siervo el nuevo rey ex-



LUCRECIA 341

tendió la ciudad por aquellas colinas y completó 
su organización por medio del censo y de otras ins­
tituciones análogas, encaminadas á distribuir con 
acierto y regular por disposiciones legales aquella 
su vida. Conmueve mucho la geografía del territo­
rio romano, tan unida con su espíritu secular como 
cuerpo y alma entre nosotros. Hoy mismo, cuando 
el arqueólogo señala, tras prolijas investigaciones, 
aquella Roma cuadrata, donde se disponían altares 
con las piedras rodadas por los torrentes desde las 
altas colinas y el rayo de Júpiter consagraba los 
espacios y sitios litúrgicos con sus chispas relucien­
tes y touanteSj no puede uno menos de contemplar 
asombrado tantas ruinas, las cuales aparecen como 
un fruto caído, vano y seco, después de haber sido 
germen ó semilla saludable de humanos é inma­
nentes progresos. ¡Qué diferencia entre aquel 
monte Palatino, donde la patricia Roma del privi­
legio brilla, y aquel monte Aventino donde brilla la 
plebeya Roma del derecho! Después, bajando del 
Palatino al valle, topa uno con el Foro, semejante 
á seco y áiúdo cauce hoy de ideas innumerables, 
donde las piedras, melladas por los siglos, las co­
lumnas caídas unas de sus plintos . ó levantadas 
como aislados mástiles otras, dan á todo el espacio 
aspectos de un campo de batalla en que hubieran 
peleado con porfía gigantes y dioses. Luégo sube
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uno al término del Foro, por el lado que confina 
con la ciudad y en que concluye la vía Sacra de 
los antiguos, la pendiente capitolina, y se halla en 
la cumbre del mundo romano, todavía hoy bende­
cida y adorada en la piedra de místicos hogares 
fundados sobre sus leyes, y en el ara de nuestros 
dioses ungidos por el óleo filtrado de sus senos. Y el 
Esquilino, y el Quirinal, y el Vaticano, y el monte 
Sacro, se divisan más lejos, cada cual con sus mo­
numentos respectivos por cumbres ó laderas, y so­
bre sus monumentos, y hasta sobre sus terruños, 
enjambres de ideas envueltas todas ellas en legen­
darios ó históricos recuerdos. ¡Cuánto, pues, no de­
be interesarnos el nombre y el día, bajo los cuales 
todas estas colinas, en cuyos senos la vida nues­
tra se ha elaborado con trabajo, iban uniéndose 
unas con otras, y formando como el organismo 
material de aquel espíritu romano que, traspasan­
do y traduciendo á la práctica todos los principios 
metafísicos de las doctrinas metafísicas helenas, 
debía producir así la política como el derecho con- 
génitos á nuestros pueblos modernos. Estado, có­
digo, sacerdocio, curia, comicio, municipio, idioma, 
todas estas entidades varias, espirituales unas, ma­
teriales otras, referentes así á la vida civil y políti­
ca como á la vida intelectual y moral, aun subsis­
tentes con sus caracteres casi romanos, allí revis-
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tieron aspectos necesarios al desarrollo de nuestra 
sér y al pleno cumplimiento de nuestro destino. 
Será una expresión Rómulo de los guerreros erran­
tes, que combatían por tales comarcas á la conti­
nua, y que fijaban su campamento, convirtiéndolo 
en ciudad; será otra expresión Rómulo del patriar­
cado litúrgico y religioso, apercibido á presidir con 
su teocrática solemnidad al nacimiento y origen de 
todas las sociedades humanas; será otra expresión 
Histilio del vencido, mal domado y soberbio hasta 
el punto de allegar con su esfuerzo la soberanía; 
representara de nuevo Anco Marcio á los patricios 
y Servio Julio á los plebeyos que han de porfiar
en porfías perdurables hasta la consumación de los

✓

tiempos romanos; pero, símbolos hieráticos ó reali­
dades vivas, no podemos sino considerarlos como 
florones de nuestra histórica genealogía todos cuan-

\

tos ños creemos latinos y encontramos en el sacro 
Foro de Roma y en sus cenizas inmortales toda la 
sucular levadura de nuestra ilustre raza. Este su­
premo interés tiene también la tragedia de Lucre­
cia, que ha penetrado como un tópico necesario en 
las lenguas latinas, como un ejemplo de fidelidad 
en los hogares, como un símbolo de las institucio­
nes republicanas en el seno mismo de nuestra tor­
mentosa política. He ahí, pues, determinada su in­
disputable importancia.
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Pero continuemos la narración. Servio ganaba
territorios y distribuía estas ganancias entre los
plebeyos. Celoso el patriciado, cuya importancia
política residía en su riqueza material, conspiraba
contra Servio. Tenía éste dos hijas y las casó, con
dos hijos del viejo Turquino. La unión entre la
familia de Servio y la familia de Turquino repre­
sentaba la unión entre la plebe latina y la monar­
quía etrusca. Esta unión estrecha debía disgustar
con gran disgusto á los patricios, quienes tan gran­
des propensiones por la república sentían que du­
rante aquel interregno entre Numa y Pómulo qui­
sieron ser dirigidos, no por monarcas, por senado­
res, y formaron una república de oligarquía, sí,
pero al ñn y al cabo una república. El viejo Tur­
quino dejó dos hijos, y Servio tenía dos hijas, de
las cuales era una muy arrogante, la llamada Tulia.
Por contradicciones frecuentes en los matrimonios,
ésta, la hija mala de Servio, su Tulia, se había casa­
do con el hijo bueno de Turquino, y la hija buena
de Servio se había casado con el hijo perverso, con
Lucio. Pero bien pronto estalló la incompatibilida.d
completa de humores en el matrimonio, que Tulia
resolvió envenenando á su propio marido y la es­
posa de su cuñado, su propia hermana. Tras este
doble fratricidio, la viuda, Tulia Servia, y el viudo.
Lucio Turquino, quedaron en franca disposición
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para casarse. Viendo el pobre rey cómo los etrus- 
cós, es decir, los infames Tarquinos, habían viciado 
su ciudad hasta corromperla con costumbres orien­
tales, y cómo habían perdido á su propia familia 
manchándola para siempre con fratricidios imper­
donables, pensó, como buen plebeyo, en abolir la 
monarquía y entregar el gobierno de aquella ciu­
dad infeliz á la sabia y republicana institución del 
consulado. Muy alarmado Lucio Tarquino por el 
carácter republicano que á sus planes daba Servio, 
y muy alarmados los patricios por el carácter ple­
beyo, aunque no pudieran unir sus almas, unieron 
sus rencores y derribaron á Servio. ¿Quién se puso 
á la cabeza de tal conjuración? Tulia. ¿Quién se­
cundó á Tulia? El infame Tarquino. Tito Livio 
describe la triste ambición de éste con una frase
magistral, diciendo que prefería obtener la digni-

*

dad de rey á esperarla. Se esse P riscii Tarquinii 
filium ; qui habere, quam sperare regnum mallet. Una 
pasión tan desapoderada movida por una mujer 
tan perversa necesariamente había de generar es­
pantosa catástrofe. La tigre, por el infeliz rey 
Servio engendrada, no se detenía en su desordena­
dos apetitos ante consideraciones, ni humanas, ni 
naturales, ni divinas; el cetro pedía con toda vo­
luntad, aun á precio de todos los crímenes. Tarqui­
no y Tulia se unieron sobre los cadáveres todavía



346 MUJERES CELEBRES

calientes de sus respectivos cónyuges. Servio co­
metió la debilidad imperdonable de no impedir 
aquel matrimonio repugnante y la pagó con su 
vida. En el hogar, en el tálamo, á la mesa, de día, 
de noche, Tulia no dejaba un punto á su esposo, 
impeliéndole, ora con reconvenciones amargas, ora 
con burlas cruentísimas al doble crimen perpetra­
do en la persona de su padre y de su rey. Un ambi­
cioso impulsado por mujer ambiciosa también, pol­
la mujer á quien Dios creó para serenar las pasio­
nes y endulzar la vida; un ambicioso espoleado 
por tal excitación perenne, debía vivir en perpetua 
conjuración, ganarse los jóvenes con liberalidades, 
los viejos con honores, los humildes con promesas, 
llegando á una sedición irremediable. Así un día, 
cual si las curias, ó los comicios, ó las tribus, ó las 
gentes, ó cualquiera de los grandes organismos que 
revestía el Estado entonces, lo hubieran designado 
pai’a el cargo de rey, se ciñe la diadema, empuña el 
cetro, toma la regia púrpura, y, alzándose airado en 
el trono defendido por la religión del derecho, se de­
clara sin escrúpulo rey de los romanos. Los prima­
tes, á quienes adulara; los senadores todos, recién 
instituidos por su padre; las gentes ganadas con 
dispendios; los corrompidos por sus dádivas; los 
alentados por sus promesas; los afectos á cambios; 
los duchos en conspiraciones; los débiles, temerosos
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de todos los fuertes, acuden al audaz y le prestan 
con sus complicidades y con sus bajezas de diversa 
índole, pero de igual maldad, el codiciado triunfo. 
Todo cuanto podía contribuir al inmediato logro 
de su terrible usurpación, todo lo empleó aquel 
monstruo del vicio manchado por la deshonra. Es­
clavo denominó á Servio en las innobles arengas 
con que movía los ánimos á la rebelión y cohones­
taba su crimen, esclavo, hijo y nieto de antiguos 
esclavos, usurpador, demagogo, autor del censo 
para señalar con él y su importe á la envidia del 
pobre la fortuna del rico; todas estas invectivas in­
creíbles y soeces dirigió á quien debía profundo y 
religioso respeto. Mientras tales blasfemias piofeiia, 
llega Servio y pregunta cómo ha podido, en su in­
creíble audacia, su yerno, su discípulo, su pupilo, su 
vasallo, levantarse al trono por él ocupado y con­
vocar las curias por él dirigidas. Tras estas pala­
bras, la sedición comienza, con la sedición el com­
bate cuerpo á cuerpo entre los alh presentes, y en 
el combate se perpetra el vil crimen, apenas creíble, 
de Tarquino, quien, agarrando á su padre y monar­
ca Servio por el cuerpo, lo estrella contra las giba­
das del Senado. En la corrupción traída por el des­
potismo etrusco á Roma, sabíase lo que debía su­
ceder: la monarquía tocaba de derecho al más cri­
minal por ser el más atrevido, y al más atrevido por
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ser el más afortunado y victorioso. Así el cadáver
de Servio, del rey y del ciudadano que defendiera
la ciudad y la monarquía, muerto por esta defensa
en las gradas del Palatino, según unos, y según
otros en su propia vivienda, y á manos de su yer­
no, fué de un punto á otro arrastrado entre ofensas
■é insultos, y, por último, tendido y dejado sin sepul­
tura y sin piedad en medio de las calles, á merced
¡horror! de los cuervos y de los perros.

Y todavía no se colmaba la medida. Tulia, sen­
tada en su carro como una diosa del Asia, se diri­
gió al sitio donde su marido se hallaba en porfías
con todo el mundo por la dominación; y á pesar de
las inmensas muchedumbres á todos temibles cuan­
do están desencadenadas, y mucho más á una débil
mujer; á pesar del tumulto creciente y amenazador
en todas las diversas direcciones promovido; á pesar
de las armas y de las iras que relampagueaban tor­
mentas, en el colmo de su alegría saludó á Tarqui-
no con el nombre de rey, gozándose con ser la pri­
mera en rendir tal homenaje, y le impulsó á una
■pronta exaltación en el trono vacío. Temeroso Tar-
quino de que sus audacias pudieran atribuirse á
sugestiones de la esposa más que á movimientos
de la voluntad, ordenóle severamente lá inmediata
partida de aquel sitio y aun le señaló con ademán
imperioso el abierto camino. Partióse llena de ale-

* 4
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guía, radiante con el fulgor que daban á sus ojos 
las ambiciones logradas, fuera de sí como una de-, 
mente, cuando, al llegar por la calle Cipria y á la, 
puerta del templete de Diana, como el conductor 
volviese hacia la esquina Birbia, deseando abreviar 
el paso al Esquilmo, detuvo los caballos, y crispa­
das las manos, demudado el semblante, fuera casi 
de las órbitas los ojos, señaló un objeto allí tendi­
do, el cual aterraba, no sólo al cochero, á los mis  ̂
mos caballos, encabritados hasta el extremo quizá 
de huir y desbocarse. Alargó Tulia el pescuezo para 
mirar el obstáculo á su carrera, y el obstáculo fue 
nada menos que su propio padre, allí tendido^ 
muerto, profanado. Tulia no se conmo\dó á su vista, 
y con ademán sereno, voz entera, tranquilo rostro, 
conminó al conductor de su carro para que conti­
nuase la carrera. Maquinalmente azotó éste los ca­
ballos que, al súbito latigazo, echaron á correr, pa­
sando cascos y ruedas sobre aquel inerme y des­
acatado cuerpo. La sangre, todavía caliente, do. Ser­
vio, manchó la vestidura de su hija, y sin quitarse 
las manchas, que por no decir cosa ninguna en su 
corazón y en su conciencia, cubrieron de infamia 
eterna su nombre, llegó hasta el ara de los dioses 
penates, y ofrecióles con sus manos impuras do­
mésticos sacrificios religiosos para que sostuviesen 
la maldad y prosperasen el crimen. No hubiese ha-
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bido justicia en el cielo, ni paveza de conciencia en
el hombre, si aquel acto de barbarie no trajera en
su hora y sazón la correspondiente catástrofe.

Turquino subió al trono. Su padre llevó el ape­
llido de Prisco, que quiere decir viejo, antiguo, an­
terior; y llevó él, por su parte, otro apellido no me
nos correspondiente con su complexión y con su
vida, el apellido terrible de Soberbio. Temiendo
que su propia violencia enseñara violencias análo­
gas á los demás, rodeóse de guardias destinados á
mantener por la fuerza un derecho no reconocido
ni por el Senado ni por el pueblo, que quien gana
su poder por el crimen lo conserva por el terror.
Poco á poco aquella idea etrusca del poder y del
gobierno al modo asiático llegó á sus mayores des
envolvimientos en él, y prescindiendo por completo
de curias, de centurias, de comicios, de legislado­
res, de Senado, contrayendo la inmensa responsa-
^  A  ^  A

bilidad efectiva de alzarse con todos los poderes,
gobernó bajo la inspiración de consejos ocultos,
como los sátrapas y los déspotas; declaró la guerra
ó hizo la paz á su grado; requirió á los extraños
para quede sirviesen ó auxiliasen contra los pro­
pios, castigando así al pueblo rey con todos los
excesos y todos los vejámenes de una tiranía inso
lente y audaz. El menosprecio á todas las formas
legales y á todos los cuerpos del Estado le llevó

1t
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hasta citar asambleas y luego negarles su presen­
cia. Si alguien se desmandaba, y no podía matarlo 
de frente, lo manchaba con cualquier calumnia, hi­
riendo de un solo golpe á su víctima y á las leyes. 
No tuvo aptitudes verdaderas sino para los comba- 
tes y conquistas, para todo aquello que pide ins­
tintos carniceros y se inspira en la musa del odio. 
Tras porfiadas guerras contra los volscos conquistó 
á Pomecia, encontrando tan copioso botín, que, 
vendido por cuarenta talentos de oro y plata, le 
permitió erigir templo vastísimo, consagrado en el 
nombre á Júpiter y en la realidad á su propia so­
berbia. No se valía en estos oficios guerreros tan 
sólo de su fuerza, empleaba también su astucia. 
Metido en guerra con Gabia, como no lograse ven­
cerla y reducirla cual redujera y venciera tantas 
ciudades vecinas, diputó aquel hijo suyo que ha­
bía de perderle por sus desórdenes y por sus vicios, 
el hijo menor y más querido, Sexto, para que fin­
giese huir de su padre, quejarse de la paternal ti­
ranía, y en su desesperación acudir allí deman­
dando el auxilio indispensable á derrocar tan pa­
rricida tirano. Creyéronle cándidamente aquellos 
ciudadanos y confiaron la dirección del pueblo y 
del gobierno al fugitivo Sexto, quien principió por 
dirigirlos con arte y acabó por descabezarlos con 
crueldad, entregando luego aquel cuerpo sin cabe-
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za en manos de su padre. Una madre como Talia
un padre como Tarquino, sólo podían -dar de sí él
engendro de Sexto, destinado á corromper con sus
vicios más y más á Roma, pero también á traer, en
virtud y por obî a de aquella terrible corrupción, el
necesario castigo. Ocupado el déspota en acabar su
templo á Júpiter Capitolino, templo destinado á la
ostentación de su piedad y de su soberbia, no per­
donó medio alguno conducente al apetecido logro
de su objeto, deseando, como todos los déspotas,

A

remar en el otro mundo y engañar á la muerte. El
oro del Estado y el esfuerzo del pueblo contribuían.
de consuno al esplendor del monarca y al creci­
miento del templo á la manera y modo que las
córveas impuestas á los esclavos del Asia; y el di­
nero de los tesoros sacros é imperiales sólo servía
para palacios como los construidos á las orillas del
Tigris y para pirámides como las levantadas á las
orillas del Niló, La penuria del tesoro se remediaba
con tributos gravosísimos, y la impaciencia por el
templo se satisfacía con esfuerzos múltiples. Ya
tallaba graderías en los circos, }̂ a en las entrañas
del territorio romano abría las cloacas aun hoy
existentes, y cuyo grandqr y cuya mole nos mara­
villa por el esfuerzo y nos aterra por el coste cuan­
tiosísimo de libertad, de sudor y de sangre. Los
historiadores antiguos enlazan los hechos natura^

V
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les de la historia con los hechos sobrenaturales de. 
la religión. Según ellos, la divinidad no interviene 
sólo en las cosas humanas por medio de sus leyes, 
interviene también por medio de su voluntad indi­
vidual, efectiva y patente. Así cuentan maravillas,
milagros múltiples y varias señales del cielo que

%

revelan relación misteriosa entre lo natural y lo 
sobrenatural, de la que no quieren ver prescindir 
en modo alguno á la historia. Y refieren lo que 
vais á leer. Cierto día, de una columna salió espan­
table serpiente, la cual espantó en el regio palacio, 
á todos los palaciegos. El hecho llegó á embargar 
la voluntad y conciencia de Tarquino el Soberbio 
no por lo que fuera en sí, por lo que presagiara y 
anunciase para lo futuro. Muy perito en adivina-, 
ciones etruscas, muy ligado con los agoreros de su 
raza y patria, no quiso consultarlos, prefiriendo el 
oráculo de los oráculos, el oráculo de Delfos. Así 
mandó allí dos de sus hijos, y con dos de sus hijos 
un extraño, aunque no del todo, á ellos, pues era 
su primo, el célebre y cuasi mudo Junio Bruto, 
quien, sabedor de cómo las gastaba Tarquino y 
cuántos peligros corrían todos los privilegia dos por

r*

algún dón excelso en aquella corte corrompida, fin­
gióse imbécil y mudo, á fin de recabar á la indife- 
renda y al silencio una vida que acaso perdiera lu­
ciendo las altas dotes y las extraordinarias calida-

23
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des recibidas en su voluntad y en su inteligencia
del cielo. Llevó su ficción y engaño tan lejos, que le
denominaban Bruto, como el apellido más corres­
pondiente á su índole. Compañero de príncipes,
una pregunta natural debía surgir en aquella com­
pañía: ¿cuál de los tres, él ó los dos hijos del tira­
no, debían obtener tras Tarquino el gobierno de
Boma? «El primero, dijo la pitonisa, que llegado á
ia ciudad, bese á su madre.» Llegado á Roma, Bru­
to besó la tierra, y se cumplió así la predicción del
oráculo.

Aquellas pervertidas costumbres del despotismo
forzosamente debían chocar con Roma y con la
gente romana. El carácter oriental dado por los Tar-
quinos á la institución monárquica repugnaba en
el fondo al romano como esta institución misma.
En la originalidad nativa de sus primeras leyes y
de su rudimentaria sociedad, el orientalismo no
tenía una gran cabida. Pero aun pudo permanecer
y quedarse, de no haber intentado pasar, como le ­
vadura indispensable de la vida toda. En otras
maneras de gobierno, la corrupción sobreviene,
■como sobrevienen las epidemias, por una especie
de perversión espiritual y moral muy generalizada
y muy parecida de suyo á la perversión atmosférica.
En el despotismo, la perversión es como la conse­
cuencia de todo el sistema, como un medio y como
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un fin, instrumento y objeto del Estado. Solamente 
seres muy débiles por su complexión íntima ó muy 
debilitados por el vicio se doblan fácilmente al yugo 
despótico. En los fuertes el despotismo suele cebar­
se para debilitarlos, y en los debilitados ó débiles 
para impedir un mejoramiento de naturaleza que 
resultaría un regreso á la libertad. Como Tarquino 
el Prisco engendrará un hijo que le superó, Tar­
quino el Soberbio, engendró éste á su vez otro hijo 
que le superó también, Sexto Tarquino. Porque su 
padre mandaba en Roma creíaselo permitido todo 
tal atolondrado. Para él no había honor seguro. 
Las mujeres ajenas, cuanto más recatadas de natu­
raleza y de costumbres, más tentaban sus apetitos,

¡

empeñados en hacer de Roma su oriental harén. 
Las tristes austeridades consiguientes á la vida en 
campaña y á los ejercicios militares, lejos de cal­
mar los ardores de aquella encendida sangre suya, 
exacerbábanlos con terribles exacerbaciones. El ca­
prichoso dado, el embriagador vino, el deleite sen­
sual en todas sus formas ocupan su vida entera de 
soldado. La tienda que habita parece un garito, 
una taberna, un burdel. Como la mayoría de los 
malvados, descubre á la continua en todos los vicios 
mismos de que adolece y á todos imputa una vida 
semejante á su vida. El ocio que lé deja el placer 
lo emplea en la murmuración. Su lengua lleva el



356 MUJERES CELEBRES

veneno de las víboras y asesina su venenosa pala­
bra. A quien más persigue y se atreve hombre tal 
desalmado es á la mujer indefensa y ausente. Hijo 
de rey, nieto de rey, rico en bienes, como que aña­
de á su riqueza propia la riqueza de todos, si corto 
en dádivas, largo en promesas; sugiriendo á una ju­
ventud, pervertida tanto por aquel régimen como 
por la gente criminal que lo personificaba y dirigía, 
sus vicios, acababa con la flor de los romanos, 
pues podría esa raíz de la esperanza que se llama 
juventud. Desde su abuelo, Tarquino el Viejo, pasó 
la gangrena corrosiva con facilidad á su padre, Tar­
quino el Soberbio, y desde su padre al cuerpo suyo 
en vicios y al espíritu en errores. Y como el agua 
estancada y podrida difunde las fiebres, el ejemplo 
suyo difundía males y errores. De su contagio esta­
ban como enfermos todos los jóvenes romanos, y 
especialmente los jóvenes distinguidos. Si alguien 
se libertaba por un esfuerzo de voluntad, se le creía

4

conspirador y se le designaba seguidamente al des­
tierro y aun al patíbulo. El ejemplo de Bruto, fin­
giéndose imbécil para ocultarse dentro de su alma, 
pues no creía ningún otro seguro bastante sigiloso 
y fuerte, prueba cómo las almas allí se habían 
todas envilecido y doblegado al terrible opresor. 
Guando, por engaño, entró en. una ciudad enemiga, 
fingiéndose con arte pérfido á su terrible padre hostil.
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bastó que delante de un embajador suyo, recibido 
en el jardín de su palacio, tronchase Tarquino unas 
Guantas flores de adormideras para que compren­
diese cómo él debía corresponder al paternal aviso 
tronchando algunas cabezas de hombres. El vicio 
en su sangre podrida, el error en su conciencia os­
cura, el puñal en sus manos malvadas, el engaño y 
la traición en sus combates, el despotismo en su 
política: tales eran los medios de que Sexto se valía 
para prepararse primero él y preparar después á los 
demás en su proterva obra de corrupción y envile­
cimiento. Aquella corrupción sistemática hubiera 
concluido con Roma seguramente de no haberse 
Roma defendido por un milagroso esfuerzo. Los 
Tarqtiinos habían atentado á todo, y todo á estos 
atentados había caído. ELlos asesinaron la moral pú­
blica y los respetos monárquicos asesinando al rey 
Servio Julio. Ellos burlaron los comicios alzándose 
á reyes usurpadores sin voto alguno y sin consenti­
miento y sanción de los poderes públicos. Ellos al­
teraron hasta el Senado, inmortal Asamblea en la 
que veían todos un sacerdocio de las viejas tradi­
ciones romanas, una especie de colegio augural que 
guardaba las romanas leyes. A todo se atrevieron, 
pues, á todo, estos malvados. Pero había una insti­
tución intacta, no obstante sus errores y sus ejem­
plos perversos. Había una institución sacratísima
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que conservaba incólume su grandeza moral y su
influencia política. Esta institución era la familia.
El terrible natural de Tarquino, el parricidio de
Tulia por tantas maldades agravado, la conversa­
ción y la vida del monstruo por Tulia y por Tar­
quino engendrado, la conversación y la vida per­
versísimas de Sexto, no habían, no, va herido ni
asombrado siquiera la familia, esta ciclópea base
clel poder y del Estado en Roma.

Pero un crimen de Sexto, un crimen personal,
acabó de revelar todos los males encerrados en la
monarquía y de abrir el abismo donde se hundie­
ra. Este crimen fue su atentado al honor de Lucre­
cia, esposa y madre de familia. El hogar doméstico
aparecía como un templo sacro en la vieja Roma.
Santuario verdadero el sitio donde habitaba la fa­
milia, ungíalo un respeto religioso incompatible
con toda profanación. El padre allí parecía un dios.
El vínculo, el dominio, la propiedad perteneciente
al instituto llamado familia se alzaba en los afec­
tos de aquella sociedad á una especie de tierra
sacra. La unidad religiosa, económica, política, ju­
rídica, representada por el padre, imponíase con
rigor inexorable. El hombre libre y sin tutela nin­
guna, la mujer con este hombre unida por las leyes
y por los ritos, el hijo con su esposa y con sus hijos,
____ ^

las hijas solteras constituyen los factores esenciales
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de la familia romana. Por más que los hijos puedan 
tener algún rebaño aparte, peculio, los bienes to­
dos familiares puestos en común y repartidos entre 
la comunidad familia pertenecen al padre, quien,, 
soberano, legislador, sacerdote, juez, verdugo de 
toda su gente, dispone hasta del agua que beberá, 
con el fuego en que se calentará toda su familia. 
La patria potestad romana, revestida con todas 
estas facultades y poderes, tiene una perpetuidad 
ignorada en otros estados y entre otras gentes. 
La muerte, solamente la muerte puede romper el 
vínculo que ata esa especie de cosa como el esclavo, 
llamada hijo, con la superior y altísima persona 
del padre. Buscando la ciudad en sus instituciones 
y en sus leyes un férreo temperamento apropiado 
á la primera entre todas las virtudes romanas, á la 
fortaleza, sólo pensaba en forjar hombres fuertes, 
capaces de hacer por su parte vigorosísimo y for­
midable al Estado. La soberanía, la potestad, las 
facultades, las jurisdicciones al Estado pertenecien­
tes, provenían de la familia, del padre, del patricio, 
del soberano, á quien se le obedecía como á un rey, 
se le veneraba como á un sacerdote y se le oía 
como á un oráculo, resplandeciendo en toda su per­
sona cierta especie de autoridad religiosa, la cual 
llegaba de suyo hasta tomar caracteres litúrgicos. 
Un hogar sacro, una propiedad inviolable, la famL
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lia miida y respetada, el rito familiar celebrado 
como un culto público, los penates queridos y ado­
rados en común, el fuego perpetuo sobre las aras 
ungidas por oraciones y por sacrificios constituían 
una institución por tal modo fuerte, que no sólo 
tocaba con sus raíces y con sus derechos al Estado, 
sino también por su perpetuidad y por su aspecto 
religioso al cielo. En esta familia la mujer estaba, 
como todos los individuos del hogar, bajo la tutela 
del marido, quien, no embargante su poder y su 
fuerza, permitíale una dirección administrativa y 
aun política en la casa de verdadera y trascenden­
tal importancia. La mujer en Eoma, después de 
haber compartido con su esposo la torta nupcial, 
confarreación, y de haberse dejado partir con una 
lanza el cabello por mitad, y de haber pasado los 
vestíbulos y límites domésticos en brazos, para 
que no los tocase con sus plantas, aunque por todos 
estos signos parezca sierva, es realmente señora, y 
señora muy activa de su hogar. El esclavo molerá 
el trigo y guisará la comida, pero bajo la inspec­
ción suprema de la mujer, quien trueca esta ins­
pección, verdaderamente consuetudinaria, en au­
toridad restricta por el poder inmenso de su mari­
do, pero verdadera, y real, y activa.

\

El arado constituía, digámoslo así, una especie 
de blasón superior en la primitiva familia romana.
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que no concebía de ningún modo al padre sino 
guiando á la yunta. Así el buey era tan querido 
como el siervo en aquellas leyes inexorables y en 
aquellas costumbres rigurosas. La vara con que 
dirigía el labrador sus bueyes tomaba el aspecto y 
la importancia de un cetro, y como la vara del la­
brador era también el huso en las mujeres. Un 
arado y un huso constituían los dos grandes blaso­
nes de la familia romana. Al hijo se le daba una

4

porción de propiedad con el nombre pastoril de re- 
baño, y á la mujer se le daba el vellón de este re­
baño para que lo transformase y lo convirtiera en 
lana hilada y apercibida para las vestiduras de to­
dos. Así la verdadera matrona romana se nos apa­
rece, cual si en los ojos la lleváramos grabada, en 
su amplia sede, los pies calzados por las sandalias, 
sobre un taburete, la sacra lámpara de sus vigilias' 
puesta sobre una trípode, de la cual se levanta una 
columnilla estriada y concluida con una copa don­
de relucen los resplandores de la luz alimentada 
por oloroso aceite, y el huso en las manos, el huso, 
tenido, no sólo como un instrumento de trabajo, 
como un cetro que indica su autoridad particular 
y que completa la significación tan importante del 
arado.' Las dos bases, pues, de la familia romana 
consistían en la obediencia más ciega prestable al 
pater fam ilias y en el culto religioso á la castidad
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de la mujer y la sujeción más completa y más cons­
tante á la parte de poder y autoridad que le tocaba
en el gobierno y en la dirección de todos. Estos
caracteres de la familia romana no tenían sólo una
índole privada, tenían también una índole pública,
una índole verdaderamente religiosa, y alcanzaban
la excelsa magnitud del Estado. En todo tiempo

____  ^

sucedió así, porque la familia romana constituía lau
piedra fundamental de aquella organización. ¡Cuán­
to más no debía suceder en los tiempos primitivos,
donde se concentraba, como en una semilla se con­
centran las ramas, las flores, las fructificaciones
futuras, se concentraban todos aquellos institutos
que habían de componer el colosal organismo de
Roma! No hay, pues, que decir cómo y cuánto á
los antiguos ciudadanos del respetable Lacio les
interesaba la conservación de sentimientos, sin los
cuales aquella ciudad podía sufrir en su vida inte­
rior un detrimento cual nunca se lo infirieron sus
enemigos exteriores. Más le valía ciertamente á la
Roma pagana perder las piedras de sus hogares, la
cortina de sus muros, los dioses de sos aras, las le­
giones de su ejercito, que perder aquella virtud
suprema, la cual para la gran suma de su autori­
dad inmanente y poderosa extraía del doble res­
peto á la terrible majestad del padre y al pudor
sacrosanto y á la religiosa castidad de sus matro-

♦  . o
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nas. Así, nadie tenía tanto interés en la continua­
ción de todas estas virtudes sociales como aquel 6  

aquellos á quienes la sociedad encargaba su direc­
ción y su gobierno. Los Tarquinos en general, y en 
particular Sexto, por lo mismo que se llamaban
príncipes y reyes, por lo mismo que tenían el mun-

✓

do romano á su cargo, estaban interesados, como 
ningún otro ciudadano, en que fuera el hogar un 
verdadero templo, la familia una verdadera institu­
ción litúrgica y la madre una diosa verdadera. Des- 
conocer esto equivalía, en suma, desgraciadamente 
para ellos, para Tarquino el padre y Sexto el hijo, 
á perder la monarquía. Pues nada menos que á la 
familia quiso atentar Sexto Tarquino, heredero del 
Soberbio, y atentando á la familia perdió todo el 
poder y autoridad de los suyos y enterró consiga 
la monarquía romana. No se puede hojear la his­
toria sin ver cumplidas en cada uno de sus episo­
dios las leyes de una justísima expiación demos­
trativa de que hay un Dios en el cielo y de que este 
Dios no niega jamás al mundo su necesaria é in­
contestable Providencia.

Corría la guerra con los rútulos, quienes habita­
ban ó tenían la ciudad de Ardea, célebre, á la sa­
zón aquella, por su poder y sus riquezas. Estos dos 
privilegios llamaron sobre sus muros el asedio y el 
asalto, sobre sus habitantes la guerra y el comba-

i
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te; porque, agotados los dineros públicos en los dis­
pendios necesarios á las obras y edificaciones mag­
nas, necesitaba Tarquino llenarlos con robos, ocul­
tos bajo las necesidades inevitables de una formal
conquista. Además, la soberbia, la voluntariedad.
la tiranía, las crueldades graves cometidas con
tanto ahinco para ganarse la dominación suprema
primero y luégo para conservársela de un modo
perdurable, habíanle desavenido y enajenado to­
dos los súbditos opresos bajo el formidable grava­
men de tan terrible arbitrariedad y humillados
bajo el oficio de siervos impuestos á su condición
altiva por las innumerables construcciones. Todo
déspota intenta dorar las cadenas de sus esclavos
con glorias militares y divertir los deseos de liber­
tad en loa empeños de la guerra. El sitio de Ardea
ocurría con oportunidad á todas estas necesidades,
y ocupaba en una especie de vistoso juego militar
á los nobles y á los plebeyos, que pudieran dejarse
atraer y seducir al reclamo de las tenaces aspira­
ciones políticas, tan extendidas como arraigadas,
hacia el derecho y hacia la libertad. Sitio de tal
género se arrastraba con languidez y servía para
que los sitiadores se holgasen y jubilaran con
gana. Juegos de todas clases, principalmente los
de azar, simulacros militares de todos géneros, or­
gías en las tiendas, tertulias indecentes entre los

♦ i

i



I-UCRECIA 365

jefes, deserciones nocturnas á las circunvecinas 
ciudades y aun á la Ciudad Eterna: he ahí en qué 
pasaban su tiempo los enemigos de Ardea. Con 
decir que Sexto Tarquino dirigía lo que pudiéra­
mos llamar familiarmente el cotarro, está dicho 
todo. En su tienda se reuníanlos jefes á depar­
tir sobre murmuraciones y escándalos, á jugar 
con dados y á emborracharse de vino viejo. Esta­
ba en una de las cenas dadas por Sexto un joven 
patricio llamado Colatino, esposo de una* bella 
romana llamada, como hemos dicho, Lucrecia. 
La conversación de los jóvenes recayó sobre ma­
teria tan divertida como las mujeres. Y, en vez de 
darles el naipe, como tantas otras veces, por di­
charachos y calumnias, les dió por alabanzas y en­
carecimientos. Loaba cada cual á porfía su propia 
mujer, compitiendo en hipérboles múltiples y aun 
arriesgando apuestas considerables. Colatino, exal­
tado por su propia elocuencia, cual suelen todos 
los gárrulos, propuso la prueba más fehaciente, una 
correría nocturna en aquel mismo instante á Roma, 
fácil de realizar en breve tiempo, y cerciorarse así 
de las ocupaciones respectivas en que se hallaban 
embargadas las mujeres de cada cual á su arribo. 
Jóvenes y arriesgados y de aficiones aventureras, 
nada tan fácil como á caballo montar y con rápido 
paso dirigirse al hogar, donde la virtud individual

r
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de cada mujer se probaría fácilmente por la ocupa
ción particularísima en que muy de súbito las po
dían sorprender y encontrar. Aceptado el reto, ju ­
garon la partida y salieron á todo coiTer hacia
Roma.

Llegaron al término de su carrera en momento
muy propicio á sus investigaciones, en el cre­
púsculo vespertino. La incierta luz, el cansancio de
una larga jornada, el comienzo de las sombras, el
término de los trabajos diarios, invitan en tal ins­
tante del día con imperiosa invitación al necesario
recreo, y con el recreo al consiguiente descanso. Un
trabajo á tal hora y en familias nobles ó patricias
indicaba una práctica perfecta de altas virtudes do-

4

mésticas. La experiencia dió el triunfo á Oolatino
y confirmó la entera verdad y el sólido fundamen-
to de su juicio. Mientras la mujer de Sexto Tarqui-
no y la corte de matronas y damas que la circuían
se gozaban á una mesa espléndida con oir delicio­
sa música, oler embriagadores aromas, gustar sa­
brosos manjares, apurar en áureas copas vinos ar­
dientes, y ver cómo danzaban las doncellas de su
séquito y los atletas á la usanza griega ofrecían es­
cultóricas actitudes, mientras todo esto pasaba en
los regios palacios, Lucrecia, recatada en sus senti­
mientos, recogida en su hogar, dentro de lo más
hondo y más oculto del cubículo romano, circuida
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por las mujeres de su servidumbre, sentada en su 
sede, los pies sobre su taburete, el huso en la mano, 
hilaba esperando la hora del sueño y departiendo 
con la familia en coloquios elevadísimos de cosas 
completamente honestas. Los dos Tarquines, el 
príncipe y el rey, pernoctaron en casa de su con­
ciudadano y dijeron cuánto admiraban el orden 
allí reinante y la virtud allí resplandeciente. Con 
efecto, Lucrecia los agasajó con toda la obsequio­
sidad, pero con toda la reserva y compostura pro­
pias de virtuosa mati*ona romana que observa y 
cumple sus deberes con los amigos dé la casa j  de 
la familia, sin dar motivos, ni por actos, ni por ges­
tos, ni por frases, ni por miradas, á sospecha nin­
guna respecto de su esclarecida virtud, tanto más 
bella cuanto que arraigada en las costumbres y en 
la vida no se permite ostentación. He aquí, pues, 
confirmado el juicio de Colatino por su propia es­
posa y desconcertadas todas las dudas del recelosí­
simo Sexto, que había perdido una importante

4

apuesta, y además de una importante apuesta, la 
paz del alma, salteada en aquel espectáculo de vir­
tud y grandeza moral por un bajo pensamiento 
que le condujo al más vil de los propósitos.

La castidad tentó al vicio. Para el audaz y el 
temerario no hay como la fortaleza muy alta y el 
fruto muy prohibido. Manchar aquella conciencia,
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pervertir aquella voluntad, tender por tierra una
virtud tan elevada, acercarse á un lecho inaccesi­
ble, perder á una esposa virtuosísima, aspirar esen­
cias y gustar mieles reservadas á uno sólo en la

\

tierra, aumentar los goces con las dificultades y las
resistencias invencibles, burlar al marido, reirse de
su confianza y desquitarse de su apuesta, penetrar
en santuario tan cerrado, ¡qué voluptuosidad para
un voluptuoso incapaz de guardar ningún respeto,
ni divino ni humano, cuando está por medio el co­
diciado logro de su deseo y la satisfacción de sus
apetitos! Sexto Tarquino, que tenía todas las pro­
pensiones del vicio por complexión y por hábito.
no pudo aquella noche, terrible para él, conciliar el
sueño, pensando en la hermosura de Lucrecia y en
la felicidad de Colatino. Apremiados por sus debe­
res militares el rey, el príncipe y el patricio, tuvie­
ron que volverse todos en veinticuatro horas al
sitio de Ardea, desde donde habían ido á Roma,
residencia de la familia real, y á Coiacia, residencia
de la familia colatina. En el momento de separarse
y decirse adiós, la dignidad majestuosa de Lucre­
cia, la ternura de las miradas dirigidas á Colatino,
la reserva tan pudorosa de su noble actitud, aca­
baron por trastornar á Sexto y por inducirle al ne­
fasto crimen. Apenas se habían separado en alegre
compañía todos del hogar, cuando ya se prometie
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ra él á sí inisnio volver, y volver con toda celeridad, 
impulsado en parte por sus propensiones al vicio 
y en parte por el deleite más triste y mezquino to­
davía de asaltar una inaccesible castidad y reirse á 
mandíbulas batientes del burlado marido. No pen­
saba en su perversión irremediable aquel hombre 
todo cuanto iba con su atentado á vulnerar, el ho­
gar sacro, la virtud femenina, los dioses lares, los 
afectos de amistad, los respetos debidos al honor 
ajeno, las leyes todas civiles y morales, aquella 
confianza de que solamente un desalmado se hace 
indigno y aquella religión de la hospitalidad, tan 
válida entre los romanos y tan verdaderamente in­
dispensable para las relaciones sociales. La volup­
tuosidad en Sexto le cegó, y, sobreponiéndose á 
todos los afectos humanos y desoj '̂endo todas las 
voces divinas que resuenan hasta en las más sor­
das conciencias, concibió su intento y le llevó á. 
término, atrayendo así un irreparable castigo sobre 
su propia cabeza y sobre su poderosa familia.

Huyendo Sexto del antiguo comercio con Colati­
no, y recatándose á su compañía con el fin de poder 
alguna vez partirse á sus anchas del sitio sin que 
lo notase por modo alguno el amigo á quien se 
proponía herir, maduró el proyecto, poniéndolo  ̂
con sigilo y con oportunidad por obra. Cierta no­
che, seguro, muy seguro de que no podía notarlo

24
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Colatiiio, se partio acompañado por un militar so­
lamente, y tras una desbocada carrera llegó, entra­
da 3 â la noche, á Colada. En la hospitalidad ro­
mana de aquel tiempo no tuvo Lucrecia otro reme­
dio que amoldarse á las costumbres reinantes y 
admitir el huésped, á pesar de hallarse allá en Ar­
dea ocupado el jefe de la familia y dueño del ho­
gar, su esposo Colatino. Bien es cierto que todas 
las tradiciones romanas á una se hallan contestes 
en que, dados los respetos religiosos de aquellos 
hombres y de aquellos tiempos á la hospitalidad,
no podía contraer la matrona romana sospecha

» '

ninguna sin exceso de susceptibilidades y sin ver­
dadera cavilosidad. Así el huésped cenó á sus an­
chas, y tras la cena pasó á dormir en su aparta­
miento. Imaginaos cómo dormiría. El continente 
majestuoso de la mujer deseada; las palabras de 
unos á otros dirigidas; el aroma de virtud que, le­
jos de amortiguar, avivaba el deseo; la considera-

4

nión de hallarse todos bajo el mismo techo; la ve­
cindad del cuarto de Lucrecia; lo muy meditado 
de aquel intento, que los asaltos de todos los apeti­
tos y los ensueños de todas las voluptuosidades re­
crudecían; el cercano logro de un fin pi^econcebido 
con tan grande anticipación y alcanzado en aque­
llos angustiosos minutos, debían tener fuera de sí 
á  Tarquino en la hora nocturna y terrible de su
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■crimeü. ¡Con qué ansiedad aguardaría el silencio! 
¡Cómo el menor airecillo, el crujir de cualquier 
puerta, el gritar de cualquier ave, los ruidos más 
leV^^los ecos más apagados, le desasosegarían allá 
■en su interior, sin tener que contar además con 
los recelos de sí propio y las reconvenciones de sus 
remordimientos! Lo cierto es que Tarquino aguar­
dó con espera indispensable, como el bruto rapaz 
y carnicero que atisba su presa, el momento y la 
coyuntura indispensables á la satisfacción de su 
apetito. Dormía todo, callaba todo, cuando el hijo 
de los Tarquinos se dirigió al cuarto donde dormía 
y reposaba Lucrecia.

Las casas de nuestras ciudades modernas se di­
latan por tal modo sobre la calle, y ostentan á 
una tanto número de huecos abiertos en sus facha­
das, y permiten una multitud de vecinos tan enor­
me, que parecen construidas para lo exterior y no 
para lo interior, para una comunicación abierta 
con la gente de fuera y no para las estrechas rela­
ciones íntimas entre los individuos de una misma 
familia y gente. La casa romana, por modo bien di­
verso, converge hacia lo interior. Por eso todas las 
habitaciones dan á las galerías y todas las galerías 
á los patios. Gomo la llama del fuego sacro mantie­
ne dentro de aquel templo vivo todo el calor indis­
pensable á los hogares, la diurna luz de éstas pare-
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ce, como la proyectada por los lampadarios en las 
noches, una luz domestica é interior, proviniendo 
de cielos extendidos sobre los patios y reflejados en 
la taza de sus fuentes. Una casa en Roma, después 
del vestíbulo donde se levantaba el limen ó línea 
divisoria entre lo interior y lo exterior, tenía el atrio, 
sitio adonde, todas las habitaciones de recibo daban, 
y después del atrio tenían el peristilo, adonde daban 
todas las habitaciones de familia. Una diferencia 
enorme y muy característica existía entre la casa 
griega y la casa romana. Mientras en la primera, 
más vecina de suyo al Asia y con el Asia más co­
rrelativa, había un gineceo, apartamento destinado 
á las mujeres, pálido recuerdo, pero al cabo recuer­
do del harén oriental, en la segunda, mujer y marri 
do disfrutaban de las mismas habitaciones, lo cual 
traía mayores intimidades á todos los miembros 
componentes del hogar y mayor predominio á la 
esposa sobre su cónyuge y á la madre sobre sus 
hijos. Dadas las costumbres latinas, que facultaban 
á la mujer para en su hogar presidir, no solamente 
las visitas, la hospitalidad, fácilmente se compren­
de que Lucrecia debió instalar su visitante y hués­
ped en el más cómodo lugar, y, de consiguiente, 
dentro del peristilo, en habitaciones quizás lejanas 
á las suyas, pero dando sobre las galerías llamadas 
fauces, que daban sobre los patios interiores, l â
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virtud verdadera no peca de recelosa. El mal y el
vicio se conocen poco por aquellos que no los han
^ivido realmente. Una mujer se creía tan segura
en\su lecho como una diosa en su ara. El romano
de aquellos primitivos tiempos ofrecía tanto culto
al honor de sus matronas como al poder de sus
divinidades. Lucrecia no se curó, ni de puertas, ni
de cerrojos, pues no creía posible ningún atentado
á su honra guarecida por el culto de los romanos á
estas instituciones de la familia y á sus tradiciones
y á sus liturgias. Habíase casado por la confarrea-
ción. Diez testigos nobles asistieron á su boda. El
pontífice la bendijo con bendiciones de rúbrica.

4

Un sacerdote flaminio asistió al pontífice. Las ha­
ces resonaron en los vestíbulos del hogar paterno
ceñidos con flores frescas y olorosas. El sagrario
brilló dentro del hogar como debe á la continua bri­
llar en todo festejo domestico. Admitido el esposo
y declarado que participaría de sus lares y de sus
cultos, quedó, como parte de su ser propio, entran­
do en la participación debida de su sacerdocio^
pues todo jefe de familia es un sacerdote, y toda
madre de familia un asistente necesario al oficio y
ministerio sacerdotales. Todo esto quedó coronado
litúrgicamente con el sacrificio á Juno, protectora
del matrimonio, y la oferta de un pan amasado
por la novia, dos libaciones, una de vino mielado
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y otra de leche, los holocaustos ó inmolaciones de
víctimas ó animales, á los que se les arrancaba la
hiel á fin de arrancar con ella todas las acerbida­
des y todas las amargaras á los dos esposos. Des­
pués los jóvenes de la familia del esposo habían
fingido robarla del regazo de su madre, y ésta le
había dado una rueca llena con albo copo de lana.
en su tope y acompañada del huso, timbres y blaso­
nes verdaderos de su delicado y hermosísimo sexo.
Todas estas ceremonias daban al hogar patricio
aspecto de templo, al tálamo de altar, al cubículo
de santuario, al marido y á la mujer de verdaderas
divinidades, al matrimonio de una religión. Desco­
nocer la hospitalidad, herir á un amigo en su hon­
ra, profanar el lecho nupcial^ obscurecer con beso
adúltero la frente de una matrona, desconcertar la
familia, desoir el mandato de la propia conciencia
con el mandato de los dioses lares, arrancar á
Roma la piedra más fundamental de todas sus ins­
tituciones, la piedra del hogar, larga seide de crí­
menes contra el derecho público y el derecho pri­
vado, contra la ciudad y contra los dioses. Pues
nada contuvo al perverso. Cuando ya todo había
caído alrededor suyo en profundísimo silencio;
cuando el sueño primero acababa de convertir los
seres activos en seres inertes, coge Sexto Tarquino,
á la cabecera del hospitalario lecho granjeado por
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el cariño de una grande amistad, su espada de ge­
neral, que para mayores empresas le diera su pa­
tria, y se dirige al cuarto de Lucrecia, sorprendida 
del todo: que su inocencia, su castidad, su virtud,
el respeto á sí misma, el sentimiento de su honor,

✓

la conñanza en el príncipe llamado á reinar sobre 
su patria, le habían afianzado una inmovilidad 
como la que pudieran tener, ya lo hemos dicho, 
las divinidades romanas en sus templos respec­
tivos.

El espanto de Lucrecia no tuvo límites al ver en 
su presencia, inclinado sobre su lecho, á Sexto 
Tarquino, desnudo, en una mano su luz, en la otra 
mano su espada, notificándola el apetito que sentía 
por ella y su resolución de satisfacerlo á toda prisa 
y á toda costa. Con ese pudor propio de la mujer 
Lucrecia se acurrucó en la cama, se tapó más y 
más el cuerpo con las sábanas, y dijo podía darle 
aquel infame ladrón doméstico á mansalva muerte, 
pues prefería la pérdida de su existencia inmedia­
tamente á la pérdida de su honor. Pero Sexto Tar­
quino le respondió cómo su honra se hallaba más 
perdida negándose que cediendo, pues proponíase, 
después de matarla en el acto, á traer un esclavo, 
colocarlo junto á ella desnudo y muerto en el mis­
mo lecho para difundir la especie de haberlo ena­
morado y atraído á sus brazos la matrona, en los
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cuales sintió un goce intenso, despertador de una
pasión demente, á cuyos impulsos la mató, arran­
cándola por este arrebato de intensa desesperación
á las caricias de su esposo, generadoras naturales
y facilísimas de los desapoderados y rabiosos celos.
Tras reflexiones, súplicas, instancias, amenazas, re­
sistencias múltiples, en que palabras, y lágrimas, y
fuerzas se agotaron, Lucrecia fue vencida por la te­
nacidad inconcebible de aquel avieso raptor, quien
salió huido seguidamente hacia el campo militar
más orgulloso de su crimen, atentatorio á patricios
y á dioses, que satisfecho de placeres tan resisti­
dos y por fuerza física ó imposiciones brutales tor­
pemente alcanzados. Lucrecia, por su parte, con­
grega la familia, toda la familia en torno suyo.
pues los individuos varios de ella, los parientes en
grados próximos, componían como una especie de
senado en el hogar y gozaban de lo que podríamos
llamar con propiedad hoy el voto consultivo. Lle­
gan á este llamamiento su padre Lucrecio y su es­
poso Oolatino en compañía de otros deudos, entre
los cuales resaltaba por su concentración y por su
silencio Bruto, tío de Colatino. Al verlos, el sollozo
lanzado por Lucrecia partió el corazón de los suyos
herido y despedazado. Tras este sollozo supremo.
en frases entrecortadas por los suspiros, con estre­
mecimientos de dolor imponderable, les narra lo

i
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sucedido y les comunica su resolución de matarse. 
Al oirla, quieren ellos evitar el suicidio; pero con 
la rapidez del rayo saca un cuchillo que llevaba 
oculto en los pliegues de su traje, se lo hunde con 
furor en el pecho y cae sin aliento á los pies de los 
suyos, muerta y acabada por avivar y sostener su 
honra. Lucrecio y Colatino, con el dolor propio de 
padre y esposo, abrázanse cual dos náufragos próxi­
mos á morir juntos, y sólo sienten la idea y la vo­
luntad incontrastables de morir con la mártir que 
acaba de inmolarse por ellos como víctima ofre­
cida en aras del honor. Pero Bruto, menos intere­
sado en el aspecto doméstico de aquella tragedia, 
y más interesado en el aspecto político, saca de la 
herida el puñal, y por aquella sangre casta y 
pura, goteando del arma, jura fundar un gobierno 
libre y destruir con los monarcas etruscos la mo­
narquía romana. Dicho tal juramento, conjura los 
ánimos de cuantos allí se hallan para que á él se 
asocien, y los conjura con sobrada elocuencia. Te­
nido por mudo y por imbécil desde sü primera ju­
ventud, aquella inteligencia que se alza vigorosísi­
ma y aquella palabra que resuena elocuente apare­
cen como un milagro divino y como un augurio ce­
leste á favor de la naciente reptiblica. La promesa 
de concluir con los tiranos dada sobre aquella arma 
ensangrentada y humeante se transmite de labio en
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labio por la ciudad de Colacia, que pide á una la
exposición del cuerpo mártir y  el cumplimiento de
una cruenta venganza. El dolor de Lucrecia, la de-

A   ̂ __

sesperación de Colatino, la elocuencia súbita de
Bruto, mueven los ánimos primero á compasión y
después á entusiasmo. Los dos grandes motores de
M

las acciones humanas, el odio y el amor se juntan.
amor á los héroes libertadores, odio á los tiranos
vencidos, y de consuno destrozan aquella monar­
quía corrompida y hunden una tan fuerte como
austera república. Así la nueva institución se fundó
en Roma exigiendo por su naturaleza y por su ori-
gen austerísimas virtudes.

Expuesto el cadáver de Lucrecia, reunidos en
torno suyo los parientes de duelo, un sentimiento
corre por toda la multitud romana, el horror á los
I  #  _

tiranos, la compasión por sus víctimas; y los ciu­
dadanos más débiles vociferan todos á ,una palabra
de muerte contra los Turquinos, palabras de amor
para los vengadores; y en el foro, ante los templos,

M  ■  A  M

sobre la tribuna llamada de los Céleres, Bruto
y

usando aquella elocuencia que; parecía súbitamen-
J  »  É . —

te inspirada y sugerida por el cielo á sus labios.
pinta los crímenes de Turquino, del parricida que
inmola en las gradas mismas del templo de las le-
yes á su próvido biehechor; los crímenes de Tulia,
quien pasa las ruedas de su carro sobre su propio

I
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padre muerto, y se salpica, cual siniestra, hiena  ̂
con la sangre que había originado su sangre, y, por 
último, los crímenes de Sexto, traidor en sus vicios 
á un culto como el culto de la hospitalidad roma­
na, capaz de gastar con sus uñas el granito férreo, 
sobre cuya resistencia se funda la Ciudad Eterna, 
el hogar y la familia. Dirigidos por tan protervos 
criminales, encadenados al carro de una monar­
quía despótica, constreñidos, como los vasallos de 
las antiguas sociedades asiáticas, á la córvea de un 
trabajo enorme que construye palacios para los 
reyes y calabozos para los ciudadanos, el pueblo 
aquel no tiene otro recurso que. derribar la monar­
quía, ni puede acercarse á otro puerto que al segu­
ro y firme de una verdadera república. Estos esta­
llidos sublimes de una elocuencia no escuchada en 
Eoma, después que la tiranía se ha levantado sobre 
las espaldas colosales de aquella ciudad gigante, 
conmueve los ánimos en tal modo, y-con fuerza y
virtud tanta, que Tulia, la reina proterva huye de

\

su palacio entre maldiciones parecidas á gritos de 
furias, y muere maldecida; Turquino vuelve del 
asedio de Ardea y se halla con las puertas de su 
ciudad cerradas y el ejército en armas contra él; 
Sexto corre á Gabia, donde acaba de golpe violento 
como á sus crímenes cumpUa, mientras el pueblo 
y el Senado á una, en solemnes decretos, abrogan

j
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la monarquía, y proclaman la república, y entregan
el puesto, el sitio, el poder de los reyes á dos elec­
tivos cónsules verdaderamente responsables, en
quienes Roma puede ver su hechura, su nombre,
su honra, su derecho, su poder omnímodo y su au­
toridad majestuosa. ¿Nos extrañaremos ahora de
que Lucrecia pase como un tópico á todas las len­
guas, como un sujeto trágico á todas las literatu­
ras, como un modelo á todas las artes? Su llorosa
estatua se levanta entre la tumba de aquella mo­
narquía etrusca y el comienzo de la república pa­
tricia, Así el arte ha buscado en esta vida extraor­
dinaria conmovedores argumentos. Unos han pin­
tado á Lucrecia en su cubículo, circuida por sus
criadas, vigilante y cuidadosa, hilando su copo y
apercibiendo su lana para los trajes y enseres do­
mésticos; otros, como Tintoreto, han pintado á
Lucrecia en el acto de su resistencia, caída vio­
lentamente de su lecho, asiendo por los cabellos
al bárbaro violador en el mayor desorden; mu­
chos, como Andrea del Sarto, Guido Reni, Ticiano,
Lippi, han pintado á Lucrecia en el momento de

t

\ abrirse las entrañas para mostrar á su esposo y á
su padre toda la entereza del corazón y toda la úa-
tiva inocencia de su sangre. Los pintores nuestros,
poco dados á los asuntos clásicos de suyo, por la
nativa originalidad y la riqueza infinita del genio

I
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español, que han preferido los argumentos propios 
á los argumentos paganos, tienen hoy, en el Museo 
de Madrid, una obra de Rosales y otra obra de Pla- 
sencia pintando la romana mártir, y que pueden fá­
cilmente competir con los más hermosos modelos de 
la paleta contemporánea. Plasencia nos presenta la 
exposición del cadáver de Lucrecia en el foro Cola­
do y las indignaciones clamorosas del pueblo sub­
levado y dispuesto á proclamar la república. Cua­
dro de verdaderos efectos, realzados por un colori­
do local de todo punto admirable, reproduce aque­
lla indignación de los tiempos clásicos, contenida 
y reservada hasta en sus excesos mayores, y que 
uo se desconcierta nunca ni propende á la. exage­
ración propia del hiperbólico genio moderno. El 
cuadro de Rosales representa otro episodio de la 
gran tragedia, el momento de matarse Lucrecia. 
Pintor verdaderamente sabio, están los objetos 
puestos allí, no sólo con fidelidad arqueológica, sino 
con esa fuerza de reproducción ingénita en los ver­
daderos artistas y en las magnas obi'as de arte. Re­
nace allí, en aquel hermoso lienzo, con magistral 
renacimiento, el mudo romano. Y no renace tan 
sólo en los objetos, fáciles de copiar, dado el núme­
ro riquísimo que guardan los museos, está en lo 
más difícil, en los personajes, los cuales parecerán- 
nos todos generados por la Roma primitiva, si ob-

I
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servamos aquella mezcla de labrador y de guerrero
tan admirablemente caracterizada y fija en sus figu­
ras por un milagro de genio. Así el padre como el
esposo que mantienen á Lucrecia recién herida;
Bruto que contempla en el centro estoicamente la

t

sangre pura destilada por el puñal de la suicida,
como Valerio, indignadísimo á un costado, parecen
todos ellos actores oralmente descritos á nuestro
excelso artista por el mismo historiador de aquella
escena, por Tito Livio, evocado y redivivo. Algo
de nuestro cuadro tiene también la tragedia de

\ Pousard. Inspirada primero en las décadas lívicas,
y después así en las vigorosas es cenas de Corneille
como en el misterioso arte con que ha sabido
Shakspeare en sus obras romanas reproducir el vie­
jo mundo clásico, lo cierto es que ha quedado Lu
crecia en la memoria universal como el prototipo
de la matrona romana, cuya virtud acaba con la
tiranía, sustituyéndole la santa y fecunda libertad.
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EI pueblo romano personifica todas las fases de 
su espíritu y todos los períodos capitales de su 
historia en otras tantas mujeres extraordinaifias 
de una poderosa y desmedida infiuencia. Tulia re­
presenta los cidmenes de la inonai’quía, mientras 
Egeria sus inspiraciones y sus aciertos. Vesta 
guarda el fuego sacro, de cuyo calor se alimenta 
Roma. La castidad y pureza de Lucrecia tiñe 
con resplandores de virtud el nacimiento de la 
república romana. El vigor brilla en la madre de 
los Gracos, en Veturia, madre de Coriolano, en las 
esposas de Pompeyo y de César, en Livia, que ha 
engendrado á Tiberio; en Cleopatra, que ha preten­
dido ahogar la Ciudad Eterna por medio del pan­
teísmo materialista de su patria y sustituir los dio­
ses grecosemitas de las ciencias alejandrinas á los 
dioses romanos. Todas representan grandes encar-
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naciones de Roma, una cristalización sucesiva de
sus ideas tan varias y tan múltiples. Entre todas
estas personificaciones y símbolos no hay ninguno
que alcance á eclipsar el simbolismo representado
por la casta y pura Virginia, cû ô nombre resplan­
dece con luz perpetua en la conciencia y en la his­
toria. Aquí ya no vemos la matrona, vemos la don­
cella. Su juventud y su virginidad añaden presti­
gios indudables á esta hermosísima plebeya. Su his-

k A  ^  __

toria significa la más trascendental quizá de todas
las transformaciones romanas. Con caer la monar­
quía no cayó el patriciado; por lo contrario, en
Roma los mayores enemigos del principio monár­
quico fueron siempre los patricios. Y la prueba se
halla en que la institución, por excelencia noble
y aristocrática en la Ciudad Eterna, el Senado, se
arrogó la supremacía pública tras la muerte de
Rómulo, y no quiso entregársela de nuevo á un
rey sacerdotal como Numa, sino después de que
lo reclamó el pueblo á voces, que les impuso á ¡

los patricios romanos la monarquía sabina. El
plebeyo no pudo nunca olvidar todo cuanto debió
á Servio. Su reinado instituyó aquellos capitales
organismos, en los que la democracia se cuaja y
se organiza. Los reyes etruscos, los Tarquines reac
cionarios y soberbios oprimieron al pueblo con
la imposición del trabajo forzoso, pero más to-

V
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davia oprimieron al Senado, adulterándolo con 
arte sistemático y corrompiéndolo con el adita­
mento de senadores nuevos. Guando llegó la re-
4 ^

pública, hubo una reacción hacia el privilegio, 
hacia el Senado, hacia el noble, quien ya no 
temió al rey como lo temiera durante la monar­
quía, y se arrogó para sí, para los cónsules, é 
sea para sus hechuras, las múltiples prerrogativas 
reales. En la primitiva Roma republicana los elec-

V

tores podían pertenecer todos á la plebe, pero los 
elegibles pertenecían todos á la nobleza. Esta orga­
nización llevaba consigo una extraordinaria com­
petencia. Y esta competencia generaba toda la

✓

vida entera del pueblo rey. Como profundamente 
observa Maquiavelo en sus admirables comentarios 
á las décadas de Tito Livio, la superioridad enor- 
me del pueblo rey sobre los pueblos griegos estriba 
en que nunca los romanos tomaron el camino de 
las revoluciones para prosperar su derecho. Y es 
más, las competencias entre patricios y plebeyos 
no salieron de cierta mesura mientras vivieran y 
conspiraran los Tarquines. En los patricios estaba 
el poder. Sus familias señalaban las gentes mayo­
res, sus apellidos se inscribían en letras de oro, 
tocábales el sacerdocio y el consulado, sus curias

s

constituían la grande asamblea parlamentaria, sus 
inteligencias y sólo sus inteligencias podían escu-

25.
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driñar los augurios y poner los negocios públicos 
y privados bajo buenos auspicios, por todo lo cual 
resultaban aquellos nobles monarcas poderosísi­
mos que admitían los comicios del pueblo como 
pudiera en una corte admitirse cualquier consejo 
áulico. Maravilloso litigio en el cual no sabemos 
qué admirar más, si lo viva y luminosa que allí en 
la conciencia de los plebeyos estaba la idea de su
derecho personal ó las formas jurídicas tan eleva-

✓

das con que supieron defenderla y prosperarla. Pues 
bien, Virginia representa uno de los mayores triun­
fos obtenidos por la plebe sobre los nobles, y al re­
presentar esto, personifica una de las fases más es­
pléndidas y más bellas del espíritu romano.

Resumiendo: lo que distinguía principalmente 
al patricio del plebeyo era la superioridad religio­
sa. El poder llevaba en sí dos factores: auspicio ó 
imperio. El imperio aparecía como el cuerpo de 
todo poder, pero como su alma el auspicio. Por 
tales caracteres el uno se recibía de los electores y 
el otro se recibía de los dioses. No bastaba con ob­
tener la'magistratura en el Senado, había que pe­
dirla también al templo. En la religión romana, 
tal como Cicerón la explica, el dios Júpiter, cono­
ciendo previamente por preciencia los actos del

t

hombre, les apercibe su aprobación ó su reproba­
ción por medio de signos varios clarísimos y cog-
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noscibles al iniciado en los divinos secretos y 
en las teúrgicas interpretaciones. Hay sanciones 
divinas provocadas por el hombre como las conse­
guidas por el azar y la suerte, cual hay consultas 
cómo las hechas intencional y solemnemente á los 
oráculos. Pero muchas veces Júpiter previene^ 
apercibe, conmina y pena por medio de signos 
impresos en el espacio, por medio de advertencias 
incursas en el orden regular de los hechos y en las 
leyes patentes del universo. Nada tan propio y na­
tural como el vuelo de las aves. Pues en la direc­
ción que toman y en la manera de agitar sus alas, 
hay encerradas muchas divinas advertencias y 
muchos celestiales mensajes. Existían pájaros ago­
reros y no agoreros; pájaros pintiparados para cier-

. / s ^  ♦

tos augurios y otros pintiparados para augurios 
diversos. Las aves domésticas, las gallinas con es­
pecialidad, servían á los augurios militares. Algu­
nos reptiles compartían con las aves en tamaños ca­
racteres sacratísimos y religiosos. Pero lo principal-

4

mente augural en aquel tiempo y en aquel pueblo 
eran los signos celestes; entre los signos celestes el 
relámpago y el rayo. Relampagueantes de suyo los 
cielos meridionales, sobre todo en las noches calu­
rosas del estío, tomaba el romano augurio por au- 
gurio fausto un relámpago culebreando de izquier­
da á derecha en horizonte sereno. Pero si los comi-



388 MUJERES CELEBRES

cios celebrados en el campo de Marte, al pie de co­
linas ornadas por pabellones rojos, ante altares
consagrados á los dioses y sobre cuyas aras cori'ie-

4

ra sangre, si comicios con todas las condiciones
litúrgicas y legales se veían por una gran tronada
suspendidos, dispersábanse cual disueltos por un
mandato de los cielos. Por lo contrario, si al dar

4 __

SU trigo á los polluelos dejaban caer algunos gra­
nos, considerábase tal descuido como un próspero
augurio. Si un objeto sacro llega en el templo á
caerse por casualidad; si el silencio profundísimo
de sus espacios se interrumpe; si el oficiante come­
te una equivocación en sus latines; si un mal so­
breviene á los fieles como cualquier ataque de ner­
vios, en todo ello hay verdadei'O augurio. Cual­
quier epiléptico disolverá un cómicio romano me­
ramente por un asalto de súbita epilepsia en el
menor comitente. No digamos nada si el animal
apercibido á un sacrificio religioso huye ó muestra
en sus entrañas alguna equívoca señal. Cuando sa­
lía un romano de cualquier sitio para ir á un tra­
bajo, si topaba por casualidad con la vista de cuer­
vos en bandadas y volando con opuesta dirección
á la suya, volvía sobre sus pasos y dejaba para
otras ocasiones el asunto. Pero la importancia
principal de todo ello estribaba en que no sabían
los simples mortales jamás el secreto de los augu-

i

I
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t í o s  y  la clave necesaria para escudriñarlos, nece-
4

sitando así una indispensable apelación al intér­
prete, quien daba la correlación entre los hechos 
observados y las voluntades divinas. Pendiendo de 
los auspicios el nombramiento de un magistrado, 
la reunión de un tribunal, el cambio y alteración 
de una ley, las asambleas no solamente de los co­
micios por centurias y por tribus hasta de los co­
micios por curias, la partida de los generales al 
ejército, el comienzo de las batallas en los campos 
y el comienzo de las sesiones en los parlamentos, 
imagínaosla influencia ejercida por los augures,

♦ 4

por los arúspices, por los adivinos etrnscos, por los 
pontífices máximos, por los sacerdotes y los sacer­
docios, á quienes comunicaba Dios en sus oídos 
las fórmulas y revelaba también á los ojos el signo 
de su pensamiento luminoso y de su incontrasta­
ble voluntad. Todos los autores, que nos han trans­
mitido las ideas madres y capitales tanto de la 
política como de la jurisprudencia romanas, han- 
nos dicho que Pómulo primero, después los reyes 
sus sucesores, tras los reyes sus sucesores dos cón­
sules, con éstos el Senado, es decir, la clase ^patri­
cia, recibieron del cielo y su Júpiter máximo la in­
terpretación de los auspicios, y por lo mismo guar­
daron las señales del poder con la sanción que lo 
mantiene y lo perpetúa. El Senado reconocía la
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existencia del poder supremo en toda la cmdad;
pero como sobre la ciudad se hallaban los dioses,
más poderosos de suyo que los pueblos, y á los
dioses nadie sino los patricios podía entenderlos é

'  I

interpretarlos, de aquí el quedarse la pública potes­
tad en manos de los nobles y volverse la soberanía
del comicio plebeyo una triste y amarguísima
burla.

¿Cómo, teniendo tanto poder los patricios, no
impidieron la llegada de los plebeyos al gobierno?
Pues muy fácilmente la historia explica esto. Ciu­
dad esencialmente militar la vieja Roma, necesita­
ba, no sólo extenderse y agrandarse combatiendo,
sino también herir k las ciudades émulas y á las
tribus vecinas. Para esto necesitaba llamar á la
continua su ejército, y para tener ejército necesita­
ba rellenarlo y henchirlo con todos los ciudadanos.
Fuera de las mujeres, fuera de los niños, fuera de

4

los esclavos, todo el mundo concurría en aquella
ciudad al ejército, y concurriendo al ejército, apren­
día y practicaba todo el mundo su libertad perso­
nal. Las gentes, ó sean aquellos que habían resul­
tado en el desarrollo de la vida romana primero

% I

más fuertes y más ricos, también resultaron los
más nobles. Padres por excelencia se llamaban
ellos por ir á la paternidad unida en Poma de suyo

i

á la soberanía. Curia se llamaba el Senado tam-

/

^ \
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bién, como se llama entre nosotros indistintamente 
Congreso á la reunión de diputados y al edificio 
que tal reunión abriga y contiene. Los cónsules

N

eran como verdaderos mandatarios del Senado. 
Cuando los senadores aparecían calzados con sus 
botas bermejas, que á las piernas se ataban por 
medio de cueros bermejos también, y ceñidos de 
su toga pretexta, toga mu}̂  alba, realzadísima por 
bordados de púrpura, en su traje semisacerdotal,

♦  4  *

en su actitud majestuosa, en su porte sereno, en su; 
mirada olímpica, en su cabeza calva, en sus luen­
gas barbas, veían los romanos reflejos y reverbeos 
de dioses. Así ellos se arrogaron el derecho de 
nombrar á los cónsules, quienes, á modo de reyes, 
ejercían jurisdicción judicial y mando militar. Dos 
fueron, para evitar el peligro de las usurpaciones 
individuales. El Senado, pues, alcanzó una grande 
autoridad en la república, porque nombraba de de­
recho á los cónsules, mientras en la monarquía los

I

reyes nombraban á los senadores. El Senado se 
reunía por curias ó familias, y por centurias ó com­
pañías militares se reunía la plebe. Los cónsules 
congregan las centurias, y á su reunión se le llama, 
como ahora, la i’eunión de los electores, comido. 
Los comicios no tienen derecho de iniciativa, ese 
derecho primordial de las grandes asambleas par­
lamentarias, tienen derecho de voto. Reuníanse,
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pues, los comicios con verdadero carácter militar.
No había roto el día, ni siquiera su primer albor.
cuando las bocinas llamaban los plebeyos al campo
de Marte, extendido al pie de las colinas sagradas,
fuera de los límites del Pomerio, porque su carác­
ter militar le impedía estar dentro de la Roma sa­
grada; En días de mercado reuníanse los comicios.
Estos días debían pertenecer al núuiero de los
faustos, que llegaban á doscientos treinta todo el
año. Celebrada la convocatoria por los cónsules, no
hay para qué decir cómo tenía privilegio de convo­
cador el Senado. Con nueve días de anticipación
señalaba éste las proposiciones, á fin de que no

4

pudieran iniciar ninguna los plebeyos. El derecho
de iniciativa hubiese transmitido el poder desde

✓

las curias á las centurias, desde los patricios á los
plebeyos. Por ende, vedábanles toda iniciativa.
Pero aun Había más, aun pasaba más: las asam­
bleas no podían reunirse allí en Eoma sino por

edios litúrgicos y entre ceremonias religiosas.
Pues bien, estos medios litúrgicos se hallaban com­
pletamente vinculados por los patricios, y en .estas
ceremonias religiosas ellos, tan sólo ellos, interve­
nían, á causa del conocimiento que alcanzaban en
ol arte y en la disposición de los ritos. El augurio,
el auspicio, el procedimiento, estaban por comple­
to en manos del noble. Éste usa fórmulas sibilinas

 ̂ ■
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ofrece holocaustos religiosos, aprovecha los cule­
breos del relámpago y los estampidos del trueno, 
habla con los númenes, recibe las confidencias di­
vinas, y, por consiguiente, lleva consigo todos los 
medios de regular á su antojo los comicios y ha­
cerlos una secuela del Senado. Que soplan los

*

vientos en tales direcciones, que la corneja canta 
con este ó el otro grito, que los cuervos vienen ó 
se van, que los oráculos balbucean tales o cuales

i

sentencias, que los procedimientos jurídicos se in­
coan bajo ciertos augurios ó auspicios, el Senado, 
sólo el Senado, conocerá tal materia, porque al pa- 
tricio exclusivamente corresponden ciertos secretos 
y su revelación. Las centurias, pues, eran como una 
Cámara baja, compuesta de plebeyos, mientras las

4

curias eran una Cámara alta, compuesta de patri­
cios. En la Cámara baja podían discutirse y votar­
se las leyes; pero la Cámara alta se reservaba el 
poder con tres facultades más ó menos concretas, 
con la facultad de iniciativa ó de proposición, la 
facultad de veto, la facultad de promulgación. Si 
los plebeyos predominaban, tenían dos medios de 
influencia los patricios: el sacerdocio y la dictadu­
ra. Por el sacerdocio ejercían un poder permanen­
te sobre las almas, y por la dictadura se arrogaban 
un poder extraordinario y excepcional en las cir­
cunstancias supremas. Además, la dirección del Te-
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soro público se hallaba en manos del Senado, y el—  ^  r  7 A
Senado podía por este medio invalidar ó validarlos
acuerdos de la plebe. El primer gobierno de la repú­
blica romana era un poder oligárquico. Las aristo- 

0  _

cracias se quedaban merced á él con todas las ven­
tajas sociales. Algunos plebeyos entraban en el
Senado; mas como no tenían capacidad para ser
elegidos, quedaban á merced completamente de los

I  •  •
patricios. Pero tenían los plebeyos el germen de
sus derechos, teniendo la representación parlamen­
taria, que ya hemos visto, en las centurias y en los
comicios. Incorporados á la vida pública, debían
crecer naturalmente con sólo ejercitar aquellos de-,

1  M  m

rechos provinientes á una de las leyes y de las cos­
tumbres. El Senado no se atrevía en último caso
á decir que le tocaba el poder solamente á su cor-
poración. Poníalo en la comunidad de los ciudada­
nos, y al ponerlo en la comunidad de los ciudada­
nos daba participación por fuerza ó de grado á los
_  _  I  _  1  é S

plebeyos. Si á esto se añade la necesidad que tenía
la nobleza de la plebe para el ejército y para la
guerra, veráse muy claramente dónde se hallaba la 

/  1  «

raíz verdadera de todo el derecho público romano.
Pero lo que principalmente distinguía las clases

nobles de las clases bajas era la diferencia económi-
^ A  ^

ca. El patricio se quedaba con todas las riquezas.
Eepresentando, con razón ó sin ella, de antiguo, al

r

\  *

\
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listado, percibía rentas que apenas comprendemos 
nosotros ahora en la división de poderes, acapara­
ba la sal y el trigo, administraba tanto el Tesoro 
como los rendimientos públicos, enriquecíase á sí 
mismo con creces y arruinaba sin piedad al pueblo.
Luego venían las, deudas de éste y las usuras del

(

rico. La pobreza del uno se agravaba y recrudecía 
con los intereses pedidos por el otro. La cuestión 
de deudas concluyó por ser la gran cuestión social, 
y esta cuestión social por conducir al pueblo hasta 
medidas graves de cierto sabor exagerado y revolu­
cionario impuestas por la necesidad. El aristócrata 
romano inflexible se atrajo odios, fácilmente con- 
jurables por una mayor flexibilidad. Encastillado

I

en sus viejas prerrogativas, las cuales componían 
una especie de islote, combatido por oleajes y tem­
pestades á la continua, prefirió anegarse á transi­
gir. Practicándose impíamente las exigencias al 
pago de las deudas, llegóse hasta los límites fronte­
rizos de la guerra civil, que hubiera sobrevenido y 
tomado el carácter de guerra social si los plebeyos 
no conocieran á una tan profundamente los dere­
chos habidos en sus manos y la virtud y la fuerza

✓

incontrastables de estos derechos. Cuando estaban
i

afligidos por sus mayores apuros decretóse la que 
podríamos llamar quinta, leva ó conscripción, un

4

recuerdo al pueblo de sus deberes para con el Es-
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tado en el servicio militar. Fingió haberlos olvi­
dado resistiéndose á este oficio, y el cónsul Publio
Servio, para cumplirlo, tuvo que permitir la escar-
celación de innumerables deudores plebeyos. Eeci-
bida tdl ventaja, y apreciada en todo su valor, co­
rrió á la guerra el pueblo y triunfó. Mas triunfante

—  . .  * * y

volvieron las exacciones, con las exacciones las
consiguientes resistencias, y con las resistencias el
encierro y prisión de los ya escarcelados. Mas vino
la guerra de nuevo, y con la guerra formidable ne­
gativa unánime á todo servicio. Ante peligros ta-

^  S

maños, Roma recoDoció su remedio supremo la  ̂ _
transitoria dictadura, y el dictador fue Valerio, de
la gente patricia, pero amigo del plebeyo, por con­
siderar el gobierno de su patria honor y no lucro.
Ante aquella dictadura cedió el pueblo, y merced á
sus concesiones triunfó el Estado en la guerra. Más
concluida ésta y ajustadas las paces, el Senado no
quiso acceder á los alivios de las deudas presenta­
dos por el dictador. Entonces el pueblo apeló á uno
de los actos que más honran su nombre y con ma­
yor gloria brillan boy en los humanos anales. De­
seoso de mostrar al patriciado cuánto le necesitaba.
desterróse á una eminencia, sita entre los ríos Tí-

I

bér y Anio, llamada desde aquel entonces con razón
Monte Sacro, porque allí se consagró el derecho po­
pular y se mostró en la majestad soberana de una

✓
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paz imperturbable cuánto vale y cuánto importa el 
pueblo en toda sociedad. Solos, abandonados á sí 
mismos, no podían los nobles, ni cultivar las tie­
rras, ni producir los artefactos necesarios á la in- 
dustria y al comercio, ni defender la patria en el 
ejército. Cabeza sagrada, pero sin cuerpo; sangre
aristocrática, pero sin músculos ni nervios que re-

^  •

gar y sostener, vió el patriciado cómo todos los 
órganos de la sociedad debidamente compuestos 
y distribuidos forman el organismo indispensable 
á encerrar la vida total. Y entonces los patricios 
cedieron, y á esta cesión surgió el Tribunado, es 
decir, el establecimiento de dos magistraturas po­
pulares, análogas á las ejercidas por los dos cónsu- 
les, y cuyos representantes, asentados al ingreso 
de las curias, oponían el Âeto á cuantas disposi­
ciones pudieran lesionar los derechos supremos del 
Estado y las prerrogativas del pueblo. Así marcha­
ba la plebe romana con toda esa majestad al ma­
yor de los bienes, á la igualdad política y civil que 
hoy mismo es el timbre' supremo de nuestra raza 
y el título de superioridad que puede presentar ante 
la historia sobre todas las razas germánicas.

Los aristócratas debían siempre tender á la reac­
ción, y para conseguirla minar las fuerzas de los 
tribunos. El consulado aristócrata porfiara con el 
tribunado plebeyo como el Parlamento compuesto
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de las centurias. Un tribuno, Terentilio, propuso
el nombramiento de una comisión que preparase
leyes, á cuya letra y espíritu debieran sujetarse los

1

cónsules, muy poco ceñidos á deberes concretos por
el derecho tradicional y consuetudinario fiado á la
memoria y transmitido por medios puramente orâ
les. Fijar el derecho resulta en los génesis de las
^ ^

ideas una de las mayores victorias que puede al
canzar la humana libertad. Diez años resistió la
nobleza en sus porfías á esta saludable alteración.
En estos diez años mostróse una vez más la com­
plexión jurídica del pueblo romano. Obstinados los
de ai’riba en resistir, obstinábanse aun más los de
abajo en reclamar. Por fin llegó la hora de dar el
Código, para cuya redacción se dirigieron y dipu­
taron diez patricios á Grecia con encargo de pro­
fundizar aquellas legislaciones republicanas y de­
mocráticas. Estos diez patricios absorbieron en sí
el tribunado y el consulado. Fijar, escribir las le­
yes, daba mucha seguridad al pueblo en su dere-
cho, pero quitaba el poder de los tribunos, poder
mayor á medida que mayores eran las violencias
consulares. Los decenviros, no solamente amorti­
zaron el poder ejecutivo, sino que dividieron el
poder legislativo, apareciendo como un comicio
dentro de los comicios y como un Senado dentro
del Senado. Institución verdaderamente interrae-
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dia, no la querían los ^senadores por lo que llevaba 
en sí de tribunicio, y no la querían los plebeyos 
por lo que llevaba en sí de consular. Pero al mismo 
tiempo unos y otros la sostenían, el noble para que 
no volvieran los tribunos, el pueblo para que no 
volvieran los cónsules. Dentro del Senado y dentro 
de la nobleza existía un partido muy notable por 
su moderación altísima. Este partido, el :cual se ha­
llaba comandado por los Horacios y por los Vale­
rios, quiso acelerar el término de los decehviros, 
temiendo en su duración desatentada un comienzo 
de locas provocaciones al pueblo. Pero si hombrea 
como Pablo Valerio representaban la moderación 
y la prudencia, hombres como Appio Claudio re­
presentaban en el partido noble todos los extremos 
y todas las resistencias. Semejante ciego patricio,
lleno de ira y de soberbia, retador imprudentísimo, 
un combatiente y no un estadista, mantenía los

4

decenviroa y el anormal poder suyo con el ímpetu 
que provoca las catástrofes. Appio Claudio había 
conseguido una odiosidad tan acerba como la odio­
sidad que persiguiera siempre á Tarquino. Así ha- 
bía puesto la ciudad romana en verdadera fiebre 
revolucionaria. Y como Lucrecia fue causa ocasio­
nal de que la fiebre contra los Tarquinos estallara, 
Virginia fue causa ocasional de que la fiebre contra 
los Claudios estallara en otra revolución también.
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Los Appios viaculabaiií por úna especie de ata­
vismo, en sus apellidos el odio al pueblo. Los cón­
sules no les parecían á ellos magistrados puestos 
con auspicio; é imperio por los dioses y los hombres 
á la cabeza del Estado; les parecían verdugos aper­
cibidos á torturar la clase plebeya en inenarrables 
tormentos. Así, cuando Appio Claudio columbraba

s

un tribuno, perdía el sentido y el seso. Alguna vez 
mandó sus lictores contra los magistrados preferi­
dos del pueblo y los mandó en plenos comicios que 
debían defender y defendieron á su natural hechu­
ra. Mil tempestades provocara, mil agravios trajera 
sobre la gente patricia y sobre la curia romana^ 
de no haberle, algunas veces los patricios mismos 
arrancado á,las asambleas y conducídole consigo á 
puerto seguro. En vano le conjuraban á no sostener 
otros poderes que los compatibles con la concordia 
universal; en vano ie decían cómo la república se 
desorganizaba tirando de toda ella en dos contra­
rios y opuestos sentidos tribunos y cónsules, quienes 
mutuamente concluían por paralizarse y destruirse. 
Mandado á la guerra contra los volscos, cebóse con

I

furor en los soldados, á quienes aborrecía por su,s 
caracteres y por sus orígenes plebeyos. Sin tribunos 
de la plebe, como los tenía de cónsul, y sin comicios
de las tribus y de las centurias como los tenía de

• ✓

senador, entregóse á sus propensiones despóticas.

I
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El soldado plebeyo le devolvía este de spotismo con 
verdadera indisciplina, importándole poco la honra 
propia, y menos la obediencia militar, si habían de

i  \

ceder en provecho de Appio Claudio. Quien apenas 
podía mandar en el ejército, menos podría mandar 
en Roma. Dentro de los campamentos provocó una 
sedición. Por vez primera vióse un ejército suici­
da provocando la derrota en odio á su general. 
Combatió el soldado romano para que los volscos 
no se acercasen al campo, mas no combatió como 
hubiera podido.para perseguirlos y exterminarlos. 
Lleno de ideas tiránicas, las cuales no habían pasa-

s

do ni siquiera por las mientes del tirano Tarqui-
*

no, no pudo comprender jamás cómo en una ciu­
dad libre, cual era la Ciudad Eterna, cómo nin-

4

gún ciudadano puede mandar sino con el con­
sentimiento y el voto de sus conciudadanos. Así 
perdió, no solamente las batallas, sino el ejército, 
más irritado contra él que contra sus naturales 
enemigos. Luchaba este hombre con la rabia del 
milano y del águila, que ven desde las alturas del 
aire los pajarillos en el abismo, y los atisban, y los 
husmean, y los persiguen, y los fascinan antes de 
cogerlos entre sus garras y despedazarlos con su 
pico. No parecía un jefe de partido, parecía un 
caudillo de facción. Fiera la faz por los vapores
ardientes de su encendida sangre, despreciativos

26
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labios j  ojos, rudo en sus maneras, en su actitud
s

insolente á la continua, en sus discursos agrio,
♦ ♦ ^

aquel hombre debía dejar vinculada una odiosidad
I

eterna de los plebeyos en su familia como repre
sentante fidelísimos de los patricios y además pro­
totipo de tal clase privilegiada, prototipo en sus
ideas, prototipo en sus actos, prototipo en sus prin­
cipios, prototipo en sus procedimientos.

El nombre de Appio Claudio debía ser también
funesto álos decenviros. Estos prototipos aparecen
y desaparecen á una en la historia primitiva du­
rante diversos periodos siendo, por su número,
personas diversas, pero por sus caracteres, por sus
pasiones, por sus pensamientos, por sus propósitos,
personas idénticas. Hay un Appio Claudio, cónsul,

*

/
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que muere antes del Appio Claudio decenviro. Péro
su identidad con este último es tal, que ha origi-

4

nado la idea muy acreditada negando su existen-
^  4

cia y haciéndoles personajes fabulosos inventados
para llenar las genealogías patricias. Un Appio per­
teneció, pues, al decenvirato. Tal comisión legislati­
va, cuyo ministerio en aquel tiempo, ya hemos di-

4

cho, dominara por mucho espacio de haber tenido
la mansedumbre con que inaugurara sus funciones.
Así como el poder de los reyes había pasado á los

✓

cónsules, el poder de los cónsules había pasado á
los decenviros. Y así como lo perdieran los reyes
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por su tiranía, por su tiranía lo perdieron los de-V

oenviros. Culpa fué todo ello de Appio Claudio,
quien jamás apareció como un magistrado sino
como un conspirador. En su mente sólo entraban
planes que tendían á disminuir la grandeza y li­
bertad del pueblo. Los decenviros á la postre resul­
taron diez reyes. Cada cual dé ellos se hacía escol­
tar por doce; lictores, quienes les iban abriendo
paso con sus haces, amenazadoras á toda libertad.

{

Tarquines parecían y no magistrados. Su tribunal
juzgaba por la calidad de las personas y no por ta
índole intrínseca de los hechos. Todo se corrompía,
porque ninguna institución se renovaba. Lo que no
soportaron de los reyes los romanos ¿podían sopor­
tarlo de sus compatricios y de sus, iguales, siquier
se llamasen aristócratas y nobles? No quedaba ni
el recurso de la palabra, porque todo lo perseguían
estos desatentados oligarcas. Un día expidieron
ciertos asesinos contra uno de los primeros ciudada­
nos, á quien mataron en criminal emboscada horri­
ble. Mas para que tuvieran todo género de pareci­
do con tiranos depuestos aquellos oligarcas infa­
mes, también corrompieron las costumbres, tam­
bién macnlaron el hogar, también rompieron el ara
de la familia, también atentaron al honor de las

s

mujeres. Narremos.
Había en Roma una casa plebeya, espejo de
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todas las virtudes y ejemplo vivo para todos los 
ciudadanos. Componíanla padre, hija y madre, for­
mando un conjunto de amor y de virtud que llama­
ba y merecía el culto público de todos los ciudada­
nos. El padre, centurión, procedía en las centurias 
militares cual procedía como padre de familia en 
el hogar, como miembro de comicio en el campo. 
La madre hilaba, cosía, guardando el fuego sacro 
ante los penates como una vestal, y disponiendo la 
casa como un templo y la familia como un sacer­
docio. Su hija predilecta se llamaba Virginia, y en 
ella, en su hermosura, en sus prendas morales, en 

virtudes precoces, tenía puestos sus ojos aquel 
feliz matrimonio. Virginia, por su recato, por su 
modestia, por su pudor, por mil virtudes varias, 
resaltaba entre las jóvenes romanas. Bien pronto, 
pues, la requirieron de amores y la reclamaron en 
casamiento á sus padres. Deseosos de granjearla 
felicidad á quien por tantos títulos debía merecerla, 
Virginio se fijó en Icilio para esposo de su hija. 
Era éste un plebeyo muy honrado, que había ejer­
cido la magistratura tribunicia en tiempos harto 
difíciles para la Ciudad Eterna y para el pueblo 
rey. La honra, el amor, la virtud, la gloria, se jun­
taban allí para dar venturas sin cuento á dos seres 
sin mancilla. Mas ¡ay! que ni la honra ni la vida 
están seguras donde creen los tiranos disponer á su

J
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arbitrio y antojo del derecho de todos. Mientras 
Icilio y Virginia, novios, se daban á sus sendas es 
peranzas, prometiéndose una vida larga y feliz en el 
seno de un hogar tranquilo y honrado, Appio Clau­
dio, aquel producto de cien tiranos soberbios, los 
atisbaba para perderlos. El hermoso continente de 
la joven, su castidad purísima, su belleza ineuarra- 
ble, las gracias de su alma, los ecos de su renom­
bre, todas ias ventajas que debían servir al respeto 
universal y reservarla para el hombre á quien pre- 
feria su corazón, atrajéronle, para su desgracia, el 
amor de un déspota, quien, acostumbrado á hollar 
todas las leyes y á vencer todas las resistencias, no 
podía comprender la ley del honor ni detenerse ante

" • J

la resistencia de una verdadera y acrisolada virtud. 
La felicidad tranquila de los dos amantes, sus pro­
yectos y planes para lo futuro, la devoción con que 
cada cual se consagraba completamente al amor, 
aguijoneaban los apetitos del tirano Appio Claudio, 
en cuyo ser voluptuosidad y tiranía eran vicios 
hereditarios, como si los llevara disueltos en las 
partículas de su noble y clara sangre.

Apeló el enamorado voluptuoso á todas las se­
ducciones propias de quien tiene mucho poder y 
muchísimo dinero. Larguezas increíbles á cuantos 
rodeaban á su codiciada Virginia, inducciones á 
ella misma de aprovechar su juventud y su her-
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iXLOSLira, celadas á cada paso tendidas bajo sus
plantas, industrias como las usuales en cazadores
que persiguen á las inocentes avecillas, frustráron­
se a una y cayeron deshechas y despreciadas por la
virtud de una doncella honestísima, que ponía toda
la felicidad en matrimonio legítimo y en amores

4

aceptos á la religión y respetados por el mundo.
Entonces Appio Claudio imitó servilmente los pro­
cederes de Tarquino, repitiendo, en nombre de la
república y de las leyes, cuanto había hecho el tira
no con su feroz despotismo en representación y
nombre de la monarquía. Semejante ceguera no
podía menos que traer consigo, y traer pronto, una
catástrofe parecida por completo á la que derribara
los Tarquinos.

Como la seducción marró, apelóse ala violencia.
Y esta violencia no se libró á los medios materiales
y á las fuerzas propias de que podía disponer el
hombre y el ciudadano, tomó su autoridad pública,
el poder supremo, de que disponía, y lo dedicó á

✓

la obtención de los placeres codiciados por su im­
paciente apetito., La ley, la justicia, la magistratu-
ra. quedaron heridas por el ardor de aquella san­
gre hirviente y por los espoleos de aquellas locas
impaciencias. Appio sugirió á uno de sus clien­
tes la tenebrosa idea de convertir el derecho contra.
el derecho mismo, y cohonestar con razones lega-.

(
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les el rapto y la violación. Así arbitraron reclamar
« «

la doncella como esclava de su familia, y, por con- 
siguiente, como cosa propia. Estas reclamaciones 
litigiosas no podían llegar hasta una resolución y 
una sentencia sino después que se hubieran soste­
nido las acciones correspondientes por aquellos que 
las tenían y se llegase tras todos los términos del 
procedimiento y en sereno juicio á una definitiva 
sentencia. Y suponiendo que Appio tuviese razón, 
que la joven le perteneciera por el bárbaro institu­
to de la esclavitud, que le correspondieran las ac- 
cienes entabladas, que, correspondiéndole, se le ad­
mitiesen, y que, admitiéndolas, entrara en pleito el 
asunto aquel, todavía le restaba entre sus medios 
de natural defensa y legítimo valimiento á Virginia 
el medio déla libertad provisional, subsistente para 
ella en toda la duración del proceso. Poner encima 
de aquella joven la mano, por fuerza, pero sin de­
recho, equivalía en el fondo á un tremendo rapto, 
como el que pudiera cualquier bandido y salteador 
permitirse á sí mismo en despoblado. No se necesi­
taban ni demandas litigiosas, ni fórmulas jurídicas, 
ni pleitos, m procesos para coger una joven apete­
cida por los deseos de cualquier poderoso y llevár­
sela consigo á virtud tan sólo de su querer y para

s

sus sensuales recreos. Mas el tirano pretendía con­
vertir los derechos, escritos en las leyes y practicados

♦ *   ̂ *
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por las costumbres ya seculares sin género alguno de
* * «

interrupción, en mullido lecho para sus placeres y
para sus vicios. Ausente, allá en la guerra, el padre
de Virginia, que mandaba una centuria, este apar­
tamiento y separación de la Roma política y legal
alentó al bárbaro aristócrata en su nefasta empre­
sa, Iba Virginia, modesta y recatada, cual cumple
á una prometida, ó novia, que debe pronto fundar
familia, iba, fijos los ojos en el suelo, recogida en sí,
á la escuela de letras, donde su padre había queri­
do cultivara el espíritu, adquiriendo las ideas nece­
sarias al gobierno regular de su casa y al esplendor
intelectual de su familia. Llegada cerca del Foro,
donde las escuelas radicaban, el tercero á quien
había buscado Appio en su clientela para cometer
el doble crimen de robar su castidad á la mujer y
s u  v ir t u d  á  la s  le y e s ,  la n z ó s e  C ruel s o b r e  la  j o v e n  y

la detuvo en su camino. Para que nadie pudiese
desconocer la causa y motivo de aquella brutalidad,
el ladrón declaró que, hija Virginia de un su es
clavo, y esclava también ella, le pertenecía, como
cualquier objeto perdido en su casa y encontrado

i  *

en la !. Y como los objetos poseídos en propie­
dad absoluta y directa no tienen derecho á quejar­
se, tampoco lo tenía Virginia, cosa verdaderamen­
te apropiable y no individualidad libre, según
aquellas leyes. Imposible toda resistencia, en sentir

w . ;
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dei cliente, á tamaña determinación. Hay que se­
guir al propietario, si no de grado, por fuerza. La 
pobre joven, sorprendida, no sabe qué hacer y 
vacila. Pero el pudor en ella se sobrepone á todo, y 
resiste al imperio invocado por el infame cliente, 
y  mientras ella resiste, la nodriza clama con cla­
mores y gritos agudos, á los cuales el pueblo ge­
nerosamente se congrega y reclama la víctima. El

✓

cliente dice que va tan sólo á llevarla en litigio
m

ante un tribunal, y allí podr,qn oponer los defen­
sores de Virginia sus correspondientes excepciones. 
Acompáñanla sus amigos, sus partidarios, su gen­
te, los plebeyos, para certificar de su honra, y cuan­
do las puertas del tribunal se ábren, hállanse frente 
á frente, no de la justicia, del crimen; no del juez, 
del reo. Appio Claudio era el magistrado que debía 
conocer del becbo y convertir la justicia en tercena
de sus placeres. Habla, pues, decidido adjudicar á
su cliente Virginia con el fin de a y lle­
vársela consigo! Al verlo allí, profanando el sacrod e r e c h o  romano y convirtiendo las leyes todas en
mancebas suyas, los defensores aducen las excep­
ciones dimanadas del padre ausente, á quien nadie 
puede arrancar los hijos en su ausencia, y piden el 
depósito provisional en su propia casa y bajo la 
custodia de los suyos, á fin de que no pierda la 
honra con la libertad. Appio Claudio, que fiaba

s
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todo su plan al accidente de aquella triste y apro-____ - _ 1 T 1  •  .  _
vechable ausencia, niega las acciones de los que
demandan, y  dice que sólo el padre podría oponer
_

la excepción por ellos aducida, y que, mientras la
opone ó no, el se la lleva donde le convenga, por­
que la libertad provisional no corresponde al caso
aquel ni cuadra de ningún modo al estado particu­
larísimo de la doncella. El pueblo murmura, oyen­
do tales sofismas presentados por la magistratura
en peisona contra toda justicia divina y humana.
Sus murmullos van á estallar en verdaderas indig­
naciones y llegar hasta la violencia, cuando apare­
ce Numitor, tío de la joven, é Icilio, su novio. Am­
bos á dos reclaman autoridad sobre Virginia. La
multitud, que abriera paso á los parientes de la
doncella con respeto, sostiene sus pretensiones con
furor. Pero los soldados de la justicia romana, los
Hctores, habiéndose reconocido firme ya el juicio
por Appio, van á cumplimentarlo, impeliendo la

A

joven hacia la puerta señalada por el juez crimi-
s se interpone y dice que todos

los soldados del mundo no podrán arrancarle aque­
lla virgen, prometida esposa de su corazón, á la
cual está unido con promesas y con palabras más

y más duraderas que su vida. La mu che-
dumbre le hace coro y le presta formidable auxilio.
Appio, en su orgullo patricio, apellida tribuno á
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Icilio, y le dice cómo sus turbulencias; tienen- sólo 
el intento político de amotinar al pueblo, intento 
que sabrá él desconcertar aplazando la realización 
de sus disposiciones hasta la vuelta de Virginio, á 
quien llama y convoca para el día siguiente, notifi­
cándole que, de no comparecer á la convocatoria, 
pararíale un daño terrible, la pérdida de aquella 
libertad de Virginia, que sólo podía dilatarse por 
veinticuatro escasas horas. Entonces, puesta en li- 
liertad provisionalmente la -joven, prescribe Appio 
á los generales del ejercito por medio de mensaje­
ros que no permitan al temido padre ninguna . li­
cencia temporal, por breve que fuese. ■

No le valió la treta. Los defensores de la joven 
le ganaron por la mano y le trajeron al amanecer.

4

Despierto el pueblo, apareció Virginio vestido de 
duelo, conduciendo de la mano á su hija desolada, 
en compañía de sus parientes llorosos, para pedir el 
honor de su familia y la seguridad de los hijos á 
todos los que tienen casa y á todos los que son pa­
dres. Al eco de aquellas palabras, al paso de aquel

V •

fúnebre cortejo, á la contemplación de tantas lágrir 
mas, el pueblo sé indigna con una de esas grandes 
indignaciones que llevan en sí aparejada la revolii- 
cion inevitable. Appio se asienta en su tribunal
como un déspota en su trono, y declara á Virginia

✓

esclava, y adjudica la posesión de aquel vil objeto.
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con toda solemnidad á su cliente. Cuando va éste
con arrojo á cumplir la sentencia, poniendo su ma­
no sobre la joven, Virginio lo rechaza, con Virginio

4

toda la plebe circunstante, diciendo á los voluptuo­
sos cómo no puede parearse una virgen romana
con cualquiera que la codicie, como se parean allá
en los bosques los machos con las hembras. Tras
estas palabras el honrado centurión, curtido en los
combates y cubierto de gloriosísimas cicatrices, di­
rígese á su gente y le anuncia cómo no resta otro
recurso en tanta esclavitud y en tanto deshonor
sino el recurso de las armas. Entonces el decenviro
contesta que también él tiene su ejército. Y allí
aparece más gente armada, con el fin de validar
por la fuerza el mandato que ha creído él de su
deber decretar en virtud de las leyes. Al verse Vir­
ginio burlado por aquel oráculo de la justicia, cir­
cuido por gentes armadas que le vedan toda defen­
sa, amenazado en su honra por quien debía defen­
derla, saca un cuchillo, y, cogiendo á Virginia por
las trenzas y volcándola con furia sobre su rodilla,
como pudiera un sacrificador en el ara y en el
templo con las víctimas dispuestas y preparadas
para el sacrificio, le parte furioso el corazón, tras
lo cual coge la sangre pura y virginal que vierten
aquellas entrañas y con ella salpica ciego al tira­
no para que se levanten los dioses infernales y se
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lo lleven consigo en justa punición de su bárbaro 
crimen á las llamas eternas. Pero no, el castigo 
estará más cerca: los afectos humanos se atropella­
rán á una con fuerte golpe contra tanta tiranía. La 
madre se acordará de sus inocentes hijas, el novio 
de su prometida, cada cual de su casa y de su ho­
nor, todos á una del peligro que corren bajo aque­
lla intolerable arbitrariedad, y los gritos y las vo­
ciferaciones contra el déspota irán seguidos por 
apremiantes amenazas y por apelaciones presuro­
sas al valor del pueblo y á la justicia del cielo. Las 
haces quedan rotas entre las manos de los plebe­
yos, el tribunal queda herido y profanado por la 
revolución, Appio Claudio huye á su casa cubrién­
dose la cara con su toga, el Senado se reúne con 
ánimo de dar cualquier satisfacción al pueblo; pero 
ya es tarde, muy tarde, porque subvertido éste al 
empuje de una cólera tan justa, y sublevado en 
favor suyo todo el ejército, en quien el centurión 
Virginio gozaba una poderosa influencia, no queda 
otro recurso que morir, como todos los tiranos, en 
la ignominia, y disolver el decenvirato aristocrático, 
devolviendo á la plebe sus tribunos y á las leyes su

I

fuerza, con lo cual registra un día fausto más aque­
lla democracia romana, cuyos derechos han sido

s

tan gloriosos gérmenes de la democracia universal.
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