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A LA SEÑORA

DOíIA TEODOSIA M. DE FROWEIN,
DE SAMGRÉ IN GLESA, DE NACIONALIDAD ALEM ANA, T DE CORAZON ESPAÑOLA,

como prueba de gratitud á su afecto por España,
y recuerdo de verdadera amistad,

%a Hiuiora
%
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UNA OENA.
' / \  r  t  :  •

y / ; J ‘O   ̂V

—¡Brindo, senqres, ,

' ’ ' ‘ aciones ;qna voz
- a p l p g i s  una

loCTra. ¡E 1  corazón  siernpre í iá .s iá o  libre, 
su s sen sá c io ñ é s  n o  n e c e s ita n  le y ,  ^sus n jan i- 

^ fésiácion es Sí! B rin d em o s p(
-  ' r '  í  ; t  *  ^  ;  j  :  t  i  1 - '  ^ '

del aiiíiór*

r  I

I

‘  ̂ í

*i :' • ? W l- W

,  f  ^  k* 1 .  • I  k \  á X '

sus iéorías...—decían
i i f o f  t í p ..... .
‘'^úé íh^bfé

’ ;5;¿sY> . - , 0  M í i i  i:

• •

• \
otra

—Atóisfós naióS: íniá palabras no tienen 
a éxpífóacion que la que sé desprende de

*  ̂ *



6. PATROCINIO DE BlEDMA

ellas —contestó el joven Eafael alargando 
su copa vacía para que la llenasen, y son
riendo á sus compañeros;—pero si lo que
réis, os diré lo que yo entiendo por libertad 
del amor.

W'i
‘I
Sí! ¡Sí!—gritaron-todos.
No!— gritó uno que basta entóneos ha- 

bia permanecido silencioso, y cuya.voz se
rena y firme contrastaba con la alteración 
que la voz de los otros jóvenes descubría.

No; lo inverosímil, lo absurdo, no se ex
plica, y esa libertad del amor que Rafael 
proclama, no tiene-explicación.

¡Que se discutan ambos punto^!
¡Que prueben sus palabras!

— dijo Rafael adelantando 
bácia eljóven que babia hablado,—concre
tad Vuestro pensamiento en un brindis, y 
despues xcremos quién tiene la razón.

se inclinó sonriendo, se p uso de 
pié y extendió su mano para tomar una co
pa llena de espumoso 

■—Brindo— o con su
mirada altiva y firme sobre aquellos atur
didos, como pudiera un rey posarla sobre

'■ deun su voz
por la esclavitud del corazón que hace del

de flores.amor una
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Una verdadera tempestad de exclamacio
nes risas y protestas estalló al oir estas pa-
la b r a s;  y en tanto Federico, apurando su
ebpa, Labia vuelto á sentarse con la calma 
de un juez que ha pronunciado en definiti-

.S

va una sentencia.
-^Pido que explique esas palabras,

deciauna voz balbuciente. I

i
■¡Que se retracte de ellas!

•La tiene su señoría,
* m

gritó Rafael.
contestó grave-

mente el jóven que presidia la mesa en que
cenaban y bebian una docena de alegres 
amigos, imitando con su voz é importancia

4 #

en aquel momento á los presidentes de 
,otras .mesas á quienes un amigo nuestro,
andaluz por más señas, ha llamado presz-

, dentes de campanillas.
—Caballeros—dijo Rafael adelantando

con no muy seguro paso hácia|^derico,—■ 
¿estáis dispuesto á sostener esas' palabras
que acabais de pronunciar?

—Sí, caballero, las sostengo.
—̂¿En todos los terrenos?

. —¡Absolutamente en todos! Yo sosten
dré mis ideas en el palenque de la inteli- 

. gencia, con esas armas que Dios concede 
á la razón sóbrela locura...
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8 PATROGINIÓ DE BIEDMA.
k  ♦ I  ̂ ♦

—Pues bien, caballero, puesto que de
fendéis la tiranía contra la libertad, des
viándoos así de la gloriosa senda que núes-
tra época nos marca; puesto que sois un 
opresor tirano de los derechos del hombre... 

Una ruidosa carcajada interrumpió ál

tractaros• i

—AdmUo el desafío.
Una salva de aplausos fué como la apro

bación de este contrato.
Rafael y Federico se hallaban de pié en

tre todos

^ . T

•V:ú

•

U1
f y¿
A H

V i

• i

orador, que se volvió gravemente pidiendo 
al presidente orden.

—-"Silencio, señores, dijo una voz, acom
pañando estas palabras con el ruido de un 
cuchillo contra una oopa. La calma se res
tableció.

I

—Decia qucj ya que os oponéis al tor
rente civilizador que eleva al hombre... ¡no 
sé á qué!,i pero á algo que vale mucho sin 
duda, cuando todos piden esa elevación, 
tendréis que habéroslas conmigo, y ó pro
bar las ventajas de vuestras utopias ó re-

e ellas.

, que ora se apo
yaban en la mesa teniendo entre sus manos 
Ja copa vacia, ora se recostaban en las si
llas coh esa pesada soñolencia que revela 
una larera y aleerre cena. '

/Á
s «

♦



LAS AT.MAS GEMELAS. 9

Las figuras de nuestros dos jóvenes se
destacaban visibles y notables, ya por_ su
actitud, ya por los rasgos que las bacian
distinguidas. , , , • j  c

Federico, alto, esbelto, de mirada firme
y altiva, tenia la frente anclia y blanca, la 
boca desdeñosa, las manos finas y ese no sé
qué que revela el talento en cada palabra, 
en cada actitud, en cada detalle.

Sus ojos pardos brillaban con reflejos
extraños, ora de una dulzura infinita, ya
de una bravura suprema.

Ün fino y sñave bigote se retorcia á am
bos lados de su boca, y daba una acentúa-
cion muy marcada de firmeza á toda su fi-

_  ̂ *

sonomia.
Federico tendria treinta y cinco años; 

sobre aquella frente tan despejada y tan 
noble debian haberse ámontonado ya las

^  ^  m  w  w  ^nubes de la vida, que, como las de la at
mósfera en las más altas cumbres, buscan
también las más altas inteligencias.

Diriase que así en lo material como en
lo físico la grandeza atrae la tempestad.

La desdeñosa sonrisa que á veces agita- 
1 •ba su boca, parecía una constante protesta 

contra las locuras que ola.
?____  ^  ^  m  •Rafael era, si se quiere, más bello, pero
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PATROCINIO DE BIEDMA.

en él se echaba de menos aquel como re
flejo interior que irradiaba una extraña luz 
en torno de Federico.

Más bajo, su talle era también suelto y
gracioso, pequeñas sus manos, y más ri
sueña, más sencilla la mirada.

Su frente tenia ese corte firme y recto
que parece marcar una medianía; sus ojos, 
no grandes, eran vivos y penetrantes; su 
boca muy movible, tenia una gracia, supre
ma en la sonrisa.

Una fina y oscura barba daba alguna se
veridad á aquellas facciones suaves, que 
denotaban una gran instabilidad é incons
tancia en sus afecciones.

Amigos de sporí, como se dice en la ve-
ciña Francia, no les unian ninguno de esos'
lazos simpáticos que son á veces como su
tiles hebras de seda que envuelven la vo
luntad y el corazón.
‘ Al separarse despues de una cena, de
un paseo á caballo, ó de una partida de tre
sillo, empeñada en el casino, no vóivian á
pensar el uno en el otro.

^Flabia más bien entre ellos cómo una
extraña y misteriosa antipatía que no se

diera convertirse en odio á la más pe-

f

i \

Aj

A

7

explicaban, pero que casi presentian pu- 4

\
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V

quefia rivalidad ó contradiceion,
Rafael, egoísta y orgulloso, sufría mal

aquella superioridad moral que hacia á Fe
derico vencer siempre; aquel ascendiente
sobre cuanto le rodeaba; aquella mirada de
vencedor que involuntariamente irradiaba
de sus OJOS.

Federico, de alma infinitamente más ele
vada, de aspiraciones más grandes, no era
capaz de sentir ante ningún hombre un 
movimiento de envidia; pero jamás hubie
ra elegido á Rafael para confidente de un

/secreto, ni para amigo dé su confianza.
La frivolidad de su carácter, la ligereza

de sus acciones le desagradaban, y más de
una vez, al oir á Rafael contar una aventu
ra, contuvo en sus labios la enérgica fravse 
con que iba á reprobar sus palabras.

Pero Federico era, ante todo, hombre 
de mundo, y una expresión de amable indi
ferencia sustituía á su involuntario movi
miento de ira.

Bueno será que ántes de pasar adelante 
demos algunos detalles á nuestros lec
tores.

\

Era una fria y clara noche de Febrero 
en la que tenían lugar en Madrid, los suce
sos, que vanios á referir.. .
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Corría ei año 187..., y era aquella ññche 
la última de Carnaval.

i venes, cuyos nom Dr es eran ¡muy 
1, ya en las letras, ya en la políti

ca, ya en la aristocracia, se habian, reüni- 
db después de abandonar el baile de la 
Ópera,, para cenar alegremente.

Si nos hemos detenido en hablar dé dos
de ellos de los otros, es por
que éstos han de tomar parte más directa
mente en los sucesos que vamos á referir.

lo demás aquellos jóvenes vestidos 
de etiqueta, que'rodeaban una mesa llena 
de los restos de una- cena expléndida, for
maban una‘brillante reunión alegre y bu
lliciosa.

de A...., de quien ya hemos ha
blado, pertenecia á una ilustre casa, y tenia 
por ello el absurdo derecho de no ocuparse 
de nada.

Cárlos M.... era oficial de uno de los Mi
nisterios, como Augusto B...., que se halla
r á  á su

En cuanto á Federico Vallés, era un es
critor notable y un admirable pintor.

En' el momento en que Federico pronun
ció sus últimas frases, varios jóvenes se 
pusieron de pié y le rodearon con empeño.



ÜAS ALMAS GEMELAS 13

f:' ■Veamos,
extraño que Rafael ha pro-

En aquel momento la puerta del gabine-
1 _ • / ____ r \v \  / % l l n  n r >  ir \ \ t£ X T rr \  T ^ O T -te se abrió y apareció en ella un nuevo petr

¡Bravo,
ar anos,—¡eso se

-^¿De qué se trata, -----  ̂ ^
el llamado Alejandro dirigiéndoles un QU-
rifioso saludo.

De vina extraña cuestión, ̂ s m y T iá ejemplo de los
o, Cár-

♦ \

Te piré con muchô  gusto
miuna

dijo Alej
wi

♦ X

qun. es-■Figúrate que hace dos 
tOy andando sin descanso, que busco á una

■y no la encuentro, y com-----
que no bay na,da mñs 

¡Cuéntanos tu
Quién es ellaf...

Alejandro había
■los le alatgara, y

á contestar á estas.
, poco dispuesto al

 ̂amos ese 
cuando hubo bebido.

sin



u PATROCINIO DEBIEDMA.

j*

Gárlos tomó la palabra.
—Rafael sostiene—dijo—que el amor és

libré, y sus manifestaciones también.
■Veamos en qué razones apoya su opr

mon.• ♦

¡Rh! ¡Rafael! ¡Rafael! ¿En qué piensas?
¿No ves que te hablan?

¡Ah, sí! ¿Qué queréis?
¡Gomo! ¿Estás loco? ¿Pues no nos has

—¡Bien, sí, estoy un poco malo!... 
—¡Eso es una derrota! ¡Plabla!
Rafael, á quien habia alterado una visi

ble agitación, pareció serenarse y dijo con 
calma:

Amigos mips, yo no pido ni deseo el
amor libre^ sino la libertad del amor.

¿A qué llamas tii libertad en amar?'

Yo tengo, por ejemplo, un ideal for
mado en mi pensamiento, y si he de amar,- 
necesito encontrar á la mujer que realice

A  A ■dijo Raen lo posible la idea de mi sueño, 
fael —Abora bien; como es muy difícil ha
llar una mujer viva y real tal como se an
hela, yo pido libertad para formar con mu
chas partes un todo completo, y en ello no
hallo nada de nuevo ni extraño, pues ge-

\

Ij

I ‘ $

>s

i  ♦
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neralEQente el hombre ha amado muchas 
veces áütes de fijar su destino, y yo sólo
pretendo que esos muchos amores, sentidos 
á un tiempo, realicen esa gloria porque
todo corazón delira.

¡Já, ja, ja!
¡Sin duda estás loco!
¡Qué moral más ámplia!...
¡Chico, chico, tú eres un internaciona- 

íista del corazón!
•Exactamente — contestó Rafael;— y 

bien ¿qué tiene el caso de extraño? Todos, 
más Ó ménos, practicáis las mismas máxi
mas, pero sois más hipócritas que yo.

•Poco á poco-^dijo Alejandro; aún no 
ños has explicado si has puesto en prácti
ca tu liberal teoría.

\

—̂Seguramente que no, pero no dejaré 
de hacerlo.

Rara ilustrarnos-—dijo Federico—de
jfias explicar que clase de mujer deseas, 
í:, —¡Oh! no deja de ser difícil....
 ̂ ^Pero ello es preciso; tienes que apoyar 

con datos tu extraño axioma—dijo riendo

Pues bien; yo quiero una mujer linda,
instruida, discreta, graciosa__

¡Pardiez! ¡Todo eso puede hallarse reu
nido en una!

y  y
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<1*

■Aún no he acabado—dij o impaciente 1*1

Rafael.
•Te escuchamos, pues. s.'

Su belleza, es decir, la belleza de la *5

mujer que yo amaria, debe ser una belleza 
extraña.... Sueño unos lindísimos ojos ne
gros y unos cabellos de oro 5 una frente 
blanca y pura, cortada por dos cejas de éba
no: en lo moral quiero malicia y candor, 
inocencia y maestría; en fin, amigos miós, 
que necesito bailar en dos mujeres, por lo 
ménos, el tipo que mi fantasía ba formado, 
porque es imposible que la naturaleza, pa
ra complacerme, baya dado esas cualidades
á una sola.

^ i >

^ I

.  J

V
-Á

T  ♦

■i
■;1

).

^  w

¡Diablo! ¡Rafael, tu deseo no puede ser 
más extraño! Quieres 
bra..

;;
J

7
f >

. L

■Exactamente.
■Pues tengo el sentimiento de augurar

te muchas decepciones en ese doble amor 
que anhelas, porque no hay corazón que 
pueda pasar á esas transiciones tan violen
tas sin sufrir. . . , -

¡Es que para mí no hay transición! |
Esos dos amores formarán un solo amor. 

¡Es muy difícil asimilar ló que por sí¡
ü extraño!

■  \

í
A

I
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■Más gloria en conseguirlo.
Es que yo dudo que pueda conse

guirse.
—¡Es que lo imposible no se consigue 

jamás!—dijo impetuosamente Federico:— 
es que el amor, el verdadero amor, ha de 
ser exclusivo ^ eterno; porque si el corazón 

,, si vacila entre dos sentimientos, no 
ama, no puede amar.

•Creo como Federico, dijo Alejandro, 
que el sentimiento es indivisible.

—¡No tal! ¿No ama un padre con igual 
intensidad á cada uno de sus hijos?

—¡Ah, mi querido Rafael! la diferencia 
es altamente visible: el amor de un padre 
no se parece á ningún otro amor: los mis
mos lazos de sangre y de cariño le unen á 
cada uno de sus hijos, y su amor puro, tran
quilo, casi divino, no admite inquietudes ni 
rivalidades; el amor paternal no es egoísta, 
no es exclusivo; es desinteresado y dulcísi
mo, y no tiene ninguno de los defectos del 
amor impetuoso del amante.

—Creo que juzgas apasionadamente.
—No; y prueba de ello, que no sé aún 

lo que sostenía Federico.
— ¡Una locura! ¡Sostiene la esclavitud 

del corazón!
2

\

* \ ♦

< } t ^
♦ » " , t
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^ I

•Valor se necesita para ello; veamos, 
Federico—dijo Alejandro sonriendo,—¿por

i >
I ̂
/ •■:3
, 1

i! qué en esta época de libertades pides una 
esclavitud que en ninguna ley está sancio
nada?

' ■ ^ 1

•'j

En la  ley de la costumbre.
•No hay tal costumbre.
Sí. la hay: la aspiración de nuestra vi-,

^  ^  ^  M  m

t ✓ •

da es siempre la de amar y ser amados; la
de unir en un solo sér dos voluntades, dos

• 11  /almas, dos pensamientos... Al amar así. se 
abdica voluntariamente esa libertad que ya• 1 • T

. A

no sirve, pues la esclavitud que ese amor
.5 impone es la felicidad.

, I Hay algo de vago en lo que dices. ¿Es
acaso.eterno ese amor? ¿No agitara aleo-

f. razón el deseo de romper su cadraa?
¡Oh! la perfección es imposible; pero

si no á ella, puede llegarse á esa dulce di
cha que siente el alma cuando nada más

i .

ambiciona, cuando colocando en el límite
f » - I I  •de su s esperanzas la imágen de la mujer- 

amada, escribe allí, á la luz de su fe, el

i  •

non plus ultra que Hércules fijaba en el lí
mite de un continente.

¡Ah, mi querido Federico! te engaña 
rias como Hércules: fiubomas alia.

¡Oh! ¡Pero cuánto tardó en aparecer!
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%

Entre tanto que el amor descubre otros ho-
^  ”  n  •  •  T  - I  .  'rizontes, la, felicidad se agota, y á veces la 

vida se ^caba.... Morir amando, es morir
en el iden.

4 %_ ♦ ^

Veo,—dijo sentenciosamente Alejan-
veo que sois dos locos á cual más

S  ̂ ^ 6 ^

Algunas risas contestaron á estas frases.
' i Cuando la calma se hubo restablecido,

continuó:
Os doy un año de término para que,

ica vuestras teorías, lle-en
gueis cada uno de vosotros al eden de la 
feliqidad: el que la consiga más duradera y

t É

más pura, babrá tenido razón. ✓

-Aceptado, contestaron Eafael y Fede
rico.

■-El,año que viene, en este dia y á es-
tabora, nos reuniremos aquilos mismos pa
ra cenar;-el que baya perdido, pagará la
cena.
^  I  ^ •  aprobación se dejó oir
entre aqüel grupo de alegres jóvenes.

í -T-Aceptado también.
< ^

k » -Pues entóneos, señores—dijo Alejan
dro-poniéndose de pié,—basta el año que
viene.

¡Eb, Alejandro!—dijo uno de ellos,
r

' <r '
.íí ’
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• • • •
libera tinta de carmin
me

f'

' «Vt 

- ■‘•iM

T
•1

poderoso esfuerzo para dominar su etnoCiOii.
un secreto,

•¡Ali, ak!—dijo ^
habla sentido en este instante un extféúié- 
cimiénto poderóso,^¿tienes secretos tú, el 
sevéro OatOn, el moralista, el impécabte?.,

•¿Por qué no?
; i

un

é  4

que tú
Yo 16 dité á la hermosa Mercedes.

yo mismo,
¿A tu esposa?
■6

Federico que habia mirado fijamente á
^  A  ♦ ^ 1 I  ^  ■  V

bre el bo'ftibro eh actitud de 
fianza, le dijo á media voz;

yesque

mane so-
cbil-

.'i

hablar?
■Lo cual no

yo
■reSi, o m á s  I

Señó
se anun

cia ya la blanca luz de la aurora. ¡Hasta el
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es casi to-
T

7„ypoco 
se lueron ’ ;

'¡Fede;rÍGQ se envolvió en m  abrigo y sa
lió también.

jLpónas babia dado algunos pasos por la
calie, cuando dos mujeres que marchaban 
' ■" ' se acercaron á él.1

^  la vaga luz del alba que se iniciaba
apénas en el horizonte, se veia que iban
vestidas de negro y llevaban el rostro cu-}bierto con antifaces.

Antes que Federico tuviera tiempo_ de 
lijarse en ellas, la más alta se le aproximó 

haciendo una seña á su compañera, se
•* /  f  * Jl - _X ̂  ^  1 1 ^  *w» 4- 4̂

1  ̂ ^  ^  

zo de Federico.
loeuuia!
Seguid, caballero, se 
!-—diio una voz

'5y

Señora!—dijo éste sor
yo iOS lo

Federico se extremeció y fijó una mira
da llena de curiosidad en la mujer disfra-

¡Seguir! ¿Y adónde?—preguntó.
Al azar, ¡pero callad, por Dios!

En aquel instante se oyó una leve pal- 
- ' • ’ ’ demada, y la mujer que-se se \

ia que se quedó al lado de Federico, subió 
k un coche que arrancó á escape.

<  1* 4

« ♦ •,  ̂ ♦

X « X ^  • .
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—-¡Ah!—dijo ésta al verla desaparecer,— 
¡gracias á Dios!

 ̂ Algunos instantes continuaron en silen
cio su camino.

sentía temblar sobre su brazo
una mano pequeña, 
te blanco.

con un guan-

■No me diréis al ménos..... —murmuró
Federico.

■¿Cómo os llamáis?—le preguntó inter
rumpiéndole la tapada.

—¡Cómo, señora! no sabéis mi nombre 
■y me deteneis sin embargo?—exclamó Fe
derico sorprendido . ■,

—Sí—dijo con regelo ella,—sé que os lla
máis Alejandro....

¡Alejandro yó! ¡No por cierto! me lla
mo Federico....

Pero ántes'que acabase dé hablar un li
gero grito le habia iñterrum

i exclamó la dania con terror,
no erais vos; luégo ella.... quedad con Dios,
caballero, y perdonad.... Y separando su
mano del brazo de Federico dió' algunos
pasos con ra;

Federico fa siguió
en quiera que seáis o con no

bleza,-—no pííedo dejaros así á estas horas.

\y
'I
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sola por las calles; decidme adonde queréis
que os lleve, y os obedeceré.

La tapada se. detuve indecisa.
La sombra de la noche iba desaparecien

do ante una claridad pálida y dulce, y á 
su reflejo Federico vio que aquella forma

m  % . 1 *  I  _____ ^ l'-k rH y \esbelta, cubierta con un capuchón de seda
negro, se extremecia.

—-Teneis razón,—dijo al fin,— vais a 
acompañarme con una condición. 

—Decidla.
■Que

dejareis en él, y no intentareis seguirme, ni- 
salier quién soy.

■Os lo prometo por mi honor.
■Gracias; sigamos pues.

Y la mascarita volvió á tomar el brazo
de Federico.X  4  ♦

Un suave perfume se clesprendia de ella; 
ese'^perfume delicado y suave que revela
una mujer distinguida.

Federico le aspiraba con delicia, y se 
preguntaba quién era aquella mujer y a
dónde iba.LXVlw XA/W» '

¡Cosa extraña! A pesar de la manera du
dosa en que se le aparecía, no tuvo hácia
ella ni un pensamiento impuro.

Diriase que una dignidad misteriosa iba



; ¡

r'iíii
Dii
I ' .

'.l:
íl|

Hii
, V■ll(

•i

''ll1 ' U

' i n  
« • 
i •

i\

s
}

\'f
, \ '

'•> s

I  I  •
•V1 I r

L  \

Ilii
f
i

1 | L

111
•  í f

f '

ii':
. i ' 'l\f
üL

24 LAS ALMAS GEMELAS
'í-i
?:!

impresa eu cada uno de sus movimientos.
Federico deseaba vivamente hablarla,

pero nada podia averiguar, fiel á su pala
bra empeñada. ^

Sin embargo, se aventuró á decir:
"Yo soy amigo de ese Alejandro que 

buscabais, y si queréis verle...
—¡Ah, no, caballero; yo no le buscaba, 

apenas le conozco,...
—¡Cómo!...-

Ved ahí un coche que pasa,—dijo ella 
con viveza.

>

I

(p
si

•dijo Federico sorprendido.

Federico hizo un ademan, y el coche se 
detuvo.

s

■Un momento—dijo—yo no os seguiré, 
pero me habéis de prometer que recibiré
noticias vuestras.

—¡Pero yo no os conozco!
Tomad mi tarjeta-—dijo Federico—y 

convenid en que es muy extraño...
■ Bien dijo ella tomando maquinal

mente aquella tarjeta,—¡sabréis de mí!
—¿Cuándo?

♦ }

No jo' sé; adiós, caballero, y gracias.
k ^  ^  ^ 9  M r »  __Federico extendió^su mano para ayudar

la á subir, pero ella se lanzó sin este apo
yo y dijo al cochero;

¡A escape!—algo añadió, pero sus pa
labras no se oyeron.
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El coche arrancó, y un objeto cayo al
suelo. .,

Federico se bajó vivamente y le recogió
mirándole con asombro y estrañeza.

Era un zapatito de baile, de una elegan
tísima forma, y que parecia hecho para el 
pié de una niña.

—¡Ah!—dijo con entusiasmo—yo te sa
bré encontrar, y veremos si eres tan her-
mosa como bonito es tu pié.

Cuando alzó la cabeza, la luz heria ya
los cristales de los balcones, y el coche ha-

—  M  m

bia desaparecido.

FIN DEL PRÓLOGtO.
\

. J  i
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\ ,

CAPÍTULO PRIMERO.

MORENA y  RUBIA.

Era una bella y perfumada tarde de

La luz tenia ese polvo de oro que j aspea 
á veces el cielo de España, tan azul como
un pabellón de seda.

Habia en el sonido vago y débil del vien
to como una armonía suavísima, que pa- 
recia el eco de las armonías de lo descono-
cido.

Multitud de carruajes bajaban por la 
bermosa calle de Alcalá, y seguían liácia 
la Castellana, ese paseo donde se dan cita 
las más hermosas mujeres del mundo. _ 

En aquella ondulación cónstante de lin
das mujeres; en aquel torbellino de rasos y 
encajes, que dejaba en pos una ráfaga de 
perfumes, se fijaban las miradas de los que 
á pié llenábanlas aceras de la ancha calle.
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28 PATROGimO DEB1EDMA.

EI paseo de la Fuente Castellana estaba 
lleno. . \

Los carruajes pasaban con dificultad, y
no pocas veces los cocheros tenián que re^ 
frenar los caballos por falta de espacio en 
donde revolverlos.

♦ •  ̂ *

Aquella ostentación constante de lujo y
hermosura, formaba el cuadro más anima
do que puede concebirse.

Habia en él algo que flotaba sobre el 
pensamiento y le aturdía.

A un desgraciado hubiera arrancado el 
cuadro aquel una maldición, á un indife
rente una sonrisa.

Porque el que sufre se rebela instintiva
mente contra esas exposiciones de la vani
dad humana, que parecen destilar sobre su 
alma desesperada la amarga hiel del des
precio social.

¡Qué importa á aquel mundo rico y bri-' 
la triste soledad de un

El pasa en sus coches salpicándole de lo
do, y como diciéndole: «déjame el paso li
bre, que á ello tengo derecho.»

Y el que se aparta á un lado para de
jarle pasar, siente brotar en su alma como
respuesta á esa intimación que no se for
mula, pero quese adivina, esta otra répli-

/

I
tí

,
.

í

• A

'J
i

♦a
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eres tú para pa
sar soore uiiapiaKiHuuuiiie bajo el peso 
tu vanidad y oe tu orgullo?»^

una vez ’

ca: c(¿y por
re mía

_  pregunta, una vez necua, exige con
testación, y de ella emana esa cándente
palpitaciqri dél que. sufre, que sube como 
una amenaza á la'superficie social, á ia bri-1
liante capa que por estar cubierta de oro 
cree ocultas sus miserias!...

menos 1 menos in-
, y no se despertarían en el

corazón del pueblo esas ideas de venganza
« iy amenaza que parece que son una ; 

ta de la bumi llacion que se le impone.
¿Pero acaso se ocupa de algo el sér fe

liz á quien la ciega casualidad ha coloca
do en elevado puesto?

^  A  A  ^Esa masa iniitil en su generalidad, que
carro al de su egoísmo arro

ja á sus piés puñados de oro y de despre 
ció, ¿piensa acaso en que aquel pueblo, 
al qué humilla, es para él como el pedes
tal para la estatua, y que sî  éste vacila, 
la estatua r

¡Mo sabe que el impulso enérgico de esas
vo-

mun-
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30 PATROCINIO DE BIEDMA.

do las sacrosantas leyes de amor y caridad 
que hacen de la humanidad una familia y 
de todos los hombres'hermanos?

Se culpa del estado actual de perturba
ción social á esa constante flotación de 
ideas que hacen surgir los que quieren con
la sangre del pueblo amasar el altar sobre
que han de elevarse; pero no es suya toda 
la culpa.

• ' a

J

La vanidad ciega, esa vanidad egoista 
arrojada como un sarcasmo al pobre,, ese 
espectáculo de miserias doradas, de vicios
brillantes que flotan en el mundo del oro y
del poder, van por sí solos creando esa di
solución de deberes y sentimientos que 
anuncia la gran perturbación social que 
agita boy á la humanidad.

Volvamos á nuestro asunto.
Era esa hora en que el Sol palidece y el

crepúsculo 
da y suave luz.

y claro envía una blan-

Los jardines de Recoletos estaban llenos 
de gente también; era esa concurrencia se
na, si se nos permite la frase, que huye del

y va á buscar bajo sus 
perfumadas sombras distracción y solaz. ;

Hubiera sido muy curioso analizar cuán
tos dolores se ocultaban bajo aquélla explén- 
dida apariencia.

/



LAS ALMA SGEMELAS. 31

En una elegante victoria^ arrastrada por
dos soberbios caballos negros, iban dos mu-

A  ^  M ■  m  Vieres igualmente bellas.
' ' La que parecía tener más edad,_ era un

k  A L A I  V *  -------- ----------------------------------------

tipo adorable de gracia éindolencia.^ 
Blanca, rubia, no con el rubio brillante

A  #  * V I  __  ̂ ^  ^  ^nue hoy tienen casi todas las mujeres, sino ^ 1 • ____ .U UV:-' ^  --------  ̂ ^  '
con ese rubio suave y pálido, que tanto en
canto dá á un cutis trasparente.

______________ T  I T  / 1  1 _ _ _________No os hablaré de perlas y corales, pero
^ A A n I * *  ̂    1  ̂ ^  l  los diré que su boca era fresca y bella, y

blanca y  pequeña su dentadura.
Iba medio recostada, y  en esa actitud

m  _________ ^graciosa descubría un lindo talle y un cue
llo blanco y mórbido.PL ^  É B É ^

Era difícil fijar el color de sus ojos, y só
lo podia decirse de ellos que tenian una
dulzura admirable y que parecian hablar

I  ^y sentir.
Llevaba traje azul, y sobre su encanta

dora cabeza una blanca mantilla.
La otra era más bella, aunque á prime-

^  i
p 1ra vista no lo parecía.

Su cutis ménos blanco, tenia esa^delica-
da finura que sólo ostentan las ^hijas del 
Mediodia- sus ojos negros y magníficos,^sus 
cabellos también negros y una gracia ine
fable en su atractiva sonrisa.
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32 PATROCINIO DE BlEDMA.
 ̂U

Tenia el color pálido, lo que la embelle
cía en extremo*, el álma y el sentimiento 
tienen ese color, como dice Lamartinq.

Llevaba el traje rosa, y una pequeña 
mantilla de encaje negro se cruzaba en su 
pecho, sujeta con una rosa natural.

Sus manos eran de una forma tan linda, 
tan pequeñas, tan graciosas, que áun á tra
vés del guante se adivinaba su belleza.

Las dos damas hablaban sonriendo, cuan
do la morena, que parecía más jóven que 
su compañera, apoyó con viveza su maño 
sobre el brazo de la otra y contuvo un grito: 

—¡Es él!—-dijo con voz contenida y tem
blorosa.

4

, K

—¡El! ¡Federico!
—Y bien, ¿dónde está?
— ¡Allí!

á -un jinete que 
se adelantaba y que iba á pasar muy cer
ca déla victoria.

Un gallardo jinete que miraba distraído 
á la multitud.

La jóven morena no pudo decir más: co
mo la victoria subia en dirección contra
ria, ‘muy pronto se encontraron. 

Entóneos sucedió una cosa extraña.
f I f  ̂

I

I ,'
t

) . i *
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La mirada de aquel jóven halló la mira
da de la dama, é instintivamente detuvo su
caballo.

En la mirada de aquella mujer, que bri
lló un solo instante, se leia un mundo de 
amor y de promesas

Habia sido una abstracción involuntaria, 
un éxtasis de un segundo; quizá aquella mi
rada fija, sin objeto, no indicaba nada; pe
ro el jinete, que babia palidecido densa
mente, contuvo así mismo una exclamación
de sorpresa.

Cuando quiso darse cuenta de lo que 
sentía, la victoria se babia alejado entre 
aquel torbellino, y en vano revolviendo su 
caballo quiso seguirla; no la bailó.

—Y bien, Luisa—decia la jóven rubia 
sonriendo,—¿será cosa de que ames verda
deramente á ese hombre?

•No lo sé̂ —contestó con temblorosa
voz,— n̂o lo sé, Mercedes, pero be creido

orir.
—¡Bab! Eres muy impresionable....
—No; bien sabes tú que yo be huido de 

esta aventura, de la cual tu tienes la culpa.
— ¡Yo! ¡Qué cosa tan buena! ¿Soy yo 

quien te ha dicho qué le ames?—preguntó 
Mercedes con burlona sonrisa.

a
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LAS ALMAS GEMELAS.

—Ante todo—dijo Luisa—da órden á 
tu cochero de.que nos lleve á tu casa: Fe
derico nos buscará. ‘

¡Que lástima!—dijo Mercedes cuando 
hubo dicho rápidamente al cochero el de
seo de su amiga,—ir á encerrarnos con es
ta tarde tan hermosa; y luégo ¿por qué?...

Te ruego me perdones, pero no quie
ro que me vea.

—¡Si le has de amar!....
—¡Oh! ¡Quiéro luchar aún!
—¡Para ser vencida! ¡líTo vale la pena!
El carruaje se detuvo delante de un lin

do hotel rodeado de jardines, la verja se 
abrió, y aquel penetró por la ancha calle 
enarenada, deteniéndose al pió de la esca
lera. '

Las dos jóvenes subieron asidas del bra
zo y penetraron en un elegante gabinete.

—¡Qué fastidio!—dijolajóven rubia sen
tándose, ó más bien, recostándose en una 
pequeña butaca con una indolente y mue
lle pereza;—-¡qué fastidio encerrarse aquí 
por huir de tu romántico amador!

—¡Mercedes!
—¡Sí, ríñeme ahora, despuesique te he 

obedecido!
no ves--dija Luisa con anhe?
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lo que él iba á seguirme; que iba á saber 
quién soy!

— ¿̂Y qué importa? ;A1 fin lo ha de saber!
. —^̂ ¡Tal vez no!
—¡Bah! eres muy inocente, Luisa; él sa

brá ya á qué atenerse respecto á tí.
—¡Oh “no! ¿De qué manera? Tú sabes 

que yo no he salido en este tiempo sino én 
coche cerrado, que no he asistido á ninguna
de esas fiestas para que he sido invitada.
por temor de encontrarle....

Mercedes se encojió de hombros y sonrió. 
—De todos modos—dijo,—¿qué te pro

pones de ese juego?
Luisa se puso muy encendida, y miró á

su amiga con expresión de queja....
¡Juego! —dijo con acento de recon

vención.
—No sé cómo llamarle.

Pues bien, Mercedes, voy á ser fran
ca contigo; desde aquella noche en que tu
viste el capricho de que nos disfrazásemos;
desde que creyéndole Alejandro, y para dar
te á tí tiempo de escapar, le détuve, yo no 
sé qué revolución se ha operado en mi sér!

•¿Cómo? ¡Si apénas le viste!
Es verdad, pero su voz vibra constan

temente en mi corazón, su nombre acaricia
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una necesidad de mi vi
m 1csop ̂ a

•ó ha e^Gftto^ri
con sorpresa

.-^Sí. . :
1  1

•Nada ,dicla9...„.
•  f 9  ; '■ i

esajpft],
yp te creí ea

de,
f "  t  •

s supe ,Gon;ter,ror que nOíCra eirCOU-
1

Seguramente; e,se fastidioso Alejíiudr©
V • <

--^¡pios |ipio! N|üuGa tme hus ;halb|lado de 
eso; ¿y qué pasó?

o (trauquilanaente Já ru-

qpeAi, Pepa .me esperaba y me ;lo,d!qo,.... 
¡Oh, es una ehiea iuGomparable!....
nudó en laeasita del¡jardiriero,,yGQn ,mi pGÍ-

—  a v  ^  M  ^  A  m

nador de,catJi,emirg,̂  y o l Gabellomedio suel
to, fui d buscarle á su .despachoi’ ' -vt 1 • ‘i '  • t  ;  r-rl X iblGDi

®  ^

:41 .yerrpe lapzó una exclamación de
Sorpresa, se vinoihácia mi y me .asió las ma-
nos.

«¿Me esperabas, l\f ercedesmia?--^m;e.dfj o

3) Sí por oimto, le ooptesfé, y ya medba, 
cansando.....
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♦ s •í; SI supieras •  t  é  •  #

ver si me creyen-
, , y fingí

: estar enfadada por sü tardanza...... *
me contó, siÓ' omitir ún de

talle, qué • : t

á’ la riaia, qiie
porque

oyó' úna risa p
ségüido á dos máscaras, y qué sé lé 
escapado al fin......  ¡Oli! es muy singülar

X  V •  t  ♦ mi muy
amado esposo creo que sólo seria feliz si le
permitiese llevarse en el bolsilló lá'llave de ̂ _ I ________ '  _  l i  .  í  ♦  ♦  ♦  •  k  t  ♦  •mi

■Porque te ama,—dijo Luisa.
—Pues', hijá, sea la que sea la causa, el

fm A  ^  ^  ^  f   ̂ s »caso es sus me
i .

Aveces podías evitarlos; ¿quién te
con ♦ I

isa, yo te lo
obligues á recibir una

icó, no me

tica: ¡SI tieras como me 
hablas de eso, querida mia!

■Pero ¿le amas?—insistió Luisa.
Mercedes lanzó una burlona carcajada.

9
¡Q

» .  ̂ *

quetería?
Si no le amas ¿qué objeto ti ené esaco-
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38 U S  ALMAS GEMELAS.

■Es mi secreto—contestó Mercedes 
moviendo con negligencia su rubia cabeza.

¡Tu secreto! Pues bien, confíamelo, 
¿no sabes tú los mios?

¡Oh! eres insufrible, mi querida amiga, 
no se puede hablar á medias contigo.

Luisa tomó un taburete, y lo acercó á Mer
cedes, asió sus manos, y le dijo con cariño:

—Ya te escucho.
—Pues bien, mis coqueterías con Rafael

obedecen á un plan.
—Afeárnosle.
—A un plan altamente moral.
Luisa se sonrió.
■—Ese calavera—continuó Mercedes,— 

sostiene una teoría muy singular.
—¿Cuál?
—La libertad del amor; dice que si una 

mujer sola no realiza el ideal de un hom
bre, puede amarse á dos, á tres.... ¡qué se 
yo á cuantas se extiende la caprichosa ley 
en que se apoya!

—¿Y cómo sabes tú eso?
■Por Alejandro.
¡Cómo! ¿Alejandro te ha dicho?...
E l mismo, querida mia; los hombres no 

hacen otra cosa que equivocarse.
■Pero yo no me explico.
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■dij 0 Mercedes apo-
—me deses-

¡Dios mio! Luisa— 
yando su cabeza en la butaca, 
peras! ¿No comprendes que al saber yo esa 
locura, he querido castigarle?

(

}

•¿De qué manera?
■De la linica que me es posible: hacién

dole amar á una sola.
■Es un juego muy peligroso. « A

■¿Por qué?
■Puedes enamorarte.
■Yo no me enamoro tan fácilmente co

mo tú.
Yo soy libre—dijo Luisa alzando con

orgullo su frente altiva,—y puedo amar.

lo es?
¿Y sabes tú si el hombre á quien amas

Luisa palideció densamente, y luégo se
puso muy encendida.

Su cabeza inclinada hácia Mercedes pa
reció extremecerse; al fin dominando su 
emoción pudo décir:

—¡Creo que lo es también!
—¡Creo! ¡bonita palabra! ¿Es decir que 

no lo sabes?
Nodo sé: no me ha ocurrido siquiera

el temor de que no lo fuese.
■Ya ves cómo sois iguales todos los mo

ralistas del mundo. Iguales en lo fastidio

V
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✓

^os yeüqueno sabéis lo que decís. Preten-
^  ^  ^  %  S  m mdes que no debo mirar á Rafael porque no
soy libre, y amas á un hombre que acaso no
I  4lo es tampoco.

■Tienes razón, Mercedes; be debido án-
I M  A  ^  ^

tes de amar saber á quién amaba, pero...
Pero eso no entraba en tus cuentas.

¿eh? ¿Crees que be olvidado aquel capriebp
tuyo....

— Y bien, no hablemos de eso; será lo 
que Dios quiera.

—Vamos, tranquilízate, mi pobre Luisa; 
Federico es libre.

¡Ah! ¿Cómo lo sabes? dime, dime por
—exclamó con ve-Dios lo que de él sepas, 

bemencia Luisa.
—En verdad que me das miedo; ¡cómo 

amas á ese hombre!
—Y bien, sí, le amo con toda mi alma; 

habla pronto.
—Alejandro le conoce, más aún, es su 

amigo!
—¿Cómo no me lo has dicho?

¿No querías tú amar por sólo amar^
sin que pudiera influir en tí el nombre, po
sición, etc.?

Eres cruel, Mercedes.... ¡por favor! ■
Pues bien, formalmente, sólo sé de él

i

:.i

. i

“ 1
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que es un ariisia aisxinguiao y un 
decotazon: Alejandro le éstinia Uiuche. 

■Luisa respiró como si su corazón'Sé
aliviase de un gran peso y se puso

•¿Qué, te vas?
Sí.
¡Pues tiene gracia!

J  t  >es me
hecho volvjer, me dejas • • • •

■Tengo que hacer á esta hora...
¡Vete! hace algún tiempo qü'é

más fastidiosa que un tratado áe filosofía
; vete, y Dios vaya contigo.

se puede esperar de quien se enamora?
—Todo lo tomas á broma, Mercedes'mia 

¿no ves que está mi padre solo?
¡Bah! ¡Y tendrá miedo!
No; pero está delicado, ya lo sabes, y

me necesita á mí; por complacerte he salido.
¿Sí? ¡Pues has tenido buena manera de

complacerme! en fin, te acompañare
tu casa.

Y Mercedes, levantándose, fué á tocar 
un timbre.

Una doncella apareció 
El coche— o

Mercedes y sin mirarla siquiera.
Está puesta la victoria: como la seno-

fa condesa no dijo nada...

K :
^  4
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■Bien, bien, tanto mejor, vamos.
- • . * /  /  --------------7 9

En aquel instante la puerta se abrió y
J
i un hombre apareció en ella.

Tendría 40 años, una fisonomía noble y
simpática, y una estatura elevada y esbelta.

Era Alejandro Bramer, Conde de Sari
,4-X1-v«^ __  • 'Esteban, rico americano que, un poco por

nuir de la guerra en Cuba, y un mucho por
compl^acer á su joven y bella esposa, hacia
dos años;habia venido á España, filándose 
en Madrid.

Mercedes Varela tenia 20 años cuando
Alejandro, una belleza encan

tadora y una gran ambición de goces y ri
quezas; no tenia más, pero esto es general-
mente lo que tienen la mitad por lo menos

I  A  A l  A t  _de las quese casan.
Su esposo tenia una gran fortuna, unX  ^ ^  ̂ X \ / X  U  I X X i C i ^  \ Á I X

nombre distinguido, una loca pasión hácia 
la jóven á que había dado su nombre, v un. . T n  - i .  ^  Jrico porvenir de esperanzas de felicidad.

Con todas estas dotes de ambos esposos,
no hay que decir si la luna de miel, pasa
da á bordo de un buque que hacia la tra
vesía á Europa, seria deliciosa.

¡Una luna de reflejos celestes rielando 
sobre un mar sereno!.

;  1 (
* .
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que ya sabemos que esas lunas 
duración... ¡de todas las lunas!

Tendríamos que lamentar su brevedad y 
no nos gustan las lamentaciones... ¡Plagiar 
á Jeremías es triste!

Diremos solamente que la jóyen, que en
^  .  A  m f■ el mar babia parecido amar á su esposo,

al pisar la tiera firme debió sin duda decir
se aue los idilios del Océano no pueden re-> 1 /• , __i_ ____^1.:/petirse en el prosáico suelo, y cambió de
táctica, con gran pena de Alejandro, que 
había creído eterno aquel divino sueño me
cido por las olas.

Más adelante ampliaremos estas expli
caciones, volviendo ahora á nuestro asunto.

V  .  -  - 1  • / / - I  1  •Alejandro, al ver de pié á las dos ami
gas, y" con las mantillas puestas, se detu
vo indeciso.

/ Las saludó con una inclinación de cabe
za y dijo á Mercedes:

saí

■¿Vas á salir?  ̂ ,
•Voy á acompañar á Luisa hasta su ca-
■coiitestó ella con frialdad.
En ése caso, y si has de volver á ca

sa, te esperaré.
¿Me acompañarás esta noche al tea

tro?—preguntó
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■^Sir^Goméestó vivament’ê A4ej andró
ya sabes q ue mi niayor gustoes eomplaeerüé.

4 ♦  «

♦  S
/Sta luégOjiamigo miGy ai-

jo envaanaole una sonrisa.
-Adiós, conde,—dijo ____
¡Ohl voy á aconipañarías basta ^  co-

 ̂ '5 —contestó Alejandro ofreciéndole el 
orazo.

♦  1

♦ •

iba delante; bajó la escalera
con ligereza y subió sin esperar á Luisa, á 
la que el Conde dió la mano. I

El cocje salió, y Alejandro fué á apoyar
se én el balcón del gabinete que ántes ocu- ■ ■ ®paron.

ÁúasB Yeia hvtctona en qüe iBán, cuan-
Ó lín Tinefip, ó.vuv.A á aí

cáh^aíla, y saludó á Luisa y la Cóndbsá, si- ■
o - i i T f i n r l n  al'trote junto á ellas.

1  1  •  s

•J
•  <

Alejandro le vió, y una
sus

4 ien su
es

■¡/ini—^̂ aijo—-¡siempre ése 
camino! ¡Dios mío, Dios m ió!.,...__ _
insufrible! Y ella, ella que teniá^ tanfa' pri
sa en salir. ¿Le esperaría?....

IJn mundo de tumultuosos pensamientos 
debió abrasar su frente, porque la apoyó 
en su mano con ~ ~ - ‘

i  '̂ 4
i

$

t

■dijo despues,-^;e's imposible ‘qne
V  V

t
>

$

♦  ^ • ' i
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iua sa l
vaje! ¡Conozco que mi mujer no 
peajjo ide no ^amarme\k mi >k amar á, 
una distanciadnmensa! ¡Ella es buena

; l ( .

bré iballar de nuevo ql camino de esd 
zon...» que ántes fué mío!

j-3 ^o,sa- 
'■ cora-

LOS CAPEieHOSv

Si en ese

cioso .y

/

Los capricbos son como los decretos de 
la fantasía, de esa loca soberana, cuyas lo  ̂
curas, tan dulces á veces, se imponen casi 
siempre á la  severa razón, como un rey 
ligero impone un tributo á un

É  A

Es verdad que los caprichos pocas veces 
llegan á“tener forma real, pero, áun en la 
apariencia, ¡qué cosa más bella!

Los caprichos del genio, los caprichos 
del .talento, forman un mundo aparfé,'bri
llante y fantástico, que refleja de vez en 
cuando un . rayo de su luz sobre ese otro

• X I
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mundo opaco y vulgar en que impera la ley 
de la costumbre.

 ̂ Los caprichos son lo gracioso, lo fantás
tico,que flota sobré la vida, como flota so
bre la flor el perfume, y la espuma sobre 
la ola....

Luisa Valmes era una mujer caprichosa. 
Pero Luisa era artista, tenia ese talento

delicado que esparce en torno de un sér co-
«  #  A  A

mo una atmósfera simpática, y sus capri
chos eran adorables.

Nubecillas de luz y oro sobre un cielo
« É  1  ■  A  Aazul: tales eran sus caprichos.

Educada entre la atmósfera saturada de
goces que crea la riqueza, y halagada por
el ardiente cariño de su padre, qüe cons-
tituia toda su familia, Luisa no conocia el 
dolor.

Era la planta florida á que jamás han 
faltado las brisas ni el Sol. Su posición, su
talento, su belleza, habia atraido en torno
suyo esa córte de enamorados que rodea
siempre á la mujer hermosa, comô  rodean 
las mariposas á la flor.

A  M  ^  _  _

Pero jamás se habian fijado sus hermo
sos ojos en aquella multitud de pretendien
tes.

Luisa no era mujer á quien se enamorase
•  I

i k  i

♦ ’  • 
* .  ♦
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coD esas palabras siempre iguales, y eadá 
vez más vulgares, que dicen los amantes en

ocas. ■ ' '
Luisa sonreia con desden al ver la humil

de actitud de aquellos hombres que seguían 
sus pasos como los satélites de un astro su
perior.

Nacida en esa tierra prometida que se 
llama América, bajo aquel ardiente Sol y 
en aquella atmósfera impregnada de per
fumes, su alma tenia una vehemencia ex
trema, su espíritu claro y recto era brillan
te,, su talento profundo como el azul de
aquel cielo.

Luisa tenia diez y siete años cuando la ' 
revolución española hizo saltar una chispa 
á la rica, isla que borda de perlas su arro
gante manto, y la chispa encendió bien pron
to un voraz incendio que debia consumir 
muchas fortunas.

La de D. José María Valmes, padre de 
Luisa, fué de las primeras en verse com
prometida.

Sus ingenios de azúcar y café, quema
dos y destrozados, hundieron el porvenir 
sereno y brillante de Luisa entre sus co
lumnas de humo.

Aún tenia una renta, que á cu-

♦  X

» - • *  .
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sobre uao de los ban
cas, de Europa, y Valmes, queriendo sepa
rar á su bija de aquel espectáculo de guer
ra y, devastación, se alejó de la Habana, t

residían, abandonando al azar los
intereses que aún conservaba allí; y ate
niéndose á su renta, se embarcó .para Es-

Luisa estaba en la edad en que no se co
noce aún el valor del dinero, y no sintió el
golpe que su porvenir habla recibido.

Ee alegró mucho de venir á Madrid, don
de bien pronto logró fijar la atención con
su belleza, y apénas recordó aquellos cam
pos asolados, que abrévala sangre de tan
tos y tantos mártires como luchan en ellos.

Muy poco despues de su llegada vino á
España la Condesa de San Estéban, y las 
dos americanas reanudaron su amistad,

M  M  ^  ^  ^  ^  /

tanto más íntima, cuanto más léjos se halla
ban del lugar en que nacieron.

Hemos diqho que Luisa era caprichosa.
y debemos hablar de algunos desús capri-
chos, para que el lector la vaya conodendo.

Luisa quería ser amada por su alma, por
sus pensamientos, por esa intuición misted

riosa que la razón no se explica, pero que
sienté el espíritu.

/
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< 9 .

«  % Pecia, y acaso no le faltaba razón, que 
admirará una mujer, amarla como se ama 
una bella obra de arte, no es amor; es una 
idolatría de la forma, es el culto de la ma-
teria, y que un alma verdaderamente, gran
de debe aspirará algo más.

Que ese sentimiento pasaria al pasar la 
belleza que lo inspiraba.... ¡y Luisa so
ñaba eterno el amor!...

Luisa no quería ser conocida  ̂quería ser
adivinada.

Su brillante fantasía formaba un sue
ño magnífico: el de ser amada por rever- 
beracion  ̂si así puede decirse; por una atrac
ción simpática, independiente de la volun
tad.

Así como una flor es adivinada por su 
aroma, Luisa quería serlo por su alma.

Ella era artista.
El arpa y el piano adquirían bajo sus de- 

dos todas las melodías de la creación.
Su alma ardiente, apasionada y entusias

ta, trasmitía á los sonidos que unia con una 
cadencia incomparable, su exuberante y 
rico sentimiento.

Sus melodías tenían esa frescura, esa pu
reza y morbidez del genio, que un talento 
vulgar jamás logra imprimir.

4
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50 LAS ALMAS GEMELAS.

Su peusamiento florido y cándido palpi
taba en ellas.

Luisa improvisaba con maravillosa faci 
lidad.

s __

Ella tenia la esperanza de que aquel len
guaje de su alma fuese comprendido por 
un sér que realizára sus deseos, y arrojaba 
su corazón entero en sus creaciones.

¡Dulce sueño de sueños que ilumina el 
mundo brillante de nuestra primera ambi
ción!

¡Ser amados! ¡He aquí todo el anhelo del 
alma!

¡Y ese sueno es tan bello que, áun des
pues de verle desvanecido, llega á nuestra 
memoria como el reflejo de una luz lejana.

C A P Í T U L O  I I I .

COQUETERÍAS.
\

Rafael Alvarez, á quien ya conocen nues
tros lectores, llegó hasta el carruaje que 
rodaba rápidamente hácia la calle del Pra
do, y saludó con soltura á las dos ameri^
canas*

Luisa le contestó con indiferencia, y Mer-
i i
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cedes apénas le miró; pero recostándose so
bre el almohadón de seda azul en que se 
apoyaba, volvió hácia Rafael lentamente la
cabeza.

Sus ojos semi-velados se fijaron en él 
con una indolencia tan encantadora que 
atraiaj suboca se entreabrió con una dulce 
sonrisa, y comenzó á quitarse lentamente 
un guante, pasando despues su blanca y pe
queña mano por entre sus vaporosos rizos.

Rafael la envolvió en una mirada ardien- 
tej la actitud languida y coqueta de Mer
cedes le infundió sin duda audacia, porque
su mirada se hizo atrevida.

Se inclinó hácia ella, y la dijo á media
Avoz:

—He esperado en vano en la Castellana. 
¿No há ido Vd?...

■contestó Mercedes sin cambiar■Sí,
de postura,—pero Luisa...

Luisa la miró vivamente sorprendida; iba 
á hablar, cuando Mercedes continuó:
. Luisa se puso mala, y tuvimos que re

tirarnos.
¡Ah! siento mucho la indisposición de 

esta señorita.
Gracias, dijo friamente Luisa.—¡Ya 

hemos llegado, Mercedes!
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V \
•  V

* 4
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. M I

pr m6 Merce>

djjo rapi ♦  V

dameiite Rafael, que habia y
tjgjidia la pa-aUD á ia ,¡

i | ^i  I ■No sé.
I I
I ! i

lii;
I ' : .

11 

I . ;

:i!
. •  I

I
I ,

s

! ' i ' :I . '  I
Rafael hizo

l  ,  •I I

Luisa, pasando su brazo por el de su ami^( R .

V '

■ I  l i  
n

i i
" i  '

SO a en su casa* \

I ,  ;  •
Adiós, caballero,—dijo á 

Mercedes le tendió la mano y le dijo con
I 11
í

I  •  I  •  ♦ voz lio-eramente trémula:
hii;
I  *  •  I

L • I

\

V *

...........

M  I ,  I
Ellas pasaron; Rafael las miró hasta que

d . ' l

I
. i r

desaparecieron en la ancha escalera, mon
té á caballo y se alejé.

. 1  
^ V

'  c

S I . ' ¡Mercedes, por Dios!
s• I

es un
/

¿no ves que ese
Alejandro tendrá celos, y que tá  expones

i : r

:<! i ‘ 
1 1 .

I L
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en ege juego la felicidad de toda tu vidst? 
¡Eh, querida raia, déjame en

ti® tonto, pero me
Cuando las dos amiga?

gabinete de Luisa, i
na á su 
to afiraiativo.

T \ ‘ en
se-

•  •  •  • se

La doncella sacó del pecho una 
la entregó á Luisa diciendo: 

—Acaban de traerla.

1 y

Luisa hizo una señal, y la doncella salió.
amigas

—Y bien,—dijo Mercedes,- 
¿por qué tiemblas de ese modo?

Luisa tenia en la mano una pequéñacarta, 
y la miraba sin atreverse á romper el sobre.

—¡Es deél!—preguntó Mercedes:—¡ ‘ ’ ' 
Vamos, comprendo perfectamente por qué 
me has hecho venir sin descansar; ] ’ 
sus noticias!

Yo no sabia que me escribiera...
Y bien, ve pronto lo que dice, pues

que irme.
La hermosa frente de Luisa se enrojeció

como si hubiesen extendido ante ella un
♦ * *

velo de púrpura.

i f
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¡Hacer conocer su secreto á la frívola 
Mercedes!...

Ella dudó aún, hasta que Mercedes dijo 
aparentando enojó:

¡Ah! no quieres que lo sepa; en ese 
caso, y puesto que no te inspiro confianza...

—Espera Mercedes, espera; voy á ver lo 
que dice;—y rompiendo rápidamente el so
bre, desdobló el pequeño pliego que con
tenia.

Algunas líneas estaban escritas sobre el
blanco papel, por una mano al parecer fuer
te y vigorosa.

_ La frente de Luisa se serenó al pasar su 
vista por aquellas líneas, y alargó la carta 
á Mercedes.

Esta leyó:
((¡Luisa! ¡Luisa! os be reconocido; érais

vos, eras ¡ím, ¡el sueño de mi alma! Gracias; 
te amo, y sé que me amas; me lo han di
cho tus ojos.

))Todo tuyo,
F ederico.»

¡Q dijo
Mercedes con una carcajada,— ¿̂sabes que
seria muy difícil saber si es á tí ó á mí á

m  m  m  M  ^

quien se dirige esta carta?
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■¿Qué
había palidecido._

Que de la misma manera que tú le rni- 
raste le miré yo, pues despertaste mi cu
riosidad con tu aviso.

■El me miró á mí.
Por un instante; pero despues sus ojos 

se fijaron en los mios.
¡Oh! Mercedes, tú no sabes qué daño 

me hacen tus sospechas; ¡si fuera tí á quien
él amára!

¡A,h! ¿Y vuestra hermosareweróeraabíz 
del alma, señores artistas? Está visto: no 
valéis gran cosa fuera de vuestro mundo 
de nubes y sueños; en el mundo real sois 
lo más prosáico, lo, más loco y lo más di
vertido que conocemos Jos simples mor
tales.

¡Calla, Mercedes! ¡Me estás matando! 
dijo Luisa, en cuya voz temblaban las lá
grimas.

—Hija mia, si la echas de sentimental, 
me voy; pues entre las muchas cosas que 
me fastidian en el mundo, es la primera el 
sentimentalismo romántico.

En aquel momento se corrió una cortina 
sobre su vara dorada, y apareció el padre 
de Luisa.

\ ' 

Í A
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Saludó con cariño á la Condesa, que se 
levantó para despedirse, y besó á su bija 
en la frente.

—Valmez,—dijo Mercedes con su lige
reza habitual,—Luisa no quiere acompa
ñarme al teatro; me retiro pues.

■¿Y por qué, hija mia, te niegas á acep
tar la preposición de tu amiga? Yo tengo 
que salir esta noche, é iba á pedirle que te 
llevase en su compañía.

—Papá, no estoy buena....
—¡Bah! eso te distraerá. Condesa, si te- 

neis la bondad de venir á buscar á Luisa, 
tehdr^ el gusto de acompañaros.

ese caso, hasta luégo.t
Y bajándose á besar á Luisa, la dijo con

voz
I

■No temas; si me ama, te lo cederé sin
¡Líbreme Dios de un artista!•  •  •

CAPITULO IV.

UN AMOR EXTRAÑO.

Debemos algunas explicaciones al lec- 
tór.

com que aquel ligero
encuentro de una noche de Carnaval, que

^ I

>

:{

♦  • ^

;  C

✓J 15
♦ ♦

«
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le dimos á conocer, Labia puesto en contac
to dos almas, y basta una chispa para que 
la simpatía establezca su corriente magné
tica.

Luisa, obligada por su promesa de escri
bir al artista, ó acaso obedeciendo á una 
atracción misteriosa, más fuerte que su vo
luntad, le hábia dirigido' leves palabras, 
dándoles las gracias por su delicadeza.

Pero a ” ‘ ' iras, sobrias, gra
ves, tenian tanta gracia, tanto encanto, que 
el pintor quedó admirado de ver que unas 
cuantas frases, trazadas por una mano des
conocida, tenian tan poderoso imperio so- 

. bre su corazón.,
Dos allmas jóvenes, entusiastas y apasio

na das,_ se comprenden muy pronto porque 
el sentimiento las identifica; además, el sen
timiento tiene en cada sér distintas mani
festaciones.

\

Luisa y Federico siguieron escribiéndo
se; insensiblemente sus plumas escribieron 
la palabra amistad^ despues esa frase tan 
bella les pareció poco expresiva, y se ha
blaron de simpatía, y al fin, como una con
secuencia natural, aquellas almas puestas
en contacto, unidas por la corriente de las 
ideas, la más impétuosa de todas las cor-
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rientes, se hablaron de amor.
i »

Luisa no eia, ya lo hemos dicho, una mu
jer vulgar; comprendió que aquel amor era
algo extraño, pero que él era su destino.

Luisa tenia un alma virgen: ella, como 
toda mujer que vale mucho, era muy difí
cil de enamorar.

t

k

is

Porque la mujer, para amar, es preciso 
que admire, que respete y estime. ¡Es im
posible que una mujer ame á un hombre I

\
que moralmente valga ménos que ella!

Tan pronto como la mujer conoce que
tiene superioridad sobre el que le ofrece
amor, ya no puede amarle, porque ella, dé-
bil y dulce, necesita ser atraida por una
grandeza que le inspire admiración, que le
imponga respeto. El hombre, al contrario.
creemos que necesita para amar que la
mujer que ame valga ménos que él, porque
por una consecuencia natural de su mane
ra de ser, gusta de proteger, de guiar y
enseñar, y de ningún modo admite una su
perioridad que le hiere en su altivez.

Así son tan desgraciadas ..las mujeres
\

♦1

que sobresalen en talento é instrucción al
C

: «

hombre á que están unidas; ellas no pue
den amarles, y ellos no les perdonan jamás 
el ridículo de valer ménos. I

. \

I  V

n

'4
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Para que en la unión de dos séres brote 
la felicidad, debe existir ese equilibrio ad
mirable, que parece precedió á la forma
ción de la primera pareja del mundo; con 
identidad de gustos, con identidad de sen
timientos y deseos, una inteligencia reíaíf- 
w , digámoslo así, á fin de que el que ha 
de obedecer no sea el que deba mandar.

Luisa sentía, con las cartas de Federico, 
tanto la fascinación' del corazón como la 
fascinación del espíritu.

Aquel era su lenguaje, es decir, el len
guaje soñado, anhelado por ella.

Aquel era él reflejo de la in ■encía
delicado, purísimo, que acariciaba sin he
rir la susceptibilidad del más exagerado 
pudor; aquel lenguaje era ardiente, apasio
nado; y sin embargo, sus palabras más atre
vidas eran para el alma como la brisa pa
ra las hojas de la sensitiva, que la acari
cian sin ofenderla: era la pureza del sen
timiento que se retrata en la verdad.

Luisa sentia despertar una nueva vida 
en su ser con las palabras de Federico.

' Cada una de ellas parecia enseñarle mun
dos desconocidos; parecia que sus pensa
mientos habian estado envueltos en velos 
de sombras, y que cada frase del pintor ar-

3
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s 3

■ I I

I  .i raneaba uno' de aquellos velos..; i

•  1 El despertar del sér inteligente á la voz
de otra más poderosa inteligencia, es como

tI
I

l ' l

I

í
1 > f;

una trasfiguracion prodigiosa que se parece 
algo al desenvolvimiento de la crisálida.

La inteligencia jamás despierta por sí 
misma: necesita un choque;— á veces es el

V

s

del dolor, el de la soledad, el de un desen
gaño; otras;un amor, um sueño'de cielo...

:  I
Investigad la vida de todos los genios:

/ I I la inteligencia duerme en su cerebro, como
un colocado allí por la
mano de Dios; acaso una existencia de cal

• I
(

I
ma hace morir al individuo sin dar tiempo
á que se encienda ese fuego sagrado eseon-

.  I
dido en su pensamiento, pero ¡un choque lo

^  A  A

S,
revela siempre!

¡Q
I >

bordan el vacío con guirnaldas de estrellas.
f-

I no eran cosa que cuerpos 
y un choque 

material les ha encendido para hacerles vi-
oscuros, opacos y

I

í

V, y ♦  \

I
1

Las leyes de la existencia física guardan 
una relación admirable con las de la exis-
tencia moral.

I
í  .

•  (

Luisa, al choque de su alma con otra al-
. I .

ma,)VÍó brillar espacios jamás soñados, ilu-
I ̂ 
>

¡:'iL:l
in;
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f

i

por renejos 
Ella amó á Federico cuanto un oorazon

nacido dn unaamar, y a amor1
ó á ser la ! sm espi r̂i-

tu, la vida de su cprazon.
Ella apénas le conocía; tenia una idea de

, pero no hubiera podido decir de 
qué color eran sus ojos, ni cual era la for
ma de sus manos.

Bin embargo, le amaba porque compren
día que el hombre que babia sabido desper
tar su corazón, el que con el solo poder de 
la voluntad babia adquirido tan grande im
perio sobre ella, debia ser amado, 
por la forma más ó ménos bella de su per-

o m

no

sona, sino por ese i 
ta sobre nuestro sér como 
bre la flor.

Algunas veces su pensamiento se dete 
nia sobre Federico esa manera gracio
sa y casi asustada con que se detiene un 
ave en una cumbre como para medir el es

sus recuerdos, for-pacio.
maba con el poder de su voluntad aquella 
imágen ya querida, y la veia tan agradable, 
que cerraba los ojos como para . no alejar 
aquella sombra, evocada por su pensamien
to y retenida por su amor.

I  

•  \
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I

Luisa, enamorada, era más caprichosa
que nunca 

Habia tenido miedo de perder su ilusión, 
y habia rogado al artista no intentase co
nocerla^ hasta que, decia, haya podido ana
lizar mi sentimiento.

V '

De esta manera se amaban, cuando la 
casualidad les hizo encontrarse, y ya he
mos visto que ambos se adivinaron.

¡Ah! ¡es que en la mirada de la mujer que 
ama hay algo tan grande, que no puede
desconocerse por el hombre que inspira ese 
amor!

Luisa estaba como envuelta en un vér-
tigo, dulcísimo.

Le parecía ver á Federico extasiarse an
te ella y mirarla con el asombro del des
lumbramiento.

Y esto le halagaba, pues por más que 
amase con idealidad, habia en ella algo de
temor cuando pensalDa en que el artista no 
la conocía.....

Además, ¿á qué mujer joven y enamora
da no le gusta parecer hermosa al hombre 
de su amor?

T

1 I

r

4

i
I

1

•  /

\

* I

.  *

.  <  

r

.  l

t r

/ i

I

I
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CAPITULO V

LOS CELOS.

Volvamos á encontrar á Luisa despues 
de haberse alejado Mercedes.

Las palabras de ésta habían despertado 
en su corazón un sentimiento amargo y 
punzante, que ella misma no comprendía.

Tenia celos......
Y cuando una mujer como Luisa ama y 

está celosa, se transfigura, se engrandece 
maravillosamente.

Los celos en un alma pequeña, en un 
corazón vulgar, quedan confundidos entre 
todas esas miserables pasiones que se lla
man envidia, vanidad y egoísmo; pero los 
celos de un sér superior son un sentimien
to verdaderamente grande.

Confesamos que nos seduce ese estado 
excepcional del sér celoso, cuando siente 
subir de su corazón á su cabeza como un 
vapor de fuego que envuelve sus ideas....

¡Qué arranques tan magníficos, qué de
cisiones tan rápidas, qué enajenaciones tan 
sublimes!.....

¡Qué grato debe ser parala persona ama-
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da inspirar ese desvarío! ¡Cómo debe satis
facerse su orgullo!

Una mujer celosa levantando el puñal 
sobre el que ama, y arrojándole sin tocarle,
cayendo en seguida á sus piés.... ¡qué cosa
tan bella!

¡Ser á la vez leona y gacela! ¡Ser el tigre 
pronto á despedazar y el corderillo que 
acaricia!.....

¿Qué queréis que os diga? ¡Esto es en
cantador!

Esa transfiguración de lo terrible á lo 
gracioso, esa transacción del sentimiento 
más amargo al más dulce, es de un irresis= 
tibie encanto, de una magia incomparable.

¡Porque sólo la mujer de alma ardiente, 
de eorazon apasionado puede sentir y su
blimar esas luchas!....

La mujer meridional, la mujer de sangre 
de fuego, que palpita en hirvientes oleadas 
bajo un seno de mármol, es la que realiza 
ese ideal magnífico....

La italiana, que ama y mata si se la en
gaña; que hace de la fidelidad de su aman
te el átomo que separa los abismos del 
amor y el odio, y una vez que falta aquel, 
odia con la misma intensidad que amó; la 
española, que no odia, pero que se transfi-

I  I  I r '  >
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A *

gura en sus celos con una grandeza verda
deramente genuina, original, que ninguna 
mujer del mundo puede imitar, pues es la 
explosión sublime del calor que fermenta 
en el alma, y se desborda en ella como un 
licor en un vaso demasiado estrecho, son 
las mujeres que pueden glorificar el amor, 
porque ellas saben sentirle en toda su in
tensidad.

Luisa no era la indolente cubana que, 
adormecida por el Sol de fuego de su país, 
habia sentido apagarse su fortaleza entre 
aquellos brillantes efluvios5 era la mujer 
enéigica, apasionada, de corazón de fuego, 
cuya alta y orgullósa cabeza sólo á la pa
sión, que domina siempre, debia inclinarse.

Luisa, celosa, era una mujer sublime.
Sus celos eran extraños, pues ella no 

creía que Federico pausara en otra mujer; 
tenia celos de que esta mujer le amase.
_ Así, la lucha que sostenía entre su espí

ritu y su corazón no tenia la amargura del 
desengaño, sino la rabia de una posibilidad.

Era como el dolor de una profanación.
Habían tocado á su ídolo con el pensa

miento, y Luisa hubiera querido despeda
zar aquel pensamiento: esto era todo.

La duda es como un dardo envenenado,
5

; l

V*
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I •

i :  ' que, áun arrancándole, deja algo de su pon-
di zoña en la sangre. 

Luisa dudaba.....
' 1

1

A

¿Llegaría el pintor á amar á otra?
Esta idea flotaba sobre su pensamiento 

con la pesadez de la niebla sobre el hori-
J

S ♦

I

l  ••

I
.  U '

♦I

I

I f '
. 1 1

í l ' l ;

I I

H !  I

'5!'l
s

I . 
\

•Mi
11 ^

zonte.  ̂ .
—Sí,—decia,—esa mujer puede fijar su ,

atención, es hermosa....  ¡Oh, no! ella no
es libre.... y además yo le amo.......¿No ha
de tener este amor la fuerza magnética que 
se necesita para atraerle siémpre? ¡Yo sola 
puedo comprender el amor tal como Fede
rico le anhela, como una mezcla de sueños 
de luz, como un éxtasis eterno!... ¡Ah! otra 
mujer profanará ese sentimiento purísimo, 
más delicado, más inmaterial que aquella 
simbólica flor del Loto, revelada á losbrah- 
manes de la India..... Otra mujer hará tri
zas esa idealidad que, como una nube subli
me, él ha extendido de su corazón al mió.... 
¡Oh! pero ¿acaso es posible? ¡Una mujer 
entre él y yo! ¡Qué locura! Yo, que hé senti
do despertar mi sér al eco de su voz, que 
he recogido uno á uno sus pensamientos y 
los he analizado para embriagarnie en su

♦  \

f

i

,  s  ,

\ - perfume; yo, que be identificado mi alma á.
la suya, que le he seguido en sus delirios,

4
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que le he comprendido en sus esperanzas, 
que le he adivinado en sus deseos, ¿habría 
de creer que otra mujer le ofreciese su 
amor? ¡Imposible! Además, Mercedes no
puede amarle.... Es verdad, repetía, que á
mí no me conoce..... que ella puede atraer
le.... ¡ah! pero ¡qué locura! Digo que él no
me conoce: ¿acaso el sér inteligente, el sér 
moral que se oculta bajo nuestra grosera 
apariencia, necesita esa aproximación ma
terial para adivinarse? ¿Acaso la forma es 
todo? Esta corriente simpática que ha uni
do nuestros dos pensamientos, nuestros dos 
corazones, nuestras dos voluntades, ¿no tie
ne valor alguno? ¿Se desharía este encanto 
porque su cabeza fuese ménos fina, su voz 
ménos dulce, sus actitudes ménos gracio
sas?.... ¡No, y cien veces no! De ser así, la 
unión eterna de dos séres seria un sarcas
mo, pues no siendo posible conservar una 
eterna belleza, no lo seria conservar un 
eterno amor..... Admitir ese principio se
ria borrar cuanto se ha dicho y se ha creído 
acerca del sentimiento moral del sér inteli
gente; admitir esta idea era rebajar de un
golpe álayondicion de instinto brutal lo que 
se ha creído atracción del espíritu, era ne
gar ese algo impalpable que flota como una

Ir
*¥ ,
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II
I I '

•  I : 
I luz sobre nuestra sombra, e ra '

: »  * iin •  •  •  •  • h! voy á
seguir sien-pero yo quiero

do un misterio para él.....
Luisa fué báciá un pequeño velador 

mó papel y se dispuso á escribir.
Estaba muy pálida, y una ernoeion 

rosa la conniovia.

, to-

I . Veamos lo que escribe:

LUISA A FEDERICO.
$ ♦

«¡Sí! ¡era yo!.....  ¡mis ojos te han dicho
I
I

la verdad!... ¡te amo!... pero oye bien loque
_  ^ ^  *

voy á decirte. No guiéfo que nos veamos
todavía; no que sepas de mi r^ombre

•  I 
I  •

más que lo que yó te he revelado; ño quie
ro qué me bUsques. Mi alma te Sigue, mi

 ̂I pensamiento vuela alrededor del tuyo co-
i ' i i ' mo una mariposa al de la luz que la atrae;

pero no quiero aún ser vista por tí....  Ha
de ser mi alma la que te ame, y no mis

:  I

t , . '

sentidos, ha de ser mi espíritu el que te aca-
I I

que nos unan los forme esa atracción inma-i
1 .

. 1 S|  

. 1 •

que
í  .

que és como un imán 
domina todas las impresiones.

)>Es la realización del-sueño de toda mi

s

I t

^  4

t

♦  •
I♦

- a

y
,  i

ricie, y no mi iinágen. Deseo qiie los lazos
•iij 

1

$
♦  V

i

i
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>

vida lo qwe te pido..... Nosotros nos ama
remos en el misterio, qnidas. las almas, uni
dos los pensamientos; iremos hacia un mun
do de luz, por entre sombras, com.o esos hé
roes de los cuentos de hadas, que caminan 
entre subterráneos}' precipicios parabegar
al eden.

Quizá
ro tal cual es, yo le amo..... El surge de mi 
pensamiento como un edificio fantástico for
mado de encajes, de perfumes, de rayos de 
luz, y envuelto en armonías celestes.

»Yo tengo tanta confianza en tí, que en 
ese palacio que forja mi deseo he puesto sin 
vacilar las llaves de mi porvenir..... Yo, co
mo el aereonauta que para inspirar fe en el 
mecanismo de su invención arriesga su vi
da, ofreciéndose el primero á trasladarse en 
él, he arriesgado toda la vida de mi alma 
en este sentimiento que no ti ene otro apoyo 
que tu corazón..... Yo no he tenido la pru
dencia del viejo marino, que sondea el fon
do ántes de arriesgarse en una playa desco
nocida; no he medido siquiera, como el ave, 
el espacio que ha de cruzar ántes de tender
el vuelo. ' _

»La desconfianza y la prudencia pueden
llegar, arrastrándose, muy léjos; pero el

y”

&
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entusiasmo vuela, y jamas calcula.
))Sus alas de luz no pueden plegarse an

te el temor.

♦  \

))¡Ah! ¡por el recuerdo de tu primer triun
fo, por la memoria de tu madre, no enga-  ̂
ñes esta esperanza!

»No dejes hundirse ese palacio de sue
ños que encierra entre adorables quimeras 
la realidad de mi porvenir, porque él se
apoya en tu corazón, que podría ahogarse 
en sus ruinas!

»No confundas el amor que yo siento
* 1 1 T ̂ _ amores que te hayan

ofrecido; la diferencia es tan grande como
de una luz á una estrella.

»E1 soplo de tu voluntad habrá podido 
apagar aquellos. ¡Dios solo podría apagar
este!.....  ' i o

I

))Y ahora quiero hablarte de mí....
• '  I

))Yo no soy hermosa: no adornes mi sér
de galas que no tiene.

))Mi carácter es dulce y amante en la vida
^  I  1 ^  ^  ^  ̂  ¿  .  I  ^  m  *

t!' j

real, benévolo y complaciente; pero seré
I ’ tan avara de tu amor, tan locamente ce

losa, que acaso llegue á ser exigente....
))Es preciso que no olvides que al amar-

I te yo te amo de tal modo, que todo tu sér, 
todos tus pensamientos, todas tus sensacio-

I

I

i i  «
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nes han de ser míos, absolutamente míos.s  X l c i U  u c  .............................................................  -

))Nosotros formaremos unidos un todo 
completo.... el egoisino del amor, la reali
zación de un anhelo infinito.... tu para mi,
vo para tí; ¡ese será nuestro mundo.....

))¡Será preciso que renuncies á tu glo-
•  ^

»ííosotros somos dos seres que, al hallar
nos sobre el mundo, nos hemos reconoci
do..... íDe dónde venimos? ¡Dios lo sabe.....

»;Adonde vamos? A realizar una aspira
ción divina, á ocultar bajo el fanal del mis
terio dos existencias felices, temerosas de 
que el contacto del mundo apague esa feli
cidad# -- 1 /

))Vamos á dar forma a un sueno de án
geles, á hacer de la creación un paraíso que
se asócie á nuestra dicha.

))Pero ántes de llegar á ese eden, que se
nos aparece como una luz entre una bruma,
tenemos aún que recorrer sendas oscuras....
es preciso evitar el deslumbramiento antes
de poder abandonarse al éxtasis.

))Soy celosa, ya te lo he dicho.
))Para entrar en nuestro paraíso es pre

ciso dejar léjos de él todas las memorias,
todos los recuerdos. _

))Yo, como esos sibaritas soberanos üe

} ' 
ET-
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Oriente, que hacen descalzar á sus servido-
r f í S  á T í+ . A f i r í o  1 ^ ^ « «  X  _______  . ' - ' i v i u u

n «u i^icacucia, lemien-
w X l  :i »  ~

I q u e ^ r s S
ma V  4U1C1U queiu al

va de mi vida, que respire con mi al4 to......•\T • ' --- cuitjuiü....
))No quiero engañarme á mí misma; ten-

^  1 1 1 — misma: ten-
go celos de tu pasado, tengo celos de tu
mismo amor, pues creo que otra mujer demtelicrAnpiQ  ̂ 1I intelyencia IjíeTe S e r h X d o  X !

„TT . ^aoria inspirado.
»hlasta que estos celos sean desvanecidos
r  n r i í l  -n n irv l^ r .  A . .  4 . , , _____^  '^^•^'^‘̂ o ü t í r i iu t ís v a n e c ia

i  ?°  “ <5 verás.x.V'-r.A. u. 1 7 iLie veras.
».Lntre tanto, tus cartas y las mias se^ui-

rán formando Jos lazos que nos unen ®
I

, s ' ̂ '

1

hra +n ni -1 ctuiui, notanao so-
tista* ’  ̂ pensamiento de ar-

I i 
I

v'7
i ' i '

1.
L uisa.»

CAPÍTULO VI.

■ ' I
ÜN HOGAR SIN LUZ.

I '

I ,

i  ,

No hay nada más triste que un hogar 
que^no ilumina el amor con su celeste?e-

Íl

• i '
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eran un

Porque en la unión de dos séres, en la 
unión de dos corazones, ha de haber siem
pre esa atracción misteriosa y simpática, 
que llena de luz las sombras de la vida, que 
da valor contra todas sus eventualidades, 
que allana todos los obstáculos.

Los Condes de San Estévan ______
ejemplo vivo y desgraciado de esos desdi
chados matrimonios que no forma un amor 
recíproco.

Tenian cuanto se necesita para ser feli-
y eran completamen

te desgraciados,
Mercedes, de carácter frívolo y ligero, 

sin una gran inteligencia, no podia com
prender el apasionado amor que su esposo 
la ofrecia; y viciado su pensamiento, ya 
que no su corazón, por tantos y tantos ejem
plos como por desgracia se hallan á cada 
paso  ̂en la vida social, quería buscar en 
emociones nuevas^ en luchas difíciles, una 
vida artificial que llenase su corazón, va
cío de todo sentimiento real y digno.

La coquetería era una cualidad inheren
te á su sér; ella era coqueta siempre: co
queteaba sola ante su espejo, coqueteaba 
con su doncella, con su perrito, y hasta con
su,enamorado esposo, que daba un gran va-

t i l
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♦ « 
lor á una de aquellas monadas tan gracio- 1
sas de las cuales ella no volvía á acordarse. n

:á

Sus coqueterías alentaban, como siempre 1

sucede, á esa insulsa cohorte de necios que|
• 1 • 1 • .vaga siempre en torno de una mujer bonita, | 

joven y casada.
Ella no se detenia á pensar el daño quo'

I podia hacer á su decoro, á su porvenir y á |
I su felicidad una indiscreta presunción de |

sus adoradores; cumplia fielmente sus de-|
beres, pero en aquellos deberes no se le mar- í
caba el de no ser coqueta; ¡no habia para| 
qué privarse de ello!J

I  ♦ ..íflm » » *1

Muchas mujeres creen que el deber es|

I

I

una sola y única obligación, y procuranf 
guardarle como guarda un soldado la con
signa, es decir, sin comprenderlo y como| 
una obediencia pasiva á una voluntad su-|

' • V

I
.1

perior, pero ese no es el deber. , r9
El deber no puede limitarse en reglas ge-J

J
I

nerales, porque para cada sér tiene las su-
i . V

yas; pero en todo caso no ha de ser una
una regla^ sino un convencimiento, una re- ♦  V

'1 i ligion sagrada, una idea encarnada en el al-j:
I

m a,ála cual se ajusten todas nuestras ac4
Clones.

Ce.
r .
í . ‘

4
I El no puede tener otro regulador que la 

inteligencia, otra atracción que la dignidad,

• ’ y

'M1'4!
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ni aspirará otro premio queá la íntima dul
zura que deja en la conciencia el haber 
honrado nuestra misión en la vida, el ha
berla elevado.

Para las mujeres como Mercedes no hay- 
más que un deber que cumplir; y ese deber 
lo hacen tan descarnado, tan aislado de to
dos los demás deberes de la vida, que ni 
la sociedad, ni sus esposos mismos, les agra
decen que lo cumplan.

Ella jamás tuvo idea de faltar á la fide
lidad conyugal, pero jamás tampoco pensó 
que esa fidelidad impusiera el absoluto res
peto y aislamiento, que es su atmósfera na-< 
tural.

Podia juguetear un poco con sus adora
dores, atraerlos con una sonrisa, rechazar
los con una palabra, hacerse amar, hacerse 
admirar, sin dejar por eso de ser honrada.

Mercedes no sabia que ese juego de la 
vanidad lleva muy lójos al que se abando
na á él.

Alejandro era un corazón tierno y apa
sionado; una imaginación entusiasta, y su 
dolor fué grande al ver enfriarse el corazón 
de su esposa, al comprender que su amor 
pasaba, se desvanecía, como se desvanece 
una bruma.

f e  .
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Pero hombre de mundo, y hombre de ta-
^  ^  A  ^  ^  ^  ^  ___  A  A

' f  o

> / J

lento, no se quejó, ni pidió explicaciones, 
bien difíciles por cierto de dar, pues la mis
ma Mercedes no hubiera sabido decirse la

y  U

a
*

causa de su desvío.
"  r e  

f i

« . > j

Redobló sus cuidados para con ella, y 
quiso reconquistar aquel corazón que se le

>

escapaba por esa ancha brecha que en el 
amor abren la costumbre y el cansancio. 

Cuando volvemos á hallar á este matri-

.■'I

« 5í
♦  A 
%* 4

monio, han pasado algunos dias desde que 
le dejamos.

Mercedes, que como un nuevo juego se ha
bla propuesto dar celos á Luisa, se iba em
peñando en una lucha formal; pues aquella 
naturaleza impresionable se sentía arras
trada por el imposible como por una fuer
za impulsiva.

Ante su deseo de vencer á Luisa, ante 
su capricho de ver al gran artista caer á 
suspiés, se babia olvidado casi por comple
to de Rafael, del más constante de sus ado
radores.

,3

o

; í ->

"'A
*

\1

s
♦ #• •

SI
♦  \

Pero Rafael, que tenia la ridicula pre
tensión de creerse en el derecho de tener

♦ /

celos, la seguía de una manera tenaz, se
mostraba con aire impertinente y sombrío. t ;

y hacia que las miradas se fijasen en la
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bélla Condesa, con una burlona y malicio
sa expresión.

Alejandro, enamorado y celoso, veia cru
zar por la frente de Mercedes impresiones 
que no comprendia y quede desesperaban.

Habia seguido sus miradas con tenaz in
sistencia, habia querido adivinar sus pen
samientos, pero la misma instabilidad de 
éstos los hacia incom

En este dia, Alejandro se paseaba, tris
temente preocupado, por el gabinete de su 
esposa, que envuelta en una blanca bata 
de encaje, forrada de seda azul, y con los 
hermosos cabellos rubios mal prendidos, 
estaiba sentada, ó más bien recostada en 
una pequeña butaca, con los piés cruzados 
sobre un rico almohadón.

Üna de sus manos parecía sostener su 
cabeza, y la otra jugaba con la ancha ban
da azul que rodeaba su talle.

Su rostro tenia la expresión de cansan
cio é indiferencia que le era habitual y 
sus ojos fijos en sus pequeños piés, pare- 
cian haber olvidado que otros ojos busca
ban sus miradas.

Alejandro la miraba con fijeza, y una 
triste expresión de dolor contraía su frente.

Al fin fué á detenerse juntó á ella y asió

%li
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su mano; era indudable que algo importan
te tenia que decirla y que vacilaba al ha
cerlo.

 ̂ I ’ '

I I  I ••I ♦
> i  i

■la preguntó al fin.

.  1

—^¿Estás triste?
—¡Yo! no por cierto.
—Pues cualquiera diria que no eres feliz! 
Mercedes hizo un gracioso movimiento 

con los labios y nada contestó.
• I*

' ; i .
•  I : '

'  I 
I

/  I  •
'  I , | i

• I 
I

I

I

I

I

• I

I  :  .
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I

^  J  •

' 1  :i . :  1vi<

Oye, Mercedes,—dijo él con voz con-
movida,—hay algo en tí que yo no me ex-

, pero  ̂ ____________ ^_____
lor. Tu eres buena y serás franca conmigo.
¿me contestarás á lo que yo te pregunte?

•¡Oh! qué grave estás, querido Alejan
dro, me vas á interrogar como un juez?
preguntó Mercedes con un ligero acento 
burlón.

■No, sino como un hombre que te ama. 
■Ya escucho.

s

¿Pero me contestarás?...
■Seguramente.
Pues bien,—dijo Alejandro sentándose

j^unto á su esposa y conservando su peque
ña mano,—yo te amo más cada dia, y temo
que tu no me ames ya.

—¡Bah! ¡bah! querido Alejandro, ¿era 
eso todo lo que tenias que decirme?—re
plicó riendo Mercedes.

• i
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¡Cómo! das poco valor á lo que es por 
sí la base de toda felicidad.

__ ¡Oh! es muy ridículo que dos casados
se dediquen á hacer idilios amorosos,...

—¡Mercedes! los sentimientos del alma, 
cuando están apoyados en la dignidad, en 
el deber y en  la verdad, jamás son ridí
culos.

Pero, querido mió....
■Y bien,—dijo Alejandro con una gran 

expresión de tristeza,—confiesa que ya no 
me amas, que no me has amado nunca, p e-. 
ro no te burles de mi amor.

¡Oh, no! — dijo Mercedes conmovida 
por el dolor que la voz de Alejandro reve- 
velaba,—yo te quiero, tú no lo debes du
dar.

•Es verdad, Mercedes, no debo dudar
lo; pero si me quieres no me martirices.

—¡Yo! ¿en qué?
— Tú sabes que, sin que yo pueda evi

tarlo, el inmenso amor que te profeso me 
'hace ser celoso....

Lo cual es una locura....
■Ya 1 o sé, Mercedes mia, una locura 

que á tí te disgusta y á mí me desespera, 
pero no puedo evitarlo, y hay momentos en 
que sufro un infierno.

I
I  ^
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¿Pero de qué tiene celos, de quién?
Be qué, es la verdadera pregunta; por

que si los tuviera de alguno, entónces seria
preciso matarle, 
jandro.

dijo con voz ronca Ale-
}

■Mercedes se extremeció de una ma
nera leve, y sus mejillas se encendieron.

—¿De qué, pues, son tus celos?—dijo. 
—De todo cuanto miras, de todo cuanto 

te rodea; ¡oh! perdóname,—añadió al ver
un movimiento de su bella esposa,—soy un
loco, ¡pero te amo tanto! Mira, ■prosiguió
animándose,—yo quisiera ocultarte á todas
las miradas, guardarte para mí solo; que
sólo á mí mirasen tus ojos, que sólo mi voz
llegase á tu oido, que sólo mi recuerdo ocu-

A

pase tu pensamiento. 
—Eso es imposible....

Sí, es imposible, porque tú no me
amas.

•Pero ¿hemos de ir á ocultarnos á un
desierto porque nos amemos? ¿No ves có
mo todos los que se casan son al poco tiem
po unos buenos amigos, que no se moles-
tan,_que mútuamente se hacen agradable
la vida? ¡Dios mió! Es imposible esa eter
na embriaguez del corazón que tú sueñas, 
y yo te confieso que la sociedad es nece-

'J/J
i

a3
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saria á mi vida; que el cansancio, el hastío 
y el fastidio me matarían léjos de ella.

Alejandro la miraba profunda y triste
mente; parecia que cada frase de su espo
sa arrancaba una joya al tesoro de ternura 
que llevaba en el alma.

■Tienes razón, — dijo al fin,*—la vida
compartida conmigo te mataría de 
necesitas que la 'sociedad la ocupe: yo he 
sido un loco en soñar otra cosa.... Sigue, 
pues, buscando esa sociedad que necesitas; 
te anio demasiado para sacrificarte, pero 
ten siempre muy presente lo que voy á de
cirte: yo te amo, yo soy tu esposo y tengo 
derecho  ̂á exigirte, ya que no amor, pues 
eso seria necio y ridículo, respeto á mi 
honra y respeto á mi tranquilidad: no ol
vides que llevas mi nombre, y no olvides
que yo te mataré el dia en que mis celos
tengan una forma, el dia que tú ames á 
otro.

¡Dios miob Alejandro, estás insopor
table con tus lugubres amenazas; yo se lo 
que me debo á mí misma, y nosotros aún 
podríamos ser felices si tú desecháras esas 
exageraciones de mal gusto.

Yo no puedo c a m b i^ o ^  manera de 
sér, y aunque mis ideas tA^pezcan de mal

4  ♦ 6

* í f * w  >
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gusto será preciso que te sometas á ellas.
Mercedes, sin contestar y como si le la- 

tigara aquella insistencia, echó hácia atras 
su rubia cabeza, y alargó la mano para to^ | 
mar una flor de un jarrón que sostenía un |  
pequeño velador.

Despues se puso á arrancar sus hojas cq--1 
mo si se hubiera olvidado de cuanto acaba

M

ba de oir.
Alejandro la miró con un sentimiento de | 

amor y tristeza muy visible, se inclinó há- j 
cia ella y la besó en la frente. ;

—Eres una niña y no sabes aún lo que ' 
vale la felicidad,—murmuró.

Pero Mercedes, como si no le hubiera í 
oido, le dijo alegremente echándole al cue
llo sus brazos, tan blancos como los enca
jes que sin ocultarlos los envolvían:

—¿Sabes lo que me ha dicho esa flor?
—¿Qué?—preguntó él extremeciéndose 

de felicidad al sentir el tibio aliento de su
♦  J

esposa resbalar en su frente.
—Me ha dicho que me llevarás este Ve

rano á París.

ba yo!

* $

¡Yo creí que le preguntabas si te ama-. .V

' i 'jJJoU¿ó • I

i  j  i ' K

dro
fedq;fÓf|é fa. 
^áiúüúlÓho.
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%

siempre de la misma cosa.
Alejandro hizo un movimiento y sin du

da iba á contestar con amargura, cuando 
al ver á su esposa sonreir de una manera 
adorable y apoyar su bella cabeza sobre su 
pecho, le contestó con viveza:

—Sí, te llevaré á París; de todos mo
dos estoy ya casado de Madrid, ¡

—¡Oh; gracias á Dios que una vez pen
samos lo mismo!—dijo la Condesa ale
gremente.

Alejandro no pudoménosde sonreir an
te la alegría de su esposa, y se repitió, co
mo siempre lo hacia para disculpar su li
gero carácter:

¡Es una niña!

f  •
CAPÍTULO VII.
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LAS ALMAS GEMELAS .
s

Hay almas que, como cuerdas templadas 
al unisono, responden siempre al mismo 
sentimiento.

Almas que se adivinan por una intuición 
misteriosa; que se atraen y se unen al fin.

Poned entre ellas los abismos de lo im
posible: saben salvarlos.
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El amor, el verdadero amor, ese aaheld

y aromas la vida material, :(jámás ílaubabiá
I  ?  _ 1  _  '  * '  '  '1 .

corazorii no,)se gasta jpor»
í  . *  - •  í  /  ’

.  '  *  I  '

0
quej.uegue con il(

Hay en él siempre:
más puro qpe s0 niegacá lesás ¡fácilés irr 
presiones, y se

y

. . . .  - - ¡granT
aezá al rey,elars6 íel ráJHmo sueño; ‘Cstp es 
e l sentíinierito primero ^

con esa i
la vida real, pues parece imposible que

en,la pequeña , cima de tías miserias^ íaiumá- 
ñas; Federico, de imaginácionbrinánte,ifio- 
rida y poética, de 'Cora|¡on altivo y tieino, 
de sentimientós élóvados y ígenerosos;. ne-

un eñsu
ementa atmósferadivinacdedas^lmas gran
des en que las pequeñas se ahogan.' ’í 

FFmisterio, lo difícil, 1 o extraño, lo im-
i , eran por si

derosa para el artista, y esta atracciop lra  
adñ mayor, porque esas *
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como una brillante nube á una mujer como 
Luisa.

♦

♦

Así, pues, el alma, los sentidos, el cora- (

zon, el espíritu del pintor volaban en pos ♦  ¿

♦  I

de aquella mujer.
La amaba ya, no sabremos decir cuánto.

como ama el que en un solo amor confunde ♦

su primer delirio y su última esperanza. 
Habia en su amor ese temor de ver des

vanecido su hermoso sueño, que va siem
pre unido á la dicha inefable del alma, pues
lo que se ama mucho se teme perder. \r*

Habia también ese egoismo del corazón
que prueba el sentimiento, pues el egoismo 
es la parodia ridicula del amor, avaro siem
pre y siempre insaciable.

Juzguen, pues, nuestros lectores qué 
efecto baria en esta alma entusiasta y apa
sionada la carta de Luisa.

Allí estaban sus pensamientos, expresa
dos de una manera bellísima.

Aquel era el sueño de su alma, que LuhJ 
sa copiaba sin saberlo. Se ven esos extra-1 
ños efectos.

Las almas que han nacido para compren-;
derse suelen adivinarse. Soñ una luz y un í

í  *

reflejo, viven la una déla otra.
iVamos á dar á conocer la carta de Fe^ íf  <

f  I

'  I  : t
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derico, y nuestros lactores nos perdonarán 
si en esta novela todo es algo irregular, al
go extraño; no olviden que se trata de artis
tas, y éstos suelen ser caprichosos:

«¡Luisa! ¡Luisa mia! acabo de leer tu car
ta y mi corazón tiembla y mi sangre arde. 
Tu carta me revela tu alma entera, esa 
hermosa alma que refleja como un espejo 
purísimo mis sentimientos.

))Tu carta me da á conocer tu corazón!... 
Eres la forma encantadora de mi sueño, la 
mujer de mis esperanzas.

))Eres mi inspiración de artista, mi am
bición de hombre....

»Luisa, Luisa, yo te amo....
))¿Por qué hay tan pocas palabras para 

expresar el delirio?
))¿Dónde hallar frases que no se encier

ren en límites estrechos?
))Todas son pequeñas y vulgares para 

expresarte mi amor; todas están usadas 
y gastada por los labios de la humani
dad.

))¿Dónde buscar la nueva palabra que ex
prese el nuevo delirio?......

))¡Imposible! el sentimiento es siempre 
nuevo, su descripción es siempre vieja.

))Déjame, pues, que no te diga lo que
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siento, sino que arroje mi alma en el papel
para que tu la adivines.

))Yo, Luisa, te he amado siempre. 
»¿Lo dudas?
))Mi corazón te presentía, te adivinaba.
))Hay algo tuyo en todas las obras que

han dado gloria á mi nombre, y esa misma
gloria á tí la debo; pues, esperándote, he
querido levantarme sobre el pedestal del

para que tu no pasases sm verme.
))Es imposible que sea la casualidad la 

que nos ha impulsado el uno hácia el otro, 
pues Dios, al formarnos, ha debido sonreir 
ante nuestros destinos.

))Tenemos un solo sér, puesto que nos 
animan los mismos gustos, los mismos de
seos, l*as mismas aspiraciones.

))Tenemos un alma sola, puesto que nos
alienta la misma esperanza.

))Mi dicha es tan inefable, tan inmensa.
que á veces dudó de ella: ¿soñaré de nuevo?
me pregunto.

))Pero no: tus cartas, esos dulces poemas,

A *
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están aquí, ante mi vista, al alcance de mi ' i ;

mano, y yo puedo besarlas á todas horas; j

no me es permitido dudai\ r

))Además, Luisa ,̂ hay en mí algo de or-
b .

• /
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güilo satisfecho al hallarte al fin; algo de lo * :i
;
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^ae debió sentir Colon al -yer surgir 4© en
tre las olas el mundo que buscaba.

,)) ¡Cuánto te be buscado yo!
))Algún tiempo más, y mi valor se hu

b i e r a  debilitado, y mi esperanza se hubiera
extinguido. _

)) ¡Cuántas veces me he acercado ansioso 
áuna mujer, creyendo encontrarte en ella!

))Pero, no eras tú; mi ilusión se desvape- 
cia; el mundo de mis sueños se hundia so
bre mi quimera..... ¡cuánta lucha! -

)) ¡Cuánto he sufrido, Luisa mia!
))¡Oh! cuando la vida se comparte copnn 

sér querido, el dolor es leve; una razón físi
ca de equilibrio combinado le hace elevarse 
sobre dos corazones, sin gravitar en ningu
no, como se eleva uno de esos aéreos y atre
vidos puentes que apénas tocan las crestas 
de dos montañas; pero quitadle una de sus 
bases, y al hundirse sobre la otra aplasta
con su peso colosal al gigante en que se al-

V -

))¡E1 corazón es así!
))E1 es por sí solo una mitad de un todo 

que Dios quiso formar si ha de perfeccionar
se la vida.

))Cuando el corazón vive de sí mismo, el 
dolor ó el placer le embriagan ó le aniqui-

V :  .



A V U  I

• !  ' I '  . .
•  i  *

y  I

90 U S  ALMAS GEMELAS.
'I
■■IV

Í:’|i
i l i

■ i i '

I ,  I

i . .
I

,  I 

I  •

I  •  * .  

.  I

< i >  ^

. ■ V

I  . 
I

I
I
I

• f

I I

I  •  I

'  I  ^

I .

' V I ’

\  •

s i ; , .

, n , ; .

y .  -  i i
! ♦ ' 1  I

'  J  •  .

I

•  1  * •  

J .  •

' l i l  :

I'''
• I  ! •

* t i  \
% t r  I

I

% •

' I
i \  i ’  •

. .  I L

-

U
h : '  
: >  • ;

, 1 : 1 .  

.  . I , " ‘

‘ i l '

.  i
\

•  v f j  ;

i | í 'M' :

♦  .

lan; unido á otro, es invencible.
, : ' ú;S

' ^ i í
• f

¡Q f  J i
))Ya iba á dudar de ese espíritu divino

♦  . )

•  j

\ \

que nos alienta, ya iba á detenerme rendido
al_ cansancio, arrojando mis esperanzas y 
mis deseos, corno arroja el náufrago los te-
soros guardados por largo tiempo, para sal
varse sin ellos.

)) Ya apagaban las sombras de la duda el
calor de mi alma, cuando apareces tú.

))Dejame extasiarme ante tu recuerdo y 
bendecirle....

))¡E1 es mi salvación!
 ̂))jTendrás_ celos, tú, á quien yo adoro; 

tu, á cuyos piés pasaré mi vida!9  ̂ A am ^
))¡Ab, que extraña idea! ¡Celos tú, cuan-

do no habrá un latido en mi corazón, una
ilusión en mi alma y un deseo en mi penr
samiento, que no te pertenezca!.....

))¡Sí! ¡sí! nos ocultaremos del mundo. 
»E1 mundo de nuestro amor nos dará at

mósferas más puras y auioras m L brillauT
tes.

»Cuando no se ama así, se pide á la glo
ria, al ruido, á los honores, que llenen nues
tra vida; cuando se ama de este modo, to
do sobra.

»Nosotros formaremos un pequeño pa-

1 >
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raiso donde ocultos á todas las miradas nos
adoremos.

))¿Dónde habrá un cielo bastante azul, 
tin aura bastante pura, una sombra bastan
te dulce y perfumada para ocultar nuestro

/

))Le buscaremos.
))Nosotros sabremos hallar ese oasis, y á 

él llevaremos los tesoros de nuestra ternu
ra para hermosearle.

))Sí, sí, y mil veces sí; solos, solos para
adorarnos, para embriagarnos en nuestra
felicidad.

))Yo soy también celoso, celoso basta la 
locura; ¡pero yo no tengo celos de un hom
bre, tengo celos de un sueño!

))Luisa, Luisa mia, yo te amo; pero 
tiemblo ante la idea de que sea otro hombre 
el que crea tu pensamiento, de que adornes
mi sér de galas que no tiene......

))¡Oh si fuera otra imágen la que tu amor
eleva sobre tronos imaginarios!.....

))Esta prueba tan dulce á que me some
te tu amor, es también cruel.

))Comprende mis temores y consuélame,
porque esta idea me hace temblar.

))Yo me someto en un todo á tu volun
tad; yo temo romper con una palabra el

í-'-
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j)No soy yo, eres tú quipn,tiene enjsusi1  1 1  * 1  >  *  '  '  •  »  .  .  '  ‘  I  ^  }  i  \manos las llaves de nuestro porvenir, y;o |  
lo soy un pobre loco que.suepa cqn un cie^f:;i!

'.\'V

f 'í

Ip? y piego ya por.su ipz Va iác iaú l goia-l 
dp.por tu mppo.

»Yo te obedeceré, siempre que nom e l 
alejes de esa, senda Iumjnp,^a que guia á ;' 
nuestro éden.

No tengas celos; los corazones de spqani | 
tas mujeres lie conocido, apc'mas han sido 
otra cosa que una psqaía para llegar ¿asta I

. /  • / • ' . ’  T  ’ t '  ■  - 1  '  • - ■ ■ ■ > ,  ' i '  l '

he arroiado la escala I
:  ‘  ^  .. ‘  í  t ^

ti; una vez á tu !
D36 JlO SOX*Vldo,̂  mundo paramíéres f 

tú.
))Te enyio mi alma entera.—i^erfenbo.o)

CAPÍTULO VIII.
V 4

Vi

DOS AMIGOS,
4 ♦

En un plegante entresuelo de la calle, de 
Jacometrezo se hallaba Rafael Alvarez con* • ’ i  '  • ,  '  '  ? • • í * . ;  r

usto.

/  I
I  yV̂

 ( I  
* \ i

. ' • i

ferian las cuatro de una tarde de Jupio
M

. t 4
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cuando encontramos á los dos jó*^étíéé,
A* *4̂1*1 Tv̂’rt  ̂ A/̂  1Â +iüÍÁ A 1Ü09»

mecedora de rejilla, en tanto qué
t  í J  u í . r . ; , '  4-UñT^l^A o íT -írrt i s ^  A  ü  r»̂  o v í Asü íô ¿ê ê slivanao ün aria, 

riiüéblaje del cuarto 
ba el carácter de su dueño.

Muebles ricos, pero itíál cuidados; y un
wihdAvdhr. en los detaüésj

conti-
convel*sabion

z^da,—-Julia D... no ba despedido á 
io. más bién Alberto la ba déjadb á ella.

¡Pab! .
^ó, es la 

para bacer de marido. 
■Pues en' ése caSO' ella

: ¿y que
■Tu condesita.... .

’cóñ
amas

•Entónces no digo nada.... .
Ob! ¡Habla sin temor!'.....

•En ese caso te diré lo se'  .  ;
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t  y

—Veamos.
^  .

■—Según afirman por ahí, está enamora- j 
da de cierto pintor.

Eafael, que peinaba su barba muy cuida*' 
desámente, dqó caer el peine y le inter- * 
rumpió vivamente. ;

—¡Es imposible!.....
—-¡Bab! ¿Qué sabes tú? ¡Pues me hace; 

gracia tu seguridad! Ni que fueras un sul-; 
tan y la tuvieras encerrada en tu baremj i
como ellas quieran.... Ya lo sabes. ; 1

—Tienes razón; dime, pues, quién es él. j 
—Vallés.
Eafael palideció aún más, y se fué bácia

Augusto.
■Lo sabes de cierto? dijo.
¡Hombre! Yo no soy de la escuela t o -

m i s t a ;  n o  necesito ver; me basta con oir.
•¿Y lo has oido?
¡Perfectamente! Como te oigo á tí;

rnás aún, pues ese endiablado de Gárlos
tiene la voz más bronca y cuenta escenas
peregrinas 

—¿Qué
■¿Pero te interesa aún esa mujer?
¡A mí! ¡Ni más ni ménos que un par 

de guantes que be desechado! ¡Estoy has
tiado de ella!

t

■:í
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■Pues entonces

es
•¡Tengo un interés de curiosidad, esto 

todo!
Si es así, prosigo.
•Habla pronto. c>

•¡Oh, oh! ¡Parece que tienes prisa! 
•Eres insufrible, Augusto. 
¡Gracias!
Hablarás al fin,—dijo Rafael, que en

vano queria disimular su impaciencia.
■A eso voy si no me interrumpes; ano

che dió tu condesita un pequeño escándalo. 
—¡Imposible!
—¿El qué es imposible, el que el escán

delo se diera ó el que yo lo sepa?
' —Ambas cosas.

—¡Oh! ¡Pues lo peor es que son muy
ciertas!

—Acaba... -
—Estaba con su marido, ese t i g r e  d e  n e n í 

a l a ^  en los jardines del Retiro; Federico 
allés estaba también sentado con unos

amigos junto á unos árboles que proyecta
ban sombra; tu condesa no le vió sin duda.
y sentóse cerca de aquel sitio, mas cuando ■ /  ' _ ^  ̂1 • /  1*” *11 1su voz, volvió la silla con un brusco
movimiento para verle; pero el Conde en
tóneos siguió la dirección de sus miradas,
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y sin duda no le agradó la artística con-| 
templaciondesu esposa, porgúesela llevó...|  

—¡Coqueta insufrible!—murmuraba Ra-Í
fael.—La niuy gazmoña, ¡oh, te juro, Con-f 
desa, que de mí no te has de reir!

Augusto le miraba absorto.
estaba excitadísimo. •'-ai

d
Se paseaba con agitación, tomaba, para| 

volverlos á dejar, algunos objetos, y mur
muraba palabras entrecortadas, lleno de ira. |

habia de pensar que amár£é| 
aúna esa mujer!

—No la aíno, ni la he amado nunca; lá| 
ódio, la desprecio, pero me ofende y me
ven ■ ;'̂i!

¡Bah, bah! ¡Déjate de eso!
tus ámpliasy magníficas teorías; ¿qué másj 

que sea rubia ó morena. Condesa de.Sap| 
Estéban ó Marquesa de la Hermosura? Pâ l 
ra mí es igual, pues te confieso que en la 
mujer no hallo otra jerarquía que la gra| 
dación de la belleza. b

■La hipócrita.....
Pero hombre, si eso es natural. 
■¿Por qué?....

. ’

,  r  1« ■

. !  •  >\ 

.  ’  I - .

>• - 1

Porque tu amor s e  l o  s a h e  d e  m e M o r m ^  

y el del pintor ofrece más novedad. !
El pintor es amigo del Condcj

\ 7

s ^ > J

i
• , ✓ 1 

Tíj 
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pertenece á esa raza especial de hombres 
, antidiluvianos que respetan la amistad.

Se puede muy bien prescindir en al
guna ocasión de ese respeto.....  ó más
bien, acomodar el respeto á las circunstan
cias y para no desairar la inujer de un
amigo

—Te aseguro que si así fuera tendría 
que habérselas conmigo.

—¡Eres el sér más original que conozco! 
Pero, ¿qué te importa la Condesa?.... ¿G es 
que la has amado realmente?.... ‘

—No sé si es amor ú odio lo que me ins-
f^ O

—-Es un interés retrospectivo..... Place
poco, hablabas de ella con una indiferencia
glacial; asegurabas que no era amor lo que
por ella sentías, sino esa agradable sensa
ción que inspira una mujer fácil y bonita....
hoy que tu sensible amiga ha tomado su 
partido, y ha cambiado al viento como una
veletita, te enfureces y te desesperas, ¿For
mará la americana parte de tu ideal, queri
do Rafael?

—¡Déjate de bromas y no me fastidies! 
La infidelidad de una mujer, ámese ó no se
ame, disgusta siempre.

Pues, chico, dirás lo que quieras, pero
7

a  *

a :
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yo encuentro adorables esas pequeñas trai
ciones.....  ¡La constancia es una cosa fe-

j  

,  •

1 '  

V i

roz!'.... ¿A quién se le ocurre?.... ¡Bah! una
^ i♦

.  A

infidelidad es para un amante, como para 
un prisionero la llave del calabozo.....

A * .

♦  i

Puede que sea mentira todo ese cuen
to de amores..... ; í

¡Puede ser! Pero Merceditas se en
cuentra siempre, p o r  c a s u a l i d a d ^  con el 
pintor......

—¿Quién lo ha visto?
¡Pardiez! ¡Eso sí que tiene gracia! ¡Tot:

do el mundo! ¡Pues sí que la niña se oculta!
En fin, Augusto, no hablemos más de

eso: hasta verlo no lo'creo.
¡Ja! ¡ja! ¡ja! Pero hombre, ¡qué diablos!

¡crees á ésa mujer una Lucrecia! Pues, mi
ra, al tratarse de tí te hemos creído bajo tu 
palabra, ¡nada hemos visto!

Rafael sufria una tortura con las pala
bras de Augusto.

Llevado de esa vanidad estúpida que po
ne en la boca de un jóven una afirmación, 
ó una broma,'que compromete á una mujer, 
habia hablado de, Mercedes como si hubie-

j

ra sido su amante favorecido, y ya no po
dia desmentirse á sí mismo.

■Bueno,—dijo,—en último caso poco
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me importa, es una coqueta insoportable; 
cuéntaselo al marido.

—¡Bah! no faltará quien se lo cuente, y 
ahora oye otra historia.

—¿De Mercedes?
—¡Diablo! pues qaésufama lima el mun

dô  sólo de ella se puede hablar? Es una his
toria mia.....

■¿Te engaña también Elisa?
No lo sé, y maldito si me importa. 
Pues entonces, ¿qué es ello?—dijo Ra

fael que parecía más tranquilo, arreglando 
■ ante el espejo el lazo de su corbata.

—Prepárate á asombrarte......
—Ya estoy asombrado,—dijo Rafael 

sentándose y tomando con negligencia un 
cigarro de una linda caja que habla sobre 
la chimenea.

—Estoy enamorado de una mujer.
—¡Por Dios! que laexplicacion tiene gra

cia! Ya supongo que no seria de un chino, ni
de un loro..... y ¿cómo se llama esa muier?

—No lo sé.
'—¡Cómo! ¿no lo sabes? Pues mira que pa

ra enamorarse así, sin saber de quién.....
—Me basta una mirada.....

■¿Y dónde la has visto?
■En el Museo: paseaba yo por allí, y
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senti nn vivísimo deseo de entrar á con4 /j
templar una vez más aquellas magDifieas l̂
• • • 1 J1 ____— ^ • dinspiraciones: al cruzar una desús sal^, vi |
á un anciano que daba el brazo á una joven 
bellísima, y ambos contemplaban con peli- |

? ^ ,  • -TT/ T T I •. .>glosa atención la preciosa Virgen de Ra
fael que denominan d e  l a  S i l l a ..... Me d̂ -̂ -|
tuve absorto ante aquella hermosísima jó̂  q 
ven, mil veces más bella que las ideales 
creaciones del genio, y oí al anciano que ; 
decia:

^Estoy seguro, completamente segurô ; i| 
Luisa mia, esa cabeza separéce álatuya.^ q

■contestó con voz fres-■))¡Oh no! papá,
^  A  ♦  A  A  ^

ca y dulcemente timbrada la joven,—es tu 
amor á mí quien te lo hace creer.»

Entónces rne fijé aún más en aquella fi-K|
sonomía, yhallé, en efecto, un gran parech|
do entre la mujer y la pintura. Era la mis-|
%  *  W ^  1  %

ma frente, ancha y cándida; las mismas ce-j
7  .  • /  .  /  ,  -  »  ■  :  M

jas, suaves y vigorosas; los mismos cyos |̂ 
ardientes y castos; la misma expresión dd| 
celeste pureza. Sólo que en los ojos de laq 
Virgen que vivia, se notaba no sé qué irra-| 

* misteriosa; no sé qué reflejo brb|
•  _  «  ^  r » .  ‘ >1

liante que demostraba que si la forma era|
T i l  Vpura, el alma no lo era ya.

¡Demonio!;, qué l^os llevaste tus fisió-:j
, . ' y

t '

e i

'  i  >
.  I

i \  ^
i i i "
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lógicas averiguaciones! ¿Te vienes al café?
—Espera, acabo ien un instante.
—Ya te escucho.

Llevado de no sé qué impulso me ade
lanté hácia el anciano y le dije:

«En verdad, caballero, que más bien 
que en la Fornarina, debia pensarse en esta 
señora al buscar el modelo de esa sublime 
pintura: ¡qué admirable parecido!

— ))Sí, me respondió con una frialdad 
muy marcada, mi hija se parece mucho á la 
Virgen de Rafael, y yo bendigo á Dios por 
este parecido casual.»

Iba á hablar, pero no pude, pues ha
ciéndome un leve saludo, se alejó con su 
hella compañera.

—Debiste seguirles.
—Ya lo hice, pero nada adelanté.
—¡Pues cómo!
—Salieron ántes que yo, y desaparecie

ron en un carruaje que les esperaba; no les 
he vuelto á ver.

•¿Y qué piensas h'ácer?
Vaya una pregunta! ¡huscarla!
Pues ya tienes para rato.
¡Bah! Madrid no es tan grande.
Y  t u  v i r g e n  ¿parecia rica?
No lo sé; vestía con sencilla alegan-
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cia UQ traje de seda negro, y un quitasol S 
blanco que tomó al salir.

■¿Y qué piensas hacer de ella si la en-'| 
cuentras?— dijo Rafael encendiendo el ch |  
garro y dando otroá su amigo.

Bah! veremos!—contestó con el im

,S'<

fn
i -■y?

solente aplomo de un Don Juan, el novel |
conquistador,—sena muy grato creerse unj 
Bafael.

Te prometo ayudarte á descubrirla, si j 
tii me ayudas en mis proyectos con la Con
desa.

Con mil amores: ¿qué debo hacer?
Vamos,-y telo diré por el camino, pues

i  ✓

, /
♦  í

se hace tarde y tengo una cita......
¡Ah!, calavera.
•No tanto como tú.

•  f

• 1

I  ^

A  e

Los dos amigos lanzaron una carcajada, | 
y bajaron asidos del brazo para tomar el t
coche que les esperaba. ^ \ "X'

C A P I T U L O  V I I I .

DOLORES DEL ALMA.
L  I I

El que hubiese conocido un año ántes al í|
Conde de San Estéban se hubiera asombra♦ .

 ̂ fM
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do del notable cambio que habia sufrido to
da su persona.

Su frente estaba sombría; sus cabellos 
comenzaban á encanecer; una huraña ex
presión de recelo y dolor apagaba el brillo 
desús negros ojos.  ̂ -

¡Parecía haber vivido en un año una eter
nidad!

No es extraño, porque la vida no es el 
tiempo que pasa, sino lo que en ese tiempo 

' se sufre y se siente.
Alejandro habia visto desvanecerse todos

los sueños de dicha que habia forjado su al
ma; Mercedes no le amaba; ya no se cui
daba de ocultarlo.

Guando un hombre de la edad y el cora
zón de Alejandro se enamora, es de una ma
nera ardiente, exclusiva y eterna.

El habia amado así á la niña que llamó
su esposa, y como refracta la nieve el re
flejo de una llama, el alma fria de Merce
des reflejó sin sentirla, la pasión del Conde. 

Los dos amigos se. hablan equivocado. 
Serian las once de una mañana de Junio

cuando Alejandro entraba en el dormitorio 
de su esposa, que aún se hallaba en el lecho. 

La hermosa rubia dormía en el desórden
más bello del mundo.

, <
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Sus cabellos se escapaban en retorcidos 
de oro de su blanca redecilla de seda; uria 
camisa de batista, que ceriraba un boton de: 
esmeraldas se entreabría en su pecbo blan
co y palpitante.

Una de sus manos arrollaba la colcha

,íi
t

\

de seda que caia á un lado, y la otra se ocul
taba bajo su cabeza, descubriendo un lindo 
brazo.

La. débil luz de una lámpara de noche, 
pues los balcones estaban cerrados, resba
laba en dulces rayos sobre la frente de la 
Condesa,

* ¿

I

<í,r;?

* %

Un perfume suave y leve flotaba en la 
estancia, en la que se oia la dulce é igual 
respiración de su dueña, como se oye en la 
selva el curso de un arroyuelo.

Alejandro llegó al pié del lecho y la con
templó con pena y ansiedad.

Su corazón latía con tal fuerza, que hu
bo de contenerle con su mano, asustado 
de que sus latidos despertasen á su esposa. 

Como magnetizado por la proximidad de

t

U

aquel sér querido, Alejandro adelantó un
I

paso, inclinó su cabeza y casi rozó aquellos 
deshechos rizos que se extendian por la al
mohada como una cascada de oro.

f

I  i

I

Un aquel momento la Condesa soñreia de .  V

.̂1
•  1'
•  I '

I I  1 •
' . I C
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una manera muy leve; sus labios balbucea
ban un nombre; y sus brazos se tendían 
como para detener una s'ombra fugitiva.

Alejandro retrocedió un paso.
Temblaba tanto, que hubo de buscar 

un apoyo á su alrededor;
Su mano crispada se apoyó en la mesi- 

ta de noche que sostenía una botella y un li
bro, y aquel puño de atleta, que hubiera ro
to un mármol, hizo caer la botella, que se 
rompió en mil pedazos.

Mercedes lanzó un grito y se incorporó 
en el lecho.

—¡Ah, eres tú!—dijo.
—¡Sí! yo soy,—-contestó con voz aún tré

mula:— l̂legaba á buscarte, y como lá os
curidad me cegaba, tropecé.

—Según eso, es muy tarde.
—No; son las once, pero hq querido, án- 

tes de partir, despedirme de tí.
—¡Cómo! ¿Te vas?
—Sí, no estoy bueno, y he resuelto ha

cer un pequeño viaje.
. Mercedes nada dijo pero se incorporó 

en la cama,- cruzó su camisa sobre el pecho 
y echó hácia atras las madejas de sus ca
bellos.

¿,ie vas por

*

lí
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¡No lo sé! Hásta que venga curado. ;
n
j i

.

¡Q
■Sí, hace tiempo.
■Nada me has dicho.....

^ 1

♦  L

•¿Para qué?
La Condesa guardó silencio de nuevo; 

no amabaá su marido, pero su corafjon aún 
era puro, y él le gritó muy alto cual era 
su deber.

Alejandro,—dijo al fin tímidamente
A  ^  A

y como vacilando;—yo iré contigo.

bo
Gracias, Mercedes, pienso ir sin rum- í

cierto; cruzar montañas, vagar 
los mares, echar, en fin, sobre los dolores de¿ 
mi alma el peso de lo desconocido, y mi j
viaje te fatigaría, te mataría quizá. . í

\ í

¿Pero be de quedar sola?.... ✓

.  J

Ño: quedas en tu casa con tus criados, -̂
tus amigos; en fin, yo ocupo tan pequeñoj 
lugar en tu corazón que, léjos de tí, mi nom
bre so olvida y mi memoria se pierde. í 

—¡Oh! ¡Eres injusto! J
—No lo creo; ¿acaso no es otro nombre i 

el que tú pronuncias en tus sueños?
Mercedes palideció densamente y se viê  j

ron temblar con una palpitación poderosa’̂
los encajes que cubrían su pecho.

Yo no te amo ya,—dijo con profunda
S

%
r ,

. ' s X

« Y

■ ■ 4

• i ' A
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amargura Alejandro,—y puedo pensar en 
esto sin morir; sé que amas á otro hombre,— 
lo sé, repitió con una frialdad que espanta
ba, pues bajo su helada apariencia rugia la 
cólera como ruge bajo el hielo del Polo el 
hervidero de las olas del mar;—¡y ese hom
bre no te ama!.... En tanto que tu amor sea
u n  misterio, en tanto que sólo se revele en 
tus sueños y en tus lágrimas, yo no te cul
paré por él, el corazón no se manda; pero 
el dia que ese amor llegue á ser un escán
dalo que manche mi nombre ¡ay de tí y ay 
de él! porque entóneos os haré pedazos co
mo á un vaso de vidrio.

Mercedes lloraba; sus hermosas manos 
oprimían su pecho con angustia

Alejandro, óyeme por Dios,—dijo, 
por la memoria de tu madre, que yo te ju
ro decirte la verdad.

El Conde se extremeció y se aproximó al 
lecho; jamás el sufrimiento, el dolor del al
ma ha marcado una huella más visible en 
más noble semblante.

■Yate escucho,—murmuró.
■Es verdad,—suspiró entre su llanto 

Mercedes,—que contra mi voluntad, con
tra mi razón, recuerdoá un hombre....

Prosigue.
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Pero ése hombre no lo sabe, no la sa-
brá jamás; además, él ama á otra.

Alejandro parecía una estatua de eerá; 
tan pálido estaba.

. i ;

Seguid,—dijo.
f  I

Pues bien, Alejandro, por el amor qué ,

me has téuido, yo te pido que no me dejes, o
que me lleves contigo; esto es quizá una
loca fantasía de mi espíritu enfermo, pero si
quedo abandonada no sé lo que será de mí! ' V

La voz de Mercedes era tan trémula, ha-
bia tanta verdad en aquella ingenua confe-
sion, que Alejandro pareció vacilar.

Pero aquella mujer, que era su esposa, 
acababa de decirle que pensaba en otro hom-
bre; el orgullo y los celos se alzaron para
protestar de aquel movimiento de piedad,

— Señora,—dijo friamente,—el espectá- 1  
culo de vuestra pasión y vuestras luchas i;
es bien poco agradable para mí..... es, pues,
preciso que parta; os dejo completamente A

de vos depende que al volver,®s'?
ofrezca mi compasión ó mi desprecio.

¡Alejandro!...... /

Es inútil que nos hablemos asi, y sobre
todo que hablemos más. Nada es faltará én
mi ausencia, y durante ella recordad miúl- j 
timo ruego: ya que habéis arrojado todos |

A r
/  ♦

. 1 »

ó / '
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los dolores dei infierno sobre mi alma, res
petad mi nombre.

Mercedes, á quien una lucha de algunos
momentos dejaba fatigada, recostóse en la
almohada y na contestó.

Adiós,—dijo Alejandro,—es inútil que
os ocupéis de mí, pues acaso mi ausencia
sea eterna.

Y con paso firme llegó á la puerta, alzó
la cortina de seda que ante ella caia, y salió.

Un momento se detuvo allí, y llevó lama- 
no al corazón al oir un sollozo de su es
posa

Es preciso,-—se dijo.
Despues llegó al tocador de Mercedes, 

desprendió de una gruesa cadena de oro 
que babia sobre un joyero un medallón del 
mismo metal que encerraba su retrato, y 
se alejó con paso lento.

Pasada una hora salia de su casa para 
tomar el e x p r e s s  que iba á Francia.

Las nubes de su frente parecian haberse 
condensado.

Sólo Dios hubiera podidn apreciar el do-
/

lor profundo de aquel noble corazón.
Habia, sin embargo, en la; actitud de

Alejandro la expresión firme de una reso-
f -

lucion adoptada.
\

t

t W v .  .  i *
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Dejémosle para seguir el curso de esta

CAPITÜ1.0 IX.

DOS MUJERES.

Alejandro acababa de abandonar su ca
sa cuando una bonita berlina azul se detu
vo á la puerta.

De ella salió una niujer que entró con li
gereza en el vestíbulo de mármol en don
de el grueso portero se paseaba, y salu
dándole, comenzó á subir la escalera.

Buenos dias, Pepa,—dijo á la donce
lla favorita de Mercedes que era una cuba
na morena y graciosa;—¿está la Condesa? 

—La niña Mercedes no se ha levantado
aun.

é

—¡Bah! no importa, yo la ayudaré á 
vestir.

Y Luisa, pues era ella, siguió á través
de salones y galerías, como quien las co
noce muy bien, y llegó al saloncito que pre
cedía al dormitorio de Mercedes.

A
\  ^

 ̂t i

\ ' ^9

i  ♦ S

historia, que ya volveremos á encontrarle. ; |
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En aquel instante vibró una campanilla.
,  j

f

♦  1

y Luisa comprendió que su amiga estaba
i
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despierta, y no 
la doncella.

dudó en entrar ántes que

•Dios mío, Mercedes,—dijo al levan
tar las cortinas,—á las doce acostada y con
este calor.

■No estoy buena, Luisa;—contestó
Mercedes tendiéndole la mano, 
no me he levantado.

por eso

Luisa abrió un balcón, y despues de ba
jar un trasparente de seda, ocupó una bu
taca que habia junto al lecho.

•¿Has llorado?—preguntó.
—|Sí! he tenido un sueño extraño, - 
—¡Ah! gracias á Dios que sólo es un sue

ño lo que te hace llorar.
—Hay sueños horribles.
—¿El tuyo lo es?

¡Oh, sí! figúrate quejo soñase unció
lo de felicidad, y que sujeta por una cade
na que mi voluntad no ha formado, yo vie
ra ese cielo flotar ante mis ojos, sin poder 
alcanzarlo.

■Yo creó que es inútil soñar en lo im
posible,—dijo algo fríamente Luisa.

Mi sueño no es imposible, sólo es difícil. 
—¿En que se apoya esa dificultad?
—¡No lo sé! en ese infierno de lazos que 

nos sujetan en la vida.
V

t  N
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■Mercedes, no te comprendo.
¡Oh! no quiero ser comprendida!
■Ya se conoce, cuando estás tan mis- |  

teriosa.

'  .  . t \

'  I En aquel instante entró la doncella lie-1
vando una carta para la Condesa.

I  i

Esta la asió vivamente, rompió el sobre, 
y una exclamación de rabia se escapó d e | 
sus labios. V-5

- ' i i

Saltó del lecho, se envolvió en una ba-1 
ta y fué á sentarse junto á Luisa, despues |  
de recpjer con descuido sus cabellos y me-1 
ter sus piés en unas lindas pantuflas.

- le  ...........................

♦  ¿

■Luisa,—le dijo,—¿qué barias tú si;| 
amáras á un hombre y éste hombre no te | 
amase?

^  t
I ' . Luisa la miró sorprendida.

Llevaba en su corazón el secreto de sal
amor, y como los enamorados son egois-'l»*

>1

1 . ' ' - tas, creyó que Mercedes sabia que no er^i
amada por el pintor. .  f'••rr

.  . I b

I
i  ,1

¿Qué exclamó,—acaso.....
> •
'  t

1
'  ' i► ;

• : '

l l  ^

Mi pregunta es muy sencilla, y no de.|
be sorprenderte.

i ;^
I  i

Tu pregunta me sorprende, porque no ;í
m m M W m a  m  * «

comprendo su otgeto: yo amo y soy amada;^
Pero ¿y si no lo fueras?

f  f

' . 1

•Eso no puede ser.
.  C '

i
l | ! ' .

. • I

I ' < V

í í

í  ’ l  •  ♦

'  : u
J )

i ; i ' '
•,ií

Q i . I
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■¿Tanta confianza tienes en el hombre
de t« amor?

'¡Como en mí misma!
¡Oh! mucho es. Péro no se trata de tí,

gino de mí.
¡Cómo! tú amas y.....
•Y no me corresponde el hombre á

quien amo, exactamente. 
•¿Y cómo se llama el de tu

amor?—preguntó Luisa con recelo.
¡Ohl ¡el nombre qué importa!.... pero

Se llama Federicosepasque le 
Yallés. -

¡Qué has dicho!—rugió Luisa saltan
do como una pantera desde el lugar en que 
estaba y asiendo la mano de Mercedes;— 
¡Federico Vallés! ¡Tú no sabes que yo amo 
á ese hombre y que él me ama!

—¡Yo le amo también!
—¡Tú! ¡Imposible!
—Luisa, expliquénionos con calma.- 
Luisa pasó la mano por su frente y dijo

con voz ronca:
—Habla pronto.....
—Alejandro ha tenido conmigo esta ma

ñana una violenta explicación...... yo le he
dicho la verdad, y él se ha marchado.

•¿Adónde?
8

I

a

1

i i i '

Sí

i

y
u

.!
4
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■No lo sé: pero me deja libre y yo amo b J 
á ese hombre hasta el delirio. *

¿Te ama él?—preguntó Luisa.
7

•  f

\ u■ ■ A
¡Oh, no! pero yo le amo. \ <

« i 4  «> ^  X. I

Mercedes, tú eres buena, tú me has-
V i

. -S

querido siempre; respeta mi felicidad y mi 
porvenir, y olvida á ese hombre...... -Ú'i

¡Imposible!.....
■Yo te lo ruego.
■Es inútil, Luisa, la que como yo se 

olvida de sí misma, no puede pensar en 
los demás.

’  ̂i-
'  - A

1) i
 ̂s'i

Es decir, que rompes nuestra amistad. .

I

que estamos frente á frente y que será pre-'
'

■Ll
I ciso luchar..... . U t i

.  .  ' . . ' i

< '  L ' . ’ -

¡Lucharemos!
■Pero Mercedes, ¿qué puedes tú espe

rar? Tú no eres libre.....

¿ I  1

. I i

^   ̂

5 « ’

¡Ya lo sé!....
■Entónces.....

>j

Nada olvido, Luisa, y sin embargo, Ip
I 'vi

amo de tal modo, que por verle caer á mis - y*

piés, por oir una palabra de amor de sus
labios, daria toda mi vida...... ♦  1 I

"Una palabra: ¿sabe él tu amor? ú
\ •  4 ^

■No: pero lo sabrá. Ú
¿De qué modo? Tú no puedes olvidarte 

de todo hasta el extremó de llamarle!....

•r íA

. í >
. . i k

• 'i
I  í

I

'  ^
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1

—̂ ¿Qué" dices? 
' Mira. -

i  •
( 1  ^

► ^

/
/ J ^

9

aún
,Y Mércedesmiostró á Lúisa'la carta qué

en la mano; ♦  \ i n  • :

.'Luisa la tomó cón ‘ ánsia y la recó; 
coúda Tista; Hé aquí lo qbe leyó: ■ ' '

honra Vq señora Goridesá-
dofaic que me encargue de hacer su

^  i

h ; i 1

to, y es un gran.pesar para mí no ' pé
. . í  * . k ;  * . • , •

•  t  '  *

V

» r íTengo  ̂apénase el í tiempo precisó párW 
acabar mi última obra y dejar lós pinceles : '

no enana mr Co
mo lo harán otros muchos artistas; pues já̂
más he hecho retratos. -■

é ♦

;' »SientD yerme obligado á esta
y queda á sus piés, que besa,
o : ', , i -  ■ ' F ederico Válles.»

El reflejo de lá alegría ilumino 
mosô  rostro ide Luisa al leer

Mercedes fijaba en ella una mirada som
bría: tenia

■Y bien,—dijo Luisa,—¿piensásin
K 'Mercede's bajó la cabeza (

¡Le amo!—murmuró.
®  s /  . / ^  '

 ̂ se leVantÓ, le asió las manos y la 
miró fijamente. y : : ^

s  •  

^  *
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• f  ♦  ^
** I

•>. ! I  '  ♦  I

I I  ' . '  '

m V . LAS, A L!^S '  ♦ • I i

♦
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V

■Mercedes,—la dijd cpa gíá^e áeen- í, 
to,—cuanto de sagrado; éti ^ r a ,  |  
cuanto Ia razón y el corazón respetáó, te ^
al^a4o ego ;homké: t % d C -  V Í
tu dignidad de ipvijóí’, tóŝ  sootimienMs défi}|

lodo se alza
.gra,4o

eres, ”

?  V . ^  L - t  A  *   ̂ ' ■  ' • "  * *

Mercedes desprendió

amor. 4 * í V

r , - No quiero|, 
ingist^; qu,0.el feoperdo de tú santú mádroj1  : T . 7  r ^ ----------------------------------------------------------------- ^

y do, tu, po|)le osposo, yá, que no el; mio  ̂ to|
. t j

 ̂ é7í
■¿Es decir, que ya no ejies mi amiga?' u|

^ C i / % T  . * ________________ _ • ________________  .  i  i rr ^
K j *

j  ♦

9 ^  .  n  i

; ,̂§l recúokdo dé ün hómfere yíes:
veamos ' V v

■yA

. yo, sola en esteMa-¡
d que no conozco? U!i

♦  / j :

V J

I  ♦
.  I  ' i '

(
A>\r^ ,• *
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• '  f  \

, jij*ó Iiiíi¿á| siti cóh-íJí  ̂ iJO-A ijLi
de Cuba. .

que mi pai
K ' .  : . y ^ t  i  <. ‘ V

; i.n¿ • }/^vemr a
« 4

Máiila 'pn
r :  t  ¿ I
l  S  I N  l  f  ♦  ^  <a, pues, â n-

y  r  %

 ̂ *

n :

Cias
i).s,—43ijb coti pepa LiiisaJ—lio ol-

Í
diese, contestar.

/T7^ . ' L ' 1  Á J. -i.’ i Ul /' -jL -i. ’

lies, con SÜ
comenzó

■^v
^  '  > 

• <  %

« t

♦  > {  . A / i  .

LÜISA.
I  .  '  '  i  .  '  ;  '

luia,mujer es

i  4

lirias veces
'  f  :

iádolerite y suplí-
, jamas se
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*  ;
i  f

i :  Í  M •  f

,^ a  en nada,, pues la mujer tiene siempre^ 
/esa emBriaguez de sí misma que debilitada-^

de su razón. . . i ^

sv
Luisa,I que;al oir á su amiga¡, decir que

1  ' /  -  '  + 7 1 '  '  •  ' " I  *  '  i  •  4 * *  -  V *  •  '  ■ -  '  ■ ,  •  1  <  '  - f  l '  ’  1  * * ■;ei dolor V• f .. - — *7
;ĵ a irC^gitar sii. corazón; Luisa, qué la ha-

SU

•  v <

, ar dejarla, al meditar en la
1  T  * 1  •  - i  ' 1  .  ^  t  V  >  í  '  •  ^  ^ 'escena qua entre ambas Babia tenido lugar,

sintió una viva alegría inundar su alma.
4  *1 .  .  . < /  ^  ^  T  • f  i  ‘

*  f  ’
4  :  I

unos momentos de .reflexión, le bas-
i *  ^

fáron para apréciar los sucesos.

ba: ¡y
iba á ser sornetido á una nrue-
f 4'  ■' ' l  ’ ' '  ¿  T T   ̂  ̂ ^ V H  j '  ' ' . i  ’ ' • « X  ;

-  i

nijiijer hermosa, jó-
ar

1

J9

y.r.
SU amor. ,

mujer. .tepia esa libertad de ac- 
qipn que;por una extranaduterpretaci0n.de

se concede en España á
I  3

las,, leyes, so< 
la mujer casada, que legalmente no es h- , 
bre, y se niega áda-muj^r .soltera, que le
gal y raoralmente lo ek

Tenia al alcance,de su mano todos los
4 ♦  ^

medios, y Luisa'no tenia ninguno.
.Luisa .por. nada del mundo se hubiera da-

. í ,do,.á, cpiibcer d.el ,artista; qüeria dué la in-
e su recuerao por si sola .venciese 

Si.aquella influencian.ó'erapástW te fuer-
* i  ¡ l  > \  r X  • . r r  / '  ?, t i '   ̂ . s ‘  ̂ r  r  l í h .  i  ? n  ^  i

J 1  • . I  ♦ I  \  f  *   ̂É'  /  . W r  •  ^ A

íeiRafa,attaerle,; entonces pm guepbpun-
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4

ciar á la 'idea de .la felicidad.
Decidió, pues, alejarse en la apariencia 

de Federico, y que esta soledad íuesecuna

No dudaba, porque el amor rechaza la 
duda, ó más bien la disipa por sí mismo, 
como la luz disípala sombra, pero enamo
rada y altiva quería saborear el triunfo de
vencer.

Veamos su carta á Valles:
«Tengo que decirte adiós, mi querido Fe

derico, y esta frase siempre es triste, por más 
qué, como ahora, ella sea la señal de una 
leve ausencia.....

))No sé si saldré de Madrid..... , nada
puedo decirte; pero en unos dias será im
posible que te escriba.....

))Perdóname ese misterio; áun no puedo 
entregarte el libro de mi vida para que leas 
en él toda mi historia......

»¡Más tarde!.....
))jAlejarme de los sitios donde tá estás

es muy triste para mi corazón!.....
))¡yo creo beber en el viento algo de tu

sér, y compartir tu
d'Y’o creo, al sentir en mi frente un rayo 

de luz, que esa misma luz te envuelve, y 
yo amo todo lo que me habla de tí....*.
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))¡Qué cosa tan triste es la ausencia!.....
))¡Saber que hay en el mundo un sér á 

quien amamos y que nos ama, al cual no 
podemos ver!....

))E1 respira, él sonrie, él vive entre sé- 
res indiferentes; y el que le ama, ni puede 
recoger sus miradas, ni aspirar su aliento,
ni pagar su sonrisa..... Es muy crueL....

))Tiene algo del tormento de Prometeo, 
encadenado á la roca fatal, pues el; cora
zón se siente atraido y no puede moverse. ;

))Tiene también algo del suplicio de Tán
talo, pues los ojos del alma ven á lo léjosel 
manantial querido, y el labio no puéde to
carle para apagar su sed. ,

))Es una agonía lenta y terrible...... -
))E1 pensamiento siente á veces temores ■ 

extraños...... ¡Quién sabe si en este momen
to en que yo sonrío, en que la vista de una 
flor, de un paisaje ó de una fiesta alegra mi ; 
espíritu, el sér que amo sufre..é... acaso 
muere, pues la suerte tiene burlas bien^ 
crueles!...... ¡Ah! y entonces, entóncés seria
en vano todo mí dolor, toda mi desespera- ! 
ciorí.;.... ¡Seria tarde! ¡Que horrible pala
bra!..... ¡Tafde! Es decir, ya pasó, se gastó
en la vida, se borró dé la; escena del mundo 
lo que era tu dicha, lo que era en él tu

- V  :
1
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unir

I

♦ s

)) ¡Federico!.....  cuando estas ideas me
atormentan, siento deseos de ir á tu lado, 
de poner mi mano en tu mano, y 
mi vida á la tuya...,

))Yo te diria:
))-—Cese ya esta prueba, que es más 

fuerte que mi voluntad; seamos al fin lo 
que debemos ser, uniendo nuestras almas y 
nuestros destinos, porque cada dia que pa
semos lejos el‘ uno del otro .es un siglo de 
agonía, pudiendo ser una .partícula de oro 
del radioso círculo que nos ha de envolver.

))Pero despues, no el temor, no la duda, 
sino el deseo de prolongar aún esta dulce
impaciencia, me detiene.....

))Si yo hubiese nacido en el tiempo de 
los augures y de las jamás, ha
bría ido á pedir mi horóscopo.......

))Seguramente que de ser yo Cárlos, VII 
de Francia, no habría fatigado á loS astró
logos para que ellos me predijesen el por
venir de A g n é s  S o r e l , , . , . ,

)>¡Lo desconocido me encanta!....  ¡Tiene
para mí un poder de atracción!...,.
I ))Mi alma se vuelve siempre hácia lo que 
no conoce  ̂ como la aguja imantada dé la 
brújula se vuelve hácia el polo. . ..

))Y es que lo desconocido presta ancho

i

i , /
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' : l

V Ó

campo á los sueños y á las esperanzas. \Y -¡ 
yo sueño +ÍÍ TI L

- ' : S

■ »Mi pensamiento vá, cual Colon á
.  4

del Océano:, á través de sueños de brumas, |  
para descubrir mundos de luz.

»¡Ah! ¡que si llego á ese mundo, sea tu ií 
mano la que sostenga mi mano, sea tu ex- 

' périéncia la que sostenga mi vida, sea tu l 
' amor el que sostenga mi alma!....'.

’: ))Si me hallara sola en él.....
" ' j)¿No es verdad que hay ideas mil veces » 

' más crueles que la muerte?.....
))¡Ali, por Dios, mi gerúo del bien, aleja 

: esta idea de mi espíritu, pues ella le tortu-1 
■ rá entre sus garras de fuego!......

))Sola sin tí.....
"»¿En qué senda de este desierto podria ;ú

fijar mi planta sin retirarla herida?..!... <4
3)¡Perdóname, mi querido artista, si hoj

- ' t i

borro esta loca idea; buenos ó malos, mis ia :

■pensamientos:te pertenecen, y no tengo e l | 
valor üi el derecho de ocultártelos!....

))¿Que fije un plazo á esta prueba? :c
2) Yo, Federico, soy muy celosa de tu glo

ria para que no' sacrifique algo á ella..,.
»Para acabar tu cuadro, ese cuadro que

' yo ando ya, necesitas 
ritu.....

para tu espi-1
/ A

(  i

:  i  i  í * 4

<u
♦

*y

í
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)) Mi, presencia le llevaria agiiagiones (dul
císimas, y el genio, para, brillar, necesita

'. atmósfera serena; diñase qne; astro radian
te del mundo moral, , sus- tempestades, le

.  N I  >

»  •  * .  i

s .  /

;.»lSlo,nQe, yerás,. pues,,
V } •

X :

aclmirar tu obra en la Exposición.,..,,.. ;, 
í, i'Adios, |)iies; mi alma queda en tu alma 
para que, unidas, formen un trqno ,á tu

J <

$
I '* l  i  i  X

i, ; L u is a ,t¡; i
’  í  i  ‘  ̂ . 5 f ) K ♦

^  S  "  /  »

t  1
*  ^ 4 I_ ^ ^

decía, algunas uesbL : . ..........  ̂ _
ierico leyendo ,e§ta carta,-7T¡s,e; aleía: de 

. p:ií!;..L,¡Qué mujei; más ex -Berg.más
4 vale así; una niujei; vulgar es insoportable, 
y cuanto más puede servir para a m a  d ^ - g p -  

h i e r n o ' A d .  esposa elegida : en.tre todas,\la 
amante adorada á la cual confiamos nues
tro destino, la bella conquistadora á la cual 
entregamos de ródilláslás llaves de nuestro 
corazón, debe hablar á nuestro espíritu, deT 
be elevar nuéstíá álma:/.̂ ^

.

*. *

i  ( .

í \

r

|v^ul¡no quiero
saber su historia, no quiero saber su pasado! 
¡Yo ciéíro Ipŝ  ojos y me dejo llevar! En 
la mujer el* nñcanto del talento, la magia 
de la palabra; esa* espiritual y* graciosa 
éxpWéióü’ de originalidad que • se advierte

i  \

I .
;  f  •  I  ^  f  -
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éñ Misá,Í'ó éis'tó9b....... ;íá‘béll¥zá4Hisma í
•  3i   ̂ ;  i  I  '  ) í  s 5 - _  5 i■ ra cotí eiprésib&^e

%  >inlieli^atíciá!
r ^ i : y o iá

admiro la mujer ámplia y magnífica v - r i

béíiá, laféstiiritual y' grácioga dé'
dulce y pura dél Gorreggio, la mujéí . . ' • Á< I I

:  i

:'éjtbé dérTiciátio, laé admiro cbmé tíbfas del I' N  ♦  V

« I  /

ai-téfliéro la PéTteza matétiai, si oieii me 
agrada, no es para mí la mayor atraCbioü... 
Si Lüisk‘ ‘úbé la belleza física á las belle-

V , ;

^  <

^ 4 > i

^ \ 1

V *

zas morales que yo éntreveo en ella, es la a ; í i

ría es un vano
1

piles janiAs sabe el lionlbre el tiempo‘de ;

« i

y sér ámádbs, ‘ ésá es. la |
' •  % 

A
t . ^ 1

XI.
- í . ' .

V  ; ‘ ,1

EL ESTUDIO DEL PINTOR.
« ♦ 

Algunos dias,después.
silencioso

!  K ?

su esiuaio, pmiaua aMswaiuu y
en un lienzo de gran- tamaño.

La expresión: de. sus .ojos era.,yag?yy soy| 
fiadora, el pincel volaba sobre el lienzo,|
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ta^w Í
W  teuiaf palidez, dei geoio; y l̂ aA .

pagiqa,^>sas.

material.
í|,psteí̂ ei;s.e; a  e;osta de la vida

mea
Gom

qu^ , pues! laiSi rvieuas.
1 apajiepian yisihla& em laS'

upaí;pbl;P deyp|aj4ora; el artista iuspirado 
PiP cP.qpÍPPPÍ'̂  de sus creaciones, él

ñ  « > * > < «  ‘  1  '

obra como impulsado por un algo superiav 
qpe §e WPPP^.4 sus faculítades materiales.

^  ^  ■  m  ^

T '  \ _ I, y, una expresión 
r snavi^at?a en sus, ojos la pro- 

fundiípd de su mirada. _
§u ctiad'ÑPi quej áup sin ^c^bar apareoia 

ya comouna maravilla., era una Santa Oe^
Una creación más bella ha in-1

mprt,ali^ftdo á un sér virginal
L(OS. pliegues, deli ropaj e! blanco de la San-

ta caiau con una, ^   ̂ ’ y una
\

í;
r

i k  '
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una blandura én los
•  «

JOS y una
en las tintas, que se creia ver su fino reji- 
do, agitarse con ün soplo' de viento, tan

ara mó

cillez encantaba.
que su misma sen-i-

s • i i •

á que
ba descubierto uU pie, casi

apenas era
las; ciuta& d e  una Uátidaliá, y aquel; pié ‘ :

unsí una 9
arte. if'íi

EL-piütor le habia trazado c o n  a m ó r \ y  

todo ■cuanto el Urte de Apéles encierra de' 
gracia, de verdad y de pureza, se admiraba'
en

era y correcta, cbmp Sr 
copiase el de una estatua griega; babia en. 
ét vi y niovimiento, parecía que la sangre.' 
circulaba por aquel fino tejido de impertíép- '̂ 
tibies‘Venas, y que el calor de la vida son-
roséabá : aquella piél. f  ►

Del fondo del cuadro, lleno de ambienté'
y de frescura, se

como se a el sueño de nuestra
4 ♦

fantasía sobre el vago azul del cielo. X
\  •  •

La virgen Cecilia se apoyaba con dulce
y graciosa indolencia Sobre un pequeño 6r-
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(

/ v  ♦

■ f .
;

gano, junto al cual, indicando silencio, co-; 
mo para no turbar los pensamientos de la; 
Santa, habia Un ligerísimo y gracioso grupo 
de ángeles.

üna de sus manos sostenía su cabeza,, la; 
otra caia con naturalidad exquisita, tenien
do la corona de rosas y azucenas que Dios, 
le envió para su esposo, convertido por su. 
ejemplo.^ - : hi

La cabeza de esta admirable figura esta- i 
ba sólo bosquejada; el artista esperaba, sin 
duda, un soplo de suprema inspiración, pa
ra dar una forma al sueño de su alma. ,

Aquel rostro debia copiar el de Luisa. .
Y ya sabemos que para copiar al sér 

amado toda tinta es pálida, toda palabra 
l’ria.

*  1  ♦  ;

El estudio de Federico era un modelo 
de buen gusto artístico, de sencillez y  ele
gancia.

esculturas, soberbios cua
dros, graciosos modelos, y esos mil capri- 
chos del genio, siempre bellos.

Aquí y allí caballetes con lienzos, jarro
nes con flores, cuya forma era una mara-

•  T I  .  •  •  ^  -  n

un efectovilla; cortinajes qúe
de luz, blancos cristales, que amortigua
ban su vivo reflejo. ;

V
% ♦  ♦
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Junto al caballete en que pintaba, como
al alcance de su mano, habia un objeto que

_ ^

extrañeza.

^ ,

J  >
1 i>

Sobre un pequeñísimo velador de made
ra rosa, un fanalito de cristal cuidadosa
mente cerrado con llave.

• í ;•

♦ « V?

i

t \  t

Eb él̂ través del cristal su co-̂ n  A
4

queta forma, un zapatito de baile de unan ; 
mujer ó de una niña; hubiera sido difícil' ^
fijarlo, pues su pequeñez hacia presentir;
lo segundo^ pero su forma, ya perfecta, de

que era á una mujer á quien 
bia servido aquel lindo juguete.

__  .  - i T # .  •  •  t

4 4

•  A

Los ojos del pintor acariciaban el blanco f ;■
zapatito, como si él fuera el talismán mis
terioso del genio.

--------  0 ’  ' '

Sus alegres colores, blanco y rosa, pare- ; "
cian infundirle valor y esperanza.

En una de sus amorosas contemplaieio-
^  i / l  ;

>
nes, le pareció oir llamar suavemente á la ■A

J . k
V  V

puerta del estudio.
■Adelante, dijo, creyendo que venianá

-  s
J

-1

.*.r-

advertirle que estaba su almuerzo servido;*;;
^ -i i # 1 • / ' 'La puerta se entreabrió, y dos jóvenes 

de aspecto risueño, y vestidos con elegan- ^
tes trajes de mañana, aparecieron en ella. 

Federico cubrió vivamente con un lien-'
zo de seda blanca el fanalito, y salió á re 5
cibir á los jóvenes; f s 4

2

< 4>
A
s\

A
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EI enamorado artista hubiera creído pro
fanado su tesoro si se hubiese fijado en él 
una mirada extraña.

Mi querido artista, dijo Augusto Bosar- 
te, que era uno de los que llegaban; permí
teme que te presente á mi amigo César Ar- 
teaga, que acaba de llegar á Madrid y de
seaba conocerte.

4

^  Gracias por tan amable deseo, dijo Fe
derico tendiendo su mano al joven César, 
y gracias á ti, añadió dirigiéndose á Augus
to, por presentármela grata ocasión de 
ofrecer mi consideración á este caballero.

Los dos jóvenes se inclinaron y ocupa
ron los sillones que Federico les señalaba.

 ̂ ¡Ah! dijo Augusto, con ese aire imper
tinente que adoptan los que por sí valen 
poco, al hablar ante otros con una ce
lebridad; veo que adelantas poco en la San 
ta ^
• Si, contestó sonriendo Federico; voy 

creyendo que los antiguos, al emplear to-
. ♦ una estátua tenían

razón, y casi quiero imitarles; cada dia ani
mo con una pincelada ese cuadro querido, 
pues como ha de ser el último, quiero que 
en el quede algo de todas mis sensaciones. 

¡Oh! caballero! será una gran pérdida
9



♦

LAS ALMAS GEMELAS.

para el arte que usted deje los pinceles, di-
jo César con acento sentido é inteugenté. •  l 7\

J  \  J  l _ A  ^  W  A

No lo crea Vd., contestó dulcemente el ✓

artista, interesado por el timbre simpático * : K / '
S

de aquella voz; un genio que pasa es reem
plazado por otro, y yo ni áun puedo aspirar

- ' . ■ i

-  1 ^  X  V V \ » *  V /  .  ^  ' . L  ^

á creerme reemplazado, porque no soy un
m  ^genio.

-^¡Oh, sí! ¿Me _
de cerca'este cuadro?

' . S '

<  .  ♦  /

Vd. que vea
•  f

^  V  ^  ^  ^  ____________ ♦  g S rf

Usted está en su casa, contestó Fede-1 
rico levantándose con Cesar.

Querido, dijo Augusto recostándose . -*Si

en su sillón; oye un consejo. ¿9^

Yaescücbo, contestó Federico. * . ' - j
k '► : .  i

Ese cuadro debia copiar la cabeza de|
'  • '  ' : Kuna virgen que yo conozco, para ser cofn- 

pleto.
—¿Qué . - o -----  _
—Poco puedo decirte de ella, pues ando|¡ 

buscándola como un loco y no la encuentro.sj 
—¡Cómo! ¿Pues esa virgen se ha per-|

\

•  •  •  •  •  •

¡Áy! no te burles, ¡es una herida 
mi corazonl

^  • i i

é̂

»

¿Incurable?......
* é t>m

^  J ,  A ..4 V  r . /  ^  •  •  •  •  »  •  •  j .’ >̂ i

lY envenenada! exclamó Augusto cón|
trágico acento.

c - - -

♦  V

/ i

i '
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—¡Bah! ¡todo un drama!
César, quo con inteligente mirada y bus

cando los afectos de luz habiá observado el 
cuadro con sostenida atención, se volvió 
bácia Federico y le dijo ligeramente con- 

ido:
■Un cuadro como éste puede ser el úl

timo, porque él sólo es ya una magnífica 
corona de gloria para su autor.

Federico se inclinó.
Poco valgo, continuó César; quizá ni 

puedo admirar este cuadro apreciándolo en 
su valor, pero si el entusiasmo de mi alma 
al contemplarlo es algo para usted, yo se 
lo ofrezco con mi amistad.

Acepto lo uno y lo otro con todo mi 
corazón, dijo Federico estrechando de nue
vo la mano del jóven.

■¿Queréis oirme al fin? dijo Augusto.
•¿V as á contarnos tu eterna historia de

la Virgen de Rafael?..... dijo César.
¡Pardiez! ¡pues no he de contarla! ¡Fe

derico la ignora!
Yo me encargaré de la primera parte, 

dijo César con esa soltura fácil y agrada
ble que dá la costumbre de frecuentar la 
sociedad.

i

■¡Tiene dos! e ŝclamó Federico*
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-^¡ Ay, amigo mio! En la historia de Au
gusto hay que poner, como en las novelas 
de folletines: /S'e co?2fenwará.

—¡Oh! ¡pues no es lo más agradable! Cer- 
vántes nos dice que nunca segundas partes 
fueron buenas.

■Y Cervántes tiene razón, porque la se
gunda parte de esa historia es una verdade- 

• 1  ' •  *  .ra desgracia.
Por Dios, querido Augusto, quedémo-

nos en drama y no lleguemos á tragedia.
Es el caso, empezó á decir éste.
Aun no he dicho yo la primera parte.

dijo César, y añadió:
Es el caso, que Augusto ha visto, ó /

ha soñado verla, una mujer que se parece 
á la Virgen de Rafael, como debió pare
cerse la Fornarina.

—Y ¿dónde está ese tesoro? dijo Federi
co, que habia palidecido ligeramente.

■Ese tesoro está en Madrid, sin duda, 
pero Augusto no lo encuentra.

— César, suprimes los detalles, y como 
eso es una traición, voy á encargarme yo 
mismo de contar mi historia.

/ — ¡Oh! si no hay detalles!
—¡Cómo!

virgen de Rafael es, á más de hermosa, ele
gante, discreta....

A

pues es nada saber que esa
\  ' •

* , •

>  
* .  ♦

V

. %
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—Pero si jamás le has hablado.....
—Y ¿qué importa? ¿Acaso el talento só

lo brilla en la palabra? Brilla en sus ojos y 
en su frente.....

Al ménos sabes el nombre de esa vir
gen? preguntó Federico.

—Se llama Luisa.....
✓

Todo el poder de su razón, toda la fuer
za de su voluntad bastó apenas para impe
dir á Federico un grito, pero no para sua
vizar la palidez de ira y sorpresa que inva
dió sus mejillas.

César, con su mirada inteligente, com
prendió que algo grave encerraba aquel 
nombre para el artista, y dijo á Augusto:

—Vamos, eres un aturdido; ¡hasta nom
bre das á tu sueño!

—Estoy diciendo la verdad.....
—Pues bien, hazme el favor de acabar, 

ya que has empezado; ¿dónde has visto á 
esa señora?

En el Museo, contemplando el cuadro 
al cual se parece como el modelo á la copia. 

¿La has hablado?
■No por cierto; quise hacer una obser

vación y me contestó su padre
■Y ¿cómo sabes que era su padre? pre

guntó anhelante Federico.
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—Porque la oí nombrarle así cuando yo, 
me acercaba.

■¿Y recuerdas su voz?
‘—Como si la oyese ahora....
—¿Es dulce?
'—Como un canto de ángeles.
—Y dime, dijo Federico que sólo pen

saba en Luisa y se olvidaba de lo que sus 
amigos dirian; ¿es alta ó baja?

—Ni alta ni baja, tiene esa proporciona
da estatura, que es una garantía de tener 
buenas formas.

Federico frunció ligeramente las cejas al 
oir aquella observación; le parecía que pro- 
íanaban su ídolo.

—Pero, prosiguió Augusto, tú tienes 
bien presente la idea de esa graciosa esta
tura que yo admiré en ella; es la misma 
que has dado á tu Santa Cecilia.

—Y sus ojos, ¿cómo son sus ojos?....  ,
—¡Pardiez, Federico, pareces tú el ena

morado! .  %

I

—¡Bah!
—-Pues bien, sus ojos son negros, y hay ' ; 

en ellos algo de extraño y profundo.....
—¿Y sus cabellos?

y Negros también; es blanca y pálida.
Federico quedó pensativo; aquella mujer

i

fH
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era Luisa, la misma que amaba; pero si 
la habia visto Augusto, debia estar en Ma
drid; ¿por qué se ocultaba, pues?

¿Por qué, pensaba con algo de celos en 
el alma, da á otro la dicha de contemplarla
y me niega á mí esa ventura?

—Dime, dijo al fin procurando vencer
su emoción, ¿hace mucho tiempo que has

esa señora?
Hace un mes que la vi en el Museo, 

pero la he visto despues.
—Tu historia es muy interesante, dijo 

Federico, que volvió á palidecer de celos, 
y hay que llegar hasta el fin; ¿dónde la has
visto?

A fe mia que no la hubiera conocido 
jamás á no ser por mi amor.

Federico hizo un movimiento tan visible 
de ira, que César dijo á Augusto:

—Vamos, amigo mió, acaba pronto; es
tamos ocupando demasiado á este ca
ballero.

La vi en una Iglesia..... dijo Augusto
tranquilamente; pasaba yo por San José, 
hacia un gran calor, y entré, más que á orar 
á tomar un poco el fresco á la sombra de 
sus bóvedas; de rodillas ante un altar, y tan
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modestarxiente vestida como puede ir una
sen a de la clase media, estaba Lui-
sa. Estuve algún tiempo contemplándola
sin que ella se fijara en mí; oraba con unao - ----- 7 --- XXUd
gran expresión de fervor; y sus manos sin
guantes se cruzaban con ternura; cuando 
acabó echó sobre su rostro el velo de su

con una señora anciana.
que parecia un aya..... me apresuré á se
guirla, pero con tan mala suerte, que sólo 
pude ver el coche que se la llevaba; de esto 
hace unos seis dias, y ya te lo he dicho to
do, sólo me falta añadir que la amo como 
un loco.....

Federico pasó su mano por la frente, al
gunas gotas de sudor brotaban en sus sie
nes, y su palidez era tan densa que asus
taba.

Al oir á un hombre decir que amaba á
Luisa comprendió el amargo pesar de los 
celos, y todas las olas del dolor, todos los 
torbellinos de la ira se desbordaron en su
alma.

Hubiera hecho pedazos á aqíiel hombre
que se le aparecía como para disputarle su
felicidad; además, por él sabia que Luisa

1 ^  A  A  l\̂T A  ^  J A _______________ f  ^  ^  Bestaba en Madrid; ¡un extraño lo sabia v
Á \  1 ̂  .! _________ 1___f Vél lo ignoraba!
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Federico, dominando su emoción, dijo á 
Augusto:

—Veo, amigo mió, que llamas historia á 
lo que apénas es un episodio; esa es una li
cencia amorosa......

—Es una historia en su primera hoja;_se 
c o n t i n u a r á ^  dijo Augusto poniéndose de pié, 
así como César, y despidiéndose del pintor.

Cuando,,acompañados por éste salian del 
estudio, dos señoras, precedidas de un cria
do, llegaban á él.

Eran la Condesa de San Estéban y una 
linda jovencita.

Al verlas, Federico hizo un movimiento 
de contrariedad muy marcado, Augusto 
sonrió maliciosamente, y César las miró 
con sorpresa.

Ellas saludaron, y los jóvenes se inclina
ron y desaparecieron.

CAPÍTULO XII.

UNA PROMESA DE AUaUSTO.

Antes de ocuparnos del pintor y sus visi
tas será preciso que sigamos á César.

A la expresión de sorpresa que reflejó su 
rostro al ver á la Condesa,,, se sucedió una
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. de dolor muy marcada, que comprenderán 
fácilmente nuestros lectores, sabiendo que 
César era amigo de Alejandro.

César de Arteaga tenia veintiséis años, 
y era hijo de un rico cubano; como el sue
ño de luz de todo joven americano es recor
rer la Europa, hadaseis años que viajaba, 
fijándose al fin en Madrid, donde, según 
las malas lenguas de sus amigos, le retenia 
en sus redes una graciosa muchacha. Aquí 
le sorprendió la noticia de la muerte de su 
padre, y aunque César, que tenia un noble 
corazón, hubiera querido ir á verle en sus 
últimos momentos, la dificultad del viaje y 
lo irremediable del suceso le retuvieron en 
la Península.

César y Alejandro se conocían, y al ve
nir este último á España, ose sentimiento 
simpático que une, cuando están léjos de 
su país, á los que han nacido en el mismo 
suelo, estrechó sus relaciones, y llegaron 
á ser, á pesar de la diferencia de edad, muy 
buenos amigos.

César tenia un carácter reflexivo y serio; 
ála amabilidad americana unia una sensi
bilidad exquisita, una lealtad y dulzura en 
ou trato, que impresionaba agradablemente.

Todos sus amigos hallaban siempre su
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bolsa y su vida á su disposición, pero jamás 
contaban con su concurso para una de esas 
alegres locuras que los jóvenes organizan 
para buscar algunas horas de placer, y en 
lasque sólo recogen algunas horas de has
tío y algunos amargos desengaños.

César tenia talento, pero sólo ese talen
to necesario para ocupar dignamente un 
lugar en la vida; es decir, que su talento 
tenia el límite que se necesita tener para 
no convertirse en un sello candente de do
lores, sobre la frente en que se encierra.

Su figura, cómo su talento, era ese tér
mino medio entre lo hermoso y lo feo, que
es á veces muy agradable.

Tenia unos hermosos ojos negros de in
teligente mirada, un cutis ligeramente mo
reno, una frente ancha, acaso en demasía, 
manos bonitas, estatura regular, y una ne
gra y rizada barba, cortada en agudas pun
tas á ambos lados, de esa graciosa manera 
que se ha dado en llamar M e j i s t ó f e l e s .

En suma, César era un buen muchacho, 
franco, leal, cariñoso y desprendido.

Siendo amigo suyo el Conde de San Es- 
téban, se explica su disgusto al ver á la 
Condesa dar un paso tan imprudente como 
el de ir á casa del pintor Vallés.
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I . Guando bajaban la escalera de la casa del
r i r i í - n  A  __________________ i  *1 •  •  B  .

A♦ I

artista, Augusto, con el incisivo tono bur
lón y mahcioso que le era peculiar, y que
el creía de mucha gracia, cuando no tenia 
ninguna, dijo á César;

¿̂Eh? ¿Que te parece?.... la Condesita
se aprovecha perfectamente de esa libertad 
que tu cándido amigo la concede,

Augusto, esa señora no viene sola, y te 
agradeceré que no pienses lo peor,

. ¡Yo! ¡Diablo! ¡Pues no sólo no pienso 
pienso! ^
lo peor, sino que tengo envidia de lo que 

—¡Augusto!
—¿Pero de dónde sales, querido, que no

sabes que la Condesa es la amante del pintor?
—Te ruego que pienses lo que dices: sois

muy ligeros en juzgar, y cuando se trata 
de la honra de una mujer.....

¡Bah! ¡bah! ¡Todo Madrid lo sabe!
Todo Madrid puede equivocarse.
■No lo creo; además, ¡ella lo prueba!
\  ^  • « *  ^  ^  _ _ _  ^César comprendía que Augusto, sólo con

decirle que la Condesa estaba en ’aquellos
4  ------------------------------------------------------- ----------------------  C t U U Ü i l U D

momentos en el estudio del pintor, teniaüCLllcl
una gran tuerza contra sus razones, y se li
mito á.decir como batiéndose en retirada:

m m m  *

■Lo que hemos visto no prueba nada.
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•Eres el más cándido de todos los hom
bres; ¿no has comprendido que Valles la es
peraba, y por eso estaba impaciente?, ....

—¡Oh! yo he creido que era otra la cau
sa de su impaciencia.....

—¿Cuál podia ser?....  *
—No puedo afirmarlo, pero jurarla "por 

mi honor que no era la Condesa, y que su 
impaciencia fué aún inás visible cuando vió
á ésta.

—Naturalmente; ¿no ves que estábamos 
nosotros allí y sorprendíamos su secreto?....

■—¡Quizá tienes razón!, dijo César suspi
rando.

■¿Lo sientes?
Sí; soy amigo de Alejandro.
¡Bah! uno más ¡ q u é  i m p o r t a  a l  m u n d o !  

* —dijo César,—voy á ver á un
amigo.

—¿Te vas? Pierdes una escena divina. 
—¿Cuál?

■El ver á Rafael desesperarse porque 
su dama, como una veletita, ha cambiado 
al viento,

—Augusto, yo te ruego por nuestra 
amistad que no digas á nadie que acaba
mos de ver á la Condesa en casa de Yallés. 

¡Vaya, vaya, pues no eres poco melin-



142 LAS ALMAS GEMELAS.

droso! Si ella viene á la luz del dia.....
—Yo te lo ruego.
—¡Te prometo callar hasta donde pueda!
—Ño, no es eso lo que quiero; es preci

so que calles por completo; de otro modo, 
esta noche voy al Circo, entro entre basti
dores, y la bella Elisa sabrá tus aficiones 
artísticas por modelos de vírgenes.....

—Tú no harás eso.
—Siempre que tú no hagas lo otro.
—Pero, mi querido César, ¿qué diablo 

de interés tienes por la Condesa? A ella le 
da poco cuidado, á fe mia, cuando viene á 
estas horas.

__

—Es un secreto, pero en cambio de tu
discreción te aseguro la mia....

—Es el caso,—-dijo enfadado Augus-
—que hé prometido á Rafael.....
-¿El qué?
—Decirle cuanto sepa de esa señora. 
—¿Qué puede importar á Rafael? 
—Rafael la ama.

to,

César se encogió de hombros.
—En fin,—dijo,—está convenido; si ha

blas, hablo; si callas, soy mudo y ciego....
—Callaré.

■¿Palabra de honor?
•Palabra de buen amigo

.  1  S*

4 V  /
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•Hasta la noche pues, y gracias; no sa
bes cuánto te lo a, ’

Adiós; ¡ah! ¡una palabra! ¿Estarás tu
también enamorado de la Condesa?^

Phigtl—dijo con burlona sonrisa Oé-
iraser! r

■i
sar

En ese caso......
Amigo mió, en ese caso te pediré tus 

ilustrados consejos.
Y deteniendo un cocbe que pasaba, en

tró en él, saludó con la mano á su amigo, 
y se alejó.

Augusto quedó algunos instantes pensa
tivo, despues, alzando la cabeza,  ̂como 
quien toma una resolución, murmuró entre
ditíHtGs *

•¿Qué diablos le importa á él? ¡Bah! He
sido un necio en prometer..... pero nada se
ha perdido, vamos á ver á Rafael.

Y con el aire insolente de los modernos 
Tenorios, irguiéndose, contoneándose y
lanzando miraditas yjeíroíeras, se alejó en
dirección á la casa de su amigo.
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CAPITULO XIII.

DOS NOBLES COEAZONES.

César, al dejará Augusto, dió al coche
ro unas señas, y en tanto que el coche ro
daba á la dirección indicada, se recostó
pensativo y sombrío en el no muy limpio 
henchido de la callejera berlina.

Habia, á no dudarlo, una gran lucha en 
su corazón, porque en su frente ceñuda pa
recían chocar las ideas.

En los momentos que transcurrieron has-
m m ^  ataque el coche se detuvo, debió tomar una

resolución, pues al entrar en una linda ca
sa-de la calle de Valverde, entraba sereno
y risueño.

Subió alegremente al principal, llamó, y
en breve entró en uno de esos lindos gabi
netes donde el desórden produce una espe
cie de fantástica armonía, que revela que
está desterrado de ellos el genio de una
mujer,
_ Armas, albums, libros, cartas abiertas,' 

cigarros esparcidos, periódicos con la faja 
intacta y otros desdoblados y tirados por 
donde quiera, llenaban las mesas, la mese-
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ta de la cliimenea, y áun las sillas de tapi
cería gris que decoraba el cuarto.

Al entrar César, un hombre que leía, 
medio tendido en una de esas largas sillas 
que el esprit francés l l a m a s e  pu
so de pié y le salió al encuentro.

Nuestros lectores apénas le hubieran re
conocido.

♦  s

El Conde de San Estéban, pues era él, 
llevaba ya matizada su negra barba por al
gunas hebras de plata, sus ojos habían per
dido el fogoso brillo que les animata, y so
bre su frente pálida se marcaba ese ligero 
pliegue del dolor, que es una arruga para 
los indiferentes, y una historia para el 
observador.

•¿Qué •preguntó vivamente á su
amigo.

—¡Pardiez! déjame tomar aliento; esta
mos á 40 grados de calor, y llego ahogán
dome.

—Ten en cuenta que espero......
—-Permíteme que pida ántes un poco de 

cerveza; las medidas higiénicas son siempre 
atendibles. ^

Alejandro volvió á sentarse en silencio, 
y César llamó, cambió su levita por una li
gera bata, y volvió junto á su amigo. .

10
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•Hablemos abora,•—dijo
una botella y llenando su vaso de cerveza  ̂
despues de haber servido otro á Alejandro. 

—¿Has visto á Mercedes?
—Sí.

■¿Y bien?....
■Y bien, mi querido Alejandro, creo, 

como te be dicho muchas veces, que debes
volver á su lado; es una gran locura some-

m

ter á una mujer á una prueba, y poner én 
esa prueba la dicha de toda nuestra vida'; 
la cosa es tan insensata como poner á una 
carta toda nuestra fortuna.

Según eso, ¿tú crees que mi esposa np
salga triunfante de esta prueba?—pregun
tó con tristeza Alejandro, en tanto que apú- 
raba á pequeños sorbos su vaso de cerveza.'

—Creo más; creo que ninguna mujer la 
resistirla.

¡Oh! una mujer que amára, sí.

esposa?
Y ¿quién te dice que no te amé tü

•¿Es acaso posible dudarlo? ¡No ves su 
conducta!

Mi querido Alejandro, una-mujer ama,
i  U  '  '  f  *

más ó ménos, según su temperamento, pe
• 1 1 1 1 T j  *

quien amíi vale tanto como tu, ese
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hombre va con la paciencia del avaro reco
giendo y conservando cada idea, cada ca
pricho de esa mujer, para conocer por ellos 
su alma entera, y se utiliza de su estudio,
no dudes que llega al fin á imponerse á 
ella.

—Ese trabajo es inútil, tratándose de 
una mujer como Mercedes; en ella una 
idea apénas concebida, pasa y no deja na
da en pos, pues la nueva borra su efecto; 
pero es inútil esa discusión; lo que yo quie
ro saber es si la has visto, ¡si era verdad que 
iba al fin á comprometerse ante el mundo, 
á hacerse imposible para mí, dando una 
prueba clara y segura de su amor por el 
pintor!

—¿Y.has podido creerlo? ¡Bah! Veo, mi 
querido Alejandro, que Mercedes tendria 
razón al tratarte como á un niño.....

-—¿Luego no era verdad?—preguntó con 
ánsia el Conde.

¡Desde luégo! La Condesa es una mu- 
jer digna, y no puede olvidarse de lo que 
á sí misma se debe.

¡Ah! dirne, dime, ¿has estado tú en su 
estudio, le has visto á él?.....

Sí;—dijo César que sufria, y quería 
abreviar aquel interrogatorio.

A l  ♦
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•Y me parece un hombre de talento y

corazón.
Sí,, ya lo sé; y aunque por ser el hom

bre que ama Mercedes yo le odio 
hombre, como artista yole admiro, le esti-
moy

Pues creo, mi querido Conde, que co
rno buen celoso, te has ofuscado; el pintor
ama a otra mujer.

Ya lo sé; ama á una amiga de la mia, 
muy' bella, muy altiva, y que le ama 
también.

¡Ah! ¿Cómo se llama esa mu.
-Luisa Valmez; es americana.
¿Es rica?
■No; hubiera podido serlo, pero han 

perdido casi toda su fortuna.
•Y dime, ¿no has observado si esa se

ñora se parece algo á una de las Vírgenes 
de Rafael que se guardan en el Museo dé 
Pintura y Escultura de Madrid?

‘-Sí, en efecto, me ha parecido así.
•Pues el pintor tiene un rival.

Luisa ama al pintor 
■En ese caso van á r

torescas.....
escenas pin-
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Pero eso nada nos importa, querido 
César; háblame de Mercedes.

qDios rnio! ¡Sois insoportables los ena
morados! Mercedes está en su casa, espe
rando tu vuelta, y bien ajena de que la si-

¡Si fuera verdad!
•¿Por qué no ba de serlo?

—Pues bien, la retardaré aún, y si, co
mo td dices, ella me espera, iré á su lado 
para que marcbemos de España; no quie
ro sufrir más.

¿Me permites darte un consejo? 
—Con mucbo gusto, di.
—¿Cuál es tu Opinión acerca del carác

ter de tu mujer?
Alejandro miró á César sorprendido.
Este sonreia.

esposa tiene un carácter ligero y 
los afectos profundos la cansan y 

fatigan, pero tiene un noble y generoso 
corazón.

—Pues bien, mi querido Alejandro, así 
como cada flor necesita un tratamiento es
pecial, si hade desarrollarse hermosa y  per
fumada, cada mujer necesita su especial 
manera de ser amada. Una mujer apasio
nada, vehemente, exige y da, lo quiere todo
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y todo lo ofrece; para una de esas mujeres, 
nn hombre como tú, celoso, exclusivo, apa-

^  ^  .  A  m  .  #sionado, es su ideal; pero para una mujer
como la tuya, dulce, indolente, con esa in- * /

diferencia tibia en todos los afectos, que le
permite conocerlos sin llegar á sentirlos, 
para esas mujeres se necesita mucha indul
gencia, mucha dulzura y muy poco amor.
¡Ve si puedes tú avenirte á ello!

¡Áh! ¡por mi desgracia yo la amo!
Procura ocultar ese amor á sus ojos, y

^  ^  A  A  J  .  #  ^no lo dudes, amigo mió, vé pronto á su la-
•  i

V

do; no hay mujer que no vacile en una prue
ba, si la prueba es larga y difícil.

4.

(

CAPITULO XIV.

IMPKUDENCIAS.
,  I

s ♦

No hay nada más imprudente que una
mujer enam

No importa que la educación, que la 
dignidad, que el deber mismo la adviertan 
y aconsejen; ella, al amar, siente como una 
fiebre del corazón, de la cual su razón nó

A

,  1

sé libra, y obra como un autómata impulsa-
do por una voluntad invisible y poderosa.

Picq Pumas que la ley debia obrar cotí
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repecto á la mujer culpable, como obra 
con el niño y el hombre ebrio, porque la 
mujer tiene en su disculpa (da perpetua in
fancia del juicio, y la eterna embriaguez 
del corazón,))

Mercedes, en la soledad de su hogar, co
menzaba á sentir el vacío de sus locas qui- 
meras5 su corazón, su orgullo, seguian 
empeñados por el artista;, pero, aunque 
de educación descuidada, voluntariosa y 
exigente, Mercedes era buena, y ella com- 
prendia cuán léjos está de la felicidad todo 
lo que está léjos del deber.

Comenzaba á echar de ménos el cariño 
delirante de su esposo, sus tiernos cuidados, 
su dulce solicitud.

Aquella gran casa que ocupaba sola le 
parecia tan triste como un cementerio; ella 
comprendia, al fin, que la vida, para no ser 
insoportable, es preciso que sea compartida.

Muchas veces creia oir los pasos de Ale
jandro, su voz cariñosa, y se levantaba vi
vamente conmovida, y suspiraba al conocer 
su error.

Alguna vez quiso acercarse al pintor, pe
ro éste, enamorado de Luisa, no se ocupa
ba para nada de la Condesa, ni 
bia de su solicitud,

.  K
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* Esa frialdad, ese desvío, comenzaban á 
desilusionar á la Condesa, incapaz, por otra 
parte, de sentir afectos profundos; el d e s 

h i e l o  d e  s u  i l u s i ó n  habia empezado; era de 
creer que arrastrase en pos todos los locos 
sueños que habia inspirado aquella ilusión.

Una reacción lenta y segura se iniciaba 
ya en el alma de Mercedes; ella se decia 
que la vida no es un juego dónde pueden 
arriesgarse al azar todas las esperanzas que 
sostienen la ventura.

Ella veia, al fin, las cosas por su lado se
rio, y comprendia que es un insensato el 
que teniendo en su mano la dicha la deja 
caer en tierra, para correr en pos de iluso
rias felicidades.

Es verdad que se habia casado sin sentir
esa pasión profunda que dura tanto como
la vida, pero el hombre que la habia hecho
su esposa tenia talento y corazón, esas dos
palancas capaces de remover la humanidad.
y el vacio que deja con su ausencia un hom
bre de talento, habla más en favor de él que
su misma presencia.

Mercedes, como todas las personas de 
carácter débil ó indeciso, empezaba á amar
á Alejandro al perderle.

Además, estaba enferma; y á su estado

* ,  ♦

.//: ■

X
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de inquietud moral, se unia una molestia 
física, leve y continua, que Mercedes era 
demasiado sencilla para adivinar de qué 
procedia.

Todos estos sucesos daban á la casa de la 
Condesa un sello de tristeza tal, que im
ponía.

Ella no abandonaba su gabinete, donde 
recostada en una butaca y leyendo pasaba 
el dia.

No recibía, no salia, y la soledad iba, al 
fin, calmando sus agitaciones.

Una tarde en que, como de costumbre, 
estaba sola, la entregaron una carta.

Mercedes tembló poderosamente al re
conocer la letra, la abrió y leyó:

«Señora Condesa: Usted, cuya alma es 
tan grande, disculpará mi atrevimiento, 
por el cual de antemano le pido humilde
mente perdón.

»Para un artista, señora, el arte es la 
vida; es más aún, es la gloria.

))Mi mejor obra, la que espero dé á mi 
nombre el lauro soñado, no está acabada, 
no puede estarlo, en tanto que yo no en
cuentre el modelo que he de copiar, y ese 
modelo sólo usted puede ofrecérmelo.

»¿Se negará Vd., señora Condesa, á de-
>
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jarme copiar su divino rostro para mi S a ? i -  

t a

))¡Oh, no! Yo le pido mi gloria, y Vd, no
puede negármela.

))Porlas mañanas estoy solo en mi estu
dio; si Vd. viniera, una sola hora á honrar
mi casa, yo le deberla más que la vida.

))En ella la protegerla mi honor y mi
gratitud.

F ederico Valles.))
♦ * 4

Mercedes leyó mil veces la carta sin vol
ver en sí de su asombro.

Todo su amor se despertó de nuevo, 
más vivo, más grande, más imperioso.

Iba á ser ella el modelo de aquel cua
dro tan esperado.

Iba á bumillar á Luisa.
¡Era amada y podia contribuir á la glo

ria del hombre de su amor!
Con la volubilidad de sentimientos que

le era natural, no pensó más en Alejandro,;
sólo pensó en Federico.

Llamó con una impaciencia febril, se hi
zo vestir y mandó poner el coche.

Habla pensado que sola no debia ir, y en
medio de su desvarío, fué á buscar á una
jóven amiga suya, para convenir en ir á
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buscarla á otro dia, yendo juntas á visitar 
al pintor.

Su amiga accedió, y aldia siguiente á las
once, la Condesa de San Estéban y Julia

*  .  -m  m  n  1  t  •  1 * 1 /M.... su amiga, bajaban de un lujoso landó
en la puerta de la casa donde Federico vi
vía.

Pues que las vimos llegar, volvamos al 
estudio del pintor y veamos lo que allí su
cede.

CAPÍTULO XV.
EL HILO DE UNA INTRIGA

Federico Vallés quedó asombrado al 
ver ante sí á la Condesa.

No se explicaba aquella visita, y bien 
torpemente, porque estaba aturdido, las 
invitó á pasar á su saloncito.

-  -  Ino —
sa
adelantando un paso, entró en él seguida 
de Julia.

¡Oh, no!—dijo sonriendo la Conde- 
en el estudio estaremos muy bien: y

El pintor arrastró unos sillones y se sen
tó despues.

■¿Es ésta la S a n t a  C e c i l i a ?—preguntó 
la Condesa, que creia al pintor contraria
do por la presencia de Julia.

4

4
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'Si, señora; ésta es.
bella!- dijo Mercedes con¡Oh, qué

orgullo, al pensar que aquel admirable cua
dro encerraría su imágen.

Vallés se inclinó. Un embarazoso silen
cío sucedió á estas palabras.

La Condesa creia que el pintor no se atre-7 
via á demostrar su deseo en presencia de 
Julia: en cuanto á Vallés, á cada momen
to le era más incomprensible la presencia 
de Mercedes.

Algunos instantes estuvieron así.
Al fin Mere 3edes, ,con las mejillas teñidas

A  ^  A  ^  ^  A  A  ^  ‘  ^  ^

de un vivísimo rubor, dijo á Federico:
su

atendido su ruego.
1y ya ve

¿Mi carta?—preguntó Federico con
el más profundo asombro.

Sí, su carta; esta señorita es mi me
jor amiga, y no he vacilado en que me
acompañe.

Perdonad, señora Condesa, pero no 
vuelvo en mí de mi asombro; yo no he teni
do el honor de escribiros.

—¡Cómo! ¿Qué decís?—preguntó impe
tuosamente Mercedes,—-¡que no me habéis 
escrito! Pues entónces, ¿de quién es esta 
carta?

•  *



t>ATAÓClNlÓ DÉ BIÉDMA. 15Í

Y temblando de ira, sacó del bolsillo de 
su traje la carta el dia ántes recibida.

Federico la tomó, la desdobló y la leyó 
con asombro.

—̂ Le juro por mi honor, señora,—dijo 
gravemente,—que yo no be escrito esta 
carta, ni jamás me hubiera atrevido á ello; 
hay, á no dudarlo, una intriga á que esta 
cárta obedece; y esto, señora, sólo puede 
tener una idea.....

—¿Cuál?
y—Perdone Vd., quizá he ido demasiado 

léjos en mi pensamiento.
—Le ruego quede complete.
—Pues bien, quizá han querido compro

meterla; el Conde está ausente, y como Vd., 
señora, puede tener enemigos....

—¡Ah! no sé, no recuerdo que tenga nin
guno; pero la letra de esa carta es suya....

—-¡Oh, no!—dijo el pintor;—es una gro
sera falsificación; vea Vd. si hay diferen
cia.

Y tomó de encima de un mueble un pe
queño Cuaderno manuscrito, mostrándolo 
á la Condesa.

Sí, es verdad,—dijo ésta convencida; 
pero ¿cómo adivinar, qué hacer?

Yo, en tu lugar. o )

N
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bia escuchado en silencio,—lo diría á mi
esposo, y él sabría descubrir la verdad; tú

1 >»

no puedes tener otro protector, y ya que
tienes enemigos, bueno es que no estés sola.

Federico miró con simpatía álajóven
que acoñsejaba tan juiciosamente á la Con- 4

desa, y dijo á su vez:
■Yo creo, como esta señorita, que el

Sr. Conde es el que debe asir este hilo pa
radescubrir el autor de . esta intriga; pero

^ ^ ^ ^  ̂  ^  A  «

si Vd. cree que yo puedo serle útil, puede
contar conmigo, que por mi parte procura
ré averiguar y castigar al que ha usado de

V
(

mi nombre para molestará una señora.
Gracias,—dijo Mercedes llorando;

pero entre tanto han logrado su objeto; yo
>;

/

j{

estoy aquí, y sabe Dios lo que de mi prer 
sencia en su casa esperarian ellos.

■Yo siento, á la verdad, no haberte di-

\

♦  •

' N✓

suadido de tu idea, dijo Julia; pero una vez 
aquí, no hay por qué temer; este caballero 
conoce que tú has sido*vilinente engañada, 
y en cuanto ámí.... yo te he rogado que me 
acompañases al estudio de un pintor para 
verlo: esto lo salva todo. ,

•  ;
• A

.  5

fe

\  '

♦
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á* Mercedes estaba fatigada, temblaba to
da, y una gran palidez habia sucedido al

A

rubor que embellecia su semblante. * t
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Comprendía que había sido objeto dé una 
burla, y la ira la ahogaba.

Además, caían por tierra todas las qui
meras de su orgullo y de su amor, y volvía 
á pensar cuán inútiles y vanos son los sue
ños que no se afianzan en la razón. ■

Al verse ofendida pensaba en un defen
sor, y el recuerdo de Alejandro volvía con 
más fuerza á su alma.

Pues bien,—dijo,—Julia disculpará 
mi acción, y Vd. comprenderá, añadió fi
jando en Federico una profunda mirada, 
que se ha jugado con mi corazón y mis sen
timientos; ahora, adiós, vuélvame Vd. esa 
carta, para mostrarla á mi esposo.

—Señora, ¿no quiere Vd. confiármela 
para que yo busque la mano que la ha es
crito?

¡Oh, no! Como decia muy oportuna
mente Julia, sólo mi marido puede ser mi 
protector.

Y arrojando sobre su rostro el velo de 
su sombrero, y apoyándose en su amiga, 
pues se sentía desfallecer, saludó al pintor 
con un movimiento de cabeza y se alejó. V 

Federico la miró salir, se volvió lenta
mente á su estudio y tomó de nuevo sus 
pinceles.

.s:
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CAPITULO XVI.

LOSMODEENOS TENOEIOS.

Rafael leia un periódico cuando llegó su 
amigo con aire entre triunfante y misterio
so, como deseando hacerse el interesante, 

¡Hola!—dijo Rafael tendiéndole con
indolencia su mano, y sin moverse de su có
moda postura:—estamos ya de vuelta! 

—Ya lo ves.
Y  ¿qué tal?
Bien; el pintor ha estado muy ama

ble, han simpatizado, á lo que parece, el
americano y el pintor.

No es extraño; los dos son insufribles.
¡Oh! Vallés es simpático.

Rafael se encogió de hombros.
—Y bien,—dijo arrojando el cigarro que 

tenia entre los labios;- 
da de nuevo?....

■¿no has visto na-

—Nada; dijo vivamente Augusto.
—¡Cómo! ¿Pues á qué hora has dejado 

al pintor?
—Cerca de las doce.

¿Y no ha ido ninguna visita, no has
visto allí ninguna muj er?
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■No;—dijo suspirando Augusto, por
que su promesa le robaba un bello capítu
lo de murmuración.

—Es extraño, altamente extraño,—mur
muró Rafael ;—¡si no le amará ya!

—¿Quién, querido?
— ¡Eh! ¡tú no entiendes de estol...
—Gracias.
—Hombre, no te enfades; es que se tra

ta de una aventura del pintor, que yo creí 
os daría hoy una escena.
. —¡Ya! ¡Y por eso me instabas tanto á que 
fuera hoy y llevase á mi amigo!

—-Por eso.
Pues te has equivocado; Vallés pinta

ba solo, nos recibió en su estudio, y nada 
vimos.

Augusto habia comprendido por las pa
labras de Rafael, que éste sabia de una 
manera cierta que Mercedes debia ir á casa 
del pintor; ¿cómo ypor qué lo sabia? Esto 
es lo que el jóven se preguntaba, alegrán
dose mucho de no haberle dicho la verdad.

Me complazco en creer que me he equi
vocado; no puedes tú comprender cuánto 
me alegro!

gna
Si neme dices el por qué de tu ale

11
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—¡Pardiez! ¡Porque la amo!
—Mira, si tú.tienes humor de hacer ge- 

roglíficos, yo no lo tengo de adivinarlos; ¿á 
quién amas y qué es lo que estás diciendo?

—Amo á Mercedes, y me alegro de que; 
no haya ido á casa del pintor.

—¡Diablo! ¡Y por qué dqbiair á casa del 
pintor?

—¡hlisterios!
—Pues hazme el favor de explicárme-' 

los, porque ese género no me gusta.
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Oye, querido; yo tenia dudas de que.
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Mercedes amase al pintor; valiéndome de V

un medio, no importa cual, la hice com-
' A

•  '  ' - I
•  > s i

k »  r \ *

prender que el pintor necesitaba verla; ' ■ ' . Y i

cuando no ha ido, es una prueba clara y
' ' , : r

♦  /palpable de que no le ama.
—¡Bah, bah! ¡No te creia tan cándido!

‘  *  • % '

A  <

. r . v . ' i

■ ■: ♦  %  \

¿Quién ido hasta las
'  ’ - v - r

doce, no esté ahora allí? -  :  « /

¡Oh, es verdad! Pero.... \¿f'V
• n

■¿Pero qué? ; ; .v -

• '5̂

ido.
En ese caso, ya no me sirve que hayá *

¡Hombre! ¿Y por qué?
* *\  

. 7

♦4  ♦ *

• T 
" r

—Porque ya no la veréis... 
dentemente Rafael.

dijo impru-

¡Ah! ¡Comprendo, comprendo perfec-.
< *

1

4 t

úíj
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tamente tu plan! Pero eso es indigno, Ra
fael.

— ¡Bab!
—Sí, te lo repito, indigno; querías queda 

viese ese amigo del Conde, que por tu con
sejo he presentado al pintor.... es decir, que 
J O  he sido también uno de los instrumen
tos de tu plan.

—Querido Augusto, si se tratára de v í r 

g e n e s ^  como las tuyas, yo te ayudaría; se 
trata de m á r t i r e s ^  ayúdame tú.

—¡Eh, pardiez! ¡tú no puedes ayudarme!
—Sí tal; y en prueba de ello, te daré una 

noticia; ¡el Vizconde del Villar amaá Elisa!
Augusto saltó violentamente 

asiento.
—¡Y Elisa le ama!—concluyó Rafael. 

¡Imposible! ¿Cómo sabes eso?
Lo oí anoche; estaba yo hablando con 

la rubia Gabriela, ya sabes, el murciélago 
más bello de todos los murciélagos á o  F l a 

m a ^  cuando el Vizconde pasó. Las compa
ñeras de Gabriela se miraron maliciosa
mente.

((—¿Y Elisa? preguntó una.
»—Ha ido á mudarse su falda” de tul, 

contestó otra riendo á carcajadas;—¡siem
pre la rompe!

en su
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I

5)—¡ raí ¡por eso el ^vizconae va 
noches á verla mudar de vestido! 

j)—No seas maliciosa, Clara, dijo la que
; ¡él Vizconde á lo que va es a re

componerla el peinado!»
—Las muchachas reian á carcajadas, y 

yó sólo pude sacar en limpio, acabó Rafael, 
¡que la señorita Elisa te engaña miserable*̂

|Oh, si tal supiera! 
¡Ya lo sabes!

• í r ’  .

\ es lina
{

N  \

s >

•En fin, ¿en qü

que
fael.

Yo puedo saber por Gabriela 
a tu v i r g e n  -5

■^¡Báh! ¿Be qué me se
és loca, y lo mejor es

renuncias á ella!

i

quierest ^  1
. '  ^

;  i

•¿De la o t r B ,  v i r g e n ?

1■No te burles, 
dose de ella no lo permitiré.

! no temas; la conozco y sé que• i i * I

vale mucho, pero que nunca té
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Qiué! la conoces? Entónces vas á de
cirme q.men es.

No, porque puedo engañarme en mis 
conjeturas; pero si fuera lo que yo pienso...

■Perdias el tiempo. 
■Lo veremos.
Por vjsto; tú no puedes enamorar á

\

una mujer asi.
■¿La enamorsirias fú?
■Mucho menos; es una deesas mujeres 

que llevau nn ideal ep el fondo del alma, y 
son capaces de morirse solteras si no lo en
cuentran.

¿Quién
no se parezca á mí?

¡Oh! ¡es cosa clara! Nosotros vivimos
▼  W

alegremente, buscamos á través de la vida
el placer, como el minerp busca á travps

•  J A  A  jte

de las capas de la tierra la veta de oro;
esas mujeres soñadoras quieren hacer del
amor, no un placer, sino un ídolo eterno; 
ellas idealizan el deseo: en fin, ellas no
sirven para nosotros.'

Será preciso que Luisa me adnaita tal
cuál soy, porque la amo.

Me alegraré de ello,, pero resulta que
hoy tenemos una baraja de rnnjeres en es-

iS
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í

peranza, y ninguna en realidad; en fin, ¡vi
va el amor! Hazme el favor de llamar y pe
diremos botellas para brindar por nuestra 
futura dicha.

—¡Ese es el pensamiento más acertado 
que has tenido hoy!

C A P IT U L O  X V II.

UNA MUJER DEBIL.
;  I

La Condesa de San Estéban dio al co- 1

chero las señas de la casa de Luisa, despues 1

de haber dejado en la suya á la jovencita ^ ^

que la acompañaba. i  .  ♦

Luisa escribía en un pequeño cuaderno 
cuando entró Mercedes.

♦  %

♦  I

Siguiendo el impulso de su noble cora
zón, dejó la pluma y corrió á abrazar á su

f

amiga.
■—¡Mercedes, mi querida Mercedes, tú 

aquí! Pero, ¿qué tiene?, estás enferma?
Mercedes se dejó caer en una butaca y 

comenzó á llorar.

♦  /  »

$

. ' - 5 ,

* ' 4

4 * *

\ r , ^

íDiosl mió! ¡qué te pasa!—exclamó t • s

X • 
♦♦ /

Luisa, que habla olvidado por completo sus
quejas de Mercedes, para sentir su dolor.

¡Soy muy desgraciada!

■



\v

< ♦

J >*

1

Í

13

r . i

r:
•  t

< t

♦ V
f

Á''
r
!

 ̂ /

K

*

PATROCINIO DE BlEDMA. 167

■Pero ¡qué tienes!
Ante todo, Luisa, perdóname; he sido

loca é ingrata al querer disputarte la dicha.
¡Ah! ¡ya lo he olvidado! ¡Díme porqué 

lloras! ’
Y Luisa, arrastrando un almohadón, sen

tóse á los piés de su amiga, tomando sus
manos.

—He sido objeto de una indigna hurla! 
—¡Tú!
—¡Sí, yo!
—¿Cómo?

■Ayer recibí esta carta,—y la Condesa
dió á Luisa la que habia creido del pintor, 

—Esta letra no es de Federico,—dijo 
Luisa mirándola con atención.

Así me lo ha dicho él.
—¿Has ido, pues?—dijo Luisa palide

ciendo.
Sí; ¡no te he dicho que estaba loca!
Y bien,—preguntó Luisa alentando

apenas.
—¡Oh! ¡te aseguro que he sufrido tanto, 

que me he curado de mi loco amor!
—Pero ¿qué ha sucedido?

Ese pintor,—dijo con acento resentido
Mercedes,—me ha negado que haya escrito
esta carta; ha estado tan frió, tan poco

' }

n
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> ♦  ♦
* s ' .‘Í‘

atento, que casi me ha humillado.
—¡Oh! ¡El descortés!....

, —No, tanto como descortés, no; pero 
me ha herido en mi orgullo, en mis senti
mientos.... lo que en esa carta se dice oríá
una verdad... la S a n t a  G e c i l i a ^  que es mag
nífica, no tiene aún bosquejado el semblan-

^  ^  é  ^  m

♦  ♦  >

te, y muy bien pudo indicarme, aunque no
que le era grato reproducir el?

mío.
Luisa, que sentia una vivísima alegría, á

duras penas contenida, dijo á
M  %  M

procurando alejarla de aquellos pensamien
tos:

—Como tú no lo hubieras consentido, lo 
mejor era no solicitarlo; ¿y Alejandro?

—¡Oh! le llamaré; necesito que nos va
yamos de este maldito Madrid, y además, 
estoy enferma.

■—¡Enferma! ¡Por qué no me lo has di
cho, yo te habria acompañado!

—Gracias, mi querida Luisa, te confieso 
que no puedo estar más tiempo sin Alejan
dro y sin tí; sois necesarios á mi vida, cor 
mo si en vosotros se sostuviese.

'  ' A '

^  *
}

, }

Luisa abrazó á su amiga y la besó en la 
boca.

Mercedes volvió á echarse á llorar*
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— ¿̂Por qué lloras?
—¡Oh! ¡soy muy deegraeiadal naidie me 

quiere; ese hombre, al que yo amaba,-me 
desprecia; Alejandro no me amará ya, y 
tú, hasta tú, debes odiarme.

—¡Oh, no! Mercedes mia, yo te quiero, 
Alejandro te amará como siempre, y tú vol
verás á ser feliz, desechando tus quimeras.

—¡Dios mió! ¡Dios mió!—exclamaba la 
débil Mercedes;—¡qué cara cuesta la feli
cidad!

¡Oh, no digas eso, tú, que la tienes en
tu mano! ¡Tú, que eres bella, rica y amada!
La felicidad es fácil, cuando la razón nos
guia, imposible cuando nos abandonamos
á nuestras pasiones.

¡Pues bien, aconséjame tú lo que debo 
hacer!

¡Cómo! ¿Lo dudas acaso? Escribe á tu

/

marido, díle la verdad, busca á su lado to
da tu dicha y habrás cumplido con tu deber.

—Sí, tienes razón, llamaré á Alejandro; 
Dios quiera que oiga mi voz.

— o lo dudes; ¡él conoce más que nadie 
la bondad que encierra tu corazón!

—Adiós, pues, y vé á verme pruebo, 
porque, te lo aseguro, estoy , enferma y tu 
cariño me consuela.

!I
I-
r

I'i
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/

-¿Quieres quedarte hoy conmigo? i

■No; tengo que escribir á Alejandro. 
Y la Condesa de San Estéban besó á su

amiga y volvió á tomar su coche, dirigién  ̂
dose á su casa.

< . *  •

CAPITULO XVIII.

REACCION AL BIEN.

Mercedes llegó con la cabeza desvane
cida.

Aquella intriga ridicula, en la cual sólo 
se habia tratado, al parecer, de comprome
terla, fatigaba su imaginación al intentar 
investigarla.

Sentia el mareo del vacío, la angustia 
del cansancio.

• ^

Recordaba con pena sus dias de calma,
sus tranquilos goces, el cariño de su espo
so, que la rodeaba como un velo de seda r

que le impedia fijarse en las miserias exte <
A '  •

ñores.
La soledad la abrumaba; estaba enferma 

de alma y de cuerpo.
Aquel hombre tan amado, aquel artista

al que habla consagrado en el fondo dé su 
alma un culto magnífico, se le aparecía co-

4

4
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mo el más indiferente de euantes la cono- 
cian, rechazando hasta su imágen, que ella, 
¡loca! casi le habia ofrecido para ornar su 
cuadro.

Quizá, pensaba en su inquieta impa
ciencia, ha creido esa carta un pretexto pa
ra acercarse á él, y á estas horas me des
precia.

Al pensar en esta idea, su frente se en- 
rojecia y sus labios temblaban: el orgullo 
venda á el tmor.

Desfallecida aún, temblorosa y con la 
frente cubierta del carmin de la indigna
ción, tomó la pluma para escribir á su es
poso.

Alejandro, como han visto ya nuestros 
lectores, estaba en Madrid, pero ella no lo 
sabia.

El pobre celoso se habia ocultado en ca
sa de su amigo, para seguir con la mirada 
y con el pensamiento las acciones de aque
lla que le pertenecía, sujeta de este modo á 
una prueba decisiva.

El Conde habia escrito á su mujer en
viándole la dirección con que podia escri
birle, si algo deseaba, y asegurándole que 
volverla á su lado tan pronto como ella lo 
necesitase.
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I

La carta enviada á Francia, y p^^sta allí .  í
f  t

en el eorreo por iin amigo del Conde, trai^
el sello de París, y Mercedes no pensó mi
por un momento en que su esposo estuvie7 
se tan cerca de su casa.

i

Le escribió, pues, y como estaba afligi
da, CGruo las lágrimas apagan el orgullo, y
alejan la indiferencia, le escribió una cart^
afectuosa, tierna, triste y sentida.

su esposo que
á su lado, le aseguraba que estaba 
ma, que su ausencia la dejaba en una sole
dad tan grande, que su alma seahogabaeii 
llanto sin tener á quien buscar para que le 
calmase.

((Estoy muy enferma, añadia, y no com
prendo esta enfermedad lenta y tenaz que 
me molesta más cada dia; el sueño se aleja 
de mí, apénas como, siento extraños vérti
gos,y el doctor á quien he hecho llamar, se 
ha sonreido con malicia y me ha indicado 
que debes volver.»

Mercedes escribió aún mucho más; la po
bre niña gozaba al dirigirse á un sér que
rido, pues le parecía que no estaba tan sola 
hablando con él.

.  1  

t

♦  ^ '

4  -

. V. •

r  ■ 
í ; -

,  \  

\

A

Felizmente, las afecciones culpables, las ♦  s

que no están basadas^en un lazo sagrado,
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tidñen una vida efímera, que acaba por la
reacción álibien.

Dejémosla, para volverla vistaá los-bé- 
roes de nuestra historia.

■CAPITULO XIX

PEDBEICO.

El artista, preocupado é inquieto des
pues de la Â sita de Mercedes, quiso en va
no

J  ^inspiración ñama nuiao, y 
pinceles, meditando en quién podria ser el 
ahtór de aquella pesada brotna.

El alma noble de Federico se revelaba
altiva y digna contra una.miserable intri
ga, en que se jugaba la honra de una mujer.

Porque Federico no dudaba de que aque
lla extraña carta tenia relación con la ines
perada visita de Augusto, y en la posibili
dad de que la Condesa hubiera ido sola.
seguramente habrian conseguido su objeto.

6 era este
Iristintivamente se acordó el pintor de la

turbación de Mercedes, de sus palabras; re
bordó también algunas bromas de sus ami
gós,‘ y creyó descubrir lá clave de la miste-
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riosa ausencia de Luisa, ausencia sólo ver-
dadera para él, pues no había dejado á Ma
drid,

__________  ^ I

Entóneos comprendió que había querido 
someterle á una prueba, y sonriendo triun
fante se decidió á escribir á su amada.

A un novelista le está permitido ser cu
rioso, y aprovechar para con sus lectores su 
curiosidad, contándoles cuanto vea; vamos 
á contar á los nuestros, que suponemos 
muy benévolos, lo que el artáta escribía.

c(Me he resignado, Luisa mia, á la dolo- 
rosa prueba á que has querido someterme, 
y me he resignado sin violencia, porque tu
voluntad es todopoderosa para mí, y siento
como una especie de extraño placer en su
frir por tu deseo; pero permíteme, mi dul
ce amiga, que me rebele hoy contra tus ór
denes y te escriba, pues es absolutamente 
preciso que yo te hable.

»¡Tengo celos! ¡Unos horribles celos que 
desgarran mi corazón! Un hombre acaba de 
hablarme de tí!... ¡ese hombre te ama!...

))Yo he sufrido una tortura tan grande 
al oirle, que tenia que pensar siempre en 
que esto acabará pronto, en que yo te ocul
taré á todas las miradas para que no se alar
me mi pensamiento y no sufra mi corazón.

A

r

r
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))¡Los celos! ¡Qué cosa tan horrible! 
))¿Por qué olvidaría Dante, en su I n 

f i e r n o ^  ese tormento, el más grande de 
todos?

))Pienso á veces, Luisa, que la civiliza
ción es para el hombre como las ligaduras 
invisibles que le sujetan, y llegan á impe
dir k  explosión de sus sentimientos.
- ))En un pais salvaje, por ejemplo, un 

hombre que hubiera sentido algo dedo que 
yo he sentid#», se habría lanzado sobre su 
enemigo, y con la fuerza de su rabia le hu
biera despedazado, clavando las uñas en su 
pecho y mordiéndole como un tigre el co
razón!

))¡Yo he tenido que sonreír á ese hombre,
y he estrechado su mano!

))¡Ah! ¡con qué compensa la sociedad los 
sacrificios que impone!....

))Algo de mi dolor, Luisa, se volvía con
tra tí....

))Yo no te culpo en que me ames con ex
centricidad..., á tu manera, que no puede 
dejar de ser adorable; pero yo no quiero, 
entiéndelo bien, ¡yo no quiero que cuan
do te ocultas de mí te dejes ver de otro 
hombre!

))¡Ese hombre, Luisa, mé ha hecho su

I
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frir todos los itormentos del infierno al ha
'■.'o

I

filarme de tí!
))E1, ícon un entusiasmo enteramente pa

gano, me describia tu linda figura, acari-
ciando línea por línea, deteniéndose en los

w *

contornos, abalizando las bellezas.... /

»E1 me ha descrito el color de tus ojoŝ  
la gracia muelle y suave de tus moviuíien-i
tos, la puraíorma de;tu frente, la pequenez 
adorable de tu mano.

))E1 ha pronunciado tunombwe... esenom-
bre que yo sólo desearla oir sobre las arpas
de oro de los querubes entre los coros del
cielo; ese nombre escrito en mi alma con
rayos de luz, y que yo leo sobre la página 
celeste del firmamento, formado con las: es
trellas más puras!
: ))Me ha hablado de tu boca.... ¡ah! ¡no sé 
cómo he podido contener la rabia de mi co
razón!....

.  r^  '

•  ^

• >

i  ^

♦  ♦  ♦  <  

i .

♦  V

'  ^  
♦ /  I

))Su pensamiento, vagando en torno dé 
tu sér, profanaba su pura idealidad, y he 
tenido que pensar mucho en 16 inconve
niente de mi agresión  ̂ para, no ahogarlo en

momento.

I

/ /  l

I  ,

i  \
(

:  l

^ 4

a
»En fin, Luisa, mi querida amiga, tú no

querrás enviar á mi espíritu estas luchas
que le fatigan, que le gastan, porque en|uno

N
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de esos momentos se vive im siglo; tú no 
darás á mi corazón, en cambio del amor que 
te ha ofrecido, la agonía de los celos, de la 
ausencia y la soledad....

((Mi amor es tan grande, que no teme 
las pruebas; pero cese ésta ya, que hace 
temblar todas las fibras de mi corazón.

 ̂ ))Yo, Luisa, creo en tí con la misma sen
cilla fé con que creia en mi madre, y no 
comprendo tus dudas.

))Yo creo que al amar como yo te amo y 
corno creo que me amas tú, la duda es im
posible.'

))Somos dos almas que se buscaban, y 
al encontrarse se unen por esa atracción 
viva y simpática que las ha impulsado la 
una hácia la otra hasta confundirlas en un 
todo completo.

j) Somos dos seres que se reconocen sobre 
la áspera senda de los dolores humanos, y 
quieren ocultar su dicha por temor á que 
el soplo de la envidia apague la luz purísi
ma que irradia de nuestras almas.

))¿A qué levantar imposibles entre noso- 
,tros, si nuestra vida es ya una sola, y con
fundidos están nuestros pensamientos?

))¡Luisa! ¡Luisa! mi dulce, tirana, mi in
grata adorada, abrevia esta prueba, ya es

12

•
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tiempo; te aseguro qne la vida de mi espí-
ritir se sostiene de tus palabras, de tu re- >  1

i

cuerclb,' de tu amor. I  ♦

))SÍ te alejas, si esa vida me falta, mi al- ♦  J

♦  V  X

ma ine abandona^ No lo sé;
 ̂ ^ *4 >^S ^  t .  1 I  é

sm 
sin d

duda obedece ádí%ánandatode la tuya, 
duda vaá recibir süfS^dcnes.... tu debes

I

4
A

* •  *4

« %

sentir la aproximación de mi áliiia que vuela 
hácia tu ser, porque cuando vuelve á ani- 
marnie  ̂ viene llena de tí, períuaiada eii tía.

. { .  ̂ ^  ̂ S.viyuV
réciu r̂do....

))Luisa, reflexiona, por Dios, que la vo
luntad se doblega ante el .sentimiento, que.
yo quiero esperarte, más no pued

>tengo ideas de buscarte.... de romper ese
dulce misterio que te aleja de mí; de re-

♦  i

r: '
A

clamar mis derechos, porque yo te amo,
W  m s

♦  4*

•  /

' I ;
A  V * ¡i,_j mi atnor no merece el tormento á ^ue le

bfetdeseabas conocer tu influencia sobre « i

mi voíufll^-.,ya la conoces; si dudabas de 
mi fé en tí,p ^ ed es  creer; si acaso tá tarn- 
bien tenías celos, ¡ya deben haberse desva- |  
necirlo! / ' • r

S )  Por piedad, dirne una palabra, dapie una b; 
esperanza, mira que esta expectaciSfl de ; 
dichas y dolores en que sumerges mi alma : 
gasta su vida, y si prolongas la prueba,; 'j

s
•k %

• '  J
r - d; )\

i -  ^  
• ^
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9*

puede suceder que esa vida^é-ugote...^ y
entonces ¡ay! de nada servirá que tu amor
quiera env*olverla en sus galas, ¡corno de
nada sirvió al loco rey portugués que nos
pinta Gainoens, revestir el cadáver de su

■  ^  ^ ^ É « ^

(lama, Ines de Castro, con el manto real
para sentarle en su trono!

'  I

))Ve, Luisa, que es mi vida lo que deci
des; que tienes mi corazón en tus peque
ñas manos, y que bastaria un movimiento
brusco de ellas para que cayese en tieri'a.

■))Ve que tengo celos, que te amo, y no
puedo, no quiero esperar más.

F ederico.))

1 ’

--------y  V C i . ICt liiiOllia»

dirección que siempre, y con una ansiedad,
con una impaciencia que sólo comprenderá 
el que la haya sufiido, esperó la respuesta.

Hemos leido Lina graciosa idea en un li
bro francés, acerca del t o r m e n t o  d e l  c o r r e o ^

que só o comprenden los enamorados, ó lâ
madres que espergu noticias del hijo au
sente.

Pocas personas ven siri’'éxtremecerse á
A  •

esos repartidores de consuelos y desespera
ciones, que impasibles siempre no avivan

■!

I
í i

J .
I'
I ) ,

li
.  11

t í
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su paso porque se les espere, ni se ocupan
de la inipresioii que inspiríui.

Dice el libro francés á que nos referimos, 
que cceii el purgatorio debe liul)er también
un cartero, que vaya con su calma de cos
tumbre, y su cartera debajo del brazo, re
partiendo á las almas la órden de ir al cielo.í) 

Como tiene poco encanto presenciar la 
impaciencia, la agitación del que espera, 
dejemos á Federico, para hallarle de nuevo 
al recibir la carta de Luisa, que leeremos 
con él.

CAPITULO XX.

LA CARTA DE LUISA

((Yo he pensado al recibir tu carta en la 
dicha celestial que deben sentir los espíritus
puros que rodean á Dios, cuando un alma 
que ha resistido las pruebas de la vida en
cerrada en un cuerpo mortal, vuela á su di-
vino centro.

r '

* •

^ S í

\  i

))¡Qiié angélica dulzura, qué calma, qué 
beatitud para el espíritu, qué alegría para 
el corazón!

»No te diré cual era la prueba de que has
salido triunfante; hay palabras que queman

I
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los labios; sólo puedo decirte:n?ida s6,opone 
ya á nuestro amor; ¡ni el ala de una inari- 
posa podría interponerse entre nuestros co
razonesĈ ft

))¡Has tenido celos!
))Yo también....
))Yo he llorado de dolor y de rabia, sa  ̂

biendo que el pensamiento de otra mujer to 
seguia.... y ese pensamiento tomaba para 
mí una fonna, ¡y en vano quería dejar de 
verle!

))Como el fantasma de Macbeth, me se
guia á todas partes, y mi alma rugia de do
lor, y hubiera querido despedazarle.

))¿lias hallado larga tu prueba?.,...
))¡Ah! ¡la luia lo ha sido infinitamente 

más!
))¡E1 que sabe que el peligro existe, su

fre mii veces más que el que pasa junto á
él tranquilo, sin sospechar su proximidad!

))Es muy peligroso, mi querido Federico,
poner toda la vida en un sentimiento; ¡es 
confiar al azar el porvenir!....

))Yo me preguntaba frecuentemente qué 
habria sido de mí si tu corazón hubiese va
cilado....

))¡Ah! olvidemos, olvidemos estos dias.
tan tristes y tan gratos, puesto que ellos

H
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confirrtían mi esperanza y hacen de un dul
ce sueño una bella realidad.

))Hablemos de tí.
»¿Kaka inuclio á tu adajirable obra, mi

querido artista?
))¡líáblaine de S a n t a  C e c i l i a ^  yo la amo,

y ruego a supura memoria que guie tu 
pincel é inspire tu corazou!

))¿Es muy bella?
))l)escríbemela...i . K:

))Yo me extasío ante ella tal como la
finge mi pensamiento....

))Yo creo que en tu obra hay algo,,mio...,
))—¡Qué vanidosa! exclaínarás tú.
))¡Ah! no es vanidad, es aínor.
))¿En qué idea mia, en qué ficción de mi 

alma, en qué sueño de mi pensamiento no
habria aE'o de Federico?....o

))Yo no quiero que miegoismo robeálas 
artes tu pincel.-.

dNos aislaremos, nos ocultaremos donde
tú quieras, pero'en nuestra soledad segui

ré alegrando nuestro nido con la música,
que, tan oculta, y más feliz-que los ruise
ñores que le cerquen, seguiré improvisan
do para tí.

))Hay en la vida, por más que la compar-
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s - > tan inteligentes y enamorados,
V  - >  ^  "  ! r  /

algo de tan estúpidamente materia],'lie tan
Vru tal mente grosero, que extiendé|como ■
úna niebla pesada y molesta, sobre más

^  A  A  m  ^  ^  \alias inteligencias, inspivándnlas e s |’can
sancio que se llanifiriliasUo; los coirones
más nobles, 1,-is almas más grandes,li'asán-
teligeiicias más claras, son siempre Ifeflíie
con más facilidad se cansan.... esa ins^pbili- 
dad de impresiones y deseos es natuwl; el

L .  < s genio, vuela en tanto que el cálenlo -̂se ar
rastra, el talento liega más pronto á tocar
^  ^  ^  4  •  É  ^la meta de sus aspiraciones; á su pesar, 
analiza sví deseo, y de ahí el-desencanto,
de allí lá‘versatilidad que le es propia.

))Sólo una medianía,acepta una situación 
para .siempre  ̂y en su vulgar rutina no se
canSfi.

)) Porque le es imposible ver mas allá, 
porque su misnü/ nulidarJ es una especie de

^^#oraza contra las impresiones que agitan á 
Ja inteligencia suprema.

«  M J  * % A
i  ^ L

)) Ahop bieip p:ira no, cansarse, para no 
ver caer una á una las bellas flores de la
fantaslá, es preciso sobre la yiila real crear
otra fi(la, y embellecer la realidad con los-;

, refleiüs de la ficción.: ' A
•  9

»Para que tu pensamieñto de artistó'Be
s-
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detenga en mi, no como en iin modelo que 
te inspire, no como en una belleza que ha
yas podido soñar, sino como en una nece
sidad de tu vida, comeen el aiimto de tu 
sér, es preciso, que no sólo se interese en 
ello tu corazón, sino tu vanidad, tu deseq. 
y tu esperanza.

))E1 iiiás grande amor adquiere por la 
costumbre una forma, y enlóiices se mate-

•  ^  é  r  ^

rializa, el éxtasis pasa; la costumbre, la bru
tal costumbre, mata ántes de nacer aquellos 
dulces y caprichosos deseos qué semejaban 
mundos de oro sobre espacios purísimos; la 
ilusión, con su falange de espíritus invisi
bles huye, y la verdad, severa y grave, con 
Su ropaje blanco, aparece allí donde brilla
ban luces fugitivas, estrellas ideales,flores 
de aroma celestial.

__ ^

))Dice Madame Staél, que es dichosa, mil 
veces dichosa, la que dulcfemente y sin sen
tirlo va pasando de una manera insensible 
de! amor á la amistad . sin transiciones
bruscas, por esa rápida y suave pendiente 
que se llama costumbre.

))¡Ah! si ello es preciso, yo quiero retar
dar ese momento cnanto me sea posible.

»Yo, siendo tu esposa, te amaré de una
manera tan nueva, que jamás se parecerá
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mi amor á ese amor de todas las mujeres....
))He observado siempre que una mujer, 

para casarse, como si hubiera de ganar una 
batalla decisiva, pone enjuego todos los 
medios de que puede disponer, y luégo, ya 
ganada, á su parecer, se abandona y deja 
escaparse una á una todas las armas que le
aseguraban la victoria.

))Yo, jamás obraré con ese imprudente 
descuido.

))Retener el amor de un hombre, y de un 
hombre de genio, es tan difícil, que á nada 
puede compararse.

))¿Por qué medios sostener su ilusión flo
rida y vaga; por qué medios encadenar su 
volandero pensamiento, y cómo encerraren 
el cíiculo de un solo amor ese corazón gi
gante que ansia mundos desconocidos, sen
timientos más grandes para embriagarse en
lo nuevo?

))Es preciso, pues, al sentimiento siempre 
igual, revestirle de algo tan caprichoso, tan
bello, tan puro, que le atraiga; ¡es preciso 
luchar contra o pequeño, contra lo mez
quino, y vencer!....

 ̂ ))Las costumbres modernas, la civiliza
ción, la religión sobre todo, han suavizado

orma exterior del hombre, hao sujetado al

u
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^ ♦

gigante con ligaduras invisibles, y vencido, 
pero no domado, baja su orgutlosa cabeza
y acepta la ley, que se le impone; pero él 
es siempre uníéy despótieo, una especie de 
sultán, (leí corazón, que pide, que 
que manda y ordena.

1

dad que se impone de rodillas, es verdad que
sus órdenes son uiiasúplica, perotantomás 
imperiosa cuanto más dulce es su fórmula.

))¡Nadaliay más exigente que el corazón 
del hombre Enamorado!.....

))¡Qué egoisrao tan sublime el suyo!
))¡E1, siempre él!
■))¡iSi pudiera el que ama formar un nido 

en una nube para esconder sus amores!.....
))¡Hay algO ;de instinto salvaje en el fon

do de todo .'amor!....
»Algo de uqa avaricia insaciable.
»Alo'o de ufla sed devoradora.

uicro eteíiiizar tn amor:
<  <  ♦ /

A J É  ^

léjos, lio sólo quiero vida para hoy, sirio pa
ra mañana^ lié aquí porqué voy á guardar

-  A  y  1 /cuidadosamente mi tesoro de teTiiura; ¡hé
^  ^  t A  A  ^  A  Éligar: mis sentí-

« y

))Es verdad que inunda rogando, es ver- '

1 ^

como yo, lleVando mi avaricia mucho más -

aquí porqnO' en vez 
mientos quiero

))¡Veo desde aquí que bascas con ansia f  V  •

l
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en rai carta algo de éxtasis, algo de ese
sueño de gloria que inonda mi corazón!....

d¡AIi! ¡Ksé es uno de mis recursos!..... ;
)) Yo, mi querido artista, tengo miedo de 

mi propio seniimiento, y me complazco en 
ser un poco pedante, por esa admirable
compensación 
lo sub ime.

)),Yo no quiero dejar en plena libertad mi
pluma....

))¡Dios rnio! ¡Si ella lo escribiese todo!....
»¡C!uantas palabras de nuestra liermosa

lengua se deberán'á los enamorados!
))EI amor es creador.
))Toda grande idea ha brotado entre los

resplandores de ese fuego dulcísimo que 
ilumina sin quemar,

))Dí,uite buscó para Beatriz un lugar en
en el infierno y en e\ purgatorio,^ ¡y 

halló, al bn, que el cielo de una mujer ama
da es el alma del que la amó!

ü^Para qué mujer creária Gervántes ese 
muiuló-del talento que lanzó á la admira
ción de todos los siglos?.....

))¿A quién amarla Murido?.....
)) Preciso es que Cristóbal Colon pensára 

en una mujer al buscar un nuevo mundo 
entre las olas no holladas jamás, '

]i
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»Porque sólo la idea dei arnor comparti
do, quesostiene, que impulsa, puede desper-

I  L ' .
t

J *  !

A  ■
tar en el corazon dei hombre el genio, el
entusiasmo y el valor.

))Es decir, esas tres palancas poderosas
que pueden remover el mundo, ¡sin más
punto de apoyo que el corazon!....

))E1 amor es todo....
))Por eso decía un malogrado poeta: 
))Una explosión de amor dio vida al mun

do; otra despues le i’edimió del crimen.»
»Soy tan feliz, que me permito estas di

sertaciones amoroso-filosóficas.
»Entra en mi plan, mi querido artista,

hacer grata á tu pensamiento la impacien-
i, ✓ 'I

cía.
»Me verás pronto, sí; yo lo deseo tanto

como tu....
>  ^í  5 ' »Pero aún es preciso esperar....

))Tu carta me sorprende....
»Dices que hay un hombre que me ha vis-

tOé 9 4 * 9

))¡Cómo! ¿Hay en el mundo otro hombre
que tú? ¡No lo sospechaba!.....

))Mi querido celoso, yo* adoro tus celos, 
ellos me ilustran acerca de muchas cosas....

»Ese hombre debe saber que hay en la
fierra puntos inaccesibles....

/ ♦

♦  ^ •m  y é
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do.
))Escriberiie ya; mi ausencia ha termina-

))No ternas que puedan verme; jamás se
está más solo que entre una multitud si es-

A

ta no contiene una persona amada.
»Yo siento tu mirada arder, á pesar de la

distancia, fija en Ja mia; ignoro si hay en el
mundo otros ojos que los tuyos....

))No temas, no dudes, tú y. sólo tú; tú y
siempre tu.

))La que té ama á tí, está muerta para to
do lo que no eres tú.

»Hál)lame dé tu cuadro.
»Hasta muy pronto.
))Te ama.

Luisa.»

CAPITULO XXL

UN MARIDO GENEROSO.

Algunos dias despues de escribir Merce
des su carta, el Conde llegaba á las sieteJ 1 /de la mañana a su casa y subia rápidamen
te, sin hacer gran caso de las felicitaciones 
del portero, que le saludaba aún con gran
des reverencias, cuando habia totalmente

#  %desaparecido.

i*

'
I

i  V

f f l

.  I  "
•4

I
I  /

.1¡t
^ •

:',[i

liV
s .Í

1.

•  s

M

I
9

j

’r \

I V

L i A
t u



♦ • I

190 LAS ALMAS GEMELAS. y  ♦f

*4

W  4 4

'  >  ,
I

^  >  ' 
•  4

1
Mercedes donnia á la sazón, y Alejandro

f  »f no quiso desperlarla.
; c  

^ l Entró á sus liabitaciones, donde todo.es
taba en órdcn; se enteró liábilmente por
los criados de las costumbres adoptadas po.i j

Mercedes en aquella tetiiporada, y no pudo
menos de sorprenderse de su soledad y tris
teza, que atribuiaá su ausencia.

\ veces mas,
triste y inás inquieto lejos de su casa, ha-
bia vuelto á España pocos dias despues de

__ ^  ^  ^  %  S  ■

haberla dejado, ocuUáudose eii Madrid, pa
ra,poder seguir de cerca á su esposa, pero
na,da vió que coiitirmára sus sospechas.

Hacia dos dias que César recibió im mis-

t

,  f

> 1i;.:

terioso aviso de que iria Mercedes á casa 
del pintor, y á ruegos de Alejandro que an
siaba saber la verdad, se hizo presentar
á él. r /  ♦

\  ̂ _

Alejandro no; supo que Mercedes habia
ido, porque César, con una generosidad que

4 es natural á los nobles corazones, le ocultó
a visto a su esposa. .

El Conde espiuA en el tocador de Merce
des á que*íésta despertase^

la
Algmia^s horas; pasó así; cuando’ se oyó
campanilla aei cuarto ue la 

extremecimiento poderoso agito su sér.
‘̂ a, un

 ̂ \
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Le parecia que despertaba algo dormido 
dentro, de su alma, y se puso muy pálido.

Algunos momentos después, Mercedes, 
envuelta en un largo peinador de 
forrado de seda blanca, apareció en el gar 
bínete. ♦ • ^

No era ya la rubia risueña y rosada que 
Alejandro conocía.

Era una mujer muy 
pálida y séria.

Su boca tenia corno una expresión de 
cansancio y dolor.

Sus lindos ojos azules estaban sombrea- 
■̂ dos por profundas ojeras.

talleliabia perdido su esbelta gentile
za; á'íáesar del holgado peinador, se advertía 
en ella algo que revelaba ese estado excep
cional, tan dolproso y tan grato para la mujer.

Sus movimieaitos tenian una laim’uidez 
encanladora; parecimapie vacilaba al andar.

Mercedes nada sabia'de la vuelta de Ale
jandro, y al verle lanzó tan iuteiíso grito 
de alegría y corrió á él de tai suerte, que 
Alejandro' la.recibió en sus brazos.

Su dél)il carácter, que en fuerza dê SjCr 
débil la hacia parecer veheinente, sede-

i,*
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* ♦  * mostró al abrazar á su esposo, en un llanto
continuo y rutuoso.
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Alejandro la hizo sentar y se sentó junto
á ella, pero Mercedes, profundamente con
movida, avergonzada de sus locos sueños, 
se alzó de su asiento y volvió á ceñir con
sus brazos el cuello de su esposo, salpican
do su rostro con las lágrimas que vertia.

Alejandro, temblando de emoción, loco
de alegría por aquella explosión de cariño
que no esperaba, la sentó en sus rodillas y 
comenzó á acariciar su linda cabeza.

Tranquilízate, Mercedes mia, ya estoy 
á tu lado.

¡Ah! ¡sí! Ya no me dejarás más, decia
ella riendo y llorando; yo no quiero que me 
dejes.

¡Oh! por mi parte no tengo el menor
deseo de que eso suceda, pero cálmate al fin.

Mercedes secó sus lágrimas, echó hácia
atras la madeja de cabellos rubios que aca
riciaba su cuello, semejante á un.collar de
hebras de oro, y volvióá abrazar á su esposo.

Estás más delgada y pálida, hija mia.;
'¿has estado enferma?....

Lo estoy, dijo Mercedes poniéndose
encendida y bajando la cabeza.

‘¿Qué tienes?....
Una hechicera confusión bañó su dulce

semblante «coa un reflejo de rosa. "  I

r ̂
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Mercedes secó sus lágrimas, echó hácia
A  m I  I  Iatras la madeja de cabellos rubios que aca-

#  •  m  W  ^  S p /  W V ^

riciaba su cuello, semejante á un collar de
I I  ihebras de oros, y volvió á abrazar á su es
poso f

ItiStas mas delgada y pálida, hija mia;
¿has estado enferma?

■Lo estoy, dijo Mercedesponiédose en
cendida y bajando la cabeza.

•¿Q
Una hechicera confusiori bañó su dulce

semblante con un reflejo de rosa.
Dudó, y al fin inclinándose hácia Alejan

dro murmuró algunas palabras.
¿Q

estrechándola vivamente contra su corazón;- T \ • • •«. 1  ̂ —— 7¡Dios mió, es posible! Y yo que no lo sos-
pechaba, que. he estado un mes léjos de tí.
huyendo de no sé qué locura, siu saber que
me esperaba una dicha tan grande.... dime
que no sueno 
llamado ántes?

pero ¿porque no me

■Hasta hace poco no lo he sabido.
_  É  ~  ^  ^  ^  W

Y, dime, dijo Alejandro besando su'
frente, y con ese impaciente deseo que agi
ta el corazón ante la dicha, ¿tengo que es-
3 erar
h ij o?

arin mucho tiempo para ver á mi
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—Según el doctor, que rae hizo ayer una 
larga explicación de todo lo que sufro y lo 
que aún tendré que sufrir, tres meses.

—¡Ah! qué largos van á parecerme; es 
preciso que te cuides mucho, y yo me en
cargo de ello.

Mercedes guardó silencio.
Se conocia que luchaba con el deseo de 

una explicación, y que no se atrevia á pro
vocarla.

Alejandro quería huirla; presentía que 
habla de serle dolorosa.

Alejandro, dijo ella al fin, quiero pe
dirte que me perdones.... he sido ingrata y
loca, y Dios me ha castigado con tu au
sencia.

¿No lo eres ya? dijo Alejandro con al-
f go de emoción.

¡Oh, no! Ya sólo quiero á tí y á nuestro
hijo, murmuró bajando los ojos, perdóna
me por él.

J amás te he culpado, querida mia, res
pondió él generosamente; el espíritu tiene
también sus enfermedades.....  una pasión

_  ^  «  a  m

imposible es la peor de ellas.... pero si te
has curado, si vuelves á mí pura y cariño
sa, despues de haber triunfado en la lucha
contra tus propios sentimientos, yo te re-
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cibo lleno de alegría, y bendigo á Dios por 
la nueva dicha que con tu cariño rne ofrece.

¡Ah! sí; corno tú dices muy bien, era
luia enfermedad..,, gracias á Dios, he co
nocido mis deberes y mi felicidad, y no vol
veré á perderla.

■No hablemos, pues, más de ello, des-
__-A J   ̂̂  ■ . Acansa y tranquilízate: ¡ya estoy para siem- 

pre á tu lado!

CAPÍTULO XXII.

INFLUENCIA DEL AMOR

Federico leyó la carta de Luisa muchas
veces, para convencerse de que no soñaba; 
de tal modo llenaba su corazón de aleo’ría

A

la seguridad de aquel amor que habialle-
gado á ser el solo objeto de su vida, que
paso muchas horas aspirando el perfume
de aquel papel que habia rozado una mano
tan querida, besarido aquellas dulces pala
bras, embriagándose, en fin, en sus espe
ranzas.

Despues de pasar aquel éxtasis, volvió
a trabajar en su cuadro con ardor. Pasaba

■  ■  ^  A *

t /  -  • —  w  ^  ^  t . v  K m» V  W

algunas horas en el Museo contemplando
la Virgen de Rafael, y hallaba, en efecto,

i í !
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un vago parecido entre la imágen creada 
por el gran pintor (que es quizá el solo 
genio que ha cruzado por el mundo sin ser 
horriblemente desgraciado, y acaso por eso 
tienen sus obras esa dulzura plácida y ri
sueña, esos tonos suaves, que parece han 
debido templarse en el alma tranquila de 
su autor), y entre la mujer que sólo un 
momento habia podido contemplar con el 
deslumbramiento que su vista le produjo.

Pero si en las facciones hallaba parecido, 
no lo hallaba en la expresión,...

La virgen de Rafael tiene una mirada 
cándida y tranquila, una sonrisa iniciada 
apénas, y una expresión de alegría celes
tial, al estrechar contra su pecho á su di
vino hijo.

Luisa tenia la mirada más altiva, los la-- 
bios entreabiertos, más sensuales, más vo
luptuosos; la frente menos cándida y más- 
ardorosa.

Luisa era una virgen pagana, una sober
bia hermosura, que nada tenia de humilde 
y modesto.

Federico, reuniendo sus recuerdos y ayu
dado prodigiosamente por su ccrazon, trâ  
zó inspirado y vehemente la cabeza de
Luisa.

^ •

• i  .
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Su frente ardia, sus manos temblaban
de una manera leve, su aliento abrasaba,
en tanto que volaba el pincel, dando forma
,á los contornos de aquella hermosa cabeza.

Encerrado en su estudio,'en el cual esta-
/  ^  m  A  ^  /

ba prohibida en aquellos momentos la en
trada á todo e! mundo, í^ederico creia so
ñar al ver surgir sobre el lienzo aquel sem
blante tan acariciado por su memoria. 

Parecía que un genio benéfico guiaba su
mano.

a un solo detalle que desperfec
cionase aquel admirable conjunto.

S a n t a  C e c i l i a  estaba acabada y, era una 
obra maestra.

El pintor la contemplaba ebrio de orgu
llo y de alegría.

No se explicaba á sí mismo cómo habia
dibujado aquella cabeza, las líneas vigoro
sas y purísimas de aquella frente, la mi
rada admirable de aquellos ojos suavemen
te inclinados, que parecían copiados délas
Madonas del Correggio; aquel cuello suel
to y gracioso, aquellos negrps rizos, entre 
los cuales se deslizaba la corona de rosas
con una gracia enteramente mundana, pe
ro con una naturalidad tan artística, tan
bella, que parecía que aquellas flores, mal.

i
7

- y -
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prendidas, vacilaban sobre tan linda cabe-

La influencia del amor habia inspirado 
al genio, el genio habia obedecido ásu im
pulso gigante y habia creado una mara
villa.

Guando el artista pudo darse cuenta de
su obra, se admiró; le parecía que habia
pintado soñando, que aquella obra no le 
perteriecia, que habia sido el mero agente 
de un espíritu invisible oculto en su ser.

Bajo la influencia de esta idea escribió á 
Lnisa.

Estaba orgulloso de su obra.
No tenemos valor para dejar de copiar

su carta, por más que el género epistolar
acaso fatigue á nuestros lectores.

Vedla aquí:
«¡Luisa! ¡Luisa! ¡Mi obra está acabada! 
^Gracias á tí, mi nombre va á rodearse

de esa aureola de gloria que sueña mi pen
samiento.

za; la boca parecía contener im suspiro, y 
Labia en aquellos labios una expresión tan 
virginal, una ternura tan dulce, que atraía.

Los ojos bajos templaban el ardor déla 
mirada, y la boca sonriente animaba aque
lla modesta expresión: era un efecto admi
rablemente combinado.

I

i
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))Porque mi cuadro, ese cuadro inspirado 
por tu recuerdo y creado bajo la influen
cia vivificante dé tu amor, tiene algo de tu 
espíritu, algo de tu alma, y ese reflejo tu
yo que flota sobre él, le avalora y le per
fuma.

))Gracias, Luisa; no sólo das vida á mi 
sér, vida á mi corazón, sino que das tam
bién á mi espíritu la vida del tuyo, y le ha
ces seguirte hasta esos mundos de ideali
dad extraña, donde se baña en luz para 
traer un rayo de ella sobre la vida.

^)En tanto que mi mano guiaba el pincel, 
mi alma volaba léjos, muy léjos, á un cie
lo sin duda, pues allí estabas tú; y el mag
netismo de tu espíritu se imponia al mió, 
que obedecia.,.. mi obra es tuya, yo sólo 
he hecho el trabajo mecánico, yo sólo he 
mezclado los colores; su vida, su luz, su 
esencia, la ha recibido de tí.

))¡Quó feliz soy! El amor y la gloria for
man las dos brillantes alas del ángel de mi 
esperanza.... Mi porvenir es hoy la dulce 
realidad de un sueño, del sueño delicioso 
que ha sostenido mi sér.—Descendamos, 
Luisa, sobre la tierra, dejemos por un ins
tante nuestro eden y hablemos sériamen- 
te del* porvenir.
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_»Tá sabes que yo soy pobre; con el tra
bajo de mis pinceles apenas tengo boy pa
ra formarte un jindo nido, donde oculte
mos nuestra dicha y miestio amor; yo no

" i  A asé nada acerca de tu posición, deseo que
seas pobre también, pues trabajar por tí y
para tí, es una felicidad que yo espero rne 
sea concedida.

»Oyeme bien, mi querido ángel, plega 
jor un momento las alas sobre nuestro po- 
;>re planeta, y obliga á tu pensamiento á 
detenerse en las cosas materiales.

■»Yo sé que tu corazón es mió, que para
];ada influirá en tí que yo tenga ó no un 
poco de dinero; pero hay en la vida mil 
necesidades que le hacen preciso....

»Yo trabajaré para que nada te ñilte, y 
yo t̂ c juro que no te faltará; pero ¿no recor
daras tu algún,dia con pena la posición que 
vas á dejar por seguirme, no sufrirás algu
na vez al verte lejos de todo cuanto amas 
y conoces, no culparás mi egoísmo porque 
te robe átodo, guardándote para mí solo?...

»,Piensa, Luisa rnia, que vas á unir tu 
destino á otro destino; piensa que vas á ab
dicar tu libertad en el porvenir.

»Yo seré muy exigente para
amor; yo quiero que seas inia, ¡y que lo

II'
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sean tu alma, tu vida, tu espíritu y tus

i :

))Yo no conozco tu carácter, pero él de
be ser adorable'; sin embargo, ten en cuen
ta que tu voluntad va á someterse á otra 
voluntad, que tu vida va á unirse á otra 
vida.

))Yo bien sé que tu d u e ñ o  será muy feliz
con que le permitas besar de rodillas tus
lindas manecitas, y que él no espera otra
recompensa que una sonrisa de tus labios.

))Yo bien sé que el corazón que ama es
niuy indulgente, que el tuyo me perdonará
esas mil exigencias que el amor inspira, pe
ro no se debe abusar de esta indulgencia,
y yo quiero preguntarte antes; ¿tu razón 
será tan indulgente como tu corazón, y tú 
me amarás siempre?

))Yo trabajaré para que el nido en que
te oculte esté forrado de seda, para que las
flores le embalsamen rodeándole, para que
el aura que en él se respire esté saturada de
perfumes, de goces, de voluptuosidad.

))Yo ornaré tu lindo talle con graciosas
galas, yo te daré perlas para que adornes
tu cabeza de musa, yo te daré brillantes
para que tus ojos los humillen.

); Yo haré que tus manos sólo toquen fio-

I

;  hh
I .
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res, yo alejaré de tí todos los pequeños cui
dados de la vida, que matan la idealidad.

»Yo también tengo mis recursos, mi dul
ce amiga, para eternizar tu amor; no du
des del mió, pues si la belleza inspira el
amor, casi siempre el talento y la virtud le
sostienen, y la gracia y la bondad le eter
nizan.

))Yo haré que tus pies, que son una de
tus más bellas perfecciones, y que yo ado
ro, sólo se envuelvan en finísima seda.

Q
zados con los girones cortados de las nu
bes, ó con la suave pulpa de una hoja de
magnolia.

■»Ellos apénas tocarán la tierra, pues
ciertamente que no han nacido sino para
deslizarse sobre flores y estrellas.

))Nosotros trabajaremos unidos, pues yo
no quiero, por nada del mundo, apagar tu
inspiración ni oscurecer tu inte igencia; 
nosotros no viviremos como tantos séres.
que convencidos de que al fin serán sobre
el globo un fósil grosero, confundido, ad
herido á las capas de la tierra, viven una
vida vejetal, y sólo sienten en ella las in
fluencias más ó ménos toscas de la natura
leza; nosotros viviremos la vida de la inte-

'  I
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ligencia, la vida dei espíritu.
))Sereinos el sér que piensa, que inquie

re los secretos de la ciencia y la belleza del
arte, y formaremos de nuestro retiro un
pequeño paraíso. ' -

))¿Te avendrás tú contenta á esta vida 
que yo sueño?

))¿Son los mismos tus deseos?
))¿Llegará' á cansarte nuestro aisla

miento?
))Dime, yo te lo ruego, todo lo que sien

tas, porque es nuestro porvenir, nuestra di
cha, lo que decidimos.

))Si mis deseos son los tuyos, si mi sue-
ño es tu sueño, entóneos autorízame para
hablar átu padre de nuestros proyectos.

))Faltan dos meses para que se abra la
Exposición de pinturas, en este tiempo 
puedo arreglarlo todo y preparar nuestro 
nido....

))¿Dónde quieres vivir?
))¿Quieres que vayamos á Italia, donde

hasta el aire está impregnado de poesía? 
))¿Quieres que volvamos á tu hermoso

país*̂
))¿Quieres que en la misma España bus

quemos un risueño é ignorado rincón, don
de nos ocultemos, á que canten nuestras
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almas ei hinino eterQo de nuestro amor?..

eidas yo Io obedeceré.
lo que quieras, y Io que tú de-

I _))Te permito ser en tu amor muy excén
trica; los caprichos de un corazón enamo
rado son chispas de luz escapadas del ho-
gar de las quimeras, que alumbran la vi 
da material.

))¡Sean siempre tus graciosos, tus ado-
rabies caprichos los que iluminen en ella

I  I  «  > *  V  ^  Ala sonda que yo siga!,.,
))Te envió un bosquejo del cuadro; ano

che oia yo desde un balcón cercano a! tu-
yo—no babia en él ninguna mujerj mi lin
da celosa,—oia yo la dulcisima melodía

^  mqué arrancabas al piano; seguro
que mi nombre vagaba en tus labios y pal
pitaba en los latidos de tu coraron!

))Sdlo una mujer que ama y piensa en el 
4 ♦ su amor siente de una manera.

tan admirable.
✓

))̂ ¿;Cómo se llama esa sonata?...
))¡B| himno de la dicha, sin duda!

A  A  *  '

quiere que mi esperanza no sea 
una brillante nube que cruza por mi pen
samiento, como una de esas estrellas que 
caen en las noches de Verano de la bóveda

> de mi trabajo algunas

V
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Teces al eco de esa música dulcísima 
»Permítime que me Ocupe de 

porvenir, y no abandones mi t
para que todo sea digno de tí, 

sBeso con amor tus lindas y
manos, en qu© mi corazón. 

F ederico.»

C A P I T U L O

RAFAEL.

Nos hemos olvidado algún tanto de Ra- 
, QSQ petü hjm^ que se creia en sus vic

torias un Alejandro, y en lo irresistible un
quien creia poder parodiar el fa

moso vi y vénci.
El joven, que según recordarán nuestros 

3, tenia ideas muy ámplias acerca 
del corazón y sus sentimientos, 
poner en práctica sus teorías con la me
jor fe del mundo, pero en una esfera ade
cuada á ellas, es decir, donde pudiesen des
envolverse con vida propia.

Cuando méóos lo pensaba, un amor se
rio y profundo vino á hundir en su corazón 
el versátil imperio” de bailarinas, modista^ A
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jotras alegres amigas que ocupaban su-
tiempo y arruinaban su fortuna.

A  ^  t e  ^  ^

I  ♦

Una mujer que él babia galanteado por 
costumbre, y hácia la cual sentia esa dé-'

M  A t e

bil simpatía qué inspira siempre una mu
jer bonita, jóven y recien casada, llegó á*
ser el solo amor serio de su vida, su preo
cupación constante y su anhelo exclusivo.

Mercedes, sin sospecharlo siquiera, ha-
bia avivado este amor, primero con su ha
bitual coquetería, que ella prodigaba sin
conecer su valor y como aneja á su carác
ter, despues con su desvío, esta vez bien
real, pues estaba enamorada de otro.

Rafael se desesperaba, buscando en va-<
^  ^  te ^

no un medio de imponers á aquella nm̂
I
I

er, á la que hubiera deseado odiar, pues
I  f

leria con su indiferencia su orgullo, y las; 
« * amor propio son incurables,

Rafael babia agotado todo su reperto
rio de pequeñas infamias contra 
cedes.

El nombre de la Condesa babia rodado-
sobre las mesas de los cafés, entre el bu-
mo de los cigarros, entre bastidores en: el
teatro, sobre las mesas de jñego, y en to
dos estos sitios en que los jóyenes,como Ra->
fael van dejando, priméro sus buenos sen--

I : .
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tirnientos, despues toda delicadeza, y por 
último, toda honra.

La Condesa pasaba entre los amigos del 
funesto Lovelace por una mujer ligera, que 
despues de concederlo todo á su adorador, 
se habia cansado de él, aceptando los ofre
cimientos de otro.

Esto era cosa creida, manoseada y ol
vidada entre aquellos caballeros, que no 
dudaban en afirmar que esa ingratitud rne- 
recia un castigo, salpicando estas gracio
sas palabras con sendas copas, con diser
taciones filosófico-taurinas,y con elucubra
ciones artístico-políticas.

¡Oh! ¡Seguramente que una juventud tan 
aprovechada es una gran esperanza para 
la patria!

¡Pues, salvo honrosas excepciones, en 
esta época brillante—por los incendios— 
se educa así!...

¡Ah, Mercedes, Mercedes!,., Si hubieras
oido tu nombre sobre esos labios, sus car
cajadas estúpidas, sus perversas suposicio
nes....

¡Cuánto habrias llorado tu loca, tu ne
cia, tu inútil coquetería!...,

¡No saben las mujeres que hasta un gra
no de arena para enturbiar la superficie de.
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un lago, y que basta una imprudencia pa
ra empañar una honra!

¡Mercedes era pura, no habia faltado en 
nada á sus deberes, y sin embargo, toda 
su sangre y todas sus" lágrimas no hubie
ran podido borrar la mancha indeleble ar
rojada sobre su nombre, y que su ligere
za confirmaba! " ^

¡Y aquel nombre era el de un hombre
y digno, que era su amparo, su pro

tección en la vida!...
¡Y era su dicha, su vida acaso, lo que 

aquel juego comprometia!...
Rafael también habia querido deshou-

^  m M  m  m Arar a la Condesa con sus amigos, hacién
dola ir, con una carta fingida, á casa del
pintor.

No habiendo ofrecido este plan todos los 
resultados que él se proponía, pensó abor
dar la cuestión de frente, y exigir á Mer
cedes por la fuérzalo que no quería conce
der por la súplica.

Un enamorado como Rafael siempre 
tiene de su parte, ya una doncella, ya un 
portero, y de ellos se vale como de armas i
I I  ■  Alegales para lograr su objeto.

Mas volvamos ahora, si no se cansan
nuestros lectores, á buscar á Luisa; bueno

♦  I

< '5
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es entre las sombras descubrir una estre
lla para no olvidar que hay cielo.

CAPITULO XXIV.

LOS SUEÑOS DE UNA MUJEE.

Una mujer de talento y de corazón, una
mujer buena y pura, es siempre un ave del 
paraíso, que alegra con su canto el cielo de
su hogar.

Luisa tenia algo de mujer y de ave, de
flor y de estrella.

ílsibiáj
monías desconocidas; su risa era un g-or-• # L _ _ o
jeo más grato que el eco del agua que se 
riza;_ sus pensamientos eran un perfume, 
sus ideas una luz.

Luisa enamorada era la Vestal sublime:• 7
bajo su amor eran sus sueños estrellas fu-
gitivas; si el amor fuera una religión, ins
pirarla cultos extraños; una abstracción 
misteriosa, una abnegación ilimitada. 

Luisa llevaba dentro de sí misma el him
no eterno que su alma elevaba á su ídolo; 
algo de luminoso y abstracto habla en su 
sér, como reflejos de una reverberación in
terior.

14
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Luisa, llevando en su alma la idea de la 
felicidad, tenia algo de inspirada; su fé era 
como una protesta del excepticismo ex
terior.

¡Amar, creer! Magníficas palabras que 
resúmen todo lo que anbela el corazón!

Amar, es decir, sentirse elevar sobre to
das las miserias y todos los dolores hu
manos; realjzar la aspiración de la vida, 
ser algo más que un s é r ;  ser un alma, ser 
un destino, ser un porvenir.

Creer, abrir el corazón á todo lo puro, 
á todo lo grande; dejarse llevar por la cor- - 
riente de la felicidad, porque la fé en amor 
no es más que una aceptación de la dicha, 
contra la cual no se lucha.

Luisa amaba y creía.
Ese estado magnético, si así puede de

cirse, del corazón cuando ama, era de uu 
encanto irresistible en Luisa.... Era la mu
jer d i s o l v i é n d o s e  en ángel, era la flor trans
formándose en estrella.

Aquel culto de su alma enviaba á su ros
tro un reflejo sublime; su voz tenia á ve
ces inflexiones extrañas; parecía, ya que 
temblaban en ella las lágrimas, ya que vi
braban ocultas las sonrisas....

Su mirada á veces se abstraía; algo vi-
• \ 1♦
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sible sólo á su espíritu cruzaba ante ella... 
parecía que todo su sér se envolvía en una 
bruma, los objetos exteriores no los veia...

En aquellos momentos cruzaban sobre 
su frente nubes extrañas.... sus ojos entre
abiertos brillaban de un modo extraordi
nario, teñnblaba su pecho, y entre la res
piración fatigosa que abrasaba sus labios 
vibraba un nombre!...

Luisa soñaba... Y ¿quién podría dar una
forma al primer sueño de amor de una mu
jer?...

Es como una nube de luz envolviendo
una gloria....

¡Ah! dulce oasis de la vida, purísinaa
oleada de la eterna gloria que refresca el
corazón, velo de nieblas de oro que embe
llece cuanto toca, ¡bendito seas! ¡Tú eres.
en la pobre vida mortal, la ráfaga celeste
que nos aproxima á Dios!

CAPITULO XXV.

QUIEN SIEMBRA VIENTOS....

Ha pasado algún tiempo desde que de
jamos en Madrid á la condesa de San Es-

.  >  * 1  %  '  .  '  É

téban junto á su esposo, y volvemos á en-
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contraria en la capital de Guipúzcoa, eu
la alegre y hermosa playa de San Sebastian.

Empezaba Setiembre.
Las brisas de mar venian ya frescas y 

húmedas, las hojas de los árboles comen
zaban á desprenderse.

En el tiempo que ha pasado, muy poco 
si se cuenta por dias, pues apénas serian
tres meses, pero muy largo para el que 
sufre en él, el aspecto de los dos esposos 
ha cambiado notablemente.

Alejandro tenia una profunda expresión 
de tristeza y ansiedad impresa en su sem
blante; Mercedes la de un cansancio pro
fundo, y la de padecimientos físicos que al
teraban su delicada naturaleza.

Alejandro habia comprendido que la di
cha era imposible para él.

Su esposa, pasado el primer momento 
de expansión, apagado aquel temor que ha
bia sentido al verse sola, volvió á ser in
diferente y fria para con aquel hombre que 
la adoraba.

Mercedes y Alejandro no podian com
prenderse jamás.

u
I

♦  ^
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Algo de convicción de ello debia haber I  •  T é

en el alma de Alejandro, porque su triste
za era sombría.

'
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Su esperanza de ser padre era para su 
corazón un consuelo, pero el cuadro siem
pre estaría incompleto; ¿el amor de padre 
bastarla á llenar su alma?...

Mercedes hacia su vida de siempre; en 
los detalles, pura; en la apariencia, cul
pable.

Jugueteaba con los adoradores que la 
seguían prodigaba sonrisas, si bien con 
más cuidado, y con algo de más respeto 
al dolor de su esposo.

Es inútil decir que Rafael la habla se
guido.

Pero Mercedes, por un capricho de co
quetería, ó acaso por un secreto instinto 
que la avisaba el peligro, no lo miraba si
quiera.

Jamás tenia para él una palabra ni una 
sonrisa.

Cuando en la tarde, en esas horas dul
císimas, tan bellas junto á la orilla del mar, 
Mercedes paseaba en la ancha marisma por 
donde corre el Urumea, humedecida aún 
por las olas que la bañan en las crecien
tes, siempre encontraba á su pasoá su in
sistente amador, no sumiso y amante, sino 
desesperado y amenazador.

Ella llegó á cansarse de esta insistencia
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que la fatigaba, como todo lo que contras
taba con la inconstancia de sus ideas.

Alejandro la acompañaba á veces; él, tan ' 
digno, tan generoso, tan bueno, llevaba so
bre su alma el dolor insoportable de los ce
los, y se extrernecia ante la idea mil veces 
más terrible del ridículo.

En la comunicación, de obra reciente, 
abierta desde la puerta del mar basta la

Su doncella predilecta, Pepa, la cubana
que la habia seguido, tenia un ramo de flores
en la mano y estaba de pié junto áella.

Ese pobre señorito, decia, se va á vol
ver loco; me da mucha lástima.

■—¡Jesús! Me cansa como ninguno; ¡qué 
aburrida es la constancia!

Pero, niña Mercedes, si es muy guapo;
¡y la ama á usted tanto!....

No me hables más de él, me fastidia;
^  A  ^

le ódio y no quiero verlo.

I

plaza Nueva, tenia una preciosa y fresca 
casita, elegante y sencillamente decoroda.

En el dia en que volvemos á verlos, Mer
cedes leia, perezosamente echada en una 
mecedora, sin más adorno en su cabeza que 
las trenzas de sus cabellos sueltas por la 
espalda, y vestida con un largo peinador 
blanco.

}  ,
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¡Pero el pobrecito se desespera!
Y ¿quién le manda seguirme? ¡No sabe 

que yo soy casada!
—¡Ay, Dios rnio! ¿no lo era Vd. también 

cuando recibia sus flores y sus cartas?
Las mejillas de Mercedes se pusieron su

cesivamente pálidas y encendidas; aquella 
réplica, tan natural, le parecía una recon
vención.

—Pues bien, dijo, he conocido que no ha
cia bien; pero ¿de quién son esas flores?

—Las han traído para la señora Condesa, 
no han dicho de parte de quién vienen.

—Dame, dame; ¡oh, qué hermosas! Nar
dos, rosas, heliotropos; dame un jarrón, 
que voy á colocarlas.

Mercedes desató la cinta que las sujeta
ba, y las esparció en su falda; un pequeño 
papel, cuidadosamente doblado se despren
dió de ellas.

La Condesa le tomó con una viva curiosi
dad, y le desdobló.

En él habia escritas estas palabras:
((Esta noche á las once, junto al puen

te de madera del Urumea.
))Id sola, el Conde no lo impedirá; se 

trata de vuestra honra, y acaso de vuestra 
vida,»

N
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El misterioso escrito no tenia firma, la
letra era desconocida para la Condesa.

Una gran confusión se apoderó de ella, 
temblaba de miedo ó incertidumbre', y ana
lo tenia entre sus manos cuando oyó los pa
sos del Conde.

Le rompió rápidamente y procuró sere
narse.

Cuando Alejandro entró notó aquella al
teración, y se acercó á ella con cuidado.

■¿Estás enferma? la preguntó.
'No por cierto; pero siento algode ma

lestar, de fatiga, un poco de cansancio.
¿Por qué no sales un rato? No hace ca

lor, y la brisa del mar te fiará bien.
■Espero á que sea un poco más tarde;

¿vendrás tú?
■Iba á decirte que aie han comprometido

unos amigos para ir á visitar un vapor in
glés que ha anclado á una legua del puerto;
pero si tú estás enferma

¡Oh, no! dijo con demasiada viveza
Mercedes; esto no es nada, no do dejes por
mi.

■En ese caso, adiós; quizá venga tarde....

-  i *

• I A
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¿Quién va contigo? dijo la Condesa dis
traída y pensando en el misterioso anuncio.

Son varios; es una excursión de amP

\
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gos de buen humor, entre ios cuales casi 
no debía yo ir.

—¡Oh, no! Eso te distrae, dijo Mercedes 
sin comprender la expresión de amargura 
que encerraban las palabras dé su esposo.

—-Tienes razón, adiós, pues....
Mercedes le tendió su mano, que él es

trechó con frialdad y salió.
Entóneos comprendió ella que el autor 

de aquella extraña cita se referia á esa 
excursión marítima al decir «el Condeno 
lo impedirá», y cada vez más confusa, pasó
las horas fluctuando entre lo que debía hacer.

Su curiosidad estaba excitada; se decía, 
además, que tanto daba pasear por aquel 
punto como por cualquiera otro, y que sabría 
á qué atenerse respecto á aquel misterio.

El resultado de sus conjeturas fué que á 
las diez se puso un lindo traje gris y una 
manteleta negra, envolvió su cabeza en una 
toquilla de encaje, y tomando el brazo de 
Pepa, su doncella, fué á pasearse en la ma
risma por donde pasa el rio dulcemente, co
mo presintiendo su próximo fin.

La noche era oscura y serena; una blanda 
brisa hinchaba las olas, que palpitaban sua
vemente, meciendo las gruesas orlas de es
puma que flotaban sobre ellas.
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Los astros reflejaban en el mar, que irra
diaba como una reverberación fosfórica, dé
bil y suave.

Mercedes paseaba con esa lentitud que
adquiere la mujer que lleva en su seno un

/  •  T  •  nsér que vive de su vida, y que parece im- •  f

primirle cierta majestad en armonía con la
1  ^  i  •  «  «grandeza de su misión en aquellos mo-

Amentos.
Sobre el mar, flotando aquí y allí como

oscuros fantasmas, se mecían los buques y
barquillas anclados en la bahía.

Algunos pasos habla dado Mercedes en 
la orilla del mar, cuando un hombre ade
lantó hácia ella, y la saludó con respeto.

—Buenas noches, señora, la dijo; ¿quiere 
Vd. hacerme el honor de aceptar mi brazo?

—¡Ah! dijo Mercedes con disgusto al re
conocer la voz de Rafael; ¿erais vos?

—Yo, que deseaba tener la dicha de ha
blaros.

Debí comprenderlo
¿Lo sentís?

meterme
Sí, porque esta locura puede compro-

¡Bah! no lo temáis. Además, del mis-
^  ^  n  •  J ̂  -mo modo os hubiera comprometido de ser

otro el que esperaba,

. ' • y

• m
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En fin,- ¿qué queréis de mí?.... _
■Quiero hablaros, ya os lo he dicho: pe

r o  estáis fatigada, sigamos un poco más; 
junto al puente hay algunos peñascos tan 
graciosamente ocultos, que parece han sido 
colocados allí por el genio de las citas noc
turnas; en ellos podréis sentaros.

La Condesa le siguió, y Pepa, á una con
veniente distancia, como si estuviera dies
tramente advertida de su papel, comenzó á 
quedarse más lejos.

Al llegar al puente, Mercedes ocupó 
aquel asiento de piedra y Rafael se sentó á
sus piés.

Su mirada ardiente, fascinadora, atre- 
I  fija en la Condesa, tenia sobre ella, 

sin duda, una gran influencia magnética, 
porque llevó su mano á los ojos, como si no 
pudiera resistirla.

Rafael, aprovechandohábilmentéaquella 
emoción, se incorporó y asió con ardor sus 
manos.

—Mercedes, Mercedes mia, murmuró; 
¡qué hermosa eres! Te amo, ¡oh! te amo,
déjame decírtelo.... 'tu amor es necesario á
mi vida....

La Condesa miró inquieta á Su alre
dedor....
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Pepa se había alejado siguiendo la orilla 
del rio, no se la veia ya.

—Pero, dijo balbuciente, ya sabéis que 
yo no puedo amaros, ¡que nada debeis es
perar de mí!....

_ —¡Ah! no puedes amarme, dijo él rete
niendo la mano que la Condesa pugnaba 
por retirar; pues si no puedes amarme, ¿por 
qué me lo has hecho esperar? ¡por qué me 
has atraído, por qué has jugado con mi co-
razón y mi felicidad!... ¡Áh! creías que po
dia arrojárseme cómo se arroja un juguete
cuando ya no divierte!... Te engañas, ¡vive 
Dios! y ya verás que yo sé tomar por fuerza 
lo que no se me ofrece de otro modo!
_ En aquel momento, un hombre se des

lizó silenciosamente bajo el arco del puen
te, junto al cual la Condesa se apoyaba.

Ellos no lo vieron.
—Rafael, decía la Condesa con voz débil, 

¡tened piedad de mí!... Es verdad que mis 
acciones oshan dado áconocer mi simpatía, 
pero yo no soy libre, yo no puedo amaros...

—¡Otra vez que no eres libre! Oye, Mer
cedes, yo odio con todo mi corazón á ese 
hombre, que tiene el derecho de llamarte 
suya, y le odio tanto, que si no obtengo tu 
amor le mataré.

I

c t
i
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—¡Oh, no, por Dios! Sed generoso, y ol
vidadme; no me volváis á ver, ¡es inútil es
te martirio! ’

•¿Pero amas á ese hombre?
¡Oh, no! Pero si no le amo á él, debo 

respetar su nombre.... es inútil que hable
mos más; yo no puedo ni quiero escucha
ros, yo no os amo, ya lo sabéis.

Sí, ya lo sé, contestó con voz ronca; 
ya sé que tu pensamiento y tu corazón son 
de otro.... del afortunado artista que te des
precia á su vez

Nada os importa eso....
Te engañas, me importa mucho. Todo 

Madrid te cree mi amante, estás desbon-- 
rada, y si te pido amor es por satisfacer mi
corazón, ¡mi vanidad está satisfecha!....

Pero eso es una infáme mentira, yo
jamás os he concedido nada....

Es verdad, pero eres imprudente y te
comprometes.

—¡Oh, acabemos! dijo la Condesa ponién
dose de pié, no quiero oir más.

—¡Qué! ¿Has creido que te irias?—dijo 
Rafael levantándose de un salto y asiéndola 
bruscamente por la muñeca,—no por cierto.

—¡Dejadme! me hacéis daño; quiero vol
ver á mi casa!
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•Imposible, completamente imposible* 
oye, ese ruido lento que se acerca, es una

t  ♦

barca que he mandado traer; la barca nos
llevará al vapor francés Aya, que sale ma- *

^  f F  1  •  .  Mñaña para Marsella; el capitán es amigo mió 
él te creerá mi esposa; una vez en Francia
será preciso que me ames, porque seré ár
bitro de tu destino.

Mercedes le oia con espanto.
—Es_ inútil que grites ó te resistas, nadie 

puede oirte; además, si te resistes te mataré.'
_ Mercedes temblaba convulsivamente, se 

oian sus dientecitos chocar como si tuviera 
una convulsión.

—¡Oh! por compasión, dejadme, mur
muró.

¡Compasión! Tú no la has tenido de rní. 
La Condesa hizo un rudo esfuerzo, de-

m m m  ^  __ _ 7
sasió su brazo de la mano de Rafael y quiso
huir; pero él la alcanzó frenético, se oyó
una débil lucha, luégo un grito, y por último,
se vió á Rafael que corria llevando en sus
brazos ála pobre mujer.

Entonces aquel hombre oculto en el puen
te avanzó, destacándose sobre la sombra
pálida su alta estatura.... se oyó el ruido
seco y vibrante de un arma de fuego que se
montaba, una explosión iluminó la sombra,

. J
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*

A i



r

*

PATROCINIO DEBIEDMA. 223

y una bala cruzó silbando.
Rafael exhaló un gemido, vaciló y cayó 

arrastrando á la Condesa,
Entónces el hombre que habia disparado, 

arrojando el arma léjos de sí, llegó hasta 
ellos. ‘

La bala habia herido á Rafael, y de la 
herida salia la sangre á borbotones, sal
picando de una manera horrible el traje de 
la Condesa,

Aquel hombre la asió con fuerza deses
perada, envolvió á Rafael en una mirada 
de odio, y se alejó hácia la barca que avan
zaba.

Mercedes tenia la inmovilidad de un ca
dáver.

El desconocido la llevaba con tanto cui
dado, como una madre lleva á su hijo; pero 
al ver su cabeza caida y la palidez de su 
rostro, murmuró á media voz:

—¡Vive Dios, que no sentiria que hubiera 
muerto también!

Momentos despues saltaba á bordo de la 
lancha, y le daba órden de dirigirse al va
por francés Aya.

Los remos se bajaron, y la barca giró con 
suave movimiento.

En su fondo iba echada la Condesa, sos-

í:
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tenida con el mayor cuidado por el deseo 
nocido que habia herido á Rafael.

CAPITULO XXVI

LA EXPOSICION.

El dia 1.® de Octubre, tan esperado por 
nuestros simpáticos artistas, habia llegado.

La Exposición nacional de Bellas Artes
se abria al público, y á su apertura concurria
lo más escogido de la sociedad madrileña.

En el salón destinado á la sección de pin
tura se agolpaba un gentío inmenso, an
sioso de admirar las maravillas del genio, 
,y los graciosos caprichos del talento.

Nada ofrece una idea más propia de la
variedad del pensamiento humano que esos
concursos de la inteligencia en que, junto
á un severo recuerdo histórico, se eleva una
creación burlesca; junto á un sencillo ra
millete de flores, una escena de muerte.

Como el genio, el verdadero genio, tiene
el privilegio de atraer las miradas, cual si
él fuera un imán irresistible de la inteligen
cia, la multitud de curiosos se fijaba con
insistencia en un magnífico cuadro, que re
presentaba á Santa Cecilia.

} 
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Su autor había recibido ya mil felicita^ 
clones de todos sus amigos, muchos de los 
cuales componian el Jurado déla Expo
sición, y que á fuer de inteligentes habian 
admirado aquella bellísima obra; pero es
peraba, temblándole el corazón de impa
ciencia y deseo, la aprobación de aquella 
que la habla inspirado.

Confundido entre la multitud de artistas 
é indiferentes esperaba, con una ansiedad 
que sólo puede comprender el que ha tenido 
la dicha de amar sin conocer á la persona 
que ama, y la espera para ver abfin mate
rialmente al sér á quien su alma habla adi
vinado, y á cuyo corazón se ha iiiiido el suyo 
por esa incomprensible corriente que se lla
ma simpatía.

Federico oia distraído los plácemes de 
sus amigos, las preguntas de los indiferen
tes, las advertencias de aquellos que , ere" 
yendo que todo es cuestión de cantidad, no 
de calidad, le reconvenían por presentar una 
sola obra.

Las palabras de todos cuantos le rodea
ban llegaban á Vallés como un zumbido 
ŝordo y molesto; no las comprendía.

Su alma estaba léjos de allí, su pensa
miento acariciaba una idea tan dulce como
un sueno.



226 LAS ALMAS GEMELAS

Es muj difícil determinar cuándo duer
me y cuándo está despierto.

De repente, aquella continua flotación
de observadores indiferentes pareció osci
lar, dejando el paso libre á una mujer.

El artista no respiraba, toda su vida 
toda su alma estada en sus ojos.

Aquella mujer que parecía esparcir de sí
una luz misteriosa, estaba apoyada en el
brazo de un anciano, ante el cuadro que 
representaba á Santa Cecilia.

Estaba tan pálida como una estatua de
cera; hubiéranse podido contar los latidos
de su corazón y la pulsación de sus sienes. 

Tal era su inmovilidad.
Habla en su mirada una mezcla de sueño

y de éxtasis, de loca alegría y de pueril 
temor.

Un grave doctor hubiera hallado algo 
de perfil de loca en aquella cabeza estáti
ca, en aquella mirada de sonámbula.

Luisa vestía sencillamente de negro.
Su traje, entreabierto en su pecho sobre 

blancos encajes, dejaba ver la palpitación 
poderosa de su seno.

sombrerlto de terciopelo 
negro con un grupo de rosas adornaba siií 
ocultarla su linda cabeza, de la cual se

Un gracioso

*

. "A

/ .  . .
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desprendían algunos rizos de un negro bri
llante.

Sus pequeñas manos se ocultaban bajo 
el guante, pero entre los blancos encajes 
que guarnecían la ancha manga del traje, 
se adivinaba, más bien que se veia, el con
torno purísimo de un precioso brazo.

Estaba muy pálida; parecía que la vida 
había huido á su corazón, y temblaba leve
mente, como tiembla una flor cuando la 
acaricia el viento.

Su estatura graciosa y esbelta, lo pare
cía aún más, porque junto á su viejo padre, 
ella era como la gallarda rosa junto al ve
tusto roble.

Federico acaso no vio nada de esto; su 
mirada fija, abstraída, casi delirante, sólo 
vió una mujer adorable; no sabia si era 
hermosa, pero era e l l a ^  era la mujer de sus 
sueños, la realidad de sus delirios.

Insensiblemente, y como si una* fuerza 
superior le guiára, se íué acercando al 
grupo, encantador que hemos descrito.

A su proximidad, Luisa se ex remeció 
violentamente, como si una corriente mag
nética hubiese tocado ásu espíritu.

Se volvió y vió á Federico que la sonreia.
Quiso dar un paso hácia él, pero no

/ ■ "
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pudo; m  rostro >se cubrió del carmiu viví
simo del rubor, sus ojos cambiaron su ex
presión contemplativa por otra ardiente y 
apasionada, y un reflejo de lágrimas .amor
tiguo aquel brillo de pasión que les había 
animado.

Valraes, al sentir el brazo de su hija tem
blar en el suyo, volvió la cabeza, vió al 
autor de la Santa Cecilia y comprendió la 
emoción de L-uisa.

Mi querido amigo, dijo á Vallés ten
diéndole su mano, permitid que, aunque 
profano en las artes, os felicite por esta 
maravilla.

Valles se inclinó en silencio.
'L eerá imposible pronunciar una sola

—Os presento á mi hija Luisa, dijo son
riendo bondadosamente el anciano, aunque 
algo debéis conocerla, cuando tan admira
ble parecido habéis dado con ella á vuestra 
Santa Cecilia, lo cual me hace admirarla 
más, pues hay algo de egoismo en el fondo 
de todo sentimiento.

El buen anciano daba así tiempo á los 
dos jóvenes para dominar la profunda emo
ción que sentían,

Luisa fué la que volvió ántes á la vida

.  f t  
"  í .  .
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real, es decir, á darse cuenta de lo que le 
sucedia, á comprender, no muy claramente 
á la verdad, que estaba en un salón de la 
Exposición nacional de Bellas Artes, y no 
en el cielo; que la observaban, que su pa
ire estaba allí, y era preciso ser fuerte 
para la felicidad, lo cual no es corapleta- 
inente fácil, pues la felicidad tiene algo de 
absorbente, de abrasador, que pasa sobre 
la razón como un torbellino de luego.

í

Resistir al dolor es muy fácil; seres, kay 
que saben sonreir en tanto que su corazón 
se desj ârra y su alma destila sangrej pero 
¿quién continúa impasible ante la felicidad
celestial y ebria?

Luisa, pues, tuvo valor para dominar el 
raudal de alegría que inundaba su pecho; 
porque, aunque parezca extraño, la mujer, 
ese sér tan débil y tan dulce, que parece 
tiene la vida y la fuerza de una flor, halla 
siempre un valor que no se explica en las 
situaciones supremas, y las domina y las 
vence.

Ella tendió su mano al pintor con un 
movimiento de tan hechicera confusión y 
tan graciosa confianza, que es imposible 
describirlo.

le dijo dulcemente y son
riendo



230 LAS ALUAS GEMELAS.

¡Luisa! exclamó él estrechando «u 
mano, y como si no pudiera pronunciar una 
sola palabra despues de aquel nombre.

El buen anciano íingia buscar un efecto 
de luz para admirar el cuadro, y habia 
desprendido del suyo el brazo de Luisa.

Aislados así, entre aquella confusión, 
Luisa y Federico se miraron con ánsia.

Parecia que querian ambos comparar lo 
real con_ lo idea , la verdad con el sueño.

—Luisa, dijo Federico, e r e s  t ú ,  te en
cuentro al fin; dime una sola palabra, dirae 
que no me desconoces.

—Yo te amo, dijo Luisa comprendiendo 
que esta palabra era la mejor prueba, ó 
acaso instintivamente.

¡Ab! ¡Bendito el diaen que he podido 
oirlo de tus labios!....

Sí, bendito para siempre; porque en 
él comienza nuestra felicidad.

Hubo una pausa de silencio, llena de - 
pensamientos, llena de promesas, de dulces 
esperanzas.

Cuando la dicha se desborda en el alma, 
faltan las palabras.

Despues aquellas manos se estrecharon, 
se dijeron a d i ó s ,  dulce palabra cuando no 
anuncia una larga ausencia, triste cuando

. /
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ella es como un punto suspendido en un 
abismo....

Despues nuestros artistas se separaron, 
llevando el cielo en sus almas!

<

CAPITULO XXVII.

EL TREN EXPRESS.

Acababa de tener lugar, en una de las 
iglesias de Madrid, una ceremonia conmo
vedora.

Un sacerdote habia bendecido en el nom
bre de Dios la unión de dos corazones;, 
habia sellado dos almas con la sanción su
blime de lo eterno.

Luisa y Federico acababan de casarse.
No hablaremos de la ceremonia.
Hay instantes tan supremos, tan gran

des, que no hay palabras pr̂ ra describirlos.
Esos instantes, ánn pasados, flotan so

bre la vida con una grandeza que escapa 
á la ley general de pequeñez y miseria de 
los sentimientos humanos; esos instantes 
viven siempre en el recuerdo.

Sigani '̂S a los artistas cuando Luisa, 
despojando su cabeza de los blancos velos 
de la desposada, y vestida con un hechicero
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traje de camino, se apoyaba en Federico 
con esa indolente confianza del amor legí
timo, que encierra no sé qué encantóle
pureza y abandono, de cariño y temor.

 ̂ ¡Nada más bello que el reflejo de la 
dicha!....

Luisa, que acababa de unir su destino á
■  •  •  éotro destino, que tenia la santa seguridad

de ser aracxda del que ella amaba, de sei
admirada por aquel á quien admiraba, de

J i ^  ^  .......................................y  ^

ser protegida por el que era al mismo
X K V A mA A  M ___tiempo su orgullo y su dicha, Luisa se
transfiguraba por aquella enajenación de
dicha, parecía que su espíritu alumbraba
interiormente su ser, y esfiflja tan her
mosa, que las miradas cíe su esposo encer
raban tanta admiración como amor.

Iban á realizar str sueño, iban á huir del
mutído conocido, á ocultarse, í x  rodearse de 
su amor como de una atmósfei’a de cielo.

Federico habia cuidado de preparar el
n.'do que habia de encerr u- tanta .ventura.

9  I v  ■  ^  A  A  -A - ^Hay en Portugal un sitio delicioso, que
parece haber surgido del loco sueño de uu

•  «  •  P  •

Sus capnchosos palacios, sus grupos de 
flores, sus montañas azules  ̂ que 
la oscura^sombra de sus líneas sobre un 
cielo purísimo,,,,.

an

• /
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Aquellas cimas cubiertas de una loca 
A êgetacion, aquellos valles risueños, cuyos 
lagos semejan jirones de cielo caldos sobre 
mantos de flores; aquella riqueza de per
fume que se confunde en el viento, siempre 
dulce y siempre tibio; aquella caprichosa 
combinación en los detalles, en las belle
zas, en la armonía, hacen de ese sitio uno 
de los más bellos del mundo para ocultar 
la dicha de dos corazones

Cintra parece una acuarela de un supre
mo artista, arrojada allí para ser admirada.

Ornado con las más bellas flores, sus
«  A  ^  ^

pendido de la montaña más accidentada.
oculto entre los árboles más espesos, se 
alzaba un verdadero nido de cisnes.... ca
nastillos de flores le rodeaban perfuinando
su atmósfera, embalsamada ya; ligeros
arroyuelos le daban frescura, y el magní
fico panorama que desde él se descubría 
debia alegrar las miradas que buscasen 
más anchos horizontes.

Aquella casa era de ¡nuestros artistas, y
estaba preparada para recibirles.

Federico la habla adquirido, ornando su
interior de esa manera tan bella, tan sen
cilla, tan graciosamente artística, como
sólo puede concebir el talento.
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Todas esas ricas y costosas inutilidades 
que ocupan los palacios, se habian dester
rado de este paraiso; es verdad que ha
biendo desterrado de los corazones de sus 
dueños la vanidad, esa vanidad estúpida 
que cree satisfacerse con exterioridades 
superfluas, debia desterrarse también de su 
morada.

Todo lo bello, todo lo útil, todo lo agra
dable estaba allí, como si el cariñoso cui
dado de su dueño lo hubiese previsto todo.

S a n t a  C e c i l i a ^  el cuadro premiado en la 
Exposición con medalla de primera clase, 
parepia colocado en este gracioso nido para 
presidir y solemnizar la felicidad, santifi
cándola con el recuerdo del cielo, y  eter
nizándola con el recuerdo del amor.

Coma el tren por esas extensas llanuras 
de la Mancha, inmortalizadas por nuestro 
gran Cervántes.

Si nuestros artistas hubieran sido menos 
felices, habrían creído ver los molinos de 
viento de aquella graciosa aventura, la pa
tria de Dulcinea, el lugar en que D. Qui
jote fué armado caballero, y más léjos el 
campo de batalla de aquel gran combate,
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con los ejércitos de ovejas y carneros..... 
Pero nuestros viajeros eran demasiado di
chosos para recordar todas esas aventuras 
de la más célebre de las fábulas, y sólo

laii en sí, pues es sabido que hay 
algo de egoísmo en el fondo de toda dicha;

Hemos dicho pensaban en sí, y nos he
mos engañado- no pensaban en nada, en 
el éxtasis no hay pensamiento, é! está en
vuelto también en esa impalpable sombra 
de sueños que ilota sobre el sér feliz.,..

En un c upé reservado, cuyas cortinillas 
azules estaban corridas, iba,n nuestros ar
tistas....

Como dos pájaros que se cobijan en la 
misma rama y se envuelven en el mismo 
rayo de sol, ellos, sentados uno muy cerca 
de otro, se agrupaban graciosamente, for
mando una gentil pareja.

Sus manos se enlazaban muy estrecha
mente; la cabeza de Luisa se apoyaba con 
un movimiento de púdica gracia, de tierna 
confianza, en el hombro de su esposo, que 
rodeaba su talle con una ternura infinita,, 
reteniéndola contra su corazón.

Se miraban de esa manera vaga que es 
como una irradiación del alma, corno un 
beso del espíritu, y apénas hallaban sus
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labios nn' movimiento para formular una 
frase.

Era una inmovilidad encantadora.
Era el magnetismo del corazón, con su 

influencia adormecedora é invencible-, era 
el desbordamiento de la felicidad produ
ciendo la embriaguez.

_ ¿No es verdad, Luisa mia, decia Fe
derico, que no despertaremos jamás de 
este dulcísimo sueño?

¡Oh! ¡Seguramente que yo haré cuanto 
pueda para que sea eterno!

¡Qué dicha! Tenerte para siempre á 
mi ladoj saber que eres mia, que tu vida 
es mi vida, ¡que tu aliento es mi aliento!
¡Ah! ¡El ángel que guarda el libro de nues
tros destinos ha debido grabar en el mió 
este dia con caractéres de luz!....  ¡Qué em
briaguez tan pura y tan grande!

•¿Sabes, Federico, que hay casualida
des muy afortunadas? ¡Una casualidad, 
una locura de esa pobre Mercedes, ha sido 
la base de nuestro amor!

Di más bien que nuestros corazones 
han sido impulsados el uno hácia el otro 
por una corriente eléctrica! Yo creo que 
Dios forma dos almas iguales; si ellas se 
encuentran, si al encontrarse se reconocen

/
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y se aman, esa es la íelicidad celestial; si 
al hallarse se abre un abismo entre ellas,
es la desesperación.

¡Ah! ¡Qué triste suerte la de esps po-
condenados á amar sin serbres seres 

amados!
¡Bah! ¡ Yo no creo en el amor sin espe

ranza!.... Yo he creido siempre que el amor
nace espontáneamente, que se sostiene sin 
leyes ni lazos, sin más que su propia gran
deza; pero que por una razón natural, debe, 
para ser eterno, ser compartido, ser reci
proco. Diríase que él, como el mar,̂  para 
no disminuir, ha de recibir cuanto dá, co
mo si su caudal íuese calculado para el 
equilibrio de su vida, como el caudal de 
las aguas para el equilibrio del globo; Así, 
pues, al amar y ser amados, nuestro senti
miento no se gasta, porque tenemos  ̂la 
conciencia de recibir la misma adoración 
que ofrecemos, y el corazón que esparce 
su vida en una corriente de amor, recibe 
la vida de otro corazón que acogió la suya; 
esta es como una ley natural de nuestra 
manera de ser, y esos amadores solitarios 
que campean en todas las novelas jamás 
se hallan en la vida real;' el amor es un 
astro que no tiene luz propia, la recibe del
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objeto amado que á su vez la toma de él.
LJ í  ^ t  A  p ^  mEsto podrá ser cuando el amor em

pieza,̂  que débil, como la planta naciente' A  /  •  \ é V  í A  u v %  * A  x y  it l _ l  I j f ^

necesita otro apojo- pero cuando él domi-
T T r t  r ^ l _______________________________________ A *  • - !na ya el corazón,‘'tiene vida propia, y vive

por SI mismo
 ̂—El amor, Luisa inia, necesita para vi

vir una atmósfera serena, como los astros 
para brillar; el corazón que tiene que lu
char contra el dolor dei olvido, contra la 
ira del abandono, se debilita en sus luchas
y va perdiendo su amor.

¡Oh! f̂elizmente nosotros no tenemos
que estudiar esas dolorosas cuestiones; nos
otros nos amamos con el amor de los án-
geles, y yo pido á Dios que mi vida se aca
be ántes que nuestro amor,

T-J* 1 * a su esposa en la frente.
Había en su voz una dulzura tan----------- - gra-

xa, tan amante, tan sumisa, que el artista
se conmcvia profundamente.

__________ i  •  ^  ~  ~  ^  ^  •

Has amado ántes de ahora? dijo de
pronto Luisa.

¡Oh! qué profanación, Luisa mia, dijo
el jugueteando con la pequeña mano de su 
esposa, ala que habia quitado el guante* 
¡sabes, mi querida nmliciosa, que esa pre
gunta descubre un p tf#  entre las alas del

•  ^



PATROCINíO DEBÍEÜMA. 239

ángel la graciosa intención déla mujer! 
Pero contéstame...

—¡Bah! ¡Acaso necesita eso contesta
ción!... ¡Acaso mi linda hada no lee en el 
corazón de su esposo!... No he amado has
ta que te he amado á tí, y me sorprende 
tu pregunta, porque tal como yo te amo, 
¡sólo se ama una vez en la vida!...

Luisa le escuchaba palpitante.
Pero has dicho amor á muchas mu-

•  •  •  •jeres
No lo creas; he balbuceado un poco 

esa fraseología social que nada dice, he 
llamado las cosas siempre por su nombre, 
y en mi pasado sólo hay caprichos, impre
siones, cansancio...; ¡mi amor, mi solo amor 
es el que hoy siento por tí!

—¡Y sabes tú si éste es un nuevo capri
cho! dijo Luisa con acento triste.

Un beso apagó el eco de estas palabras 
en los labios de Luisa.

No te permito, mi lindo ángel, dijo 
Federico sonriendo, tocar á mi ídolo con 
tu graciosa malicia... mi pasado te lo en
trego voluntariamente, puedes hacerlo tri
zas; yo no me opongo ni me ofendo, pero 
mi presente es un sueño tan puro, que el 
ala de un ángel, flotando sobre él, me pa
recería una profanación.
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™¡Ha sido tan extraño cuanto ha pre
cedido á nuestra unión!... Hace quince dias 
que nos hemos visto!...

"™¡Y qué! ¿Darás tú más fuerza, más va
lor á un sentido que al alma misma?¿Crees
que la vista es todo, que sólo la forma _ # ^

I

enamora, que en una mujer lo que atrae es
la morbidez del cuello, la pureza de la

^  ___ I  ^  V  f e  #  ^  ^frente, la gracia de la sonrisa? Entónces,
¿qué poder concedes á la inteligencia, á la 
elevación de sentimientos, á la grandeza 
del alma?...

•Mi querido Federico, el sentimiento
es siempre atractivo, yo no lo dudo, pero 
hay en nuestro sér algo de materialidad

^  _ _ l _ l  *  .  S  m  minvencible.... ¿me amarlas tú del mismo
modoj si con el mismo sentimiento moral

/ ♦

tuviera un cuerpo deforme?...
I  •  ♦  I  ■  W  V  V  V

¡Qué empeño en hacerme descender
_• • l l  r > ..a la tierra, mi dulce ángel! En verdad que

tengo en mucho tu belleza, que si mi al
ma ama á la tuya, mis oios aman tu cuer- _ • ' •  ^  ^po; pero,... mi amor seria siempre el mis
mo, no lo dudes; él es como una llama,ce-

____ ^  1  A  m  m

/  y  •  -  ^  w  ^  C V  \ J \ J

leste que brilla en mi alma.... ni el deseo,
„ : . i  ____ • !  1 1ni el capricho la han encendido; sin duda
un soplo regenerador descendido del cielo 
la ha dado vida!... ,

/
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Pero confiésame...
'Mira, Luisa mia, ¡sé feliz sin querer 

analizar la felicidad!... ¡El análisis en todo 
es cruel!... ¡De un hermoso busto donde la
tió la vida, hace un esqueleto repugnante*, 
de unafl.or, gala del prado, unas hojas dis
persas que se marchitan al fin... de'un bri
llante, un Y>oco de carbón petrificado!....
Dios ha unido tan estrechamente en la
vida la nada al todo, que á través de lo 
uno se llega siempre á lo otro.... La cien
cia de la vida consiste en no tomar el todo 
por punto de partida, porque entonces por 
una razón lógica haj  ̂que retroceder hasta

ela nada, sino en partir de la nada para II 
garal todo... ¡Aceptemos, pues, la dicha sin 
querer analizarla; aceptémosla, como un 
tesoro que Dios nos confia... y conser vérnos
la cuidadosamente!.. Es verdad que nuestro 
amor no ha seguido esa marcha rutinaria 
que parece se ha señalado á la humanidad, 
pero... ¿qué quieres?... ¡todos los espíritus 
no se agitan en el mismo espacio, todas las 
esperanzas no llegan á la misma altura!... 
¡El genio tiene indudablemente caminos 
desconocidos no gastados por la humani dad, 
tiene la inventiva, tiene la originalidad! 
Tratándose de una mujer como tu,, y de

16
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uü hombre que sabe comprenderte, ¿uo es 
natural, no es hasta preciso, que sus cora
zones hayan encontrado una forma nueva 
y encantadora para ponerse en contacto?... 
No te fatigues, Luisa mia, buscando la 
causa de este dichoso efecto; la causa es 
bien sencilla, un alma grande rebosa so
bre los bordes de esa mezquina copa que 
se llama la costumbre en que sólo ca
ben las medianías.... ¡un solo sueño del ge
nio, un solo capricho del talento vale más 
que toda la falange de mezquinas realida
des que conciben los pequeños!

—Convienes, al fin, en que es un c a p r i 

c h o ^  por más que éste sea sublime?...
Llámale como quieras; atracción del 

genio, capricho del talento, sueño del es
píritu; ¡yo le llamaré siempre el presenti
miento de la felicidad! ¡La unión de dos 
almas que han nacido iguales!...

CAPÍTULO XXVIII.

UNA CAETA DE FEANCIA.

«San Juan de Luz, Diciembre 1 8 7 ...
))Tiempo hace, mi querido César, que 

deseo escribirte; pero la sucesión de dô

r

A
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lores que Dios ha enviado á mi alma, ha
paralizado todas lás facultades de mi sér,
y ha embotado en mi corazón el senti
miento.

»Déjame hoy volver á tí, porque cuan
do el tiempo va gastando el dolor, ó más 
bien, puesto que no se gasta, nos acostum
bra á él, vuelve el corazón á buscar la vi
da, y con ella sus afecciones,
_ »Voy á empezar por contarte la histo

ria de estos tres meses de ausencia, y con
vendrás conmigo en que el cáliz de lágri
mas que Dios me ha hecho apurar, es bien 
amargo.

_))La delicada salud de mi pobre esposa y 
mi sombrío humor, me hicieron buscar en 
la agradable capital de Guipúzcoa tranqui
lidad y calrhá; pero allí me siguieron los 
pesares.

))No quiero hablarte de Mercedes; ¡harto
desgraciada ha sido!.... Pero siellahubiera
tenido hacia mi, ya que no amor, conside- 
racion_ ó respeto, ¡acaso hubiera podido 
ser feliz!.... Pero era una niña mimada y
caprichosa, sin más ley que su voluntad.

))La esperanza de ser padre endulzaba 
en mi el dolor que las ligerezas de mi esposa 
me causaban.
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))ün dia, estando en el casitio, en San 
Sebastian, arreglaron nnos cuantos com
pañeros de baños una: excursión marí
tima....

))Contaron conmigo, y yo fui de la parti-
A

da muy contra mi gusto, pues no sé qué 
presentimiento funesto me tenia triste.

A  A  f l M m A  A

))En fin, amigo mió, acudí y á la hora con
venida salí con ellos, habiéndome despedido
de Mercedes, la cual quedó tranquila y
contenta.

))Se trataba de visitar un vapor extranje
ro que estaba en la rada, pero los jefes ha
blan saltado á tierra, y aunque uno de los
oficiales nos recibió, nuestra estancia en él
fué corta, no teniendo otra cosa que hacer

é  M

que recorrerle ligeramente, tomamos las
lanchas y volvimos al puerto/

))Me creerás, pues sabes que jamás he
mentido, si te digo que la vuelta se me
^  A  M  M  ^  A  • .  ^

hizo extremadamente larga.... ¡habla no sé
qué triste presentimiento en mi corazón!... 

))Salté á tierra, y me despedí de los ami
gos, pretextando cansancio....

))Sólo ya me dirigí á la. ciudad por la
4  A  M  A  • ^

ancha marisma, seca entónces, pues íh mar
estaba baja.

))Distraido como iba, y llevándola muer-

A

m
( I
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te en el ¡©orazon, vi, entre la sombra de la 
noche, una mujer, sola, que caminaba muy 
de aprisa’, su traje, de un color blanquizco 
me la hizo más visible; avivé el pasó, y la 
alcancé; era Pepa, la doncella favorita de 
Mercedes.

))A1 verme lanzó un grito de espanto y 
quiso huir; pero yo la así violentamente 
por el traje y la retuve.

))¿A dónde vas? la pregunté colérico.
— ))¡Ah, señor! Perdón, yo. no tengo la 

culpa de esto.
■—)) Y ¿qué es eso de que tú no tienes la 

culpa?
))Quiso sin duda ganar tiempo, porque 

reponiéndose contestó:
))¡Yo no sé! Quise decir que no tuve 

la culpa de asustarme.,..
))Eütónces, temblando de ira, la así vio

lentamente, y sacando el puñalito que siem
pre llevo conmigo, y que allá en los bos
ques de nuestra hermosa patria me ha ser
vido muchas veces, la dije:

, o te I
))Algo debió hallar en mi voz y en mi 

ademan de uui}'' terrible, de muy amena
zador, porque cayó de rodillas.

T í̂)¡Ah, no, por Dios! exclamó, yo lo di
ré todo.
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))Pronto... ¿Dónde está tu señora?
))Allí, dijo la muchacha señalando un

A  M

punto que aparecía aún más oscuro en la
sombra, formando una alta penumbra.

■))¿Sola?
))No; ¡está con él!...

¿Q
clavándome las uñas en las palmas de las
manos para que el dolor físico me contu
viese....

—))Ese Rafael...
))Nq oí más, mi querido César; ¡pero es

imposible que haya en el infierno un tor
mento comparable al dolor que yo sentí!

1))Arrojé á la muchacha contra el suelo.
y seguí al sitio indicado

))Temblaba tanto, que parecía que iba á
caer; iba como un ciego, é invocaba áDios
y al diablo para que prolongase mi vida
una hora más, ¡pues creiaque iba á morir!...

))Llegué al fin; la sombra me ocultaba.
y pude esconderme en un arco del puente.
tan cerca de e l l o s ^  que oia su respiración.

))En medio de mi locura, comprendí que
debia detenerme, que debia oir antes de
juzgar. _

))Tenia un rewolver cargado en mi ma
no, estaba seguro de que eran mias aque-

•  4
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lias dos vidas, pues tú sabes que yo no 
desmiento como tirador la fama de nues
tros paisanos.

))Jamás podré yo explicarte a 
instantes, que tuvieron la duración de si
glos.... ¡Horrible agonía!...

))Nada as comparable en el mundo áesa 
angustia de muerto en que uno siente á la 
vez desgarrarse su honor y su corazón.

))¡Aquel infame, abusando del ligero ca
rácter de mi esposa, la había arrastrado á

ííluna •  #  •  •

Ĵ

»Ella era pura, y en medio de mi dolor 
tuve el consuelo de saber que si mi nom
bre aparecia deshonrado, era con una des
honra falsa.... ¡y áun así me ahogaba!...

»A qué repetirte detalles dolorosos; in
vocaba ella sus deberes, él los derechos 
que creia tener á su amor, y creyéndose 
completamente solos, la amenazó con ro
barla....

»Mercedes quiso huir, él la asió brutal
mente y quiso arrastrarla hácia el ürumea, 
por el cual subia una barca....

))Entonces, comprendiendo que la vida 
de aquel hombre me pertenecía, juzgando 
en mi conciencia que habla merecido la 
muerte, disparé.
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))Gayóconmi pobre esposa, á la cual 
arrastraba contra su voluntad.... \

J ) Y o  la asi, y sin sabsr si estaba muer
ta, pues su inmovilidad era completa, la 
llevé á la barca.

))E1 eco del tiro, apagado sin duda en 
aquella ancha soledad, no debió llegar á 
los marineros que tripulaban la barquilla, 
porque no dijeron nada.

))E1 traje blanco de Mercedes tenia al
gunas manchas de sangre....

))Yo saqué mi puñal, corté aquellos gi
rones manchados y los arrojé á la cor
riente.

)) Empapaba mi mano en el agua y la lle
vaba á las sienes de la desgraciada.

))¡Oh! ¡Te confieso que la idea de verla 
muerta me espantaba!... ¡Aún la amaba 
y o !

»Á1 fin comenzó á dar señales de vida... 
))Para evitar la curiosidad de los mari-

\

ñeros, la hablé en francés; su primer im
pulso _fué arrojarse á mi cuello, despues
rompió á llorar.

))Yo sostenía su cabeza en mi pecho, y
arreglaba con cariño sus cabellos desor
denados, respetando aquel llanto.

»¡Jamás he sufrido igual martirio!



PATROCmiO BEBIEDMA. 249

»¡Habia en mí hacia aquella mujer un 
amor inmenso y un odio profundo!... ¡Hu- 
hiera bebido sus lágrimas, y la hubiera 
ahogado en mis brazos!

))A1 fin tocamos al vapor francés ancla
do en bahía, y que salia en la madrugada 
para Marsella.

»La oscuridad de la noche hizo que no 
se.fijasen en el desórden de su traje, y yo 
pude llevarla al camarote medio en bra
zos, pues no ppdia sostenerse.

))Una vez allí, sus ojos se cerraron pesa
damente y una fiebre intensa se apoderó 
de ella.

»E1 médico de á bordo la reconoció y 
pareció desagradarle mucho.

—))Está en el noveno mes de su emba
zo, le dije yo.

»jOh! el parto ahora seria mortal, me 
contestó.

))Dejo á tu inteligencia el comprender 
mis temores, mi angustia, mi ansiedad....

»A la quietud inerte que parecia un le
targo, en la cual estuvo Mercedes sumer
gida hasta las cuatro de la madrugada, su
cedió una agitación terrible, una excita  ̂
cion violenta, con dolores agudísimos. ' 

»E1 físico no la abandonaba; el capitán
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del buque, que era amigo mió, aquel M. de
Saint Grerman, que en una travesía de un/ i ----— U U
buque mercante, que tocó en la Habana
tnvo que permanecer allí herido en un

I ^  ^ 1  I A l  1duelo, y al_ cual_ todos acompañamos, po
ma a mi disposición cuanto en el vapor 
habia. ^

»Mi pobre y querida enferma fué tras
ladada cuidadosamente al camarote del ca
pitán, más espacioso y cómodo, y allí, des
pues de dos horas de sufrimientos borri-
bles, dio á luz a mi hijo, y ella espiró en 
mis brazos....

))¡Gésar, tú no sabes lo que es el dolor.
y no puedes comprender aquellas horas!

))Yo quise que mi hijo fuese bautizado
á bordo, y el capellán del vapor lo hizo
asi.

»Se llama Alejandro también.
^Guando desembarqué en Marsella, mi

primer cuidado habia sido comprar ropas
á mi pequeño hijo, y hacer buscar una no
driza...

»E1 cuerpo de mi pobre Mercedes tam- 
^  _• /  /1 1 1 ■■bien me siguió, y él, embalsamado, ocupa

^  j  ------------------------------------------------ -

un ligero y elegante mausoleo en esa ciu
dad francesa.

))Ese joven pintor, que contra mi vo-

' *
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luntad he odiado despues de ser su amigo, 
y que te es tan simpático, sostenia en una 
cena de amigos, que el amor debe ser úni
co, indivisible, sagrado y eterno.

))Ese otro desgraciado, que ha muerto 
castigado por mi dolor y la justicia divi
na, sostenia lo contrario.
, )>Yo no sé si los amigos que .los oian 

llevarán adelante su cita; si es así, diles 
en mi nombre, pues yo era el encargado 
de juzgar las pruebas que presentasen, que 
el pintor tenia razón.

))No sé lo que ha sido de Vallés, porque 
en mi dolor de nada me he ocupado; pero 
tengo la seguridad de que el que s a b e  com
prender la felicidad, es el que solamente 
puede ser feliz.

))En la Primavera próxima espero vol
ver á Cuba... Allí olvidaré yo acaso los dias 
de prueba que han blanqueádo mis cabellos, 
y han pasado como una ráfaga de fuego so
bre mi alma.

)) Adiós, César, mi bueno y querido ami
go; Dios aleje de tí las penas que á mí 
me ha enviado.

))Te estrecha la mano tu amigo,

»El Conde de San Esteban.))
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LA CITA.

En la misma fonda en qne reunidos unos

historia, volvemos á
al comenzar esta

que
aunque las copas se 
habia

cena no

Triste cosa es tener

; y ese
ncion....•  é

su apa-

■Ya se dará por muy ¡contento de po
derlo contar, decia otro.

ada salvaje..,., decía un ter
cero, creería que estaba cazando tigres en 
los desiertos del Sud ,̂...

i  ̂aimez! ;¡Uualquiera hubiese hecho lo 
mismo! ¿A quién se le ocurresino á Rafael
querer como se a un

■Ella ha sido la más dese r̂aciada. 
¡La mataria 

cano!.....
ameri^

-&,la-(|üerkidffimasia^^^ para eso; ella 
murió, dijo Augusto,
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■¿Qué sabes tú?....
•Me consta, él ha escrito á César todo lo 

sucedido; pero él cree que Rafael lia muerto.
—¡Poco le ha faltadol El balazo le atra- 

vezó el pecho.
Algún ruido de pasos interrumpió á 

nuestros jóvenes, que callaron; la puerta 
se abrió,' y Rafael y César aparecieron en 
ella.

Rafael muy pálido, muy enflaquecido, 
parecia haber gastado en un año la mitad 
de su vida.

Su mirada habia perdido su arrogante 
insolencia, habia algo de triste en todo su 
sér, que im̂

César parecia impresionado también,
, y como siempre sim 

Al verles les recibieron con una salva 
de aplausos.

•GraciaSi, mis queridos am igos, deeia 
R afae l á  los jóvenes que le rodeaban,

su mano; ¡no sabéis qué alegría
siento al verme entre vosotros!.... ,

¡Pardiez, Rafael, vienes á cantar la 
palinodia, pero debes darlo por bien em
pleado; otra cosa hubiera sido peor!

—*-¡Bah!, ¡Os aseguro que la muerte no me 
asusta!

 ̂ <

J -  ,
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•¡Ya cambiarás de ideas cuando bebas
unas copas! Pero.... ¿qué esperamos? ¡Pe
did la cena!

¿No vendrá Vallés? dijo Rafael.
■No lo espero, añadió César.

^ A  M  A  A

Señores, dijo Augusto dándose im
portancia; estoy encargado por el pintor 
de dirigir á Vds. la palabra.....

—¿Es decir que no viene?....
—¡No puede venir!
—¡Pues cenemos!
La mesa fué cubierta.
Ese ruido especial de una buena mesa

apagó algún tanto las voces de los jóvenes.
Rafael, conservando siempre su'^aspecto 

de tristeza, alternó á todo con indiferencia,
sin aniinacionj parecía que algo había muer-'
to en el fondo de su alma.

Cuando el C h a m p a g n e  comenzó á brillar 
en las copas, la conversación se hizo ani
mada y chispeante.

Señores, dijo Augusto, como si el po-
bre diablo sólo hubiera nacido para ser
importuno; brindad conmigo por una mis
teriosa mujer, que despues de haberme
enamorado se me ha perdido.

Algunos jóvenes rieron la ocurrencia;
-Brindemos por la oportunidad de su

evasión, dijo uno.
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lado!
¡Diablo! ¡por eso no! ¡Me tiene deso-

—¡Peor hubiera sido que te hubiera 
inspirado una fantasía matrimonial!

—¡Cumple á mi deber de hombre hon
rado declarar que Augusto amaba un fan
tasma! dijo gravemente César.

—¡Cómo! ¡no te permito esa calificación!
Como quieras, pero es así....
■Yo vi aquella mujer....
Señores, dijo César, no habréis olvi

dado el objeto de esta cita. Pedid á Augus
to que lea la carta de Federico.

—¡Oh! ¡es bien ligera! Pero no sé qué 
relación haya entre esa carta y lo que yo 
decia.

•Lo explicaré despues.
■Voy á leerla.
Espera, dijo Rafael levantándose; oid 

ántes, señores, una explicación. Hace un 
año que sostuve aquí la más absurda de las
teorías, que sin duda no habéis olvidado....
Lo que yo decia lo pensaba entónces, y 
eso es, por desgracia lo que piensa la ma
yoría de los jóvenes, que favorecidos por la 
suerte, gastan su vida, su fortuna y su 
honra en inútiles desvarios, en miserables 
locuras. Declaro con la mano sobre mi co-

✓
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razón, y por la memoria de mi madre, que 
jamás obtuve de la Condesa do San Esté- 
ban el más pequeño favor... y sin embargo 
yo he sido tan miserable que la he deshon
rado; sirva esta declaración de vindicación
á su memoria....  He comprometido á una
mujer, a la que realmente llegué á amar, y 
ella no era culpable; era sólo imprudente... 
ha muerto y yo tengo sobre mi alma el re
mordimiento eterno de su muerte, ¡Oh! oid- 
lo bien, miŝ  queridos amigos; respetad 
vuestros sentimientos, no les profanéis, no 
hagais del amor un instinto brutal, no ha
gáis de la amistad un lazo de mala fé, 
que acaso os ahogue á vosotros mismos. 
Perdonadme si ocupo vuestro ánimo con 
declaraciones acaso importunas; pero vos
otros, que habéis aplaudido mi degra
dación moral, debeis, no aplaudir, porque
no lo merece, pero sí respetar mi regene
ración...

Los jóvenes oian conmovidos la voz de 
su amigo sonora y afectuosa: algunas 
frentes se colorearon, algunas manos es
trecharon la suya; ¡el ejemplo es siempre 
un imán, ya arrastre al mal ó al bien!

—Ahora, dijo Rafael sentándose, lee la 
carta de Vallés.

♦  .  V
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sacó de su bolsillo }a carta del
pintor, y con voz grave leyó:

«Cintra, Febrero 1 8 7 ...
>5>;̂ Í8 queridos amigos: No he olvidado

que me line á vosotros en este dia una
•  >   ̂ ^  ^ _

p}í'§ y ’-iP recuerdo; pero, como hubiera
poco generoso de mi parte presentar

me á reclamar el triunfo, he preferido en-
yiaros ini cariñoso saludo, al par que mi fe
licitación á ,  Rafael por su restablecimiento.

Y b l

no sé qué autor, y yo no la tengo... 
»Casado, ó más bien identificado mi co

razón con otro corazón, soy tan feliz como 
se puede ser en la tierra, practicando mis

de amor único y exclusivo, subli- 
el egoismo de dos séres que se 

consagran el uno al otî o, y siendo, en fin,
f . Q , r a z o n ^  pudiendo aseguraros, 

por mi üonor de caballero, que los esla
bones de esta cadena se forman de sueños

/  :  \
'  1  >  /

de gloria y realidades de cielo.
á  ^  É ^ ^  

1) Adiós, mis queridos amigos; bebed esa
noche a mi salud, y no olvidéis que siem
pre íione razón quien se apoya en esa ley
de las almas que se llama lealtad.

»Todo vuestro.
F ederico V alles,»
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¡Qué
Me dirás, César, lo que había de co

mún entre la carta del pintor y mis ampres.
preguntó Augusto.

Con mucho gusto; la esposa de Vallés
es esa mujer á la cual tú creiste amar.

¡Cómo! ¿No seria casual el parecido 
de su cuadro con ella?

—Nó; ¡se amaban mucho ántes!
—Pues Federico nada me dijo....
—¡Se amaban sin conocerse!
—¡Bah! ¡Tonterías!...... Pues ¡vive Dios

que he de probarle al pintor!....
Nada; dijo tranquilamente Rafael, le

vantándose para retirarse; no vuelvas á
ocuparte deello; la felicidad es digna de
ser respetada, y además, no olvides que
todos los caminos que alejan del honor, de
la fé y de la verdad, conducen á un abismo!

¡Dichoso el que le huye sin intentar sal 
vario!

FIN.

i
i

i

í

Á

V

I.
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