
— De móo que ozté no sabe náa de esta 
tierra.

—Nadaj no seflor. Sólo sé que aquí vivió 
don Lope de Sosa.

Este apunte copio ahí 
para hacer la observación 
de que siempre el viento aquí 
tiene honores de ciclón.

El Regatero también 
debe de ser de Jaén.

Lo digo por el sombrero 
que se pone el Regatero.

En la Plaza Mayor.

Indumentaria de los días de incienso.

Los del ronquio. Una familia honrada 
que he visto en el camino de Granada.
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—¿Conque vasté á la tierra del ronquío? 
(me había dicho un andaluz muy jaque 
que en el camino de Granada tuve 
la dicha de encontrarme).
—Sí, señor, á Jaén; ¿quiere usted algo?
—Pues oigasté, compare; 
en Jaén hay que ver, ni más ni menos 
que tres cosas notables: 
la catedral, la cara é Jesucristo...
—¿Y qué más?

—Y el camino pa marcharse.

De modo que era horrible 
la impresión que tenía al apearme, 
y sólo por quitármela de encima 
cuando me vi en Jaén, me eché á la calle. 
Será porque yo tengo 
propensión muy marcada á equivocarme 
ó porque llevo siempre la contraria 
ó aprecio de otro modo los detalles, 
el caso es que ¡lo juro 
por la Virgen del Carmen! 
me ha gustado Jaén, y no comprendo 
que se vaya contento el que se marche.
La población no es cosa
del otro jueves ni del otro martes;
pero hay muchas peores
que no le ocurre despreciar á nadie.
¡Y es tan alegre aquello!
Hacia Mengíbar, el extenso valle
que ha trasformado el río
en fuente de riqueza incalculable,
y hacia Granada (¡la gentil Granada!)
sirviendo á la ciudad como baluarte
las montañas plomizas
que dora el sol al declinar la tarde,
¡el sol de Andalucía,
que es un sol con corona de brillantes!
Además, entre aquellos
viñedos y olivares
se conserva el genuino, el legendario, 
el pintoresco traje
de la tierra andaluza, que ha servido 
para prestar á la nación carácter.
Los anchos pantalones de campana 
que al llegar á la bota se entreabren, 
el sombrero redondo 
y la manta ceñida con donaire.

La hermosa catedral, la más moderna 
de nuestras catedrales, 
obra de fines del pasado siglo, 
merece visitarse.
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El célebre lagarto, que conservan, 
y que es un cocodrilo respetable, 
según la tradición, era un demonio 
que salió, no se sabe 
de dónde ni por qué, tras una santa 
y se dió á acometerla con coraje.
Buscó la perseguida
su amparo en una cruz para salvarse,
y ante el lábaro santo
reventó el animal en un instante.
Así me ha referido la leyenda 
un andaluz que dice que la sabe 
y así la apunto bajo su palabra 
sin meterme en dibujos ni detalles.

Junto á la catedral, á pocos pasos, 
ocupando un perímetro muy grande 
he visto los cimientos de un palacio 
que honrará la ciudad cuando se acabe.

Edificio soberbio, por las trazas, 
que la Diputación va á regalarse, 
aunque según me han dicho, no está ahora 
el país para bromas de esa clase; 
pero no es de extrañar, porque lo mismo 
sucede en todas partes.

También ¡es claro! visité el Casino, 
que es bueno y elegante 
y que demuestra que en Jaén la vida 
no es tan pesada como dijo el jaque.

Es la Cara de Dios, que goza fama 
entre nuestras leyendas populares 
y de la cual procura 
daros Cilla una idea con el lápiz, 
un lienzo de pequeñas dimensiones 
que representa la sagrada imagen, 
encerrado en un marco 
de rubíes, zafiros y brillantes; 
en fin, un marco digno 
de guardar esa joya inestimable.
Me han dicho que valdrá cinco millones 
y, al verlo, se comprende que los vale.

En Jaén, por lo menos, 
de su autenticidad no duda nadie, 
pues es la misma que quedó en el paño 
estampada con lágrimas y sangre.

La fe es la poesía;
creámoslo también, y Dios nos guarde.

SiNEsio Delgado. J
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