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DON MIGUEL DE MANARA.

L E Y E N D A .

Hoy que el siglo despiadado 
Ruinas siembra en las naciones, 
Santo es buscar tradiciones,
Eco fiel de lo pasado.

El vulgo, anhelando ver 
Mil aventuras extrañas
Y fantásticas hazañas 
De valor y de poder,
Quiso, con afan notorio,
Sólo en un hombre encerrar 
Todo escándalo y crear
Un nombre, Don Juan Tenorio.
Y el vulgo en esta ocasión 
Forjó á la historia eslabones 
Para unir mil tradiciones 
Sólo en una tradición.
Pero su indiscreto afan
Á la duda abrió la puerta
Y hay persona que no acierta



(Juióli es lañara ó Don Juan. 
No sé cómo en tal empeño
Y confusión hay quien ande 
Siendo lañara  tan grande
Y Tenorio tan pequeño.
Éste, mito ó realidad,
Nada dejó tras su huella,
Tiene aquél su historia bella 
Escrita en La Caridad.
Por todas partes los dos 
Luto y dolor esparcieron, 
l a s  cuando los dos murieron 
Fué uno á Luzbel, otro á Dios,

En una oscura calleja,
Por los años mil seiscientos, 
Que llamándose Laguna 
Era en vicios lago inmenso, 
Asentaban sus reales 
La gente de pelo en pecho, 
Perailes y honras perdidas, 
Sólo halladas por dinero. 
Hallábase por entóneos 
De esta calle en un extremo 
Una negra hospedería 
De tan sospechoso aspecto. 
Que en ella los alguaciles 
Caza hallaron de provecho 
Y vendimia las gurctpas
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Y los escribanos pleitos.
No anduvo desacertado,
Á mi ver, el hostelero 
En elegir por vecinos 
Gente de tan buen comercio. 
Pues siempre hacerfalta Baco 
En el sitio en que está Vénus.
El tal mesón parecía 
Ser peaje del infierno,
Pues era, más que posada.
De gente non sancta templo, 
Refugio de Celestinas,
Picota de caballeros,
Red de frágiles virtudes, 
Confesonario de enredos,
Y tapete de barajas,
Y gran palenque de entuertos.

Hay en aquella hostería,
De la entrada á corto trecho, 
Una puerta que conduce 
Á un vasto y limpio aposento. 
Sobre ella se vé una imágen 
De Jesús en el madero.
Que alumbran tres farolillos 
Pendientes del sucio techo, 
Encendidos por la fé 
Del endiablado hostelero,
Que ántes no echára agua al vino 
Que aceite á los tres mecheros.
El umbral de aquella estancia 
Huele á gloria, pero á infierno 
El aposento trasciende.
Por ser joya de tal dueño.
Á la sazón en él hablan 
Dos hombres de vário aspecto: 
Elisa el uno en los cincuenta.
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Alio, delgado, moreno,
Ojos de buitre, nariz 
Aguileña, algo siniestro 
Revelando su semblante
Y su sarcástico acento.
Es Gregüela, de lañara 
El solapado escudero;
Y es el otro maese Lope,
De aquel mesón digno dueño.
Obeso y bajo; de rostro 
Ancho, abultado, bermejo.
Parece por su semblante 
Retrato fiel de Sileno.
De asuntos del diablo tratan.
Pues Lope encorvando el cuerpo
Y apoyándose en los nudos 
De la mano

—¡Por San Pedro! 
Exclamó. ¿Cuántos vendrán?
—Doce serán á lo ménos.
—¿Beben mucho?

—Mucho beben.
—¿De lo caro?

—De lo bueno. 
—¿Traigo naipes?

—Vengan naipes.
—¿Habrá faldas?

' —¿Qué os vá en ello? 
—Nada á fé, que en tales casos 
Nací sordo, mudo y ciego.

Quedó el escudero á solas, 
Pero nó por mucho tiempo. 
Pues en el portal á poco 
Mil carcajadas se oyeron,
Y el aposento llenaron 
Rufianes y caballeros.
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Cual se eleva la palmera 
En el árabe desierto,
Entre aquella turba alegre 
Descuella un noble mancebo 
Bizarro por su apostura
Y famoso por sus hechos.
Es jóven, alto y delgado, 
Profuso y negro el cabello, 
Ojos rasgados y grandes
Y como la noche negros.
Tal es el cabal retrato 
del célebre caballero 
Miguel de Mañara, nombre 
Que atravesando los tiempos 
Ha ocupado las leyendas,
Los cinceles y los lienzos.
Los otros que ;le acompañan 
Son alegres compañeros 
En reñidas aventuras
Y en amorosos enredos;
Flor y nata de Sevilla
Por sus nombres y sus deudos
Y por sus vicios azote 
De nobles y de plebeyos. 
Pesadilla de los padres,
De alguaciles escarmiento,
Y terror de los maridos
Y duendes de los conventos.

Al rededor de la mesa 
Ocuparon los asientos,
De las botellas al punto 
Comenzando el jubileo. 
Levántase de la silla 
Don Santiago de Acebedo, 
Tan dotado de fortuna 
Como de instintos perversos.
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Y tornando entre sus manos 
Un vaso de vino añejo,
Exclamó;—¡Señores mios!
Todos á la par brindemos 
Por la causa que nos trajo 
Á visitar este templo
Del dios Baco y esta calle 
Que es para las honras Dédalo. ’
—Me teneis con impaciencia,
Dijo Mañara riendo,
Y grande será sin duda,
Pues hace que visitemos 
Este lugar áun más propio 
De rufianes y escuderos.
Que de gentiles personas
Que llevan los nombres nuestros.
—La causa sois vos,—con flema 
Respondióle el de Acebedo.
—¿Qué decís?

—¿Y lo extrañáis?
—¡Por Cristo!... ¡Yo no os comprendo! 
—Nos dijisteis, no acertábais 
Á indagar el paradero 
De vuestra postrer manceba 
Ana....

—¿Y bien?...
—Y suponiendo 

Que viva y esté en su juicio,
Profesión santa habrá hecho 
De monja.

Mil carcajadas
Se alzaron con loco estruendo,
Y se chocaron los vasos,
Y hubo de brindis un ciento.
—Señores, para nosotros,
Dijo el infame Acebedo
Con aire zumbón y alegre.
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Hay dos clases de conventos: 
Los de Dios están cerrados, 
Los del Diablo están abiertos, 
Los del Diablo recorrimos 
Y no hallamos nada, luego 
Vuestra postrer adorada 
Está en los otros conventos.

Calló el gentil orador,
Y los otros, aplaudiendo 
Sus frases con grandes risas. 
No vieron el rostro flero 
Con que al concurso Mañara 
Altivo impuso silencio.

—Habéis pensado, exclamó, 
Muy pobremente de mí
Y me extraña que hasta aquí 
Callar no os hiciera yo.
Ana llena de sonrojos
De mí á ocultarse comienza 
Porque aumenta su vergüenza 
Cuando la miran mis ojos.
Y eso no viene á probar 
Que yo me encontrase á Ana 
Convertida en cortesana
De un inmundo lupanar.
Que á la mujer que su honor 
Me dá en un loco momento,
La mata el remordimiento 
Ó la asesina el amor.
Las que por mí son queridas, 
Al dejarlas yo olvidadas 
Quédanse para enterradas.
Mas nunca para perdidas.
Tan grande mi orgullo es,
Que al rendir yo sus firmezas
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Cual gigantes fortalezas 
Las quiero para después.
—¡Por Dios! dijo el de Acebedo, 
Que absorto me habéis dejado,
Y de haberos escuchado 
Me huelgo á fé.

—Mi denuedo 
Probado está, y mi valor 
Jamás de mi nombre en mengua 
Puesto lo tuve en la lengua,
Sino en mi acero y mi honor.
Á la mujer sé adorar
Y rendirla y engañarla.
Seducirla y olvidarla,
Pero no la sé ultrajar.
Serán pensamientos vanos.
Mas sé del amor los fueros.... 
¡Rendirlas, de caballeros! 
¡Infamarlas, de villanos!

Calló Don Miguel, y el Diablo. 
Quizás celoso de oirlo.
Quizo irritar de Acebedo 
El pecho feroz y altivo;
Mas éste, como los otros. 
Miraban.con ojos fijos 
Á la puerta de la estancia.
Do cual fantasma divino 
Apareció hermosa niña 
De indefinibles hechizos.
Cuya voz era de un ángel 
El acento peregrino.

Reinó un momento sepulcral silencio;
La niña dijo con doliente voz:
—¡Mi madre muere; por piedad, hidalgos, 
Una limosna por amor de Dios!
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Mi madre muere abandonada y sola. 
Nadie mi pena alcanza á mitigar. 
Nadie escucha mi voz, ni vé mi llanto: 
Sois nobles, ¡caballeros, caridad! 

Fiera tempestad de risas 
Á su acento respondió,
Y si la niña hablar quiso 
Se heló en su pecho la voz.
—Demandante á tales horas
Y en tal lugar, exclamó 
El endiablado Gregüela,
Que estaba de buen humor.
Es prueba, hermosa tapada.
Que anduvo el oficio hoy 
Algo esquivo; consoláos.
Mejora sus horas Dios.
No, pidáis por esa anciana.
Pues Juro á fé de varón,
Que nunca una Celestina 
De hambre en Sevilla murió. 
Enseñad vuestro semblante.
Que aquí hallaréis ¡voto á briós! 
Quien por pobre os dé un ducado,
Y por hermosa un doblon.
Y diciendo estas palabras 
El manto la arrebató.
Un semblante descubriendo 
Que enojos causára al sol.
Cayó al suelo de rodillas 
La niña y con triste voz 
—¡Tened piedad! entre llanto 
Amarguísimo exclamó,
Al par que los caballeros 
Corrieron en confusión 
Á admirar su gran belleza
Y á darle ayuda y favor.
Llegó ante todos Mañara,



_  u  —

Del suelo la levanto,
Y al tenerla entre sus brazos 
Sintió tan fuerte opresión 
En su pecho, que su rostro 
Como el mármol se tornó. 
Notó Acebedo la súbita 
Mudanza de su color,
Y en tan frágil fundamento 
Ancho cimiento encontró 
Para alzar un edificio
De lágrimas y dolor;
Que en la mudanza del rostro 
Su negra astucia leyó 
Las terribles y profundas 
Tormentas de un corazón.

Volvió en sí la pobre niña, 
Sus lágrimas enjugó,
Quiso salir de la estancia,
Mas la detuvo la voz 
De Mañara, que turbado 
Su escarcela le ofreció.
Bajó los ojos confusa:
—Guardadla, dijo, por Dios, 
Que la limosna es á veces 
Más que limosna baldón.

Y si entró como fantasma 
Cual sombra despareció.

¡Un ángel! ¡Un ángel es!
Le dijo su corazón 
Á Mañara; y Acebedo,
Que tal vez adivinó 
Lo que Mañara sentia.
Dijo con torpe intención.
—Vinimos buscando á un diablo
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Y un ángel se apareció.
Vos, lañara, que en el mundo 
No teneis competidor 
Que os gane á rendir bellezas, 
Porque al fin humanas son, 
Probad vuestra bizarría 
En un ángel del Señor.
Yo os señalaré la presa;
Esa niña.

—Compasión 
Para ella, dijo lañara.
—O compasión para vos. 
jPor Santiago! ¿quién os dice 
Que vos salgáis vencedor?
—¡Acebedo!

—¡Bravo! ¡bravo! 
Exclamaron á una voz 
Todos los otros.

—¡lañara!
El africano león 
En la tímida gacela 
Clava su garra feroz.
Que para probar su esfuerzo 
Siempre intentarlo bastó.
—Es que robar la pureza.
La existencia y el honor 
Á esa pobre niña....

—Fraile
l e  estáis pareciendo vos 
En esta ocasión, lañara.
—Pues bien, si vence el león, 
El tigre caerá también.
—¿Y quién es el tigre?

—Vos.
(Gregüela, corre, averigua 
De esa mujer la mansión). 
¡Acebedo! En cuatro días
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La habré arrebatado á Dios.
Y calándose el sombrero 
Hasta las cejas, salió 
Don Miguel de aquella estancia 
Lleno de rabia y dolor,
Al par que el tuno Gregüela 
Marchaba á su obligación.

11. ■

En un humilde aposento
Y á la luz medrosa y pálida 
Que una lámpara de yidrio 
Presta en oscilantes ráfagas,
Casi oculta entre las sombras 
Se vé una imágen sagrada 
De Jesús en la agonía,
Y á sus piés, entre las pardas 
Cortinas de un vasto lecho. 
Luchando está con las ánsias
De la muerte un hombre anciano 
Lleno de arrugas y canas.
Ante el Cristo, de rodillas. 
Murmurando una plegaria. 
Ahogada entre mil suspiros
Y toses, se vé una anciana 
Cuyo rostro y cuyas tocas 
Ser una dueña declaran.
Junto al lecho, de pié, inmóvil. 
Inmóvil como una estátua. 
Ocultando su semblante 
Entre sus manos nevadas.
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Una mujer reza y llora,
¡La triste, la infeliz Ana!
¡Qué momentos de agonía! 
Aquella fúnebre estancia.
Donde la muerte impasible 
Agita sus negras alas,
Parece tumba sombría 
Que sólo la piedra aguarda 
Para encerrar en su seno 
La existencia y la esperanza.

Incorporóse el anciano.
Fijó la incierta mirada 
En su hija, y anhelando 
Dar una trégua á sus ánsias, 
Besando por vez postrera 
Aquella frente adorada,
Le mandó que se acercase,
Y entre un torrente de lágrimas, 
Estrechándola en sus brazos. 
Exclamó:—¡Bien de mi alma! 
}Yoy á morir! Mas, no tiembles, 
No quedas desamparada;
Dios protegerá á tu hermano, 
Que ahora lucha por la pátria 
Allá en Flarides, y él contigo 
De padre hará. ¡Pobre Ana!
No sabes la amarga pena 
Que el dejarte aquí me causa. 
¡Ojalá fueras el ángel 
Que á los cielos me llevára! 
Nunca olvides mis consejos,
Sé como tu madre honrada, 
Pura y buena y religiosa. 
Conserva el pecho sin mancha. 
Si desoyendo este noble 
Consejo mi nombre infamas.
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Desde el cielo mi anatema, 
Nó mi bendición te aguarda.

Cual en noche tormentosa 
En que el fiero huracán brama, 
El arbusto carcomido 
Se retuerce y se desgarra,
Hasta que al fin viene á tierra 
Impotente á lucha tanta,
Así la infelice niña,
Al escuchar las palabras 
Que en su dolorido pecho 
Cual puñales penetraban, 
Exhalando un grito sordo 
Cayó al suelo desmayada. 
Corrió la vieja en su auxilio,
Y el anciano entre sus ánsias 
Casi lanzóse del lecho 
Preso de dudas amargas.
Volvió en sí la triste niña,
¥ ojalá muerta quedára,
Tendió á su padre los brazos
Y entre un torrente de lágrimas 
jPerdon, dijo, padre miol 
Perdón, ¡estoy deshonrada!
El anciano con sus ojos 
Vueltos encendidas brasas, 
Lanzóse fuera del lecho.
Quiso hablar, no dijo nada,
Y cual cae sobre la tierra
El pino que troncha el hacha,
Á los piés de la infelice 
Cayó aquel cuerpo sin alma.
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III.

La mente llena de idéas 
¥ el corazón de fatiga,
Entró en su casa Mañara 
Pensando en la hermosa niña, 
Que al pedir una limosna 
Conmovió todas las fibras 
De su corazón, dormido 
Á ana pasión santa y digna. 
Despierto por vez primera 
Y al mirar tanta ruina,
Tanto crimen, vicio tanto, 
Envuelto entre las cenizas 
De sus antiguas pasiones; 
Avergonzado á la vista 
De aquellos tristes despojos 
De un alma vil, corrompida, 
¿Acallar pudo las voces 
Que con ignota armonía 
Mil horizontes mostrábanle 
De ventura y de delicias? 
¡Quién sabe! Sus negros ojos 
Brotaron una furtiva 
Lágrima, ¡tal vez primera 
Gota de llanto vertida!
¥ nacida al dulce fuego 
De una esperanza divina.
¡Con qué ansiedad esperaba 
La perezosa venida 
De su escudero! Las horas
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Para el que espera, tardía 
Btarcha tienen, y hay momentos 
Que una eternidad imitan.
Oye en el silencio voces;
La luz que trémula oscila 
Llena la estancia de sombras
Y en cada sombra imagina 
Ver al escudero tardo 
Darle esperadas noticias.
Llegó por fin, y este diálogo 
Entablaron con taí prisa,
Que si las respuestas crecen 
Son las preguntas concisas. 
—¿La pudiste hallar?

—Sí á fé.
—¿Y la seguiste?

—Seguíla.
—¿Dónde vive?

—Junto al rio,
Y del rio tan vecina,
Que el Bétis lame los muros 
De la casa donde habita. 
—¿Sabes su nombre?

—Enterado
Estoy de todo.

—Habla aprisa. 
—Entré, según mi costumbre,
Á dar fuerza á mis rodillas.
Para poder con presteza 
Ser Mercurio de noticias.
En un mesón endiablado 
Que dista de la capilla 
De San Jorge corto trecho,
Y supe de buena tinta,
Es decir, por una vieja 
Que es un archivo de vidas,
Que ese portento de mozas
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Tiene una madre enfermiza 
Que por achaques de años 
Próxima está á la agonía,
Diez y seis Mayos floridos
Y ni un cornado en su arquilla.
—¿Su nombre?

—jPor Dios! su nombre 
Mucho bueno profetiza,
Que quien Caridad se llama 
Ha de ser caritativa.
Además, aquella vieja,
Portento de Celestinas,
¥ que de su cuerpo sólo 
Conserva la lengua lista.
Me ha contado ibachillera!
La historia más peregrina.
—Cuéntala, pues.

—Vaya el cuento, 
Que jpardiez! me causa risa,
Pues su historia es un retrato 
Completo y fiel de la mia.
Un soldado malandrín,
Ó rufián perdonavidas.
Pues en cuanto á profesión 
No anduvo la vieja explícita,
Hace diez y siete años 
Supo hallar hospedería 
En el pecho candoroso 
De la madre de la niña,
Y ai temer que el hospedaje,
Siendo de balde, saldría 
Asaz caro si arreglaban
Las cuentas gentes de misa.
Puso piés en polvorosa,
Sentó plaza en la milicia
Y en Flandes olvidar supo 
Lo que dejára en Sevilla.
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Pero después de su marcha 
Despertó al mundo una niña 
Que al no tener padre, acaso 
Tuvo la primera dicha.
Su madre, desconsolada. 
Recordando antiguos dias,
Fué tan viuda sin serlo 
Que aventajaba á Artemisa.
La vieja, diz que fué tonta. 
Pues siendo de cara linda 
Pudo engañar á algún necio
Y vivir feliz y rica.
Mas como pobre es la honra. 
Está tan empobrecida,
Que ni un doctor vá á matarla 
Con filtros y medicinas.

Calló el taimado escudero
Y lañara con la vista 
Le ordenó que se alejase.
La seña fué obedecida
Y al verse solo quedóse 
En actitud reflexiva;
Y pasaron muchas horas, 
Muchas horas, sin sentirlas 
Mañara que, fijo, inmóvil, 
Pensaba... ¿Qué pensaria?

IV.

Una amalgama crüel 
Tan triste como fatal,
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El bien hermanando al mal, 
Dios al lado de Luzbel;
Tal era la confusión
Que en lañara se observaba
Y que al parecer cambiaba 
Por horas de corazón.
Y en aquel combate interno 
A las claras se leía
Que un santo ai cielo daria 
O un diablo para el infierno. 
Acostumbrado á triunfar,
Do quier ruinas dejaba.
¡Era noble... y no lloraba,
Que no sabía llorar!
Mil veces, mil, con dolor 
Entraba en cuentas consigo. 
Siendo su mente testigo 
De sus pecados de amor.
Y al ver con pecho turbado, 
Que en cada amarga victoria 
La paz robaba y la gloria
Á un ángel desventurado,
Voy nueva vida á emprender 
Mañana mismo, decía,
Pero mañana venía
Y seguía como ayer.
Sus hazañas relataba
El vulgo con ánsia loca. 
Corriendo de boca en boca 
Aunque él siempre las negaba.
Y era tan grande el renombre 
Que el buen Mañara tenía,
Que un escándalo no había 
Que no ílevára su nombre.
Y como á cuenta tomára 
Las culpas propias y agenas,
En el mundo no hubo apenas
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Persona que le igaalára.
Mas sin duda con clemencia 
Mirándolo, quiso el cielo 
Dejarle, en su loco anhelo.
Algún resto de conciencia.
Y dentro del corazón 
Fuertes voces escuchaba,
Y á veces hasta temblaba 
Pidiendo al cielo .perdón,
Al mirar en ocasiones 
Mil fantasmas rodearle
Y por do quiera acosarle 
Con pavorosas visiones. 
Aunándose en lazo fuerte.
Con vivos remordimientos. 
Monstruos terribles, sangrientos, 
Sombras pidiendo su muerte. 
Pero el vértigo pasaba,
Y, habré soñado, decía....
Y luégo al siguiente día 
De su terror se burlaba.
No había enmienda. Encadenado 
Por un vínculo fatal 
Estaba su pecho al mal
Y estaba al mal resignado.
Y una y otra, y otra luégo, 
Ansiando ahogarse en placeres, 
Cruel sedujo á cien mujeres 
Ardiendo en impuro fuego.
Así de la pobre Ana
La pureza arrebató,
Y aquella flor marchitó 
De su Abril en la mañana.
Y al recordarla quizás
No halló más su pensamiento 
Que el nuevo remordimiento 
De una seducida más.
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Pero el cielo, con rigor,
De sus crímenes testigo,
Le preparaba un castigo 
En su pecado, el amor.
Preso de violento afan 
Latir el pecho sentía,
Y su corazón ardía
Con la lava de un volcan.
Y con terribles enojos.
Presa el alma de quebranto, 
Abrasabá con su llanto
Las órbitas de sus ojos. 
Porque ellos vieron sin calma 
La imágen que desearon,
Y en Caridad encontraron 
Dulce asilo para el alma.
Él, preso de am.or profundo, 
Su pecho altivo rindiera.... 
Ser bueno y noble quisiera..,. 
¿Pero qué dijera el mundo? 
Antes que lleguen á ver 
Cámb.io alguno en su vivir, 
Hará en su pecho morir
El bien que empieza á nacer.
Y él, prodigio de heroismo
Y de temerario ardor,
No encontraba en sí valor 
Para vencerse á sí mismo.
Que en la lucha mundanal 
De tanto afecto y pasión,
En sí mismo el corazón 
Encuentra el mayor rival.
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V.

Coronada de nácares y ópalos 
Con su manto de grana y de zafiros.
En el cielo levántase la aurora 
Adormecida entre el aroma tibio 
De las silvestres flores, que derraman 
Sus perfumes preciados y divinos,
¥ los cantos de pardas golondrinas,
Que saludan al sol desde sus nidos.
De púrpura se tiñen los collados,
Y las ondas del Bétis cristalino 
Cual doradas escamas reluciendo 
Sierpe semejan de dorado brillo.
Mil ecos precursores de otros ecos 
Por do quiéra se escuchan repetidos, 
Levántanse murmullos, secas notas,
Yoces aisladas, seductores trinos,
¥ de la antigua y colosal Giralda
Las cien lenguas de bronce lanzan gritos.

¡Qué dulce es despertar á un nuevo día 
Serena el alma, el corazón tranquilo!
¡Qué triste es la mañana para aquellos 
Que en la noche han llorado y han sufrido! 
¡Infeliz Caridad!—Turbios tus ojos 
Y tu semblante pálido y marchito, 
Inclinas sobre el lecho de tu madre, 
Húmedo por el llanto cjiie has vertido.
El haz de oro que la luz derrama 
Sobre íu freiUe pvira, es el divino
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Beso que el ángel del naciente día 
Te manda envuelto en celestial suspiro. 
¡Infeliz Caridad!—¡Cuánto has llorado! 
¡Cómo en tu triste pecho has escondido 
Al lado del dolor, la nueva pena 
Que te destroza el corazón sencillo! 
Los brazos que estrecharan tu cintura 
Eran de una serpiente los anillos,
Y el veneno sutil ha penetrado
Y tu alma quema con su fuego impío. 
¡Mañara!—¡Caridad!—¿Cómo pudieran 
Vuestras almas fundirse en un cariño? 
¿Cómo el fiero milano y la paloma. 
Pudieran habitar un mismo nido?

La brisa que juguetona 
Del Bétis las ondas besa, 
Refresca de aquella niña 
Las sienes calenturientas. 
Enjuga su acerbo llanto, 
Luego á su madre contempla, 
Que quizás duerme tranquila 
Porque con el cielo sueña.
Y con vacilante paso
La pobre estancia atraviesa
Y asomada á una ventana 
Solloza, suspira ó reza.
Su rostro tiene las tintas 
De la marchita azucena,
Y sus ojos azulados 
Algo del cielo recuerdan. 
Exhala su dulce boca 
Suave aroma de pureza,
Y sus cabellos de oro 
Caen en profusas guedejas, 
Sobre su espalda y su pecho 
Que ampos de nieve semejan
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¡Ángel parece que llora 
Abandonado en la tierra! 
Amor, deleite, alegría, 
Esperanzas, sólo encuentra 
En las flores y en las aves
Y en todo cuanto le cerca,
Y ella entre tantas venturas 
Siente anegarse en tristeza. 
Mañana, quizás boy mismo 
Llorará á su madre muerta,
Y ella quedará en el mundo 
¡Sola y pobre! Ante esta idea 
Le parece que hasta el día 
Es noche y el sol tinieblas. 
¡Sola! Arraigando en .su pecho 
Una pasión ¿qué le espera?

Dos fuertes golpes sonoros 
Estremecieron las puertas,
Y llenaron con sus ecos 
Aquella mansión de penas. 
Corrió á abrir la pobre niña, 
¡Y cuál fué su gran sorpresa, 
Al ver al gentil lañara 
Inmóvil delante de ella!
¿Qué sentir pudo en su pecho? 
Su semblante de azucena 
Tiñóse con los colores
Del pudor y la vergüenza, 
lañara pálido, triste,
Miraba á aquella doncella. 
Como avaro que un tesoro 
Ante su vista contempla.
Á la vista de aquel ángel 
Más su pasión se acrecienta,
Y más el remordimiento.
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Le grita con voz sevein.

—Miradme con compasión. 
Dijo el doncel conmovido,
Porque vengo arrepentido 
Á demandaros perdón.
Con loco y sangriento atan 
Os insultó mi escudero,
Y llorando un caballero 
Está la acción de un rufián.
Y si por crimen nó mío
Mi humilde don despreciásteis, 
Vengo, porque al nar mbásteis 
De mi pecho el albem ío.
—(Por Dios! hidalgo, callad. 
—Tened de mí compasión
Y oiga vuestro corazón 
La voz de la caridad.
Así os llamáis, no os asombre 
Que yo piense, haciendo agravios, 
Que sólo para los lábios 
Teneis ese bello nombre.
Una sola vez os vi
Y no sé qué en vos hallé,
Que presa el alma dejé 
En vuestbos ojos de hurí.
Creció mi loca pasión.
Creció el fuego de mi afan,
Y es hoy terrible volcan 
Que me abrasa el corazón.
Esta pasión ciega y loca 
Quizás os causará enojos,
Mas vedla arder en mis ojos
Y vedla hervir en mi boca.
—Ved mis lágrimas os ruego. 
—Son agua y nada podrán. 
¿Cuándo el agua, de un volcan
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Pudo mitigar el 
—¡Por piedadl

—Nunca hasta hoy 
Sentí del amor la fé...
Y es tan cierto jque no sé 
Si el mismo Manara soy!
No os cause este nombre espanto, 
Que de él también me avergüenzo
Y arrepentido comienzo
Á borrarlo con mi llanto.
Mis crímenes ¡por mancilla!
Los saben niños y viejos... 
¡Huyamos; léjos, muy léjos!
Quiero no ver á Sevilla.
Mas ¿lloráis?

—¡Por Dios! callad. 
—¿Y no veis cómo os imploro? 
—Ved mi llanto.

-V ed  mi lloro
Y tened de él caridad.

Y así diciendo Mañara,
Con el alma y nó la lengua, 
Cayó de hinojos al suelo 
De dudas el alma llena. 
Sarcástica carcajada, *
Que hasta la sangre le hiela, 
Cual lanzada por un diablo 
Á sus espaldas resuena.
Y al levantarse Mañara
Y tender la vista incierta, 
Alcanza á ver á Acebedo 
Que de léjos le contempla, 
Marcadas en su semblante
De hondo desprecio las huellas. 
De Mañara el fiero orgullo 
En sus ojos se concentra,
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Y sus megilias se tiñen
De despecho y de vergüenza.
Y sin mirar á la niña,
Que llora y temblando reza, 
Se alejó de aquellos sitios 
Como la herida pantera 
Que rugiendo de coraje
Y dolor busca su cueva.

VI.

Como el náufrago que lucha 
Combatiendo entre las ánsias 
De la muerte, que impasible 
Entre las ondas le aguarda,
Y las fuerzas al faltarle 
Mira la risueña playa,
Y haciendo el postrer esfuerzo
Y al ver que no hay esperanza 
Lanzando horrible blasfemia
Se hunde en las ondas con rabia, 
Así el mancebo impotente,
Cree ver las puertas cerradas 
De la virtud, que un momento 
Quizás con ánsia buscára,
Y en los mares de su orgullo 
Su triste pecho naufraga.
El terrible ¿qué dirán?
Ese implacable fantasma,
Que chupa como vampiro 
Las nobles prendas del alma,
Es el espectro que ahoga



El corazoii de lañara.
Que quizás por vez primera 
Se abrió á una dulce esperanza.

Buscó á Acebedo y los otros 
Fanfarrones de la infamia,
Y causándole vergüenza 
Que en su pecho adivináran 
Los gritos, las fuertes voces 
Que con espanto escuchaba, 
Quiso ser más que habia sido 
Hasta allí, y hacer tal gala 
De vicio, que hasta su mente 
De sí misma se espantára.

Y preparó tal orgia 
Dentro de su propia casa.
Que hasta los blancos tapices 
Tomaron color de grana.
Y en el soberbio aposento 
En que aquel festin se daba, 
Anegándose en oprobio 
Elevó el gentil lañara
Un trono para el escándalo
Y un altar para la infamia.

Y de nobles sin nobleza 
La turbulenta canalla 
Acudió con tal exceso
Á manchar aquella estancia,
Que todo vicio tenía 
Imágen representada.

El vértigo se apodera 
De tal modo de sus almas, 
Que las botellas se chocan, 
El licor se desparrama.
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Y los -gritos se confunden 
Con horrísona algazara.
Penetra en aquel momento 
Gregüela en la rica estancia,
Y acercándose á su amo 
Pone en su mano una carta, 
Haciendo un guiño á los otros 
Que por un momento callan,
Para pedir en mil voces:
-Del pliego lectura clara.

Abrió el pliego Don Miguel
Y de sus manos crispadas 
Cayó al suelo; vió la firma...
¡Y la firma era de Anal 
Cogió la carta Acebedo,
Y dando uná carcajada 
Exclamó:—¡Por fin, señores,
Sabe Don Miguel de Ana!
—Leedla, pues, leedla, exclamaron 
En confusión: leed la carta.
—Dice así, y baya silencio 
Que la epístola no es larga.

«Si te escribo este papel 
Es que te quiero decir 
Que áun empezando á morir 
Sólo pienso en tí, Miguel.
En este momento insano.
Más que mi terrible suerte,
Más que el ánsia de la muerte 
Pensar me aflige en mi hermano. 
Él vendrá ¡triste de mí!
Y al ver en su honor tal méngua 
Si me perdona su léngua 
Lavará su honor en tí,
¡Huye por Dios! Perecer
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Por tu causa es mi alegría. 
¡Cuántas cosas te diría 
Si yo te pudiera ver!»

Dió término el de Acebedo, 
Con una risa endiablada,
Á aquellas letras escritas 
Con ménos tinta que lágrimas. 
Mañara inclina su frente,
Por los vicios marchitada,
Dentro de la cual esconde 
De un volcan la ardiente lava.
Sin murmurar una frase 
Toma á Acebedo la carta,
Y guardándola en su pecho 
De su asiento se levanta,
Y á largos pasos se aleja
De aquella báquica estancia. 
Donde prosigue la orgía 
Más loca y desenfrenada.
Á poco entró su escudero,
Y al preguntarle la causa 
De la ausencia repentina
De su dueño, sólo exclama:
—Ha ido en busca de aventuras.
Y dando una carcajada 
Dijo el infame Acebedo:
—Está loco este Mañara. 
¡Brindemos por sus amores!
¡Por Caridad y por Ana!
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YIL

Negros nubarrones cubren 
El adormecido cielo,
Y en el espacio palpitan 
Voces y ruidos siniestros:
El silbo de una lechuza,
El grito de algún mochuelo,
Y las voces pavorosas
Que en las ráfagas del viento 
Un lenguaje tal vez hablan 
De espíritus y de espectros.
No hay más luz que la que arde 
Con seco chisporroteo 
Dentro de algún farolillo 
Tan sucio como pequeño, 
Colgado en algún retablo
Y en ocasiones sirviendo 
De faro á los rondadores
Y de testigo en sus duelos.

Manara rápido marcha 
Entre las sombras envuelto, 
En Ana puesta su mente
Y su mano en el acero.
Su imaginación turbada 
Por los báquicos excesos 
Se confunde en mil ideas
Y quiméricos deseos,
Y al par escucha aterrado 
En lo profundo del pecho
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Mil gritos ¡gritos terribles 
Que eleva el remordimiento! 
¿Adónde vá? ¡Quién lo sabe! 
¿Sólo lo saben los cielos!

Tomaba una calleja,
Con ánsia la cruzaba 
En otra se lanzaba 
Con loca rapidez,

Y su agitado paso 
Jamás se detenía,
Fantasma parecía
De extraña intrepid ez.

Su mente ciega y loca 
No coordinó una idéa,
En desigual pelea 
Está su corazón.

En él Caridad gime,
En él la pobre Ana 
Oye la voz insana 
De horrible maldición.

Y ve, que dentro el pecho
Y ardiendo de coraje. 
Venganzas á su ultraje 
Demandan sombras mil.

^Leonor, Inés, Amparo...! 
¡Cien víctimas de amores! 
Encantadoras flores 
Marchitas en su Abril,

Preso de afan y angustia 
Siente estallar su frente, 
Dentro del pecho siente 
Terrible, cruel afan.

Y entre el delirio, mira 
Su corazón deshecho,
Y que es SU: triste pecho 
Asiento de un volcan.



Sus pálidas mejillas 
Por el dolor quemadas, 
Aparecen cuajadas 
De gotas de sudor....

Y quiere detenerse....
Y yá imposible era,
Que adquiere su carrera 
Velocidad mayor.

Y entonces maldiciendo 
Su suerte y su destino
En raudo torbellino 
Con vértigo infernal,

Corre en busca de algo, 
Tal vez sin forma y nombre, 
Semeja más que un hombre 
Espíritu del mal.

Cual obediente á un conjuro
Y por intuición diabólica, 
Sevilla toma á sus ojos 
Nueva, fantástica forma.
Las calles se descomponen
Y las casas se transforman. 
Siendo las unas jardines, 
Siendo alcázares las otras.
La noche roba las tintas 
De primaveral aurora. 
Palpitando en el espacio 
Cantares y dulces trovas. 
Cuanto anhelára el deseo, 
Cuanto sueña el almm loca,
Otro tanto vé Mañara
En la visión deleitosa.
Vuela embriagada la brisa 
De perfumes y de aromas,
Y un calor tan dulce y tibio
Y grato tiene la atmósfera,
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Que es un delirio aquel mundo 
De mente voluptuosa,
Ó es la mansión de placeres 
Que profetizó Malioma.
Alli contemplar anhela,
Su alma de goces ansiosa,
Una mujer que yá finge 
En su mente impura y loca.
Y corriendo en busca de ella 
Cree que sus ánsias se colman,
Al ver en una ventana 
Á una dama ¡y tan hermosa!
Que diera sus cien conquistas 
Por esta conquista sola.

Yió su rostro otra vez, era su imágen 
Un retrato quizás

De lina mmjer que conoció y que amaba 
¥ que llegó á olvidar.

Mas nó, que en su semblante nacarado 
Hay cierto no sé qué,

Que algo indecible, y vago y misterioso 
Se transparenta en él.

Su encendido deseo aumenta y crece 
Como llama voraz.

En sus lábios yá siente la dulzura 
De un beso palpitar. 

Imagínase loco que la dama 
Le llama con su voz,

Y por las rejas... ¡por el aire acaso 
Intrépndo subió!

La dama desaparece 
Cual fantástica quimera,
Y al arrojarse en la estancia 
Donde el loco doncel sueña 
Mil amorosos delirios
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De locura y de impureza,
Vé cuadro tan pavoroso 
Que hasta su sangre se hiela. 
Vestido está el aposento 
Con fúnebres, negras telas, 
y en medio, entre cuatro cirios 
Que lloran gotas de cera,
Un negro y largo ataúd 
Mudo de espanto contempla.
En él, de luto vestida.
Una mujer está muerta;
Sus ojos no están cerrados,
Le miran, le ven, le observan. 
Sus miradas son de hielo,
Y sin embargo le queman.
¡No es un sueño, no es delirio 
De su meiitei ¡es Anal! ¡es ellall

De pavor morir se siente 
y de angustia y dolor tiembla’
Al ver que brota una lágrima 
De los ojos de la muerta.
Hácia el balcón retrocede,
De terror el alma llena, 
y lanzándose á la calle 
Exánime cavó en tierra.

Volvió en sí y al salir de su letargo 
¿Dónde estoy? ¿dónde estoy? pudo exclamar. 
¡Quimérica visión, sombra implacable, 

Aléjate de. mí por caridad!
Sueño ó fantasma que el infierno envía, 
¡Ten piedad, ten piedad de mi dolor! 
¿Adonde estás? Yá siento que una tumba 

Abres en la mitad del corazón. 
¡Encerrar tu cadáver en mi pecho!
¡Ser vivo cementerio! ¡No es vivir!
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(Mátame por piedad, véngale airada 
0 ten benigna compasión de mí!

Y era tan grande sn vértigo
Y tan grande su terror,
Que monstruos sólo veia 
Su ardiente imaginación.
En la oscuridad saltaban 
Con horrísono fragor 
Espectros, larvas, quimeras, 
Sin formas y sin color. 
Pandemónium espantable. 
Aquelarre en combustión, 
Donde las brujas ó el diablo 
Fueran la imagen mejor.
Lleva en sus alas el viento 
Lúgubre, mortuorio son,
Y á cada instante que pasa 
Más claro y distinto oyó
El canto pausado y fúnebre 
De esas salmodias, que son 
Palabras que de la muerte 
Tal vez el hombre aprendió.
Y allá muy lejos, muy lejos,
Al sepulcral resplandor
De blandones y de cinos,
Vé en fúnebre procesión 
Negros fantasmas, cantando 
Con helada y ronca voz 
El terrible Dies irce.
Que le hiela el corazón.
Porque aquel canto angustioso 
Toma sér, vida, color,
No son palabras, ni notas.
Son tiempo, lugar, acción 
De esa epopeya de muerte 
Que el Evangelista vió
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Entre un vértigo, de 
y un soplo vivo de Dios.
¡Bies ircc! Es el castigo 
Que le aguarda al pecador.
No son quimeras, ni mónstruos. 
Ni vanos fantasmas son;
Lo que ahora vé con espanto,
Es su conciencia ante Dios, 
Oyendo lleno de angustia 
Aquel canto aterrador,
Que á escucharlo un cementerio 
Se alzaran en confusión 
De sus sepulcros los muertos, 
Esperando oir la voz 
Que leyera su sentencia 
De vida ó condenación.
Pegado á un muro, temblando 
Como nunca hombre tembló, 
Mira avanzar lentamente 
La terrible procesión.
Buscó con ansia una imágen
Y á su frente un Cristo vió,
Quiso rezar... y no pudo,
Y más creció su terror 
Viendo que al mirar al Cristo 
Del Cristo el llanto aumentó. 
¿Eran espectros ó frailes?
¿Era verdad ó ficción?
Al pasar junto á su lado 
Quiso cobrar su valor,
Y á uno de aquellos fantasmas 
¿Quién ha muerto? preguntó:
¡Y cuál fué su gran asombro 
¥ su horrible confusión,
Cuando de sus secos lábios, 
Miguel de Manara^ oyó,
¥ á otro fraile v á otro luéuo
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Y á toda la procesión 
Hizo la misma pregunta
É igual respuesta escuchó, 
¡Imposible! Él se palpaba 
Preguntando en su terror 
Si era su cuerpo su cuerpo,
Ó también era visión.
¡Imposible! Loco, ciego,
Ciego de angustia y dolor,
Al ataúd se avalanza

-i

Que cubre negro crespón,
Lo desgarra en mil pedazos
Y al suelo como él cayó
Cuando en la caja vió á un muerto
Y contempló con horror
Que era... ¡Miguel de Manara 
El cadáver que miró!

Volvió á la vida y el mísero 
De su existencia dudára,
Si en su corazón no oyera 
Mil voces que lo desgarran. 
Huye con rápidos pasos,
Presa de pavor el alma,
De aquellos sitios que llenos 
Están de horribles fantasmas. 
Masas informes y negras 
En el espacio destacan,
Mil quimeras simulando 
De forma grotesca y rara.

Y corre el desventurado 
Con loco y febril delirio, 
Siempre volviendo la cara 
Hácia mil distintos sitios. 
Siempre la misma voz oye, 
Escucha los mismos gritos.
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Y á cada paso que avanza 
Mira abierto un ancho abismo. 
Por fin cesó en su carrera, 
Trémulo, desfallecido...
Y vio que de quien huia...
¡Era sólo de sí mismo!

YIII.

Al salir el sol, Mañara 
Entró en su casa agitado,
Más que la cera amarillo.
Más descompuesto que pálido. 
Gregüela, aunque sacerdote 
Del intemperante Baco,
Á quien más de una botella 
Habia sacrificado,
Vió el semblante de su dueño
Y exclamó con aire franco: 
—Subid, señor, que ¡por Cristo! 
No habréis visto nunca cuadro 
Más perfecto. Los semblantes 
De vuestros amigos caros
Se parecen tanto al vuestro.
Que pienso, para mi sayo,
Que Vénus en esta noche 
Se ha portado como Baco.
Y así diciendo, á su dueño 
Jovial agarró del brazo
Y al aposento llevólo
Del festin, en donde espanto 
Causaba ver de la orgía



44

Los iiauseabimdos exlriigos.
Una irás otra las luces 
Muriendo en los candelabros 
iluminaban la estancia 
Con resplandores fantásticos.
Sobre los blancos manteles 
El vino formaba lagos,
Y por el suelo rodaban 
Botellas, copas y platos.
Ebrios, roncos, soñolientos 
Aquellos nobles hidalgos,
Unos cantaban alegres 
Canciones que dictó el diablo,
Otros por el sucio suelo
Se arrastraban dormitando,
Y otros teniendo vergüenza 
De no verse én tal estado,
De tal manera libaban 
Que eran toneles humanos.
Miraba sólo Acebedo 
Indiferente tal cuadro,
Meditando en su cabeza 
Algo terrible y satánico.
Al entrar luego en la estancia 
lañara, estrechó sus manos,
Y con risa de desprecio
Le mostró aquel espectáculo.
—Yos, Manara, sois prudente, 
Exclamó: ¿por qué negarlo?
En vez de hacer sacrificios 
Bochornosos al Dios Baco,
Habéis en copa de am.ores 
Á Yénus sacrificado.
— Callad.

—Lo muestra el semblante. 
¿Cuál se llama el nuevo encanto? 
Angel no será de fijo,
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Pues vos sólo amais al diablo.
¥ ahora bien, aquella niña,
Aquel ángel... destronado 
¿Tiene altar en vuestro pecho? 
—Callad.

—Hoy se cumple el plazo, 
¥ por Dios que de esta vez 
Si hubiera apostado algo 
Sin duda que á mi escudero 
Le daba albricias. Callado 
Estáis y ¡por Dios! os juro 
Que nunca león africano 
Á la presencia del tigre 
Su garra escondió temblando.

Olvidándose lañara 
De sus terrores pasados, 
Retorciéndose de cólera,
Sus ojos fuego lanzando,
¥ reprimiendo la angustia 
Que palpitaba en sus lábios, 
iDios lo quiere! con acento 
Exclamó, que daba espanto.
Á las puertas de mi orgullo, 
Acebedo, habéis llamado,
¥ el león, que convertido 
En implacable leopardo 
Para la infeliz gacela,
Que á su vista huye temblando,
La ha de ver bajo su garra,
Será el león inhumano 
Para el tigre que su furia 
¥ coraje ha despertado.

En aquel mismo momento 
Dos fuertes golpes sonaron 
En las puertas, y Gregüela
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Entró en la estancia azorado. 
—¿Qué traes? le grito lañara.
—En la puerta hay un hidalgo 
Que quiere veros.

—Que suba.
Y en la estancia á poco rato 
Entró un hombre, cuyo traje 
Descompuesto y empolvado 
Declaraba que el viajero
Era un militar bizarro
Y que de Italia ó de Flándes 
Estaba recien llegado.

¿Quién es Don Miguel Mañara? 
Preguntó.

—Yo soy, hidalgo.
Y vos, ¿quién sois?

—De una muerta 
Soy el vengador hermano.

Pues yá sé á lo que venís.
Fijad el sitio y el plazo.
—Ahora mismo.

—Enhorabuena. 
—Salgamos de aquí.

—Salgamos.

Levantóse el de Acebedo,
Y, poniéndose entre ámbos’
¡Nunca, exclamó, fui segundo 
En vengar propios agravios!
Tengo con Mañara cuentas 
Bastante antiguas, hidalgo,
Y si vos le dais la muerte,
Mi honor no queda vengado.
Tomad el segundo puesto,
Y si me mata su mano 
jPardiez! que contento muera,
Pues la venganza en vos hallo.
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—Fijad vos plazo, Acebedo,
Dijo Manara temblando 
De coraje.

—Sea esta noche.
—¡Hora!

— V̂os la habéis marcado. 
Cuando la gacela muera 
En las garras del leopardo,
El león matará al tigre.
—|Á las diez!

—Las diez aguardo. 
Y vos, hidalgo, á las doce.
—Sitio...

—¡De Tablada el campo!

Y lañara  de la estancia 
Salió de rábia bramando,
Como embravecido toro
Oue en su cerviz siente el dardo.

IX.

Noches dulces y serenas,
De aromas embalsamadas, 
¡Cómo evocáis en mi mente 
Mil amorosos fantasmas!
En los rayos de la luna,
De la luna triste y pálida,
Ve flotar mi mente loca 
Ilusiones yá pasadas,
Pero que fueron tan dulces,
Que áun gozo yo al recordarlas. 
Noches dulces y serenas,
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¡Cómo en vosotras el alma 
Entre sonrisas escribe 
Las más seductoras páginas! 
Auroras resplandecientes 
De un pecho que amante estalla, 
Embriagadores ensueños 
De dulcísima esperanza, 
Murmullos de ruiseñores,
De tórtolas dulces cántigas.
Ved los cantos del poema 
Que inspira la luna blanca 
Y esas noches de delirios 
Para las amantes almas.

Toda la naturaleza 
Melancólica descansa.
Mas como sueña en amores 
Murmullos de amores lanza.

Pálida, triste, llorosa,
Inmmvil como una estátua, 
Caridad mira del Bétis 
Correr las tranquilas aguas.
Y al resplandor de la luna.
Que se quiebra en su ventana,
Y que su hermoso semblante 
Tiñe del color del nácar.
Parece blanca azucena
Que triste la muerte aguarda.

¡Nina infeliz! Ve las ondas 
Que vienen, que ván, que pasan.
Y las ondas c|ue se fueron 
Jamás volverá á mirarlas.
Del arroyo de la vida 
Olas son las esperanzas.
Y en el mar del desengaño



— 49 —

Unas trás otras acaban.
¡Niña infeliz! ¡Cuántas veces 
Ha recordado á lañara
Y sus propios pensamientos 
Han desgarrado su alma!
Ella, pura como un ángel, 
Alentar vana esperanza,
Amar á quien sólo busca 
Robar su dicha y su calma, 
Atar su vida á la muerte,
Ver su pureza empañada...! 
¡Nó, imposible! ¥ sin embargo 
Piensa y adora en lañara.
Le asaltan mil pensamientos. 
Siente tal miedo en el alma, 
Que hasta en las ondas del río 
Mira siniestros fantasmas. 
Siente riiido... un murmullo 
De voces confusas, vagas,
Y oye su nombre. El acento 
Que pronuncia tai palabra, 
Como en su pecho resuena, 
Sospecha que es de lañara.
Y al par mira vagas sombras, 
Negras, siniestras, extrañas. 
Que cual Jauría de lobos
Su pobre mansión rondaban.

Cerró sus ojos la niña,
Presa de pavor el alma,
Y eco de angustia al abrirlos 
Resonó en la pobre estancia. 
¿Era un sueño, una quimera, 
Un aterrador fantasma?

Cayó al suelo, y en el suelo 
Cayó desde la ventana
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Un hombre á la vez, lanzando 
Satánica carcajada.

—¡Socorro! ¡favor! gimió 
La pobre niña en su espanto.
—¡Mil truenos! Seca ese llanto. 
El hombre le respondió.
Y en el contiguo aposento 
Una voz ¡hija! decia,
De un sepulcro parecia 
Que brotaba aquel acento.
—Tu suerte al fin te depara 
Rico y gentil caballero.
—¿Quién sois vos?

—El escudero 
De don Miguel de Manara.
—¡Manara! ¿Pretende así 
Envolverme en fieros lazos? 
Gregüela en sus fuertes brazos 
La estrechó con frenesí.

Por ella corrió un temblor 
De la cabeza á los piés. 
¡Temblaba como la miés 
En manos del segador!
Y en lucha tan desigual 
La pobre niña espiraba,
Y al mismo tiempo escuchaba 
El acento sepulcral
Que ¡hija del alma! decía, 
¡Ladrones, sin compasión, 
Arrancáis el corazón 
De una madre en su agonía!

Mas Gregüela nada ovó,
De la niña desprendióse.



A la ventana acercóse
Y un largo silbido dió.

Al volver hácia su presa 
Con depravada intención,
Vió á la jóven, de la luna 
Al dulce y tibio fulgor,
En los brazos de una sombra, 
Que sombra le pareció.
Aquel bulto que miraba 
Revolverse en un rincón. 
Avanzó osado, y la niña,
Presa de angustia y terror,
—¡Salvadme, madre, salvadme! 
Dijo con helada voz.
Y dando auxilio á la vida 
La muerte en esta ocasión, 
Colocando á sus espaldas 
Á la prenda de su amor,
—Si avanzais un paso más, 
Con voz rugiente exclamó,
Sois cadáver, y una daga 
De la luna al resplandor 
Brilló en las manos convulsas 
De la tétrica visión.
Gregüela, helado de espanto,
Al punto retrocedió,
Se abalanzó á la ventana,
Y al reñejar el fulgor
De la luna en su semblante 
Terrible grito escuchó 
Que, desgarrando su pecho, 
Penetró en su corazón.
Y la sombra avanzó rápida 
Á Gregüela. Le miró
Con desencajados ojos...
Quiso hablar... pero su voz
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Sólo dijo;
—¡Eres su padre!

Y entre sus brazos cayó.

Horrorizado Gregüela, 
Recuerda en aquella voz 
La historia de veinte años 
De crímenes y de horror.
Y quizás por vez primera 
Llanto en sus ojos halló,
Y un pensamiento contrito,
Y en su láhio una oración, 
No escuchando los terribles 
Gritos de insano furor
Con que Mañara y los otros, 
Testigos de su baldón.
De Gregüela maldecían
Y blasfemaban de Dios, 
Temiendo que el escudero, 
Prudente en esta ocasión.
Se aprovechase del fruto 
Que codiciaba el señor.

Mañara ardiendo en coraje, 
Lleno de angustia, escuchó 
Diez sonoras campanadas 
De fatídico reloj.
Y al par á escape tendido 
En negro caballo vió 
Á Acebedo, que llegaba 
Cual diablo exter minador,
Á robarle el alma y vida.
Con un sarcasmo feroz 
Dijo Acebedo, que ai punto 
Comprendió la situación 
De Mañara;—¡Alargo el plazo! 
Que pues dichoso no sois.



No quiero teñir mi espada 
Con sangre rabiosa jnó! 
Comprendo que la gacela 
Huye-del fiero león,
Y darle pretende el tigre 
En esta empresa favor.
Y así diciendo, con calma 
Á la puerta se acercó,
Y la dio tan fieros golpes,
Que resonaba el fragor 
Cual si maza de gigante 
Fuera su puño feroz.
Ciego lañara de rábia 
—iSacad la espada! gritó,
Y si noble habéis nacido 
Cumplid las deudas de honor.

Sus aceros se cruzaron,
Un grito sordo se oyó,
Y Acebedo cayó en tierra 
Lanzando una maldición.
—¡Caridad! dijo Maiiara 
Con desfallecida voz,
¡Caridad! ¡Sálvame ahora!
¡Tén piedad de mi dolor!

Sin hallar voces ni frases,
El desgraciado Gregtiela 
Fuerte estrecha entre sus brazos, 
Llorando de angustia y pena. 
Aquel cuerpo que íué suyo
Y que la muerte desea.
Caridad, puesta de hinojos,
A Dios sus preces eleva,
Entre un torrente de lágrimas 
Tan amargas como tiernas.
¡Grupo imponente y terrible
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(jne al par conmueve y aterra.

Luégo que sus tristes almas, 
Con enmudecida lengua 
Trémulas se confiaron 
Mil dolores y mil quejas,
De la mujer moribunda 
Oyó estas frases Gregüela:
—jJuanl escucha. Yo te amo. 
La muerte mis lábios cierra, 
Mas al espirar te encuentro 
Y feliz muero y contenta. 
¡Cuánto he sufrido y llorado 
En tu larga, eterna ausencia! 
¡Caridad! vén... y á tu padre 
Entre tus brazos estrecha!

Gregüela cayó de hinojos 
Á los piés de la doncella,
Y en vez de besar su frente 
Mil veces sus plantas besa. 
—¡Hija mia! ¡hija del alma!
Dice con voz que dá pena,
¡No poder llamarme padre 
Por ahogarme la vergüenza!
Y Caridad nada dice.
Que frases dignas no encuentra. 
Corrfe á su madre y dá un grito. 
Estaba su frente yerta
Y aún sus lábios se moviaii 
Tal vez hablando á Gregüela. 
Fijó en él triste mirada,
Y con voz turbada y seca, 
¡Proteje y salva á tu hija, 
Murmuró; ¡tu vida enmienda,- 
Te dejo un ángel, no manches 
Su inmaculada pureza...!



¡Juan! iCaridadI ¡Virgen santa! 
¡Hija, que Dios te proteja!

Y voló su ánima al cielo,
Quedando el cuerpo en la tierra.

Caridad aquel cadáver 
Anegada en dolor besa,
Miéntras inmóvil y mudo 
Está llorando Gregüela.
De repente, obedeciendo 
Á una convulsión magnética, 
Anhelante de fatiga 
Corre á la mezquina puerta 
De la estancia, y con sus manos 
El férreo cerrojo aprieta.
Oye fragor espantoso 
Retumbar en la escalera,
Y lanzando horrible grito,
Corre á Caridad, la estrecha 
Entre sus brazos, y el triste 
Oprímela con tal fuerza,
Cual si quisiera en su angustia 
Dentro del pecho esconderla;
Y... ¿escuchas, hija? le dice,
No son hombres, nó, son hienas. 
Buscan tu honor, hija mia:
No puedo darte defensa,
Son muchos, son muchos, ¡muchos! 
Escucha, escucha... se acercan. 
¡Lobos! ¡carniceros tigres!
Y el desgraciado Gregüela 
Cruzaba aquel aposento,
Como la irritada fiera
Á quien roban sus cachorros 
Debe agitarse en su cueva.
De repente oye las voces
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De lañara, trás la 
Que,—¡abre, endiablado escudero, 
Decia; ¡vengo por ella!
¡No la iafaiaes, que es mi vida.
Es mi esperanza!—Y Gregüela,
Loco y ciego de coraje,
Decia:—Yeiiis por ella?
¡Infames! ¡si ella es mi hija,
Cómo queréis que os la venda!
Y escucha el desventurado 
Carcajadas y blasfemias,
¥ el acento de Mañana 
Que más que todos le hiela.
—La amo.

—¡Meiitlra, mentira!
Vos no amais.

—¡Por Dios! ¡Gregüela, 
Abre por piedad!

—No amais,
Vuestro amor causa vergüenza. 
Llanto, y ruina, y desprecio.
¡Ss mi hija!

—Abre la puerta 
Ó la arranco con mis manos
Y con mi espada tu lens:ua.

Y entre aimllidos espantosos, 
Carcajadas y blasfemias,
La puerta yá rechinaba 
Próxima á venir á tierra. 
Entónces, transfigurándose 
El semblante de Gregüela,
Coge á la niña en sus brazos, 
Su frente divina besa, 

corriendo á la ventana, 
¡Antes que sin honra verla, 
Matarla mil y mil veces!
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Exclama con voz que hiela.

Y quizás fué aquello un vértigo.

Mira las ondas serenas
Del Bétis, que en anchos círculos
Tras un objeto se cierran.
Y después, tambaleándose,
Corrió insensato á la puerta,
Y al abrirla.... ¡vengan todos, 
Exclamó; vengan á verla!
¡Era mi hija, mi hija!
Y con la voz de pantera,
¿Veníais á deshonrarla?
Grita á lañara, ¡pues vedla!
Y á la ventana arrastrándole 
Un blanco objeto le muestra 
Que cual un copo de espuma 
Por la corriente atraviesa.
¡La ha seducido.... la muerte! 
¡Vedla, dice, vedla, vedla!

lañara seca una lágrima 
Que por sus megillas rueda,
Y mudo, helado de espanto 
De aquella estancia se aleja.
En el umbral de la casa 
Con un cadáver tropieza;
Es Acebedo.... satánica 
Sonrisa suslábios muestran; 
Después de muerto parece 
Que de su dolor se alegra.
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X.

¡Hora imponente y dulce y misteriosa^ 
La luna derramaba su explendor,
La brisa alegre murmuraba amores 

Con vagarosa voz.
Allá en Tablada, junto al claro río. 

Negra sombra fantástica se vé,
Congelado vapor, girón de niebla,

Mudo espectro tal vez.
Algo espera sin duda, que impaciente 

Con paso delirante viene y vá.
Hasta que escucha del reloj lejano 

Doce golpes sonar.
Al extinguirse sus vibrantes ecos,

Se mira en el camino aparecer 
Otra sombra, que rápida camina 

Ginete en un corcel.
Y los dos se encontraron y ¡eran ellos! 

El herinario de A.na vengador,
Y Miguel de Mañara, que una tumba 

Buscaba á su dolor.

—Puntual sois, dijo el hermano, 
—Mañara exclamó: ¡á reñir,
Y Dios sabe, que morir 
Anhelo por vuestra mano.
Mas pienso en esta partida 
Que, por burlas de mi suerte, 
Vos no sabréis darme muerte 
Porque es mi muerte ia vida.
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Á no ser vos caballero,
En verdad gozo sintiera 
Porque muerte recibiera 
Sin desnudar el acero.
Es preciso, y escuchadme,
Que lo pido por merced.
Tened de mi sangre sed
Y sin compasión matadme.
—Nunca tendrá mi valor 
Compasión para aquel hombre 
Que manchó mi ilustre nombre
Y empañó mi claro honor.
—¡Luchemos!

—Ese es mi afan. 
Sus espadas se cruzaron ■
Y al recio choque lanzaron 
Rayos de hirviente volcan. 
Envueltos en lid que aterra, 
Manara un grito exhaló,
Algo en el Bétis miró
Y cayó exánime en tierra.
El otro quizás creyendo
Que estaba su honra vengada, 
Rápido huyó de Tablada 
Su destino maldiciendo.
Y cuentan que al otro día 
De nuevo á Flandes partió,
Y que cual bueno murió 
En aquella guerra impía.
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Xí.

¿Es un rayo de luz que desprendido.
De la pálida frente de la luna,
Reverbera en la mágica laguna 
En sus ondas buscando dulce nido?

¿Es flor acaso del jardín del cielo 
Que el ángel de la noche trae en sus alas, 
Para prestar con sus brillantes galas 
Luz á las flores del dormido suelo?

Tal vez es copo de nevada espuma, 
Crisálida que encierra alguna ondina 
Aquel algo divino que camina 
De las ondas del río entre la bruma.

Dormida acaso al celestial arrullo 
De un cántico de amor, puro y divino, 
Caridad presta al Bétis cristalino 
Dulces aromas, celestial murmullo.

Y sus trenzas parecen y su velo,
Al flotar en las aguas cristalinas,
Las alas de esas pobres golondrinas 
Que besan á las ondas en su vuelo.

Y la luz que explendente tornasola 
Del claro Bétis la veloz corriente,
A! reflejar sobre su blanca frente 
Parece que le ciñe una aureola.

Y las algas desmayadas 
Del hondo cauce salían 
Para hacer un canastillo 
De ramas entretejidas, 
Donde cual blanco capullo,
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De flor hermosa y divina, 
Descansaba el cuerpo virgen 
De la desgraciada niña.
Y su rostro era tan bello,
Que más que muerta, dormida 
Parece, porque la parca 
Guardó su guadaña impía,
Y mandó venir á un ángel 
Para robarle la vida.
Las ondas vienen temblando
Y aquel cuerpo depositan 
En el remanso más bello 
Que hay del Bétls en la orilla. 
Encontrado á su corriente
El aire rápido, riza 
Las olas, que al alejarse,
Un momento detenidas 
Parece que para verla 
Ván volviendo atrás la vista.

Manara se alza del suelo,
La aparición le fascina,
Corre á ella, lanza un grito
Y cae luego de rodillas.

Y pasaron muchas horas, 
¡Muchas horas sin sentiriast 
Siempre Mañara llorando 
Con indecible fatiga,
Siempre besando las plantas 
De su amor v de su víctima.

Y le sorprende la aurora 
En tan terrible agonía,
Y así le mira la tarde,
Y asila noche le mira.
Al levantarse del suelo
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Un cadáver parecía;
Secos estaban sus ojos,
Su cabeza encanecida.
Toma á ía muerta en sus brazos
Y á la ciudad se encamina,
V al verlos.... ¿cuál de los dos 
Es el cadáver? decian.

CONCLUSION.

Y pasó un mes y otro luego 
Y en Sevilla se notaba
Que el diablo de ella faltaba 
Ó faltaba don Miguel.

Y" las rezadoras viejas,
Con su mmrmurar eterno,
Decian que en el infierno 
Debió parar el doncel.

Mas un dia con espanto 
Se le vió entrar en Sevilla, 
Causando gran maravilla 
Lo que el vulgo en él notó.

Y fué que al ver de San Jorge 
La santa y humilde ermita,
Con el ánima contrita 
En ella lloroso entró.

Y allí estuvo muchas hora.s, 
Causando notable ejemplo 
Que así estuviera en el templo 
Aquel diablo terrenal.

Y vieron los sevillanos
Que el diablo, al siguiente dia.
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Sus riquezas consumía 
Levantando un hospital.

(Ah! no hay delito á que el cielo 
No otorgue santa clemencia,
Si busca la penitencia 
Humillado el pecador.

Que en el mar, siempre irritado, 
Del mundo ¡entre tanto vicio! 
Nunca rueda al precipicio 
Quien implora su favor.

¡Mañara, feliz mil veces!
Si el amor fué tu pecado,
En santo amor abrasado 
Fundaste la Caridad.

Y si el orgullo en tu pecho, 
Acaso fabricó un nido.
Lo trocaste, arrepentido,
En compasiva humildad. •

Y en las naves de ese templo 
De santidad maravilla,
Que para prez de Sevilla 
Supiste al cielo elevar,

Halló el pobre dulce asilo,
Y de tu nombre en abono,
Al arte elevaste un trono
Y á Dios un sagrado altar.

Y del alcázar que al pobre 
Lleno de amor fabricaste.
Tú sólo te reservaste
Un reducido confín.

¡Un huerto! donde tu mano 
Ocho rosales cuidaba.
¡Hondo misterio encerraba 
Aquel estrecho Jardín!

Rosales que, cuando al soplo 
De los céfiros gemían,
Para Mañara decían
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Ténues frases de dolor.
Cada rosal recordaba 

Tristemente á su memoria, 
Amarga y llorada historia 
De algún pecado de amor.

Y todas, todas las noches, 
Cuando con pena en el alma, 
Vertiendo abundoso llanto 
Aquellas flores regaba.
En los espacios se oían 
Canciones, rumor de alas.
Y en los rayos de la luna,
Como celestes fantasmas 
Ó apariciones divinas.
Ocho querubes bajaban 
Sobre los ocho rosales 
Que plantó el feliz Mañara. 
jY eran ellas!—¡Sus amores! 
Que, consolando sus lágrimas, 
¡Dios te perdona! decian,
Y luégo al cielo tornaban.

Han pasado yá dos siglos
Y áun los rosales se encuentran 
Cubiertos de hermosas flores 
En la verde primavera.

Y cuando en la noche triste 
El ánima á Dios entrega 
Algún anciano, que muere 
En La Caridad, resuenan 
Murmullos, batir de alas 
Por los aires...,y ¡son ellas.
Que bajan quizás por rosas
Y almas en cámbio se llevan!


