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Preámbulo.

Dicen autores de nota, que cuando en i8o8 entró 
á reinar efl España José Napoleón I, apareció en Ma­
drid el siguiente pasquín:

En l ip k z a  ha.y un cartel 
Qiie nos dice en castellano 
Que José¿ rey italiano.
Roba á España su dosel;
Y  al leer este papel 
Dijo una. maja á su majoi 
” Mjauolo, —pon ahí debajo 
"Q ue me cago en esa ley,
^Portjue acá queremos rey 
” Qne sepa decir cara/n.^

Piadoso lector; pega pero escucha. No se trata en 

este opiiscnlo de imitar el desenfado de "Rodrigo de 

Reynosa, Fray Damian Cornejo, Camargo de Zárate, 

Jaime Orts y  demás escritores facecrosos á costa del pu­
dor; ni ménos de comentar las eruditos discursos de 

Richard Payne en su célebre Worship qf Priiipüs-.txk- 
tase de la etimología de la palabra que sirve de remate 
á la décima anterior, y  nada más.

Es probable que si unos lectores encuentran lleno 
de gracia, otros hallen falto de eubolia el presente cua­

derno. El editor compensará entonces la cantidad de 
pena con la de júbilo que tau encontradas opiniones 
han de producirle, y  dirá para su capote: — lo 

uno por lo otro.
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S¡eñoi‘ Doctor Thelussem:

Carisimo Doctor; Con pups de bibliófilo dice V . 

con modestia extremada que ba escrito el opúsculo 

E l Correo y  la Pintura^ que con mucho gusto recibí y  
he leido, cuando es una historia bibliográfica comple­

ta de cuantas estampas se bán publicado en España 

relativas al coireOj desde el siglo XTV hasta la fecha.

T  no podia ser otra cosa, siendo V. un copioso ar­
chivo y vivo repertorio de cuanto toca y  pertenece á 

nuestro correo y  aun á los extraños, estando V. cons­
tituido por sus profundos conocimientos en la materia 
en texto, cuya autoridad es umversalmente reconoci­

da y  al que forzosamente tienen todos que consultar 

y  atender. E l folleto dicho fué á hacer compañía á los 
otros que componen mi biblioteca thebussiana.

E l tiempo que V. invierte en tan útiles y  provecho­
sas investigaciones, ño le viene tan estrecho que no 

le sobre alguno para dedicarlo al arte de cocinar, hoy 
asunto de estudio para no pocos ingenios, y  en el que
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V. ha despuritadó con notable discreción y  acierto^ 

ilustrándolo con noticiás raras y  recetas admirables. 

La materia lo merece: pues siendo el sustento la base 

del Vivir cuanto se refiere á su naturaleza y condimen­

to, es esencial é importante, no siendo entreteniniíen- 

to baiadí, como algunos iiHaginan,'ocuparse délo que 
tanto interesa á !á humanidad.

Mareados andamos los labriegos con ios banquetes 

cortesanos tan frecuentes en estos dias, ya para hon­

rar al vei dadero mérito, ya para zurcir elecciones ó 

para celebrar magníficamente regios sucesos de inte­
rés nacional. Hubiera parecido mejor que el menú de 

estos últimos no hubiera sido.escrito en gabacho sien­

do tan española la augusta desposada, pues si bien co­

mo lengua diplomática cuadraría bien la francesa en 

un banquete internacional, creo que de los españoles 
podría desterrarse escribiendo en oasteUatto la lista de, 

los manjai es, cualquiera que sea la cocina de donde 
proceda. Este es un parecer.

No sé por qué me vmo almagin al leer los enreve­

sados nombres délos que figuran en la lista palacie­

ga, el deseo de saber si en estos refinados y  primoro­

sos guisos entraría como ingrediente: el ajó, j  de aquí 
haberlo yo colocado por cabeza de esta epístola,

Porquesin ajo no puede haber nada bueno y  grato á
un paladar español, por ser el agente universal de 

todo adobo y  de todo nutritivo alimento. ¿Qué seria
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del pueblo hispano sin el ajo? Él es el fundamento y  

base, del gazpacho, que á  tantos millares de hombres 
sustenta en todas partes, y  mas que en ninguna en 

nuestra Andalucía; y  sin ajo no hay gazpacho, pues 
el so¿aA> sería imposible, desapareciendo la parte es- 

tímuiañte y  quedando un manjar acuoso y  desabrido.
Este es el famoso ajó blanco delicioso néctar en vera- 

nó, y  que deja en mantillas al que (janimédes servia á 

los dioses, que bebido, refrigera y  entona; comido, vi­
goriza y  alimenta; siendo de todas maneras el sosten 

y  nervio de nuestra agricultura. ]Bien haya mil veces 

el primero que sembró en nuestro suelo tan dichosa 
planta!

Si para el trabajador campesino es el ajo el pan de 

cada día, para la burguesía—locución dé la Mano 

Negra— y aun para clases mas altas es de gran precio. 

Digánlo sinó la sopa llamada por antonomasia de ajo] 
con que se regalan en palacios y  cabaSas; la otra que 

V. compuso durante su estancia en Marmolejo; los 

huevos fritos; el ajo pollo que es salsa que á todo cua­

dra, y  sobre todo el lomo y  fritura de riñones de puer­
co tan rica y  sabrosa.

V. sabrá mejor que yo si el allium saíivum lo usaban 

los romanos, y  si lo tomaron de Grecia ó de Egipto; 
lo indudable es que en nuestra España se cria lomis- 

ino en el Norte que en el Medibdíá, sirviendo de ali­

mento á todos sus habitantes. Crece el ajo enlasraár-
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genes del Miño como en las amenísimas del Bétis, j  

hasta en las; áridas llanuras de la Mancha. Bien pu­

dieran aph'carse al Caso aquellos sentidos Tersos de 

Góngora:

Si miTallé, Angélica suena. 

Otro Angélica responde.

Si siembran j  comen ajo los cántabroSj vascos, ara­

goneses y  catalanes, ajo comen y  siembran los man- 

chegos, castellanos, extremeños, valencianos y anda­

luces. Dígase qué planta, qué fruto de nuestra tieira 
hay tan renombrado y  de tan general provecho, y  cu­

ya pérdida habría de contarse sin duda como unacala- 
midad nacional.

Compañera y  consorte del ajo es la cebolla, y  uni­

dos componen el fembso refrito ó ajo caliente, que co­

ronado de huevos es comida de ángeles, si se sirve en 
dornillo torneado dé aliso á la sombra dé los árboles 

en un dia de estío. Manjar regaladísimo, suculento y 
barato cuadra bien á las estrecheces hachiUerescas, y 
por experiencia lo ensalzo y recomiendo.

Si considerado como alimento es el ajo de tanto va- 
1er y  precio, tiene otra cualidad rara como vocablo, 

sustituyendo á otro vulgar y  malsonante que ningún 

español alto ó bajo puede jactarse de no haberlo usa­

do alguna vez en su vida en momentos de ira ó 
enojo.
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Acompáñale ea esta sustitución, la cebolla; asi, por 

ejemplo, preguntaba uno á otro en una estación de 

ferro-carril: '¿cómo dejastes á Don Timoteo? y  con­

testó: allí quedó furioso echando una carretada de ajos 

y  cebollas á su suegra,”

V., doctor querido, perdonará mis sandeces á que 
está ya acostumbrado, y  le abraza cordialmente

E l Bachiller Eugareño.

Saii 12 ü i A hril dé 1883,

Esta, carta se publicó ea el Diario de Cádiz dela^ de Abril de i88j . —- 
El folleto intitulado E l Correo yla Eintura (á «jue en ella se alude), cons­
ta de 1  ̂ páginas en cuarto y  filé mpreso en Madrid por Manuel G. Her - 
nandezen i 8S$ (N. del E.)





II.

A ^ * 1 "
A j i l i m ó j i l i .

Señor Bachiller Lugareño:

Mi querido BacHller; Con vivisirna satisfaccidn he 
léido la curiosa y lisonjera caria intítulada El  Ajo, 

que me dirige Vm. con fecha rs de Abril de 1883. An­

te todo digo que no es extraño que los labriegos cali­

fiquen de enrevesados los nombres de varios platos 
pertenecientes á la alta cocina francesa de nuestros 

dias, cuando para muchos cortesanos son difíciles ■ ó 
imposibles de entender, á causa de las garrafales erra­
tas con que suelen copiarlos aquellos periódicos que 

reproducen la lista oficial de una comida palaciega.

En la preparación de los manjares de estos aristo­
cráticos banquetes, puede decirse que apenas entra el 
ajo, y  que para nada figuran el comino, la matalahúva, 

el orégano, ni el intragable azafran que hace las deli- 
das del paladar y ojos de los españoles. Reemplazan 
á dichas especias y  aromas, pimienta, cebolla, vino, 

nuez moscada, trufas, mejorana y  el socorrido houqmt 
garni, compuesto, como Vm. sabe, dé laurel, tomillo y
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peregi!. Aun en los tiempos antiguos fueron parcos los 

cocineros en usar el ajo, crudo al menos, en los platos 
destinados á la mesa real. Mi amigo D. Felipe Benicio 

Navarro, hablando en sus eruditos apéndices al Arte 

Cisoria délos yantares de los monarcas, dice "que no 

”se presentará en la mesa del rey las berzas, berenge- 

”nas, lentejas ni aceitunas que tienen fama de malen- 

"cónicas...; ni las habás, en que en otras partes llaman 

"judias y  hacen perder la memoria, el mayor mal para 

"los cortesanos que puede avenirle al rey,”— pero re­

comienda—"el ajo mezclado en las salsas para despér- 

"tar el apetito, con el peregil, yerbabuena y  orégano.” 

—Y  se confirman estos renglones con la irrecusable 

autoridad del maestro Martínez Motiño, que en la re­
ceta de las Longanizas que agradaban á su amo el rey 
D. Felipe III, escribe lo siguiente.;

L O N G A N IZ A S .

"Unas longanizas pondré aquí, porque las suele co­

mer bien su Magostad. Tomarás carne de solomos de 

puerco, que no tenga mucho gordo, la cortarás en re- 

banadillas menudas, la echarás en adobó en agua, sal 

y  un poco de vinagre, y  sazonarás con todas especias, 

salvo nuez que no ha de llevar, sino pimienta, clavo y  

gengibre; le echarás unos pocos de cominos, de ma­

nera que sepan bien á ellos, y  esté en adobo veinticua-
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tro horas: luego hinchirás las longanizas j  ponías á 
enxugar. Estas no llevan ¿̂ os ni orégano, y  si le qui­

sieres echar algún poco de ajo, han. de ser asados y  

-pocos!'
Y  mas adelantCj al hablar de \os huevos con comino, 

advierte que ”si el señor no fuere amigo de ajos, no 
será mucha falta no llevarlos este guisado.”

No creo ál ajo tan verdaderamente español como 

al garbanzo. De esta legumbre se ignora hasta el nom­

bre y el uso fuera de la península; pero del alUujn sa­
tivum hay reconocidas y clasificadas por los botánicos 
diferentes especies que se producen en los climas tem- 

pladoSj_y que abundan en el archipiélago del Mediter­

ráneo, en la costa septentrional de Africa y  en el Asia 

menor. Casi todos los pueblos del mediodía, incluyen­

do entre ellos á gascones, marselleses y  girondinos,

• gustan del ajo; y  aun cuando Vm, aparente ignorarlo, 
de sobra recordará que los egipcios lo consideraban 
como legumbre divina, que entre los. soldados romanos 

fué tan conocido y  de estima que llegó á ser el sím­

bolo de la vida militar, que la medicina antigua le se­
ñalaba virtudes vermífugas y  febrífugas, y  que el céle­

bre físico Amaldo de Villanova era tan afecto á la 
planta de que hablamos, que le llamaba triaca del cam­

pesino.
Entre las naciones enemigas del ajo puede citarse 

en primer término á la inglesa, donde lo juzgan me-

3
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dieamento de uso externo repugnante al paladar de 

los brítanos, que admite sin embargo la salsa de mos­
taza ó de guindillas. El poeta Horacio lanzó terribles 

vituperios contra la antedicha raíz, destinándola para 

alimento de los parricidas. A  los caballeros de la Ban­

da parece qtje les estaba prohibido comer ajos. A  Don 

Quijote se le encalabrinó y  atosigó el alma con el olor 
que á ellos despedía la fingida Dulcinea; en tono de 
injuria dicen la dueña Doña Rodríguez y  Sanchica, 

bellaco harto de ajoŝ  y  para remachar el clavo y  de­

mostrar su aversión á esta planta  ̂ aconseja el Hidal­

go á Sancho que no comiese ajos ni cebollas para que 

no sacasen por el olor su villanería.
Su cultivo, como Vm. escribe, es general en Espa­

ña, De la provincia de Cádiz los mejores y  más tem­

pranos son los de Conily Vejer, á los cuales siguen los 

de Sevilla donde la cosecha es abundantísima. El de 
Valencia fué siempre exquisito y duradero, circunstan­

cia esta última que ha perdido por la aplicación qué 

han hecho del guano para adelantar la madurez del 
fruto.

E l comercio de Cádiz hace una división que no se­

ñalan los botánicos, ó sea la de qfo y  aja. Esta es un 

poco chata y  presenta sus dientes separados á modo 
de coliflor; aquel los tiene cerrados y es mas redondo, 

siendo por coosecuencía el preferido y de mayor pre­

cio. Hace treinta años que salían del puerto gaditáno
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para las Antillas muchos barcos de vela cargados de 

ajo con quince ó vemté mil ristras de á cien cabezas 

cada una. A  los navegantes les causaba el olor dé la 
mercancía fiebres y jaquecas tan intensas, como gran­

de era ellucro del naviero que obtenia la utilidad del 
dos mil por ciento, pues vendía en Cuba ó Puerto-Rico 

por un duro lo que acá le costaba un real de yellon. 
Hoy la cosecha del ajo en Canarias y la  facilidad y  ffe  ̂

Guencia de llevarlos en buques de vapor, ha hecho 
desaparecer las pingües utilidades que antes répor- 

taba. Sin embargo, en guinientos m il duros, si no se 

equivoca en algún cero la. Gaceta de Cataluña, acaba- 

de quebrar un comerciante en ajos de dicba provincia.
Saltando del comercio á la etimología, diré á Vm. lo 

que se me ofrece y  parece de esa famosa "interjección 
"fuerte, sonora, indecente, omitida acaso por esta razón 
"en el Diccionario de la Academia,” y  qué poir aféresis 

se convierte en ajo. E l erudito gallego Er. Martín Sar-' 
miento, indicó que podía traer su origen de cmidex ó 
caudax, cúyo diminutivo caudamlo llegaría á conver- 
rirse, mudando letras, en caulaculo, cauraculo y  car acu­
lo. Creo que semejante interpretación se quiebra de 
puro sutil. En el curioso libro intitulado Retrato de la 
Lozana Andaluza, se advierte qué en 1528 eran usua­
les casi todas las interjecciones indecentes de nuestros 

dias, notándose que en el diálogo entre Marzocoy L o­
zana menciona el primero á cao'a de. ajo deseándole la
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segnnda— "que sea la primera alhaja que falte: de su 

"casa."— De los apellidos Carasa y Carazo  ̂ Carasso ó 

Caracso (que dicea se escribia coa X  en los tiempos 

en qüé esta letra sonaba como la CH de hoy) quieren 
otros traer la inteijeccion que nos ocupa. Basta consi­
derar que estos son nombres geográficos de pueblos 

pertenecientes á las provincias de Santander y Burgos, 
como Caragúsj Carajeita y  Gatrajó lo son de las de 

Alicante, Lugo y  Orense, para desechar semejante in­
dicio. Ciertos islotes descubiertos por los portugueses 
hacia el siglo X V  en el mar Indico, llevan por nombre 
el plural del vocablo de quien tratamos.

Hallan otros su origen en un cuentecillo de que ha­

cen protagonistas á D. Jaime el Conquistador ó á D. 
Femando el Católico. Suponen que hallándose en 
campaña estos soberanos, desearon comer ajos, y  no 

habiéndolos más que en el campo enemigo decidieron 
varios capitanes ir á cogerlos para complacer al rey. 

Algunos murieron en la empresa, y  enterado el mo­
narca del suceso hubo de exclamar ¡cars alís! en lemo- 
sin, ó ¡caros ajos! en castellano. Entiendo que seme­

jante exclamación es de sorpresa y  pena mas bien que 
de ira y  enojo, y entiendo también que si el cuento 

fuese cierto, aquellos valientes adalides que sobrevi­

vieron hubieran adoptado según la usanza de la época 
el sonoro apellido de. Caros-ajos, sembrando sus escu­
dos de ristras de plata en cam.po de gules. En este caso
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Ib q ü etoy es una palabrota fuera im ilústre nombre 

de femilia tomado de la botánica, qué marcharía al 

compás de los nobles Alamos y  Centenos, ó Cebadas 
j  Lechugas.

Me parece que en las reglas vulgares dé la gramáti­
ca castellana sé halla el origen de la interjección de 

marras. A  nadie qué haya saludado siquiera y  qué co­

nozca aun cuando sea superfioialmentelálenguá espa­
ñola, puede ocurrírsele, por ejemplo, que casilía tenga 
que ver con s i l l a , ni costoso con oso, ni moruno coñ 

ONO, ni sónoro con o r o , ni ménos que sea cosa de le­

gumbre el ajo en que terminan lagunajo, tendajo, la­
tinajo, trapajo, etc. E l término feo y  sucio de que con 

tenazas me ocupo, no es, á mi juicio, más que el des­

pectivo acabado en ájo de la cara, ó sea de la parte 

principal del cuerpo humano. Así adquiérela palabra, 
si no una explicación convincente, una interpretación 
que pueden admitir la gramática, la filosofía y  la lin­
güística. No cabe hacer mayor mofe- y  escarnio dé la 
caraa^e, convertirla en ese despreciativo nombre que 
por sabido callamos.

Cierto que tiene la desgracia de no estar en el Dic­

cionario y  de no hallarse escrito más que en ciertos 
libros extranjeros referentes á España, ó en las decla­
raciones consignadas en esos pleitos criminales que 

nacen en los presidios ó en las tabernas. Pero en cam­

bio de esta contrariedad y  de esta repulsa, ¡cuán abun-
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dan te consumo nó hacen del vocablo sus compatriotas 

de Vm.! No solo en los momentos de ira ó enojo có­

mo Vra. dice, sirio en lós de sorpresa, asotnbro, des­

precio, etc,, lo he escuchado de labios de gente ins- 

truidá y  de buena educación. Si entra en el teatro ó 

en el salón de baile una mujer bella y  elegante, dicen, 

valiéndose ó no del metaplasmo qué hace pasar la pa­

labra en sociedad,_¡ajo! ¡y gui mujer tan hermosa! Si
es fea y  contrahecha,,., ¡ajo! ¡y qué mujer tan horrible! 
Si la Virgen lleva un magnífico vestido,... ¡ajo! ¡y gué 

manto tan soberbio! etc., etc.
Revela Vm., mi querido Bachiller, todo su españo­

lismo en labrillanté y poética defensa dé los manjares 

que se aderezan con ajo, confirmando asi la verdad de 

aquel refi-an castellano que dice:

Ajo crudo y  vino puro, 

Pasia el puerto seguro-

Si á sem ejóte .sentencia que .señala al tal tiUaxegn 

cómo buen alimento para, soportar los trabajos corpo­
rales se unen los nombres tan ilustres y  principales, 

que digamos, de y  que aplican Vms. al 
todo ó á parte de la hortaliza, y aun el de ristra á la 
poética y  gallarda Venza que la industria forma con 

sus tallos, puede asegurarse que no taita más que con­

siderar sagrada á la planta que en el orden físico es la 
base del célebre alioli, y  en el moral el remate de la fa-
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inosa interjección cuyo origen lie pretendido inter­
pretar.

En el caso de no haberlo alcanzado ó de haber di­
cho herejiás gramaticales y  lingüisticas, imploro la 
absolución de Vm., ofreciéndole, si en ello no hay si­

monía, una rísifa con cien magníficas cabezas del 
buen castañete cultivado por mi en esta huerta, y cuya 
finura, aroma, tamaño de los dientes y  duración, han 

hecho las delicias de cuantos gastrónomos catalanes 

y mallorquines los han saboreado. Déjese Vm. que­
brantar por la dádiva, y  sí es Vm. tan duro como las 

duras peñas, doblégnese al afecto y  al oariño dé su 
agradecido amigo

E l Doctor Thebussem.

Sueria de Cigarra; {Medina. Sidonia) 
sS de Mayo de í 88¡  años.

Imprimió esta carta, suprimiéndole un párrafo, el periódico de Ma­
drid. E l Cronista, cop-espondiente al 17 de jupio de 18S3. (íl. del E,)





m .

Alioli.

Señor Doctor Thebussem:

Mi honorable y querido Doctor; he leído y  sabo­

reado á placer el gustosísimo Ajilim ójili que os habéis 
dignado remitirme, escrito con. toda la sal y  pimienta 
con que Vm. sabe sazonar sus exquisitos condimentos 
literarios (ijue le dan ya tan envidiable renombre), y  

estampado primorosamente, con las licencias necesa­
rias, en la imprenta particular del autor por el mes dé 
Mayo de este presenté año. De que, aunque andaluz 
de pura raza, no soy hiperbólico en el elogio, prueba 
sea la presenté misiva, testimonio irrecusable de lo vi­
vamente qué háme interesado la de Vm. al muy doc­

to Bachiller Lugareño: que uha carta que tiene por te­
ma constante el ajo, claro es que habrá de estar donai­

rosamente escrita y ser poderosísimo su atractivo, pa­
ra qué á  un oscuro: bachiller como yo, ajeno á estas 
ocultas filosofías y disquisiciones difíciles, Uegue á sa­
carle de sus casillas.
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Al salir hoy de las mías, no es que vaya á oeupar- 

rae de aquel liliáceo bajo sus múltiples aspectos geo- 

pónico, higiénico, culinario, moral, social, histórico, 

etc. E l ajo, por más que no tenga pelos, es asunto 

muy peliagudo, dificilísimo de tratarse como no sea 

por ciertos insignes Doctores-alemanes residentes en 
España, qué estos sí que enamoran cuando hablan ó 

escriben de omni re scihili. Yo  me limitaré á discurrir 
aquí libremente, sin órden ni plan, sobre lo que se 
rae ofrece y  alcanza acerca de la consabida raiz.

A l olor que machacados, y áun sin machacar, des­
piden sus bulbos, debió el ajo el nombre que lleva, 

según k  Opinión de algunos etimologistas, quienes 

pretenden se escriba, por tanto, no alliupi, sino ha- 
Uum, como proveniente del halo latino, exhalar, des­
pedir olor,. Otros ven en allium una contracción de ad 
ülium, apoyados en que esta monocotíledónea perte­
nece á la Éimilia de las liliiceas, así cómo la celotta y  

el espárrago, de. cuya estirpe son también, según los 

botánicos, el tulipán, o\ jacinto-y la azttcena. ¡El ajo y 

la azucena hermanos!.... Trabajo cuesta creerlo. Pero 
la ciencia no hace caso de réplicas de saitimentalis- 

mo contra susconclusion.es, y de la cándida y  olorosa 
reina de los vergeles extrae, impasible y  cínicamente, 

las partículas odoríferas comunes á esta flor con el 
ajo, y  de éste ks moléculas que consen-a de aquella.

Confieso, hecha la anterior afirmación, que se me
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alcanza poco en panto á reactivos  ̂ análisis y retortas, 
Y ,  por lo mismo, no sé si en nuestros gabinetes quí­

micos puede lograrse fácilmente esa selección y  ob­

tenerse esos extractos de millonésimas esencias. El 
fenómeno, sí, existe en la naturaleza, y la siguiente 

redondilla de Calderón rúene aquí como de perlas 
para probar, no ya sólo la realidad de esas misteriosas 

seleccibne.s, sino que también la posibilidad del pre­

tendido parentesco entre la azucena y  el ajo:

Del mis hermoso clavel, 
potiipa del jardín ameno, 
el áspid saca veneno, 
la oficiosa abeja miel.

Pero vuelvo, y  perdón enneVm. la digresión, á nues­

tro liliáceo. Sea cualquiera la etimología de la voz 
aUium, que, despues de todo, es cuestión de poca 
monta, ocúrreseme que, si los ajos han pasado á la 
historia y  á la hteratura, deben honor tanto, más que 
á ninguna otra de sus propiedades, á su olor fuerte y  
feo, tán repulsivo á todo olfato bien educado. Los ca­
balleros de la Banda, á quienes estaba prohibido co­

merlos; el consejo de D, Quijote á Sancho, encamina­
do á que no comiese ajos ni cebollas, para qué no- sa­

casen por el olor su villanería; el III de los ápodos 
de Horacio, atrocísima inventiva contra esta raiz, 

donde se la llama tósigo ardiente, menjurje de hierbas 

y  sangre de víboras, más letal aún que la misma cicu-
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ta, f  merced á cuyo hedor pestilente y venenoso pu­

do Jason domar los dos furiosos toros que echaban 

fuego por boca y por narices, y  vengarse de su rival 

Creúsa la temblé Medéa; el pasaje de Peráo, en que 

se afirma que los dioses inmortales huían de entrar en 

el cuerpo de los humanos, si éstos habían comido tres 

veces en ayunas una cabeza de ajos;

lucQssere Déos inflantes córpórá, si non

Ptaedictmn ter mane capnt gnstaveris aEí;

la añeja costumbre, perpetuada hasta nuestros dias, de 

untar muchas gentes con ajos las camas y otros mue­

bles domésticos  ̂como el mejoran tidoto contraías chin­
ches, (rem edio para algunos peoraün que la enferm edad 

misma); unos versos que aquí pondré, qué recuerdan 

la famosa invectiva contra £ / murcUlago alevoso; todo 
esto, mi querido y  sabio Doctor, todo esto es prueba 

evidentísima, incontestable, concluyente, de que la 
mayor celebridad, fama y  renombre del ajo estriba, no 

en su antigua gérai-quia de legumbre divina, ni en ha­

ber sido entre los romanos el símbolo de la vida mili­

tar, ni en que Virgilio lo mencione juntamente con el 

sérpol, llamando á estos vegetales yerbas olorosas, ape­
tecibles y gratas á los segadores fatigados por el ar­

diente estío, ni en que Arnaldo de Villanova le apelli­
dara triaca del campesino, ni, finalmente, en haber me­

recido en nuestros días qiíe un famoso doctor, elDoo-
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tor Raspaill, en sn popular obra t¡tVí\z.á?í M anual^ la 
Salud, haya hecho su más cumplido elogio, llamándo­

le el alcanfor del pobre; nó: todos estos éncOinios y  
alabanzas, dado que todos lo sean, porí^ue el sentido 

de tal Cual de ellos bien pudiera ser guasón, como di­
ce la gente vulgar, ó iróriico, como decimos los bachi­
lleres y  demás gente titulada; todos estos encomios, 
digo, no serán nunca bastantes á desterrar la general 

creencia de que los ajos deben su mayor nombradia, 

y el figurar en las páginas de la cienciá, de la literatu­
ra y  de la historia, á las insoportables emanaciones que 
de sus tallos, dientes y  cabezas se desprenden, y  que 

á los infelices navegantes de hace treinta años que se 
embarcaban para las Antillas, tan grandes fiebres y  ja ­

quecas tan intensas causaban.

No ha de ser muy chica la que esta mi carta debe 

de estar ya causando á Tm . Pero ¿qué remedio? Acaso 
ios ajos, á semejanza del Cid, queganaba batallas aun 
después de muerto, tengan la triste virtud de causar 
cefalalgias basta cuando dé ellos se escribe, como no 
sea por ciertas doctísimas plumas.

Para evitar á Vm. este mal, si todavía es tiempo, y 

si no, para Curárselo en lo posible, pondré aquí, sin 
más preámbulos y  bachillerías, los versos á que antes 
aludí, los cuales guardo entre mis papeles, y  son copia 
fiel de un códice antiguo, letra al parecer de fines del 

siglo svn. Creo inédita esta peregrina composición
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poética, y por la, razón antedicha, y  porque sé gire 

Vm., tan aficionado á todo género de sabidurías lite­

rarias, habrá de agradecérmelo, traslado á este lugar 

sus principales estro&s. Dice así:

Ajo, que de Filis bsUa 
la dulce boca infestaste 

ton tu hedor, 
y ál ir á acercaime ¿ella 
las ilusiones mataste 

de mi amor.

jMal hayas! que. asi el aroma 
robasies á aquellos labios 

de coral;
te aniquile U, cáfcoma; 
venganza de mis agravios 

sea tu mal.

Tus tallos y  tus cabezas 
véalos yo destruidos, 

sin verdura;
y  todos hechos pavesas, 
y tus dientes convertidos 

en negrura.

El agua y  el sol te falten; 
la tierra no te dé abrigo, 

planté vil
cien epidemias te  asalten,
7 seas pasto, oh mí euemigOj 

del reptil.

Y  no es bien que asi té hinches 
n i que le  muestres procaz 

é importuno,
porque seas contra las chindies 
un antídoto eEcáz 

cual ninguno.
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Qjie yo inás preferiría 
suftiilas á toda hora,

<iúe aó á tí̂
pufis robaste la ambrosia 
de la boca encantadora 

de mí hurí.

Considerado el ajo como elemento ó ingrediente de 

salsas y  adobos, no alcanzó ímnca grande estima en la 
mesa de los magnates; antes bien, filé siempre alimen­
to plebeyo y muy plebeyo, según es de inferir del ín­

fimo precio que por regla general tuvo en la mayor par­

te de los países y  en casi todos los tiempos de la histo­
ria. En los de Aristófanes debieron los ajos de. estar 

tirados por los suelos; así parece declararlo el siguien­
te adagio de cierta comedia de aquel gran poeta, que 
vertido al latín leo en el libro titulado R^ránesy nio- 
áós áe hailar castellanos, compuesto por el licenciado 
Jerónimo Martin Caro y  Cejudo (Madrid, idya); "Ne 

altm quidem capjtt daré" (no dar ni una cabeza de ajo,) 
modismo équiválfente á la frase castellana ”no dar una 
sed de agua,” que suele emplearse para encarecer la 
ruindad ó la avaricia de alguna persona.

Y  ya que tengo la mano en la masa, diré á Vm. lo 

que se me ocurre y  ofrece sobré algunos refranes y 

modismos de nuestra lengua;, en que figura el ajo.

E l tan conocido que Vm. pone al final de su A/íli- 
myili, lo he visto también escrito de este otro modo;

Vino puro y  ajó crudo 
hacen andar .el mozo agudo;
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y  asi, como Vm. notará, varía su sentido completa­

mente, porque de precepto relativo á la salud del cuer­

po, pasa á ser un aforismo higiénico para la mayor 

energía de las potencias del akna, pues bien claip da 

á entender que el vino y  los ajos aguzan el ingenio.

Un precepto geopónico, muy digno de saberse por 
los plantadores de ajos, contiene el siguiente dístico:

AIIU proventu ^ íd  deteriora fuisiis?

—Martínl quod non conáita mense sumua

que he leído formulado así en nuestra lengua:

— A jó ¿por qué no fuiste bueno?

— Porque no me encontró San Martín puesto.

E l San Martín á que el refrán se refiere no es ningu­

no de los santos que registran los calendarios en los 
días 12 de Enero, 7 de Octubre y  1 r de Noviembrej 
sino San Martín papa y mártir, cuya fiesta celebra la 

Iglesia el día 12 del penúltimo mes del año; al cual bie­

naventurado se refiere asimismo aquel otro refrán que 

dice: ”A  cada puerco le llega su San Martin." Pero es 

el caso que en un libro de agricultura, que sirve hoy 
de texto en no pocos establecimientos de enseñanza, 
se dice categóricamente, y  como ex cathedra, que los 

ajos se siembran en la primavera, ¿Cuál es. de éstas la 
opinión más aceptable y  aceptada? Dígamelo Vm ., por­
que pienso hacer un plantío en ocasión oportuna, y  no
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he de seguir ciertamente otro consejo qüe él dé Vm., 
tan perito y  práctico en la materia.

A  rtdar en el ajo, ¡ium o anda el ajo! y hacei' á uno mor­

der el ajo 6  lacetolla, son idiotismos de nuestro idioma, 

sobre el origen de los cuales pensaba decir algo aquí, 

y  más qué todo, pedir consejo á Vm., como tan maes­

tro en primores de lengua y  en todo género de arca- 

nidades. Pero echo de ver que voy recargando 6sta 
carta con excesivos adornos y aderezos impertinentes 
y de ningún valor, y  me temo que con razón sobrada, 

la compare Vm. con él ajo de Valdestillas (frase pro­

verbial, dicho sea entre paréntesis, que nuestros veci­
nos de allende el Pirineo, ó sean, los históricos enemi­
gos de vuesarcedes los alemanes, formulan así: Xa sau­
ce est f lu í chére gue h  poisson. Cierro aquí el parén­
tesis, y  paso adelante.

Sin que se crea, porque no lo es, exageración de 
amor patrio, diré á Vm. que los ajos de Antequera no 
tuvieron nunca nada que envidiar á los mejores de 

otras partes, pues tos que se crían deantiguo en aque­
lla hermosisima vega pueden competir con loS de Se­

villa, Vejer y  Cónil, tan justamente afamados. Afa­

madísimos eran ya en el siglo xvii los de las márge­

nes del Xa Villa y  del Guadalhoyce, según se ve en un 
romance inédito de aquella época. Es muy curioso, y  
Vm., tan dado á esta clase de estudios, y  tan docto en 

todo género de yantares, creo no sentirá ponga aquí
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el pasaje. Pertenece á una Loa que se hizo á la elec­
ción de priora en cierto convento de monjas de aque­
lla ciudad.

Plabla en la Loa el Deseo, y  dice;

i i l  pan. trairé de Gandul, 

que su sombre persevera  ̂

aceitunas sevillanas» 

que es quien la comida cierra;; 

las alcaparras de Osuna, 

de Ronda castaña enjerta.

Jas buenas uvas de Leja, 

de Granada ricas servas, 

higos blancos de MontUla, 

negras pasas de Almuñécar. 

Iré á Rute por jamones, 

y á Priego por buenas peras, 

por melones á Arebidona 

y por ajos á Antequera-

Nó debe extrañar á Vm. qué en- esta especie de ex­

posición regional de productos, Antequéra, tan abun­

dante siempre en toda clase de frutos riquísimos [dul- 
ciius queepamis aiundal, como ha dicho un poeta la­
tino de aquélla ciudad), aparezca en el romance figu­

rando sólo por sus ajos; pues ha de saber Vm. que pa­

ra aquellos naturales es plato local favorito 1& porra, 
especie de alioli con miga dé pan muy espesa, á la qué, 

según es de conjeturar, la seráfica autora de la loa.
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como buena antequerana, debió de ser aficiónadisimá. 

Y  á la verdad, hecha con ajos frescos, digo á Vm. que 
la porra es plato muy gustoso y  apetecible.... para los 
que desde la infancia pudieron acostumbrarse á CO' 

roerlo.
y  aq ul termino por hoy, mi bondadoso Doctor, de­

jando para otra epístola lo que pienso decir á Vm. 
con motivo de la segunda parte de su sabrosísinio 

Ajilim ijili.
A  mi colega el Bachiller Lugareño sírvase vuestra 

roerced decirle que tenga ésta por suya, y  que á sü 

benevolencia me encomiendo, no menos que á la de 
Vm., para mí tan experimentada.

£ t  BacMlkr Síngilia.

jEtí la cittdad de Motril 
¿  dzas de Julio de iS8$ años.
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IV.

Alioli.

Señor Doctor Tkebussem:

Mi sabio Doctor amigo: vinietido ya á la segunda 
parte del sabroso A ji l im ó ji l iVm., diré que nada 

más difícil que hablar del feo y  malsonante vocablo, 

de que suele séf metaplasmo la liliácea que nos Ocu- 
pá, sin que los didos se ofendan y  las conciencias se 

escandalicen; y nada, sin embargo, más puesto en 

prudentes límites, ni más bella y  delicadamente peri­

frástico, que la donosa disquisición que allí se hace, 
hasta venir á la graciosísima y muy aceptable etimo­
logía que Vm. asigna á la nefanda palabreja. Muy 
aceptable digo, y  yo de grado la acepto como buena, 
por aquello de que se iion é vero é hen. ¿rovato. Mas, 

puesto que deseo echar también mi cuarto á espadas, 

permitidme, mi bondadoso Doctor, que traiga aquí 
una nueva etimología del mencionado vocablo, si­
quiera sea para proporcionar á Vm. la ocasión de re­

batirla, como las demás, vjctoriosamenfé: que no ten-
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go Ia vanidosa pretensión de que Vm. modifique su 
fallo en vista del nuevo resultando, limitándome á 

deponer én el proceso lo que creo haber visto, y  á 

consignar una interpretación más, que por mucho que 

se quiebre de puro sutil, no lo será tanto, creo yo, 
como la peregrina y rara del P. Fray Martin Sar­

miento.
Es el caso que el término indecente, sucio y  feo, 

de que Vm. se ocupa con tenazas de oró, era entre los 

griegos una palabra usual y admitida, según se ve 
j)OT el siguiente pasaje del poeta sulmonense, en don­

de resalta el vocablo consabido de tal modo, que quita 

toda probabilidad, no ya sólo al caráculo del P. Sar­

miento, sino hasta á los ¡caros ajos! de D. Jaime el 

Conquistador ó de D. Femando el Católico. E l pasa­

je es como sigue:

Gaiidet et e aostro crescit moerore Charaxus 

Frater, etaate oculos itque redhque ráeos.

Uiqiie pudenda mei videatur causa doloris:

” Quid dolet haec? Gerte filia vivit,'* áít-

íOviÁ. heroida V , v. i iy - ia o .)

La que aqui habla es nada ménos que la famosísi­
ma poetisa de Lesbos, cuyo dulce y  poético nombre 

î Safó) contrasta notablemente con el de su hermano 

{Charaxo),
T  hé aquí un texto, Doctor amigo, que en los tiem-
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pos eñ que escribióse el Tizón de. España (y áua en 
los presentes), vendría como miel sobre hojuelas pa­

ra aquellos hidalgos que, ostentando los apellidos Ca- 
rasa, Carazo, Carasso ó Caracso (y, -si se quiere, Cai- 

rasco. Can-asco, y otros: á éstos semejantes, pues no 
se habrían de excluir los pretensores qué hubiere, por 
cuestión de letra más ó ménos), quisieran disponer 

sus pergaminos y  sus árboles genealógicos de modo y 

manera que patentizarán su nobilísima y  añejísima 
descendencia, por linea colateral y  sin mezcla de pe­

cheros, de la sáfica estirpe.
Aventuro la idea de que bien pudo ser el hermano 

de la amante de Faón quien dió origen á la interjec­

ción de que se trata, y  con el propósito de reforzar la 
sospecha, he copiado todo el pasaje. Penetrando en el 

sentido intencional de esos cuatro versos se vé, efec­
tivamente, que C h a r a x o  se condujo en aquel trance 

con su infeliz hermana como un insigne bellaco, y 
que, agotando con sus idas y  venidas , insultantes y  

con sus frases sarcásticas la paciencia de la gran poeti­

sa, acaso la hizo prormmpir, á semejanza del ¿Caine, 
quid fecisti? del Génesis, en esta exclamación amena­

zadora: Xapa^s, Tt-TiotaT? esto es: ¡ Charaxo! ¿que ha­
ces?, frase que desde entonces quedaría como prover­
bial para aplicarla en situaciones análogas á la en que 

se encontró Safo con su importuno é insolente her­
mano, y  que, al pasar de Grecia á España, los natura-
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Ies de este país, tan dados idiosinGráticamente á elip- 

sis y láconismos, consagrarían tan sólo la priméra pa­

labra, quedando ipso facio eonvertído aquel vocativo 

en la interjección que no puede escribirse, pero que 

nos pone á punto de pronunciarla con energía y  con 

coraje la persona que nos- importuna y  raólésta, que 

nos quema la sangre, nos ofende, fastidia y  achicha­

rra; interjección que, según cierto un mi amigo, no es 

español á carta cabal el que alguna que otra vez, y  en 

momentos supremos, no la larga con resolución y  

desparpajo, apoyando sü peregrino aserto con aquella 
conocida copla:

Eli Fjraqda dicea fñon Dieu  ̂

y  en ItÁVia. justo celo; 

y  aquí decimos ]cd...rvmhal, 

y se jünde  el taundo entero.

C a r a m b a .;  esta interjección sustituye aquí, con toda 

evidenciaj y  con perfecto derecho, al vocablo de ma­

rras, no siendo, en concepto mió, sustitución arbitra­
ria y  caprichosa, ni traída de léjos, sino, antes bien, 

tomada de la misma familia. Veamos cómo. La voz 
griega c h a e a g m a , que por las leyes gloíológicas y  eu­

fónicas de nuestra lengua tenía que convertirse nece­

sariamente en caramba, vale tanto como grabado, y  

también arañazo, y de aquí mordisco, viniendo del 

verbo c h a e a s s o ,  verbo que, vestido con el traje latí-
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n o  charaxo ( n ó te s e  b ie n  e s t o , p o r q u e  a q u í  te a e m o s  

o tr a  Y e z  e !  n o m b r e  d e l  h e r m a n o  d e  S a f o ) ,  l o  u s ó  S a n  

I s id o r o  e n  l a  s ig n if ic a c ió n  d e  marcar, gyabar y esctd- 

pir, y  e l  in s ig n e  C a la g u r r ita n o  e n  la s  d e  mordiscar y 
arañar, a c e p c io n e s  e s ta s  d o s  ú lt im a s  m u y  s ig n if ic a t i­

v a s  a l  in t e n t o  d e  q u e  t r a t a m o s . Caramba, p u e s ,, e s  d e ­

r iv a c ió n  d e  C H A É .vsso, y  c o m o  e s t e  v e r b o  y  é l  v e r b o  

la t in o  charaxo u s a d o  p o r  P r u d e n c io  y  p o r  e l  S a n t o  

A r z o b is p o  d e  S e v i l l a ,  s o n  id é n t ic o s , q u e d a  d e m o s t r a ­

d o  q u e  la  in t e r je c c ió n  c a s t e l la n a  q u é  n o  p u e d e  e s c r i­

b ir s e  y  caramba, q u e  p u e d e  e s c r ib ir s e , y  q u e  s e  e n ­

c u e n t r a  e n  to d o s  lo s  d ie c io n a r iO s , so n  e n t r e  s i  u n a  

m is m a  é  id é n t i c a  c o s a . A  la  v is t a  t e n g o  e l a r t íc u lo  

¡ca-rata! d e l Prirríer TiicciOnario general etimológico de 

ia lengua casteüatía, a l  f in a l d e  c u y o  a r t ic u lo  d ic e  s u  

d i l ig e n t ís im o  a u t o r  q u e  si l a  v o z  caraja n o  t u v ie r a  e l  

o r ig e n  le m o s in o  in d ic a d o  (e l d e l c u e n t e c i l lo  d e  D .  J a i ­

m e  I  e l  C o n q u is ta d o r , q u e  e l  S r .  B á r c ia  f ija  e n  e l a ñ o  

12 3 9 - c u a n d o  e l  fa m o s o  c e r c o  d e  M a llo r c a ) , v e n d r ía  

seguramente d e l g r ie g o  K A E .te o s , t a la d r o , p n z o n . jL á s -  

t i m a  q u e  e l  a u t o r , a l o c u p a r s e  e n  la  p á g in a  s ig u ie n t e  

d e  la  e t i m o lo g ía  d e  la  v o z  cararnia, n o  c a y e r a  e n  k  

c u e n t a  d e  q u e  e s t a  in t e r je c e io n  y  caraja p r o c e d ía n  

a m b a s  d e l  r e fe r id o  v e r b o  c h a e a s s o , p a d r e  c o m ú n  a s b  

m is m o  d e  o t r a s  v a r ia s  v o c e s  q u e  a n d a n  r e a le n g a s  p o r  

tié n -a s  d e  C a s t i l la ,  s in  s a b e r  lo s  e t im o lo g is t a s  lo  q u e  

h a c e r s e  d e  e lla s !

6
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Como Vm. vé, puesta que despues de toda esta 

metrálla de erudición clásica creo habrá quedado 

couipletamente convencido, no es caprichosa ni arbi­
traria la sustitución de caraja por caramba, como no 
lóese! despectiva de cetra por esas dos interieccioñes 

de terminación femenina. Y  es que las lenguas no 

han sido nunca caprichosas en la adopción de las vo­

ces, sobre todo en los períodos de su formación. Ciei- 

to que la necesidad unas veces,— cuando las palabras 

á fuerza de comunes y  vulgares llegan á considerarse 

bajas,— y otras veces la moda y  el deseo de distin­
guirse y singularizarse, han creado sinonimias, que, 

en lo que á la forma mira, no tienen entre sí la más 

remota relación ni parentesco. Desda la voz latrina, 
por ejemplo, que se lee en Suetonio, hasta el jardín 

de los bajeles, y  el número too, que habrá leído Vm. 
en muchas fondas, pero nó en el Diccionario de la 
Academia, hay ciertamente una variedad asombrosa 
de raíces verbales, al par que toda una historia de 

nuestra civilización y toda una literatura. Pero ni áün 
esto mismo, si bien se estudia y  profundiza, contra­

dice lo que arriba dije, ni el Qiiem j>enes arbitrium 

est, et jus, ct rwrma loquendi de Horacio quiere decir 

que el capricho engendra las palabras; porque en to­

das las palabras sinónimas hay siempre (ó debe ha­

ber) alguna razón de forma ó de esencia, alguna idea 

similar más ó ménos remota, algún nexo más ó mé-
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nos patente, algún algo jtiás Ó menos inextricable, 

hondo y  profundo, que las mantiene, une y  sujeta, 

algo que es la ley, la razón de su sinonimia. E l guid 

está en descubrir ese algo, trabajo resbaladizo  ̂ en el 
que tanto y tanto suelen desbarrar los etimólógistas. 

Sobre este punto tiene mucho y  bueno que hacer el 

Folk-Lore Español, y  es de esperar que ló Heve á cabo 

airosátuénte.
Para que Vm. conozca el alcance de nii teoría y  se 

penetre de todo lo que quiero decir con ella, desentra­

ñaré aquí, por vía de ejemplo, el nexo recóndito que, 
según mi leal saber y  entender une á la intéijeecion 
nefanda con toda la Cáfiía de sus innumerables susti­

tutos.
Y a  hemos visto que caraja y caramba son voces her­

manas entre si, y  que lo son también del vocablo que 
Vm. cree un despectivo de cara. Ahora veremos á ca­
ramba ceder el puesto á su vez á palabras castellanas, 
muy castizas y  decentes, que no guardan con aquel voca­

blo relación ninguna íntima, ni tienen otra semejanza 
entre sí que la de comenzar todas ellas con idéntica sila­
ba, con la sílaba ca, que es precisamente su único ne­
xo. Tales son canario!, canasto!, calabaza!, cachiporra! y 

otras á este tenor. Hay muchas que tienen con él des­

pectivo de cara completa semejanza en las cuatro le­
tras iniciales, ixívcío caray!, carape!, carache!, caracoles!, 

carambola!, car asco!, carájilís!, et sic dé cdUris; todas las



44 Sisira de Ajos.

cualeS; usadas en lugar de la inteijeccion consabida, se 

explican fácilmente como otras tantas reticencias re­
tóricas. Pero eísrijo y cañja, (y ¿quién sabe si también 

carajaf) ya  no son reticencias, sino paranomasías á 
todas luces de la inteijeccion sobre que venimos dis­

curriendo. (Y aquí diré á Vm., en nuevo paréntisis, 

q}x&carctja es también nombre que en Antequera se da 
á ,1a m orollla de camero, á la cual en otras, paites llaman 
áe lustre') Caracola!, carambo!y caramlita!óyensecon 

frecuencia, y  éstas no son otra cosa que modificacio­
nes de voces y a  apuntadas arriba. Cáspita, registrada 

en todos los léxicos, no tiene más semejanza con la 
nefanda inteijeccion, que la que tienen cáscaná, cáchu- 
chaX, caranda! y  otras por el estilo, que cualquier es­

píritu observador habrá podido oir en la provincia de 
Córdoba , y  en la de Málaga. En Lucena conocí y  traté 

hace años á un farmacéutico del antiguo régimen, 

vulgo boticario, que sembraba sus conversaciones de 
carámhilis y caramb’ijulis, que no había más que ver. 

Con cebolla!, chícharo! y  calabaza! reemplazan muchas 

personas el metaplasmo ¡ajo!, lo eaal se explica fácil­
mente, porque al fin todas son hortalizas.

Volviendo á la voz extraña con que se nombraba 

el hermano de la poetisa de Lesbos, y  á su homónima 
en castellano, diré á Vm. lo que acaba de hacerme no­

tar un antiguo condiscípulo mió, que es por cierto to­

da una autoridad en achaqu.es de helenismos y  recón-
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ditas etimologías, según lo prueban varios cuadernos 

que tiene escritos y  que con excesiva modestia guarda 

inéditos; los cuales, bajo el seaciño epígrafe de R ^a- 

ros al Diccionario etimológico de D . Roque Barcia, con­

tienen gran número de atinadísimas correcciones á la 

grande obra del talí tristemente célebre cantonal, 
cuanto insigne y  famoso etimologista, (en cuyo con­

cepto será siempre don Roque digno de incondicional 
aplauso y  de todo género de alabanzas). Dice, pues, 

mi referido condiscípulo que k a r a x o s  es voz com­
puesta de KAR, sustantivo que significa hombre despre- 

czuíií, y  de Axos, iguala dolor, tristeza, pena', yqueKA- 

EAXOS, por consiguiente, vale tanto como "hombre 
despreciable que nos mortifica, que nos entristece, que 

nos molesta, que nos carga.” Admitida esta etimolo­

gía, tendremos que el nombre con que ha pasado á la 

historia el hermano de la poetisa griega es una exacta 
etopeya, un fiel retrato moral del referido personaje. 

Y  en vi.sta de esto, ¿seria dicha palabra, por ventura, 

un mote, con que los lesbios quisieron evidenciar la 
ruindad y  bellaquería de tan indigno hermano, mote, 

que, borrando el nombre verdadero y  propio llegaría 
á prevalecer, ni más ni ménos que como ocurre hoy 
dia con ciertos apodos.  ̂ Averigüelo Vargas.

Hora es ya de poner fin á esta epístola. A l traer á 

coladoQ las etimologías expuestas, no he pretendido 
sino presentar algunas más en donde ya figuran va-
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rías otras, y á la cabeza de ellas la qae Vm, propone, 

de la cual ya dije a! principio, y  repito ahora, que es 

la que creo más aceptable, inclusa la naia. Proclámóle 

3’o á Vm., por tanto, él primero entre todos, á la vez 

que proclamó para mí la tenencia. T  si hubiere quien, 

con el propósito de disputármela, se mofara de la ima­

ginada historieta y me exigiera las pruebas que paten­
ticen el paso real y  efectivo de la palabra caraxus á 

nuestro país, dígale Vm .á ese tal que, en tanto que yo 

inquiero las pretendidas pruebas, averigüe él cómo vi­
nieron á nuestra lengua, sin pasar por la canal del latín, 

las muchas voces griegas que se registran en nuestros 

léxicos, sin haber experimentadó cambio alguno foné­

tico al tomar carta de naturaleza en España; no voces 
técnicas ni propias de las artes ó délas ciencias moder­

nas, sino de tiempo inmemorial castellanas y  del más 

castizo abolengo; tales como hrótUa, tñSygaUra, golfo, y 

otras mochas que pudieran citarse, que lo mismo, ó 

con levísimas diferencias, pronunciamos hoy dia y las 

pronunciaron Cervántes y  Hurtado de Mendoza, que 
se oyeron de los labios de Demóstenes, de Pindaro y 
de Alceo.

Vm., que es tan indulgente y  bueno, me dispense 
el enfado que le habrá causado seguramente la lectura 

de estos indigestos renglones, si por suerte ha tenido 
valor bastante parallegar hasta aquí; porque á vueltas 

de todo, no tieneu otro principal objetó, créalo así
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Vm.;, que el de hacer ver en cuánta estima tiene al 

Doctor Thehussetn, cuánto gusta de sus deleitables 
escritos y  cuán agradablemente y  sin el menor cansan­

cio se ocupa de ellosj su siempre admirador y apasio- 

nadOj

BacMüey Singilia.

En. la ciudad de. Motril  ̂
é  30 dias de Julio 1883 anos.

Insertó estas dos cartas fiel enidxtísimo Bachiller Juan de Singilia, 
L a RevístcilocAly  Ht¿raria de Motril en los dias 20 y 23 de Marzo de 

1884. (N. del E.)





V.

Jaragliy.

Señor Doctor Tkebussem:

Mi querido señor y  amigo; He recibido su A jili­
mójili, eserito con la oportunidad y  el gracejo á que 

V. nos tiene bien acostumbrados.

Sobre la palabra ajo en sentído virginal (vergajo no 

encuentro origen exacto más que el árabe. Ni el la­
tín, ni el griego, ni el aleman, ni el belga, ni el fran­

cés, ni el italiano, ban podido dar nuestro nombre 
vulgar.

Jaraghy dicen los árabes. A  la vista tengo m  dic­

cionario turquesco que me prueba que en este idioma 
también se usa la voz; Consérvase, en parte, esta pa­

labra en Cuba. Los cubanos suelen decir Barají, E l 
vocablo ajo viene á ser una contracción de jaraghy, 
asi como también se dice caraji. De ahí el cara-di- 
ajo, etc.

Es cuanto se me ocurre contestar á vuelta de co-

7
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rreo. Quedo- en satisfacer á V. en cuanto á una carta 

que tengo por contestar. Crea que no está en olvido 

el asunto. : •
Suyo afectísiino'amigo q. b. s. m.

Adolfo de Castro.

Cádiz 8 de Agosto de x8S .̂

Esta-caru es inédita. - (N. del E.)



V I .

+ Krajos,
ó sea ináscar ajos.

Señor Doctor Tkebussem:

Saladísimo Doctor y  amigo mió: Puede ser que 
haya V. dicho pestes de mí; y  lo que más siento es 

que habrá sido con razon  ̂ porque desdé el 6 de Julio 
de 83 hasta hoy 31 de Marzo de 84 van ocho meses y  

muchos dias.
¡Ay!... sé me está cayendo la cara dé vergüenza.... 

Y  en tan largo periodo ¡cuántos y  cuán preciosos re­

galos me ha hecho V. 1
1.® La cornada De Re Taurina, cuya dedicatoria 

no sabe V. los compromisos que me ha ocasionado, 

porque no hay empresario de toros ni primer espada 
que no quiera darme la alternativa, sin hacerse cargo 

de que hace ya muchos años que me corté la coleta y  
de que ahora solo podría servir para cabestro, salva 

sea !a parte.
• 2.® E l Ajilimójili picante como él solo y con mu-
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chísimá salj pero sobre el cual voy á pegar á. V. un 

palmetazo tan fuerte; que le ba de bacer cantar octa­

va alta, esa que V. (¡ malogrado jóvenl) llama pala­

brota.
3. ° El pliego de notas de los Immtarios del Tea­

tro de Sevilla del año 182 8 y  del Prospectó de la es­
cuela filarmónica establecida en Cádiz el año 1823; 

papeles que me sirven de mucho.
4. “ y  último. S I  Rosario de la Aurora, que vale un 

Perú, con su toro rtegro, al cual seria 3*0 capaz de dar 
pases de muleta mejores que los del encunado y  én- 
cornado Osorio de marras.

Agradecidos de todo corazón estos regalos paso 

ahora á dar á V. el prometido palmetazo, por ciertas 

especias del Ajilimójili, cóu las que V. guisa el manjar 

qué yo ahora voy á presentarle en cruda con su verda­

dero nombre de ¡Cae.ajo!
¿Cómo se atreve V. á calificar 6.& palabrota esta dic­

ción sonora y expresiva, que se oye de continuo en 
todas partes, pauperum tabernas regumque turres?....

Habrá V . observado que las madres ó nodrizas lo 
primero que enseñan á decir á sus respectivos mamo­

nes es ¡ajo, ajo, ojito a l niño! Así sucede queda prime­
ra gracia que dice un niño ó niña cuando sé suelte, á 

hablar, es esa que V.llama palabrota, y  que de los labios 
infantiles resnlte un chiste delicioso para los papás y  
amigos de la criatura, y  de allí én adelante ¡.échele 

V. guindas á la tarasca!
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Por otra parte, si V . itiismo confiesa que la palabra 

consabida es de abundante eónsutno, y  que la ha. escu­
chado de labios de gente instruida y  de buena educación, 
una de dos, ó no merece el cálificatiTO dé palabrota— 
("dicho ofensivo, indecente y grosero”— según el Dic­

cionario), ó no hay en España una persona decente, 
instruida ni de buena educación, puesto qiie todas, 

absolutamente todas (aparte los mudos de nacimien­

to) han pronunciado ó pronuncian la tal palabra 

cuando mejor les parece, y  les parece muy de con­

tinuo.
Lo que más me ha sorprendido es que V., señor 

Thebussem, considere él vocablo solo como interjec­
ción, cuando su primero y  principal papel es el de 

sustantivo mascnlinO.. y del más noble y  antiguo abo­
lengo, puesto que el tronco de su árbol genealógico 
tiene las raíces nada ménós que debajo de! ombligo 

de nuestro padre Adam.
Ni el Padre Sarmiento con su c a u d a c u lo , ni V., con 

ca r a -d e -a jO i están en lo cierto respecto á la etimología 
de la palabra. Yo, más sabio que V V. (dicho sea sin 
vergüenza) he hallado el que me parece origen más 
verdadero en el c a r a g u s , c a r a ju s  ó  c a r á jm s  bajo-latino, 

muy usado ya en la edad media como sinónimo de 

s o r tile g u s  ó p r a e s tig ia to r .

Decline V. el c a r a ju s , y  bailará el c a r a jo  mondo y  
lirondo; y  si luego consulta V. el Glosario de Du Can-
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ge, verá V. como en varios cánones de los Concilios, 

en vidas dé santos y  en otros graves documentos se 

hallan los carajos éntodo s u esplendor condenados co­
mo Hechiceros ó prestigiadores.

Y  en efecto; sí tales stestaniivos son ó no hechiceros, 
que se lo pregunten á cualquier solterona de treinta á 

cuarenta años de edad, ó á cualquier alma viviente 

hombre ó mujer, desde la adolescencia en adelante.—  

Por lo tantOy no hay que extrañar que metafóricamen­
te se aplicara al miembro viril el nombre de los em­
baucadores de ambos sexos qué tenian por oficio la 
hechicería.

Así es como creo que la palabra en cuestión tomó 

carta de naturaleza en la lengua castellana- Pero sea 
como fuere, es lo cierto que ya en el siglo X IV  el 
miembro viril tenia en España generalmente el nom­

bre de carajo y  también el á^pixa. Prueba de ésto es 

una poesía de Alfonso Alvarez de Villasandíuo (nú­
mero 104 del Cancionero de Baena), donde entre 

otros varios arranques libidinosos del más subido co­
lor, dice:

SéEorá¿ flor de madroñoi 

Yo querrya syn sospechó 

Tener mtcarajo arrecho

Bien metido en. vuestro coñoj

y  téngase en cuenta que Baena, al compilar sü Can-
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GÍonero, estaba intitíiamente persuadido de que con 

las poesías en élcontenidas no solo se recrearían el 

Rey y  los grandes señores y  prelados, sino también la 

Reina María y  las dueñas y  doncellas de palacio. 

Asi al menos lo decía el mismo Baena á su amo y  sê  

ñor el rey Don Juan II.

Desde entonces basta boy ha seguido siempre su 
marcha triunfal é inalterable la palabra consabida, no 
solo: en el lenguaje h a h la d o  corriente y  moliente, sino 

también en el escrito en verso y  en prosa,, y  en el im­
preso repetidas veces.

Véanse, por ejemplo, el Cancionero de Castillo, con 
su Pleito del Manto, y  el de Burlas con su Carajicotne- 
dia y  otras poesías por el estilo.

Véanse Ziz Lozma Andaluza y  otra multitud de no­

velas y  cuentos lujuriosos, que eran pasto de todas las 

clases de la sociedad española en el siglo XVI.
Recórrase nuestra literatura del siglo XVII, con su 

Góngora, su Quevedo y  otros, entredós cuales se con­
taba el mismo rey Don Felipe IV  que también tercia­
ba en componer comedias obscenas.

Pasemos al siglo XVni, y  hallaremos entre otras 

cosas, el ArU d e  p u te a r  y  el famoso y perfecto soneto 
de Di Nicolás Fernandez de Moratin, que concluye 

diciendo:
. ........................... ..... . íjuisierji

Q.ue tbdo lo que S07 fiietá carajo
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Y  ¿qué diré de nuestro siglo?— Qüe hablen por mí 
las Poesías populares coleccionadas por Don Tomás Se- 

garra, con su chaparrón de cara] os y  su dedicatoria á 
k  in.íánta Amalia dé Borbon, princesa de Baviera. 
Que hable el Caiuionero -moderno de obras alegres pu­

blicado en Sevilla en 1875, con los carajos de Ventura 

de la Vega, Bretón de los Herreros, Espronceda, Gar­

cía Gutiérrez y  otros ilustres vates académicos: y  que 

hable, en fin, la multitud de comedias y de libros de 

burdel en lengua española que se venden por los 
cafés.

Sin embargo, una circunstancia muy singular me 
ha llamado la atención, y  es la de que k  tal palabra, 

al paso que en el lenguaje hablado se usa mas ge­

neralmente como inteijeccion, en el escrito se usa po­

co en tal concepto y  casi siempre como sustantivo; pe­
ro de todos modos Sí halla en muchos liiros españoles, 
que no, solo como V. afirma, en libros extranjeros y  en 
causas criminales.

Convengo con V. en que tiene la desgracia de no 

estar en el Diccionario. Pero ¿qué razón hay para que 
no esté?... Y o  no la adivino, como no la busque en la 

hipocresía académica ó en una preocupación inmoti­
vada y  ridicula. Porque si la tal palabra se .considera 

como inteijeccion, no vale más ni ménos que otras 

ínteijecciones que constan en el Diccionario, como 

Cispitaí Canario! Caramba, Caray/y otras por el estilo, 
que son verdaderos car ajos vergonzantes.
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- Si se lá considera como sustantivo, y  se dice que la 

honestidad no permite su inserción, Jcómo el Diccio­

nario entonces sé atreve á definir las deshonestísimas 

palabias alcahueta, bujarrón, galicoso, incordios, purga­
ciones, puta, puto, putería, recalentamiento, rufián, etc., 

etc.? Y , sobre todo, ¿cómo define prepucio j  A  hala- 
no, que son partes del carajo, y no se ocupa en éste 

por su nombre vulgar ni por los sinónimos de pija ó 
picha, cuando da la definición de mieiniro virilf

Si se alega que por razones de decencia ó de buen 
gusto no se le nombra, ¿dónde hay asquerosidades 

mayores que las de cagar, cagalera, gargajo, meados, 
mierda, pedo, regüelda y  otras por el estilo, que abun­

dan en el Diccionario?.... Estas si que hay que cojer- 
las con tenazas, ó mejor dicho, no hay que cqjerlas, 

sino taparse las narices y  echar á correr lejos de ellas; 
al paso que el carajo propio, lo tomamos con los cin­

co dedos y  con mucho mimo, y  como interjección lo 
an-ojamos con mucho dolor ó rabia, cuando nos pisan 

el callo predilecto.
Por lo dicho anteriormente comprenderá V., Doc­

tor querido, que protesto con toda mi alma de que 

V, haya calificado áe palabrota y  de termino feo y  sucio 
la interjección más rotunda, sonora, dúctil, expresiva, 

característica, propia y  exclusiva de los españoles 
(puesto que nosotros solos podemos pronunciarla 

bien), y  de que haya V. hecho: casó omiso de la misma
8
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palabra  ̂ como sustantivo, incurriendo al par en la fal­

ta de olvidarse de lo muy répetidainente-que se ha 
impreso en España.

Todo esto no quiere decir que yo sea partidario de 
!a iníerjeccioñ á todo trance ni del sustantivo á todo 

pasto-, quiero cada cosa en su tiempo, y  lugar, guar­

dando siempre las formas de buena educación y  las 
reglas de la estética, pero sin renegar de nuestras cos­

tumbres ni empequeñecer nuestro rico idioma, por 

dar gusto á cuatro hipócritas ó mojigatos de Acade­

mia, ios cuales tal vez dentro de su casa tendrán á 

cada momento Id interjección en la 'hocn j^elSustantivo 
en la mano.

Aquí debía yo concluir ésta larga caita ó carajera; 
pero se me viene á la memoria una cosa más grave, 
que tiene relación con el asuntó.

Hay un libro santo, que es de los primeros que, se 
entregan á los niños, cuyo título es - Catecismo de la 
doctrina cristiana.

Con este libro en la mano vá un impúber y  le pre­

gunta á su padreó á su madre: ¿Qué es fornicarf.... á 
cuya pregunta inesperada se suele contestar cualquie­

ra tontería para eludir la cuestión; pero él niño ó ni­

ña no se satisface, sino que, al -contrario, se excita 

más y  más su curiosidad pueril, y ó; pregunta á  un 

ciiado estúpido ó pervertido, el cual le explica la cosa 

por lo claro, 6 busca otros medios peores de enterarse
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bien de Io que desea saber; y si por casualidad recurre 
al Diccionario, en él encuentra amplias definiciones, 

no solo de/oj-nicar sino de fornicación, fornicader, for­
nicatio y  fornicio, con las cuales parece que se ha re­

godeado la Academia, sin querer que al lector le que­
de la menor duda sobre el particular.

Y  digo yo ahora: ¿No es esto muchísimo más gra­
ve, trascendental y digno de calíame pudorosamente 
que la interjección consabida?....

fam  satis. Doctor querido; y como el coscorrón que 
le doy á V. en esta carta merece compensarse en 
cierto modo con algún bollo, ahí vá ese par de taije- 

tas de visita de un matrimonio célebre, cuya hembra 

tuvo fama de ser muy intehgente y  práctica en mate­
rias del sustantivo en cuestión. Dios quiera que á V. 

no le falte el suyo, en los muchos años de vida y  glo­

ria que al gran Thebussem le desea su agiadecido v 
amigüísimo.

Müdrid áeMm-zo dejSS^.
E l Morisco Alfajamin. ^ ^ 7

Carta ineaita.— U s  artículos torráu y  E l Ruiarío A  U 
f a  F ^ t ° T  ¥  pvbUcaroa eu los periódicos de Madrid
í  y i n  Huiír^iMi yAvtnUana, del 20 de Agosto de iSSr
y  8 de Enero de 1884.— Las dos tarjetas del Marquésáe__ vd é la  2h n ^
qussa. de...., grabadas por Cuesta en 1774..sonvirdaderas obras de m e 
que ciertamente enriquecen k  buena colección de semejantes documen
tos que poseed donatario.— (N. del E.)  ̂ aoramei.
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