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P R O L O G O .

A L O S SES^ORES s u s o  r i t o  r e s

MENSAJERO DEL CORAZON DE JESUS.

¡ OSA extraña es por cierto que, al dedicar 
a los suscritores del Mensajero el presente 
tomo de L e c t u r a s  r e c r e a t i v a s , colec­

cionadas por la Dirección de dicha Revista, comen­
cemos por declarar con toda franqueza, que ningu­
na de estas Relaciones ha sido escrita expresamente 
para ellos.

Los suscritores del Mensajero, personas piadosas 
en su totalidad, y conocedoras en su mayor parte 
de los camúnos y máximas de la vida espiritual, no 
necesitan que se les presente lo que nuestra Santa 
Religión manda, y áun lo que solamente aconseja, 
engalanado con los atavíos de la poesía y de la 
fábula, á la manera que se presentan al enfermo
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las píldoras amargas, envueltas en una brillante 
capa dorada. No encuentran estas almas sanas en 
los suaves deberes de la Religión, ni en los subli­
mes consejos del Evangelio, píldoras amargas : en­
cuentran, por el contrario, ricos veneros de gracia 
y salvación, que se apresuran á buscar y gustar 
en los limpios manantiales de escritores puramente 
morales y ascéticos. Para ellas es siempre intere­
sante el P. Tomas de Kempis; ameno San Fran­
cisco de Sales ; divertidos y prácticos Fray Luis 
de Granada y el P. Alonso Rodríguez.

Mas no se limita la niision del Mensajero á ha­
cer resonar las enseñanzas del Corazón divino en 
aquellos oídos que el amor aguza., y hace percibir 
sus más secretas voces , y adivinar y comprender 
sus más suaves latidos. Dirígese también á aquellas 
almas más tibias en el amor santo de Cristo, á 
quienes la oración y meditación se hacen pesadas; 
á aquellas más frívolas en su sentir y en su obrar, 
á quienes la seriedad de las lecturas piadosas asus­
ta; dirígese también, y con más anhelo que á nin­
guna , á aquellas otras almas del todo mundanas, 
que rechazan con prevención injusta y anticipada 
todo lo que esparce desde léjos el suave perfume 
de la devoción y la piedad. Para estas almas tibias, 
para estas frívolas ó extraviadas, fueron escritas
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las presentes Relaciones: para que ellas saboreen 
sin tedio, sin temor, sin prevención, casi por sor­
presa , las santas enseñanzas del Corazón divino, 
se han colocado sanos principios morales y religio­
sos en estas historietas, mejor ó peor hilvanadas, 
á la manera que colocan ciertas floristas en una 
vistosa rosa, hecha de viles trapos, el magnífico 
brillante que imita una gota de rocío.

No por eso es nuestro intento introducir á los 
suscritores del Mensajero por el peligroso campo 
de la novela, perjudicial á nuestro juicio en todas 
sus manifestaciones. Lo es, sin disputa alguna , y 
en un grado apénas concebible, la novela única­
mente inmoral, descarada propaganda de doctri­
nas disolventes, envuelta unas veces en obras 
maestras de genios lastimosamente perdidos , con­
tenida otras en partos monstruosos de ingenios 
vulgares, é instrumento siempre mortífero de que 
se sirven la maldad de las sectas y áun los cálculos 
de la política, con harta más frecuencia de lo que 
muchos sospechan.

Perjudicial es también por otro concepto la no­
vela escrita de buena fe, por autores que descono­
cen ó parecen desconocer cuanta sea la flaqueza 
de esta envoltura de tierra en que gime el espíritu; 
que elevan á éste á las regiones de un idealismo
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sentimental , y pretenden amoldar los severos prin- 
cipios de la moral cristiana á los amables impulsos 
de corazones sensibles y de pasiones no combati- 
das. Cuadros son estos en que se hace reflejar la 
purísima luz de nuestra Religión sacrosanta, para 
producir efectos estéticos, y no para inculcar santas 
enseñanzas; para despertar en el lector agradables 

en vez de moverle á santos impulsos 
capaces de engendrar las buenas obras que preser­
van la inocencia y despiertan el arrepentimiento.
¿ De qué creerá que están hechos los hombres, y de 
dónde deducirá los principios de su moral, el autor 
que autoriza y llama castos besos y puros abrazos, 
á los que se dan, á hurtadillas de sus padres, dos’ 
enamorados que, según él asegura, se am.an como 
se aman los querubes en el cielo ? ¿ Qué entenderé 
por vocación divina, por votos religiosos, por vida 
espintual, el autor de una novela, cuyo, sublime he­
roína se consagra á Jesucristo, reservando su co- 
razon todo entero para el hombre á quien am a, y á 
quien, tiende todavía los brazos y llama esposo de 
su alma, despues de pronunciados los tres votos 
solemnes ?... Disparates son estos que , sobre ser 
soberanamente ridículos, son al mismo tiempo 
verdaderas profanaciones. Y sin embargo, esta 
novela que tenemos á la vista, forma parte de una
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Bibhoteca moml, que no vacilan las madres en po­
ner en manos de sus hijas, con riesgo manifiesto 
de que aprendan en ella á perder el pudor, que 
despues del temor de Dios es el más bello, el más 
puro, el más necesario de todos los temores; con 
nesgo manifiesto de que aprendan á llevar hasta á 
lo más sublime de los consejos del Evangelio y de 
los beneficios del amor divino, ese espantoso ma­
ridaje de Dios y del mundo, esa mescolanza de 
placeres sensuales y de falsas devociones que en­
sena la mística de los periódicos de modas, al en­
tretejer los versos del álbum con las oraciones del 
Devocionario, y al mezclar el agua merveilhuse que 
refresca y blanquea el cutis, con el agua que ben­
dice la Santa Madre Iglesia Católica!...

i-un la novela verdaderamente moral, escrita 
con fin laudable y conocimiento profundo del co­
razón y de sus pasiones, fuera de que disgusta de 
otras lecturas más útiles, aunque no tan amenas, 
tiene á nuestro juicio otro grave inconveniente, en 
cuyos resultados, cómicos unos, trágicos otros, 
perjudiciales todos, pocos han parado mientes. La 
novela, como todo género de poesía, tiende por 
lo ménos al idealismo, y conserva como ningún 
otro los visos de la realidad; exalta por lo tanto 
la imaginación del lector bisoño, sin que apénas



X ■ LECTURAS RECREATIVAS,

se dé cuenta de ello, y forja en su fantasía un 
bello mundo ideal, que no encuentra luégo en las 
ásperas realidades de la vida: de aquí nace el des­
engaño prematuro, el descontento de la vida prác­
tica , la amarga misantropía propia del que , acos­
tumbrado á mirar los hombres y las cosas como 
debieran de ser, no sabe tomarlas tales como son; 
y de aquí nacen también los trascendentales erro­
res del que pretende calcar los eventos ordinarios 
de una vida rutinaria y vulgar, sobre las roman­
cescas aventuras de héroes imaginados. «Yo habia 
estudiado el mundo en los poetas, pero no es 
como ellos lo pintan, dice Madame de Staél. Hay 
alguna cosa árida en la realidad, que en vano pro­
curamos cambiar en los sucesos cotidianos.» Esta 
cosa árida es la prosa de la vida, que despoetiza 
todos los sueños, y recuerda al hombre que son 
más necesarios en los caminos del mundo los pro­
saicos pies del humilde buen sentido, que las be­
llas alas de la mas inspirada fantasía ; prosa ines­
perada , prosa triste, que sorprende y mortifica y 
se hace insoportable al que, acostumbrado á vivir 
con la imaginación en las regiones ideales de la no­
vela, no sabe comprender aquel dicho profunda­
mente práctico, que tantas veces escuchamos en 
nuestra primera juventud, de ciertos ilustres labios

r.
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autorizados como ninguno : « La poesía en la vida 
real, pega lo mism.o que una rosa en el puchero.» 
Existe entre nuestros apuntes una desgraciada 
historia, que quizá publiquemos algún dia, con 
el triste título de Historia de m  suicida: prueba 
irrefragable al par que terrible, de la facilidad 
con que una imaginación exaltada pega fuego á 
un corazón caliente, y forja una novela prácti­
ca con los imaginados delirios que le sirvieron de 
pasto.

No se crea, sin em.bargo, por lo que llévameos 
dicho, que anatematizamos á aquellos escritores 
cuyo genio peculiar, cuyo concienzudo estudio del 
corazón hum_ano, y cuyo conocimiento de la ligere­
za y frivolidad de la época en que vivimos, les 
impulsa por la senda, más difícil de lo que á 
primera vista parece, del buen novelista , como la 
más adecuada hoy para contrarestar las malas 
ideas, propagando las buenas.

Hoy todo es cátedra, todo es púlpito, desde don­
de puede y debe bajar la enseñanza de Jesucristo, 
porque la rabia del infierno lo ha convertido todo 
en cátedra, en púlpito desde donde, con odio sin f 
igual y con furor siempre creciente, sin cesar se 
la ataca. Léjos pues de anatematizar á los bue­
nos novelistas, les concedem.os la gran misión, la



XII LESTURAS RECREATIVAS,

trascendental tarea que atañe al hábil confecciona­
dor de eficaces contravenenos, que destruyan la mor­
tal infiuencia que esparce por todas partes la pon- 
;zoña de las malas novelas; y si álguien duda de esta 
utilidad relativa, y quiere medir lo poderosa y efi­
caz que puede ser esta arma en manos del escritor 
católico, calcule, si puede, los estragos sin cuento 
que en manos del impío produce. Pero así como el 
contraveneno suele ser un tósigo para el qué no 
está envenenado , así también la buena novela sue­
le ser perjudicial, en el sentido que ántes indica­
mos , para los que nunca se sintieron inficionados 
por la general afición á esta clase de lecturas. 
Opónganse en buen hora buenas novelas á las ma­
las j puesto que la frivolidad de nuestra época ape­
nas si puede recorrer sin cansancio las cortas pá­
ginas de un folleto serio; pero no se despierte la 
afición, ni áun á las buenas novelas, en aquellos 
que por dicha suya se encuentran libres de prurito 
tan desdichado. Asi lo entendieron en sustancia 
santos de tan colosal talla como San Jerónimo y 
San Gregorio; así lo entendieron y practicaron 
prelados como el Cardenal de Wiseman, sacerdo­
tes como el canónigo Schmid, religiosos como los 
Padres Bresciani y Franco. Así lo entendió tam­
bién un prelado insigne, á quien llorará siempre la
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Iglesia de España, cuando al juzgar las obras de 
uno de estos tan escasos como privilegiados genios, 
escribia estas terminantes palabras : «Si me halla­
se dotado de los talentos del autor, me dedicaría 
decididamente á escribir en este género, del mis­
mo modo y en la misma forma que él lo hace; 
y esto aunque fuese omitiendo-algunos ejercicios 
de mi santo ministerio. ¡Tan persuadido estoy del 
incalculable fruto que pueden producir hoy, nove­
las como E l Ex-voto !»

En este concepto, y única y exclusivamente en 
este concepto, es en el que la Dirección del Men­
sajero del Corazón de Jesús publica este modesto to- 
mito de Relaciones, novelescas ciertamente en su 
forma, pero basadas todas en hechos históricos, 
que las hacen diferir esencialmente de la novela, 
cuyo argumento es siempre parto de la fantasía. 
Solo una de estas Relaciones, E l primer baile, es 
una narración fingida de mil episodios verdaderos: 
es una voz de alerta á la inocencia, y un grito de 
reproche á la malicia, en peligro de sucumbir la 
una y dispuesta á triunfar la otra, en ciertos géne- 
ros de bailes que, si bien distamos mucho de creer 
siempre pecaminosos, creemos que por prudencia 
unas veces, y por necesidad otras, deben de evitarse 

, por ser en mas o ménos grado peligrosos.



XIV LECTURAS RECREATIVAS.

Ningún moralista ha expresado quixá con tanta 
energía la inconveniencia de estos bailes, como 
lo expresa Goethe, el poeta inmoral, cantor de hé­
roes suicidas y de amores impuros , á quien impu­
sieron tan poco los respetos sociales y los temores 
devotos. En su famoso libro Werther, escribe éste 
á Guillermo, despues de haber valsado con Carlo­
ta; «Te lo diré ingénuamente, Guillermo: entónces 
me hice el juramento de que mujer que yo amase 
y sobre la cual tuviera algún derecho, no valsaría 
jamas con otro que conmigo; jam as, aunque me 
costase la vida. ¿ Me comprendes ?...»

Acepten pues los suscritores del Mensajero la de­
dicatoria de estas L e c t u r a s  R e c r e a t iv a s  , como 
un arma que el amor del Corazón divino pone en 
sus manos, para atraer suavemente á las buenas 
lecturas á todas aquellas almas cuya frivolidad, 
cuya tibieza ó cuyas prevenciones , les impide ir á 
buscar en lecturas más serias las enseñanzas y ca­
minos del amor de Jesucristo. «El primer paso 
para elevarse á la perfección , dice San Basilio, es 
alejarse del m al; á la manera que el primer paso 
para subir á una escala, es levantar el pié de la 
tierra.»

Sean pues estas L e c t u r a s  R e c r e a t iv a s  el pri­
mer paso que aleje de las malas novelas á tantas
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almas que pudieran y debieran encontrar solaz y 
provecho en obras como la Gma> de pecadores y la 
Imitación de Cristo.

L u is  Colom a , S . J.

Bilbao , 34 de Setiembre de 1884.
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EL PRIMER BAILE.

F A N T A S M A S  V E R D A D E R O S

Qui potest capere , capiat.
E l Qtie pueda com prender, comprénda, 

(Sun Maiso, ca¿, ig, v. xi.)

Â Señora Marquesa estaba de un humor 
insoportable : habíase levantado media ho­
ra ántes, y envuelta en un-rico peinador 

guarnecido de encajes de valenciennes, tomaba cho­
colate Con bizcochos que iba cogiendo de una sal­
villa de plata. En este breve tiempo habia reñido 
á la doncella francesa porque hacia frío, y al mUt 
de chambre porque la chimenea daba calor : habia 
despedido con cajas destempladas á. sus cuatro 
hijos menores, que con el aya inglesa al frente 
entraban en corporación á darle los buenos dias;, 
y habla también, y esto era grave, negado una 
sopita de chocolate á Fly, la galguita inglesa : ofen­
dida ésta de tan desacostumbrado desaire, volviá 
el rabo á la ilustre dama, y se tendió en su cojin 
de terciopelo, aplicando al favor de los poderosos, 
que personificaba en su dueña, aquella sentencia 
de su paisano Shakespeare : «¡ Inconstancia ! tu 
nombre es mujer.»
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Indudablemente aquellos primeros truenos anun­
ciaban una tormenta deshecha; y allí á dos pasos, 
sin ningún para-aguas que la resguardase del agua­
cero , sin ningún para-rayos que la pusiese á cu­
bierto de las chispas eléctricas , se hallaba la pobre 
Lulú, la hija mayor de la Marquesa , colegiala 
quince dias antes en el colegio del Sagrado Cora­
ron. La pobre niña, no pudiendo esconderse en 
ninguna parte , escondia al ménos las manos en los 
bolsillos de su bata , y clavaba los ojos en la alfom­
bra como si estudiase sus dibujos , por no atrever­
se á fijarlos en el encapotado rostro de su madre.

— Quiero que me digas , decia ésta con ese tono 
breve y convulso propio de la colera contenida, 
pór qué no quieres venir al baile de la Embajada.

Y para dar tiempo á la respuesta, la señora 
Marquesa se tomó una sopa de chocolate. Lulú 
no contestó : hizo dos ó tres pucheritos, y escon­
dió aún más hondamente las manos en los bolsi­
llos de la bata. De buena gana hubiera escondido 
también la cabeza; pero eran los bolsillos dema­
siado pequeños.

— j Contesta y no me desesperes! exclamó la 
Marquesa, llegando ya á los límites de la exa.spe- 
racion. ¿ Por qué no quieres venir al baile ?

Lulú se echó á llorar.
— ¡ Dios nos asista ! exclamó la dama. Baile 

más llorado , y más rabiado jamas se ha visto en 
la vida... Contesta , niña, contesta; que es tu ma­
dre quien te pregunta.
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Lulú levanto al fin aquellos hermosos ojos azu­
les , que respiraban candor y pureza, y düo con 
voz ahogada;

Porque nó quiero ponerme escotada...
— ¿ Acaso temes constiparte? dijo la Marquesa 

que no alcanzaba otra causa de aquella repugnancia!
— No, señora; no es pórtese... Es que deda la 

madre Catalina...
— ¡Ah! exclamó la Marquesa, irguiéndose en 

su butaca, cual Juno en su carro tirado por pavos 
reales. ¡ Decía la madre Catalina! ¿ Y qué decía la 
madre Catalina?...

— Que ese traje no era... vamos, que no era de­
cente... y que las señoras que ponen la moda, eran 
las que debían de desterrarlo.

La Marquesa se puso pálida de rabia, y si la 
madre Catalina llega á caer en aquel instante en 
sus manos , cierto es , que vuelve al convento sin 
ojos y sin toca.

— ¿ Con que eso decía la madre Catalina ? excla­
mo con cierta calma rabiosa.

— Sí, señora; y el P. Jacinto me dijo...
— ¿ También el P. Jacinto ?
— S í, señora; el P. Jacinto me dijo que procu­

rase no vestir nunca de ese modo.
¿ Porque sin duda era pecado ?...

— No me dijo que fuese pecado... Sólo me acon­
sejo que no lo usara.

¿Y qué más té dijo el P. Jacinto ?...
— Que no valsase.
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—■ ¿ Porque era también pecado ?...
, — Tampoco me dijo que fuese pecado ; pero me 
aconsejó también que no lo hiciera.

— ¿Y qué razón tenia para eso el P. Jacinto ?
— Eso no me lo dijo.

. -— ¿ Y la madre Catalina ?
— Tampoco me dijo nada.
La Marquesa estalló al fin ; apuró de un sorbo el 

resto del chocolate, como para tomar fuerzas, y 
volvió á colocar con tal violencia la jicara en el 
platillo , que lo rompió en dos pedazos. El agua 
sufrió los flujos y reflujos del mar en su copa de 
cristal de Bohemia; los bizcochos se dispersaron 
por el suelo, anunciando el final del desayuno; 
Lulú se encomendó á todos los santos del cielo ; la 
impasibilidad británica de Fly se contentó con le­
vantar la cabeza.
. — Pues mira, dijo la Marquesa, dando con el 

puño cerrado en el brazo de la butaca. ¡ El P. Ja­
cinto manda en su sotana, y la madre Catalina en 
sus enaguas , y yo mando en mi casa y en mi hija !, 
¿ te enteras ?...

Lulú no se enteraba; asustada la pobre niña ha­
bía cruzado sus manitas, y rezaba mentalmente, 
sin darse cuenta de ello, aquella oración delTrisa- 
gio : Aplaca, Señor, tu ira, tu justicia y  tu rigor : ¡mi- 
sericordia , Señor ! La Marquesa continuó elevando 
progresivamente la voz , hasta las últimas notas 
de un furioso crescendo.

— i Vendrás esta noche al baile de la Embajada,
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por encima del sombrero de teja del Padre , y por 
encima de la toca de la Madre !... ¡ Irás con el traje 
escotado que va á traer la modista!... ¡Valsarás 
con el Duquesito , porque así se lo he prometido 
yo, y porque es mmnester que aprendas lo que el 
P. Jacinto y la madre Catalina debieron de haberte 
enseñado !... ¡ Es menester que aprendas á obede­
cer á tu madre!

Pero f mama, exclamo Lulu llorando á lágri­
ma viva; si me dijo el P. Jacinto...

— ¿ Qué más dijo el P. Jacinto ?
Que si V. me lo mandaba , y yo no podia con­

vencerla , que en las dos cosas obedeciese.
i Pues c<^o no me has convencido, vendrás 

al baile de pié ó de cabéxa!
— S í, señora : iré de pié, y como V. mande.
La Marquesa bajó dos puntos el diapasón de su

colera , y añadió en tono dogmático;
— El tercer mandamiento de la ley de Dios, 

manda honrar padre y madre.
— No es el tercero, mamá; es el cuarto. El ter­

cero es santificar las fiestas.
El tercero: o el cuarto, ó el veinte mil qui-. 

nientos ! exclamó la Marquesa , que estaba más 
fuerte en el reparto de la última ópera, que en el 
órden riguroso de los preceptos del Decálogo. ¡ Lo 
que importa es que lo tengas presente !

Si, señora; haré lo que V. mande.
i Pues no faltaba más, sino que pretendiese, 

el P. Jacinto turbar la paz de mi casa !...
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— No, señora, no; le interrumpió Lulú. El Pa­
dre Jacinto es un santo.

— i Pues que le pongan en un altar, y le encien­
dan dos velas! replicó violentamente la Marquesa. 
Pero de ninguna manera tolero que por causa de 
sus chocheces, me seas desobediente.

— Pero mamá, si...
— ¡ Calla 1... Y mira que no le vayas á hablar al 

Duquesito, del P. Jacinto, ni de la madre Catalina, 
ni de novenas, ni monjíos, ni de las bobadas del 
colegio... Ya ese tiempo pasó , hija m ia: ahora es 
menester que pienses en que eres, ya una señorita 
que va á entrar en el mundo... Por eso quiero 
presentarte esta noche en la Embajada... El Du­
quesito es un pollo de lo más agradable que darse 
puede... te quiere muchísimo... No queda dia que 
no pregunte por la bella Lulú...

— ¿ Por mí ? dijo Lulú, abriendo los ojos asom­
brada. i Pues si sólo una vez le he visto en la vida!

— ¿Y qué te pareció ?
— Me pareció muy tonto.
— ¿ Tonto ?... ¿ Tonto el chico más á la moda de 

Madrid ¿ Tonto el mejor partido de la corte ?
— i Pues si no me dijo más que tonterías !... que 

si el Real estaba lleno y el Español vacío... que su 
caballo Pitt habia ganado una copa en el hipódro­
mo... que iba á introducir la moda del frac encar­
nado... Yo le dije que parecería un cangrejo...

— ¿ Eso le dijiste ? exclamó otra vez sulfurada 
la Marquesa.

1



EL PRIMER BAILE. 7
— Se me escapó sin pensar, y creo que no le 

gustó , porque se puso muy serio.
• ¡ Pues claro esta!... ¿ Cómo habia de gustar­

le?... Vamos, si esta hija mia parece que viene de 
las Batuecas... ¡ Decirle que parecería un cangre- 
jo I... ¿Á quién sino a ti se le ocurre semejante 
sandez?... ¿Sabes lo serio que ha sido el asunto 
de los frac colorados ?.,. Periódicos muy formales 
han discutido si debia ó no de admitirse, y justa­
mente el Duquesito era el defensor más acérrimo...
¡ Y decirle que parecería un cangrejo!... Vamos, si 
eso no se le ocurre más que... al P. Jacinto ó á la 
madre Catalina...

— ¿ Pero yo , qué entiendo de eso , mamá ? dijo 
Lulú apurada.

Pues aprende, ó á lo ménos calla, que ni si­
quiera a callar has aprendido en el colegio... Este 
es el fruto de la decantada educación de monjas que 
tu abuela me obligó á darte , prosiguió la dama en 
tono'patético. ¡ Para esto me impuso el inmenso sa­
crificio de tenerte en el colegio, separada de mí, 
hasta los diez y siete años !.,.

La señora Marquesa mentía al decir esto, con 
un descaro digno de su lavandera la  pobre Lulú 
habia permanecido en el colegio hasta los diez y 
siete años, porque estorbaba á su m.adre para la 
vida, no licenciosa, pero sí frívola y disipada que 
llevaba: porque la edad de la niña ponia de mani­
fiesto que la de la señora Marquesa habia pasado 
mucho tiempo ántes los límites de la juventud:
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porque le era preciso á su vanidad ocultar todo el 
tiempo posible, aquellos años que todos los ar­
dides de la infeliz no lograban borrar de su inexo­
rable fe de bautismo ; aquellos años que sonriendo 
irónicamente iba contando la muerte; aquellos 
años en que los pasatiempos y frívolos devaneos 
de la mujer, hablan ahogado los sencillos, los 
puros, los sant(^ goces de la madre... ¡Aquellos, 
años que hablan de ser juzgados dia por dia, hora 
por hora, momento por momento, en el terrible 
tribunal en que sentencia Jesucristo las almas de 
los muertos!...

II

Las lamentaciones de la dama fueron interrum­
pidas por Nanette , la doncella francesa, que anun­
ció la llegada del traje de la señorita.

La Marquesa lanzó una exclamación de alegría, 
y se levantó para recibirlo: Lulú no se movió de 
su sitio. Un criado entró cargado con urna inmen­
sa excusabaraja de finísimos mimbres, y la depo­
sitó sobre la alfombra. . Nanette levantó la tapa, 
y apareció el confuso remolino de gasas, crespo­
nes, flores y cintas, que constituían el traje de 
baile. La misma Marquesa, ayudada por Nanette, 
colocó artísticamente el vestido sobre un diván 
de raso azul celeste: era de gasas blancas, y no 
tenia más adornos que algunas guirnaldas de jaz­
mines.

I



E L  PRIMER BAILE. g
— ¡ Lindísimo! exclamaba la Marquesa, buscan­

do para contemplarlo el verdadero punto de vista. 
Qué sencillez, y al mismo tiempo qué novedad y 
qué elegancia !... ¡ Ah ¡ si Madam.e Téte-vide es la 
encarnación del gusto parisiense... Mira, Lulú, 
mira... ¡Vas á tener un succés asombroso !...

La señora Marquesa participaba en alto grado 
de la elegante manía, criticada ya por el P, Isla en 
aquella célebre aleluya:

Yo conocí en Madrid una Marquesa 
Que aprendió á estornudar á la francesa.

Lulú no se movió de su sitio, y miraba con tris­
tes ojos el lindísimo traje : su primera mirada habia 
sido para el escote, que en honor de la verdad era 
todo lo alto y decente que esta moda permite á las 
señoritas jóvenes: á las señoras casadas, sin que 
nosotros alcancemos el motivo , se les permite en 
este caprichoso código ofender con toda libertad el 
pudor y la modestia.

— Pero hija, ven acá, gritó la Marquesa ; que no 
parece sino que te llamo para enseñarte la mortaja. 
' — Así quiero que me hagan la m ia, dijo Lulú 

levantándose. Blanca como este traje; pero ha de 
ser cerrada hasta arriba , y en vez de jazmines 
tendrá azucenas, que significan pureza.

—‘¡Vamos! exclamó la Marquesa, dispuesta á 
encolerizarse por tercera vez. No falta más sino 
que nos prediques ahora un sermoncito sobre la 
muerte y las vanidades humanas... ¡Mira, Luisa, 
no me seas necia !.,. Kntra en mi alcoba y ponte el
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traje al momento...; quiero ver cómo te sienta y 
quiero enseñarte á llevar la cola. De seguro que no 
sabes dar un paso con ella.

Lulú apareció al fin vestida de baile ; y al ver re­
tratada su imágen en el inmenso espejo que refle­
jaba al dia las tres ó cuatro toilettes de su madre, 
no pudo ménos de sonreírse. Se habla encontrado 
tan bonita, que se olvidó por un momento de la 
mortaja cerrada hasta arriba, y de las azucenas 
que significaban pureza. La Marquesa se sonrió 
también : la mujer habla comprendido á la mujer, 
y por eso concibió esperanzas de derrotar al Padre 
Jacinto.

— i Delicioso ! exclamaba, arreglando los largos 
pliegues de la cola del traje. Anda un poquito para 
allá , Lulú... Baja un poco la segunda falda, Na- 
nette... ¡ M ira, mira este puff sostenido con dos la­
zos ! ¡ es lo más elegante y atrevido que he visto 1 
¡ Ah ! i este puff mariposa es un tour de forcé admira­
ble !... i Madame Téte-vide es un genio !...

Un golpecito sonó en aquel momento en la puer­
ta del tocador, y una voz varonil gritó desde fuera t

— ¿ Le es permitido á un simple mortal, entrar 
en el santuario de la diosa ?

— ¡ Adelante , adelante 1 exclamó alegremente la 
Marquesa.

Lulú quiso huir, pero la detuvo su madre di­
ciendo :

— ¿ Pero adónde vas, hija ?... Si es el tio Conde.
El tio conde era un anciano de franca y noble
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fisonomía, marcial aspecto, cabellos blancos como 
la nieve, y en cuyo pecho se destacaba la ilustre 
cruz roja de la orden de Calatrava.

— i Magnífico ! exclamó deteniéndose á la puer­
ta ! ¡ Qué grupo tan delicioso 1... No os mováis, por 
Dios ; que parecéis así unidas la mañana y la tarde 
de un hermoso dia.

— ¡ Qué galante ha amanecido hoy el señor Con­
de ! dijo riendo la Marquesa: apuesto á que pára 
todo esto en pedirme de almorzar.,,

— ¡ Hermosa como la luz, discreta como la 
sombra ! dijo el Conde, sentándose en el divan ce­
leste. Acertaste, sobrina: vengo á que me des de 
almorzar  ̂y á que me prestes un coche para ir lue­
go á palacio. El mió me lo tiene embargado hoy 
un entierro.

— Admito lo de la mañana y la tarde, en pago del 
almuerzo, y exijo en pago del coche que me diga 
V. lo que le parece mi Lulú con su traje de baile.

— Trato hecho, contestó el Conde; y arrella­
nándose en el divan, se caló sus quevedos de oro.

— ¡Admirable, admirable, admirable! decia 
examinando á la niña de pies á cabeza. De seguro 
que cuando llegue á hablar de Lglú el cronista del 
baile, moja la pluma en bandolina en vez de mo­
jarla en tinta... Hebe sirviendo la copa á los dioses 
será ménos hermosa... Ofelia apareciéndose á 
Ham.let, ménos ideal... Psiquis elevándose al Olim­
p o , ménos vaporosa... Pero ¿quieres que te diga mi 
O p in ión , Lülú, hija mia ?...i Pues oye el consejo de
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un viejo. Luce ahora el traje delante de tu madre; 
lúcelo también delante de este viejo, que se ofrece á 
bailar contigo entre estas cuatro paredes, desde 
un rigodón hasta una polka... Es más : que se ofre­
ce á traerte aquí dos ó tres parejas de su confian­
za , aunque tenga que buscarlas á la luz de una 
linterna, como Diógenes buscaba un hombre sen­
sato por el foro de Atenas; porque, aunque no 
abunden , es cierto que se encuentran. Pero créeme, 
hija mia : cuando llegue la hora de ir á la Emba­
jada , cena un huevecito pasado por agua, ponte 
tu gorrito de dormir, y vete á la cama despues de 
rezar el rosario...

— Eso decia yo ahora mismo ,*exclamó Lulú vi­
vamente.

— Y hablabas como un libro , añadió su tio.
— Vamos ! dijo impaciente la Marquesa. Si ten­

dremos aquí otro P. Jacinto sin manteo ni sotana ?
— ¿ Quién es ese P. Jacinto ?
— Un exclaustrado del año 34, que se cree que 

estamos todavía en los tiempos de las golas de le­
chuguilla , y de los minuets cantados.

— ¿ Dónde vive ? preguntó gravemente el Conde.
— ¿Va V- á confesarse? replicó con ironía la 

Marquesa.
— No; porque me confesé ayer: voy á consul­

tarle una duda teológica.
— ̂¿ Y cuál es ella ?
— Que me parece que la mujer no fué formada 

de la costilla del hombre.
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— Pues téngalo V. por cierto , respondió la Mar­

quesa, sin sospechar adonde iba á parar la broma. 
No la formaron de la costilla, sino del corazón:

-por eso la mujer se lo llevó todo, y el hombre se 
quedó sin ninguno.

— Cuando las veo á la cabecera de sus hijos, 
enseñándoles á rezar el Bendito, como á mí me lo 
enseñó mi madre, que era tü abuela, creo lo que 
dices, sobrina; respondió el Conde con aquel tono 
serio-burlon de que se servia, para hacer á la 
Marquesa los más tremendos cargos. Pero te con­
fieso que me vuelve á asaltar mi duda, cuando sa­
tisfechas con esas baratijas de tocador , las veo dar 
más importancia á los bullones de un ^ îff, que... 
al gobierno de su casa.

El Conde iba á decir que á la educación de sus 
hijos, pero la presencia de Lulú le contuvo.

— Pero ¿cuál es esa duda? preguntó la Marque­
sa , sin darse por entendida.

— Pues ya lo he dicho: que la mujer no fué for­
mada de la costilla del hombre.

— ¿ Pues de qué lo fué entónces ?
—̂ Del rabo de una mona, ( i ) dijo gravem.ente 

el Conde.
Lulú se echó á reir á carcajadas. La Marquesa se 

mordió los labios: acostumbrada sin embargo á las 
indirectas del Conde, que habla sido para ella un

( I ) Alusión á un gracioso cuento popular en Andalucía.
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segundo padre, y cuya rica herencia esperaba, 
contestó chanceándose:

— i Vaya con el señor Conde! en cuanto vió se­
guro el almuerzo , ha dado ya al traste con todas 
sus galanterías-

— Y no creas que esto me lo ha dicho la falsa 
ciencia de algún darvinista, prosiguió el anciano. 
Me lo dijo el buen sentido de un pobre patan que 
conocí en mis posesiones de Andalucía.

—¡Bien decía yo que la tal sentencia me olia á ajos!
—• La verdad nunca huele á ambar en las nari­

ces que escuece, sobrina... Explícame, si no, de 
otro modo, estos dos hechos en que mi filósofo de 
los campos fundaba su sistema. Primero , que las 
monas no tengan rabo : segundo , que tengáis algu­
nas de vosotras esas tendencias darvimsiicas..,

— Ya no m_e extraña que si tal concepto le mé- 
recian las mujeres, jamas haya V. querido volver­
se á casar despues de viudo.

— No, hija m_ia; porque habrás notado que no 
he dicho todas¡ sino algunas... Si todas fueran así, 
no m.e hubiera casado nunca.

— ¿Sabe V. lo que estoy pensando, tio ? dijo 
la Marquesa, picada hasta lo sumo: que podría V, 
irse con mi hija á dar por ahí una misión contra 
los bailes y las modas. Lulú personificaria la ino­
cencia : V. tio , añadió recalcando la frase, podría 
personificar el arrepentimiento.

— Con lo cual nadie podria argüirme de que ha­
blaba de lo que no entendía.
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^ P e ro  SÍ de que el diablo, harto de comer carne, 
se había metido á fraile.

— ¿Y crees tú que si ese señor Mefistófeles pu­
siera al servicio de Dios su experiencia de diablo y 
su ciencia de ángel, no baria mucho fruto ?... Si 
Lulú quiere j esta misma noche empezaremos la 
misión á la puerta de la Embajada.

— S í, tiito , respondió Lulú alegremente : más 
fácil me será aprender el sermón que bailar con 
esta cola.

-— Pues queda convenido , asintió el Conde. 
Predicaré por una ventanilla del coche y diré á 
las madres de familia : « Ciegas fuisteis para vos­
otras : ciegas sois para vuestras hijas... Vuestra 
ceguedad os disculpa... en parte. Cuidad de que 
no sea también vuestra ceguedad la que os con­
dene...» Y'asomándome por la otra ventanilla, 
porque- dividiré el auditorio por sexos, como ha­
cen en las sinagogas, diré á los padres de familia: 
«¡ Perdisteis la memoria, señores mios ¡ Acor­
daos de que ya no sois vosotros los galanes !... 
i Acordaos de que las damas son ahora vuestras 
hijas!...»

— Pues si todos entienden el sermón como yo, 
dijo Lulú moviendo la cabeza , no serán muchos 
los convertidos.

—No importa que tú no lo entiendas... Mira 
como tu madre me entiende.

— Entiendo, tio mió, que me está V. haciendo 
una mala obra, dijo sentida la Marquesa.
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— La del padre que corrige, replicó el Conde, 
inclinándose á su oido : la del amigo que salva.,,

— ¿ Pero acaso soy yo una samaritana ?
— No por cierto !... eres una mariposa, y tu hija 

necesita un ángel de la guarda.
La Marquesa se echó á llorar. Lulú , que nada 

había advertido, dijo muy seria :
— Pues si V, predica desde la ventanilla, yo pre­

dicaré desde el pescante, y diré á todo el auditorio: 
« Señores : las doce han dado ya : tengo mucho 
sueño, y no puedo dar un paso sin tropezar con 
esta cola... Con que m.uy buenas noches, que me 
voy á cenar con mi tio un huevo pasado por agua, 
y á acostarme despues de rezar el rosario!»...

Y haciendo uña graciosa cortesía, echó á correr 
hácia la alcoba de su madre, para despojarse de 
su traje de baile. Detúvose, sin embargo, en la 
puerta, y preguntó sonriendo :

•— Mamá..,,. ¿ le encargo al tio que prepare el 
huevo pasado por agua ?
. La Marquesa estuvo á punto de decir que s í : el 
Conde la interrogaba con la vista.

—- i Im-posible ! dijo al fin , contestando á éste: 
he dado mi palabra al Duque.

— ¿Y qué importa ? instó el anciano en voz 
baja.

— Se disgustaría, y no quiero que por mí pierda 
Lulú la mejor boda de la corte.
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III

17

Á las tres de la madrugada arrancaba de la Em­
bajada el magnífico lando de la Marquesa, condu­
ciendo á ésta y á su hija de vuelta del baile.

Envuelta Lulú en su albornoz forrado de pieles, 
se había recostado en un rincón del coche sin de­
cir palabra: hallábase cansada, nerviosa y sentía 
un fuerte dolor de cabeza.

- ¿ Tienes sueño, Lulú ? le pregunto su madre.
— Mucho, contestó la pobre niña. ¡ Si viera V. 

cómo me duele la cabeza !
— Eso es la falta de costumbre : mañana podrás 

desquitar el sueño.
Lulú no contestó , y la Marquesa calló también, 

preocupada, no con la insignificante dolencia de su 
hija, sino con aquellas últimas palabras del Conde, 
que acudian en aquel momento á su m.emoria, con 
esa pertinacia, con esa fuerza convincente, con esa 
claridad avasalladora con que. el remordimiento 
presenta al hombre, despues de cometida la falta, 
aquellas mismas razones que ántes de cometerla 
encontraba la pasión tan débiles é ilusorias. Las 
conveniencias sociales  ̂ el porvenir de su h ija , la 
boda del Duquesito, pretextos todos con que ha­
bla querido engañar á ese necio que se llama uno 
mismo, tan fácil de persuadir cuando se halaga 
su deseo , desaparecieron en aquel momento cual 
desaparecen en la oscuridad los falsos colores de

-‘M
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un prisma, para hacerle ver en toda su desnudez " 
aquella amarga verdad que entre bromas y veras 
le había dicho el anciano : — «Tu frivolidad, tu 
loco afan de gozar y divertirte, es lo que disfrazas 
con las exigencias de tu rango y del porvenir de 
tu hija.»

— ¡ Es cierto ! ¡ es cierto ! se dijo amargamente 
la Marquesa. Lulú necesita un ángel que guarde y 
no que exponga su inocencia!... Yo no soy una 
Samaritana fes verdad !... pero soy una mariposa, 
frívola madre de... orugas !

Una tos seca y nerviosa se escapó en aquel mo­
mento del pecho de Lulú, y un ¡ ay í doloroso acu­
dió á sus labios.

— ¿ Qué es eso , hija mia ? exclamó asustada la 
Marquesa.

— No sé, mamá, respondió Lulú: me duele 
aquí en el costado derecho... Será el corsé que me 
aprieta un poco.

Lulú despidió á su doncella despues de vestirse 
una bata de noche: dejóse caer entonces en una 
pequeña butaca forrada de raso de color de rosa, y 
permaneció largo tiempo inmóvil, mirando sin ver, 
con los ojos fijos en el suelo. Quería darse cuenta 
de sus impresiones; pero las ideas se agolpaban 
con tal rapidez á su mente, que la aturdían, sin 
que pudiese analizarlas y ni áun siquiera definirlas. 
Sentíase por otra parte sumamente fatigada: agu­
das punzadas taladraban sus sienes, y aquel do­
lor del costado derecho le hacia toser de cuando



EL PRIMER BAILE. 1 9

en cuando seca y dolorosamente. La pobre niña 
se levantó para acostarse : un pensamiento la 
detuvo sin embargo. Grave como un aviso del 
cielo , distinto como una luz de Dios , habia acu­
dido á su memoria el último consejo del P. Ja­
cinto , la súplica diaria de la madre Catalina: 
No te acuestes im solo día sin hacer antes examen de 
conciencia.

Lulú se dirigió á un precioso reclinatorio gótico, 
colocado á la cabecera de su cama. Habia en él 
una pequeña estatua del Sagrado Corazón, que 
habia traido del colegio, igual en todo á la grande 
que allí tenian en el altar mayor de la capilla. Lulú 
se arrodilló ante aquel antiguo amigo, que desde 
su infancia le mostraba el corazón abierto, y apo­
yando la frente en ambas manos, comenzó á abrir­
le de par en par el suyo. Asi pasó un cuarto de 
hora : levantó al fin la niña la cabeza, y sus ojos 
fueron á encontrarse con los ojos de la imágen; 
los de Cristo reflejaban amor inmenso : los de Lulú 
inocencia perfecta.

Rezó entónces el acto de contrición, y dió al 
Señor humildes gracias por haberla preservado de 
toda culpa. El mal espíritu tocó entónces con su 
inmundo dedo aquella pura frente, para despertar 
en ella este pensamiento :

— ¿Ves como tu madre tenia razón ?... El P. Ja­
cinto exageraba... ¡ En nada has ofendido al Sa­
grado Corazón de Cristo!

A poco dormia Lulú fatigosamente, y parecíale
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hallarse en los salones de la Embajada valsando 
con el Duquesito. La orquesta tocaba un vals 
de Straus, y Lulú se divertia mucho, atravesan­
do á la carrera, como en otros tiempos el patio 
del colegio, aquel salón inmenso que crecia , cre- 
cia siempre como si la pared del fondo huyese 
ante Lulú para dejarle más ancho campo. Los 
caballeros le decian al pasar que era bonita; pero 
Lulú no hacia caso, porque una calavera se aso­
mó por el marco de un espejo y le dijo con la 
misma vo^ del P. Jacinto ; ¡Lo que eres fu i; lo que 
soy serás !

El Duquesito valsaba muy bien: llevaba el frac 
colorado, y Lulú se reia porque le parecia un can­
grejo que valsaba tan de prisa, tan de prisa, que 
la niña sintió al fin un vahido y quiso detener á su 
pareja; pero el Duque soltó una carcajada, y si­
guió valsando al compás de la orquesta, tan rápi­
do ya que era vertiginoso. Lulú se echó á llorar, 
porque el Duque la agarraba con dos manos fuer­
tes como tenazas de hierro, que le hacian un mal 
horrible en el costado derecho. Llamó á gritos á 
su madre ¡ pero su madre la miraba riéndose, y 
se echaba fresco con el abanico. Llamó entónces 
al tio Conde; pero el tio Conde no estaba allí; por 
eso no contestaba, y la pobre Lulú seguia valsan­
do, valsando al compás de aquella música más 
rápida que la bajada del infierno.

De repente le faltó la luz y le faltó el suelo, 
y los zapatitos de raso de Lulú se hundian en
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una tierra húmeda y pegajosa que le daba esca­
lofríos ; pero seguía valsando al compás de la or­
questa , que ya no era de violines y flautas, sino 
de chirimias y gritos de buhos, porque el Duque- 
sito le clavaba cual una garra la mano derecha 
en el costado, causándole aquel dolor atroz que 
la hacia toser cruelmente, Vió entonces en la 
oscuridad que la linda persona del Duque despe­
dia un fulgor asqueroso que á ella no le tocaba, 
pero que sin saber cómo, ella misma encendía: 
vió que clavaba los ojos cual dos saetas envenena­
das en su rostro y en su cuello desnudo, arrojan­
do unas llamas impuras que aterraron á la pobre 
Lulú, porqué am_enazaban manchar la blancura 
de su alma, como mancha la baba de un caracol 
los pétalos de una rosa... ¡ Y á pesar de todo Lulú 
seguía valsando , valsando, porque su madre se lo 
mandaba!,., ¡porque ningún auxilio humano la 
socorría !...

De repente vió á lo léjos, sin saber cómo, un 
grupo de árboles, y un hombre postrado en tierra, 
como pintan á Jesucristo en el huerto de los olivos. 
Lulú gritó ¡Jesús mió 1 y Jesús se puso en pié á 
aquel grito, hermoso, fuerte , imponente, con el 
corazón llagado en las manos, como le había visto 
tantas veces en el altar del colegio; como le aca­
baba de ver en la imágen del reclinatorio; pero el 
Duque seguía valsando sin soltar su presa, y lan­
zaba á veces feroces rugidos, Jesús levantó la mano 
coñ imperio y le mandó detenerse ; pero el Duque
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levantó la suya sin soltar á Lulú, y descargó un 
bofetón en la mejilla de Cristo.

— ¡Perdón, Jesús mió, que yo soy la causa! 
gritó Lulú retorciéndose las manos.

Jesús retrocedió dos pasos y arrojó al suelo para 
detener al Duque, un puñado de su propia sangre; 
pero el Duque no soltó á Lulú, y siguió valsando 
sobre la sangre de Cristo.

— ¡ Perdón, Jesús mió, que yo tengo la culpa ! 
gimió Lulú mesándose el cabello.

Y Jesús por salvar á la niña, arrojó al suelo, á 
los pies del Duque, su Coraron henchido de an­
gustia.

Pero el Duque siguió valsando sin soltar á Lulú, 
y levantó el pié para pisar el Corazón Sagrado de 
Cristo.

Lulú dió un grito espantoso, y se encontró al 
despertar, sentada en su lecho. Allí estaba sobre 
un sillón el blanco traje de baile: allí estaba en el 
reclinatorio la imagen de Cristo : en el costado de­
recho sintió la pobre niña el horrible dolor que le 
causaba en sueños la férrea mano del Duque. La 
luz del sol traspasaba ya las cortinas de color de 
rosa, prestando á toda la alcoba un tinte risueño...

Al grito de Lulú acudió desalada su doncella: 
detras llegó la Marquesa anhelante. Lulú pálida, 
desencajada, con los ojos fuera de las órbitas, to­
siendo de un modo que helaba la sangre, tendió 
los brazos á su madre : ésta se arrojó en ellos llo­
rando.
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— ¡ Mamá! ¡ mamá! decía Lulú en voz tan pro­
funda y queda, que aterraba el oírla, j Allí! ¡ allí !,.. 
en el baile... en el huerto... el Duque pisaba la san­
gre... ¡Yo no!... ] Yo no pequé!.,. no, no, Dios 
mió !... pero por mi culpa... ¡ por mi culpa pisaba 
aquel hombre la sangre de Cristo 1

Y una convulsión horrible retorció el cuerpo 
de la infeliz niña, como los anillos de una cu­
lebra.
-  •— ¡Lulú!... ¡hija mia 1 ¡Luisa!... ¡hija de mi 
alma ! exclamaba la Marquesa. ¡ Serénate, por 
Dios !... eso es una pesadilla!...
. — i No ! ¡ no! í no ! gritó Lulú con una energía 

horrible. ¡ En el baile fué donde soñé... en el sueño 
fué donde estuve despierta !...
~ Aterrada la Marquesa envió á buscar al médico, 
y éste declaró sumamente grave el estado de la 
niña. Tenia á su juicio una pulmonía fulminante, 
cogida sin dada al salir de la Embajada, y aumen­
taba el peligro una horrible excitación nerviosa, 
cuya causa no comprendia.

IV

Tres dias despues el gran salón de la Mar­
quesa se hallaba de arriba á bajo colgado de raso 
blanco : en medio se levantaba un catafalco de 
terciopelo tam_bien blanco. Sobre él yacía el ca­
dáver de Lulú : su mortaja era blanca como su 
traje de baile; pero estaba cerrada hasta arriba,
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y en vez de jazmines tenia azucenas, símbolo de 
la pureza...

Las manos de la niña sostenian la pequeña imá- 
gen del Sagrado Corazón, que había traído del 
colegio.

Ella misma lo había así dispuesto.
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Yo tendeciré  los lugares en que sea 
colocada la imagen de mi Corazón.

( ' Palabras de JeSueristó á la B , Mar-

íACE varios años que un diplomático italiano 
nos contó este caso curioso. Cierto extran­
jero incrédulo, y por más de un concepto 

célebre, visitaba la ciudad eterna. Hablando un 
día con un Cardenal romano, le manifestó sus du­
das acerca de la canonización de los santos , y de 
la extraña y á su juicio culpable ligereza con que 
aprobaba la Iglesia católica los infinitos milagros 
que á éstos se atribuyen.

— ¿ Habéis leido algún proceso de canoniza­
ción ? le preguntó el Cardenal.

— Jamas he visto ninguno.
— Pues leed el que voy á enviaros, le replicó el 

Cardenal sonriendo.
A las pocas horas recibía el extranjero un volu­

minoso in-folio , que leyó ávidamente. Al devol­
verlo al Cardenal, escribió al márgen; « Si todos 
los procesos de canonización se han hecho como 
éste, no tengo inconveniente en creer en las virtu­
des de los santos y en la verdad de sus milagros.»
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El Cardenal le contestó por escrito: «El proce­
so de canonización que tanto os satisface, no ha 
satisfecho igualmente á la Iglesia católica. Hace 
varios años que fué desechado.»

Esta es la historia de la mayoría de los incrédu­
los; el orgullo y la ignorancia. Humíllese aquél, 
vénzase ésta, y los resplandores de la fe brillarán 
en el alma del incrédulo, si no es la malicia quien 
dicta en ella sus negaciones. Desgraciadamente, la 
mala fe es -el rasgo característico de todos los in­
crédulos peligrosos. Unos lo son de profesión j es 
decir, incrédulos que blasonan de serlo , desde que 
oyeron pregonar a la filosofía moderna que la cre­
dulidad es sinónima de cortedad de alcances, 7 no 
de sanidad de corazón , com.o 'nosotros creemos. 
A estos pertenece el gran número de necios que 
creen aumentar el exiguo nivel de su estatura in­
telectual empinándose sobre el excepticisrno, y el 
no menor de libertinos descarados, que niegan todo 
dogm-a , toda moral, todo milagro , que estorba á 
sus vicios ó pone trabas á su ambición. Entre los 
primeros,.el no lo creo es sinónimo de no lo en­
tiendo : entre los segundos, el no lo creo equivale 
ú. me incomoda ó lo temo. Unos y otros forman el 
estado llano, ó por decirlo así, la plebe vocinglera 
del ejército impío.

No son éstos, sin embargo, los más temibles r 
hay otros incrédulos que forman la aristocracia de 
la impiedad, el foco de homhres serios de su nume­
rosa falange. Estos no toman parte en las ruidosas
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alharacas de la canalla que encuentra ya á Dios 
demasiado viejo. Ellos , por el contrario , le han to­
mado bajo su protección; ellos han restablecido su 
trono de gloria , que añejas supersticiones iban des­
moronando; y con una munificencia verdadera­
mente... humana, le han concedido Angeles que le 
entretengan al son de arpas de oro, y hasta ra­
yos y truenos que le diviertan, como por acá nos 
divierten los fuegos artificiales,, Han hecho m ás: 
celosos de la dignidad de ese Dios que se humilla­
ba hasta dar de comer á los pajaritos y vestir de 
colores á los lirios del campo, le han establecido 
una Constitución, que echa por tierra el antiguo y 
modesto régimen que llamaban Providencia. Ya 
Dios no interviene para nada en las cosas de aquí, 
abajo : recostado ahora en las alas de un serafín, 
cuenta las estrellas de la via láctea, miéntras los 
restauradores, de su honor aclaman en cátedras y 
ateneos al Dios Constitucional de los hombres sen­
satos , enemigos de supersticiones , y ¡ oh celo de 
la casa de Dios que les devora! para bien de la fe 
y  de las creencias razonables , entregan d la hef % pu­
blica ( risée publique ) los absurdos milagros que por 
ignorancia ó debilidad autoriza la Iglesia Católica, 
madre por otra parte amantísima y  ̂  digna dx todo 
respeto.

Tal dice cierto académico extranjero , en un dis­
curso que viene á echar por tierra aquella aguda 
observación de un autor festivo: «Los necios se 
diferencian de los hombres de talento, en que los
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primeros dicen las tonteras, y los segundos las ha­
cen.)'! Hé aquí un hombre de talento, — ¿quién 
no ha de suponerlo en un académico ? — que las 
deja escapar hasta en letras de molde. Porque 
esa mée publique, á que este tierno y sumiso hijo 
de la Iglesia quiere entregar los milagros que 
aprueba su Santa Madre, es una maldad pensada 
y una necedad dicha : es una especie de enfant tcY- 
tibie que pone de manifiesto lo recto, lo pió, lo 
santo de las intenciones de este protector de la fe 
y de las creencias razonables. Su mucha sabiduría 
le ha hecho encontrar ignorancia ó debilidad en la 
conducta de la Iglesia. Difícil es suponer buena 
fe en esta calumnia; pero supongámosla. Su mucho 
amor hacia esta Madre santa é infahble, le hace 
atraer sobre ella el escarnio público; tan sólo ¡ qĵ ué 
bondad i para bien de la fe , de quien ella es la 
única depositaria...

¿ Qué hemos de suponer ahora ? Lo que he­
mos de suponer es , que sus profundos estudios 
orientalistas no enseñaron al académico , aquel 
hermoso proverbio árabe : « Cuando cae una man­
cha en la rica alfombra de Estamboul, el sabio la 
oculta con el manto; el necio la muestra con el 
dedo.» Lo que hemos de suponer es , que al escu­
driñar las Escrituras, no notó que los dos hijos 
buenos de Noé cubrieron su vergüenza; sólo hizo 
burla de ella Chain el maldito !

Bastaba con esto; y para revelar sus fines no 
le era necesario a este tierno hij o de la Iglesia, que
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calumnia y escarnece á su madre , añadir á renglón 
seguido : «Jamas me han presentado los taumatur­
gos modernos un muerto resucitado : el dia en que 
me lo presenten, creeré en sus milagros.»

i Ah señor académico! Si un muerto resucitado 
fuese á llamar á vuestras puertas, quizá os agra­
daran poco las noticias que pudiera daros de las 
mansiones eternas !...

II

Y sin embargo-j los muertos resucitan á la luz de 
los mecheros de gas del siglo x ix , lo mismo que 
resucitaban á la luz de las lámparas romanas de la 
Iglesia de las Catacumbas. Nosotros hemos visto 
levantarse á uno de su ataúd al impulso de una voz 
misteriosa : el primer destello de su inteligencia, 
fué reconocer á su padre; el primer latido de su co­
razón fné arrojarse á sus brazos... Si no hubiéra­
mos creido de ántes, hubiéramos creido entonces!

Esta es la historia que vamos á narrar j no á los 
protectores del Dios Constitucional de los hom­
bres sensatos , sino á los partidarios del antiguo ré­
gimen , que permitia á Dios llevar peso y medida de 
las acciones del hombre; á los humildes, á quienes 
la fe alimenta; á los sencillos , tan fáciles en creer 
porque no saben mentir; á los devotos del Sagrado 
Corazón, que sentirán ensancharse sus almas al 
ver cuán fielmente cumple el Señor la promesa 
que sirve de epígrafe á estas líneas.
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Felipe era á primera vista un tipo ordinario: 
estudiado á fondo , era un tipo original, que en la 
juventud rara vez se encuentra. Amante del sport, 
bailarín infatigable en las reuniones de la high-Ufe, 
conocedor de todas las intrigas de salón y de to­
dos los chismes de bastidores, parecía uno de tan­
tos jóvenes frívolos, á quienes el placer encadena 
con lazos de flores. No eran, sin embargo, las pa­
siones de la j uventud las únicas que esclavizaban 
aquella alma de extraño temple t sobre todas y ántes 
que todas tenia allí su asiento esa otra pasión que 
llama la Sagrada Escritura putredo ossium : podre­
dumbre de los huesos. La insaciable ambición pro­
pia de la edad madura!

A los veintidós años, fecha en que le conocimos, 
Felipe se habia propuesto ya un objeto; y friamen- 
be calculador , profundamente reservado , subordi-' 
nándolo todo á su egoísmo, caminaba derecho 
hacia él con esa lenta actividad del prudente que 
marcha tras un deseo; con esa tenaz constancia, 
propia de los caractéres de hierro, que no consis­
te en hacer siempre lo mismo, sino en dirigirse 
siempre al mismo fin. Su talento natural, su ex­
quisito trato , y sobre todo el precoz conocimiento 
de los hombres, que un don de observación , rarísi­
mo en su edad, le había proporcionado , le allana­
ban todos los caminos. Para él eran todas las cosas 
y personas , distintas piezas de ajedrez que movía 
de cerca ó de léjos para adelantar su jugada : una 
simple visita, una vuelta de wals, una invitación
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hecha Ó aceptada, eran siempre en Felipe cosas 
previstas y reflexionadas.
= Sólo en una cosa no habia reflexionado nunca: 
en que tenia un alma.

En setiembre de 1 8 7 ... llegó á Madrid la viuda 
de señora principal, amiga de Felipe : éste se
apresuró á visitarla. Volvia esta señora de Ingla­
terra , y traia una comisión de las religiosas del 
Sagrado Corazón residentes en York, para la Su­
periora del colegio que estas mismas religiosas 
tienen establecido enChamartin de la Rosa. Suplicó 
la señora á Felipe la acompañase al colegio, y éste 
aceptó gustoso. Educábase allí la hija de un Gran­
de , de quien Felipe esperaba mucho, y halló en 
esta visita ocasión oportuna de congraciarse con el 
padre , haciendo algunos festejos a la hija.

Felipe jamas habia visto de cerca a una monja : 
así fué que al aparecer la Superiora en el gran 
salón de visitas, fljó en ella una mirada curiosa, ( i)  
Aquel porte majestuoso al par que modesto, aquel 
saludo en que se traslucia cierto chic del gran mun­
do , imposible de ocultar á un observador tan 
consumado como Felipe, le hicieron pensar aun 
antes de que la religiosa hablase... Es una señora.

No era, sin embargo, hombre á quien deslum­
braban apariencias; y aunque la religiosa hablaba

( I ) Esta digna religiosa vive todavía y ocupa en la ac. 
tualidad un importante cargo en su orden. Tan solo por no 
ofender su modestia , dejamos de consignar aquí su nombre.
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francés como una parisiense del fauhourg , y salu­
daba con el señorío de una infanta de España, 
Felipe exigia y esperaba más de aquel hábito ne­
gro , y lo encontró en efecto. Encontró una serena 
gravedad que jam.as había visto sino en las imáge­
nes sagradas; una afabilidad ingenua que le atraia 
imponiéndole respeto; un no sé qué, que no sabia 
definir, no obstante su sagacidad , y que no era 
otra cosa sino el aroma de las virtudes que ñore- 
cian en aquella alma.

Sin duda es una santa, pensó entonces Felipe; 
y encontrándose tím.ido por primera vez en su vida, 
no se atrevió á preguntar por la hija de su amigo.

La Superiora les invitó á ver el colegio, y les 
refirió la historia de su fundación. Pertenecía este 
edificio á la casa de Pastrana: desearon las reli­
giosas adquirirlo, y por una tercera persona soli­
citaron del Duque la venta. Negóse éste á ella; 
pero enterado á poco de quiénes eran las solici­
tadoras, y para qué objeto destinaban la finca, 
contestó que persistía en no venderla, porque que­
ría, hacerles donación de ella, como lo hizo en 
efecto, ( i)  En este edificio se hospedó Napoleón I

( I ) Frente á esta quinta poseía el mismo duque de 
Pastrana otra, llamada la Q uinta ü&l R ecu erdo; la cual, con 
una generosidad no extraña en el ilustre Duque, cedió hace 
tres años á la Compañía de Jesús, para que estableciese en 
ella uno de sus colegios. Sirva aquí la conmemoración de 
este generoso hecho , como una leve prueba de la gratitud 
que le deben y le profesan los hijos de San Ignacio.

I1
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cuando la indomable energía de los madrileños de 
18 0 8  le hizo detenerse en Chamartin, y emprender 
desde allí aquella famosa retirada, que tuvo á los 
ojos de algunos visos de fuga. Aun se enseñaba 
no hace mucho tiempo la alcoba, teatro entónces 
dé las vacilaciones del César que , despues del có­
lera morbo, ha barrido la humanidad con más 
gloria.

Al despedirles en la portería ofreció la religiosa 
á la señora algunas medallas y varias estampas. 
Sacando luégo un pequeño escapulario del Sagrado 
Coraron, preguntó á Felipe si seria indiscreto el 
ofrecerle aquel recuerdo. Felipe lo aceptó con en­
tusiasmo no fingido, y lo llevó á sus labios : luégo 
lo guardó en su elegante cartera de piel de Rusia, 
junto á las tarjetas de visita y algunas cartas de 
letra menuda, que despedían un suave olor de 
finísimo pachoulL

La religiosa se sonrió tristemente.

III

Pasaron dos años sin que operasen en Felipe 
variación alguna: el presente le halagaba, el poire- 
nir le sonreía, y aquella vida de placeres y de in­
trigas absorbía todo su ser, porque era en él ge­
nuina , le era natural como su espuma al torrente.

Grecia en él la ambición con el logro de sus 
primeras esperanzas; y semejante á la planta vicio­
sa , que arrebata á cuantas la rodean los jugos de

4
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la tierra , sólo ella tenia frescura, sólo ella tenia 
savia que le diese vida y lozanía. Un título de Con­
de que había llevado en otro tiempo su familia, 
era el blanco á que, como medio de llegar más lé- 
jos , se dirigía entonces Felipe ; mas era necesario 
para recobrarlo pagar las lanzas atrasadas , y no 
permitían este considerable dispendio las ya mer­
madas rentas del ambicioso. Para obviar este in­
conveniente habíase captado Felipe la confianza 
de cierto hom-bre político, conde de nuevo cuño, 
y con el fin de activar su negocio determinó pasar 
la primavera en la populosa X**, donde á la sazón 
se hallaba el personaje. Era éste uno de esos 
hombres vulgares, á quienes la previsión de otros 
más sagaces eleva á altos puestos, para que en 
ellos sirvan de pantalla á sus torpes manejos. Feli­
pe , que encontraba siempre en las flaquezas de los 
demas, poderosos auxiliares para su propio prove­
cho , había estudiado el flaco del señor Conde, y al 
poco tiempo poseía ya su confianza.

Partió pues para X** llevando consigo un ob­
jeto harto extraño en un hombre de su especie: el 
escapulario del Sagrado Corazón que la Superiora 
de Chamartin le había dado. Desde entonces la 
moda había sustituido en el bolsillo de Felipe una 
larga serie de carteras , distintas en corte y en ma­
teria ; mas en todas ellas encontraba albergue el pe­
queño escapulario. Porque aquel hombre que jamias 
murmuraba una oración j aquel hombre que jamas 
elevaba al cielo el pensamiento , y no comprendía
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por qué llaman á la tierra valle de lágrimas, no 
acertaba á separar de su pecho al Corazón de su 
Redentor, brotando llamas que no le encendían, 
y sangre que él despreciaba. Cuál fuese la causa 
de esto , él mismo la ignoraba : tan sólo Dios hu­
biera podido explicarlo!

Una noche se dirigió Felipe al teatro: cantá­
base Fausto, la famosa partitura de Gounod. La 
diva hacia prodigios ; nadie habia interpretado 
hasta entónces con fioritures más dulces y gorgori­
tos más intrincados, la inocente desvergüenza de 
la heroína de Goethe.

Millares de almas , redimidas con la sangre de 
Cristo , arrojaban flores y joyas á los piés de aque­
lla ruin mujer , cuyo mérito consistia en hacer al 
vicio amable y á la inmoralidad deleitosa...

Felipe no era inteligente ni aficionado ; pero era 
de buen tono serlo , y rotos los guantes de tanto 

, aplaudir, ronca la voz á fuerza de gritar / bravo l, 
subió al ñnal del tercer acto al palco de su amigo 
el flamante Conde. El entusiasmo era allí indes­
criptible : la Condesita habia puesto una sortija de 
brillantes en su bouquei de violetas tempranas, y lo 
habia arrojado á los piés de la diva. La Condesa, 
pacífica señora, que se dormía en todos los andan­
tes y despertaba en todos los allegros, sólo habia 
dado alguna que otra cabezada; y hasta el grave 
Conde, desarrugando aquel pliegue del entrecejo, 
que encerraba como el de Napoleón los destinos 
del orbe entero, y evocando añejas reminiscencias
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de fusas y semifusas, corcheas y semicorcheas, 
habia dicho en el colmo del entusiasmo :

— i Es una vojz pastosa que...
Y nada más dijo su Excelencia, porque nada 

más le inspiró Euterpe , la musa de las armonías, 
inventora también, según dicen, de la flauta.

— ¡Felipe! gritó la Condesita, no bien apare­
ció éste en el palco. ¿ Ha oido V. alguna vez cosa 
semejante?... ¡Qué voz! ¡qué arte! ¡qué fres­
cura ! ¡ qué modo de vocalizar!... Y al mismo 
tiempo es una actriz consumada! ¡ Qué manera de 
expresar la pasión!... Y qué elegancia en el tra je!.., 
Ese escote bajo, y al mismo tiempo cuadrado , es 
une gmcieuse créatíon que ha de ponerse dé moda... 
Lástima que en España no se sepa premiar al 
mérito!...

— Perdone V ., Mariquita, le interrumpió respe­
tuosamente Felipe. Ovación como la de esta noche 
en pocas partes la habrá alcanzado.

— ¡Eso no basta! —gritó sulfurada la entusiasta 
dilettante, — Es necesario hacerle un regalo regio, 
si no queremos dar que reir al mundo entero!... 
Cincuenta mil francos costó el aderezo que regala­
ron en Paris á la Bribonini la noche de su bene­
ficio !... Es necesario abrir una suscricion... Papá, 
tú la encabezarás con diez mil reales : mamá , tú 
otros diez mil...

El pliegue del señor Conde tomó tintes tan 
sombríos como si viese destruirse el equilibrio 
europeo, y la Condesa se quedó tan despierta, que
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espantó para toda la noche el sueño de sus ojos.

— ¿Á que van á decir que no? prosiguió la Con- 
desita con un mohin de niña mimada. — ¿ Qué 
importan diez mil reales?... ¿Acaso no vas á ser 
pronto ministro?...

El Conde sonrió con la serena majestad de Jú­
piter Olímpico, y animada la señorita continuó:

— Esa garganta vale todo el oro del mundo; y 
si en todo se gasta, por qué no se ha de gastar en 
esto ?... Sólo para una novena dió mamá ayer cin­
cuenta reales, y yo di veinte... No hay remedio; 
vamos áhacer la lista... Papá diez mil reales; ma­
má otros diez m il; yo , doy los dos mil que me dió 
papá el dia de mi santo... Felipe , V. otros dos mil 
por lo menos... Vamos, deme V. la cartera, que 
quiero hacer yo misma la lista...

Aturdido Felipe con aquella charla , saco maqui­
nalmente la cartera, y la presentó á la Condesita. 
Mas acordóse de repente de que iba en ella el es­
capulario del Sagrado Corazón, y rapido como el 
pensamiento lo sacó con la ligereza de un prestidi­
gitador , ántes de entregársela. Luégo lo dejó caer 
con disimulo al suelo, y empuj ándolo con el pié lo 
arrojó debajo de una banqueta.

Temia las burlas de aquella niña casquivana y 
nada devota, si veia el santo escapulario en la car­
tera de un elegante; temia sobre todo que la necia 
ignorancia y perversas ideas del Conde se alarma­
sen , si encontraba en su poder aquel piadoso em­
blema de que hadan gala los reaccionarios. Un



38 LECTURAS RECREATIVAS.

movimiento de disgusto y de vergüenza se apoderó 
sin embargo de Felipe , no bien arrojó el escapu­
lario : parecíale como si hubiese hecho traición á‘ 
su más excelente amigo.

— Luégo ío recogeré, pensó entónces. Pero 
aunque varias veces intentó hacerlo, impedíanle los 
dibujos de la alfom.bra distinguir aquel pedazo de 
tela , y al terminar la ópera vióse precisado á ofre­
cer el brazo á la Condesa, para acompañarla hasta 
el coche. No bien arrancó éste, volvió Felipe al 
teatro ; oscuro ya y desierto, presentaba éste el as­
pecto del alma cuando desvanecidos los brillantes 
fantasmas de la tentación, queda solitaria y á os­
curas en las amargas tinieblas del pecado. A la luz 
de varios fósforos que encendía, buscó Felipe el 
escapulario por todos los rincones del palco ; pero 
ya no parecía. Sin duda las largas colas de aque­
llas mujeres mundanas, habían arrastrado fuera la 
sagrada imágen del Corazón de Cristo!

Felipe, triste y mal humorado, se dirigió entón­
eos al hotel en que se hospedaba.

1

IV

No duró mucho en Felipe aquella impresión 
saludable; porque si bien distaba mucho su carác­
ter de ser frívolo, había demasiadas malezas en 
aquel corazón, para que pudiese florecer allí el 
lirio santo de un buen pensamiento. Varias veces 
acudió sin embargo á su memoria el recuerdo del
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Escapulario perdido. — ¿ Quién me dará otro ? se 
decia entónces con cierta tristeza.

Aquella tarde bajó Felipe como de costumbre á 
comer en la mesa redonda. Para un carácter ob­
servador como el suyo, era cosa digna de estudio 
ese continuo movimiento que se nota en las gran­
des fondas: aquella multitud de tipos diferentes 
en sexo, en edad, en clas.e y en idioma, ofrecía 
ancho campo á sus observaciones. Mas nunca se le 
ocurrió comparar aquel tráfago incesante, con el 
tráfago también incesante de la vida humana. 
k  ella llega el hom.bre de paso como á la fonda: des­
cansa , paga y marcha para no volver nunca !... En 
esto jamas pensaba Felipe.

Frente por frente de éste sentábase diariamente 
á la mesa, una opulenta señora norte-americana, 
que viajaba por Europa. Era Mistress una
anciana católica y piadosa en alto grado , que lle­
vaba sus cabellos blancos con la misma dignidad 
que una corona en que Dios hubiese grabado la 
palabra , para que los hombres contesta­
sen con la de respeto. Felipe había entablado con 
ella esas relaci(ínes que con tanta facilidad se es­
trechan en la vida de fonda , como medio de evi­
tar el aislamiento que le es anejo. Mistress AV‘ 
debía de partir al dia siguiente , é invitó á Felipe á 
tomar una taza de té en sus habitaciones. Este no 
pudo excusarse sin pasar por grosero; pero despi­
dióse de la anciana no bien le fué posible, para 
correr al teatro, donde el Conde le había citado.
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Mistress le acompañó hasta la puerta de su 
gabinete, y entregándole un sobre cerrado, le dijo;

— Dejo á V. este recuerdo mió: estoy cierta de 
que sabrá V. conservarlo-.

Felipe, á quien consumia k  impaciencia, subió 
de dos en dos los escalones de la escalera que con­
ducía á su aposento, renegando de las atenciones 
de la buena Mistress Arrojó sobre una mesa 
el sobre sin mirarlo, y cambiando á toda prisa de 
traje corrió al teatro. El Conde le esperaba tam­
bién ansioso: habla recibido aquella mañana una 
carta del ministro, encargándole una misión har­
to difícil para sus cortos alcances, y esperaba en­
contrar ayuda y secreto en el talento de Felipe. 
El ministro añadió también como postdata, que 
el negocio de éste le era sumamente fácil, y que 
bastaba una pequeña ilegalidad para ponerle en 
posesión de su antiguo é ilustre título sin necesi­
dad de ningún desembolso.

El Conde empezó , como era natural, por leer á 
Felipe la postdata'del ministro, y acabó por pro­
ponerle el negocio que á él interesaba- Felipe no 
se apresuró á aceptar : frió y sagaz como siempre, 
conoció á primera vista lo ventajoso de su posi­
ción , y resolvió sacar de ella todo el partido posi­
ble. Sorprendido el político improvisado, vióse en 
la necesidad de acceder á cuanto Felipe deseaba, 
y cerróse al fin el contrato, no sin grandes protes­
tas de amistad paternal por parte del Conde viejo, 
y de generoso desinterés por parte del Conde jóven.
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K. las doce volvía éste á la fonda , feli^ y satis­
fecho como nunca: con las manos metidas en su 
j>ar̂ dessus forrado de seda , caminaba tarareando el 
aria de Desdémona assisa al pie d’ un salice, que 
acababa de oir en el teatro , llevando sobre la ca­
bera ese inmortal cántaro de la lechera , que jamas 
acaban de romper los hombres.

Al entrar en su aposento encendió una bujía que 
halló sobre una m esa: á su pié vió entonces el 
sobre que tres horas ántes le había dado Mistress 
"W**. Un movimiento de curiosidad le impulsó á 
abrirlo; rasgó el sobre, y tm escapulario en todo 
igual al perdido, se presentó á su vista. Rojo como 
una mancha de sangre fresca se destacaba el coraron 
sobre la franela blanca : por debajo se leía el miis- 
mo letrero: Detente: el Corazón de J-esus está conmigo.

Felipe quedó por un instante sin voz y sin mo­
vimiento : poco á poco se levantó su pecho, y un 
tremendo sollozo semejante al rugido de un león 
herido ̂  se escapó de sus labios: cayó luégo de ro­
dillas, apretando el escapulario entre sus dedos 
crispados, y ocultó la cabeza en una butaca. Un 
dolor agudo le traspasaba el corazón como con un 
•cuchillo , y una angustia horrible le subía a la gar- 
;ganta como si fuese á ahogarle. Felipe creyó que 
iba á m.orir, y girpió entre sus dientes apretados...

— Ahora n o , Dios mió ; ahora no !... Una hora 
tan sólo !...

Pasó una hora y otra hora , y aquel inmenso 
dolor se revolvía en el pecho de Felipe buscando
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salida, como una fiera en su jaula, dejando escapar 
tan sólo sollozos entrecortados , roncos , sin lágri­
mas , secos como truenos sin nubes y sin lluvia. 
Un torrente de lágrimas brotó al fin de sus ojos, y 
desahogado su pecho , respiró libremente. Fuéron- 
se entónces apagando poco á poco aquellas inmen- 
sas olas de amargura, para dejar lugar á un dolor 
sosegado, tranquilo, pero amargo y profundo co­
mo son también las olas de la mar en calma. La 
memoria vino entónces á poner ante su vista lo 
innumerable de sus pecados; la reflexión le hizo 
comprender su enormidad inmensa; y la voluntad, 
la cobarde voluntad , reina del hombre , tan osada 
para el mal, tan flaca para el bien , se sintió des­
fallecida.

No puedo! no puedo! gimió el desgraciado. 
Para mí no hay perdón posible !...

Y el gusano del remordimiento, tomando en su 
conciencia las proporciones de una vívora, mataba 
en aquella alma la santa y dulce esperanza. Vió en- 
tónces el infeliz representarse distintamente en su 
imaginación un Corazón resplandeciente ceñido por 
una corona de espinas : tenia una herida por la 
parte superior y no por la inferior como se sude 
pintar: de ella salía una llama. Una mariposa de 
brillantes alas revoloteaba en torno y desapareció 
al fin dentro de ia herida, atraída y devorada por 
aquel fuego divino. Al mismo tiempo una luz viví­
sima alumbraba el entendimiento de Felipe, para 
hacerle comprender que el pecador es el gusano
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inmundo; la penitencia el capullo en que él mis- 

"mo se encierra, y el perdón aquellas hermosas 
alas que elevan el alma hasta el mismo Corazón de 
Cristo. Allá en lo profundo de su ser, parecióle es­
cuchar entónces aquellas palabras del hijo prodigio, 

■̂ 'que jamas habla oido ni leido: SufgoAn et iho ad 
patycM/ fyicwfi- ( Me levantaré e iré en busca de 
mi padre.)

Y Felipe se levantó en efecto. Ya la claridad del 
alba iluminaba el horizonte : áun tenia puestos sus 
finísimos guantes de-piel de Suecia ; áun estaban 
en el ojal de su levita dos violetas m.ústias , regalo 
de la hija del Conde. Desnudóse entónces aquel 
traje para ponerse uno, sencillo de mañana , y se 
dirigió á la Catedral. Hallábase desierto el inmenso 
templo , y la luz del crepúsculo que penetraba por 
las rasgadas ventanas de oriente, prestaba a las 
majestuosas bóvedas ese tinte de divina sublimi­
dad , que dobla involuntariamente las rodillas, y 
pone'en los labios expontaneas alabanzas dé Dios.

- Felipe se arrodibó ante un confesonario vacío : 
una imágen de la Virgen con un puñal clavado en 
el pecho, se hallaba en frente.

—̂^¡Yo te herí! exclamó Felipe con profunda 
amargura. ¿ Cómo he de llamarte wiadYc 7 Y sin 
embargo, madre ! madre 1 a ti te imploro l...

Lágrim-as más dulces corrieron entónces de sus 
ojos; y al invocar á la Madre de Dios, parecióle 
que áun ántes de darle el perdón, alia en el fondo 
del alma se lo prometían.
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Un sacerdote asomó al fin por una de las naves:, 
Felipe se levantó al punto, y le pidió que le confe­
sase. El sacerdote pareció titubear un momento; 
pero al fijarse en aquel rostro pálido y desencaja­
d o , al ver aquellos ojos rojos é hinchados por las 
lágrimas, que le miraban con indecible angustia, 
inclinó la cabe.za en silencio y entró en el confe­
sonario. Felipe se arrodilló á sus piés, é hizo con­
fesión general de toda su vida.

Asombrado el confesor de tanto dolor, sorpren- _ 
dido de tan eficaz propósito, le preguntó con dul­
zura : i

— ¿ Qué le ha movido á V. á confesarse ?...
— E a vista de este escapulario, respondió Feli­

pe , mostrándoselo empapado en lágrimas.
— ¿Le tenia V. alguna d e v o c i ó n ¿  Hacia en 

honor suyo alguna práctica piadosa ?
—Ninguna!... Tan sólo lo llevaba siempre conmi­

go... Lo arrojé ayer y él vino hoy á buscarme 1...
— El Señor cumplió su promesa, añadió el sa­

cerdote , levantando las manos al cielo : Yo hended- 
f¿ los lugares en que sea colocada la imagen de mi 
Corazón!..,

Dos años despues murió Felipe en tierra extran­
jera como mueren los justos ; mirando cara á cara 
á la m.uerte, umbral para ellos de la vida eterna. 
En sus largas y frecuentes conversaciones con el 
religioso que le asistía, le refirió esta historia, que 
podemos comprobar con fechas exactas y nombres 
harto conocidos.
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¿ Y es esto la resurrección de un muerto ? Sí ! 
Es la resurrección de un alma muerta, milagro más 
estupendo que el devolver la vida á un cadáver : 
porque si para esto se necesita todo el poder de 
Dios, para aquello se necesita, sobre todo su po­
der , toda su misericordia.

Este fenómeno no lo explica el fisiólogo, ni lo 
alcanza el psicólogo, ni lo acierta á comprender el 
más profundo conocedor del corazón humano. 
Á veces la lectura de un buen libro , la palabra de 
Dios predicada en el templo, la muerte que avisa 
al hombre con su terrible memenio, el dolor al re  ̂
cordarle que su patria no es la tierra , el desenga­
ño , eterno envenenador de todo goce, pueden apa­
recer á los ojos de los que sin profundizar, tan sólo 
observan, como causas naturales de esos trueques 
del corazón que hacen de un Saulo un Pablo, y una 
María la penitente de una María la pecadora, Pero 
que un hombre olvidado del todo de Dios, aprisio­
nado por todas las pasiones de la juventud, al mis­
mo tiempo que por la ambición, quizá la más pe­
ligrosa, de la edad madura ; que un hombre á quien 
el presente halaga y el porvenir sonrie, deje de 
repente todos los placeres, y abrace todas las pe­
nitencias ; ahogue en sí todos los vicios y haga es­
pontáneas todas las virtudes, tan sólo porque en­
cuentre bajo un sobre un escapulario , es prodigio 
más que humano: es que, aquella voz que grito a
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Lázaro / Exi foras!, para hacerle salir del sepul­
cro , ha gritado también en los oidos de aquella 
alma muerta y cuatridiana : ¡ Cree, porque soy 
yo quien te habla! ¡ Espera, porque yo soy tu espe­
ranza ! i Ama, porque yo te amé primero! ¡Vive, 
porque yo quiero que para mi vivas !

Así tan sólo se comprende que este Lázaro in­
visible se levante de una tumba de vicios , para ir 
á arrojarse limpio y purificado á los piés de Jesu­
cristo.
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».. y eran en sus hazañas largos para 
facellas , cortos para  contallas.

(P, Juan de Mariana.)

8 de abril de 1 5 7 9  notábase una extraor­
dinaria animación en el real de las tropas 
acampadas al pié de los muros de Mastricbt, 

á una y otra ribera del Mosa. Alemanes, borgoño- 
nes j irlandeses , italianos y españoles se agitaban 
por-todas partes en sus respectivos cuarteles, con 
esa ordenada actividad que revela siempre la uni­
dad en la dirección y la fidelidad en la ejecución. 
La caballería ligera de herreruelos traia ramas y 
malezas de las riberas del rio : unos preparaban 
con ellas fagina para rellenar los fosos: otros ces­
tones de tierra para proteger el manejo de la arti­
llería, y sacas de lana y de hoblon, especie de 
simiente de que hacian en Flandes la cerveza, para 
reparar las trincheras. Algunos conducían en sus 
cureñas, tiradas por bueyes, los cañones que se 
habían de colocar para batir las murallas, en los 
fuertes bastiones levantados a igual altura de las 
defensas; todos en fin se aprestaban para el asalto,

• que despues de un sitio de tres meses, habla de 
darse al rayar el alba del siguiente dia. Dirigía
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y animaba á todos un caballero, que seguido de 
otros varios, visitaba al trote de un caballo bayo los 
diversos cuarteles, sin armas de.ningún género 
vistiendo tan sólo un balandrán azul con pieles de 
marta , y un bonetillo de lo mismo , en la cabeza. 
Era Alejandro Farnesio, Duque de Parma' y de 
Plasencia, Gobernador general de los Países-Bajos 
en nom.bre de Su Majestad Católica el rey D. Fe­
lipe I I ,  el Prudente.

Destacábanse en el fondo los negros muros de 
Mastricht, la triste Ciudad afligida entonces por el 
triple azote de la guerra, el hambre y la herejía. La 
soldadesca hereje había saqueado los templos cató­
licos, destrozado las imágenes, y  puesto algunas 
de ellas en las baterías y  murallas á donde era más 
de temer la arcabucería y  artillería de los españo­
les. Una de gran tamaño y  hermosura que repre­
sentaba á la Virgen María sosteniendo en brazos 
á su diviüo Hijo, habíanla descolgado sobre la 
batería más próxima á las trincheras católicas j y  
revestidos los soldados con los ornamentos sacer­
dotales , parodiaban en torno las ceremonias del 
culto, llevando su atrevimiento hasta pasearse por 
el m.ismo rebellín del foso, adornados con tan sa­
grados atavíos. Sacrilega provocación, que despertó 
en el campo católico esa santa ira, madre siempre 
de grandes acciones | esa santa ira , que no com- 
prende la cobarde indiferencia de nuestra época, 
y llama por eso intolerancia y  fanatismo; esa santa 
ira que el mismo espíritu de verdad aconseja y
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justifica en aquellas palabras : Ifascimini et nolite 
peccare. Airaos y  no queráis pecar.

Había sonado ya el toque de cajas, que indicaba 
á los soldados católicos la hora de retirarse á sus 
respectivos cuarteles í al oscurecer entraban en sus 
barracas á un segundo toque, y ya no era permi­
tido transitar por el campamento, sin dar á los 
centinelas el santo y seña del dia.

Tenia lugar en este intervalo en uno de los cuar­
teles en que los famosos tercios españoles se acam­
paban, un espectáculo ordinario entónces, extraño 
hoy, que hubiera hecho sonreír á más de un sol­
dado bisoño de nuestros dias, de motines y pronun­
ciamientos. En una especie de plaza que dejaban 
libre las hileras de tiendas, hallábase una apiñada 
multitud de soldados, sentados unos, de pié otros, 
formando un gran corro. Veíase en medio á un 
hombre de pequeña estatura y débil aspecto , su­
bido sobre un tambor que sostenía una tabla : ves­
tía la sotana de la Compañía de Jesús , y enarbo­
lando un crucifijo predicaba á los temibles tercios 
la palabra divina, preparándolos á morir para en­
señarles á vencer.

Y aquella turba de hombres aguerridos , feroces 
muchos, procaces no pocos , émulos de los rdaca- 
beos, en el valor todos, en la virtud rarísimos, 
escuchaban con la cabeza baja aquellas tremendas 
verdades, miéntras más de una lágrima surcaba 
atezadas mejillas, y se escondía en bigotes grises, 
y más de una manopla de hierro golpeaba un
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coselete de acero, bajo del cual se ocultaba un 
corazón contrito. Porque el rasgo característico de 
aquella época , tan ensalzada de unos, tan calum­
niada de otros, lo que la aleja de la nuestra tanto 
cuanto se ha nublado su gloria y se ha disminuido 
su poder, era que la fe vivía en todos los pechos; 
era que el respeto al sacerdocio daba una fuerza 
irresistible á la corrección cristiana; era que una 
moral acomodaticia no habia tergiversado los nom­
bres de lo bueno y lo malo. Por eso los muchos 
que obraban mal, sabian que mal obraban, y te­
mían la censura pública; y esta convicción y este 
temor dejaban abierta la puerta á la vergüenza, 
que engendra al purificarse la humildad de espíritu, 
y al arrepentimiento, que pide y alcanza el perdón 
y asegura la enmienda.

Muchos soldados y oficiales se apartaban del 
corro, y se alejaban lentamente, dirigiéndose á 
varias barracas, que se distinguían de las otras en 
una cruz que las coronaba: iban á confesarse con 
los misioneros de la Compañía de Jesús, llamados 
por el Duque de Parma al real, y que con aquel 
fin se hallaban allí prevenidos.

Un caballero jóven y de gentil presencia volvia 
de dar la guardia en uno de los dos puentes de 
barcas , que mantenían la comunicación entré el 
ejército de uno y otro lado del rio. Traía el vistoso 
uniforme rojo y amarillo de la infantería de los 
tercios, y la falta de coselete revelaba su gradua­
ción de alférez. Jóven, petulante y de costum-bres°



HOMBRES DE ANTANO. 5 1

demasiado alegres, había sufrido varias amones­
taciones de los misioneros Jesuítas que habían 
irritado su ánimo contra ellos: detúvose sin em­
bargo en un grupo de caballeros que sentados en 
unos haces de forraje, escuchaban la palabra de 
Dios á dos pasos del que la predicaba.

Habíase ya puesto aquel sol que para muchos 
no volvería á lucir, y los muros de Mastricht iban 
tomando el aspecto de una enorme silueta negra, 
que se destacaba sobre las tintas pálidas y rojas 
del horizonte. Habían encendido los herejes dos 
hogueras sobre la muralla, una á un lado y otra á 
otro de la imágen de María colocada sobre el ba­
luarte : distinguíase á su resplandor rojizo la sa­
grada imágen, vuelta la espalda hácia la Ciudad 
apóstata, y presentando á los españoles su divino 
H ijo, como si les pidiese el amparo de la fe que 
él cimentó en el Calvario.

Volvióse el Jesuíta hácia los muros, é indicó la 
imágen con el dedo.

— ¿ Quién no tiene ánimo para rescatarla ? dijo 
con sencillez. Hacedlo, y á sus piés daremos gra­
cias por la toma de Mastricht.

Arrojó al oir esto al suelo sus manoplas el alfé­
rez que escuchaba, y exclamó con una arrogancia 
hija más bien de su antiguo despecho, que de la 
insolencia:

—ajamas pise yo tierra de Castilla, si ese Juan 
Fernandez no tiene por más fácil escalar un ba­
luarte que echar una absolución !...
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Estas palabras llegaron á oídos del Jesuíta ; bajó 
entonces del tambor con el crucifijo en alto , y se 
dirigió al grupo de caballeros. Su ruin estatura 
parecía haberse agrandado : su humilde aspecto 
había desaparecido, dejando lugar á una impo­
nente majestad, que tenia algo de sobrehumana.,

— ¿ Conoceisme ? exclamó agarrando por un bra­
zo al arrogante alférez.

—¡Sí! respondió éste entre turbado y sorprendido.
— ¿ Sabéis que soy sacerdote ?
— Sí...
— Pues i arrodillaos á mis piés, y besad esta ma­

no que absuelve y bendice en nombre de Crista!...
Y al decir esto el llamado Juan Fernandez, era 

su voz tan poderosa, era tan avasallador su acen­
to , que subyugado el caballero descubrió lenta­
mente la cabeza, hincó la rodilla en tierra y besó 
la mano que el Jesuíta le tendía.

Todos guardaban silencio : el caballero se había 
vuelto á levantar. Arrojóse entónces á sus piés el 
P. Juan Fernandez, y hundió la frente en el polvo.

— ¡Satisfecho heis al ministro de Dios, señor ca­
ballero 1 decía. El hombre... el ruin, el villano Juan 
Fernandez, no es digno de besar el polvo de vues­
tras huellas... Pisadle, señor Alvar de Mirabal; pi­
sadle, que tan sólo pisareis envoltura de miserias!...

El caballero rompió á sollozar. El toque de cajas 
dió en aquel momento la segunda señal, y el corro 
se deshizo lentamente, entrando los soldados en 
sus barracas.
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Dos Loras despu.es reinaba en el campamento 

un profundo silencio, interrumpido tan sólo por 
los gritos de alerta de los centinelas. Un hombre^ 
envuelto en un largo ferreruelo negro, salió entón­
eos de la tienda del P. Juan Fernandez: era el . 
alférez Alvar de Mirabal, que despues de confesarse 
con el Jesuíta, habla jurado á sus piés morir en 
el asalto ó rescatar la imágen de Mana que los 
herejes profanaban.

II

Madrugó más la artillería enemiga que la de los 
católicos; y apénas rayaba el alba, un cañonazo 
disparado desde la puerta de San Pedro hirió ma­
lamente á cinco soldados que se hallaban en las trin­
cheras, y echó por tierra sin vida al sargento Tello 
Paez: penetróle la metralla por entre la falda del 
morrión y la rodela , y le vino á salir por el ojo 
izquierdo. Fué la primera víctima que cayó aquel 
dia, en que tantas otras hablan de seguirle.

Tocóse entóneos al arma eíi los reales del Duque, 
y la gente acudió á sus puestos en el orden que ya 
tenia designado. Habíanse construido, siguiendo la 
misma linea de las trincheras , seis fuertes bastio­
nes á la misma altura de las defensas , y repartido 
en ellos cuarenta y ocho cañones gruesos de batir, 
que hablan de abrir brecha en la cortina de la mu­
ralla que unia la puerta de San Antón con la de 
San Pedro. Una mana arrancaba de las mismas
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trincli6r3,s liAsts. 0I rebellín, del foso, y p3.s3.ndo 
por debajo de éste escondía un enorme depósito de 
pólvora en los mismos cimientos de la puerta de 
San Servasio. Esta mina debía de volar cuando 
las baterías hubiesen Cuarteado el lienao de mura­
lla que batían, para dividir así la atención de los 
sitiados entre ambas brechas : su detonación sería 
también la señal para atacar por las puertas de 
San Antón y de San Pedro tres banderas walonas 
y cuatro de tercios españoles, y por la de San Ser­
vasio la infantería tudesca y la de herreruelos, con 
cuatro banderas de los tercios. El resto de bande­
ras había de esperar de refresco la fatiga de los 
sitiados 5 para atacar a una segunda señal la parte 
llamada del Burgo, que por ser más baja y tener 
secos los fosos, podia mas fácilmente asaltarse con 
escalas.

En esta parte era donde habían descolgado los 
herejes la imágen de María, colocándola sobre el • 
estrecho reborde que por debajo de las troneras 
guarnecía la batería, á no escasa altura de las 
trincheras católicas. En ellas estaba el alférez Al­
var de Mirabal, silencioso, quieto, un poco pálido, 
esperando con disimulada im.paciencia la señal del 
asalto. Había dejado su rodela y desceñídose la 
espada, y llevaba tan sólo dos pistolas al cinto y 
en la mano una de aquellas largas picas flamencas, 
llamadas salta-fosos (springatock), que tenían en el 
regatón una gran pieza de madera que les impedía 
hundirse demasiado en el cieno, cuando las usaban
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los naturales, al mismo tiempo que para comba­
tir , para saltar atrevidamente fosos y pantanos.

Tardóse largo tiempo en batir la muralla, por­
que los sitiados acudian con gran presteza para 
hacer reparos, dirigidos por un ingeniero francés, 
Sebastian Tapin, y por el traidor español Manza­
no, desertor de los tercios, que habia de pagar 
más tarde su alevosía, muriendo en la carrera de 
baquetas á que le sentenció el de Parmá, cuando 
Alonso de Solis le hizo su prisionero.

Hallábase Alejandro Farnesio en una pequeña 
eminencia de lo interior del campamento, sobre 
un caballo frison, que caracoleaba impaciente pre­
sagiando la batalla : vestía unas arnias doradas 
con banda roja, y rodeábanle D. Pedro de Toledo, 
Cárlos de Manzfelt, Lope de Figueroa y varios 
m-aestres de campo que trasmitían y ejecutaban 
sus órdenes. Resonaban los cañones de las baterías, 
roncos cual los truenos que preceden á una tor­
menta ; á eso del mediodía se divisó entre el humo 
de la pólvora cuarteada la muralla, y viose cla­
ramente bambolearse un torreón é inclinarse del 
lado del foso. Alejandro hizo una señal, y cien ca­
jas y cien clarines hicieron resonar a un tiempo, 
las unas su redoble, los otros su voz metálica. 
Reinó entóneos un silencio solemne: enmudecieron 
los cañones, las espadas se inclinaron, las picas 
vinieron á tierra, la bandera que cobijaba dos 
mundos besó humilde el polvo, y aquellos hombres 
cubiertos de hierro, ménos fuerte que el temple de
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SUS almas, aquellos tigres feroces que esperaban 
ansiosos lanzarse sobre la presa, hincaron la rodi­
lla por espacio de varios minutos, para implorar 
el auxilio del Dios de las batallas : que tal era la 
costumbre, dice D. Bernardino de Mendoza, guar­
dada siempre por los cristianos , y sobre todo por 
los españoles, ántes de comenzar la pelea.

Alejandro hizo otra señal, y una descarga horri­
ble y una detonación espantosa sonaron junta­
mente , al mismo tiempo que el lienzo de muralla 
y la puerta de San Servasio desaparecieron á la vez, 
con la misma rapidez con que se muda la decora­
ción en una comedia de magia. La mina habia vo­
lado y el asalto comenzaba.

Vióse entonces ántes que nada á un hombre 
que pareció cruzar los aires desde las trincheras 
católicas a la batería del Burgo : viósele vacilar un 
mom.ento en el borde del repecho que sostenía la 
imágen de la Virgen; afirmarse por una vigorosa 
sacudida, y dejar caer el salta-fosos de que se ha­
bia servido para dar aquel prodigioso salto. En­
contróse entónces solo, desarmado , sin más apoyo 
que una estrecha cornisa, teniendo bajo los piés 
una altura considerable, y sobre la cabeza un gran 
número de enemigos que repuestos de su primera 
sorpresa, disparaban sobre él sus arcabuces. El 
guerrero no vaciló : agarróse á la imágen , que era 
grande y de peso ; dejóse caer con ella desde lo al­
to de la batería, y rodando sin soltarla, llegó á las 
trincheras del campamento. Púsose entónces de



HOMBRES DE ANTAÑO. 57

.pié, chorreando sangre de varias heridas, y em­
brazando una adarga y blandiendo una partesana 
que allí encontró abandonadas, se unió gritando
_j Santiago!... ¡ Virgen María ! — á los tercios,
que cual terrible avalancha en aquel momento se 
lanzaban sobre los muros de Mastricht.

Era el alférez Alvar de Mirabal, que habia cum­
plido su juramento.

III

Peleaban mientras tanto sitiados y sitiadores en 
ambas brechas , con igual coraje y encarnizamien­
to. Habia detenido en la de la muralla el terrible 
ímpetu de los walones que iban en la vanguardia, 
un reparo fortísimo de cadenas y puntas de vigas, 
levantado como por ensalmo, y un contrafoso lle­
no de clavos y pedazos de hierro: ganáronlos al fin 
con gran carnicería de ambas partes, ayudados 
por las cuatro banderas de los tercios que detras 
atacaron, y peleóse entónces pica a  pica sobre el 
mismo adarve de la muralla. En la brecha de San 
Servasio se habia trabado una atroz pelea; acudian 
los defensores con gran presteza a hacer reparos, 
ayudados de tres mil mujeres, que repartidas en tres 
compañías, traían tierra y maderas, y arrojaban 
sobre los tudescos y herreruelos, fuegos artificiales, 
piedras y agua hirviendo. Estos por su parte relle­
naron el foso con fagina, tierra y cascotes que ha­
bían caído de la ruina de la puerta , y se abrieron
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un camino para acometer. Morían por ambas par­
tes, y ninguna cejaba, aumentando los montones de 
cadáveres atravesados en la brecha , para los cató 
Heos la dificultad de la entrada, para los hereies k  
facilidad de la defensa.
. mandó entónces atacar al resto del

ejercito por la puerta del Burgo : arremetieron fu­
riosamente mil y  quinientos de la vanguardia, y 
llegaron á salvar el foso sin que los sitiados dispa­
rasen un solo tiro. Ya.los católicos arrimaban las 
escalas, trepaban muchos á la muralla , y  un capí- 
tan de herreruelos llegó á clavar en ella un estan­
darte a^ul, con una imágen de Cristo , en todo se­
mejante al que envió Pió V á D. Juan de Austria 
cuando la batalla de Lepanto. Al mismo tiempo 
vinieron á animar á los que en las dos brechas pe­
leaban , los gritos de ¡ victoria! ¡ Santiago ! ¡ gana­
da es la puerta del Burgo!...

Sonó entónces una detonación horrible, más 
fuerte que el estampido de cien truenos, y viéron- 
se volar por los aires hombres, piedras, armas, 
escalas, tierra, miembros humanos, todo en con- 
uso remolino, y caer luégo pesadamente en los 

fosos, enríe una nube de pólvora y humo que 
prestaba a tan terrible espectáculo todo el horror 

e las trnueblas. Los herejes habían volado una 
mina abierta sigilosamente por debajo de la puerta 
del̂  Burgo, sm otra ayuda que la de las tres com­
pamas de mujeres, y destruido así aquella lucida 
vanguardia que encerraba la flor del ejército : allí
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murió Fabio Farnesio, primo del de Parm a; el 
conde de San Jorge , el marques de Malaspina, el 
conde de Mondoglio, con otros cuarenta y cinco 
capitanes de cuenta, y más de dos mil soldados de 
todas las naciones.

La victoria se habia hecho imposible, y Alejan­
dro Farnesio mandó por aquel dia retirar el asalto.

Aquella misma tarde visitaba Alejandro los 
cuarteles , animando á los soldados , consolando á 
los heridos , y repartiendo entre ellos cuantiosos 
socorros , con aquella liberalidad y gracia que pa- 
recia haber heredado de su antecesor, tio y amigo 
queridísimo , el Sr. D. Juan de Austria. En un an­
gulo del cuartel de los tercios españoles, hablan 
colocado los soldados la imágen de María rescata­
da por Mirabal, sobre una cureña cubierta con una 
bandera ganada aquel mismo dia álos herejes. Ale­
jandro preguntó lo que aquello significaba, y refi­
riéronle entónces la hazaña del alférez, que allí se 
hallaba presente, y la escena que con el P. Juan 
Fernandez habia tenido lugar la víspera.

— Traed acá esa jineta, dijo el Duque á un pa­
je que caminaba tras un caballero , llevando una 
lanza corta, cuyo hierro dorado salia de una borla 
de seda, y era en aquel tiem-po insignia de los ca­
pitanes de la infantería española. Y entregándola 
él mismo al alférez , añadió :

— Tomadla vos allá, señor Alvar de Mirabal* 
que bien merece el mando de una bandera , quien 
tales empresas acomete.
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Preguntó entónces Alejandro por el P. Juan Fer­
nandez; mas éste no parecía. Todos le habían 
visto durante el asalto acudir á los sitios de más 
peligro, en compañía de los otros misioneros, para 
retirar á los heridos y auxiliar á los moribundos: 
viéronle más tarde en la gran tienda levantada en 
el centro del cam.pamento para socorro de los he­
ridos 5 ocupado en las mismas tareas • despues na­
die le kabia visto. Tan sólo un soldado viejo dijo 
que media hora ántes le había interrogado el Je­
suíta minuciosamente, acerca de la posición del 
foso, de la puerta del Burgo, en donde habían 
quedado abandonados tantos heridos, sin auxilio 
de ningún género: luégo le vió entrar en su tienda 
lanzando exclamaciones de dolor y de lástima.

¡Vedle! ¡vedle!... ¡allá va! gritaron entón­
ces varias voces.

Y los que estaban en lugar más elevado pudie­
ron ver al P. Juan Fernandez , que traspasando las 
trincheras del campamento, se dirigía solo, sin 
prisa, sin tem or, sin más arma que un Crucifijo 
pendiente del cuello, hácia el foso de la puerta del 
Burgo. Los herejes le vieron venir desde el muro, 
y dispararon contra él un falconete; mas el Jesuí­
ta siguió adelantando impávido , sin apresurar el 
paso y sm retenerlo tampoco. Los herejes lanzaban 
gritos de furor, y los católicos le veian marchar 
reteniendo hasta el aliento, porque adivinaban su 
heroico designio. Al llegar al foso sonó una des­
carga de mosquetería, y el Jesuíta cayó exánime
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al borde y rodó despues al fondo, quedando inmó­
vil sobre un monton de muertos.

Las sombras de la noche extendieron poco á poco 
sus tinieblas sobre aquel cam.po de desolación, y 
entónces pudo verse que no habia desamparado el 
ruin cuerpo del Jesuíta el alma heróica que le ani­
maba : levantó con precaución la cabexa de la al­
mohada de muertos en que se apoyaba, y escuchó 
ávidamente si se oia en el rebellín del foso algún 
rumor de herejes. Nada se escuchaba: sentóse 
entónces con presteza y estiró sus miembros entu­
mecidos por aqueUa hora larga-de inmovilidad ab­
soluta , en que se habia fingido muerto para esca­
par del fuego de los herejes. Comenzó entón^s á 
remover á tientas aquellos fríos cadáveres, dicien­
do en voz queda:

— Hermano , vivís ?... Soy el P. Juan Fernan­
dez , que viene á confesaros, para que salvéis vues­
tra alma...

L  veces nadie respondía; á veces un quejido 
revelaba la presencia de un cuerpo que sufría aún 
los rigores de la vida ; de un alma á quien todavía 
era tiempo de enviar al cielo, Entónces se arras­
traba el Jesuíta en aquella dirección , y repetía su 
temerosa pregunta : un segando quejido contesta­
ba, y al punto removía en la oscuridad los cada 
veres que oprimían al herido, colocaba su oido 
juntó aquellos labios moribundos, oia sus pecadoS| 
y dándole la absolución , le abría las puertas del 
cielo,
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Así reeorrió de un cabo á otro cabo toda aquella 
parte, del foso , confesando á cuarenta y dos morí-' 
bundos. Acabada aquella tarea , á la yez sublime y 
espantosa, trepó con gran trabajo al borde del foso 
ántes de que clarease el alba, y ensangrentado, 
cubierto de lodo, exánime, sin fuerzas para sos­
tener el Crucifijo que llevaba, volvió á los reales.

Las ava n^adas de las trincheras le recibieron 
con gritos de alegría y entusiasmo, que llegaron á 
oidos del Duque de Parma , que en aquel momento 
montaba á cabállo para dirigir la mudanza de las 
baterías que habían de proteger el segundo asalto. 
Dirigióse en persona a recibir al P, Juan Fernan­
dez , y se apeó de su hacanea blanca al divisarlo 
entre un grupo de oficiales y soldados que le con­
ducían victoreándole. Tomó Alejandro Farnesio 
con su mano cansada de pelear aquella otra mano 
cansada de bendecir, y la llevó respetuosamente á 
sus labios ; condújole luego hasta su propia haca­
nea, y le dijo:

— Subid , P. Juan Fernandez, y encaminaos á 
mi tienda, que allí encontrareis apercibimiento.

Y volviéndose al nuevo capitán Mirabal, que 
entre otros muchos allí había acudido, añadió :

— Tenedle vos el estribo, Alvar de Mirabal , y 
confesad que esta vez fué mayor hazaña echar una 
absolución , que escalar un baluarte. ( i )

(1) Los autores y obras de que se han tomado los 
pormenores de esta histórica relación, son los siguientes: -
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S. T. Cfono-Historia de la Compañía de Jesús, en 
p* _ Toledo_Nieremberg, S. J . Vida del P- Juan

"  " S  c7.; c r  abrera de córdoba. Htstona de Felipe II. - El Co 
Í mdídos de Admige , D. Bemaldino de Mendoza. Co»«- 
“ ^ *  las guerras de los Paises-Bajas. — ̂ i. MiEaEES de la 
Espina , D. Carlos Coloma. Güeñas de los Estados-bajos.





^  ̂  ̂  ^  ❖  #  #  #  ̂  ^  #  >1=

M I G U E L

... No liay inconveniente por mi par­
te en qne publiques ese hecho de mi 
vida ¡ si así te  parece de provecho; sólo 
te  pido que no herm osees mi retrato 
con los delicados tin tes de tu  paleta. 
Preséntam e tal cual yo era y gracias k  

Dios ya no so y , p a ra  que asi resalte 
más á  los ojos de todos lo que me di­
jiste un  dia paseando en C h " ; N i M l  
lo n g e  e s t  a  D e o . N ada hay léjos de Dios,

(  C a r te l  d e  M ig u e l  a l  A u t o r  d e  e s ta s  

l in e a s . )

¡LAMABÁ la a tea c io n  de to d o s cu an tos en tra ­
ban en  la  sa lita  de con fian za  d e  la rica  viu -

_____da de H**, un objeto extraño, colocado á
los pies de un magnífico crucifijo de marfil, que 
se destacaba en el fondo de la pieza, bajo un dosel 
de terciopelo negro. Era una especie de relicario 
de plata, primorosamente cincelado, y guarnecido 
de riquísimas esmeraldas, que esparcían sus agra­
dables reflejos, ora á los velados resplandores del 
sol que penetraba por las cortinas de rríuselina 
bordada, ora á la suave luz de los dos reverberos 
de bronce que ardian en los ángulos de la chime­
nea, bajo sus bombas de cristal nevado.

Cualquiera hubiera creido. encontrar bajo el 
cristal redondo que formaba el centro de aquella
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rica alhaja, alguna reliquia venerada ó alguna ima­
gen piadosa ; nías sólo se veia una moneda ordina­
ria de veinte reales, con el busto de D.^ Isabel II, 
arañada y horadada violentamente en el centro.

La primera ve^ que vi este extraño objeto, m.e 
preguntaba sorprendido cuál sería su significado, 
y absorto en estos pensamientos miéntras esperaba 
á la señora de la casa, no sentí sus ligeros pasos 
que habia ahogado la alfombra.

— ¡ Hermosas esmeraldas ! ¿no es cierto? — me 
dijo sonriendo de un modo que probaba hasta la 
evidencia que mi curiosidad habia sido sorprendida.

— ¡ Magníficas ! — contesté un poco turbado, al 
verme cogido in fraganti. — Bien merecen guarne­
cer una reliquia.

La señora se echó á reír.
—• Para mí lo es esa moneda — replicó al fin gra­

vemente : — ella salvó la vida de mi hijo, y cambió 
su corazón por completo... Por eso la he colocado 
á los pies del Señor como un ex voto.

Mi rostro debió de retratar entónces un signo 
de interrogación tan marcado, que sonriendo la 
señora bondadosamente , me dijo :

— Cuando vea V. á Miguel, dígale de mi parte 
que le cuente esta historia.

Busqué á Miguel y no pude sacarle una palabra: 
era entónces mi amigo muy filósofo, y contestaba 
á mis preguntas con aquella sentencia del Koran:: 
« La palabra vale plata, pero el silencio vale oro 
y añadia, que según Rabí Efendi, ilustre poeta
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turco, la naturaleza ha dado al hombre dos oídos 
y una sola lengua, para enseñarle que más debe 
de oir que de hablar. Instále á que diese gusto á 
mis dos oídos con su única lengua; pero todo fué 
en vano- Por lo visto, sus estudios orientales le 
hablan hecho desconfiar de las amistades de levita.

Fióse al fin de amistades de sotana, y algunos 
años despues nos refirió él mismo la siguiente his­
toria, sin sospechar que el amigo que gastaba ésta 
iba á serle más traidor que el que había gastado 
aquélla, lanzando al público sus confianzas. Y á 
fe que el pobre Miguel no merece traición seme­
jante ; es un excelente muchacho, padre ya de 
cinco chicos, que ha sido capaz de escribirnos hace 

' _poco las palabras que sirven, de epígrafe á estas 
líneas.

Por lo visto , no saca ya sus citas del Koran , ni 
de Rabi Eféndi, el poeta turco.

II

Era Miguel en toda la extensión de la palabra 
un calavera; pero no un calavera que hubiese lle­
gado á serlo guiado por instintos perversos ó de­
pravadas ideas; era una de las muchas víctimas 
que hace en la juventud la hipocresía del vicio. 
Arrastrado por las malas compañías había comen­
zado por fingirse libertino para amoldarse a las 
costumbres de sus compañeros, y había concluido 
por serlo realmente, tanto como ellos lo eran.
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Su padre, rico mayorazgo de un pueblo de cain. - 
po de Andalucía, para nada se había ocupado de 
la educación de su hijo. Complacíase tan sólo en 
verle á los quince años correr liebres al galope de 
una yegua, con la seguridad del más diestro gine- 
te ; derribar vacas en los tentaderos de sus cortijos® 
con el pulso de un picador de plaza , y pasear en 
la feria del pueblo un magnífico potro jerezano, 
clavado en su silla vaquera, con su fina manta, 
murciana en el arzón delantero, su sombrero calar 
ñes un poco ladeado, y su rico marselles verdoso 
con botonadura hecha de centines de oro.

No habia dejado en el mismo abandono la bueña 
madre de Miguel el corazón de aquel hijo único 
tan amado: habia con sumo tacto dirigido hácia 
el bien esos primeros impulsos, que como las flores 
reciben la vida de su tallo, reciben ellos su ser en­
tre los besos de una madre, y de los cuales puede 
decirse algo de lo que del alma ha dicho un Padre- 
de la Iglesia : que tan elevada es ella, que podrá el 
pecado oscurecerla y afearla, mas jamas borrarla"^ 
y destruirla. Supo, pues, aquella buena m.adre in­
fundir en el corazón de su hijo la fe como un deber, 
la esperanza com.o un consuelo y la caridad como I 
un goce; y supo ademas fomentar con tal destreza 
sus sentimientos naturalmente compasivos, que 
bien pronto vio florecer en el niño hermosas obras, i 
que en la limitada esfera de sus cortos años, bien 
podian llamarse heroicas. ^

Era, pues, Miguel en lo moral, á los diez y ocho
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años, un excelente joven , que amaba á su madre 
con ¿lirio , y conservaba en toda su frescura y lo- 
ganía las santas ideas y puros sentimientos que 
ella le habia inculcado. Tenia en lo físico una her­
mosa figura, que hubiera quixá parecido poco fina 
entre los figurines de modas cortadas en patrones 
extranjeros, que forman la flor y nata de nuestra 

^juventud-elegante ; pero que era en realidad la de 
ese varonil tipo, español genuino, que reúne al 
natural señorío del caballero, algo del airoso gar­
bo , de la espontánea gracia que, llevada á un ex- 
tremo ya chabacano , se observaba en otros tiem­
pos en el antiguo jaque de Andalucía.

Decidió al fin el padre de Miguel que cursase éste 
en Sevilla la carrera de leyes ; y provisto el jóven 
 ̂de cartas de recomendación para su parentela, per­
teneciente toda á la mas alta nobleza, partio, con 
gran sentimiento de su madre, para esa hermosa 
reina de Andalucía que enarbola sobre su Giralda la 
enseña de la fe, como si quisiese advertir al que lle­
ga, que á todos sus blasones antepone el de católica.

Tenia Miguel en medio de sus buenas cualidades 
un grave defecto, que fué el principio de su perdi­
ción : era su carácter dominante, y exagerado su 
amor propio. Acostumbrado á tratar tan sólo con 
inferiores, á quiénes dominaba y de quienes era adu­
lado , no podia avenirse á ser en la nueva sociedad 
que le abria sus puertas una figura de segundo or­
den , que tropezaba á cada paso con iguales, y muy 
á menudo con superiores. Habíale, por otra parte,
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la falta de roce con gentes de alta clase , engen­
drado cierta timidez, cierta cortedad de genio, qne 
le ponia á veces en circunstancias embarazosas 
cuando se hallaba en esta esfera, y que no tuvo 
fuerza de voluntad para vencer con el aprendizaje 
porque todos los jóvenes pasan, cuando comienzan 
á frecuentar el delicado trato de señoras.

Uno de esos pequeños ridículos, que tan honda 
mella dejan en los caracteres impresionables, y 
que bastan á veces para torcer el rumbo de un jó- 
ven, acabó de precipitarle, k  poco de su llegada 
á Sevilla, fué a visitar por vez primera á cierta 
anciana Duquesa a quién no conocia, algo parienta 
de su padre. Recibióle la señora con el agrado y 
la finura propia de las gentes del gran mundo : 
poco á poco vió Miguel que la sala se iba llenando 
de señoras y caballeros, que acudían á felicitar á 
la Duquesa, por celebrarse en aquel dia la fiesta 
de su sánto; y luchando el pobre jó ven entre sus 
deseos de retirarse y el temor que le causaba des­
pedirse solo ante aquella brillante concurrencia, 
dejaba pasar las horas y las horas. Llegó al fin la 
de comer, y la Duquesa, sonriendo entonces ama­
blemente á su tímido pariente , le dijo :

Por supuesto, Miguel, que V. comerá con 
nosotros.

Miguel se puso colorado como un tomate, y sin 
atreverse á aceptar ni á negarse tampoco, se in­
clino en silencio, tomando con los demas convi­
dados el camino del comedor.
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Acabada la comida volvió á llenarse el salón de 
-^ente, como si se hubiese dado allí cita todo cuan­
to ilustre y elegante encerraba Sevilla. Desespe­
rábase Miguel porque ninguna ocasión le parecía 
bastante oportuna para despedirse , no obstante 
los vivos deseos que de ello tenia, y fluctuando en 
estas dudas oyó sonar las once de la noche , y vió 
que dos criados entraban con el servicio del té 
dispuesto. La Duquesa, mujer de mundo, que com- 
pr-endia todos los apuros del pobre joven , se acer- 
GÓ á él sonriendo bondadosamente , y le dijo:

— Vamos, Miguel; hágame V. el obsequio de 
tomar una taza de té.

Miguel hubiera deseado hundirse en el suelo por 
escotillón, como sucede á los personajes de las 
comedias de magia; pero en la imposibilidad de 
desaparecer de este modo bajo la alfombra, opto 
por aceptar la taza de té que le ofrecían.

Había miéntras tanto comenzado á diluviar: los 
tertulianos se retiraron poco á poco en sus coches, 
y no habiendo encontrado Miguel la ocasión opor­
tuna de despedirse, que desde las tres de la tarde 
andaba buscando, se encontró al fin solo, frente 
á frente de la Duquesa, que á duras penas conte­
nía la risa que el aire mustio y avergonzado del 
pobre muchacho le causaba. Tartamudeó éste al­
gunas excusas ; pero la anciana, soltando al fin la 
risa, que no pudo contener por más tiempo , le in­
terrumpió diciendo:

— De ninguna m-anera permito que se vaya V. á
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estas horas, Miguel... Son más de las doce y está 
diluviando... V. no conoce bien a Sevilla: su casa 
está léjos , y yo no puedo proporcionarle ahora un 
coche... Con que preciso es que se resigne á pasar _ 
la noche en m_i casa, si no quiere darme un grave 
disgusto.

Miguel estuvo á pique de echarse á llorar, ya 
que la tierra se negaba á tragárselo, y de que le 
era imposible tirarse por la ventana.

Pero la buena señora, con la autoridad que le 
daban sus canas, los diez y ocho años del mancebo, 
y el parentesco que con su padre tenia, se apoyó 
cariñosamente en su brazo, y le condujo ella mis­
ma á las habitaciones de su hijo único, que viajaba 
á la sazón por Italia. Miguel arrojó el sombrero 
por un lado y la levita por el otro , y se precipito 
de cabeza en la cama en mangas de camisa, tirán­
dose de los pelos, como un chico á quien castigan 
con una noche de encierro.

A la mañana siguiente entró un criado á anun­
ciarle que la señora Duquesa le esperaba para oir 
Misa en el oratorio y para desayunar luégo. El po­
bre Miguel oyó Misa con bastante poca devoción, 
almorzó con ménos apetito, y lanzóse al fin, como 
alma que lleva el diablo, por la alfombrada esca­
lera de aquella casa, en que habia entrado para 
una visita de veinte m.inutos, y donde su cortedad 
de genio le habia hecho permanecer cerca de vein- 
ticuatro horas. Á la puerta le esperaba el último 
golpe: la buena Duquesa habia hecho enganchar su
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berlina, y el pobre Miguel no tuvo más remedio que 
dejarse conducir en ella hasta la puerta de su casa.

Este incidente, que á otro cualquiera hubiese 
hecho reir despues de pasado, exasperó terrible­
mente él amor propio de Miguel: creyóse puesto 
en ridículo-á los ojos de toda Sevilla , por ser tan 
común en los jóvenes que empiezan á alternar en 
el mundo, creerse blanco de todas las miradas; y 
de tal manera se grabó esta idea en su mente , que 
huyó para siempre de aquella sociedad culta, que 
érala suya, y en la que podrá fácilmente perderse 
un jóven, mas rara vez encanallarse, para buscar 
la compañía de amigos de baja estofa, éntrelos 
que dominaba por sus riquezas y su rum_bo , y por 
los cuales fué arrastrado poco á poco á toda clase 

“ de vicios y excesos.
Durante el primer curso , fué Miguel, gracias á 

estas amistades , un estudiante tronera de café : al 
terminar el segundo, era ya un perdido de taberna.

III

Trabajo hubiera costado á la buena madre de 
Miguel reconocer á su cándido y sensible hijo, en 
aquel muchacho desgarrado, que con el sombrero 
echado atras, el chicote en la boca, y la obscenidad 
en los labios, sacudía el freno de la educación, y 
despreciaba el q̂ íé dirán del respeto, para llevar en 
la frente el qué se me da á mi de la insolencia. 
Aquel muchacho, que escandalizaba en su lenguaje.
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y repugnaba en sus costunabres ; que de los cafes 
había descendido á las tabernas, y que huyendo 
de toda especie de amistades cultas, iba á buscar 
el trato de toreros y chalanes, que llamaba franco ■ 
y campechano... Mas no en balde había su pobre 
madre impulsado hácia el cielo los primeros latidos 
de aquel coraron que tanto amaba; y aunque po­
drido en la superficie, hallábase sano en el fondo, 
donde dormían, cual en el fango diamantes, sus 
primeros y puros sentimientos. Cuando arrastrado 
primero _por sus amigos, y capitaneándolos despues, 
corría Aíiguel a encenagarse en los vicios, solia 
detenerse de repente, cual si su coraaon recordase 
ecos lejanos : parecía entóneos entrar en s í , y vol­
viendo atras sus pasos, buscaba la soledad, donde 
derramaba sin conocerlas, esas amargas lágrimas 
que llora el espíritu cuando quiere y piensa no te­
ner fuerzas para zafarse de los torpes lazos con 
que la materia le ata.

Y era que su buena madre iba en aquella misma 
hora a buscar el lecho vacio de su hijo ausente; 
era que levantaba al cielo sus manos puras , como 
recomienda el Apóstol, y pedia al Ángel de la 
guarda de aquel hijo tan amado , un freno que le 
detuviese, un ejemplo que le enseñase, un consejo 
que le sirviera de guia... ¡ Ah ! ¡ cuántos hijos extra­
viados no vuelven á la buena senda , porque sus 
madres no oran por ellos ! ¡ cuántos de esos hijos 
pecadores serian quizá otros tantos Agustines , si 
sus madres supiesen llorar las lágrimas de Mónica!
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■ cuántos de esos infelices tullidos del alma, deseen- 
derian al fin i  la piscina de la gracia si no pu le- 
i n  decir como el paralítico de Bethsaida: ¡Do­
mine , haminem non hnbeo! \ Señor, no tengo quien

“ E^cuanto á su padre, encogíase de hombros al 
saber las calaveradas de Miguel: reíase de lo que
él llamaba sus ocürrmcias , y tan sólo le escribía 
para encargarle que tratase con el empresario de 
la pla^a de los toros el ajuste del ganado de alguna 
corrida , ó para enviarle buenas letras de cam. lo 
que le impidiesen pedir dinero prestado. ^

—Cor tal que no tenga deudas— decía — dejarle 
que corra s u  caballo; que carrera que no da el po­
tro , en el cuerpo se le queda... Ciencia no le bace 
falta , porque dinero le sobra... Con un palmito co-

■ mo el que tiene, un nombre como el que lleva y
quince m-ü duros de renta , se casmrá con una Prin­
cesa en cuanto los cascos se le asienten... ^ ^

Miéntras tan to , mayo tocaba á su fin, -os exá­
menes se aproximaban, y Miguel no sabia una 
palabra: las raras veces que asistía á clase , dormi­
taba durante las explicaciones , descansan o e a 
jarana de la noche pasada, ó entreteníase en dibu- 
jar en traje de torero la caricatura del anciano pro 
fesor, cuando no leia novelas inmorales 
obscenos. Recordaba vagamente que Justm 
había recopilado la Instituta, y en un rapto e 
tusiasmo por aquel Derecho Romano, que llaman 
antiguos y modernos la razón escrita, habíale puesto
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á SU podenco favorito el nombre de Triboniano, sin 
que recordase á punto fijo si este ilustre personaje 
había sido emperador ó general, jurisconsulto ó al­
calde de barrio. Aconsejóle el catedrático, anciano 
respetable , amigo de algunas personas de su fam.i- 
lia , que no se presentase á exámen; pero Miguel, 
con aquella insolente audacia que habia sustituido 
á su antigua timidez, pasó dos ó tres noches en 
claro, desvelándose á fuerza de café, para repasar 
ligeramente la asignatura: satisfecho Con esto, 
presentóse cuando le llegó su turno, dispuesto á 
burlarse del tribunal ó á armar alguna camorra, si 
no le ayudaban su despejo natural, su buena es­
trella y la media docena de copas de aguardiente 
que á prevención habia tomado, esperando encon­
trar en ellas una elocuencia , sino muy espiritual, á 
lo ménos muy espirituosa.

Preguntáronle la organización de la familia ro- 
mana; y Miguel, con intrincados razonamientos y 
algunas flores retóricas, contestó, que se componía, 
sobre poco más ó ménos, de marido y mujer, hijos 
e hijas y alguno que otro criado. El catedrático, 
que le oyó desbarrar de aquel modo, le concretó 
más la pregunta, deseando sacarle de alguna ma­
nera.

— ¿ Qué sucedía en la familia romana cuando 
m.oria el padre de ella ? — le dijo.

 ̂  ̂ Pues qué habia de suceder ? — contestó en­
tonces Miguel en tono compungido. — Que todos 
tenían un disgusto atroz!...
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tino  de los catedráticos se echó á reir porque le 
„ ev6  utr n ecio ; otro di6 m uestras de indignación, 
porque le  juagó un p illo ; y e l m ás anciano , que le
L vo  por am bas c o sa s , le  dijo secam ente .
 ̂'^ B ie n . . .  ¿ Q u é  tiene V. q u e  decirme de la ley

r  Miróle Miguel de hito en hito con el mayor_ des­
caro , y contestó al ñn con todo el desparpajo de

—  Que es la  primera vez que la  oigo nom brar.
- y  tom ando su sombrero , se  salió del tr ibunal,
^  haciendo ántes á los atónitos exam inadores una

■ ^ E sperábanle en  la puerta los de su pandilla , c e ­
lebrando con carcajadas y groseros ch istes l_a in so ­
lencia del e stu d ia n te ; éste rompió de un puñetazo,

■ antes de salir de la Universidad, el cuadro en que 
constaba, entre las calificaciones de los demas exa-

■ m inados, la suya de s m p n s o  : arrojo enlagranfuen- 
te del patio la gorra de un bedel que quiso repren­
derle y para celebrar el éxito de sus exam enes  
convidó á toda aquella canalla , cuyo anfitrión era 
siempre , á correr u m  ju e lg a  en la  venta  de E n ta  
ñ a , fam osa tab ern a , que se oculta tras los jardines  
de las D e lic ia s , com o un nido de sabandijas tras 
de una m adre-selva, y  que suele ser punto de reu­
nión para la gente  d d  bronce de Sevilla .  ̂ ^

Al pasar por la plaza de abastos , proxima a a 
Universidad, vió un monton de enormes cala a- 
2as de Rota : compró una que pesaba tres arrobas.
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y haciéndola empaquetar entre tablas, se la envió 
á su padre facturada por el tren y franca de porte, 
con un letrero que decia ; Fruto de un año de estudié 

El padre se rió de la . gracia : la madre la lloró 
en silencio.

IV

Á poco de estos sucesos, salia una noche Miguel 
de una casa de juego en que habia perdido todo 
su dinero, quedándole tan sólo una moneda de oro. 
de dos duros; con las manos metidas en los bolsi- 
llos, y alta aquella cabeza que no reflexionaba ni 
se abatia, siguió una calle larga y estrecha que 
conducía al garito de un gitano llamado el Serio, 
que daba lecciones de canto flamenco. De repente 
sus piés se pararon, su cabeza se extendió con la 
atención del que escucha, y su corazón, que jamas 
sintió miedo, saltó en el pecho sobresaltado : tris­
te , tristísimo, y aun más triste en el silencio, habia 
llegado a sus oidos el rumor de un llanto; un llanto 
que desgarró su alm.a, llenándola de indignación 
hácia el que lo provocaba; un llanto á que la sole­
dad prestaba su desamparo, y la inocencia privaba 
de defensa, j Era el llanto de un niño !

Miguel corrio hácia aquel sitio, con el ansia y la 
ligereza con que corre la caridad tras el dolor, lle­
vándole el remedio. Acurrucado en un portal, y 
pegando su carita contra el suelo, dormía un niño 
de pocos meses, empuñando un mendruguito de
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.ue rechazaban sus encías aún sin dientes, 
«auella boca de ángel sonreia, sin embargo, en-

■ cños!... Otro niño de ocho años, hermano
Ti ndmero”, lloraba desconsoladamente, sentado
*  el mismo umbral de la puerta: tema en urm 
L no  unos billetes de la lotería, imagen de la for-
tuna para él tan adversa, y en la otra una moneda 
falsa de veinte' reales , que para probar su soni o 
chocaba contra las piedras, i Angeles de Dios, de 
los cuales el uno sonreia, pero.sonreía dormido,
V el otro lloraba, y lloraba despierto ! . . .
^ -¿Q u é  tienes?— preguntó Miguel con tan com-
■ pasivo interes, que su voz temblaba. ^
^ Y sin contestar el niño, seguía llorando, lloran- 

 ̂ do, como si su pena no tuviese consuelo, como si 
su desgracia no tuviese alivio, como si sus labios, 
por no tenerla, no pudiesen decir i madre.

- 1 Tan inocente, y ya llora! -p ensaba  Miguel. 
- ¡ Y  yo culpable, gasto y triunfol... lY hay quien 
no tiene pan , y á mí no se me am arp  d  que me 
llevo áloslabiosl... ¿ Dónde está tu justicia, Dios

Tal discurría el calavera, achacando a Dios los 
extravíos de los hombres; pero allá en lo profando 
de su corazón le gritaba una voz grave , ¡ a- >
calla; que no es Dios el injusto , sino el hombre e 
perverso: si todo el que puede enjugase las lagri­
mas que debe, no correrían tantas en e mun 
Dios no hizo al rico para gozar, ni a po re par 
sufrir; sino que encomendó al uno a tu e a
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otro, señalando al primero la caridad como ineen-- 
tivo, y al segundo la resignación como escudo.^ 
La riqueaa es una deuda contraida .con la indi­
gencia 5 y por eso es ladrón, ladrón vil que roba 
un depósito, el rico que siempre cierra al indigen­
te su puerta !...

Casi convulso Miguel , tornaba á preguntar 
al muchacho el motivo de su llanto : acudió én- 
tónces el sereno, y cediendo el niño á las ins­
tancias de ambos, dijo que un hombre le habla 
comprado un billete de la lotería, pagándole con 
aquella moneda falsa; y temiendo el inocente los 
golpes de su padre , no se atrevía á volver á su 
casa.

Respiró Miguel, porque podia enjugar aquellas 
lágrimas : hizo cambiar al sereno en una taberna 
próxima la moneda de dos duros, resto de su me­
sada, en otras dos de plata , y dando una al niño, 
guardó la sobrante en el bolsillo del chaleco. Ale­
gremente sorprendido el muchacho , corría detras 
de Miguel dando gritos de agradecimiento; mas 
intentando el calavera recobrar su papel de espíritu 
fuerte, siguió su camino fingiendo un desden que 
no sentía, y una indiferencia que se hallaba muy 
lejos de experimentar. En su cabeza aturdida aún 
por la pesada atmósfera de la sala de juego, con­
fundíanse una porción de ideas á cual más encon­
tradas, que le costaba trabajo definir: veia los 
montones de oro que cubrían la mesa de la ruleta, 
y veia también la afligida carita del niño que le
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sonreía entre sus lágrimas, como sonríe una es­
trella al asomar entre nubes : veía la fatal paleta 
que una á una había arrastrado sus monedas, y 
veía también la sucia manita del muchacho, que 
oprimía con ansia el duro salvador : resonaban 
en sus oidos cual una tormenta las voces de los 
jugadores que maldecían , y dulce como una mú­
sica oia la vo¿ del niño que le gritaba ; ¡ Dios se 
lo pague!

Quería indignarse y no podia; quería llorar y no 
le era posible.

En esta disposición de ánimo llegó Miguel al ga­
rito del gitano : la voz aguardientosa de éste le pa­
reció más desagradable que nunca, y los gritos y 
chistes de aquella soez concurrencia , se le hicie­
ron insoportables. Aburrido se salio al fin a la ca­
lle y tomó el camino de su casa, sintiendo un 
ansia, un vacío , una angustia que le martirizaba 
cruelmente, sin que pudiese acertar de dónde pro­
venía,

— ¿ Qué tengo, Dios mió, qué tengo ? — se pre­
guntaba.

Y ofuscada su razón no supo contestarle que 
eran sus nobles sentimientos que despertaban ante 
las lágrimas de un niño, y luchando por romper la 
mortaja de fango que los envolvía , gemían como 
gime lo delicado entre lo grosero, lo elevado entre 
lo bajo, lo bueno entre lo malo, lo que es del cielo 
entre lo que sólo pertenece al asqueroso cieno de la 
tierra.
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Era más de la media noche , y nadie transitaba 
por las calles , oscuras y silenciosas; al volver Mi­
guel una esquina, frente ya de su casa, arrojáron­
se sobre él dos rateros, y m.iéntras uno le amena­
zaba con su enorme navaja, procuraba el otro 
despojarle del reloj y el dinero. Miguel era valiente 
y forzudo : dió una fuerte sacudida, despidiendolé- 
jos de sí á los ladrones, y disparó contra ellos su 
rewólver: huyó uno á la detonación ; mas furioso 
el otro arremetió contra el estudiante, tirándole 
una atroz puñalada. Crugió el acero como si se 
rompiese, y Miguel sintió un fuerte golpe en la 
cintura, de que por entónces no se dió cuenta.

Acudieron los serenos á la detonación ̂  y regis­
tráronle por ver si tenia lesión alguna. La punta 
de la navaja del ratero habíase quedado clavada en 
el duro que Miguel cambió para socorrer al niño, 
oponiendo una fuerte resistencia, que le salvó de 
quedar allí sin vida,

— ¡ Qué casualidad ! — decían los serenos, exa­
minando á la luz de sus faroles el duro agujereado.

Y Miguel, que vió el dedo de Dios que le tocaba; 
Miguel, cuyo corazón despertó de repente, llorando 
lágrimas de arrepentimiento , aurora de una eficaz 
conversión, que no le llevó á la Trapa ni á un de­
sierto , sino á ser lo que Dios queria de é l, un 
buen cristiano y un excelente padre de familia, ex­
clamó con el alm a;

— i Bendita , bendita mil veces la Providencia!
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V

83'

Ésta fué la historia que la buena madre de Mi­
guel quiso que él mismo nos narrase; y al oirla 
nosotros de sus propios labios, no pudimos ménos 
de exclamar:

— ¡ Feliz el hijo por quien ora su madre!
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¡10 que vamos á referir no es invención nues­
tra : es una de esas verdaderas fábulas ascé­
ticas, que brotan delcorazon de ese eminente 

poeta que se llama pueblo, cuando el sentimiento 
religioso le inspira; exacto regulador que marca al 
hombre de observación , los grados de arraigo, y de 
purera de las creencias religiosas de quien así sabe 
sentirlas y expresarlas. En todas las naciones cul­
tas de Europa se estudian y se coleccionan hoy las 
tradiciones y cantos populares, como medio de 
conocer la índole de cada pueblo: este mismo estu­
dio , apénas cultivado en España, ha probado sin 
embargo que era el nuestro un gran poeta religioso, 
á quien inspiraba su robusta fe bellísimas al par 
que profundas creaciones, que adornan sus creen­
cias sin deslustrar en nada su pureaa dogmatica.

He aquí como nos fué referida esta fábula, por 
uno de esos poetas campesinos que no se llaman 
Títiros ni Melibeos, ni apacientan rebaños de blan­
quísimos corderos. Llamábase el tio Pellejo, y era 
de oficio mochilero, es decir, contrabandista al por 
menor, en toda aquella parte que se extiende des- 

• de Gibraltar hasta la serranía de Ronda.
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II

Hace muchos auos que atravesarnos esa parte 
de la pintoresca Andalucía baja, que no es la An- 
dalucía que recorre el viajero arrastrado vertigino­
samente por una locom_otora , sin divisar otra cosa 
que peñascos primero , olivares despues, viñedos 
más tarde, salinas al fin , y el mar por último , que 
va á besar mansamente la roca en que cual una 
blanca gaviota se posa Cádk. Esta parte de Anda­
lucía que arranca de la sierra de Ronda y se extien­
de hasta las peñas de Gibraltar, es la Andalucía de 
las quebradas sierras cubiertas de verdes lentiscos; 
de las ricas tierras de labor; de los sombríos bos­
ques de encinas festoneadas de yedra; de las de­
beos sin término en que se crian las toradas sal­
vajes ; de los castillos morunos, que se arruinan 
cual obras perecederas del hombre, sobre peñascos 
inaccesibles que como inmutables obras de Dios á 
todo resisten. Accidentado conjunto en que alter­
nan l̂as bellezas de la naturaleza cultivada con la 
bravia majestad de las rocas, los bosques y los 
torrentes; y de cuya hermosura sólo puede form.ar 
idea el que la haya contemplado , como nosotros, 
repetidas veces, al paso de un caballo que sólo 
nuestra Voluntad apresuraba ó detenia.

 ̂En una de estas excursiones á que nuestras afi­
ciones de jóven nos llevaban , nos sirvió de guia el 
tio Pellejo. Caminábamos una noche de noviembre
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nn dirección á Algar, pueblo de la sierra, abri- 
 ̂ándame yo cuanto podia entre los pliegues de 
 ̂ gL manta murciana dispuesta á la usanza de 

loTcampesinos andaluces , y sin otro abrigo el tio 
pellejo que su marselles remendado, y el peso de 
sus setenta años.

_¿Q u é  hora es, tio Pellejo? pregunte yo de 
repente, en la imposibilidad de consultar el reloj .
que llevaba. ,11

El tio Pellejo miró detenidamente a las estrellas,
y contestó sin vacilar ;

— La una y cuarto.
_parece que el reloj de V. se ha parado, di­

je yo chanceándome.
_Pues no se duerme el Señor que le da cuerda,

replicó gravemente el tio Pellejo.
— ¿ Pero no ve V. que á laŝ  doce salimos de la 

venta del Mimbral, y que por lo ménos llevamos
ya tres horas de camino ?

— Cuarenta y ocho horas tiene el dia en que no 
se come, replicó el tio Pellejo. — 1  las doce salimos, 
y ahora es la una y cuarto , sin que haya más dares 
ni tomares... ¿Ve V. allí las tres hermanas ? prosi 
guió, señalando las tres estrellas del cinto de 
Orion; pues cuando se ponen en este tienapo enci 
m.a de la peña de Tempul, apunta el reloj la una, 
ni minuto m_ás ni minuto ménos. Media hora^ des­
pues , caen la mitad de las lágrimas de la Virgen 
hácia la sierra de San Cristóbal... Véalas su mercé 
cómo ya van cayendo.
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Y al decir esto, me mostraba con el dedo la vía 

láctea , que empezaba efectivamente á ocultaren 
tras de la sierra indicada.

— d Y por qué llama V. á esas estrellas, lágri 
mas de la Virgen ? pregunté yo deseando saber el 
significado de esto.

— Pues por lo que al pan se le llama pan, y al 
vino, vino; contestó sencillamente el tio Pellejo.
— Ese monton de estrellas está hecho de las lágri­
mas que derram.ó María Santísima cuando andaba 
por el mundo : los ángeles las recogían , y  Dios las 
Iba colocando en el cielo... Por eso son tantas v 
son tan hermosas!

Al oir explicar al tio Pellejo con más aplomo 
que Laplace la formación de la famosa nebulosa 
vinosenos á la memoria la fábula de la mitología 
griega, que inmortalizó el pincel de Rubens y  en­
salzan críticos y  poetas.

\ Cuanto más hermosa y más poética nos'pare­
ció la versión del tio Pellejo, que si bien no ha en- 
contrado ningún Rubens que la pinte, ni ningún 
cntico que la ensalce , habrá conmovido sin duda 
mas de un corazón, que se complace en ver en

a n a . la madre de los pecadores y el consuelo de
ios afligidos!

Porque asi nos sucedió á nosotros, pregunta­
mos al viejo mochilero :

— ¿Quien le ha contado á V. eso, tio Pellejo? 
Pues SI eso lo saben hasta los no nacidos...

Es como el llorar, que todos lo saben y nadie lo
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0(Í6 TOÍlí RO IH6 lo I13. COIltcLCio fíCLÍd/6 , pGfO
Y Señorito , una vez m e lo recordó m i mujer, 
esté en gloria , casi en este  m ism o sitio ; un 

ôco más hacia la  izquierda, a llá , cam ino de Alge- 
dras... i Jesucristo 1... D oce años han pasado y a , y 
todavía tengo aquella voz en los oidos !... Yo tenia  
tres hijos: á los tres les tocó la su er te , y  los tres 
fueron á la guerra del moro !... Chana ( i ) no te­
nia ya lágrimas que. llorar, y  ni le  iba quedando 
cara en que p re s in a fse ... Yo disim ulaba ; pero tenia  
nn illa illa en el cuerpo que no m e dejaba sosegar, 
y me quedé con más som bra que una. j ig u e r a  n e g r a ,,.  
¡M isté  y o , que cuando entraba en mi ca.sa hasta
el candil se alegraba 1 ' ^

Una tarde vi llegar al aperador del Cortijo de 
la H orca: me vió desde léjos con Chana , y  por eso 
me dió un silbido... ] M ás triste me sonó que las 
trompetas de Sem ana S a n ta !... Ful allá volando, 
y  el corazón no me había engañado ; su hijo había  
vuelto licenciado de Á frica , y  por él se supo que 
de los tres m ios , había muerto el m ayor en la  
toma de S ierra-B ullones; al segundo lo m ató á 
traición un moro en una tr in ch era ; y el tercero, 
Sebastian, un m ozo tan gallardo que en la som  
hra se m iraba, estaba en el hospital de Algeciras 
con el cólera m orbo... V olví en busca de Chana, 
y le di la noticia... L a  mujer se encogió com o si se  
viera venir encim a el torreón de T e m p u l: los ojos

( 1 )
Diminutivo de Sebastiana, popular en Andalucía.
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se le desencajaron y se puso más blanca que un 
papel.

— Vamos á Algeciras , Cristóbal, rne dijo.
Aparejé la burra, y tomamos el camino de San 

Roque, para coger luégo el atajo de Algeciras. La 
noche se nos vino encima poco más allá de Mar- 
telilla ; Chana caminaba en la burra , arrebujáa , en 
un pañolón, rezando credos y salves. Yo iba de­
tras 5 echando sapos y culebras, y renegando de 
cuanto bicho viviente se menea... Yo no era malo:

, creia en Dios y en la Virgen Santísima, y en 
cuanto hay que creer en el m undopero  aquella 
pena me hahia derramado toda la jié (hiel) por el 
cuerpo, y hasta la saliva de la boca me sabia 
amarga!,,. De repente tropezó la burra y tiró las 
alforjas... Me cegué!... me cegué como el toro 
cuando le pica la cuca, y sucedió lo que sucede 
cuando el rio se sale de madre; que va creciendo, 
creciendo, y una lloviznilla es la que al fin le hace 
rebosar... Me cegué y eché una blasfemia.

Chana saltó de la burra como si hubiese oido la 
trompeta del juicio: se me puso delante más tiesa 
que un muerto en la sepultura, y me dijo:

— ¡ Calla esa lengua, Cristóbal 1... ¡ Calla esa 
lengua; que bien merece que Dios mate á tu últi­
mo h ijo! i

¿Y por qué hace Dios con nosotros esas tro­
pelías ? grité yo más furioso.

¡ Porque somos pecadores 1 contestó con úna 
voz , que parecia un juez sentenciando á muerte...
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. añadió levantando la mano á esos puñados 
trallas • mira las lágrimas que costamos á

S ^ n t U a l . . .  Cuéntalas, si puedes 1... Ella 
Z  derramó , y nosotros pecamos !...

Yo no sé ló qne me pasó entonces ; pero el cora- 
J  se me salía por la boca y me fui quedando 
, e ntras por verme solo. Miraba yo esas bendi 

LTiirdías del cielo . y se me salian por los ojos
ligrimas como garbanzos. / t

— i Virgen Santísima , que por mi lloraste , de­
cía yo á voces ; si no supe lo que dije !... Madre de
::Idores, amparad esta oveja perdida . ..Ma re
de misericordia, cúbreme con tu manto!... Madre
que perdiste un hijo, ten piedad de quien pierde 
tres de un g o lp e  ! .. .  _

'■ Llegamos á Algeciras por la manana , y nos u - 
mos derechos al hospital: preguntamos a un cabo 
por Sebastian Pere2 , y nos hizo entrar en la ofici­
na del registro. Habia allí un sargento , que busco 
el nombre en un libro.

— Sebastian Perez, dijo; entró el 25 de mayo... 
Salió el i.° de junio...

— ¿Y p ara  d ó n d e  h a  sa lid o ?  p reg u n to  C h a n a .
— Para el Campo-santo, con los pies por delan­

te , respondió el sargento.
Sentí que Chana me clavaba las uñas en el bra­

zo, y que temblaba como si tuviese frío de cuar­
tanas.

— Vamos a l C a m p o -s a n to , d ijo .
Y fuimos al Campo-santo; pero lo ha lan y



9 2  LECTURAS RECREATIVAS,

cerrado y el conserje no nos quiso abrir. Cha„ 
se sento en el umbral, y por una rendijiUa de ?  
puerta miraba allá dentro, dentro , por ver des* 
lejos la tierra que se comía á su hij'o. ^

Teníamos diez reales, y Chana mandó decir 
una Misa a la Virgen de los Dolores. Yo me escnr 
n  a la sacristía en busca de un Padre Cura y me 
confesé miéntras tanto, llorando hilo á hilo! 1  l! 
vuelta caminamos siete horas, sin decir palabra 

AI oscumcer me faltó ya hasta el aliento', y raí 
deje caer junto á un pozo de abrevar ganado c ”a 
na se apeó de la burra y se sentó á mf ver7

— 1 Que haremos ahora, Chana ? pregunté vo
hablando el primero. ° ^

Chana levantó- la cabeza.
— ¿Qué haremos? dijo. Lo que dice el Padre 

núes ro , Cristóbal... Hágase tu voluntad asi en la
tterm como en el cielo.,.

Yo me eché á llorar como una críatnra • rv 
aunque era hombre que con una mano palaba una 
yunta de bueyes, no tenia en el corazón el aguan! 
te de aquella santa mujer, que no era muifr de 
carne y hueso, sino un ángel del cielo

-C r is tó b a l, me dijo con una voz que parecía
cosa del otro mundo ; había un hombre, pobre c í  
S j!i°T lab^  “amaba Juan. Tenia mujer é

■“ ‘-.ir FrCdT,"”.reS
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, 1 M im bral, y postrado ante la imagen, pidió 
!^ilio al Señor, que hace madurar los trigos del

'^^°Señor I decía alzando sus cruzadas manos. 
r.n.erva mi cosecha, y la miseria huirá de mi ho- 
arj Preserva mis mieses, y el pan no faltará en 

f rasa de tu siervo 1
El Señor no escuchó sin embargo las súplicas 

de Juan , y tras de la cosecha perdida, Uamó á su
Duerta la  m iseria. ^
 ̂ _  i Cómo ha de ser ! dijo entonces a su esposa.

El Señor nos ha conservado salud y brazos... El
bendecirá nuestro trabajo.

Pero de allí á poco cayó su mujer enferma, y vió- 
se en breve á las puertas de la muerte. Juan corno 
de nuevo á pedir al Señor, que da y quita la vida,
salud para su esposa. ^

— i Señor , decía , postrado ante  ̂la imágen;
salva so vida 1... No dejes á mí h:ja sm madre !... 
Devuélvele la salud, rayo de sol que ilumínalos
escasos goces del pobre 1 ^

Pero tampoco esta vez escuchó el Señor sus ple­
garías, y la mujer de Juan murió á los tres días, 
dejando solo á su m.arido y huérfana á su hija.

— ¡ Cómo ha de ser 1 se dijo Juan entónces. El 
Señor me ha quitado á mi mujer ; pero me ha de­
jado á mi hija.

De allí á poco se declaró en la niña la misma 
enfermedad de la m.adre, y Juan corrió mas an­
gustiado que nunca ante el devoto Cristo.
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— i Señor! decía , apoyando su frente en la reja- 
salva á mi hija!... Anciano soy y desvalido... Qué 
haré yo solo, como árbol sin rama y sin fruto

J uan volvió á su casa esperanzado: acercóse á 
la cama de su hija y la vió inmóvil; palpó su fren- 
te y la encontró yerta; tocó su corazón y ya no 
latía... Pidió entóneos de limosna una mortaja 
blanca: hizo un ataúd con las tablas de su propio 
lecho, y le dió él mismo sepultura á los piés de su 
madre.

— Perdi mi cosecha !... Perdí mi mujer!... Perdí 
mi hija !... pensaba Juan volviendo á su hogar soli­
tario. El Señor no quiere que le pida nada... Nada 
le pediré 1...

Y diariamente seguía yendo á la capilla, se ar­
rodillaba humilde ante el Cristo , cruzaba paciente 
las manos, bajaba sumiso la cabeza , y ya no pidió 
jamas, ya no suplicó nunca. Sólo decía aquel mo­
delo de cristianos:

— ¡ Señor, aquí está Juan!...
Murió Juan al cabo, y su buena alma llegó á las 

puertas del cielo: allí se arrodilló para rezar por 
vez postrera su oración cotidiana.

— i Señor , aquí está Juan ! dijo.
Y las puertas del cielo se abrieron ante él de par 

en par...
El tío Pellejo al acabar su relación, guardó sn 

lencio. La oscuridad nos impedia ver si lloraba.
— d ̂  ha sido de Chana ? le pregunté al fin, 

por apartarle de aquellos tristes recuerdos.
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^  A Chana le pasó lo que al caballo viejo ; que 
resiste tres dias de verde, me contestó. Desde 

pntónces hincó la cabeza en tierra , y no la volvió 
4 levantar nunca. Corazón le sobraba; pero el 
cuerpo se le iba solo á la sepultura, y tres meses 
despues estaba en la eternidad con sus tres hijos. 
Yo me quedé solo, Señorito; solo!... Solo y sm 
más hato que el de la botella; el tapón y la guita... 
Dejé el contrabando, porque dicen que de contra­
bandista á ladrón no hay más que un paso , y no 
deja de ser verdad. Trabajo cuando hay en qué , y 
cuando no hay, nunca m.e niegan un pedazo de 
pan por estos cortijos. Acompaño á los Señores 
cuando vienen á tirar jabalíes, y siem.pre que paso 
por el Cristo del Mimbral, me asomo á la capilla 
y le digo:

— ¡Señor, aquí está el tio Pellejo!... Setenta 
años tengo ya... Señor! no se os olvide...

III

Este era el antiguo pobre de España. La histo­
ria de Juan e s , como ántes dijimos , una bellísima 
fabula ascética, que prueba el grado tan perfecto en 
que concebía su autor, que es ese mismo pobre de 
España, la difícil virtud de la resignación. E. 
ejemplo de Chana y el tio Pellejo, que es un he­
cho verdadero , prueba por su parte con .cuánta 
fidelidad practicaba lo que con tan subida perfec 
cion sentía.
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Hoy ha desaparecido todo esto : el migmo tío 
Pellejo era, en el tiempo en que le conocimos un 
resto casi fósil de aquel antiguo pueblo español 
que ha dejado de existir, para dar lugar al pueblo 
del socialismo y de la mano negreta..

i Qué ha pasado por España, Dios mió 
¿Que viento asolador ha arrancado á este pobre 

pueblo su robusta fe y sus sencillas creencias, co- 
mo arranca el huracán la poderosa vid que vivifi­
ca, y las suaves enredaderas que embellecen ?... 
Es cierto que ha pasado una revolución impía. Es 
cierto que han pasado los seides del socialismo 
arrancando del coraxon del pobre, para sembrar 
e germen de la terrible rebelión , aquella alegre 
conformidad que dice sonriendo: hágase tu volun- 
tad; aquella bendita falta de ambición que sólo 
pide el pan nuestro de cada dia; aquel honrado 
amor al trabajo, que es el constante centinela de 
la virtud; aqueha santa fe religiosa que todo lo 
abarca, que todo lo compendia, que todo lo con­
sagra.,. que todo lo asegura

Pero también es cierto que á veces se combinan 
vanas causas para producir un mismo efecto, y á 
ninguna de estas causas puede dejar de combatir 
el que trata no sólo de lamentar el m al, sino tam- ■ 
bien de remediarlo. Por eso es necesario analixar 
SI esa revolución impía y esas doctrinas disolven­
tes, encontraron al pobre resignado , am.parado en 
braxos de su hermano el rico caritativo. Porque la 
res^gnacion del uno ha de apoyarse en la cariiad del
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„nr ser ambas virtudes sagrados deberes 
^ c ñor Dios, para mantener y dulcificar el

r íT a d m ir a b le  d e  su  P r o v id e n c ia .
T n t n s e  bien estas palabras de un famoso au- 

^  tpmnoráneo : « Al perder el pobre la pacien- 
que le infundía la caridad, ha perdido ^spe- 

V al perder la esperanza, es cuando ha 
s S o  en toda su brutal plenitud el derecho de la

^Por’eso preguntamos nosotros: ¿qué^faltó pri-

resignación del desvalido ...............................

' ¿ ec to rs i etel rk o , haz esta pregunta á tu con- 
ciencia, y medita luégo la respuesta y el remedio, 
al pié de aquella imágen de Cristo que ora repetir 
en otros tiempos al humilde pobre de España.

— j Señor, aquí está Juan l
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».N Andalucía son muy frecuentes por el ve­
li rano esas repentinas tormentas que duran 

e J !  en aquel alegre cielo lo que un gesto de co- 
1 r T n  el rostro de un niño; y lo mismo que pasa- 
dó su J e b a to  deja ver éste entre sus lágrimas una 
sonrisa, sucede alli que llorando aún las nubes por 
un lado, aparece por el otro un alegre rayo e
V ün briUante arco iris.

Entónces dice el pueblo andalus , 
estas cosas de muy buena tinta , que el diablo nne
con su suc^m» c^r port.u.s

Una de estas tormentas , que no p
dejan de ser terribles , como lo es en a 
lo que saliendo de los limites de lo natural ent^^ 
en el dominio de lo apasionado descargo en 
la noche del 15 de julio , víspera de la g 
Cármen, patrona del hospital del pueblo.

La lluvia habia apagado las 
dian en la torre de la iglesia , y pues o 
banderas y gallardetes que la adornaban , p 
eran bastantes los esfuerzos de la tempestad pa^^ 
imponer silencio á las campanas e a >
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al mismo tiempo que la fiesta de la patrona, anun­
ciaban para el siguiente dia una primera Misa. 
Á intervalos dejaba de bramar el huracán como 
cansado, y cesaban los truenos al separarse las 
nubes, cual gladiadores que se apartan , recobran 
nuevas fuerzas, y de nuevo se acometen, se asen, 
se estrechan y se despedazan : oíanse entonces las 
campanas de la iglesia, que dominando al uno y 
despreciando álos otros, seguian perennes, como el 
que la verdad inspira y la razón le asiste , diciendo 
alegres á los vecinos: — J Aleluya! ] Aleluya !...

En medio de los barrancos que las calles del 
barrio alto forman , es donde se encuentra el hos­
pital del Carmen. Como si desdeñase grandezas 
vuelve la espalda á un castillo que fué morada de 
Grandes de España, y abre en una plaza, que for­
man humildes casas de pobres, su gran puerta co­
ronada por este profundo letrero : A híerfo para la 
salud temporal de los pobres y  para la salud eterna de. 
los ricos. Pegada á sus muros , como el nido de 
una golondrina, se encuentra una pequeña casa 
que la cal blanquea, perfuma una mata de resedá 
pendiente del tejado, y santifica una rama de lau­
rel bendito, prendida en el balcón con dos lazos 
azules.

Allí vivía D. Blas, el capellán, con su hermana 
Mariquita y Pepito su sobrino.

En la noche á que nos referimos brillaba la hu­
milde casa de limpia, y notábase en ella ese orden, 
ese primor con que una persona amante prepara
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todo cuanto ha de servir y agradar á otra persona 
amada á quien espera. Esperábase en efecto á Pe­
pito, el sobrino querido que habia crecido á la 
sombra de aquellos dos ancianos , como crece un 
alegre rosal á la sombra de dos graves cipreses ; el 
huérfano abandonado, á quien la caridad de sus 
tios habia recogido niño inocente, formado joven 
intachable, y hecho al fin sacerdote modelo. Pe­
pito , como le llamaban ambos ancianos , acababa 
de recibir en Cádiz las sagradas órdenes, y venia 
á celebrar su primera Misa, en la iglesia del Cár- 
men de que era capellán su tio.

Era éste un pobre exclaustrado de la órden de 
San Francisco , hombre sencillo , de esos á quie­
nes el mundo llama almas de Dios con cierta mez­
cla de compasión y desprecio, y que son, en efec­
to , almas purísimas que Dios acepta por suyas. 
Treinta años hacia que desemipeñaba su modesto y 
difícil cargo , con ese celo hijo de la caridad, con 
esa constancia, complemento de toda virtud , con 
esa callada abnegación que tan pocos comprenden, 
y que es el rasgo más característico del sabio, del 
santo, del mártir y calumniado clero español.

No era sin embargo D. Blas hombre de muchas 
letras: jamas habia entendido más latin que el de 
su misal, ni más rezos que los de su órdenpero 
í qué paz la de su alma ! ¡ qué tranquilidad la de su 
conciencia! ¡ qué igualdad la de su carácter, que 
Jiada alteraba 1 ¡ qué bienestar el de su corazón, 
que como el de su Padre San Francisco, á quien
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invocaba á todas horas, ardía en esas llamas de 
caridad inmensa, que no encuentra pena sin con­
suelo , ni desgracia sin remedio, y que cual el pe­
lícano , es capaz de abrirse el pecho y dar su pro­
pia sangre, cuando ya nada tiene que dar !

í Qué sublime y qué al alcance de todos era la 
filosofía de aquel pobre anciano, que sólo supo 
amar á Dios y al prójimo, y sintetizar la Religión 
cuyo ministro era , invocando á Dios con estas dos 
solas palabras : Padre nuestro !

Y si bien había muchos que se reían del pobre 
exclaustrado , nadie había que no le amase y le 
respetase; porque poseía esa humilde superioridad 
de la virtud, que se persuade y suavemente se fil­
tra en la opinión sin ajar á ninguno, y no la altiva 
superioridad del talento, que se impone con orguUo, 
y al humillar á los otros hace nacer la envidia.

D. Blas había vivido varios años solo; pero un 
dia vió entrar por sus puertas á una pobre mujer 
que traía en brazos un niño de pocos años, cuya 
preciosa carita sonreía engarzada en su gorrito de 
luto, como sonríe la inocencia á la desgracia que 
desconoce. Aquella mujer era D,^ Mariquita, la 
hermana del capellán, y aquel niño era hijo de 
otra hermana menor de ambos,, que acababa de 
morir, y cuyo marido había desaparecido. Don 
Blas abrió sus brazos, su corazón y su exigua bol­
sa á la hermana y al huérfano que le pedían ampa­
ro , y á la sombra de su pobre sotana comenzaron 
á deslizarse aquellas dos existencias; con la suave



LA PRIMERA MISA. 103
tranquilidad de la tarde que declina, la de la her­
mana ; con la bulliciosa alegría de la aurora que 
ainánece , la del niño.

Habia sin embargo en aquella pobre morada un 
extraño misterio que paralizaba á veces la risa con­
tinua de D. Blas, y hacia enmudecer á intervalos 
los regaños continuos de D.^ Mariquita. Una m̂ a- 
ñana habia recibido ésta una carta de Ceuta, diri­
gida á su antiguo domicilio, cuyo sobre atestiguaba 
con diversos sellos los muchos parajes que habia 
recorrido, hasta llegar á su destino : encerráronse 
ambos hermanos para leerla en el despacho del ca­
pellán, y perm.anecieron allí tres horas cumplidas. 
D. Blas salió pálido, y no rió por más de ocho dias; 
D.̂  Mariquita tenia los ojos rojos é hinchados, y 
cesó de regañar durante toda aquella semana.

Desde entónces preparaba D.^ Mariquita to­
dos los años, cuando se acercaba la Pascua flo­
rida , algunas ropas de hombre, de tela grosera; 
rompía una alcancía en que habia ido reuniendo 
á costa de mil privaciones algunos ahorros; com­
praba varios atados de cigarrillos del estanco, y 
lo colocaba todo en un paquete que entregaba á 
su hermano; éste subía entónces en una calesa, y 
tomaba la carretera de Cádiz, durando siempre 
su ausencia de seis á ocho dias. Nadie supo sin 
embargo nunca adonde iba, ni cuál era el objeto 
de su viaje.

— ¿ Pero adónde va el tio ? preguntaba Pepito 
á D.̂  Mariquita con su curiosidad natural de niño.
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Ésta le miraba entonces con una expresión in­
decible de am.or y de ternura , y respondía con su 
natural acritud:

— ¡A contar los frailes, que dicen que falta 
uno !...

Una vex hixo Pepito la misma pregunta á su 
tio : fijó éste en el niño una mirada en que se 
hermanaban el horror, la angustia y la ternura, 
y le respondió al fin con una severidad en él inu­
sitada ;

— El niño curioso y  necio ,
Causcí fastidio y  desprecio.

Pepito se agarró asustado á las enaguas de su 
t ia , y jamas volvió á preguntar nada acerca de 
aquel viaje misterioso.

D.^ Mariquita, esperaba siempre ansiosa la vuel­
ta  de su hermano; salia á recibirle á la puerta 
misma de la calle, y le interrogaba con la vista.

— i Nada ! ¡ nada ! respondía D, Blas desalenta­
do : i más duro que una roca!... ¡ más entero que 
los muros de Ceuta

D.^ Mariquita se echaba á llorar, y ambos her­
manos permanecían por algunos dias sin reir el 
uno y sin regañar la otra.

Poco á poco el pobre huérfano fué haciéndose 
hombre sin dejar de ser ángel, y obtuvo en el se­
minario de Cádiz una beca de gracia por interce­
sión de su tio. Alh dió muestras de un talento po­
co común, de una aplicación extraordinaria, y de 
una ejemplar conducta.
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Celebróse en cierta ocasión en el seminario un 

acto público por mandato del Sr. Obispo, y Pepito 
faé el seminarista designado para defender unas 
tésis dé Trinitate. El júbilo de D. Blas no recono­
cía límites, y comenzó sin pérdida de tiempo á ha­
cer sus preparativos de viaje.

¿ Pero cómo va V. á ir ? decia apurada doña 
Mariquita , que no obstante su avanzada edad , ha­
blaba siempre de V. á su hermano , por respeto al 
sacerdocio. Ni un real hay en casa para pagar la 
calesa...

D. Blas soltó una de sus alegres risotadas, y ex­
clamó :
_¿ Pues cómo ha de ir un pobre mendicante,

sino en el caballo de su Padre San Francisco, que 
no necesita ni pienso ni albarda ?...

— ¡A pié! exclamó D.^ Mariquita. ¡A pié cua­
tro leguas, y con setenta años a cuestas !...

— ¡Cuatro leguas!... Cuatro millones de ellas 
andarla yo de rodillas, por oir á ese hijo de mi al­
ma, que ha de ser otro Tomas de Aquino... Mari­
quita! añadió solemnemente, agitando en una ma­
no su descomunal sombrero de te ja , y en la otra 
un cepillo con que en vano había intentado alisar 
los pelos que no tenia; acuérdate de lo que te 
digo!... Yo no lo conoceré, porque el campo-santo 
me está llamando para abonar la cosecha de rnal 
vas; pero tú eres joven (Mariquita contaba á la 
sazón sesenta y cinco años), y podrás verlo... Ese 
niño se ha de calar una mitra !...
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En la alcancía debe de haber lo ménos veinte 
reales , observó tímidamente D.^ Mariquita.

El rostro del capellán se nubló repentinamente 
y volvió la espalda murmurando : ^

— i CaUa, hija, calla por Dios !... ese dinero es 
sagrado.

Ni por la cátedra de San Pedro hubiera cambia­
do D. Blas la silla con que le brindó el Rector deí 
seminano, en el mismo estrado que ocupaba el 
Sr. Obispo. Lloraba unas veces, reia otras, y so­
bre el fondo de sencillez que retrataba siempre su 
bondadosa cara , pasaban cuantas emociones pue­
den agitar un coraron amante , miéntras se volvia 
p ^ a  todas partes lleno de satisfacción, como si 
dijese á la concurrencia entera :

¿ Pero nô  han caído ustedes en la cuenta de 
que yo soy el tio de ese sobrino ?...

Al terminar el acto rodearon todos al seminaris-
para darle la enhorabuena: el mismo señor 

Obispo le dirigió halagüeñas palabras , y le entre- 
go por su propia m.ano un hermoso ejemplar de la 
Suma de Santo Tomas de Aquino. D. Blas se abrió 
calle entre la multitud, á fuerza de codazos.

¡ Paso, señores, paso, que es mi sobrino! decía, 
í Hijo, hijo mío ! exclamó al fin, abalanzán­

dose al cuello del seminarista... ¡ Y  la pobre Mari- 
quita que no te ha oído!... ¡pero deja, deja que 
yo le cuente!...

Y al decir esto el buen anciano, lloraba como un 
c ico; pero poniéndose de repente serio, porque
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¿ó por SU mente la idea de que aquel triunfo 
^^iria quizá engreir al humilde jóven, añadió po- 
¿eudo una mano en la cabeza de éste, y otra en
la suya propia :

bien, Pepito... has hablado como un 
libro 1... Pero ten presente, hijo mió, que lo mis­
mo á'esa cabeza que á esta calabaza, se las ha de
comer la tierra!...

Y luégo se echó á llorar, y despues se echo a 
reir y de nuevo volvió a abrazar a su sobrino.

D. Blas regresó al pueblo en una calesa que le 
forzó á aceptar el Rector del sem.inario, llevando 
dos ejemplares impresos de las tésis latinas que su 
sobrino habia defendido. Por el cam.ino se las leyó 
al calesero, que, como era natural, se quedó en 
ayunas.

No bien llegó á su casa entregó á D.^ Mariquita 
un ejemplar de las tésis, y guardó el otro para po­
nerlo en un marco en el testero de su despacho.

— Si aquello no es para contado, Mariquita, 
sino para visto 1 decia miéntras despachaba una 
cazuela de ajo molinero, en que consistia toda su 
cena. ] Válgame mi Padre San Francisco , y qué 
chavalito ese, que apénas tiene veinte años y se 
mete yá debajo del brazo á Escoto y á Suarez y^á 
Santo Tomas de Aquino I... Vamos, si á ese niño 
era menester engarzarlo en plata, y guardarlo en 
un relicario !... ¡ qué desparpajo, qué respuestas, y 
qué latin, Mariquita , qüé latin 1 ... ¡ Si yo mismo 
no lo entendía 1...
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—  i Si no hay otro! decía D.  ̂Mariquita, llorando 
á lágrima viva. ¡ Si cuando lo crió su Divina Majes­
tad rompió el molde, porque no lo hubiera igualen 
toda la tierra !

— Allí estaba todo el señorío de Cádiz, quitándo­
selo de las m.anos, lo mismo que una reliquia, y 
el pobreeito mió, humilde como mi Padre San 
Francisco, sin levantar los ojos del suelo!... Es un 
ángel, Mariquita!

—- j Un santo , Blas !
¡ Pues no ; que cuando le ponían dificultades, 

ya sabia el mocito espantarse las moscas !.., Había 
allí un vejete cojo, listo como una pimienta, que 
todo se lo negaba...

— ¿Que se lo negaba? exclamó asombrada la 
vieja. ¡ Sería algún picaro judío!...

— No, mujer, que era un canónigo...
— ¡ Pues sería envidia !

No, mujer... si negaba como quien dice en 
broma, para ver si Pepito se tenia firme en los es­
tribos.

Pero siempre saldría ganando mi niño...
 ̂ 1 Pues claro está ! ¿ Quién había de tumbarlo

en tierra con un sentido tan fino como el que tie­
ne , y unas verdades tan de a puño como las que 
defendía?... Mariquita, acuérdate de lo que te di­
go : en cuanto cante Misa el niño, me lo hacen 
cura párroco.

— ¡ Lo ménos canónigo ! dijo D.^ Mariquita.
D. Blas solto una de sus estrepitosas risotadas.
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^  Pues ya puedes empezar á coserle los capisa- 
os dijo 5 porque si á ese paso lo empujas , para 

Navidad es Obispo, para Semana Santa, Papa, 
y para Pascua le tienes hecho Padre Eterno.
 ̂ Y asombrado el buen viejo de su chiste , comen­

tó á reír de nuevo.
_¡ Ay! ¡ si su pobre madre levantara la cabeza I

dijo tristemente Mariquita.
La alegría desapareció del rostro de D. Blas 

como un relámpago; alzó los ojos al techo sus­
pirando ruidosamente, inclinó la cabeza, y cruzó 
las manos.

— ¡Pobre Ana de mi corazón 1 dijo; y rezó un 
Pater noster.

— Requiescat in pace, añadió al terminarlo.
— Amen, respondió D.® Mariquita, enjugándo­

se las lágrimas con el pico de su delantal.
No bien se vió ésta en el cuchitril en que dor­

mía , leyó de cabo á rabo, á la luz de un velón de 
Lucena, las seis tésis defendidas por su sobrino.

— Ni palabra entiendo , decia; pero ello bueno 
tiene que ser , porque es cosa de la Santísima Tri­
nidad, y del Sr. Obispo , y lo ha compuesto Pe­
pito...

Y la buena vieja se aprendió de memoria las seis 
tésis; y al terminar todas las noches el largo catá­
logo de sus oraciones, las recitaba devotamente, 
diciendo con esa bendita fe de los pobres de espí­
ritu , á quienes promete Cristo el reino de los 
cielos:
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— ¡ Por mi niño Pepito !... para que el Señor le 
dé salud y suerte, y me lo libre de pecado I...

II

Pepito iba á llegar de un momento á otro, y 
esta alegría inmensa se reflejaba en los dos an­
cianos según su distinto carácter. D. Blas llora­
ba y reia según su costumbre, y se paseaba por 
la humilde pieaa que le servia de despacho, re-- 
pasando el sermón que habla de predicar en la 
Misa de su sobrino, é importunando á cada mo­
mento á D.a Mariquita con preguntas, hijas á ve- 
ces de su alegría, á veces de su impaciencia, 
siempre de su constante buen humor y de su paz 
inalterable.

B -  Mariquita se agitaba en la cocina en medio 
de un arsenal de pucheros, sartenes y ollas de Me­
dina, que contenían el festín de Baltasar que para 
el dia. siguiente preparaba, y gruñía más que habia 
gruñido nunca, porque iban siempre sus regaños 
en razón directa de su actividad y alegría; eran 
como una coraza de púas, con que ocultaba los 
hermosísimos sentimientos de su corazón delicado, 
sufrido y triste como lo es una pasionaria.

i Mariquita 1 gritó por centésima vez el cape­
llán desde su despacho.

— ¿Mande V, ? contestó ésta desde la cocina.
¿A que con tanto pollo para mañana, no has 

preparado cena para Pepito esta noche ?
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_. ^  que le va á suceder á V. lo que al corre-
g¡dor‘de Almagro? respondió D.‘ Mariquita en el 

.-inismo tono. .
_  i Pues qué le sucedió?...
_  Que de puro meterse donde no le llamaban, 

se murió un dia de pena porque á su vecino se le
quemó la olla.  ̂ ^

D. Blas soltó una de sus risotadas.
-^No fué por eso, hija; observó cachazuda­

mente. Fué porque le salió el chaleco corto. ^
— Llámele V. hache , y no se meta en camisón 

de once varas, que se le van á liar los piés. ^
—Bien, hija, bien ; ya m.e callo... iNo te inco­

modes por Dios 1... Yo lo decia al tanto de que el
niño traerá hambre...
_; Pues que se roa un codo 1
— ¡Ave María purísima, mujer!... que parece 

que te han despechado con leche de avispas.
_Y á V. con jarabe de métome en todo.
D. Blas calló derrotado como siempre, y D.^ Ma-. 

riquita prosiguió chamuscando los plumones de un 
pollo, que habia muerto consolado con la idea de 
encontrar sepultura eclesiástica en el estómago del
misacantano. , ^

— ¡Mariquita! volvió á llamar D. Blas mas i-
midamente. , i. ^

— ¡ Dale tijereta! refunfuñó ésta, que luchaba a
brazo partido por sujetar las patas del pollo ,̂ que 
con uña gracia digna de Terpsícore se empeña an 
en bailar un bolero.
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— Á Pepito le gustan mucho las patatas acone­
jadas...

— Y á mí más los conejos apatatados.
— Lo digo, porque como mañana tendrá que 

estar en ayunas hasta tan tarde... y eso se prepara 
pronto...

¡ Dale tijereta ! ¡ y qué Cancera le ha entrado 
con la cena del niño !... Descuide V ., que no ha 
de soñar esta noche con las ánimas benditas...

• Bien, hija, bien; haz cuenta que no he dicho 
nada... -

A poco apareció D. Blas en la cocina, con los 
papeles del sermón en la mano.

— ¿Sabes qué estoy pensando ? dijo. Que como 
el niño vendrá cansado, podias ponerle en la cama 
mi colchón de lana; que yo con el jergón tengo 
bastante.

¿ Sabe V. lo que á mí se me ocurre ? contestó 
D. Mariquita impaciente. Que de tanto charlar 
se le va á caer á V. la campanilla esta noche, y 
nos quedaremos sin sermón mañana... Con que 
déjeme el alma quieta, que nadie le da vela en 
este entierro!...

D. Mariquita se guardo muy bien de añadir, 
que el único colchón de su cama estaba ya puesto 
en la de Pepito, y que ella habia de dormir por lo 
tanto sobre las tablas peladas. El capellán se vol­
vió con la cabeza gacha al despacho, murmurando:

I ^  que le pusieran á esta niña Mariquita de 
la Paz, en vez de ponerle Mariquita de la Guerra!
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Y que le pusieran á este hombre D, Blas, y 
no D- Posma! replicó la aludida, comenzando la 
difícil, intrincada y trascendental tarea de intro- 
ducir el relleno en el caparazón del pollo. No ha­
blan pasado diez minutos, cuando D. Blas apare­
ció de nuevo en la cocina.
_¡ Mariquita! dijo con voz- tem-blorosa.
__¿A que me gasta el nombre esta noche? ex­

clamó ésta más impaciente que nunca.
— Mariquita , ¡ óyeme por Dios ! continuó el 

capellán angustiado; que me acaba de dar una 
corazonada que sin duda viene del cielo... Dios 
y mi Padre San Francisco son los que me la man­
dan..̂

D.̂  Mariquita alzó la cabeza asustada, y al notar 
la agitación de su hermano, se acercó con las ma­
nos llenas de relleno, las cejas enarcadas y la boca 
abierta.

— Ahora mismo, prosiguió D. Blas, estaba allí, 
delante del cuadro de mi Santo Padre, y se me 
ocurrió de repente , sin saber cómo, que sí Pepito 
pidiese mañana en la Misa, lo que tú y yo pedimos 
en vano hace diez y ocho años , de seguro que el 
Señor lo concede... Sí; de seguro, porque jamas 
niega su Divina Majestad la gracia que el nuevo 
sacerdote le pide en su primera Misa... Y esto es 
cierto, cierto, cierto... El P. Guardian de mi con­
vento fué quien me lo dijo...

—-¿Y quién tiene valor para dar al niño esa pu­
ñalada ? exclamó con espanto D.^ Mariquita.
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— Le diré que ofrezca la Misa por mi intención, 
que será esa misma, y con esto basta.

— ¿ Y si sospecha algo ?... ¡ Por María Santísima,. 
Blas !... eso seria asesinarle...

— ¡Dios me ayudará, mujer!... Mi Padre San 
Francisco me tendrá de su mano...

D.^ Mariquita iba á replicar, pero el alegre so­
nido de los cascabeles de una calesa sonó en aquel 
momento, y los dos hermanos se precipitaron á 
la escalera exclamando:

— i Ahí está 1... ¡ hijo de mi alma 1 m
Un sacerdote jó ven subía ya apresuradamente, y

recibió en sus brazos á los dos ancianos, estrechan­
do contra su pecho aquellas cabezas blancas, sin 
que se oyese otra cosa que sollozos de júbilo. Don 
Blas se dejó caer al fin á los piés del recien venido.

— De rodillas , Mariquita, de rodillas , gritó...
¡ H ijo, hijo mió , la bendición... tu prim.era bendi­
ción , para estos dos pobres viejos I...

Y las manos ungidas del nuevo sacerdote se le­
vantaron por primera vez á los cielos, para atraer 
sobre aquellos dos ancianos venerables, la bendi-' 
cion del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo.

Sacó entónces Pepito una cinta de seda blanca 
partida en dos pedazos, y cuidadosam.ente envuelta 
en un papel.

— Aquí tiene V. la. cinta, con que me ataron 
las manos en mi ordenación, dijo entregándose­
la á D. Blas: la mitad para V ., y la mitad para 
mi tia.
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^ ¡D io s  te lo pague, hijo mió!... ¡ Dios te lo 
pague! la guardaré mientras viva, como una reli­
quia, y con ella me atarán las manos despues de 
muerto...

D.  ̂ Mariquita habia tomado su parte, y ia be­
saba llorando á lágrima viva sin decir palabra.

Dos horas despues salia D. Blas, de la alcoba 
de su sobrino , y se dirigia de puntillas á la suya. 

D.  ̂Mariquita le esperaba en la puerta.
— ¿ Qué ha dicho ? le preguntó ansiosa.
— Que asi lo hará.
—^¿Y nada sospecha?...
— i N ada!... El inocente está seguro de que sus. 

padres han muerto... I Hijo de mi alm.a, paloma 
sin hiel, nacida de un lobo carnicero!... ¡ El corazón 
se me partia al oirle, Mariquita!-.. ¡me dijo que

- era su idea aplicar la Misa por el descanso eterno
- de sus padres !... 1 Sus padres !... aquella santa re­

cibirla ya en el cielo la palma del martirio I...- 
i pero él... el verdugo... si resiste á la Misa de su 
hijo, cierta, cierta es su muerte irópenitente !•...

III

Amaneció por ñn eldia de la fiesta, tan despejado 
y magnífico, como si al huir la noche embozada 
en su manto negro, que tantos misterios, tantos 
temores y tantos crímenes oculta, arrebatase tam­
bién bajo sus sombríos pliegues la tormenta de la 
víspera. Entónces atracó al muelle del pueblo un
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falucho destrocado, procedente de Ceuta, que ha-
bia corrido el temporal y perdido el rumbo de Lis  ̂
boa, que era su derrotero. La tripulación saltó en 
tierra para visitar el primer santuario de la Virgen 
que encontrase : que este era el voto que habia 
hecho á la Santa Patrona de los navegantes, en 
aquellos momentos de terrible peligro en que se 
reanima la fe al calor de la esperanca. Un viejo 
caminaba entre los tripulantes, que no parecía 
como ellos hom.bre de mar: traia la cabeza ven­
dada con un pañuelo encarnado, y puesta encima 
una m-ontera de pellejo de conejo , que prestaba á 
su fisonomía torva un aspecto áun más repugnante. 
Vestía un chaquetón destrozado, y unos calzones 
de paño burdo con vivos amarillos, y notábasele 
al andar esa especie de cojera que marca, cual una 
terrible contraseña, á los desgraciados que por 
mucho tiempo han arrastrado un grillete. Parecía 
sumamente fatigado, y veíasele entre los cabellos 
desgreñados y la barba cana, algunos cuajarones 
de sangre fresca.

La tripulación, conducida por una turba de chi­
quillos que habían acudido á la novedad del espec- ' 
táculo, llegó á la iglesia del Cármen , que era la 
más cercana al muelle. D. Blas descendía en aquel 
momento del púlpito, despues de haber predicado 
su sermón, interrumpido á cada instante por lá­
grimas y sollozos, que encontraron más de una 
vez eco en el numeroso auditorio quede escuchaba. 
Allí estaba D.® Mariquita, arrodillada en primera
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fila, con aquel traje de paño de seda negra, que 
ólo salía el jueves santo, y aquella mantilla de 

blondas con fondo de raso ribeteado de terciopelo, 
qüe únicamente en aquel mismo dia abandonaba
él fondo del arca,  ̂ 1 1 j

El celebrante había vuelto al altar despues de
entonado el Credo; asistíale su tio por un lado, y 
por el otro el Sr. Vicario. Todo había desapare­
cido sin embargo ante la vista del nuevo sacerdote; 
veia aproximarse el momento en que Jesucristo 
iba á venir por primera vez á sus manos , y sentía 
una especie de santo pavor, semejante al que ha­
ce á los querubines velarse el rostro con sus alas. 
Inclinó su frente sobre aquella ara de piedra que 
encerraba reliquias de mártires, que le enseñaban á 
dar la vida por la fe, y pidió luégo por la Iglesia, 
que es su depositaría, por el Papa, que es su jefe, 
y por el Rey , que debe ser su defensa. Juntó des­
pues las manos, inclinó levemente la cabeza, y 
quedó inmóvil con los ojos cerrados: el nuevo sa­
cerdote iba á pedir la gracia de su primera Misa... 
Había llegado el momento de presentar ante el 
acatamiento divino aquella misteriosa petición, 
objeto de las plegarias de los dos ancianos durante 
diez y ocho años t D, Blas bajo la cabeza, y cruzo 
las manos , y Mariquita ocultó el rostro entre 
las suyas, reteniendo ambos hasta el aliento, como 
si temiesen detener el vuelo de aquella oración de 
que tanto esperaban. El celebrante separo al fin 
sus manos, y prosiguió aquellas hermosas oraciones
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-con que la Iglesia parece extender con sus ruevos 
un manto de amor y de piedad sobre todos sus 
iijos vivos y muertos. Un confuso rumor sonó 
entonces por un momento á los piés de la iglesia: 
hallábanse arrodillados en aquel sitio los tripulan­
tes del falucho náufrago, y el viejo del chaquetón 
pardo había en aquel instante lanzado un gemido 
llevándose las manos á la cabeza, y caído al suelo 
sm conocimiento. Cuatro de sus compañeros le 
levantaron instantáneamente , y guiados por algu- 
nos hombres del pueblo, le llevaron al hospital, sin 
que la mayor parte de los circunstantes parasen la 
atención en aquel incidente.

Siguióse á la Misa el besamanos, y despues de 
la acción de gracias, las enhorabuenas, y dos ho- 
ras más tarde se sentaba D. Blas á su modesta 
mesa, teniendo á la derecha al Sr. Vicario, á la 
izquierda á su sobrino , y en torno al administra- 
dor del hospital y á otros tres eclesiásticos. Doña 
Mariquita, ayudada por una pobre viuda á quien 
socorría, preparaba en la cocina y presentaba eHa 
misma en la mesa, aquella larga serie de platos 
en que había agotado todo su saber culinario, y 
todos sus escasos ahorros. D. Blas, alegre, chan­
cero y hablador com.o nunca, mantenía el buen 

umor entre sus convidados, y no creía hacer bien 
los honores de su mesa, si no propinaba á cada 
uno de ellos una indigestión segura, con sus im- ■ 
portunas instancias á que de todos los platos repi­
tiesen. Había llegado la hora de los postres, y

1
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• colocó en el centro de la mesa, con
®■' “ T s r f s f a c d o n  indescriptible . el regalo que 

aire de satis
la Superiora cordero, casi de tamaño

’r'heTho de pastas de almendras, tendido en 
“"“ í, ’de^a y recostando la cabeza en un penas- 
una bandej^ ’ ^ 4-̂ c • tenia las pezuñas, los ojos , el 
quito de P‘”°“  ¿ j  bg teñidos de chocolate , y
¿coico y la intestinos multitud de fru-
eacerraba en sus dulces int

“  « r i e l o  . c u y a  copa se levantaba
un cáliz ^ merengue una hostia de azúcar,

“ Isaliendo por enctaa “^ ^ ^ ^ b t lT s

r = S —
cata, mundi. cî cn-eq risas la alegoría de

Todos celebraron -  la bfnderita
la Supenora ; el Sr. Vicap ^^opuso un brin-'
para entregarla al misacanta^no, y propuso
dis en honor de la buena « '« ’X n t e  un hombre 

De repente entrd del hospital.
eu busca del « P ^ 'X X n  p o r  moribundo pe­
que venia a «isarle q  ̂ P ^ copa

fm:s:ti:;,rr;risa
lo con que el buen sacerdote ,

C - r  D:tñvo,e sin embargo -  sob™ -
-  Deje V. que yo vaya , tío , X r  fe^^rle... 

Obispo me di6 ya las licencias y puedo
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Deje V. que le empiece á pagar hoy m.ismo tanto 
como le debo...

D. Blas pareció titubear un momento; instóle á 
su vez el Sr. Vicario, y el buen anciano volvió á 
sentarse, exclamando con un acento que trajo lá-' 
grimas á los ojos de todos los circunstantes :

—■ i Ve, hijo mió!... Ve, y aprende desde luego á 
ser esclavo de las almas que redimió Jesucristo...

El jóven sacerdote llegó al hospital por un pasi­
llo que ponia á éste en comunicación con la casa 
del capellán, Tendido en un jergón estaba en un 
aposento bajo, el viejo que se había desmayado en 
la iglesia; tenia una tremenda herida en la cabeza, 
causada por el golpe de uña verga rota que le ha­
bía caído durante el temporal, dejándole clavada 
una astilla ; el nuevo golpe que recibió al caer en el 
templo desmayado de fatiga, se la había introdu­
cido hasta los sesos, y al extraérsela el médico en 
el hospital, declaró que, recobrase ó no el conoci­
miento , le quedaban pocas horas de vida. Había 
al fin vuelto en sí el herido, y sus primeras pala^ 
bras fueron para pedir un confesor.

El jóven sacerdote se detuvo un poco, sobrecogi­
do ante aquel horrible espectáculo , y un estreme­
cimiento nervioso recorrió todo su cuerpo. Jamas 
había visto el tímido jóven correr la sangre ; jarnas 
había sondeado tampoco los repliegues de una con­
ciencia , y por primera vez en su vida veia una he­
rida de muerte que brotaba sangre fresca, y veia al 
mismo tiempo asomar por aquellos ojos sombríos
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esas otras heridas del alma que encancera el re- 
iiiordimiento. El herido fijaba angustiosas miradas 
en la puerta, y no bien apareció en ella el sacerdo­
te , murmuró con una voz bronca y entrecortada, 
que el estertor de la muerte comentaba á hacer fati­
gosa, y que la angustia del pecado hacia aterradora:

— ¡ Padre cura!... ¡ Mis pecados son inmensos !
— i Infinita es la misericordia de Dios , hermano 

mió ! exclamó el jóven con un acento que le salió
' del alma.

De los ojos del moribundo comenzaron á brotar 
lágrimas sin cuento, y sus manos desfallecidas in­
tentaron en vano levantarse para golpear su pecho. 
El sacerdote se inclinó hácia él diciendo palabras 

; de consuelo , y pasándole el brazo por la espalda, 
le incorporó con cuidado : cayó entónces pesada- 

" .mente aquella cabeza desgreñada y sangrienta, que 
parecia escapada de un patíbulo , sobre el inocente 
pecho del sacerdote, templo vivo de Cristo. Una 
hora duró aquella confesión, que entrecortaban de 
continuo los sollozos, que hacia á veces ininteligi- 

" ble el estertor de la agonía, y cuyo valor asegura­
ban siempre las lágrimas ardientes del arrepen­
timiento. El sacerdote levantó al fin su mano 
derecha, sin dejar de sostener al herido con la 
izquierda, y pronunció por primera vez la santa 
fórmula de la absolución, que borra los pecados del 
alma. El moribundo dió entónces un gemido de 
bienestar, y permaneció inmóvil por algunos minu­
tos ; agitóse al fin bruscamente, murmuró algunas
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palabras ininteligibles, abrió de un modo horrible 
los ojos y también la boca, y dando una violenta 
sacudida, inclinó la cabera hácia adelante, dejan­
do en la sotana y en el blanco alzacuello del sa­
cerdote, una roja mancha de sangre.

El jóven conoció que había espirado, y le dejó 
caer suavemente en su triste lecho; cerró luégo 
aquellos ojos, que ya no veian, y arrodillándose á 
la cabecera, oró largo rato. Levantóse al fin y se 
dirigió á la puerta; pero volviendo atras por un 
movimiento instintivo de su corazón que no supo 
explicarse, cruzo sobre el pecho del cadáver sus 
manos sucias y callosas, besándolas ántes.

Cuando salió era ya de noche, y una Hermana 
de la Caridad le esperaba á la puerta.

— ¿ Y el herido ? le preguntó.
— Ha muerto... como un santo, contestó el sa­

cerdote.
¡ Bendito sea Dios! dijo la Hermana; y en-̂  

tregándole un papel doblado , añadió ; Haga usted 
el favor de dar ese papel á D, Blas... Es el pasa­
porte de ese infeliz, único documento que traía, 
y en él encontrará su nombre para apuntarlo en el 
Registro... Entro hoy a las once , y lo enterrarán 
esta noche misma.

El joven guardo el papel sin mirarlo, y volvió á. 
su casa profundamente conmovido, dirigiéndose 
al punto al despacho de su tio. Estaba éste senta­
do á la mesa, rezando los maitines del siguiente

j y por no incomodarle el sobrino , pues sabia.
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«ánto le desagradaba que le interrumpiesen en el 
„20, le di6 brevemente el recado de la Hermán , 
e añadió que el herido había muerto pertertamen- 
té contrito , y se marchó á su aposento dejando el
papel sobre la mesa.
^1-B ien , hijo mió, bien, le dijo el anciano... 
m enas primicias te ha concedido el Señor.

D. Blas prosiguió pausadamente su re^o, y cerro 
al concluirlo su enorme breviario forrado de cuero; 
tomó entónces de sobre la mesa un cuaderno en 
que por ser el hospital pequeño y no muy frecuen­
tado llevaba él mismo el Registro, y lo abno para 
apuntar el nombre del difunto. Entónces desplego 
aquel papel mugriento en que había de encontrar o,
V lo arrimó á la luz del velón para leerlo.
^ — ¡Virgen Santísimal exclamó, dejándolo caer 
aterrado y llevándose ambas manos á la cabeza, 

Largo rato permaneció inmóvil, con los ojos casi 
fuera de las órbitas, blancos los labios, y murmu­
rando con voz tan queda que apénas se oia:

" — ¡Madre de misericordia!... ¡Padre mío San
Francisco 1... - 4 .
" Volvió al fin á tomar aquel papel mugriento y
casi roto ya por los dobleces, y leyó una y otra 
vez las cortas lineas que encerraba. Era un pasa^ 
porte común , expedido á favor, de José Lms López 
y  García, licendadó por indulto extraordinario del pre­
sidio de Ceuta. _  ,

D. Blas se levantó tambaleándose, y echo el 
cerrojo de la puerta; volvió de nuevo á sentarse, y
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permaneció más de una hora sin movimiento, coa 
la vista clavada en aquel nombre, que habia sacu­
dido en un momento cuantas fibras podian vibrar 
en el corazón del anciano... Porque aquel José 
Luis López, era el padre de Pepito; era el mal- 
vado que había asesinado á su esposa, y huido 
con una mujer perdida, abandonando á su hijo; 
el criminal que preso al fin por la justicia, habia 
sido condenado á cadena perpétua en el presidio 
de Ceuta; el enemigo á quien el heróico sacerdote 
visitaba todos los años, para llevarle socorros ma­
teriales que el desvergonzado tahúr aceptaba, y 
socorros espirituales que el criminal envejecido ja­
mas quiso aceptar... Aquel era el pecador cuya 
conversión pedían incesantemente, hacia diez y 
ocho años, ambos ancianos; allí estaba el secreto 
que por salvar la honra de aquel niño inocente, 
habían ocultado en sus pechos cual un ascua ar­
diendo que les abrasaba, pero que nunca habían 
dejado escapar...

Y de repente veia el buen anciano que la mano 
de la Providencia desataba todos los cabos, y con­
cedía todos los ruegos. Un indulto extraordinario 
abría al criminal las puertas de aquella prisión que 
debía de ser su tumba; una borrasca le arrojaba 
en aquellas playas; una herida providencial le po­
ma á las puertas de la muerte, y un supremo gol­
pe de la gracia le hacia depositar sus culpas en el 
seno de su propio hijo, y recibir la absolución de 
sus mismas manos inmaculadas !
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T) Blas se estremeció de piés á cabeza... Pero 
j  hilo inocente no habia sospechado que aquel 
Lstao á quien abria las puertas del cielo era su 
r “pio padre. y allí tenia é l, dngel custodio de su 
Lnra, la única prueba del fatal secreto; allí estaba, 
r i u s  m anos:y podia hacerla desaparecer para
siempre y en un instante.

El anciano no vaciló: cerró violentamente el 
Registro del hospital sin apuntar el nombre del di­
funto , y lo colocó en su sitio.

-  La gracia de su primera Misa ! i La interce­
sión de mi Padre San Francisco ! murmuraba.

Tomó luego el pasaporte, y lo quemo a la luz del 
velón, y de un soplo esparció despues las cenizas. 
Entónces abandonaron al débil anciano las fuerzas 
febriles que le hablan sostenido , cayó al suelo de 
rodillas , y exclamó con voz apagada : ^

__!]<¡m c d im itt is  se rvu m  tu u m  , D o m in e  / ...
El alma del padre criminal se habia salvado, y 

la honra del hijo inocente estaba asegurada.
La gracia de la primera Misa había sido conce­

dida.
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Consolatrix afiflictoram.
Ora pro nobis.

lA cuaresma tocaba á su ñn al m-ismo tiempo 
que la primavera comenzaba á anunciarse

__ _ en Sevilla con sus dos heraldos obligados:
el azahar de sus naranjos , y los innumerables^ ex­
tranjeros que á ella acuden en este tiempo delicio­
so. Los primeros la ciñen como la corona de una 
desposada; los segundos la invaden como una. 
bandada de gorriones desocupados. Los primeros 
la perfuman; los segundos la calumnian con mons­
truosas relaciones de viajes por una España fan­
tástica , que sólo existe en la necedad ó en la ma­
licia de algunos de estos iounstes de am-bos sexos.

La cuaresma tocaba á su fin^ decíamos, y las 
numerosas cofradías existentes en Sevilla celebra­
ban en honor de sus respectivas imágenes esos sep­
tenarios y novenas cuyo esplendor y magnificencia 
han conquistado el nombre de católica por excelen­
cia, á la vieja sultana a quien puso el santo rey 
Fernando una cruz por encima de su turbante.

El dia primero de abril habia conienzado el 
quinario del Santo Cristo de la Espiración, y de • 
bia de terminar el viérnes mismo de Dolores. La
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pequeña capilla, situada en la plaza del Museo- 
abría sus puertas de par en par á la multitud de fie­
les que acudian á postrarse ante la famosa imágen, 
que tan admirablemente representa la agonía del 
Salvador. Destacábase ésta en el retablo del fondo 
sobre un rico cortinaje de terciopelo negro tacbo- 
nado de estrellas. Sus manos extendidas ofrecian á 
todos amparo ; sus ojos quebrados ya por la muer­
te , miraban todavia con misericordia; sus labios 
cárdenos habian ya pronunciado el
est¡ que abrió á los hombres las puertas del cielo, y 
parecían exhalar entónces aquel último suspiro, 
rnezcla sublime de amor y de dolor, como lo fué la 
vida entera del Dios-Hombre. Al pié de la cruz es­
taba la imágen de María, la madre de los afligidos, 
ofreciendo como modelo á estos hijos predilectos 
suyos, aquel dolor tan sosegado que á todo dolor 
enfrena, tan sin consuelo que á todo dolor sobre­
puja, tan inmenso como el mar, velui mare, en lo 
profundo, en lo amargo!...

Hallábanse enfilados por debajo del presbiterio 
doce gruesos cirios, colocados en pedestales de pla­
ta ; al pié de cada uno velaba de rodillas un devoto 
del Santísimo Sacramento. Era uno de éstos un 
anciano más que sexagenario : notábase en toda su 
persona esa especie de inercia física y moral que 
se apodera del hombre en los grandes dolores. Su 
frente se apoyaba en el cirio como si la doblegase 
el peso de un pensamiento ; sus brazos "caían á lo 
largo del cuerpo ; sus ojos no se abrían; de sus
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lahios se escapabao á largos intervalos palabras 
entrecortadas, que parecían pedir algo con esa 
convulsa energia que inspira al dolor la fe acriso- 
Z Z  con esa agonía terrible del alma cuyo nn.co 
oaliativo en la tierra es el llanto. Y sm embargo 
L s  ojos permanecían secos como un manantial- 
Agotado; su cuerpo inmóvil, como una p ^ a  clava­
da en el alma sin esperanza y sm remedio.

El quinario tocaba á su fin , y el coro entono la 
letanía de la Virgen. El anciano pareció entonces 
salir de su letargo; fijó los ojos en la imagen d 
Maria, y cruzó las manos sobre el pecho . / rapt 
noWs! repetía con el pueblo. Poco á poco comen­
zaron á deslizarse por sus mejillas lagrimas que le 
consolaban, y de su pecho se escaparon algunos 
sollozos que daban salida á su angustia. El coro 
entonó al fin el ComoMrix afflíotomm, y un llanto 
abundante brotó entóneos de los ojos del “ uiano,
mientras-entendia los brazos hacia el altar encía
mando en voz tan alta que todos la oyeron : < O n  
pro núbis /... / Ora pro nohis !.-•
^ Algunas personas volvieron el rostro sorprend - 
das; nadie se movió sin embargo. Solo 
anciana, que se hallaba sentada tras e l, se l la n to  
como obedeciendo á un movimiento instintivo y  
luégo volvió á sentarse en su pequeño banqulto de 
tijera. Al terminar el quinario ya había 
do; la señora se dirigió i  la puerta y 
U6 también el anciano. La señora dio ^
hácia él, como titubeando, y se detuvo al fl ,
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contenida por ese sentimiento de delicadeza pro­
pio de las almas elevadas, que al compadecer y 
consolar el dolor empiezan por respetarlo. Por otra 
parte, nada revelaba en aquel anciano ninguna de 
esas necesidades apremiantes que puede remediar 
un pronto socorro. Era su traje de luto, y aunque 
raído, aseado y decente; su porte y sus modales, 
los de una persona de la clase media.

La señora, no obstante su agilidad, parecia de 
edad muy avanzada. Era delgada y de pequeña 
estatura j una de esas graves, modestas y al mis­
mo tiempo airosas mantillas españolas, que el ca­
pricho de nuestras damas va sustituyendo con el 
descarado sombrero extranjero, cubría sus cabellos 
blancos; alisábanse éstos sencillamente, formán­
dole en ambas sienes dos de esos pequeños ricitos 
que con el nombre de nenes introdujo la moda en 
los tiempos de las peinetas de teja y los trajes de 
medio paso. Nada brÜlaba en su vestido negro y 
sumamente modesto solo se veia en su mano iz­
quierda un rico anillo, en que, bajo una corona real, 
se hallaba esculpido el famoso «No me ha dejado» 
que en premio de su lealtad añadió D. Alonso el 
Sabio al blasón de su fiel ciudad de Sevilla. ( i )

( i )  El rey D. Alonso el Sabio en recuerdo de la fideli­
dad que le guardó Sevilla cuando el levantamiento de don 
Sancho el Bravo, añadió á las armas dé esta insigne ciudad 
la empresa de una madeja anudada con el lema nodo, en esta 
forma . no g do. Esto es, no jncidejado , ó sea no me ha, dejado.
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-pendiente del brazo izquierdo llevaba uno de esos 
banquitos de tijera que para sentarse en las igle­
sias usan las señoras; colgábale del derecho un 
bolsito de tafetán negro, semejante á los que vein­
te años atras usaban las elegantes con el bien apli­
cado nombre de ridiculos.

El anciano se dirigió lentamente hácia la calle 
de las Armas, agobiado por el peso de su dolor; 
la señora permaneció inmóvil viéndole i r , como si 
luchase entre la caridad, que la impulsaba á inter­
rogarle , y la discreción, que la detenia, temerosa 
de ofender con alguna pregunta indiscreta aquella 
inmensa pena desconocida. -■

k. la tarde siguiente ambos ancianos se encontra­
ron también en el quinario del Santo Cristo; mu- 

" do él é inmóvil como la víspera, pero aun más  ̂
abatido : su dolor tenia veinticuatro horas más de 
peso!...

Escapábansele á veces aquellas palabras entre­
cortadas , que cual las rachas de una borrasca lle­
gaban á oidos de la anciana, sin que pudiese des­
cifrarlas , pero haciéndole sentir toda su amargu­
ra , porque eran sin duda aquellos brotes de dolor 
alguna angustiosa súplica una y otra vez repeti­
da ; súphca que ella sin conocerla hacia propia en 
el fondo del alma, fortalecía con su oración y 
ayudaba con sus lágrimas. Porque la caridad ja- 

■ mas es impotente; siempre puede orar con el que 
ora; siempre puede llorar con el que derrama la­
grimas.
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Al terminar el quinario, la señora salió decidida­
mente , y se detuvo á la puerta. Á poco apareció 
el anciano; una niña de doce años, modestamente 
vestida de luto, se le acercó entonces.

—  ¿ Vamos á casa de D. Tomas , abuelito ? pre­
guntó al anciano.

—-No, hijaráia, respondió éste con profundo 
abatimiento. Vamos á casa.,. No puedo más... Va­
mos á casa.

Y apoyándose en el hombro de la niña se dirigió 
como la víspera hácia la calle de las Armas. La 
señora los siguió de lejos.

Era ya la hora en que los templos se cierran, se 
abren los teatros , y se iluminan los cafés : el mal 
extiende entónces del todo sus pérfidas redes ; el' 
bien parece replegarse gimiendo. Poblaban los alre­
dedores de la Campana y la salida de la calle de las, 
Sierpes, esos innumerables grupos de gente ociosa, 
que mirando desvanecerse el humo de un cigarro, 
ó entretenidos en conversación inútil y acaso pe­
caminosa, dejan correr ese tiempo precioso que 
llaman los ingleses dinero perdido, y que es á los 
ojos del cristiano que mira más léjos, gracia de 
Dios desperdiciada. Notábase en aquel paraje ese 
bullicio, ese movimiento propio de esta hora en 
los centros de las grandes capitales; cruzábanse 
por todas partes hombres y mujeres, unos en bus­
ca de negocios inciertos, otros de placeres leja­
nos , muchos de vicios refinados, pocos — ¡ quizá 
ninguno!-—-en busca del Dios que se llama á sí
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„.ismo Padre común de todos. Nadie reparaba sin 
Ib a rg o  en aquel triste grupo que caminaba soU- 
ta Ío  en medio de la multitud . guiando el anciano 
4 la niña como guia la experiencia a 
sosteniendo la niña al anciano como sostiene la ju 
ventud á lavejex cansada. N^die reparaba tampo­
co en aquella otra anciana. que los seguía fatigosa 
mente, sin mds mdvil que la candad sm mis 
esperanza que la de enjugar una lagrima. , Solo 

:  í neel de la Guarda iba contando sus pasos . ^
^  Poco i  poco fueron dejando atras aquel bullicio 
V atravesando calles casi desiertas, llegaron al fi 
II lejano barrio de la Feria. Detuviéronse ante una 
modesta casa situada al final de la calle Z**, y en­
trando ambos en ella, cerró el anciano por ro 
la puerta del zaguan , que daba a la calle. L
ñora examinó detenidamente la fachada de la casa
y apuntó casi á tientas en una cartenta el nume 
L  ella: era el 69. Luégo volvió ^ 
dado, y caminando penosamente llego a 
plaza del Triunfo. Destacábanse en el fondo los al­
menados muros del alcázar,
rival en el mundo que la Albambra de Granada. 
La señora se dirigió i  la puerta llamada de ^ n -  
deras , y entró , como en casa propia, en 
rica morada de los Reyes de Castilla.

El reloj de la Catedral daba entonces las once 
y en todo aquel trayecto había «corrido cerca d 
una legua aquella débil anciana, que contaba 
la sazón más de ochenta años l
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II

La antecámara del Sr. Gobernador se hallaba 
poblada de un sin número de esos pretendientes 
de ambos sexos, cuyo lado ridiculo han descrito 
tantas veces esas plumas satíricas que dejan caer 
sobre un dolor un chiste, como podrían colocar 
una careta de carnaval sobre el rostro de un cadá­
ver. La ligerexa volteriana de nuestra época pasa 
riéndose ante esos tipos de viudas de coroneles no 
siempre problemáticos ,- de hijas de intendentes des­
conocidos , que acaso fueron más honrados que los 
que todo el mundo conoce; de capitanes retirados, 
que quixá no llegaron á generales, por no volver 
contra su rey y contra su patria la espada mohosa = 
que ciñen... ¡ Ah! levantad esas caretas de carna­
val ciertamente ridiculas, y encontrareis dolores 
ocultos miserias calladas, virtudes sin premio, 
quizá Crímenes impunes... Entonces comprendereis 
el horror repugnante de esa sátira que cuelga de 
un corazón llagado los cascabeles de un arlequín; 
entonces se helará la risa en vuestros labios, y apren­
dereis á ser observadores más profundos, críticos 
ménos burlones, y cristianos más caritativos.

Las oficinas del Gobierno hablan de cerrarse de 
allí á dos dias hasta despues de pasada la Semana 
Santa, y todos aquellos infelices se afanaban por 
ser los primeros en despachar sus pretensiones, 
temerosos de tener que suspenderlas hasta pasado
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éste tiempo. El Capitán General había llegado dos 
horas ántes á conferenciar con el Gobernador, y 
aumentado con esto la impaciencia y el disgusto 
de todos los que esperaban. Un portero súmamen- 
te gordo y pequeño, vestido con una levita azul, 
galoneada de oro en las boca-mangas, los dispo­
nía en turno, contestando á sus reclamaciones con 
esa grosería que pinta tan al vivo cuán cierto es 
que la más insoportable de todas las tiranías es la 
de los subalternos.

Paseábase aquel Júpiter tonante con una grave­
dad cómica, disparando rayos á todas partes, 
cual cohetes los castillos de fuego, y leyendo un 
periódico , cuya lectura sólo interrumpía para dar 
una respuesta agria al que llegaba, ó hacer una ob­
servación agresiva á cualquiera que cansado de 
esperar le dirigía la palabra.

Dos horas habían pasado desde la llegada 
del Capitán General, cuando apareció en la an­
tecámara la anciana señora que dimos á cono­
cer á nuestros lectores en el quinario del Santo 
Cristo.

— ¿El Sr. Gobernador? preguntó al portero.
— Ocupado, contestó éste sin levantar los ojos 

del periódico.
— Pásele V. esta tarjeta, dijo la señora sacan­

do una de su inseparable bolsito.
— Ocupado con el Excelentísimooo señorrr Ca- 

pitannn Generalll! tornó á decir el portero , recal­
cando las palabras.
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No importa , persistió la anciana Páselo 
ted esta tarjeta. ®

— ¿Qne no importa? gritó el portero girando 
Mbrelos^talones, sorprendido de tanta audacia 
Y mirando de arriba á bajo á la modesta m o S  
que tal pretensión abrigaba, continuó colérico- 
¿ e ha pensado V. que va-á salir el Sr. Gober' 
nador a llevarla en brazos á su despacho ?.. Due­
ño importa... ¡ Pues me gusta la salida... I Siénte

m to" ^
La señora, léjos de incomodarse, dejó ver en

t t t  debia de gustarle estudiar
tipos, y el de aquel grotesco tiranuelo le habia he-
cüo gracia,

im^erdr" “ ■>
¿Pero está ~V. sorda ó hablo en griego?
Pase V. esta tarjeta al instante, ó...

Aqm bajó la señora de tal modo la vo2 que 
solo el portero pudo oir lo que dijo. Una muier 
aseguraba luégo que le había amenazado con L 
cárcel; otra, quede habia dado un bolsito. Es lo

y tomando la tarjeta, entró sin replicar palabra 
en el despacho del Gobernador,
 ̂ La sorpresa de todos subió de punto, al ver oue

s e m i d o T l T ™  antecámara,seguido del Capitán General.
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.ñora exclamó dirigiéndose a la an-
h a -isad o  V .y t a b « r a ,d o

•iana; ¿P 4 sus órdenes... ?
p mismo áp  sonriendo una mano al Go-

La ‘ f “  Capitán G e n e ta l, y  lo s  tres
el pesado cortinaje

atantes se  miraron con la  boca abier- Loa circunstantes ^
ta , echándose en seg ^  j p í ­
delas conjeturas. íQ  , que era un duende,
guntaban  ̂ la  v ie ja  d d  ca n d ile jo ;  t e
otros aseguraba, q C ristina que había
m is dijeron que era qq^adias de Sem ana
« n id o  á Sevilla  P - - a c e p t a d a ,  por la
Santa. Esta veraon l̂ ^̂ ^̂
.esperanza que abrig  ̂ dilación alguna
la ofendida tem a b a n  ¿q S3.„
,al insolente portero,
Francisco. , de cuelga, dijo

-  Habia de parecer un mem ^
una vieja rencorosa. Otr ,
añadió : otinrauen con una maroma__Pues como no lo ahorquen

del m u elle , de ñjo ® r t e „ , condena-
Miénttas ta n to , el desdich “ J  ¡ j^d contra

,do á la  horca por “ bneu de - a ^  ^
la viuda de Fernando V n ^

las ventanas de las Uornador l
_ i E l  coche del Sr. ^qlqa Cristina
y  sin duda los negocios de la
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debían ser de fácil expedición, porque diez mi­
nutos despues de haber entrado, salia de nuevo 
á la antecámara acompañada por ambas autori­
dades.

— Mañana á primera hora , le decía el Goberna­
dor , tendrá V. cuantas noticias sea posible averi­
guar... Yo mismo iré á llevárselas.

— Gracias, contestó la señora con sumo inte­
res. Le espero á V. sin falta.

Advirtióle entónces el Gobernador que su coche 
se hallaba dispuesto á la puerta. La señora se negó 
obstinadamente á aceptarlo.

— Al m.énos, dijo el Capitán General , permita 
V. que yo la acompañe.

— Eso es para mi tanta honra, que no la des­
echo , replico la anciana. Y apoyándose en el brazo 
que el General le ofrecía, bajó lentamente aquella 
magnifica escalera del antiguo convento de San 
Pablo, que es el local ocupado hoy por las oficinas 
del Gobierno.

III

¿ Qué noticias me trae V. ? decía la señora al 
Gobernador, incorporándose vivamente en su pol­
trona forrada de veps verde.

Muchas en cantidad, malas en calidad, con­
testó éste sentándose.

La anciana separo un atrilito, que sostenía un 
libro aleman, y dejando en una cestita de labor
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una calceta á medio hacer, en que trabajaba al 
iDismo tiempo que leia, se quitó las gafas ; luégo 
cru2Ó las manos , como para escuchar mejor.

— Veamos, veamos; dijo con sumo interes. ^
— Desde ayer, dijo el Gobernador , ha tenido 

V. en movimiento á toda la policía, y el resultado 
de sus investigaciones es este.

Sacó entónces del bolsillo un papel lleno de 
apuntes, y comentó á leer de esta manera:

«El inquilino de la casa número 6g de la calle 
Z** , se llama D. Esteban Rodríguez; cuenta se­
senta y dos años de edad, y se halla en la mayor 
miseria. Su familia se compone de la mujer, pa­
ralítica hace siete años; una hija idiota, y seis 
nietos, hijos de otra hija , difunta hace tres meses, 
de los cuales tiene la mayor doce años y el menor 
cuatro. Se ignora el paradero del padre de estos 
niños. D. Estéban Rodríguez ha estado empleado 
veintitrés años en las oficinas del Ayuntamiento, 
y quedó cesante hace tres , cuando la calda del 
Ministerio. Desde entónces ha venido poco á poco 
á la miseria: debe al casero 3625 reales, y  éste le 
ha amenazado con embargarle los muebles y 
echarle de la casa, si el dia cinco del corriente, a 
las tres de la tarde, no le ha satisfecho la deuda...

— ¡Mañana es dia cinco 1 le interrumpió con 
terror la señora. Mañana, ¡Dios mió!... Maña­
na, viérnes de Dolores 1...

— D. Estéban no tiene con qué pagar, continuo 
leyendo el Gobernador, y se sabe que el casero ha
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avisado ya para el embargo. El D. Estéban es per- 
sona honrada y de toda confianza.»

El Gobernador dejó el papel sobre la mesa, y 
la señora exclamó abatida :

— ¡Ahora lo comprendo todo!... ¡Razón tenia 
para afligirse!...

No bien quedó sola la anciana, volvió á leer de­
tenidamente la nota de la policía; luego quedóse 
largo tiempo pensativa. ’í

 ̂ • ¡ Imposible ! murmuró al fin, como respon­
diendo á sus propios pensamientos. ¡ Imposible que 
Dios no oiga tantas súplicas!... Imposible que en 
el dia de sus dolores, no remedie la Virgen Santí­
sima uno tan grande!...

¡ Si yo fiuera rica!... ¡ Si yo pudiera hacerlo en 
su nombre!...

 ̂De nuevo volvió á quedarse pensativa: algunas 
lágrimas brotaron de sus ojos azules, y surcaron 
lentamente sus mejillas.

^  de la tarde, ¡ Dios mió ! murmuró
levantando los ojos á un Crucifijo que coronaba el 
remate de un pupitre. Á las tres de la tarde, hora 
en que espiraste, se encontrarán esos infelices en 
la calle, sin amparo, sin abrigo!... Seis niños. 
Virgen Santísima, seis niños, ángeles de Dios, 
ángeles tuyos!... Sin padre, sin madre, sin más 
sombra que la de ese anciano que es la sombra de 
un sepulcro... ¡ Pobres niños de mi alma!... ¡ Vir­

gen de los Dolores, Madre de los afligidos! por 
esa hora en que espiró tu H ijo, por ese quinario
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en que un pobre anciano invoca su agonía, re- 
niédialos tú , ó deja que en tu nombre yo los re­
medie !

La señora escondió el rostro entre las manos, y 
comenzó á sollozar. Acercóse al fin al pupitre, y 
se puso á escribir una carta , cuyo sobre iba diri­
gido al Excmo. Sr. Marques de , alcalde pri­
mero de Sevilla; al pié del sobrescrito añadió esta 
palabra; Urgentísima.

Tres horas despues recibía un oficio de la Al­
caldía : la anciana rompió el sobre apresurada­
mente , y una alegre exclamación se escapó de sus 
labios. Había encontrado la credencial, ya firmada, 
de un destino en las oficinas del Ayuntamiento, y 
una cariñosa carta del alcalde que se la remitía. 
El nombre del agraciado estaba en blanco ; la an­
ciana escribió en el hueco i en favor de D. Esteban 
Rodríguez.

Abrió luego un cajoncito del pupitre, cerrado 
con llave : en el fondo habla varias monedas de oro, 
y algunos billetes de banco. La anciana se puso á 
contarlos: eran seis de á mil reales cada uno.

— Hasta junio no puedo cobrar m ás, murmuró 
entre dientes. ¿ Qué importa ?... A mí no han de 
embargarme...

Y envolviendo los seis billetes en la credencial 
del destino, lo encerró todo en un sobre sin firma 
ni carta alguna., y puso el sobrescrito de este 
modo: La Virgen de los Dolores á su devoto ; y por 
debajo añadió el nombre del anciano cesante.
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Luégo se marchó al quinario, y aunque vió des­
de léjos al anciano, inmóvil.y lloroso como todos 
los dias, la señora ya no lloraba: movia los labios 
como si orase, y de cuando en cuando se sonreia.

IV

El viérnes de Dolores era , como ya dijimos, el 
último dia del quinario, y llegó la señora más 
temprano que de costumbre á la capilla del Cris­
to : el sitio del anciano estaba vacío.

— Vendrá de seguro , pensó la anciana. Es tem­
prano todavía.

Pero el tiempo transcurría insensiblemente : ya 
el quinario había comenzado, y el desgraciado ce­
sante no venia.

d Qué habrá sucedido ? pensaba la anciana. 
Su desgracia está ya remediada; su porvenir ase­
gurado... ¿ Será una de tantas almas, que invocan 
á Dios en los dolores, y no le dan gracias en las 
alegrías ?

Un rumor de pasos, y ese cuchicheo que se nota 
en las iglesias cuando ocurre algo inusitado , dis­
trajeron su atención. La curiosidad la impulsó á 
Volver el rostro ; la reverencia la contuvo, Vió al 
fin dos hombres que pasaban delante de ella, con-. 
duciendo en una silla de brazos á una mujer tulli­
da ; detras venían seis niños pequeñitos, vestidos 
de luto. Goloca.ron ambos hombres la silla de la 
tullida casi al pié del presbiterio : uno de ellos, que
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parecía un mozo de cordel, salió de
A otro que era el anciano , fue a arrodillarse e 
su sitio’ acostum brado, al p ié del cirio. Parecía re- 

Iju^enecido, y  aunque de sus ojos se ̂ desprendían 
Ijágrimas, eran de gratitud y  de a leg r ía ., T am bie  

I ésta tiene las su y a s !
Los niños se habían arrodillado en torno de la 

paralítica; por una feliz coincidencia vino a caer 
la mayor de las niñas al lado mismo de la anciana,

' que atentamente las observaba.  ̂ ^
— ¿Es esa señora tu mamá? pregunto a la

niña,
— Es mi abuelita.
_¿ Está enferma ?
— Está tuUida,, pero hoy ha hecho la Virgen un 

rnilagro con nosotros,y ha querido que vengamos
todos á darle las gracias. _

La señora no preguntó m ás; bajó cuanto pudo 
él velo de su mantilla , y gustó á solas y en silencio 
ese dulce placer que los ángeles encuentran santo; 
ese incentivo divino que para im.pulsarlos a la ca- 
ridad señaló Dios á los poderosos, y que tantos, 
tantos, jamas han gustado en su vida. El placer
de hacer felices!

Y sin embargo, aquella anciana no era rma; 
aquella anciana que hacia limosnas dê  principe, 
debiá sólo al favor de sus poderosos amigos, una 
morada en el Alcázar. Aquella anciana, opulenta 
en otros tiempos, vivia entónces del producto de 
su privilegiado talento ; aquella anciana era, en fan,
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la que sin saberlo se había retratado á sí misma, ̂ 
al dejar consignado en un libro precioso: «El sa­
ber es algo; el genio es m ás; pero hacer el bien 
es más que ambos , y la única superioridad que no 
crea envidiosos,»

Aquella anciana era la ilustre Marquesa de Ar­
co Hermoso , Cecilia Bohl de Faber, conocida en 
todo el mundo literario con el pseudónimo de Fer­
nán Caballero. ( i)

( I ) El autor de esta verídica narración, que se honró 
con la amistad íntima de esta tan ilustre como piadosa seño­
ra , obtuvo la mayor parte de sus pormenores de las mismas 
personas que intervinieron en este hermoso hecho, logrando 
también arrancar algunos de ellos á la misma protagonista. 
Excusado nos parece advertir que el nombre y destino del lia - 
mado D. Estéban Rodriguéz, son completamente supuestos.
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MEDIO JUAN Y JUAN Y MEDIO. 

( e p i s o d i o  d e  i 8 i 2 . )

i ̂  hacemos ahora con este
pueblo descatolizado ? ■■■ Volverla í ca- 

' tolizar con !a enseñanza, con la cari­
dad, con el ejemplo.

una de lás primeras víctimas de la fiebre 
 ̂ amarilla del año 20, fué en Sanlúcar un 

pobre carbonero llamado Juan Barragan- 
Vivia en una miserable tiendecilla del barrio alto, 
ejerciendo su industria en compañía de su compa- 

- dre y asociado Juan Chanca.
1= Arrojaron su cuerpo en la fosa común , y unas 

cuantas espuertas de tierra hicieron desaparecer 
su persona al par que su memoria. La oscuridad 
tiene sus ventajas, y el olvido despues de la muerte 
no es la más pequeña de ellas en un país como el 
nuestro, en que no siempre se observa aqueta sa la 
ley de Solon que probibia tachar la fama e os
muertos. ^ ^

A pesar de su insignificancia, Juan Barragan
mereció los honores de la celebridad; pero cada 

■ talento especial requiere su época, y Juan Barra- 
■ gan se adelantó á la suya. Hércules en el siglo xix, 

hubiese sido á lo más un maestro de gimnasia, y
II
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los siglos mitológicos llorarkn la falta de su Ama- 
dis de Gaula. Juan Barragan nacido en nuestros 
dias, hubiera llegado á ser un economista famoso* 
pero nació en los pasados, y no pudo salir de su 
oficio primitivo ! carbonero y prestamista. Su in- 
grata época no añadió á su nombre ningún retum­
bante titulo ; sólo tuvo para aquel genio desper­
diciado , para aquel brillante sin reflejos , porque 
ningún rayo de la actual civilización vino á herirle, 
el apodo de Medio Juan, que por su endeblez físi­
ca le daban.

Medio Juan tenia conciencia de su debilidad, y 
como en su nombre, creíase en su persona incom­
pleto. Pero Dios, que nunca deja mancas sus obras, 
le sugirió la idea de buscar un complemento en su 
compadre Juan Chanca, que por su colosal talla 
era llamado en el pueblo Juan y  Medio.

Así pues, el Juan falto buscó y halló en el Juan 
sobrante, el apoyo que el alma encuentra en el 
cuerpo : era lo bastante matemático para compren­
der que

Va Juan +  I Juan =  2 Juanes.

Era Medio Juan en la sociedad creada, la in­
teligencia que medita y plantea ,* Juan y Medio la 
fuerza bruta que vence obstáculos y pone en prác­
tica. El uno, sin salir de la tienda procuraba en­
ganar a todo bicho viviente, incluso á su asociado; 
el otro era siempre el editor responsable, la últi­
ma razón que alegaba Medio Juan en las continuas
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pendencias que sostenía con sus marchantes y
deudores. _ ,

Pero á pesar de qué el primero tema sobre
el segundo la ventajosa diferencia que el espíritu 
tiene sobre la materia, nunca pudo hacerle vic­
tima de sus enredos. Á la superioridad ladina de 
Medio Juan la enfrenaba su endeblez física; y la 
inferioridad intelectual de Juan y Medio se apoya­
ba en la exagerada desconfianza del estúpido, que 
siempre se cree engañado, y en la salvaguardia 
de sus puños, que de un solo golpe atontaban
una res.

En la noche del 25 de agosto de 1812, la socie­
dad liquidaba cuentas. La puerta se hallaba ase­
gurada por dentro con una enorme tranca, y sobre 
el mostrador había un velón de metal con una 
sola de sus cuatro piqueras encendida. Medio Juan, 
sucio por el abandono, y por el carbón tiznado, 
cotejaba una porción de papeles cubiertos de colo­
sales números, y murmurando cifras y guarismos, 
iba apilando las monedas de un gran monten de 
dinero que ante sí tenia. Juan y Medio , con los co­
dos apoyados en el mostrador, y en ambas manos
la cabeza, miraba con marcada desconfianza, ora
-las cuentas en los papeles escritas, ora la fisono 
mía astuta de su compañero, ya las monedas que 
poco á poco se iban apilando unas sobre otras.

Había aquella noche descargado en Sanlúcar 
una tormenta espantosa, que amenazaba arran 
.̂carlo de cimientos; torrentes de lluvia caían e



148 LECTURAS RECREATIVAS. -

barrio alto al bajo amenazando inundarlo, y el 
mar subia también hacia allí, bramando como una 
fiera hambrienta que pide su presa. La lluvia había 
apagado alguno que otro farol que ardia en las ca­
lles ante una imágen; las nubes ocultaban las es­
trellas del cielo, y solo de cuando en cuando un 
relámpago hacia ver las primeras , desiertas, y el 
segundo encapotado.
 ̂ Mas no era la tormenta la sola causa que pro­
ducía en Sanlúcar aquella soledad en las calles y 
aquel silencio en las casas. El mariscal Soult ha­
bía levantado el sitio de Cádiz, y los franceses se 
retiraban. Un destacamento de éstos, que se ha­
llaba en el pueblo, debía de partir aquella noche; 
y temerosos los vecinos de que los franceses cele­
brasen su marcha con escenas de robos y pillaje, 
había cada cual cerrado su puerta, escondido los 
-dineros y alhajas, y preparádose á la defensa. En 
el barrio alto, no por estar avecindado en lo gene- 
rM por gente pobre, dejaba de observarse la misma 
sfienciósa alarma: ni una luz, ni una puerta abierta, 
ni la menor señal de persona viviente se notaba, que 
pudiese demostrar no ser aquella uña población 
de muertos. Solo la carbonería de los dos Juanes 
dejaba escapar, por la cerradura y rendijas de su 
desquiciada puerta, algunos reflejos de ténue luz.

A treinta y dos duros, trece reales y un pi- 
quillo de seis cuartos partimos, Compadre; dijo al 
fin Medio Juan, colocando detras de su oreja la 
colosal pluma de ave de que se servia. Y alargando
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'I  so asociado las enmarañadas cuentas, añadió:
^ A q u í están los papeles que lo cantan. ^
Tomó éstos Juan y Medio, y despues de mirarlos 

por todos lados, los arrojó sobre el mostrador me-

no^entiendo estas cuentas ni estas pláti-

ca^^^Y qué le hago yo, compadre?... ¿Acaso
^ctabe V. algo más que arrear borricos ?

_ P u e s  cate V . por qué sé también que al burro 
tonto lo mete en vereda el arriero loco; rep co 
Juan y Medio, mirando fijamente á su compadre.
 ̂ — ¿Pero qué cuenta es la que V. entiende, se­
ñor ? dijo Medio Juan, bajando los ojos ante los de
su temible asociado.
_Una entiendo , y es la del cabrero.
— ¡Ya'... cabra fuera, peso duro en la montera... 

Pues ajústela V. pronto, que a p a  ña de ser esa
cuenta si es más clara que la mía. . ^

Juan y Medio colocó su ancha y musculosa ma­
no sobre el monton de pesos duros, y pregunto a
su compadre;

— ; Qué son estos ?...
Miróle Medio Juan admirado, y creyendo que 

' se burlaba de é l, contestó mohíno:
— Berengenas.
— ¿Todas?...

' — Taitas.
—Mu bien hablado, compadre... ¿Y V. quien e . 
-¿ Y o ? ...
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—  ¡U sted]

dándose por
ofendido de la desconflanza de su compadre.

Y  yo un picaro y m edio, contestó éste sin 
inmutarse. Con que cate V. aquí mi cuenta.

dicIendo“ '’''*“ ‘̂ ° fué
_ — Una berenjena para el picaro, y  otra para el 

picaro y  medio... Una para el picaro , otra para e 
picaro y medio... ^

Medio Juan le miraba hacer .royéndose las uñas 
en SI encio, y  apilaba las monedas que con el nom­
bre de berengenas le iba entregando su compadre ' 
De repente sonó un fuerte golpe en la puerta, que 
hizo crugir sus mal unidas tablas. Medio Juan dió 
un salto enlasilla, extendiendo ambas manos sobre

y  y  Medio levantó vi- 
nn t  h ^  cubera, empuñando, sin decir palabra, 

abuco naranjero que en un rincón se hallaba. 
Remo un corto silencio, interrumpido sólo por el 
recio golpear de la lluvia que caia ¿ to rr e n L f on  
nuevo golpe, seguido de otro aún más

:í y ™
la puerta, montando ántes el trabuco”

angustiido murmurando

perTem os".^-’ i V ., que nos
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Y tan rápida como calladamente . sepultó el di- 
n r^ e l fondo de una espuerta, que Heno uego

de carbón; despues apago J alumbrada sola-

J t e  por una mo^^^
" t a í a T l o s  Abietes una’ moviUdad fentás-

«  Tnan aprovechó esta oscuridad para
m ^ o v t ^ n  i  fondo de la ya f - s e
do por sus instintos rapaces, y le

perd” f d r t i S T t e  S a jo  hácia si bruscamente,

“ B -jeV .q u i.a lae sp u ^ c^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^
— i Señor , por Mana Santísima. i j

• ' í á ^ . - v - r
f n t S u a r D e  repente grhó una vos roncay mal

“"“ TeS»» ion. l... m fon ... U p ^ o L -  (O
_ ,  Los*íranchutes 1 exclamó Medio ] uan p

volido , llevándose las “ anos a a abrien-
—  I L o s  fran ch u tes I rep itió  J u an  ydo di p "  en par la puerta, sin soltar por eso a su

compadre.

(1) ; Y bien 1 ... i Ecbad abajo la puerta!
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II

Una fuerte bocanada de viento y de lluvia pene­
tro en la tienda al abrir Juan y Medio la puerta : la 
ya moribunda luz de la candileja se apagó instan­
táneamente , y las cuentas de Medio Juan volaron 
de un lado á otro, Al mism.o tiempo vieron ambos 
compadres precipitarse en la tienda cuatro solda­
dos franceses, envueltos en largos capotes que 
chorreaban agua por todas partes.

¡ Eh!... ¡ cristiano!... ¡abra V, los ojos! gritó 
Juan y Medio, rechazando bruscamente á uno de 
ellos que con él habia tropezado.

El francés perdió el equilibrio, y cayó sentado en 
el suelo , jurando y blasfemando en su idioma , y 
amenazando á Juan y Medio con ambos puños. 
Apaciguáronle sus compañeros, miéntras Medio 
Juan temblaba como un azogado, y Juan y Medio 
se replegaba contra la pared, dispuesto á hacer 
uso de su trabuco.

Pero los franceses, que parecían venir de paz, se 
limitaron á examinar las paredes de la tiendecilla, 
como si buscasen alguna salida, á la luz de una 
linterna que uno de ellos traía; cambiaron luégó 
entre sí algunas palabras en su idioma, y acercán­
dose á Medio Juan el sargento que los capitanea­
ba , le preguntó:

— ¿ Los bancos ?...
— i Los borricos ? repitió éste.
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_ Allí asoman las orejas, dijo Juan y Medio 
señalando la sombra de los morriones franceses

: " r i  W  de réplicas„peligrosas, torno a

preguntar al primero • _
í Dónde están tus Soncos.  ̂ -

- ¿ M is  borricos, señor? contesto Medio Juan.
; S i yo no tengo ninguno

El francés bizo una señal de dud , y
Tuan continuó humildemente; , . ^na-
 ̂ - I  Créame su mercé , por la gloria de mi ma 
dre' .. 1 Yo soy un pobre infeliz , que no tiene mas
<iué estos cuatro ciscos para

— Dame á mí tus lortoos, replicaba, el trances
impaciente; U capitán lo comanda.

^ 1 Señor, por María Santísima ! gritaba Medio 
Ju7n..'lQna me parta ahora mismo un rayo, si
teneo yo un nícMZÍo siquiera l...

-  i Lo que era menester, que lo partiera a usted 
por gallinll exclamó de repente Juan y Medio, 
r n d f l n  L pujon  d su compadre. Y adelantán­
dose hácia el (ranees, le dijo “ lenco •

-  i Los borricos están en la cuadra, y - ^
lo tiene V. delante 1... Con <1“« ^

-  i No lo crea V., señor! gimió Medio Juan, cato
vea riás angustiado. Aquí no hay más borrico que 
ese hombre, que va á ser mi per -Cion.
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— i Calle V. la boca, compadre, y sáquese la 
vergüenza si es que la tiene escondida! replicd 
Juan y Medio- Y volviéndose hácia el francés, que 
ya empezaba á incomodarse, añadió;

¿ Se sabrá lo que V. quiere ?
— Ye quiero que tú me donnes los borúos.

Pues á mí no me da la real gana de dárselos.
— ¿E t por qué? exclam.ó el francés, colérico al 

par que sorprendido de semejante arrogancia.
 ̂ ¡ Porque á mis bestias no les calienta el lomo-'

ningún franchute, mas que fuese el mismo Pepe 
Botella! ^

Al oir esto los franceses, echaron mano á sus ar­
mas , y Juan y Medio levantó el trabuco , dispues­
to a disparar un tiro al primero que diese un paso- 
adelante. Medio Juan se refugió en un rincón , me­
sándose los pelos , y gritando angustiado :

• i Compadre, no sea V. bruto i...
 ̂En este momento apareció en la puerta un ofi­

cial francés, seguido de otros cuantos soldados , y 
os que se hallaban en la tienda bajaron al punto ' 

las armas. El sargento habló en su idioma con el 
recien venido, señalando á los dos Juanes, de los 
cuales el uno se mantenía en guardia con su tra­
buco montado, y el otro salia de debajó del mos­
trador al ver ya la paz restablecida.

Acercóse entónces el oficial francés á Juan y Me-
dio y con los mejores modos y en español correc­
to , le dijo :

Oiga V ., amigo; yo no vengo á robarle süs
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torricos... Quiero tan sólo que me los alquile para 
Uevar á Jerez esta misma noche unos barriles de
pólvora.

__£ Lo ve V ., compadre, como sus mercedes no
venian á ninguna i’ dijo Medio Juan acer­
cándose.

— Se pagará bien y adelantado , añadió el fran­
cés , metiendo la mano en el bolsillo.
! __¡ Ni que me dieran mi peso en oro sirvo yo á
franceses 1 contestó Juan y Medio ñeramente.

__No le haga caso su mercé, que este  hombre no
sabe lo qne se dice, dijo Medio Juan. Entiéndase V. 
conmigo, que yo le llevaré hasta el fin del mundo.

— ¿Cuántos burros hay? preguntó el francés.
— Tres , y la liviana ( i ) cuatro.
_Bastan los tres... Usted vendrá con nosotros.
— Como su mercé mande.
El oficial, que parecía intranquilo , dió á Medio 

Juan tres monedas de oro, diciendo .
— Tome V. por ahora, y no perdamos tiempo. 
Al ver brillar el dinero, Juan y Medio bajó el

trabuco, y dió un paso hacia su socio.
— Compadre, V. cerrará la puerta, le dijo éste, 

indicándole con un expresivo guiño el sitio en que 
habia escondido el dinero.

— Yo voy con V ., contestó Juan y Medio.
- — ¿ Pues no decia V. que no quería venir ?

( I ) La burra más ligera, que sirve de guia en la recua.
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— Y ahora digo que vpy.
Compadre, tiene V. más pareceres que un 

abogado; dijo Medio Juan , encogiéndose de hom­
bros, porque sabia que toda discusión era inútil.

Frente por frente de la casa había un establo, 
donde se hallaban los borricos; en un momento 
estuvieron éstos aparejados con cabezón y albar- 
da , y cubiertos ambos carboneros con sus sayales 
de paño burdo, que los preservaban en parte de la 
lluvia. Juan y Medio no habia soltado su trabuco, 
ni ayudado en lo mas mínimo á su compadre, que 
con una actividad maravillosa todo lo disponía.
 ̂ —Deje V. esa escopeta, dijo al Hércules el oficial.

— No señor, replicó Juan y Media. Esta es mi 
mujer, y donde quiera que yo voy viene conmigo.

Entonces pregunto Medio Juan tímidamente:
— ¿Y adúnde vamos ? - ^

Al castillo, le contestaron.
_ La caravana se puso en marcha, bajando del bar- 

no alto al bajo, y tomando entónces el cambo 
del castillo, situado en la playa, á un cuarto de 
hora del pueblo. Causaba ese terror que inspira 
siempre lo misterioso.y desconocido, ver atravesar 
aquellos hombres encapotados las desiertas calles, 
marchando lentamente, porque el tardo paso de los 
burros no les permitía caminar más á prisa, y sin 
que la tempestad los aterrase, ni los truenos les 
impusiesen, ni la lluvia que caía á torrentes les hi­
ciera apresurar el paso.

Á veces, cuando el viento cesaba de mugir, y los
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.menos no retumbaban , dolfiinaba el ruido de la
S  el tardo y acom pasado andar dedos fcance

producía un extraño y pavoroso efec . 
S  entónoes abrirse lentam ente alguna que otra

C s e «  i  o ' i -  ^ e x t r a n j e r o s  las m aldiciones  
^ . . ono Ins vecinos celebraban su parti

d r C u n S s t  situada á la salida del barrio bajo 
a p a r a r o n  un tiro , cuya bala pas6 rozando el alto

S f ly a V S e S a  un aspecto  de terrible gran- 
de^a * l S  la  - c h e  prestaba el santimrento de 
S rro r que insp ira: distinguíanse h a c a  el lado del 
mar enorm es m asas n egras, que ora se a lzab an , ora
caian mugiendo h orrib lem en te; ^ f  ™ "de
estruendo d é lo s  truenos y el espantoso ^ a m a r  “  
las o la s . oíase d intervalos , com o “  
írnstia entre e l fragor de una b a ta lla , el lum bre  
L n  del caracol que sirve de seña ¿ ^  
i  quienes la  necesidad empuja , y  el m iedo no arre 
d r l , y que navegan confiados en  el fa ro , que al pre- 
senlar sus distintas fa se s , a p a r e »  ya amanUo 
como la  paUdez del esp an to , ya  rojo com o los tin ­
tes de iZ  sangre fresca , ya  verde cual una espe­
ranza viva que anim a y  co n su e la , y  hace cerrar 
los ojos para salir sin  tem or al encuentro del po -

■ ' 'T v e c e s .  cuando un relám pago ilum inaba aque­
lla escena de la n atu ra leza , espantosam ente s . -  
me , se vela dibujarse sobre su luz rojiza la  negra
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silueta del castillo, que desafiando al cielo, y arro- 
liando al m ar, se adelanta por entre, sus olas como 
un valiente centinela, para gritar— ¿ Quién vive?

al atrevido que ose acercarse.
En el primer patio del castillo se hallaba el 

resto del destacamento francés, custodiando seis 
barriles cuidadosamente envueltos en cubiertas de 
empleita. Los soldados ayudaron á Medio Juan á 
cargar cada uno de lós borricos con dos de aque­
llos misteriosos barriles, que ataron sobre las al- 
bardas con fuertes cordeles. Juan y Medio, apoya­
do en su trabuco, los miraba hacer sin prestarles 
auxilios de ningún género.

De pronto , al levantar trabajosamente del sue­
lo uno de aqueUos barriles, dijo Medio Juan, cru- 
2ando^ con su com.pañero una mirada rápida cual 
un relámpago: '

Más pesan que si estuvieran llenos de oro...
 ̂ — ¡Ya está acá! murmuró Juan y Medio, sin 
moverse de su sitio.

/ Allons L,. ¡la nuit s’ m va !... dijo un oficial 
anciano, á quien todos prestaban obediencia.

Los franceses abandonaron por fin el castillo, 
dirigiéndose hácia un espesísimo pinar, que nada 
en la misma playa. Cerraban la marcha ambos ofi­
ciales montados á caballo, y volviendo á cada 
instante los rostros hácia a tras, como si esperasen 
algo. De repente sonó una detonación espantosa, 
que los ecos de las olas prolongaron: los fugitivos 
se detuvieron aterrados, volviendo los ojos hácia el
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filio* V al refleio de una inmensa hoguera que 
rcopiosi lluvia no era bastante á apagar, vieron
t l a t  aquellas erguidas torres, que
aelo y caer aquellos robustos muros que resistí^

, r  1 a tempestad eumudecib por un momen-
al mar. La ¡ ^ „ „ tre  destruyese
to , como asombrada ae qu ^  una
lo que respetaba ella misma; seno entonces 
risa de demonio . y el francés viejo grito .

_ ; ; a i í o «  /C ’ *
/ aMeu!. -̂ ( i )

III

Era el intento de los franceses reumrse con la 
columna del mariscal Soult antes a 
hora en que debía de llegar aquella 6. Jerez de la 
Frontera ; tomaron para esto un atajo que, sega 
Medio Juan, que conocía palmo á palmo todo 
aouel terreno, ahorraba gran trecho de camino. 
No era esta sin embargo la razón que había mo«- 
1  rM ed io  Juan i  guiarlos por aquella senda: 
ta rto  L i a  comprendido el ladino carbonero que

y . j Vamos U... i Es Francia que os dice ¡ A Dios
. • i-o-r Int; Fechos vandálicos co-No eaunestio tom o imputar ^  j 4

metidos en España por los í
los hijos de la es responsable de ellos
corazón amamos y adm aacioues, que

'̂‘L i-j^ L ia T S r a ^ b a n d o ler o d e tro n o sy co ro n a s ,

N apoleon Bonaparte.
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no era pólvora, sino oro, lo que en aquellos barriles 
se custodiaba ; y atraida su codicia hacia aquel 
tesoro con la fuerza irresistible con que el imán 
atrae al acero, formó al punto el temerario pro^ 
yecto de apropiárselo en todo ó en parte al ménos. 
Determinó por el pronto llevarlos por aquel cami- 
no, no más corto, sino más difícil y escabroso, 
para que la misma dificultad de la marcha le de­
jase obrar mas libremente; despues comenaó á 
coordinar su plan, dando vueltas á su idea, con 
la misma ansia con que las da el gato en torno del 
pemil que contempla desde el suelo colgado en 
alto.

Juan y Medio participaba también de la sospe­
cha y de los deseos de su compadre; incapaz sin 
embargo de llevar á cabo ninguna empresa de otro 
modo que a estacazos, ponía todas sus esperanzas 
en el ingenio de su compañero, esperándolo todo 
de su inventiva, y temiéndolo todo de su bella­
quería.

Dos horas caminó el destacamento, aguantando 
la copiosa lluvia que caía, y hundiéndose hasta 
las rodillas en el barro del camino. Marchaban en 
medio ambos compadres llevando del diestro los 
borricos, y rodeados de soldados que, no obstante 
la oscuridad, incesantemente les vigilaban. Des­
componía á veces el órden de marcha la misma 
dificultad del camino, y estas eran las ocasiones 
que acechaba Medio Juan para cruzar rápidamente 
con su compañero algunas palabras.
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- Compadre, ¿ tiene V. ahí una navaj'illa ? le
díj'g de repente en voz baja.

- ¿ Para qué la quiere V. ? contestó Juan y Mer
dio, desconfiando siempre.
. — i Si será afeitarme , caramba ! replicó Me­

dio Juan, comprimiendo la ira. Deme V. una na- 
vajilla , y dos de esos barriles son nuestros!...
_ Juan y Medio sacó de su faja una pequeña nava­
ja , y se la entregó á tientas á su compadre. Éste 
detuvo uñ poco el paso hasta colocarse junto al últi­
mo de los borricos , y siguió caminando en silencio; 
la lluvia había cesado , y un fuerte viento desunía 
las nubes, dejando aparecer alguna que otra estre­
lla. Á poco comenzó Medio Juan á cantar, primero 
entre dientes y luégo en voz a lta , algunas coplas 
andaluzas. Miéntras tan to , iba desatando con el 
mayor disimulo el ronzal del borrico; ato luégo uno 
de sus extremos á una pata delantera del animal, 
y tomando el otro cabo se acercó á Juan y Medio.

__Tome V. esta cuerda, compadre, le dijo.
- In tes de diez minutos llegamos al Salado... En 

cuanto cante yo la copla La buena de mi suegra, 
jale de la cuerda con fuerza para que caiga el bor­
rico... y adelante sin pestañear... Mucho ojo , com­
padre , por María Santísima 1... jale V. en cuanto 
remate la copla... y si no la remato , quieto hasta 
-que la remate... ¿ Está V. impuesto ?

_Sí señor , respondió Juan y Medio.
_jPues mucho ojo, compadre!... Misté que la

cabeza nos jié (hiede) ya á pólvora francesa!...
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 ̂ Luégo &-e subió de un brinco en el borrico , coino  ̂
si estuviese cansado de caminar, y se puso á eor- 

con la navaja las fuertes cuerdas que mante- 
nian pendientes ambos barriles, á uno y otro ladr, 
de la albarda.

Oíase ya en efecto el ruido.de un arroyo que, 
acrecentado por las lluvias , se deslizaba más tur­
bulento que de costumbre por su lecho de arenas 
y guijarros. Podíase sin embargo vadear fácilmente 
por aquella parte , adonde tan sólo llegaba el agua 
muy por debajo de la rodilla de un hombre. Aquel 
arroyo era el Salado.

Medio Juan seguia montado en el burro, ento­
nando de cuando en cuando sus coplas, sin que ‘ 
extrañase esto á los franceses , conocedores ya de 
esta costumbre tan general y constante entre el 
pueblo de Andalucía. Había calculado Medio Juan- 
tan exactamente el tiempo necesario para cortar 
los cordeles, que al entrar los borricos en el vado 
estaba ya la obra terminada. Entónces comenzó á 
cantar:

La buena de mi suegra 
Me dió unas medias.,,
Cada vez que reñimos 
Me quedo en piernas.

Al terminar el último verso J u a n  y Medio tiró de 
la cuerda, y el burro cayó en mitad del vado, 
a ogando con su ruido al caer en el agua el que 
produjeron ambos barriles al caer á la ve^ en el
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'fondo, en donde quedaron clavados por su propio 
npso sin que la corriente tuviese fuerza para ar- 
L trárlos. Al mismo tiempo hundió Medio Juan 
la navaja en las ancas del burro, y libre ya este de 
la carga, y hostigado por aquel terrible aguijón, se 
levantó instantáneamente , arrastrando a su dueño
á la otra orüla del arroyo.

Fué toda esta maniobra tan rápida y hábilmen­
te ejecutada, que los franceses pasaron el vado y 
siguieron su camino sin notar que uno de los bur­
ros caminaba ya sin carga. Medio Juan juraba y 
renegaba del baño á que le había obligado la caída 
del borrico, y los franceses se reían de sus jura­
mentos , no extrañándose de que el mal humor -e 
hubiese hecho cesar en sus cantos. Caminaron to­
davía cerca de media hora hasta llegar a un es­
trecho callejón, guarnecido á derecha é mquierda 
de espesos vallados de tunas y pitas, que, según 
Medio Juan aseguraba, iba á desembocar en la 
carretera, á una legua larga de Jerex: allí P^^isaba 
los franceses esperar hasta el alba la llegada de la 
columma que el mariscal Soult mandaba.

Al entrar en el callejón, cambiaron rápidamente 
los dos compadres algunas palabras. Era el callejón 
largo, y de tal m.anera estrecho, que los dos espe­
sos vallados llegaban á unirse en lo alto, formando 
una especie de bóveda que presentaba por todas 
partes las punzantes espinas de las tunas. Veíanse 
forzados los franceses para evitarlas a caminar ca­
si en hilera, buscando siempre á tientas el centro
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del callejón, y guiados por el sonido de los cencer­
ros que los burros llevaban. Medio Juan caminaba = 
arrimado al vallado de la i-zquierda , procurando 
evitar las espinas, al mismo tiempo que parecía 
buscar en él algo, con una varilla que llevaba en 
la mano. Detras venia su compadre.

De repente desaparecieron ambos Juanes en eL 
vallado, cual si se los hubiese tragado la tierra : 
habíanse entrado por un portillo conocido de ellos, 
y se hallaban en el interior del viñedo que el va­
llado defendía. Aquel era el instante del peligró; 
d i^  minutos permanecieron ambos com.padres im 
móviles, conteniendo hasta la respiración, empu­
ñando Juan y Medio su trabuco, que no había 
abandonado, y escondiéndose Medio Juan tras las ' 
fornidas espaldas de su socio. Pasó al fin todo el 
destacamento sin notar la falta de los carboneros^ ' 
y fuése perdiendo á lo léjos el rumor de los pasos 
y el eco de los cencerros, que resonaban pausada­
mente.

Entónces dijo Medio Juan , resollando con 
fuerza;

— ¡Compadre!... dése V. con los talones en '  
e- cogote, si no quiere que los franchutes le afu­
silen !...

Y corriendo desaladamente, atravesaron el viñe­
do por la parte opuesta, volviendo en ménos de 
media hora al vado del arroyo. _A tientas buscaron - 
y hallaron los dos barriles, cuyo peso les hacia 
resistir á la corriente, como Medio Juan habia
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I '-'previsto. Rodáronlos con gran trabajo hasta una 
alcantarilla arruinada, distante un tiro de piedra, 
y los escondieron en una cavidad en que los tra­
jinantes y contrabandistas solian hacer fuego, y 
ellos mismos lo habian hecho repetidas veces.

- Entónces se separaron ambos compadres : Juan 
y Medio habla de permanecer por las cercanías 
hasta la noche siguiente, guardando el escondite! 
Medio Juan habia de ir á Sanlúcar, infórmame de 
si los franceses se habian definitivamente retirado, 
y volver á la noche con la burra que les quedaba, 
para trasladar al pueblo el misterioso tesoro.

Al partir Medio Juan , le detuvo Juan y Medio 
por un brazo.

— Com.padre! le dijo; como toque V. á la es­
puerta que quedó allí con el dinero, le pego un 
palo en la nuez, que no lo cuenta!...

— i Que no reventara V. de desconfiado! exclanió 
Medio Juan ofendido. Pierda V. cuidado , que no 
muerde la burra el pesebre cuando le echan cebada.

Juan y Medio se sentó encima del escondite, y 
Medio Juan tomó el camino del pueblo, con una 
agihdád que maravillaba en su raquítica natura­
leza. A poco le oia su compadre cantar a lo léjos, 
con una tonada de la época:

Franceses vienen por tierra , 
Franceses vienen por mar,
¡ J á , j á , qué risa me d a '
i Já , já , qué risa me d a !...
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IV

Cuando Medio Juan llegó á Sanlúcar, estaba ya 
muy entrado el dia, y la gente se agitaba por todas 
partes celebrando la retirada de los franceses. Ha­
bíanse despachado emisarios en varias direcciones 
para averiguar si la retirada era definitiva ; y con 
el fin de defender al pueblo en el caso de que los 
invasores volviesen, acudían al Ayuntamiento nu­
merosos pelotones de hombres armados. Medio 
Juan se guardó muy bien de decir á nadie una pa- 
labra de lo que sabia, y se encaminó sin vacilar á 
su tienda. Consistía ésta en una sola pieza, ocu­
pada en su mayor parte por el carbón, que ser­
via para el consumo diario de los marchantes; en 
el lado opuesto habla un m.ostrador mugriento y 
desvencijado, en que se veian clavadas algunas mo­
nedas falsas, y un peso de latón cuyo fiel no era. 
seguramente el de la balanza de la justicia, Habia 
en la pared del fondo, ennegrecida por el polvo 
del carbón , una estampa de la Virgen del Cárm.en 
pegada con pan mascado, ante la cual pendía una 
candileja día y noche encendida. Encima del mos­
trador se hallaba colgado un sucio cartel, con este
letrero, cuya inmutabilidad transformaba en pre­
sentes hoy todos los futuros mañana, y en capital 
efectivo todos los créditos inciertos :

Oy no se fia aquí ; mañana sí.
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La primera diligencia de M edio Juan al entrar 

n la t ie n d a , fué buscar la espuerta en que había  
escondido la  noche ántes el dinero , y  la encontró  
intacta en el m ism o sitio  en que la  había deja .

d u eñ o , la candi-
f»ntnnres la s  n ia n o s  o e  gu b u u , y  , , ;
W a qne colgaba ante la V irgen. E n tré  luego a 
vi^sitar la burra, q u e , solitaria en el e sta b lo , le
saludé levantando una oreja y 
com pás de un lastim ero rebuzno. M edio Juan  
e X é  un buen pienso para prepararla al viaje que 

,  ,e  esp erab a , y Volviendo á la  tiendeoilla se tendió  
f sobre una m anta á descansar un rato. ^
 ̂ No pudo sin embargo estar mucho tiempo tran-

quilo : una agitación febril
m  lado á otro , no obstante la  fatiga de la noch
oasada - y de tal manera le preocupaban el m
do de qû e los franceses v o lv ie se n , y  el ansia po 
i g S r a r  las entrabas de aquellos ¿ "
riles que por primera vez en su vida se distr J 
baste el punto L  pesar sin  sisa  de ningún géne- 
ro , una libra de carbón que entré á comprar u

" t ’eso de las cuatro de la  tarde llegé la  notícia
1 loe franceses se habían incorporado a lade que los franceses s  ̂ ^
columna de S o u lt, en  J - Sevilla,
sin tomar descanso alguno seguían para bevi
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Nadie hablaba sin embargo de la aventura de los 
carooneros, ni jamas se supo tampoco cómo v 
cuando habían notado los franceses su buida y el 
robo que les hablan hecho. ’

Medio Juan respiró al fin libremente, y  no pu"' 
diendo_ esperar más su im.paciencia, aparejó la 
burra sin perder tiempo, y  tomó el camino de la 
alcantarilla del Salado. Cargaron sin dificultad 
ambos compadres el pesado robo, y  áutes de la 
media noche estaban de vuelta en la tienda.

Vieronse al fin á solas y en seguro, teniendo 
delante aquellos misteriosos barriles, que ya po- 
dian llamar sin temor suyos, y en cuyos senos 
esperaban encontrar las minas de California. Me- '  
dio Juan temblaba como un azogado, y derrama­
ba el aceite del candil con que alumbraba á su 
compadre. Este rompió de un hachazo la tapa de 
uno de los barriles. Medio Juan abrió desmesura-  ̂

ámente los ojos, para ver mejor los montones de 
pduoonas que esperaba : sólo apareció una capa de

Juan y Medio soltó un juramento.
— ¡Ajonde V., compadre!... ¡ Ajmde V.! exclamó 

Medio Juan con angustia; que para llevarse arenas 
de la m ar, lo mismo las hay en Francia!...

Juan y Medio metió ambas manos en la arena, 
y tropezó con un objeto duro: extrajo una parte 

e ella y apareció entónces por un lado la cruz
de plata de un copon, y  por otro la dorada copa 
de un cáliz...
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_  i Jesucristo! exclamé JuaU y Medio , retroce-

diendo aterrado. como un cadáver , y
Medio Juan se puso pálido como

s^-llevó la s  m urm uraba.
com p adre  ̂ ^

Juan y Medio levanto^

I t r e c l r  d l l r k i t e s  y perla^. Me^^^ -  .
fu a in é  para 1- n ‘ar

V .- I i : :  r : T e  w ’s e c a r U m . ^ ^
aaslexclam éccri terror J - yMe^^^^^^^^

a e X o  de ricas alhajas de ig lesia robadas por

£ palabra, y Medio Juan se dejo caer s .

dando gem idos. la .«irnos 1 repetía
- ._¡La peimos, comprare., j  ̂ >í î , rn-

-Tres borricos tirados a l
- con voz lastim era. 1 _ ^ 1

■ lie ! ...  t D o s noches de J  los m alditos
espinazo , que no m e puedo doblar ,
chapuzones en  el Salado^.-- 

;  N i por un m om en o PASo ^ ^ „ , 1  rico
dos carboneros la idea  P
tesoro que pertenecía a ^ ^ inaponian las  
era en  aq u el tiem p 1 i H asta  tal
cosas santas aun a lo
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puntó sabia enfrenar la palabra sacrilegio la codi­
cia de aquellos dos bribones, á quienes irritaba su 
defraudada esperanza, y que no osaban sin embar­
go compensarse con una pequeña parte de aquellas 
inmensas riquezas, las fatigas pasadas y los daños 
recibidos

Juan y Medio golpeaba furiosamente con sus 
enormes piés las tablas del mostrador.

— ¿Y qué nos hacemos ahora, compadre? pre­
guntó al fin de repente,

— Buscar nnajiguera alta, y ahorcarse, contestó 
Medio Juan con desaliento.

— ¿ Pero adonde llevamos-todo eso ?...
— ¿ Y yo qué sé , compadre ?... Haga V. una le­

va de monaguillos, y que lo vengan á recoger
— ¿ Pero no ve V ., exclamó Juan y Medió, sal­

tando exasperado del mostrador, que si nos mete­
mos en lios con la justicia, salimos con un gri­
llete

— ¡ No sea V. bruto , c o m p a d r e q u e  á nadie 
han ahorcado todavía por devolver lo que no es 
suyo... Mañana se le avisa al cura, y se hace lo que 
su mercé mande.

Así lo hicieron en efecto arabos compadres, no 
bien hubo amanecido , sin que hubieran osado ni 
áun levantar del suelo aquel tesoro de la Iglesia. 
El Párroco determinó dar parte al Obispo, y dos 
dias despues quedaban en poder de éste las alhajas 
restituidas, y recibian los dos Juanes, por mano 
del mismo Párroco, una cantidad suficiente para
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compensar la pérdida de los borricos , y para in- 
demnizarlos de las fatigas pasadas.
_¿Y qué clase de hombres son esos, había

preguntado al Párroco el Obispo.
_Son dos hombres de mala nota, que á la som­

bra de una carbonería prestan dinero á subidísimo
precio. .

E l Obispo cruzó las manos admirado.
j Loado sea Dios, dijo , y bendita la tierra en 

que hasta los hombres de ese jaez respetan de este 
modo las cosas santas 1... Miéntras sea este el sen­
tir de nuestro pueblo , no hay miedo de que triunte 
entre nosotros la revolución que ha destrozado a
Francia... ‘ . . - r

Medio siglo despues, la revolución había triunta-
. do del todo en España , y los hijos de aquellos 
/hombres. amenazaban la propiedad de los ricos,
' enarbolando la bandera del socialismo.

Habíanlos precedido otros hombres más eleva-
■ dos, que violando la propiedad sagrada de la Igle­

sia que el pobre respetaba, le habían ensenado a 
violar sin escrúpulo la propiedad ménos sagrada 
de sus palacios , que ellos querían hacer respetar.

■ Ellos desataron los vientos , y las tempestades no 
'. se han hecho esperar habían removido el ara del

altar, en que toda sociedad descansa, y es a se 
I conmovía hasta en sus cimientos, amenazando se-
I : pultar á inocentes y culpados... ^

Modérense pues las quejas, y procúrese mas e re- I medio; que todo daño lo aminora la compensación;
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todo pecado lo borra el arrepentimiento, y á un 
pueblo descatoli^ado, le vuelven á catolizar la en­
señanza, la caridad y el ejemplo. ( i ) -

( I ) En el prontuario del autor se hallan anotados quince 
casos de restitución de alhajas de iglesia, análogos al que re­
ferimos , acaecidos en aquella época tan sólo en Andalucía; 
lo cual prueba no ser este un hecho aislado , sino un efecto 
del sentimiento general que entónces dominaba.



LAS DOS MADRES.

A TJN ANTIGUO DISCÍPULO EN E L  DIA D E LA  SUYA.

( E J E M P L O  •>

Miraje con com pasión...  
1  No lé  de je s , m adre tn ia .

jOY hace un año , mi querido X** , que para I celebrar el día de tu madre, te impusieron 
el escapulario de la Virgen Santísima. Qui­

se que celebraras estas dos fiestas en un solo día, 
para que también reunieras en tu corazón estos 
L s  santos amores, que han de salvar tu ama.  
Esta misma idea me hace recordarte hoy su am- 
versario, narrándote uno de esos ejemplos que lla­
ma la incredulidad , p o tq «
miope no sabe descubrir la profunda enseñanza y 
la'rdigiosa poesia que en ellos se encierra. Ni lo 
santo!ni lo grande, ni lo bello entran por el en- 

■tendimiento: entran por el co rroo  
puse tanto empeño en enseñarte a smftr, para qu 
supieses gustar estos placeres de a ma



1 7 4  LECTURAS RECREATIVAS.

Las cosas santas han de leerse con el mismo 
espíritu con que fueron escritas; y tu corazón 
todavía de niño sabrá comprender hoy estos ren­
glones, tal como para ti los concibe el mió. ¿ Pero 
será lo mismo mañana ?... Cuida, hijo mió, de que 
al arrancarte el mundo las ilusiones, no se lleve 
detras la fe de tu alma; cuida de que al leer este 
ejemplo que para ti escribo, con aquella dulce y 
triste previsión con que el desengaño prepara á la 
inocencia el camino del arrepentimiento, puedas 
repetir siempre lo que dijo un hombre célebre, á 
quien la fe hizo en su juventud gran poeta  ̂ y el 
orgullo en su vejez gran impío.

Si quelqae enseignement se cacbe en cette bistoire,
Qu’ importe ?.„ II ne faut pas la. ju g e r , mais la croire. ( i )

Escucha ahora el ejemplo. Había un condesito 
bueno como un ángel y noble como un rey , que 
era el orgullo y la esperanza de sus padres. Una 
educación brillante habia perfeccionado los senti­
mientos de su corazón y las ideas de su menté, 
como perfecciona un barniz precioso los ricos ta­
llados de una moldura. Habíale inculcado su pia­
dosa madre una profunda devoción á la Virgen 
Santísima, cuyo escapulario traía siempre consigo. 
Llevábale cuando niño ante un altar de la Purí­
sima , y le enseñaba á invocarla con el dulce nom­
bre de Madre. Así fué que el amor de esta madre

( I ) S i alguna enseñanza encierra esta historia,
Qné importa?.,. No es necesario/ííírg'aí'/a., zh x o  cte& tliz.
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1 -1  .1 rlP <̂u madre de la tierra crecieron jun-
del cielo y el d enlazados como
tos en el corasen ^  nmo, nmd ^ y

dos ancoras j  jja á la Virgen aquel amor
al mismo navio. ^  ¡ ¡f¡^ba su madre; amaba
tierno y \  veneración santa que
í  ésta con aquel r p , ¡m¿„en de María,
infundía en su corasen de ,  , ,  j„ven-

Pas6 la niñea - n  su m o c ™  
tud con sus ^  ^ embajada, á una
su madre pata ir a g g
corte extranjera. nada des­
rosa á todos l°^™ PttTastorn6 su cibeza la Uson- 

. confiaba ; poco a poc opulen-

cía. Una a una  ̂ sentimientos, como
uno á uno se m per-
una a una blancura. S61o quedó en
didas ya su I  „^dre y el recuerdo
SU corazón  e l recu ei
de María, como que naufragio. Arrodillá-

- lastre que  ̂ . ^n lacho al tiempo de

Bendita sea tu pureza 
' Y eternamente lo sea,
Pues todo un Dios se recrea 
En tan graciosa belleza.
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Á t i , celestial Princesa, 
Virgen sagrada M aría,
Te ofrezco desde este dia 
Alma, vida y corazón : 
Mírame con compasión ,
¡ No me dejes, Madre mia !

— ¡No me dejes, Madre mia! repetía siempre 
al dormirse el infeliz Conde ; y uña pena amarga y 
una angustia tristísima nacía entonces en su Cora­
zón, y crecía y subía en él, como en las mareas 
del mar las olas amargas. ¡ Era el remordimiento 1

Mas al dia siguiente volvía á sus devaneos , des­
lizándose sin sentir por esa resbaladiza pendiente 
que del vicio conduce á la degradación, y de la 
degradación al crimen. Un dia marchó á una gran 
partida de caza , acompañado por un amigo infame 
que le había perdido; sorprendióles en el campo 
una tempestad horriMe , y hubieron de guarecerse 
en una venta. Acostóse el compañero rendido por 
el cansancio, y el Conde le imitó , despues de re - 
zar con más vergüenza y amargura que nunca, su 
cotidiana oración á la Virgen. .

Parecióle á poco que veia entre sueños el tribu­
nal terrible en que juzga Jesucristo las almas de 
los muertos. Una acababa de ser condenada , y 
era la de su amigo. Vió entonces cómo era la suya 
conducida por la conciencia al pié del tribunal su­
premo ; vió también á su madre que postrada ante 
el Juez divino , pedia misericordia para el hijo de

4
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SUS entrañas. Arrojó Luzbel sonriendo en la ba­
lanza eterna los innumerables pecados del Conde, 
y el platillo bajó rápidamente hácia el abismo. Los 
ángeles se cubrieron el rostro con las alas; la ma­
dre lanzó un gemido de angustia, Luzbel un grito 
de triunfo. El alma estaba perdida.

Apareció entónces María , con doce estrellas por 
corona y la plateada luna á sus plantas. Postróse 
al lado de la Condesa en ademan de súplica, y co­
locó en el lado opuesto de la balanza las tres Ave 
Marías rezadas por el Conde. Mas no por esto ce­
dió el platillo fatal de las maldades , y siguió con 
persistencia horrible inclinado hácia el abismo.

Tomó entónces María las lágrimas que derra­
maba la Condesa, y las puso en el platillo de las 
buenas obras; mas éste permaneció inm_utable. Los 
ángeles gimieron de nuevo; la infeliz m.adre se cu­
brió el rostro con las manos, perdida ya toda su es­
peranza. Volvió entónces María hácia el Juez divino 
sus ojos purísimos, y dos lágrimas que de ellos se 
desprendieron fueron á unirse en el platillo salvador 
con el llanto de la madre y con la oración del hijo.

La balanza cedió al punto. Las lágrimas de sus 
dos madres, salvaron el alma del hijo extraviado.

Un trueno horrible despertó entónces al Conde. 
Á dos pasos de su lecho , vió inerte en el suyo y 

?!' carbonizado por un rayo, el cadáver de su amigo.





LA PASCUA FLORIDA

y  E L  C U A R T O  A Y U N A R .

L a  Observación y el trato con los desgraciados, 
describre''á menudo humildes héroes á quienes e 
mundo desconoce y &hn desprecia. Fórmalos el es­
píritu religioso , y constituyen el heroisino según 
D ios, tan distinto del heroísmo según los hombres.

( Atiétiifno-)
Oh labeUe statue 1 Oh le béau p iédesta l!

Les vertus sont á p ied : le vice est a cheval.
(lO h québeUa estatuad ¡Oh qué hermoso pedestal! 

L as virtudes están á p ié : el vicio est'a k  caballo. H 1 1

r;N una de las calles más solitarias ¿e 
hermosa y rica ciudad de Audalucia, halla- 
base situada una casita, cuyo humd.de portal 

coronaba un escudo guarnecido de castillos y eo- 
ues, rematado por una corona real; debajo de esta 
noble enseña, que imponía respeto, leíase este ca­
ritativo letrero , que conmovía el corazón :

E s c u d a  g r a tu i ta  de M a r ia  In m a c u la d a ,

Porque si el que practica la grande obra de mi­
sericordia de enseñar al que no sabe, recoge en el

- u )  E pigrm nná la  estatua ccüasye
m id l  p S  grupo que representa á las Virtudes.
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cielo copiosos frutos, no los proporciona escasos 
al pobre á quien da una educación , que es en él 
manantial y raíz de la vida laboriosa y honrada.

Despues de atravesar un pequeño patio y subir 
una no muy ancha escalera, llegábase á una puer­
ta coronada á su vez por un cuadro con marco de 
caoba, en que se leían estos versos, escritos-con' 
unos floreos que colocaban á su autor en parangón 
con Iturzaeta:

I Oh qué malo que sería,
Si el que en esta clase entrare, ■
Por desdicha se olvidare 
De decir; Ai)e María!

Como s i, despues de oida 
Palabra tan celestial,
No se responde puntual: . . -
/ Sin pecado concebida! ^

Aquella puerta daba entrada á la clase “salón 
largo y proporcionadamente ancho : á la izquierda, 
á la derecha y á los piés, veíanse bancos con sus 
carpetas para escribir j en el testero , una tarima; 
sobre ella, una mesa, una silla que ocupaba el 
maestro, y colgado de la pared, un cuadro de la 
Purísima Virgen, bajo un dosel de percalina ce­
leste. Sobre los bancos de la izquierda habia un 
cartelon en que se hallaba escrito con colosales 
letras, Roma: sobre los de la derecha se leía Caffa- 
go, y sobre los del fondo veíase otro tercer cartel 
con este letrero .* Insula Asnaria, Colgaba de un
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clavo sobre el bando romano, una corona de lau­
rel, digna de ceñir las sienes del mismo Augusto; y 
frente por frente de ella, una cabeza de asno, hecha 
de cartón, extendía sus descomunales orejas, como 
si cobijase al bando cartaginés, sobre que se hallaba.

Los alumnos que tenían su asiento en el l^ o  
de Roma, luchaban de continuo con los del pabe­
llón cartaginés, y al fin de la semana el bando 
vencedor conquistaba la corona de laurel y los elo­
gios del maestro, quedando para el vencido las 
censuras de aquél y la cabeza de asno. Los des­
aplicados, tanto del uno comrn del otro bando, 
eran desterrados á la ínsula. Asuana, especie e 
lazareto donde guardaban cuarentena aquellos
apestados intelectuales. .

Este sencillo y curioso método de enseñanza, 
que despertaba de una m_anera pasmosa la emula­
ción de ios muchachos, era el que empleaba en^su 
humilde templo de Minerva, D. Justo Cucaña, 
maestro, hacia treinta y cinco años, de la escuela 
gratuita de Mana Inmaculada.

Veíanse representados en aquel modesto recinto 
los dos crepúsculos de la vida: por un lado la ni­
ñez , crepúsculo de la mañana, ligera como los 
pájaros, bulliciosa como una fuente, alegre y ri­
sueña com-o todo lo que empieza; por otro el de 
la tarde, D. Justo, pesado como el que lleva sobre 
si la carga de la experiencia, silencioso com.o el 
que conoce el valor de las palabras, serio y triste 
como todo lo que se acerca á su fin. Pero dentro
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de aquellas humildes paredes formaban un solo 
cuerpo el viejo y los niños, la alegría y la tristeza, 
el silencio y el bullicio, el eco de la cuna y el pre­
ludio de la tumba : así era que al rezar la Salve á 
la Virgen, que como prólogo de las explicaciones 
abría diariamente la clase, mezclábase la cascada 
voz de D. Justo con las argentinas de sus discípu­
los , y ambas oraciones subían al cielo apoyándose 
la una en la o tra, como si la inocencia sostuviese 
á la virtud cansada, y ésta guiase á aquélla, que es 
ciega y nada ve.

Asi pasaron los dias de D. Justo, uniformes y 
tranquilos como un estanque de aguas claras; pero 
al estallar la revolución de setiembre de 1868, el 
inofensivo maestro de escuela fué señalado como 
un peligroso reaccionario, por no haber colgado 
su balcón en señal de regocijo con la colcha colo­
rada que solia poner en las fiestas del Corpus y de 
la Purísima, titular de la escuela, y por fomentar 
en sus discípulos las rancias ideas tradicionalistas, 
narrándoles de continuo el diálogo que había soste­
nido el año veinte con S.M.el rey D, Fernando V II.

Hallábase D. Justo en Madríd, y deseoso de 
conocer al m.onarca, fué un sábado á la Salve de 
Atocha, adonde según la tradicional costumbre 
asistía la Corte. Colocado D. Justo junto al mismo 
coche regio, hacíase todo ojos para contemplar á 
la salida al Rey de las Españas. Al poner Fernan-

VII el pié en el estribom iró al cielo encapota­
do , y dijo á un gentil hombre:
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— Me parece que nos va á llover...
D. Justo alargó  ̂entónces al monarca su colosal 

paraguas de algodón encarnado , y dijo respetuo­

— Si su Real Majestad quiere aceptar el para­
guas del más fiel de sus súbditos... ^

El Rey se echó á re ir, y le contesto entrándose
en el coche:

— Gracias, amigo ; sentiria que V. se mojase,
— Ved aquí , hijos mios, añadía D. Justo enter-

necido-, cada vez que por amanecer nublado en­
contraba ocasión de referir esta historia á sus dis­
cípulos ; ved aquí el amor que nos tienen nuestros 

■ monarcas... El Rey de España y de sus Indias 
me llamó su amigo , y no permitió que yo me mo- 

- ja se !...

II

Era D. Justo bastante feo: su rostro formaba 
una continuación de ángulos agudos, y por don e 
quiera que se le miraba parecia vérsele de perfil, bu 
cabeza calva en la parte superior, había pe Jd o  auxi­
lio á los pelos de la nuca , que encaramados sobre 
la frente y las sienes, formaban tres vistosos pom­
pones, semejantes á las potencias de un Nmo-Dios 

Su traje diario nada notable ofrecía; pero en 
grandes solemnidades sacaba D., Justo un frac .̂1- 
brido, que mostraba las calvas debidas a los anos 
y al cepillo con el mismo noble orgullo con qu
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_ muestra un hidalgo sus amarillentos pergaminos- 
venerable antigüedad que habla sufrido, al filo de 
tijeras y al hervor del palo de campeche, todas ks 
metamorfosis de Ovidio, y acerca de la cual corrían 
en el barrio tradiciones de cuya autenticidad no 
respondemos, por ser tan difícil poner en claro la 
verdad de estos hechos en la hiperbólica tierra de 
Andalucía. Decíase que un ingles excéntrico ha­
bía ofrecido por aquel frac fósil más de quinientas 
1 ras esterlinas,-pero D. Justo, que consideraba la

ingra.titud, como hija del interes y de la vanidad ' 
propia sólo de almas bajas y ruines, rechazó indig’ 
nado las proposiciones del hijo de Albion , y bau­
tizo a su querida prenda, teniendo en cuenta to­
dos los oficios que habla desempeñado, con el 
nononfico nombre de capi-levi-fmc. -  - _

Un gran triunfo estaba reservado para D. Justo; 
al dar su mano de esposo á D.- Tomasa Cordero' 
poco despues de su amistoso diálogo con el señor 
rey D. Fernando V II, el Himeneo y el Amor 
cerraron el templo de Jano , y en unión de la Con- % 
cordia fueron á reinar pacíficamente bajo el hu- = 
milde techo de la escuela gratuita de María Inma- ' 
culada. Despues de treinta y cinco años de matri- 
momo, habíanse identificado ambos esposos en 
deas en sentimientos y hasta en instintos ; pero 

a me ida que sus almas se fundían en una sola, sus 
cuerpos alejábanse progresivam.ente, hasta ofrecer 
n notable ejemplo de la poderosa ley de los con-

-

= =i
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D. Justo , alto , seco, delgado , era llamado en 
el barrio, E l  C u a rto , D.^ Tomasa, pequeña,
encam ada, rolliza, tan sólo era designada con el 
nombre de L a  P a scu a  F lo r id a .

Pero tanto bajo el sumido pecho de D. Justo, 
como bajo el abultado de D.^ Tomasa, latía uno 
de esos corazones á que la humildad oculta su pro­
pio m éritoque son buenos por instinto , porque 
la bondad es su atmósfera] que son heroicos sm 
esfuerzo, sin violencia, sin darse cuenta de eLo, 
sin pasiones que vencer , porque allí no corren ven­
dábales , sino la brisa que en la primavera hace 
nacer las ñores , que en ellos produce los sen 1- 
mientos de piedad más dulces, las obras de can­
dad más grandes, los sacrificios en pro de otros 
que éntrelos homibres no tienen premno ni recom­
pensa, porque los sublima el silencio, pero que de 
Dios merecen , no coronas de soberbios laureles que 
se secan, sino de suaves siemprevivas que no se 
marchitan nunca 1...

Y aqueUa pobre mmjer, cuyo corazón hubiera la- 
tido  á sus anchas en  el pecho de una T e r e sa , era
reputada, hasta por las comadres del h a m o , tan
sólo por una U U i t a  ! Y aquel pobre viejo , cuyos 
sentim ientos de honor é  hidalguía hubieran realza­
do al m ás leal tipo de caballeros de la edad m edia, 
era á los ojos de todos un ridículo Quijote — ■ 

¡T r iste  m undo, que pasa distraído a lo  que s*  «. 
V se  queda deslumbrado ante lo que reluce ¡T riste
egoísmo de nuestra época, que por llevar e corazón
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en la cabeza, se ríe de los que lo dejan latir den­
tro del pecho! ¡Triste positivismo de este siglo que 
sólo tiene para D. Quijote la risa de la burla, por­
que no acaba de comprender que ni lo grande, ni 
lo heróico, ni lo santo, están en el remltado obte­
nido , sino en \s, idea sustentada !...

i Bendito D. Quijote 1 Para nosotros, que sabemos 
prescindir de tus risibles hechos, para admirar tus 
buenos propósitos, cada porrazo que llevaste es 
una hoja de laurel de tu corona | cada palo que te 
dieron , una página sublime de tu historia; y más 
queremos ennoblecer lo pequeño , haciendo como 
tu de una vacía de afeitar un yelmo de Mambrino, 
que rebajar lo grande haciendo una bandera, como 
los hombres de nuestro • siglo, de una vara de me- 
air y un lienzo de cañamazo!... "

III

En cierta ocasión, el Gobierno, cosa en él muy 
ecuente,^ no tenia dinero, y cosa más frecuente 

todavía a nadie pagaba. La Pascua Florida iba 
perdiendo sus carnes, y El Cuarto, Ayunar se vió 
precisado a observar como regla ordinaria, el pre­
cepto que le daban por apodo. Un dia volvió don 
Justo de la calle pálido y desencajado , y se dejó

Sirim iento .""" " "
¿ Qué hay ? exclamó asustada D.^ Tomasa 

— Que el Gobierno no paga á los hospitales, ni
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á la Casa-cuna... ¡ y van á cerrarse! contestó don

f

Justo con voz cavernosa.
— ¡ Ay Jesús, qué herejía ! exclamó D.^ Toma­

sa entre compadecida é indignada; y fijándose su 
tierno corazón en los más desamparados, los ni­
ños expósitos, que ni áun quejarse podian , añadió .

__¿Y qué les espera entonces á esos angelitos
de Dios, que no tienen am.paro en la tierra ?...

— i Morir de hambre !
D.^ Tomasa rompió á llorar á trapo tendido , y 

de los ribeteados ojitos de D. Justo broto una la­
grima, que entrando y saliendo en las cavernas 
que su anguloso rostro formaba, vino a confiar 
á su venerable corbatín de seda negra no sé qué 
cosas de esa sublime caridad impotente que guar­
da el pobre hácia el pobre, á quien sólo puede dar 
sus lágrim.as de compasión; lágrimas que Dios re­
coge y bendice, y que en su infinita justicia ha pues­
to en los ojos del indigente , como Compensación á 
la limosna santa que en m.anos del rico pone , para 
que con ella abra las puertas del cielo.

— ¿Y no hay remedio? preguntó D.^ Tomasa.
— ¡ Ninguno! contestó.D. Justo, lim.piándose los 

ojos con un pañuelo colorado, dejos llam.ados de 
frsilso

Y La Pascua Florida y El Cuarto, Ayunar, sen­
tados frente á frente , silenciosos, anonadados, 
sintiendo arder en sus corazones la llama de la 
caridad, que estérilmente los consumía, ofrecían, 
no ya el espectáculo tierno y conmovedor de la

i
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bondad que sufre, sino el admirable y heróico dê  
la bondad que olvida sus sufrimientos para compa­
decer los ajenos. De repente rompió aquel silencio 
mteiTumpido sólo por los ruidosos sollozos dé 
D. . omasa la voz de un ciego que pregonaba bi- 
etes dé la lotería. D.^ Tomasa se levantó como 

impulsada por una idea repentina; saca de su pro­
funda faldriquera dos pesetas — ] las únicas que 
eina . ¡ con las que contaba para comer hasta que 

la Providencia le deparase otras ! — y compra un 
décimo de billete que fué á sujetar en un cuadrito 

irgen del Carmen, miéntras murmuraba 
con el acento de la fe más sincera, del dolor más 
amargo, de la esperanza más caritativa :
_ — ¡Prémialo, Madre mia, prém.ialo, que esos 
inocentitos no tienen que comer !...
denrlZ  ^endian los ciegos La CorresPon-
dencta de España, con la lista de la lotería : D.^ To­
masa compró un número, y sin la^menor sorpresa
p re m ia r  - “ “S
W “ “'te  que la
aaüdh ■'‘i™  “ "tediaba. D. Justo cobró _
aquella suma en hermosas y sonoras monedas de '
mente capi-levi-frac majestuosa-
nunca techado, sus potencias atusadas como
de colls Jl “ “ “ te ' P™ ““ sombrero de copa alta,
los l i d  'ütedrica, fué ¿pone; ^
de eanó.q ™ “  Superiora de la Casa
Af. ocurriese siquiera la idea '

iviar sus apuros pecuniarios con una sola de .d,
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aquellas monedas que , en la rectitud de su almUj 
consideraba sagradas como un depósito. El billete 
habla sido comprado para los niños de la Cuna, y 
suyo era el premio.

Agradecida la Superiora, le preguntó, sin poder 
disimular la sorpresa que aquella cuantiosa limos­
na le causaba en una persona al parecer tan pobre:

__ ¿ Y quiere V. decirme á quien hemos de agra­
decer esta caridad tan grande y tan oportuna ?

D. Justo no había contado con esto: enrojeció 
hasta el blanco de los ojos, sus potencias cayeron 
lacias sobre su cráneo, y luchando entre su mo­
destia , que le mandaba callar 7 y su horror a la 
mentira, que jamas manchó sus labios, guardó si­
lencio , anonadado como el reo que ve descubierto 
su crimen. Mas de repente vínosele á la memoria . 
el cuadrito de la Virgen del Cármen, pardiana 
del billete, y con aquel aire de satisfacción y des­
embarazo del que sale triunfante de un grande 

= apuro, contestó á la atónita Superiora : - ^
_¡ 1  la Virgen del Cármen, señora, á la Vir­

gen del Cármen!...
Y aquella noche dormían la hmdita D.  ̂Tomasa 

y el Quijote D. Justo, con la sonrisa en los labros 
y la paz en el alma, despues de haber tomado por 
alimento, en todo el dia^ um plato de pimientos
asados!...
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IV

Elidía 2 3  de setiembre de 1868, notábase unaJ 
extraña animación en la escuela gratuita de María= 
Inmaculada. Los romanos rumbaban como abeias ' 
como abejarrones los cartagineses, y los de la ín ­
sula Asuana parecián imitar á sus titulares. Don 
Justo habla bajado de su empinado solio, y paseá­
base con la palmeta en la mano, dirigiendo ame­
nazadoras miradas de Roma á Cartago, y de Car- 
tago á la Insula Asnaria.

La revolución de setiembre habla estallado- 
cerrados toda clase de establecimientos, las músi­
cas transitaban por las calles tocando el himno de 

lego y a Marsellesa, y un entusiasmo oficial rei­
naba por todas partes. Algunos que claramente 
habían manifestado su desagrado, se llenaron de 
una espontanea, voluntaria y sincera alegría, ante 
los persuasivos argumentos con que amenazaban ■ 

gunos oradores liberales que, colocados por las 
esquinas, abitan sus negras bocas sobre cureñas ' 
férreamente claveteadas. ]

Sólo la escuela gratuita de María Inmaculada ■

meta f de su elocuente pal- ':

siasm Í n t  ’• ™ patriótico entu- J
siasmo, parecían dispuestos á tomarse por fuerza ’
las vacaciones que de grado no se les daban. Pero ^

I "

i

í
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5 cómo habia él de tomar parte en el regocijo públi- 
ín? 1 É l, que babia oido gritar á aquellas turbM 
i Muera Pió IX!... ¡Él, que babia visto arrastrada 
por el suelo la corona de Fernando V i l ,
L  de España y de sus Indias que le llamo un día 
su amigo, y no quiso permitir que el mas fiel de
sus súbditos se mojase por su cu.pa....

Romanos, cartagineses y asnarios habíanse aba 
do nara llevar á cabo una conspiración en contra 
del anti-revolucionario D. Justo. El plan era bien 
sencillo! un nudo de la madera desprendido de la 
mesa del maestro. formaba un hoyito en q.ue este,
sumamente apegado á sus hábitos,
cir el dedo Indice de la mano con que accionaba, 
clavaron en él los conspiradores ““ / ‘Suja con 
punta para arriba, y rellenando el hueco de ací­
bar esperaron k  que el inocente D. Justo encon­
trase alU el castigo de su tiranía. Distraído éste, 
h a c t le r  á uno de los cartagineses las máximas
de Martines de la Rosa.

— i Lea V. con s e n t id o , que eso no es un
manee de ciego, decia; barde leerse asil...

Quien maltrata á un animal,
ISIo muestra buen natu...

¡Canastos! se interrumpió el buen maestro, 
al sentir un terrible pinchado en la Pnnta le  su 
" q u e  impulsado por la costumbre había ido 
f t ó r ’oducirse en el hoyito conspirador ; y llevan- 
do naturalmente á los labios la parte lastimada.
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murmuró atónito al sentir en la boca el amargor
QGi 8,Clt)3,r ‘

— ¿ Qué es esto, Dios mío ?
Una .explosión general de malignas risas aeorié 

la sorpresa de D. Justo, que en vano preguntó 
mdagó y quiso averiguar. Viendo la inutiHdad de 
sus pesquisas, el ofendido maestro, haciendo hasta 
la magnanimidad honor á su nombre, perdonó án- 
tes que exponerse á castigar á un inocente. No 
obstante este noble comportamiento, aquellas hor- 
das liliputienses siguieron agitadas, como si pre- 
sagiaseñ alguna nueva borrasca.

— Vea V ., se decia D. Justo, paseando de ar- 
riba abajo, lo que puede el mal ejemplo. Hasta en 
estas criaturas se refleja el espíritu revolucionario 
de esta picara época.

De repente interrumpió sus reflexiones una ati-
p a a vocecita, que, saliendo del bando cartaginés 
gritaba: ' ® ’

— ¡ Viva la libertad ¡
_ D. Justo se volvió ligero como una veleta , diri- 

^endose coa la palmeta levantada al punto de 
donde había salido aquel grito subversivo; pero 
solo encontró ojitos bajos, caritas contritas, que 
con una mansedumbre evangélica no osaban le­
vantar la vista del suelo. En aquel momento, otro 
grito sallo de las huestes romanas; y D. Justo 
obligado por las circunstancias á adoptar la p o¿  

a de concesión y represión, resolvió levantar 
¡a dase media hora ántes de la de costumbre:
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cantóse la Salve á la Virgen algo más desentonada
,ne de ordinario, y desdlM^^^^^^^

su gravedSTenvuelto en su capi-levi-frac como 
en las grandes solemnidades, se presento en la 
dase armado con su palmeta
atroces disciplinas de extraordinario. R o m a , Ca 
tago y  la í n s L  Asnaria tem blaron ante aquel apa­
rado L  fu erza; se cantó la  Salve co_n el m ayor r - 
corim iento , y  concluida é s ta , subió D. Justo  
S b u ”  a , d e s le  donde , con levantado acento y se-

vero continente, dijo asi; _ .w„nos— He llegado á sospechar, señores, q g -
de los individuos que concurren á este 
blecimiento tratan de 
el desótden que reina en el resto de la 
Mas yo tengo medios, añadió mostrando al horri­
pilado auditorio la palmeta y las discip mas , par.. 
L n ten er el órden!... y si hay entre ^
guna lengua que se atreva á profern un solo grito
subversivo... j capaz soy... _  ̂ -Rrtmn

Y D. Tüsto alzó el cerrado puno , miro a Rom ,
1 á Cartago , á la ínsula Asnaria despues , y 
d S n d o  caer la mano sobre la mesa con la misma 
fuLzacon que Juno debió golpear la ¡
cer la serpiente Pyton , concluyo con el acento 
Neptuno al pronunciar el fam-oso ¡ Quos eg ....

É l m r " Í S o C a p o d e r 6  de los revolu- 
c lo n a d . D. Justo disertó entóneos sobre el amor
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al altar y la fidelidad al trono ; y encontrando oca 
sion oportuna como nunca , refirió una ve^ más su 
familiar dialogo con el señor rey D. Fernando VII 
cuando en el día i6 de abril de 1820, al salir S,! 
Majestad de la Salve de Atocha y estando el cielo 
encapotado, dijo que iba á llover, y llamó amigo

fiel subdito que le ofrecia su paraguas de a lg l  
don encarnado. ®

— Y en aquellas palabras, prosiguió D. Tusto 
semina ¡mV.semojase, que me di. 

ngio el monarca de España y de sus Indias, en 
cuyos domimos jamas se pone el sol...

El sol se puso en aquel momento en el rostro 
del maestro, al ver que la puerta se abria con es­
trepito, y un hombre entraba en la clase: de su cin-

f  u a m ’■ , cuyo color

c l ’radfera“  ™  problemático;colorada era su corbata, colorada era la pluma que
en lo alto de su grasiento sombrero vco-

"aria, que ¿o era '
indudablemente el pudor quien la h a b ia^ ro j^ c iZ

quel hombre era delegado de una de las mu

e n tó n c rro r^ s* ''” *’”  en aquel
pu b?os á “ los
Liaba ’ ^  <*0 tanta osadía no

L  dueflL ’  ^oñor de
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Sin contestar al cortes saludo que, no obstante 
su estupor, le hizo D. Justo, puso aquel hombre en 
manos del atónito maestro de escuela un cartapa­
cio , en que éste leyó en voz alta ;

« De órden del señor Presidente de la Junta Gu­
bernativa de Z** , se advierte á todos los directo­
res y maestros de escuelas gratuitas, que para 
solemnizar y conmemorar el glorioso alzamiento 
de setiembre de 1868, sustituyan la Salve, que á la 
apertura de las clases acostumbraba ántes can­
tarse, con el popular himno de Riego. Lo que, 
cumpliendo la órden del señor Presidente, se le 
notifica á V. para su gobierno.

Salud y fraternidad. — , 22 de setiembre
de 1868.»

D. Justo dejó escapar el papel, y cayó en su si­
llón , elevando las manos al cielo.

_ Roma, Cartago y la ínsula Asnaria prorum- 
pieron en un grito unánime de entusiasmo, y dan­
do estrepitosos y atiplados vivas á la libertad, y 
mueras á D. Justo, precipitáronse por la escalera, 
cual ruidosa avalancha. Una vez en la calle, for­
máronse de cuatro en cuatro con su capitán al 
frente , sus tenientes á los lados, y sus cabos á la 
cola, y en esta forma recorrieron las calles de la 
población, cantando el himno de Riego.

Miéntras tanto D. Justo , vuelto en sí de su sor­
presa , coge el primer papel que á mano encuentra, 
y empuñando la pluma, escribe , cual aquel moro 
Tarfe,
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Con tanta cólera y rabia ,
Que donde pone la pluma 
El delgado papel rasga:

’=• J«nta Gabernativa de
"  ̂He recibido el oficio que me dirige, y no 

permitiéndome mis sentimientos de católico\ ahos 
tokco, r o m a n o D. Justo puso estas palabras en 
letra bastardilla y muy gorda — ni mi honor de 
caballero, ni siquiera de hombre honrado, cum- 
p ir  su anticristiana órden, le suplico acepte la 
dimisión que hago del cargo directivo de esta es­
cuela gratuita de María Inmaculada, que durante 
remta y cinco anos he venido desempeñando.

Dios guarde á V. muchos años. — 22 de
setiembre de 1868.» ’

— Pero hombre , decia apurada La Pascua FIo- 
rida, transige un poco, y que canten la Salve con 
la tonada del himno de Riego.

— ¡Transipr!... No transige la conciencia.
quiera que no nos cueste la torta un pan, 

Justo : ni siquiera le das uúa á ese señor arcarie...
D. Justo miró por primera ve^ en su vida á su 

mujer casi indignado.
— i Yo I exclamó. ¡ Yo dar tratamiento á un po­

der revolucionario t... ¡ Yo, á quien S. M. el rey don 
Fernando VII llamó su amigo, y le dijo fammar- 
mente que iba a llover aquel dia 1... es decir, se lo 
dijo al gentil hombre, y entóneos fné cuando yo...

I Ay Justo I le interrumpió D.» Tomasa, que
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DO estaba, en aquel momento para recordar las re­
laciones amistosas de su marido con el monarca 
de España y de sus Indias; con ese papel te llevas 
la llave de la despensa !

_ — I Tomasa! replicó severamente D. Justo, po­
niendo la mano sobre su coraron : -de éste, es el 
hombre responsable... Y de éste, añadió bajándola 
á su estómago , Dios cuida!...

Algunos dias despues, publicaba un periódico 
de la corte el siguiente suelto;

«Nos escriben de Z** que ha sido inmenso el 
entusiasmo que, alh ha producido el glorioso alza­
miento del i8 de este mes. El juéves de la semana 
pasada recorrieron las calles de la población un 
grupo de jóvenes de lo más ilustrado y principal, 
entonando el patriótico himno de Riego. Celebra­
mos infinito este entusiasmo de la juventud, que 
es hoy la esperanza de la regenerada patria,»

V

La dimisión de D, Justo fué aceptada, y sobre 
los hombros de ambos ancianos se unió entónces, 
al peso de los años, el peso de la miseria. D.^ To­
masa perdió la vista, y D, Justo murió á poco en 
el hospital. Al despedirse de su esposa, despues de 
recibir con fervor extraordinario los santos sacra­
mentos 5 le repitió varias veces aquella máxima 
de El libro do los niños, en que enseñaba á leer á 
sus discípulos:
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¿ Veis la virtud abatida ? 
i Mas también hay otra vida !...

¡ Es cierto En ella es donde los héroes según 
Dios obtienen su apoteósis; en ella es donde las 
virtudes humilladas se elevan sobre el pedestal que 
les usurparon en el m-undo los héroes del vicio; en 
ella es donde, al contemplar éstos, á la inextin­
guible luz de la eternidad, lo que los hombres lla­
maron su gloria, clam.an rechinando los dientes: — ̂
/Nos insensati, vitam illorum cestimahamus insaniam! 
¡Nosotros insensatos, teníamos su vida por una 
locura!

A, M. D. G.
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