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PROLOGO.

A LOS SENORES SUSCRITORES

DEL

MENSAJERO DEL CORAZON DE JESUS.

0sA extrafia es por cierto que, al dedicar
4 los suscritores del Mensajero el presente
tomo de LECTURAS RECREATIVAS, colec-
cionadas por la Direccion de dicha Revista, comen-
cemos por declarar con toda franqueza, que ningu-

na de estas Relaciones ha sido escrita expresamente
para ellos.

Los suscritores del Mensajero, personas piadosas
en su totalidad , y conocedoras en su mayor parte
de los caminos y médximas de la vida espiritual, no
necesitan que se les presente lo que nuestra Santa
Religion manda, y 4un lo que solamente aconseja,
engalanado con los atavios de la poesfa y de la
fabula, 4 la manera que se presentan al enfermo



VI LECTURAS RECREATIVAS.

las pildoras amargas, envueltas en una brillante
capa dorada. No encuentran estas almas sanas en
los suaves deberes de la Religion, ni en los subli-
mes consejos del Evangelio, pildoras amargas : en-
cuentran, por el contrario, ricos veneros de gracia
y salvacion, que se apresuran 4 buscar y gustar
en los limpios manantiales de escritores puramente
morales y ascéticos. Para ellas es siempre intere-
sante el P. Tomas de Kempis; ameno San Fran-
cisco de Sales; divertidos y pricticos Fray Luis
de Granada y el P. Alonso Rodriguez.' _
Mas no se limita la mision del Mensajero 4 ha-
cer resonar las ensefianzas del Corazon divino en
aquellos oidos que el amor aguza , y hace percibir
sus més secretas voces, y adivinar y comprender
sus més suaves latidos. Dirigese tambien 4 aquellas
almas m4s tibias en el amor santo de Cristo, 4
quienes la oracion y meditacion se hacen pesadas;
4 aquellas mis frivolas en su sentir y en su obrar,
4 quienes la seriedad de las lecturas piadosas asus-
ta; dirigese tambien, y con mis anhelo que 4 nin-
guna, 4 aquellas otras almas del todo mundanas,
que rechazan con prevencion injusta y anticipada
todo lo que esparce desde 1éjos el suave perfume
de la devocion y la piedad. Para estas almas tibias,

2.

para estas frivolas 6 extraviadas, fueron escritas
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las presentes Relaciones : para que ellas saboreen
sin tedio, sin temor, sin prevencion, casi por sor-
presa, las santas ensefianzas del Corazon divino,
se han colocado sanos principios morales y religio-
sos en estas historietas, mejor 6 peor hilvanadas,
4 la manera que colocan ciertas floristas en una
vistosa rosa, hecha de viles trapos, el magnifico
brillante que imita una gota de rocio.

No por eso es nuestro intento introducir 4 los
suscritores del Mensajero por el peligroso campo
de la novela , perjudicial 4 nuestro juicio en todas
sus manifestaciones. Lo es, sin disputa alguna , y

en un grado apénas concebible, la novela tnica- ¢+

mente inmoral , descarada propaganda de doctri-
nas disolventes, envuelta unas veces en obras
maestras de genios lastimosamente perdidos, con-
tenida otras en partos monstruosos de ingenios
vulgares, é instrumento siempre mortifero de que
se sirven la-maldad de las sectas y 4un los cdlculos
de Ia politica, con harta mds frecuencia de lo que
muchos sospechan.

Perjudicial es tambien por otro concepto la no-
vela escrita de buena fe, por autores que descono-
cen 6 parecen desconocer cuanta sea la flaqueza
de esta envoltura de tierra en que gime el espiritu;
que elevan 4 éste 4 las regiones de un idealismo
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sentimental, y pretenden amoldar los severos prin-
cipios de la moral cristiana 4 los amables impulsos
de corazones sensibles y de pasiones no combati-
das. Cuadros son estos en que se hace reflejar 1a
purisima luz de nuestra, Religion sacrosanta,, para
producir efectos estéticos Y 0o para inculcar santas
ensefianzas ; para despertar en el lector agradables
umpresiones , en vez de moverle 4 santos impulsos
capaces de engendrar las buenas obras que preser-
van la inocencia y despiertan el arrepentimiento,
¢ De qué creer4 que estan hechos los hombres, y de
dénde deducirs los principios de su moral, el agtor
que autoriza y llama castos besos y puros abrazos,
4 los que se dan, 4 hortadillas de sus padres, dos
enamorados que, segun €l asegura , se aman como
se aman los guerubes en el cielo? ; Qué entenders
por vocacion divina, por votos religiosos, por vida
espiritual, el autor de una novela, cuya sublime he-
roina se consagra 4 Jesucristo, reservando su co-
vazon todo entero para el hombre 4 quien ama » Y 4
quien tiende todavia los brazos y llama esposo de
su alma, despues de pronunciados los tres votos
solemnes ?... Disparates son estos que, sobre ser
soberanamente ridiculos » son al mismo tiempo
verdaderas profanaciones. Y sin embargo, esta
novela que tenemos 4 Ia vista, forma parte de una
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Bublioteca moval , que no vacilan las madres en po-
ner en manos de sus hijas, con riesgo manifiesto
de que aprendan en ella 4 perder el pudor, que
despues del temor de Dios es el mas bello, el m4s
puro, el mis necesario de todos los temores; con
riesgo manifiesto de que aprendan 4 llevar hasta 4
lo més sublime de los consejos del Evangelio y de
los beneficios del amor divino, ese espantoso ma-
ridaje de Dios y del mundo, esa mescolanza de
placeres sensuales y de falsas devociones que en-
sefia la mistica de los periédicos de modas, al en-
 tretejer los versos del 4lbum con las oraciones del
Devocionario, y al mezclar el agua merveilleuse que
refresca y blanquea el cutis, con el agua que ben-
dice la Santa Madre Iglesia Catélica l...

Aun la novela verdaderamente moral , escrita
con fin laudable y conocimiento profundo del co-
razon y de sus pasiones, fuera de que disgusta de
otras lecturas mis fitiles » aungue no tan amenas,
tiene 4 nuestro juicio otro grave inconveniente, en
cuyos resultados, cémicos unos » trégicos otros,
perjudiciales todos, pocos han parado mientes. La
novela, como todo género de poesia , tiende por
lo ménos al idealismo, y conserva como ningun
otro los visos de la realidad; exalta por lo tanto
la imaginacion del lector bisofio, sin que apénas
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se dé cuenta de ello, y forja en su fantasia un
bello mundo ideal, que no encuentra luégo en las
4speras realidades de la vida : de aqui nace el des-
engafio prematuro, el descontento de la vida préc-
tica, la amarga misantropia propia del que, acos-
tumbrado 4 mirar los hombres y las cosas como
debieran de ser, no sabe tomarlas tales como son;
y de aqui nacen tambien los trascendentales erro-
res del que pretende calcar los eventos ordinarios
de una vida rutinaria y vulgar, sobre las roman-
cescas aventuras de héroes imaginados. « Yo habia -
estudiado el mundo en los poetas, pero no es
como ellos lo pintan, dice Madame de Staé&l. Hay
alguna cosa 4rida en la realidad, que en vano pro-
curamos cambiar en los sucesos cotidianos.» Esta
cosa 4rida es la prosa de la vida, que despoetiza
todos los suefios, y recuerda al hombre que son
més necesarios en los caminos del mundo los pro-
saicos piés del humilde buen sentido, que las be-
llas alas de la mas inspirada fantasia; prosa ines-
perada, prosa triste, que sorprende y mortifica y
se hace insoportable al que, acostumbrado 4 vivir
con la imaginacion en las regiones ideales de la no-
vela, no sabe comprender aquel dicho profunda-
mente prictico, que tantas veces escuchamos en
nuestra primera juventud, de ciertos ilustres labios
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autorizados como ningunc: «La poesia en la vida
real, pega lo mismo que una rosa en el puchero. »
Existe entre nuestros apuntes una desgraciada
historia, que quiz4 publiquemos algun dia, con
el triste titulo de Historia de un suwicida. > prueba
irrefragable al par que terrible, de la facilidad
con que una imaginacion exaltada pega fuego 4
un corazon caliente, y forja una novela précti-
ca con los imaginados delirios que le sirvieron de
pasto. 7 '

No se crea, sin embargo, por lo que llevamos

7

~dicho, que anatematizamos 4 aquellos escritores

cuyo genio peculiar, cuyo concienzudo estudio del
corazon humano, y cuyo conocimiento de la ligere-
za y frivolidad de la época en que vivimos, les
impulsa por la senda, més dificil de lo que 4
primera vista parece, del buen novelista , como la
mas adecuada hoy para contrarestar las malas

ideas, propagando las buenas.

_ Hoy todo es cétedra, todo es pulpito, desde don-

de puede y debe bajar la ensefianza de Jesucristo,
porque la rabia del infierno lo ha convertido todo
en citedra, en pilpito desde donde, con odio sin .
ignal y con furor siempre creciente, sin cesar se
la ataca. Léjos pues de anatematizar 4 los bue-
nos. novelistas , les concedemos la gran mision , la
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trascendental tarea que atafie al h4bil confecciona-
dor de eficaces contravenenos, que destruyan la mor-
tal influencia que esparce por todas partes la pon-
zofia de las malas novelas; y si 4lguien duda de esta
utilidad relativa, y quiere medir lo poderosa y efi-
caz que puede ser esta arma en manos del escritor
catélico, calcule, si puede, los estragos sin cuento
que en manos del impio produce. Pero asi como el
contraveneno suele ser un tésigo para el que no
estd ‘envenenado, asi tambien la buena novela sue-
le ser perjudicial, en el sentido que 4ntes indica-
mos, para los que nunca se sintieron inficionados
por la general aficion 4 esta clase de lecturas.
Opobnganse en buen hora buenas novelas 4 las ma-
las, puesto que la frivolidad de nuestra época apé-
nas si puede recorrer sin cansancio las cortas pa-
ginas de un folleto serio ; pero no se despierte la
aficion , ni 4un 4 las buenas novelas, en aquellos
que por dicha suya se encuentran libres de prurito
tan desdichado. Asi lo entendieron en sustancia
santos de tan colosal talla como San Jerénimo y
San Gregorio; asi lo entendieron y practicaron
prelados como el Cardenal de Wiseman , sacerdo-
tes como el candnigo Schmid , religiosos como los
Padres Bresciani y Franco. Asi lo entendié tam-
bien un prelado insigne, 4 quien llorar4 siempre la
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Iglesia de Espafia, cuando al juzgar las obras de
uno de estos tan escasos como privilegiados genios,
escribia estas terminantes palabras: «Si me halla-
se dotado de los talentos del autor » me dedicaria
decididamente 4 escribir en este género, del mis-
mo modo y en la misma forma que €l lo hace;
¥ esto aunque fuese omitiendo algunos ejercicios
de mi santo ministerio. ; Tan persuadido estoy del
incalculable fruto que pueden producir hoy, nove-
las como EI Ex-voto I »

En este concepto, y tinica v exclusivamente en
este concepto, es en el que la Direccion del Mep-
sajero del Corazon de Fesus publica este modesto to-
mito de Relaciones , novelescas ciertamente en su
forma, pero basadas todas en hechos histéricos,
que las hacen diferir esencialmente de Ia novela,
cuyo argumento es siempre parto de la fantasia,
Sélo una de estas Relaciones, EL primer baile , es
una narracion fingida de mil episodios verdaderos ¢
es una voz de alerta 4 la inocencia, y un grito de
reproche 4 la malicia, en peligro de sucumbir la
una y dispuesta 4 triunfar la otra, en ciertos géne-
ros de bailes que, si bien distamos mucho de creer
Stempre pecaminosos, creemos que por prudencia
unas veces, y por necesidad otras, deben de evitarse
stempre , por ser en més 6 ménos grado peligrosos.
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Ningun moralista ha expresado quizé con tanta
energia la inconveniencia de estos bailes, como
lo expresa Goethe, el poeta inmoral, cantor de /é-
70es suicidas y de amores impuros, 4 quien impu-
sieron tan poco los respetos sociales y los temores
devotos. En su famoso libro Werther , escribe éste
4 Guillermo, despues de haber valsado con Carlo-
ta: «Telo diré ingénuamente, Guillermo: entbénces
me hice el juramento de que mujer que yo amase
y sobre la cual tuviera algun derecho, no valsaria
jamas con otro que conmigo; jamas, aunque me
costase la vida. ¢ Me comprendes ?...»

Acepten pues los suscritores del Mensajero la de-
dicatoria de estas LECTURAS RECREATIVAS, como
un arma que el amor del Corazon divino pone en
sus manos, para atraer suavemente 4 las buenas
lecturas 4 todas aquellas almas cuya frivolidad,
cuya tibieza 6 cuyas prevenciones, les impide ir 4
buscar en lecturas m4s serias las ensefianzas y ca-
minos del amor de Jesucristo. « El primer paso
para elevarse 4 la perfeccion, dice San Basilio, es
alejarse del mal; 4 la manera que el primer paso
para subir 4 una escala, es levantar el pié de la
tierra.»

Sean pues estas LECTURAS RECREATIVAS el pri-
mer paso que aleje de las malas novelas 4 tantas
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almas que pudieran y debieran encontrar solaz y
provecho en obras como la Guia de pecadores y la
Imitacion de Cristo.

Luis CorLoma, S. J.

Bilbao , 24 de Setiembre de 1884.
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EL PRIMER BAILE,

FANTASMAS VERDADEROS.

Qui potest capere , capiat,
El que pueda comprender, comprenda,
( San Mateo, cap, 19, v, 12.)

ra 4ntes, y envuelta en un rico peinador
guarnecido de encajes de valenciennes , tomaba cho-
colate con bizcochos que iba cogiendo de una sal-
villa de plata. En este breve tiempo habia rediido
4 la doncella francesa porque hacia frio, y al valet
de chambre porque la chimenea daba calor : habia
despedido con cajas destempladas 4 sus cuatro
hijos menores, que con el aya inglesa al frente
entraban en corporacion 4 darle los buenos dias;
y habia tambien, y esto era grave, negado una
-sopita de chocolate 4 Fly, Ia galguita inglesa : ofen-
dida ésta de tan desacostumbrado desaire s volvib.
el rabo 4 la ilustre dama, y se tendibé en su cojin
de terciopelo, aplicando al favor de los poderosos,
que personificaba en su duefia, aquella sentencia
de su paisano Shakespeare : «| Inconstancia | tu
nombre es mujer. »
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Indudablemente aquellos primeros truenos anun-
ciaban una tormenta deshecha ;y alli 4 dos pasos,
sin ningun para-aguas que la resguardase del agua-
cero, sin ningun para-rayos que la pusiese 4 cu-
bierto de las chispas eléctricas, se hallaba la pobre
Luld, la hija mayor de la Marquesa, colegiala
quince dias 4ntes en el colegio del Sagrado Cora-
zon. La pobre nifia, no pudiendo esconderse en
ninguna parte , escondia al ménos las manos en los
bolsillos de su bata, y clavaba los ojos en la alfom-
bra como si estudiase sus dibujos , por no atrever-
se 4 fijarlos en el encapotado rostro de su madre.

— Quiero que me digas, decia ésta con ese tono
breve y convulso propio de la cblera contenida,
por qué no quieres venir al baile de la Embajada.

Y para dar tiempo 4 la respuesta, la sefiora
Marquesa se tomd una sopa de chocolate. Luld
no contest6 : hizo dos 6 tres pucheritos, y escon-
di6 atn més hondamente las manos en los bolsi-
llos de la bata. De buena gana hubiera escondido
tambien la cabeza ; pero eran los bolsillos dema-
siado pequefios. :

— i Contesta y no me desesperes! exclamd la
Marquesa, llegando ya 4 los limites de la exaspe-
racion. ;{ Por qué no quieres venir al baile ?

Luld se eché 4 llorar.

— i Dios nos asista! exclam6 la dama. Baile
mas llorado, y mds rabiado jamas se ha visto en
la vida... Contesta, nifia, contesta ; que es tu ma-
dre quien te pregunta.
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Lult levanté al fin aquellos hermosos ojos azu-
les, que respiraban candor Y pureza, y dijo con
voz ahogada:

— Porque no quiero ponerme escotada...

— ¢ Acaso temes constiparte ? dijo la Marquesa,
que no alcanzaba otra causa de aquella repugnancia.

— No, sefiora ; no es por eso... Es que decia la
madre Catalina... '

—1Ah! exclamé la Marquesa, irguiéndose en
su butaca, cual Juno en su carro tirado Por pavos
reales. | Decia la madre Catalina ! ¢ Y qué decia la
madre Catalina?... ,

— Que ese traje no era... vamos, que no era de-
cente... y que las sefioras que ponen Ia moda,, eran
las que debian de desterrarlo.

La Marquesa se puso pélida de rabia, y sila
madre Catalina llega 4 caer en aquel instante en
Sus manos, cierto es, que vuelve al convento sin
0jos y sin toca.

— ¢ Conque eso decia la madre Catalina ? excla-
mo con cierta calma rabiosa.,

— Si, sefiora ; y el P. Jacinto me dijo...

—¢ Tambien el P. Jacinto?

— i, ‘sefiora ; el P. Jacinto me dijo que procu-
rase no-vestir nunca de ese modo.

— ¢ Porque sin duda era pecado ?...

—No me dijo que fuese pecado... Sélo me acon-
sej6 que no lo usara.

— ¢ Y qué mi4s te dijo el P. Jacinto ?...

— Que no valsase.
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— ¢ Porque era tambien pecado ?...

— Tampoco me dijo que fuese pecado ; pero me
aconsejoé tambien que no lo hiciera.

— ¢ Y qué razon tenia para eso el P. Jacinto ?

— Eso no me lo dijo.

— ¢ Y la madre Catalina ?

— Tampoco me dijo nada.

La Marquesa estall6 al fin : apurd de un sorbo el
resto del chocolate, como para tomar fuerzas, y
volvib 4 colocar con tal violencia la jicara en el
platillo , que lo rompibé en dos pedazos. El agua
sufri6 los flujos y reflujos del mar en su copa de
cristal de Bohemia ; los bizcochos se dispersaron
por el suelo, anunciando el final del desayuno;
Lult se encomendd 4 todos los santos del cielo; la
impasibilidad britédnica de Fly se content6 con le-
vantar la cabeza.

. — Pues mira, dijo la Marquesa , dando. con el
pufio cerrado en el brazo de la butaca. |El P. Ja-
cinto manda en su sotana, y la madre Catalina en
sus enaguas, y yo mando en mi casa y en mi hija |
¢ te enteras ?... ‘

Luld no se enteraba : asustada la pobre nifia ha-
bia cruzado sus manitas, y rezaba mentalmente,
sin darse cuenta de ello, aquella oracion del Trisa-
gio: Aplaca, Seiior, tw iva, tw justicia y tu vigov : [mi-
sericordia , Sefior | La Marquesa, continud elevando
progresivamente la voz, hasta las tltimas notas
de un furioso crescendo.

— j Vendrias esta noche al baile dela Embajada,
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por encima del sombrero de teja del Padre , ¥ por
encima de la toca de la Madre ... | Irds con el traje
escotado que va 4 traer la modistal... | Valsarés
con el Duquesito, porque asi se lo he prometido
y0, y porque es menester que aprendas lo que el
P. Jacinto y la madre Catalina debieron de haberte
ensefiado l... | Es menester que aprendas 4 obede-
cer 4 tu madre !

— Pero, mami, exclamé Lult llorando 4 lagri-
ma viva; si me dijo el P. Jacinto...

— ¢ Qué mis dijo el P. Jacinto?

— Que si V. me lo mandaba , y yono podia con-
vencerla, que en las dos cosas obedeciese.

—j Pues como no me has convencido , vendrés
al baile de pié 6 de cabeza!

—Si, sefiora: iré de pié, y como V. mande.

La Marquesa bajé dos puntos el diapason de su
colera , y afiadi6 en tono dogmético: »

—EI tercer mandamiento de la ley de Dios,
manda honrar padre y madre.

— No es el tercero, mama4; es el cuarto. El ter-
Cero es santificar las fiestas.

— El tercero. 6 el cuarto, 6 el veinte mil qui-
nientos! exclamé la Marquesa , que estaba més
fuerte en el reparto de la ltima opera., que en el
6rden riguroso de los preceptos del Decdlogo. j Lo
‘que importa es que lo tengas presente |

— Si, sefiora ; haré lo que V. mande.

— | Pues no faltaba mis, sino que pretendiese.
el P. Jacinto turbar la paz de mi casa I...
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— No, sefiora, no; le interrumpié Luld. E] Pa-
dre Jacinto es un santo.

— 1 Pues que le pongan en un altar, y le encien-
dan dos velas! replico violentamente la Marquesa.
Pero de ninguna manerta tolero que por causa de
sus chocheces, me seas desobediente. '

— Pero mamé, si...

— i Callal... Y mira que no le vayas 4 hablar al
Dugquesito, del P. Jacinto, ni de la madre Catalina,
ni de novenas, ni monjios, ni de las bobadas del
colegio... Ya ese tiempo pasé, hija mia : ahora es
menester que pienses en que eres ya una sefiorita
que va 4 entrar en el mundo... Por eso quiero
presentarte esta noche en la Embajada... El Du-
quesito es un pollo de lo m4s agradable que darse
puede... te quiere muchisimo:.. No queda dia que
no pregunte por la bella Luld...

— ¢ Por mi? dijo Luld, abriendo los o]os asom-
brada. jPues si s6lo una vez le he visto en la vida!

— ¢ Y qué te pareci6?

— Me parecid muy tonto.

— ¢ Tonto?... ¢ Tonto el chico més 4 la moda de
Madrid ?... ¢ Tonto el mejor partido de la corte ?

——1 Pues si no me dijo més que tonterias!... que
si el Real estaba lleno y el Espafiol vacio... que su
caballo Pitt habia ganado una copa en el hipédro-
.mo... que iba 4 introducir la moda del frac encar-
nado... Yo le dije que pareceria un cangrejo...

— ¢ Eso le dijiste ? exclamé otra vez sulfurada
la Marquesa. :
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— Se me escapb sin pensar, y creo que no le
gusté , porque se puso muy serio.

— | Pues claro estd!... ¢ Cémo habia de gustar-
le?... Vamos, si esta hija mia parece que viene de
las Batuecas... jDecirle que pareceria un cangre-
joli. ¢A quién sino 4 ti se le ocurre semejante

sandez ?... (Sabes lo serio que ha sido el asunto
de los frac colorados ?... Periédicds muy formales
han discutido si debia 6 no de admitirse, y justa-
mente el Duquesito era el defensor m4s acérrimo...
i Y decirle que pareceria un cangrejo!... Vamos, si
~eso 1o se le ocurre més que... al P. Jacinto 6 4 la
madre Catalina...

— ¢ Pero yo, qué entiendo de eso, mam4 ? dijo
Lult apurada.

— Pues aprende, 6 4 lo ménos calla, que ni si-
quiera 4 callar has aprendido en el colegio... Este
es el fruto de la decantada educacion de monjas que
tu abuela me obligb 4 darte , prosigui6 la dama en
tono patético. | Para esto me impuso el inmenso sa-
crificio de tenerte en el colegio, separada de mi,
hasta los diez y siete afios l...

La seflora Marquesa mentia al decir esto, con
un descaro digno de su lavandera: la pobre Lulg
habia permanecido en el colegio hasta los diez y
siete afios, porque estorbaba 4 su madre para la
vida , no licenciosa , pero sf frivola y disipada que
llevaba : porque la edad de la nifia ponia de mani-
fiesto que la de la sefiora Marquesa habia pasado
mucho tiempo 4ntes los limites de la juventud :
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porque le era preciso 4 su vanidad ocultar todo el
tiempo posible, aquellos afios que todos los ar-
dides de la infeliz no lograban borrar de su inexo-
rable fe de bautismo ; aquellos afios que sonriendo
irbnicamente iba contando la muerte; aquellos
afios en que los pasatiempos y frivolos devaneos
de la mujer, habian ahogado los sencillos, los
puros, los santos goces de la madre... |Aquellos.
afios que habian de ser juzgados dia por dia, hora
por hora, momento por momento, en el terrible
tribunal en que sentencia Jesucristo las almas de
los muertos ...

11

Las lamentaciones de la dama fueron interrum-
pidas por Nanette , la doncella francesa , que anun-
ci6 la llegada del traje de la sefiorita.

La Marquesa lanz6 una exclamacion de alegna,
y se levantd para recibirlo: Luld no se movib de
su sitio. Un criado entré cargado con una inmen-
sa -excusabaraja de finisimos mimbres, y la depo-
sit6 sobre la alfombra. K Nanette levanté la tapa,
y aparecib el confuso remolino de gasas, crespo-
nes, flores y cintas, que constituian el traje de
baile. La misma Marquesa, ayudada por Nanette,
colochd artisticamente el vestido sobre un divan
de raso azul celeste: era de gasas blancas,y no
tenia mds adornos que algunas guirnaldas de jaz-
mines.
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— i Lindisimo! exclamaba la Marquesa, buscan-
do para contemplarlo el verdadero punto de vista.
Que sencillez, y al mismo tiempo qué novedad y
qué elegancial... jAh|si Madame Téte-vide es la
encarnacion del gusto parisiense... Mira, Lulg,
mira... | Vas 4 tener un succés asombroso ...

La sefiora Marquesa participaba en alto grado
de la elegante mania , criticada ya por el P. Isla en
aquella célebre aleluya :

Yo conoct en Madyid una Marquesa
Que aprendi6 & estornudar & la francesa.

Luld no se movié de su sitio, y miraba con tris-
tes ojos el lindisimo traje : su primera mirada habia
sido para el escote, que en honor de la verdad era
todo lo altoy decente que esta moda permite 4 las
sefloritas jévenes: 4 las sefioras casadas, sin que
nosotros alcancemos el motivo , se les permite en

-este caprichoso c6digo ofender con toda libertad el
pudor y la modestia.

— Pero hija, ven ac4, grit la Marquesa ; que no
parece sino que te llamo para ensefiarte la mortaja.

— Asi quiero que me hagan la mia, dijo Luld
levantdndose. Blanca como este traje; pero ha de
ser cerrada hasta arriba, y en vez de jazmines
tendra azucenas, que significan pureza.

+—jVamos! exclamé la Marquesa, dispuesta 4
encolerizarse por tercera vez. No falta m4s sino
que nos prediques ahora un sermoncito sobre la
muerte y las vanidades humanas... { Mira, Luisa,
10 me seas necia l... Entra en mi alcoba y ponte el
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traje al momento... ; quiero ver cémo te sienta y
quiero ensefiarte 4 llevar la cola. De seguro que no
sabes dar un paso con ella.

Luld apareci6 al fin vestida de baile ; y al ver re-
tratada su imégen en el inmenso espejo que refle-
jaba al dia las tres 6 cuatro foileffes de su madre,
no pudo ménos de sonreirse. Se habia encontrado
tan bonita, que se olvidd por un momento de la
mortaja cerrada hasta arriba, y de las azucenas
que significaban pureza. La Marquesa se sonrié
tambien : la mujer habia comprendido 4 la mujer,
y por eso concibié esperanzas de derrotar al Padre
Jacinto.

— i Delicioso ! exclamaba , arreglando los largos
pliegues de la cola. del traje. Anda un poquito para
alld , Lult... Baja un poco la segunda falda, Na-
nette... | Mira , mira este puff sostenido con dos la-
zos ! jes lo més elegante y atrevido que he visto!
i Ah | | este puff mariposa es un tour de force admira-
ble!l...  Madame Téte-vide es un genio l... '

Un golpecito sond en aquel momento en la puer-
ta del tocador , y una voz varonil grité desde fuera :

— ¢ Le es permitido 4 un simple mortal , entrar
en el santuario de la diosa?

— [ Adelante, adelante | exclamd alegremente la
Marquesa.

Luldé quiso huir, pero la detuvo su madre di-
ciendo : ‘

— ¢ Pero adénde vas, hija?... Sies el tio Conde.

El tio conde era un anciano de franca y noble
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fisonomia , marcial aspecto, cabellos blancos como
la nieve, y en cuyo pecho se destacaba la ilustre
cruz roja de la érden de Calatrava.

— | Magnifico ! exclamé deteniéndose 4 la puer-
ta ! | Qué grupo tan delicioso l... No os movais, por
Dios; que pareceis asi unidas Ia mafiana y la tarde
de un hermoso dia.

— | Qué galante ha amanecido hoy el sefior Con-
~de! dijo riendo la Marquesa: apuesto 4 que pira
todo esto en pedirme de almorzar... )

— {Hermosa como la luz, discreta como la
sombra ! dijo el Conde, sentdndose en el divan ce-
leste. Acertaste, sobrina: vengo 4 que me des de
almorzar, y 4 que me prestes un coche para ir lue-
go 4 palacio. El mio me lo tiene embargado hoy
un entierro.

— Admito lo de la mafiana yla tarde, en pago del
almuerzo, y exijo en pago del coche que me diga
V. lo que le parece mi Luld con su traje de baile.

— Trato hecho, contest6 el Conde; y arrella-
néndose en el divan, se calb sus quevedos de oro.

—{Admirable, admirable : admirable | decia
~ examinando 4 la nifia de pies 4 cabeza. De seguro

que cuando llegue 4 hablar de ILuld el cronista del
~baile , moja la pluma en bandolina en vez de mo-
jarla en tinta... Hebe sirviendo la copa 4 los dioses
serd ménos hermosa... Ofelia apareciéndose 4
Hamlet, ménos ideal... Psiquis elevandose al Olim-
PO, ménos vaporosa... Pero ¢ quieres que te diga mi
opinion , Luld, hija mia ?... Pues oye el consejo de
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un viejo. Luce ahora el traje delante de tu madre;
licelo tambien delante de este viejo, que se ofrece 4
bailar contigo entre estas cuatro paredes, desde
un rigodon hasta una polka... Es més: que se ofre-
ce 4 traerte aqui dos 6 tres parejas de su confian-
za , aunque tenga que buscarlas 4 la luz de una
linterna, como Dibdgenes buscaba un hombre sen-
sato por el foro de Atenas; porque, aunque no
abunden , es cierto que se encuentran. Pero créeme,
hija mia: cuando llegue la hora de ir 4 la Emba-
jada , cena un huevecito pasado por agua, ponte
tu gorrito de dormir, y vete 4 la cama despues de
rezar el rosario... :

— Eso decia yo ahora mismo, exclamé Luld vi-
vamente.

— Y hablabas como un libro , afiadi6 su tio.

—1i Vamos! dijo impaciente la Marquesa. Si ten-
dremos aqui otro P. Jacinto sin manteo ni sotana ?

— ¢ Quién es ese P. Jacinto?

— Un exclaustrado del afio 34, que se cree que

estamos todavia en los tiempos de las golas de le-

chuguilla , y de los minuets cantados.
— ¢ Dénde vive ? pregunté gravemente el Conde.
— ¢ Va V. 4 confesarse? replicé con ironia la
Marquesa. '

#

— No; porque me confesé ayer: voy 4 consul-

tarle una duda teolégica.

— ¢ Y cudl esella?

— Que me parece que la mujer no fué formada
de la costilla del hombre.
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— Pues téngalo V. por cierto, respondib la Mar-
quesa., sin sospechar adonde iba 4 parar la broma.
No la formaron de la costilla, sino del corazon :
- por eso la mujer se lo llevo todo, y el hombre se
quedb sin ninguno.

— Cuando las veo 4 la cabecera de sus hijos,
ensefidndoles 4 rezar el Bendito, como 4 mi me lo
ensefié mi madre, que era tu abuela, creo lo que
dices, sobrina ; respondib el Conde con aquel tono
serio-burlon de que se servia, para hacer 4 la
Marquesa los més tremendos cargos. Pero te con-
fieso que me vuelve 4 asaltar mi duda, cuando sa-
tisfechas con esas baratijas de tocador , las veo dar
m4s importancia 4 los bullones de un puff, que...
al gobierno de su casa.

El Conde iba 4 decir que 4 la educacion de sus
hijos, pero la presencia de Lulti le contuvo.

— Pero ¢cudl es-esa duda? pregunt6 la Marque-
sa , sin darse por entendida.

— Pues ya lo he dicho: que la mujer no fué for-
mada de la costilla del hombre.

— ¢ Pues de qué lo fué enténces ?

— Del rabo de una mona, (I) dijo gravemente
el Conde.

Lultise eché 4 reir 4 carcaja‘das. La Marquesa se
mordié los labios : acostumbrada sin embargo 4 las
indirectas del Conde, que habia sido para ella un

(x) Alusion 4 un gracioso cuento popular en Andalucia.
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segundo padre, y cuya rica herencia esperaba,
contest6 chanceandose:

— 1 Vaya con el sefior Conde! en cuanto vio se-
guro el almuerzo, ha dado ya al traste con todas
sus galanterias.

— Y no creas que esto me lo ha dicho la falsa
ciencia de algun darvinista, prosiguié el anciano.
Me lo dijo el buen sentido de un pobre patan que
conoci en mis posesiones de Andalucia.

—iBien deciayoquelatal sentencia meolia 4 ajos!

— La verdad nunca huele 4 ambar én las nari-
ces que escuece, sobrina... Explicame, si no, de
otro modo , estos dos hechos en que mi filésofo de
los campos fundaba su sistema. Primero, que las
monas no tengan rabo: segundo , que tengais alga-
nas de vosotras esas tendencias darvinisticas...

— Ya no me extrafia que si tal concepto le me-
recian las mujeres, jamas haya V. querido volver-
se 4 casar despues de vindo.

— No, hija mia; porque habrés notado que no
he dicho todas, sino algunas... Si todas fueran asi,
no me hubiera casado nunca. ‘

— ¢ Sabe V. lo que estoy pensando, tio? dijo
la Marquesa, picada hasta lo sumo: que podria V.
irse con mi hija 4 dar por ahi una mision contra
los bailes y las modas. Lult personificaria la ino-
cencia: V. tio, afiadié recalcando la frase, podria
personificar el arrepentimiento.

— Con lo cual nadie podria argiiirme de que ha-
blaba de lo que no entendia.
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 _Pero si de que el diablo, harto de comer carne,
se habia metido 4 fraile.

— ¢ Y crees ta que si ese sefior Mefistofeles pu-
siera al servicio de Dios su experiencia de diablo y
su ciencia, de 4ngel, no haria mucho fruto?... Si
Lulti quiere ; esta misma noche empezaremos la
mision 4 la puerta de la Embajada.

— 51, tiito, respondié Luld alegremente : més
facil me serd aprender el sermon que bailar con
esta cola.

— Pues queda convenido, asinti6 el Conde.
Predicaré por una ventanilla del coche y diré 4
las madres de familia: « Ciegas fuisteis para vos-
otras : ciegas sois para vuestras hijas... Vuestra:
ceguedad os disculpa... en parte. Cuidad de que
no sea tambien vuestra ceguedad la que os con-
dene...» Y-asoméandome por la otra ventanilla,
porque- dividiré el auditorio por sexos, como ha-
cen en las sinagogas, diré 4 los padres de familia :
« { Perdisteis la memoria , sefiores mios ... | Acor-
daos de que ya no sois vosotros los galanes !...
j Acordaos de que las damas son ahora vuestras
hijas leaed ]

— Pues si todos entienden el sermon como yo,
dijo Luli moviendo la cabeza , no serdn muchos
los convertidos.

—No importa que td no lo entiendas... Mira
como tu madre me entiende.

— Entiendo, tio mio, que me estd V. haciendo
una mala obra, dijo sentida la Marquesa.
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— La del padre que corrige, replico el Conde,
inclindndose 4 su oido: la del amigo que salva...

— ¢ Pero acaso soy yo una samaritana ?

— No por cierto ... eres una mariposa, y tu hija
necesita un 4dngel de la guarda.

I.a Marquesa se echd 4 llorar. Luld, que nada
habia advertido, dijo muy seria :

— Pues si V. predica desde la ventanilla , yo pre-
dicaré desde el pescante, y diré 4 todo el auditorio:
« Sefiores : las doce han dado ya: tengo mucho
suefio, y no puedo dar un paso sin tropezar con
esta cola... Con que muy buenas noches, que me
voy 4 cenar con mi tio un huevo pasado por agua,
y 4 acostarme despues de rezar el rosariol»...

Y haciendo una graciosa cortesia, eché 4 correr
hécia la alcoba de su madre, para despojarse de
su traje de baile. Dettivose, sin embargo, en la
puerta , y preguntd sonriendo :

— Mama4... ¢le encargo al tio que prepare el
huevo pasado por agua ?

La Marquesa estuvo 4 punto de decir que si: el
Conde la interrogaba con la vista.

— 1 Imposible ! dijo al fin, contestando 4 éste:
he dado mi palabra al Duque.

— ¢ Y qué importa ? instd el anciano en voz
baja.

— Se disgustaria, y no quiero que por mi pierda
Lula la mejor boda de la corte.
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A 1las tres de la madrugada arrancaba de la, Em-
bajada el magnifico landé de la Marquesa, condu-
ciendo 4 ésta y 4 su hija de vuelta del baile.

Envuelta Lult en su albornoz forrado de pieles,
se habia recostado en un rincon del coche sin de-
cir palabra : halldbase cansada, nerviosa y sentia
un fuerte dolor de cabeza.

— ¢ Tienes suefio, Luld ? le pregunté su madre.

— Mucho, contesté la pobre nifia. |Si viera V.
cémo me duele la cabeza |

—Eso es la falta de costumbre : mafiana podras
desquitar el suefio.

Luld no contest6, y la Marquesa callé tambien,
preocupada, no con la insignificante dolencia de su
hija, sino con aquellas tiltimas palabras del Conde,
que acudian en aquel momento 4 su memoria, con-
esa pertinacia, con esa fuerza convincente, con esa
claridad avasalladora con que. el remordimiento
presenta al hombre, despues de cometida la falta,
aquellas mismas razones que 4ntes de cometerla
encontraba la pasion tan débiles & ilusorias. Las
conveniencias sociales; el porvenir de su hija, la
boda del Duquesito, pretextos todos con que ha-
bia querido engafiar 4 ese necio que se llama w#o
mismo , tan fécil de persuadir cuando se halaga
su deseo , desaparecieron en aquel momento cual
desaparecen en la oscuridad los falsos colores de

3
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un prisma, para hacerle ver en toda su desnudez -
aquella amarga verdad que entre bromas y veras
le habia dicho el anciano: — «Tu frivolidad, tu
loco afan de gozar y divertirte, es lo que disfrazas
con las exigencias de tu rango y del porvenir de
tu hija.»

— i Es cierto! jes cierto! se dijo amargamente
la. Marquesa. Luld necesita un dngel que guarde y
no que exponga su inocencial... Yo no soy una
samaritana {es verdad !... pero soy una mariposa,
frivola madre de... orugas!

Una tos seca y nerviosa se escapd en aquel mo-
mento del pecho de Lult, y un jay! doloroso acu-
dib 4 sus labios.

— ¢ Qué es eso, hija mia? exclam6 asustada la
Marquesa. ;

~—No sé, mama, respondié6 Luld: me duele
aqui en el costado derecho... Ser4 el corsé que me
aprieta nn poco.

Luld despidi6 4 su doncella despues de vestirse
una bata de noche : dejése caer entdnces en una
pequefia butaca forrada de raso de color de rosa,y
permanecié largo tiempo inmévil , mirando sin ver,
con los ojos fijos en el suelo. Queria darse cuenta
de sus impresiones; pero las ideas se agolpaban
con tal rapidez 4 su mente, que la aturdian, sin
que pudiese analizarlas y ni 4un siquiera definirlas.
Sentiase por otra parte sumamente fatigada : agu-
das punzadas taladraban sus sienes, y aquel do-
lor del costado derecho le hacia toser de cuando -
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en cuando seca y dolorosamente. La pobre nifia
se levanté para acostarse : un pensamiento la
detuvo sin embargo. Grave como un aviso del
cielo, distinto como una luz de Dios, habia acu-
dido 4 su memoria el dltimo consejo del P. Ja-
cinto, la stplica diaria de la madre Catalina:
No te acuestes un solo dia sin hacer dntes exdmen de
conciencia.

Luld se dirigié 4 un precioso reclinatorio gético,
colocado 4 la cabecera de su cama. Habia en €l
una pequefia estatua del Sagrado Corazon, que
habia traido del colegio, igual en todo 4 la grande
que alli tenian en el'altar mayor de la capilla. Lul
se arrodills ante aquel antiguo amigo, que desde
su infancia le mostraba el corazon abierto, y apo-
yando la frente en ambas manos, comenzé 4 abrir-
le de par en par el suyo. Asi pas6 un cuarto de
hora : levant6 al fin la nifia la cabeza, y sus ojos
fueron 4 encontrarse con los ojos de la imégen:
los de Cristo reflejaban amor inmenso : los de Lulg
inocencia petfecta.

Rezb enténces el acto de contricion, y dié al
Sefior humildes gracias por haberla preservado de
toda culpa. El mal espiritu tocé entbnces con su
inmundo dedo aquella pura frente, para despertar
en ella este pensamiento:

— ¢ Ves como tu madre tenia razon ?... El P. Ja-
cinto exageraba... {En nada has ofendido al Sa-
grado Corazon de Cristo!

A poco dormia Lult fatigosamente , y pareciale
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hallarse en los salones de la Embajada valsando
con el Duquesito. La orquesta tocaba un vals
de Straus, y Lula se divertia mucho, atravesan-
do 4 la carrera, como en otros tiempos el patio
del colegio, aquel salon inmenso que crecia , cre-
cia siempre como si la pared del fondo huyese
ante Luld para dejarle mds ancho campo. Los
caballeros le decian al pasar que era bonita ; pero
Luld no hacia caso, porque una calavera se aso-
mé6 por el marco de un espejo y le dijo con la
misma voz del P. Jacinto: ;Lo que eres fui ; lo que
soy sevds !

El Duquesito valsaba muy bien: llevaba el frac
colorado, y Lult se reia porque le parecia un can-

grejo que valsaba tan de prisa, tan de prisa, que
la nifia sintié al fin un vahido y quiso detener 4 su
pareja; pero el Duque solt6 una carcajada, y si-
gui6 valsando al compas de la orquesta , tan rapi-
do ya que era vertiginoso. Luld se eché 4 llorar,
porque el Duque la agarraba con dos manos fuer-
tes como tenazas de hierro, que le hacian un mal
horrible en el costado derecho. Llamé 4 gritos 4
- su madre ; pero su madre la miraba riéndose, y
se echaba fresco con el abanico. Llamé enténces
al tio Conde ; pero el tio Conde no estaba alli; por
eso no contestaba, y la pobre Lult seguia valsan-

do, valsando al compas de aquella musica més

rdpida que la bajada del infierno.

De repente le falté la luz y le faltd el suelo,

y los zapatitos de raso de Lult se hundian en
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una tierra hiimeda y pegajosa que le daba esca-
lofrios ; pero seguia valsando al compas de la or-
questa, que ya no era de violines y flautas, sino
de chirimias y gritos de buhos, porque el Duque-
sito le clavaba cual una garra la mano derecha
en el costado, causdndole aquel dolor atroz que
la hacia toser cruelmente. Vi enténces en la
oscuridad que la linda persona del Duque despe-
dia un fulgor asqueroso que 4 ella no le tocaba,
pero que sin saber cémo, ella misma encendia:
vi6 que clavaba los ojos cual dos saetas envenena- -
das en su rostro y en su cuello desnudo, arrojan-
do unas llamas impuras que aterraron 4 la pobre
Luld, porque amenazaban manchar la blancura
de su alma, como mancha la baba de un caracol
los pétalos de una rosa... { Y 4 pesar de todo Luld
seguia valsando, valsando, porque su madre se lo
mandaba l... jporque ningun auxilio humano la
socorria l...

De repente vié 4 lo l€jos, sin saber cémo, un
grupo de 4rboles, y un hombre postrado en tierra,
como pintan 4 Jesucristo en €l huerto de los olivos.
Luld grité | Jesus mio! y Jesus se puso en pié 4
aquel grito, hermoso, fuerte, imponente, con el
corazon llagado en las manos, como le habia visto
tantas veces en el altar del colegio; como le aca-
baba de ver en la imé4gen del reclinatorio ; pero el
Duque seguia valsando sin soltar su presa, y lan-
zaba 4 veces feroces rugidos. Jesus levanté la mano
con imperio y le mandé detenerse ; pero el Duque
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levant6 la suya sin soltar 4 Luld, y descargé un
bofeton en la mejilla de Cristo.

— i Perdon, Jesus mio, que yo soy la causa!
grit6 Luld retorciéndose las manos.

Jesus retrocedié dos pasos y arrojé al suelo para
detener al Duque, un pufiado de su propia sangre;
pero el Duque no solté 4 Luld, y siguié valsando
sobre la sangre de Cristo.

— j Perdon, Jesus mio, que yo tengo la culpa!
gimi6 Luld mesindose el cabello.

Y Jesus por salvar 4 la nifia, arroj6 al suelo, 4
los piés del Duque, su Corazon henchido de an-
gustia.

Pero el Duque siguié valsando sin soltar 4 Luld,
y levanté el pié para pisar el Corazon Sagrado de
Cristo. )

Luld di6 un grito espantoso, y se encontrd al
despertar, sentada en su lecho. Allf estaba sobre
un sillon el blanco traje de baile: alli estaba en el
reclinatorio la im4gen de Cristo : en el costado de-
recho sinti6 la pobre nifia el horrible dolor que le
causaba en suefios la férrea mano del Duque. La
Iuz del sol traspasaba ya las cortinas de color de
rosa, prestando 4 toda la alcoba un tinte risuefio...

Al grito de Lult acudié desalada su doncella :
detras llegd la Marquesa anhelante. Luld palida,
desencajada, con los ojos fuera de las é6rbitas, to-
siendo de un modo que helaba la sangre, tendi6
los brazos 4 su madre: ésta se arrojé en ellos llo--
rando. ' '
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— (Mam4! mamé! decia Lult en voz tan pro-
funda y queda, que aterraba el oirla. | Alli! jallil...
en el baile... en el huerto... el Duque pisaba la san-
gre... Yo nol.. (Yo no pequé!l... no, no, Dios
mio ... pero por mi culpa... jpor mi culpa pisaba
aquel hombre la sangre de Cristo! A

Y una convulsion horrible retorcié el cuerpo
de la infeliz nifia, como los anillos de una cu-

~lebra. ‘

— i Luld l... thija mia! jLuisal... {hija de mi
alma! exclamaba la Marquesa. |Serénate, por
Dios !... eso es una pesadilla L..

.—iNo! no! jno! grité Luld con una energia
horrible. | En el baile fué donde sofié... en el suefio
fué donde estuve despierta l...

Aterrada la Marquesa envib 4 buscar al médico,
y éste declard sumamente grave el estado de la
nifia. Tenia 4 su juicio una pulmonia fulminante,
cogida sin duda al salir de la Embajada, y aumen-
taba el peligro una horrible excitacion nerviosa,
‘cuya causa no comprendia. ‘

18

Tres dias despues el gran salon de la Mar-
quesa se hallaba de arriba 4 bajo colgado de raso
blanco: en medio se levantaba un catafalco de
terciopelo tambien blanco. Sobre €l yacia el ca-
daver de Luld : su mortaja era blanca como su
traje de baile; pero estaba cerrada hasta arriba,
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y en vez de jazmines tenia azucenas, simbolo de
la pureza...

Las manos de la nifia sostenian la pequefia im4-
gen del Sagrado Corazon, que habia traido del
colegio.

Ella misma lo habia asi dispuesto.

e ]
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Yo bendeciré los lugares en que sea
colocada la imégen de mi Corazon.

( Palabras de Fesucvisto 4 la B. Mar-
gavita. )

ACE varios afios que un diplomético italiano
nos contd este caso curioso. Cierto extran-
3 jero incrédulo, y por més de un concepto
célebre , visitaba la ciudad eterna. Hablando un
dia con un Cardenal romano, le manifestd sus du-
das acerca de la canonizacion de los santos, y de
la extrafia y 4 su juicio culpable ligereza con que
aprobaba la Iglesia catblica los infinitos milagros
que 4 éstos se atribuyen. .

— ¢ Habeis leido algun proceso de canoniza-
cion ? le pregunté el Cardenal.

— Jamas he visto ninguno.

— Pues leed el que voy 4 enviaros, le replict el
Cardenal sonriendo.

A las pocas horas recibia el extranjero un volu-
minoso in-folio, que ley6 4dvidamente. Al devol-
verlo al Cardenal, escribi6 al mérgen: «Si todos
los procesos de canonizacion se han hecho como
éste, no tengo inconveniente en creer en las virtu-
des de los santos y en la verdad de sus milagros.»
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El Cardenal le contestd por escrito: « El proce-
so de canonizacion que tanto os satisface, no ha
satisfecho igualmente 4 la Iglesia catélica. Hace
varios afios que fué desechado. »

Esta es la historia de la mayoria de los incrédu-
los: el orgullo y la ignorancia. Humillese aquél,
vénzase €sta, y los resplandores de la fe brillardn
en el alma delincrédulo, si no es la malicia quien
dicta en ella sus negaciones. Desgraciadamente , la
mala fe es el rasgo caracteristico de todos los in-
crédulos peligrosos. Unos lo son de profesion ; es
decir, incrédulos que blasonan de serlo , desde que
oyeron pregonar 4 la filosofia moderna que la cre-
-dulidad es sinénima de cortedad de alcances , ¥y no
de sanidad "de corazon s Como mosotros creemos.
A estos pertenece el gran ntmero de necios que
creen aumentar el exiguo nivel de su estatura in-
telectnal empindndose sobre el excepticismo, y el
no menor de libertinos descarados , que niegan todo
dogma , toda moral, todo milagro, que estorba 4
sus vicios 6 pone trabas 4 su ambicion. Entre los
primeros,.el no0 lo creo es sinénimo de #o lo en-
tiendo : entre los segundos, el no lo creo equivale
& me incomoda 6 lo temo. Unos y otros forman el
estado lano , 6 por decirlo ast, la plebe vocinglera
del ejército impfo.

No son éstos, sin embargo, los m4s temibles s .
hay otros incrédulos que forman la aristocracia de
la impiedad, el foco de hombres serios de su nume-
rosa falange. Estos no toman parte en las ruidosas



UN MILAGRO. 27

" glharacas de la canalla que encuentra ya 4 Dios

- demasiado viejo. Ellos , por el contrario, le han to-
mado bajo su proteccion : ellos han restablecido su
trono de gloria , que afiejas supersticiones iban des-
moronando; y con una munificencia verdadera-
mente... humana, le han concedido Angeles que le
entretengan al son de arpas de oro, y hasta ra-
yos y truenos que le diviertan, como por aca nos
divierten los fuegos artificiales.. Han hecho més:
celosos de la dignidad de ese Dios que se humilla-
ba hasta dar de comer 4 los pajaritos y vestir de
colores 4 los lirios del campo, le han establecido
una Constitucion , que echa por tierra el antiguoy
modesto régimen que llamaban Providencia. Ya

'Dios no interviene para nada en las cosas de aqui
abajo: recostado ahora en las alas de un serafin,
cuenta las estrellas de la via lictea, miéntras los
restauradores de su honor aclaman en cétedras y
ateneos al Dios Constitucional de los hombres sen-
satos, enemigos de supersticiones, y joh celo de
la casa de Dios que les devora! para bien de la fe
y de las creencias vazonables , entregan & la befa pii-
blica ( visée publique ) los absurdos milagros que por
ignovancia 6 debilidad autoriza la Iglesia Catilica,
wmadve por otva pavie amantisima y digna de todo
vespeto.

Tal dice cierto-académico extranjero , en un dis-
curso que viene 4 echar por tierra aquella aguda
observacion de un autor festivo: «Los necios se
diferencian de los hombres de talento, en que los
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primeros dicen las tonteras , y los segundos las /-
cen.» Hé aqui un hombre de talento,— ¢ quién
no ha de suponerlo en un académico ? — que las
deja escapar hasta en letras de molde. Porque.
esa yisée publique , 4 que este tierno y sumisoc hijo
de la Iglesia quiere entregar los milagros que
aprueba su Santa Madre, es una maldad pensada
y una necedad dicha : es una especie de enfant ter-
7ible que pone de manifiesto lo recto, lo pio, lo.
santo de las intenciones de este protector de la fe
y-de las creencias vazonables. Su mucha sabiduria
le ha hecho encontrar ignorancia ¢ debilidad en la
conducta de la Iglesia. Dificil es suponer buena
fe en esta calumnia ; pero supongdmosla. Su mucho
amor hicia esta Madre santa ¢ infalible, le hace
atraer sobre ella el escarnio ptiblico ; tan sélo i queé
bondad ! para bien de la fe, de quien ella es la
tnica depositaria...

¢ Qué hemos de suponer ahora? Lo que he-
mos de suponer es, que sus profundos estudios
orientalistas no ensefiaron al académico, aquel
hermoso proverbio 4rabe : « Cuando cae una man-
cha en la rica alfombra de Estamboul , el sabio la
oculta con el manto; el necio la muestra con el
dedo.» Lo que hemos de suponer es, que al esou-
drifiay las Escrituras, no notb que los dos hijos
buenos de Noé cubrieron su vergiienza : sélo hizo
burla de ella Cham el maldito !

Bastaba con esto; y para revelar sus fines no
le era necesario 4 este tierno hijo dela Iglesia, que
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calumnia y escarnece 4 su madre , afiadir 4 renglon
seguido: « Jamas me han presentado los taumatur-
gos modernos un muerto resucitado: el dia en que
me lo presenten, creeré en sus milagros.»

i Ah sefior académico! Si un muerto resucitado
fuese 4 llamar 4 vuestras puertas, quiz4 os agra-
daran poco las noticias que pudiera daros de las
mansiones eternas ...

1T

Y sin embargo, los muertos resucitan 4 la luz de
los mecheros de gas del siglo x1x, lo mismo que
resucitaban 4 la luz de las ldmparas romanas de la
Iglesia de las Catacumbas. Nosotros hemos visto
levantarse 4 uno de su ataud al impulso de una voz
misteriosa : el primer destello de su inteligencia,
fué reconocer 4 su padre; el primer latido de su co-
razon fué arrojarse 4 sus brazos... Si no hubiéra-
mos creido de 4ntes, hubiéramos creido entbénces!
- Esta es la historia que vamos 4 narrar; no 4 los
protectores del Dios Constitucional de los hom-
bres sensatos , sino 4 los partidarios del antiguo ré-
gimen , que permitia 4 Dios llevar peso y medida de
las acciones del hombre ; 4 los humildes, 4 quienes
la fe alimenta ; 4 los sencillos , tan ficiles en creer
porque no saben mentir ; 4 los devotos del Sagrado
Corazon ,; que sentirdn ensancharse sus almas al
ver cudn fielmente cumple el Séfior la promesa

que sirve de epigrafe 4 estas lineas.
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Felipe era 4 primera vista un tipo ordinario:
estudiado 4 fondo, era un tipo original, que en la
juventud rara vez se encuentra. Amante del sport,
bailarin infatigable en las reuniones de la high-life,
conocedor de todas las intrigas de salon y de to-
dos los chismes de bastidores, parecia uno de tan-
tos jovenes frivolos, 4 quienes el placer encadena
con lazos de flores. No eran, sin embargo, las pa-
siones de la juventud las nicas que esclavizaban
aquella alma de extrafio temple: sobre todas y 4ntes
que todas tenia alli su asiento esa otra pasion que
llama la Sagrada Escritura putredo ossium : podre-
dumbre de los huesos. La insaciable ambicion pro-
pia de la edad madura !

A los veintidos afios, fecha en que le conocimos,
Felipe se habia propuesto ya un objeto; y friamen-
te calculador, profundamente reservado, subordi-
nédndolo todo 4 su egoismo, caminaba derecho
hiécia €l con esa lenta actividad del prudente que
marcha tras un deseo; con esa tenaz constancia,
propia de los caractéres de hierro, que no consis-
te en hacer siempre lo mismo, sino en dirigirse
siempre al mismo fin. Su talento natural, su ex-
quisito trato , y sobre todo el precoz conocimiento
de loshombres, que un don de observacion , rarisi-
mo en su edad, le habia proporcionado, le allana-
ban todos los caminos. Para él eran todas las cosas
y personas , distintas piezas de ajedrez que movia
de cerca 6 de l¢jos para adelantar su jugada : una
simple visita , una vuelta de wals, una invitacion
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hecha 6 aceptada, eran siempre en Felipe cosas
previstas y reflexionadas.

Solo en una cosa no habia reflexionado nunca:

en que tenia un alma.

En setiembre de 187... llegd 4 Madrid la vinda
‘de Z**, sefiora principal,, amiga de Felipe : éste se
apresurd 4 visitarla. Volvia esta sefiora de Ingla-
terra, y traia una comision de las religiosas del
Sagrado Corazon residentes en York, para la Su-
periora del colegio que estas mismas religiosas
tienen establecido en Chamartin de la Rosa. Suplic6
_ 1a sefiora 4 Felipe la acompaiiase al colegio, y éste
acept6 gustoso. Educdbase alli la hija de un Gran-
de, de quien Felipe esperaba mucho, y hall6 en
esta visita ocasion oportuna de congraciarse con el
padre , haciendo algunos festejos 4 la hija.

Felipe jamas habia visto de cerca 4 una monja
asi fué que al aparecer la Superiora en el gran
salon de visitas, fij6 en ella una mirada curiosa. (1)
Aquel porte majestuoso al par que modesto, aquel
saludo en que se traslucia cierto chic del gran mun-.
do, imposible de ocultar 4 un observador tan
consumado como Felipe, le hicieron pensar dun
4ntes de que la religiosa hablase... Es una sefiora.

No era, sin embargo, hombre 4 quien deslum-
braban apariencias; y aunque la religiosa hablaba

(1) Esta digna religiosa vive todavia y ocupa en la ac-
tualidad un importante cargo en su 6rden. Tan sélo por no
ofender su modestia , dejamos de consignar aqui su nombre,
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frances como una parisiense del faubourg , y salu-
daba con el sefiorio de una infanta de Espafia,
Felipe exigia y esperaba més de aquel hébito ne-
gro, y lo encontré en efecto. Encontrd una serena
gravedad que jamas habia visto sino en las im4ge-
nes sagradas ; una afabilidad ingénua que le atraia
imponiéndole respeto; un no sé qué, que no sabia
definir, no obstante su sagacidad, y que no era
otra cosa sino el aroma de las virtudes que flore-
cian en aquella alma.

Sin duda es una santa, pensé enténees Felipe;
y encontrdndose timido por primera vez en su vida,
no se atrevié 4 preguntar por la hija de su amigo.

La Superiora les invit6 4 ver el colegio, y les
refiri6 la historia de su fundacion. Pertenecia este
edificio 4 la casa de Pastrana: desearon las reli-
giosas adquirirlo, y por una tercera persona soli-

citaron del Duque la venta. Negose éste 4 ella;-

pero enterado 4 poco de quiénes eran las solici-
tadoras, y para qué objeto destinaban la finca,
contest6 que persistia en no venderla , porque que-
ria hacerles donacion de ella, como lo hizo en
efecto. (1) En este edificio se hospedt Napoleon I

(1) Frente 4 esta quinta posefa el mismo duque de
Pastrana otra, llamada la Quinta del Recuerdo ; la cual , con
una generosidad no extrafia en el ilustre Duque, cedié hace
tres afios 4 la Compaidia de Jesus, para que estableciese en
ella uno de sus colegios. Sirva aqui la conmemoracion de
este generoso hecho, como una leve prueba de 1la gratitud
que le deben y le profesan los hijos de San Ignacio.

— mbien & m——
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cuando la indomable energia de los madrilefios de
1808 le hizo detenerse en Chamartin, y emprender
desde alli aquella famosa retirada, que tuvo 4 los
ojos de algunos visos de fuga. Aun se ensefiaba
no hace mucho tiempo la alcoba , teatro entbénces
de las vacilaciones del César que , despues del cé-
lera morbo, ha barrido la humanidad con mis
gloria.

Al despedirles en la porteria ofrecid la religiosa
4 la sefiora algunas medallas y varias estampas.
Sacando luégo un pequeilo escapulario del Sagrado
Corazon , preguntb 4 Felipe si seria indiscreto el
ofrecerle aquel recuerdo. Felipe lo acepté con en-
tusiasmo no fingido, y lo llev6 4 sus labios: luégo
. lo guardé en su elegante cartera de piel de Rusia,
junto 4 las tarjetas de visita y algunas cartas de
letra menuda, que despedian un suave olor de
finisimo pachouli.

La religiosa se sonrid tristemente.

11T

Pasaron dos afios sin que operasen en Felipe
variacion alguna: el presente le halagaba , el porve-
nir le sonreia , y aquella vida de placeres y de in-
trigas absorbia todo su ser, porque era en €l ge-
nuina , le era natural como su espuma al torrente.

Crecia en €l la ambicion con el logro de sus
primeras esperanzas; y semejante 4 la planta vicio-
sa, que arrebata 4 cuantas la rodean los jugos de

4



34 LECTURAS RECREATIVAS,

la tierra, sélo ella tenia frescura, sélo ella tenis
savia que le diese vida y lozanfa. Un titulo de Con-
de que habia llevado en otro tiempo su familia,
era el blanco 4 que, como medio de llegar mis lé-
jos, se dirigia enténces Felipe ; mas era necesario
para recobrarlo pagar las lanzas atrasadas y no
-permitian este considerable dispendio las ya mer-
madas rentas del ambicioso. Para obviar este in-
conveniente habiase captado Felipe la confianza
de cierto hombre politico, conde de nuevo cuflo,
y con el fin de activar su negocio determiné pasar
la primavera en la populosa X**, donde 4 la sazon
se hallaba el personaje. Era éste uno de esos
hombres vulgares, 4 quienes la prevision de otros
mds sagaces eleva 4 altos puestos, para que en
ellos sirvan de pantalla 4 sus torpes manejos. Feli-
pe, que encontraba siempre en las flaquezas de los
demas, poderosos auxiliares para su propio prove-
cho, habia estudiado el flaco del sefior Conde, yal
poco tiempo poseia ya su confianza. A
Parti6 pues para X** llevando consigo un ob-
jeto harto extrafio en un hombre de su especie : el
escapulario del Sagrado Corazon que la Superiora
de Chamartin le habia dado. Desde entbnces la
moda habia sustituido en el bolsillo de Felipe una
larga serie de carteras, distintas en corte y en ma-
teria ; mas en todas ellas encontraba albergue el pe-
quetio escapulario. Porque aquel hombre que jamasg
murmuraba una oracion ; aquel hombre que jamas
elevaba al cielo el pensamiento, y no comprendia
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por qué llaman 4 la tierra valle de ldgrimas, no
acertaba 4 separar de su pecho al Corazon de su
. Redentor, brotando llamas que no le encendian,
y sangre que €l despreciaba. Cudl fuese la causa
de esto, él mismo la ignoraba : tan sblo Dios hu-
biera podido explicarlo!

Una noche se dirigi6 Felipe al teatro: canté-
base Fausto, la famosa partitura de Gounod. La
diva hacia prodigios; nadie habia interpretado
hasta entbnces con fioritures més dulces y gorgori-
tos més intrincados, la inocente desvergiienza de
la heroina de Goethe. )

Millares de almas , redimidas con la sangre de
Cristo, arrojaban flores y joyas 4 los piés de aque-
lla ruin mujer , cuyo mérito consistia en hacer al
vicio amable y 4 la inmoralidad deleitosa...

Felipe no era inteligente ni aficionado ; pero era
de buen tono serlo, y rotos los guantes de tanto
_aplaudir, ronca la voz 4 fuerza de gritar ; bravo!,
subié al final del tercer acto al palco de su amigo
el flamante Conde. El entusiasmo era alli indes-
criptible : la Condesita habia puesto una sortija de
brillantes en su bouguet de violetas tempranas, ylo
habia arrojado 4 los piés de la diva. La Condesa,
pacifica sefiora , que se dormia en todos los andan-
tes y despertaba en todos los allegros, sblo habia
dado alguna que otra cabezada; y hasta el grave
Conde, desarrugando aquel pliegue del entrecejo,
que encerraba como el de Napoleon los destinos
del orbe entero, y evocando afiejas reminiscencias
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de fusas y semifusas, corcheas y semicorcheas,
habia dicho en el colmo del entusiasmo :

— i Es una voz pastosa que...

Y nada mis dijo su Excelencia, porque nada
més le inspiré Euterpe, la musa de las armonias,
inventora tambien, segun dicen, de la flauta.

— i Felipe! grité la Condesita, no bien apare-
ci6 éste en el palco. ¢ Ha oido V. alguna vez cosa
semejante ?... | Qué voz! [qué arte! jqué fres-
cura! jqué modo de vocalizar!... Y al mismo
tiempo es una actriz consumada ! | Qué manera de
expresar la pasion!... Y qué elegancia en el traje l...
Ese escote bajo, y al mismo tiempo cuadrado, es
ume gracienuse création que ha de ponerse de moda...
Léstima que en Espafia no se sepa premiar al

“mérito l...

— Perdone V., Mariquita , le interrumpié respe-
tuosamente Felipe. Ovacion como la de esta noche
en pocas partes la habr4 alcanzado.

—Eso no basta!—grité sulfurada la entusiasta
dilettante. — Es necesario hacerle un regalo regio,
si no queremos dar que reir al mundo enterol...
Cincuenta mil francos costé el aderezo que regala-
ron en Paris 4 la Bribonini la noche de su bene-
ficio l... Es necesario abrir una suscricion... Pap4,
th la encabezards con diez mil reales: mam4, ta
otros diez mil...

El pliegue del sefior Conde tomb tintes tan
sombrios como si viese destruirse el equilibrio
europeo, y la Condesa se quedé tan despierta , que
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espant6 para toda la noche el suefio de sus ojos.

— ; A que van 4 decir que no? prosiguid la Con-.
desita con un mohin de nifia mimada.— ¢ Qué
importan diez mil reales ?... ¢ Acaso no vas 4 ser
pronto ministro?... -

El Conde sonrié con la serena majestad de Ju-
piter Olimpico, y animada la sefiorita continud:

— Esa garganta vale todo el oro del mundo; y
si en todo se gasta, por qué no se ha de gastar en
esto?... Sélo para una novena di6 mamé ayer cin-
cuenta reales, y yo di veinte... No hay remedio;
vamos 4 hacer la lista... Papd diez mil reales; ma-
m4 otros diez mil; yo, doy los dos mil que me dib
papé el dia de mi santo... Felipe, V. otros dos mil
por lo ménos... Vamos , deme V. la cartera, que
guiero hacer yo misma la lista... :

Aturdido Felipe con aquella charla , sacéd maqui-
nalmente la cartera, y la present6 4 la Condesita.
Mas acordése de repente de que iba en ella el es-
capulario del Sagrado Corazon, y répido como el
pensamiento lo sac6 con la ligereza de un prestidi-
gitador , 4ntes de entregérsela. Luégo lo dejb6 caer
con disimulo al suelo, y empujéndolo con el pié lo
arroj6 debajo de una banqueta.

Temia las burlas de aquella nifia casquivana y
nada devota , si veia el santo escapulario en la car-
tera de un elegante ; temia sobre todo que la necia
ignorancia y perversas ideas del Conde se alarma-
sen, si encontraba en su poder aquel piadoso em-
blema de que hacian gala los reaccionarios. Un.
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movimiento de disgusto y de vergiienza se apoderd
sin embargo de Felipe, no bien arrojé el escapu-
lario : pareciale como si hubiese hecho traicion &
su més excelente amigo.

— Luégo lo recogeré, pensbé entbébnces. Pero
aunque varias veces intent6 hacerlo, impedianle los
dibujos de la alfombra distinguir aquel pedazo de
tela, y al terminar la épera viése precisado 4 ofre-
cer el brazo 4 la Condesa, para acompanarla hasta
el coche. No bien arrancd éste, volvié Felipe al
teatro: oscuro ya y desierto, presentaba éste el as-
pecto del alma cuando desvanecidos los brillantes
fantasmas de la tentacion, queda solitaria y 4 os-
curas en las amargas tinieblas del pecado. A la luz
de varios fésforos que encendia, buscé Felipe el
escapulario por todos los rincones del palco; pero
va no parecia. Sin duda las largas colas de aque-
Illas mujeres mundanas, habian arrastrado fuera la
sagrada imégen del Corazon de Cristo!

Felipe, triste y mal humorado, se dirigi6 entén-
ces al hotel en que se hospedaba.

v

No dur6 mucho en Felipe aquella impresion
saludable ; porque si bien distaba mucho su caréc-
ter de ser frivolo, habia demasiadas malezas en
aquel corazon, para que pudiese florecer alli el
lirio santo de un buen pensamiento. Varias veces
acudi6 sin embargo 4 su memoria el recuerdo del



UN MILAGRO. 39

‘escapulario perdido, —¢ Quién me daréd otro? se
* decia entbnces con cierta tristeza.

_Aquella tarde bajé Felipe como de costumbre 4
comer en la mesa redonda. Para un cardcter ob-
servador como el suyo, era cosa digna de estudio
ese continuo movimiento que se nota en las gran-
des fondas: aquella multitud de tipos diferentes
en sexo, enedad, en clase y en idioma, ofrecia
ancho campo 4 sus observaciones. Mas nunca se le
" ocurrié comparar aquel trafago incesante, con el
trafago tambien incesante de la vida humana.
A ella llega el hombre de paso como 4 la fonda: des-
cansa, paga y marcha para no volver nunca l... En
esto jamas pensaba Felipe.

Frente por frente de éste sentdbase diariamente
4 la mesa , una opulenta sefiora norte-americana,
que viajaba por Europa. Era Mistress W** una
* anciana catolica y piadosa en alto grado, que lle-
vaba sus cabellos blancos con la misma dignidad
que una corona en que Dios hubiese grabado la
palabra experiencia , para que los hombres contesta-
sen con la de respeto. Felipe habia entablado con
ella esas relaciones que con tanta facilidad se es-
trechan en la vida de fonda, como medio de evi-
tar el aislamiento que le es anejo. Mistress W**
debia de partir al dia siguiente , € invit6 4 Felipe 4
tomar una taza de té en sus habitaciones. Este no
pudo excusarse sin pasar por grosero; pero despi-
ditse de la anciana no bien le fué posible, para
correr al teatro, donde el Conde le habia citado.
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Mistress W** le acompaii hasta la puerta de su
gabinete, y entregdndole un sobre cerrado, le dijo:

— Dejo 4 V. este recuerdo mio: estoy cierta de
que sabrd V. conservarlo.

Felipe, 4 quien consumia la impaciencia , subié
de dos en dos los escalones de la escalera que con-
ducia 4 su aposento, renegando de las atenciones
de la buena Mistress W**. Arroj6 sobre una mesa
el sobre sin mirarlo, y cambiando 4 toda prisa de
traje corri6 al teatro. El Conde le esperaba tam-
bien ansioso: habia recibido aquella mafiana una
carta del ministro, encargdndole una mision har-
to dificil para sus cortos alcances, y esperaba en-
contrar ayuda y secreto en el talento de Felipe.
El ministro afiadi tambien como postdata, que
el negocio de éste le era sumamente ficil y que
bastaba una pequefia ilegalidad para ponerle en
posesion de su antiguo € ilustre titulo sin necesi-
dad de ningun desembolso.

El Conde empez6 , como era natural, por leer 4
Felipe la postdata'del ministro, y acab6 por pro-
ponerle el negocio que 4 €l interesaba. Felipe no
se apresurd 4 aceptar : frio y sagaz como siempre,
conocié 4 primera vista lo ventajoso de su posi-
clon, y resolvié sacar de ella todo el partido posi-
ble. Sorprendido el politico improvisado, viése en
la necesidad de acceder 4 cuanto Felipe deseaba,
y cerrbse alfin el contrato, no sin grandes protes-
tas de amistad paternal por parte del Conde viejo,
y de generoso desinteres por parte del Conde joven.
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A las doce volvia éste 4 la fonda , feliz y satis-

fecho como nunca : con las manos metidas en su

av-dessus forrado de seda, caminaba tarareando el
aria de Desdémona assisa al pie d’ un salice, que
acababa de oir en el teatro, llevando sobre la ca-
beza ese inmortal cdntaro de la lechera, que jamas
acaban de romper los hombres.

Al entrar en su aposento encendié una bujia que
hallé sobre una mesa: 4 su pié vid entbnces el
sobre que tres horas 4ntes le habia dado Mistress
W#**, Un movimiento de curiosidad le impulsdé 4
abrirlo; rasgb el sobre, y un escapulario en todo
igual al perdido, se present6 4 su vista. Rojo como
una mancha de sangre frescase destacaba el corazon
sobre la franela blanca : por debajo se leia el mis-
mo letrero: Detente : el Corazon de Fesus estd conmzgo.

Felipe quedé por un instante sin voz y sin mo-
vimiento : poco 4 poco se levantb su pecho, y un
tremendo sollozo semejante al rugido de un leon
herido, se escapd de sus labios : cayé luégo de ro-
dillas, apretando el escapulario entre sus dedos
crispados, y oculté la cabeza en una butaca. Un
dolor agudo le traspasaba el corazon como con un
cuchillo , y una angustia horrible le subia 4 la gar-
ganta como si fuese 4 ahogarle. Felipe crey6 que
iba 4 morir, y gimi6 entre sus dientes apretados...

— Ahora no, Dios mio ; ahora no !... Una hora
tan sélo l...

Pas6 una hora y otra hora, y aquel inmenso
dolor se revolyia en el pecho de Felipe buscando
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salida, como una fiera en su jaula, dejando escapar
tan s6lo sollozos entrecortados » Toncos , sin ldgri- -
mas, secos como truenos sin nubes y sin lluyia,
Un torrente de ldgrimas brotb al fin de sus ojos, y
desahogado su pecho, respiré libremente. Fuéron-
se entonces apagando poco 4 poco aquellas inmen-
sas olas de amargura, para dejar lugar 4 un dolor
sosegado, tranquilo, pero amargo y profundo co-
mo son tambien las olas de la mar en calma, La
memoria vino enténces 4 poner ante su vista lo
innumerable de sus pecados; la reflexion le hizo
comprender su enormidad inmensa ; yla voluntad,
la cobarde voluntad, reina del hombre , tan osada
para el mal, tan flaca para el bien, se sinti6 des-
fallecida.

— No puedo! no puedo! gimi6 el desgraciado.
Para mi no hay perdon posible !...

Y el gusano del remordimiento » tomando en su
conciencia las proporciones de una vivora , mataba
en aquella alma 1a santa y dulce esperanza. Vib en-
ténces el infeliz representarse distintamente en su
imaginacion un Corazon resplandeciente cefiido por
una corona de espinas: tenia una herida por la
parte superior y no por la inferior como se suele
pintar: de ella salia una Ilama., Una mariposa de
brillantes alas revoloteaba en torno y desaparecib
al fin dentro de la herida » atraida y devorada por
aquel fuego divino. Al mismo tiempo una luz vivi-
sima alumbraba el entendimiento de Felipe, para
hacerle comprender que el pecador es el gusano
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;nmundo : la penitencia el capullo en que €l mis-
‘mo se encierra, y el perdon aquellas hermosas
alas que elevan el alma hasta el mismo Corazon de
Cristo. All4 en lo profundo de su ser, parecidle es-
cuchar enténces aquellas palabras del hijo prédigo,
- ‘que jamas habia oido ni leido: Surgam et ibo ad
patrem menn. (Me levantaré é iré en busca de
mi padre.)

Y Felipe se levanto en efecto. Yala claridad del
alba iluminaba el horizonte : 4un tenia puestos sus
finisimos guantes de-piel de Suecia ; 4un estaban
en el ojal de su levita dos violetas mistias , regalo
de la hija del Conde, Desnudése entbénces aquel
traje para ponerse uno. sencillo de mafiana, y se
dirigi6 4 la Catedral. Halldbase desierto el inmenso
~ templo, y la luz del creptsculo que penetraba por
las rasgadas ventanas de oriente, prestaba 2 las

majestuosas bbvedas ese tinte de divina sublimi-
dad, que dobla involuntariamente las rodillas, y
pone-en los labios expontdneas alabanzas de Dios.
- Felipe se arrodillé ante un confesonario vacio:
una imégen de la Virgen con un pufial clavado en
el pecho, se hallaba en frente.
—{Yo te heri! exclamé Felipe con profunda
" amargura. ¢ Como he de llamarte madre ?... Y sin
embargo , madre | madre! 4 ti te imploro !...

Lsgrimas més dulces corrieron enténces de sus
ojos; y al invocar 4 la Madre de Dios, parecible
que 4un 4ntes de darle el perdon, alla en el fondo
del alma se lo prometian.
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Un sacerdote asomb al fin por una delas naves: i
Felipe se levantd al punto, y le pidi6 que le confe-
sase. El sacerdote pareci6 titubear un momento;
pero al fijarse en aquel rostro palido y desencaja-
do, al ver aquellos ojos rojos é hinchados por las
lagrimas, que le miraban con. indecible angustia,
inclin la cabeza en silencio y entré en el confe-
sonario. Felipe se arrodillé 4 sus piés, é hizo con-
fesion general de toda su vida.

Asombrado el confesor de tanto dolor, sorpren-
dido de tan eficaz proposito, le pregunté con dul-
zura: :

— ¢ Qué le ha movido 4 V. 4 confesarse ?...

—1a vista de este escapulario, respondié Feli-
pe , mostrdndoselo empapado en l4grimas.

— ; Le tenia V. alguna devocion ?... ; Hacia en
honor suyo alguna préctica piadosa.?

— Ningunal... Tansélolo llevaba siempre conmi- ]
go... Lo arrojé ayer y él vino hoy 4 buscarme l...

— El Seiior cumplib su promesa, afiadié el sa-
cerdote , levantando las manos al cielo : Yo bendeci-
76 los lugaves en que sea colocada lo imdgen de mi
Corazon!...

Dos afios despues muri6 Felipe en tierra extran-
jera como mueren los justos : mirando cara 4 cara
4 la muerte , umbral para ellos de la vida eterna.
En sus largas y frecuentes conversaciones con el
religioso que le asistia , le refirié esta historia, que
podemos comprobar con fechas exactas y nombres
harto conocidos.
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;Y es esto la resurreccion de un muerto? Sil
Es la resurreccion de un alma muerta, milagro més
estupendo que el devolver la vida 4 un cadédver:
porque si para esto se necesita todo el poder de
Dios, para aquello se necesita , sobre todo su po-
der, toda su misericordia.

.Este fenémeno no lo explica el fisiblogo, ni lo
alcanza el psicologo, ni lo acierta 4 comprender el
més profundo conocedor del corazon humano.
A veces la lectura de un buen libro , la palabra de
Dios predicada en el templo, la muerte que avisa
al hombre con su terrible memento , el dolor al re-
cordarle que su patria no es la tierra, el desenga-
fio , eterno envenenador de todo goce , pueden apa-
recer 4 los ojos de los que sin profundizar, tan sélo
observan, como causas naturales de esos trueques
del corazon que hacen de un Saulo un Pablo, y una
Maria la penitente de una Maria la pecadora. Pero
que un hombre olvidado del todo de Dios , aprisio-
nado por todas las pasiones de la juventud, al mis-
mo tiempo que por la ambicion, quiz4 la més pe-
ligrosa, de la edad madura; que un hombre 4 quien
el presente halaga y el porvenir sonrie, deje de
repente todos los placeres, y abrace todas las pe-
nitencias ; ahogue en si todos los vicios y haga es-
ponténeas todas las virtudes, tan s6lo porque en-
cuentre bajo un sobre un escapulario, es prodigio
més que humano: es que, aquella voz que grité 4
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Lézaro ; Ext foras !, para hacerle salir del sepul-
cro, ha gritado tambien en los oidos de aquella
alma muerta y cuatridiana: jCree, porque soy
yo quien te habla! | Espera, porque yo soy tu espe-
ranza! |Ama, porque yo te amé primero! |Vive,
porque yo quiero que para mi vivas!

Asi tan sblo se comprende que este Lizaro in-
visible se levante de una tumba de vicios, para. ir
4 arrojarse limpio y purificado 4 los piés de Jesu- -
cristo. '

P T
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...y eran en sus hazafias largos para
facellas , cortos para contallas.
{ P, Fuan de Maviana.)

L 8 de abril de 1579 notdbase una extraor-
dinaria animacion en el real de las tropas
2:22a) acampadas al pié de los muros de Mastricht,
4 una y otra ribera del Mosa. Alemanes, borgofio-
nes, irlandeses , italianos y espafioles se agitaban
. por todas partes en sus respectivos cuarteles, con

esa ordenada actividad que revela siempre la uni-
 dad en la direccion y la fidelidad en la ejecucion.
La caballerfa ligera de herreruelos traia ramasy
malezas de las riberas del rio: unos preparaban
con ellas fagina para rellenar los fosos; otros ces-
tones de tierra para proteger el manejo de la arti-
llerfa, y sacas de lana y de hoblon, especie de
simiente de que hacian en Fldndes la cerveza, para
reparar las trincheras. Algunos conducian en sus
curefias , tiradas por bueyes, los cafiones que se
habian de colocar para batir las murallas, en los
fuertes bastiones levantados 4 igual altura de las
defensas : todos en fin se aprestaban para el asalto,
- que despues de un sitio de tres meses, habia de
darse al rayar el alba del siguiente dia. Dirigia
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y animaba 4 todos un caballero, que seguido de
otros varios, visitaba al trote de un caballo bayo los
diversos cuarteles, sin armas de ningun género,
vistiendo tan sélo un balandran azul con pieles de

marta , y un bonetillo de lo mismo, en la cabeza,
Era Alejandro Farnesio, Duque de Parma y de
Plasencia, Gobernador general de los Pafses-Bajos
en nombre de Su Majestad Catélica el rey D. Fe-
lipe IT, el Prudente.

Destacébanse en el fondo los negros muros de
Mastricht, la triste Cindad afligida enténces por el
triple azote de la guerra, el hambre y la herejia. La
soldadesca hereje habia saqueado los templos caté- -
licos, destrozado las im4genes, y puesto algunas
de ellas en las baterias y murallas 4 donde era miés
de temer la arcabucerfa y artilleria de los espafio-
les. Una de gran tamafio y hermosura que repre-
sentaba 4 la Virgen Marfa sosteniendo en brazos
4 su divino Hijo, habfanla descolgado sobre la
baterfa mis préxima 4 las trincheras catélicas; y
revestidos los soldados con los ornamentos sacer-
dotales, parodiaban en torno las ceremonias del
culto, llevando su atrevimiento hasta pasearse por
el mismo rebellin del foso, adornados con tan sa-
grados atavios. Sacrilega provocacion, que despertb
en el campo catblico esa santa ira, madre siempre
de grandes acciones ; esa santa ira, que no com-
prende la cobarde indiferencia de nuestra época,
y llama por eso intolerancia y fanatismo ; esa santa
ira que el mismo espiritu de verdad aconseja y
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justifica en aquellas palabras : Irascimini et nolite
cccare. Airaosy no querais pecay.

" Habia sonado ya el toque de cajas, que indicaba
4 los soldados catélicos la hora de retirarse 4 sus
respectivos cuarteles : al oscurecer entraban en sus
parracas 4 un segundo toque, y ya no era permi-
tido transitar por el campamento, sin dar 4 los
centinelas el santo y sefia del dia.

Tenia lugar en este intervalo en uno de los cuar-
teles en que los famosos tercios espafioles se acam-
paban, un espectdculo ordinario enténces, extrafio
hoy, que hubiera hecho sonreir 4 mis de un sol-
dado bisofio de nuestros dias, demotines y pronun-
ciamientos. En una especie de plaza que dejaban
libre las hileras de tiendas, halldbase una apifiada
multitud de soldados, sentados unos, de pié otros,
formando un gran corro. Veiase en medio 4 un
hombre de pequefia estatura y débil aspecto , su-
bido sobre un tambor que sostenia una tabla : ves-
tia la sotana de la Compaiifa de Jesus , y enarbo-
lando un crucifijo predicaba 4 los temibles tercios
la palabra divina , prepardndolos 4 morir para en-
sefiarles 4 vencert.

Y aquella turba de hombres aguerridos, feroces
muchos, procaces no pocos , émulos de los maca-
beos, en el valor todos, en la virtud rarisimos,
escuchaban con la cabeza baja aquellas tremendas
verdades, miéntras m4s de una ldgrima surcaba
atezadas mejillas, y se escondia en bigotes grises,
y més de una manopla de hierro golpeaba un

5
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coselete de acero, bajo del cual se ocultaba un
corazon contrito. Porque el rasgo caracteristico de
aquella época , tan ensalzada de unos, tan calum-
niada de otros, lo que la aleja de la nuestra tanto
cuanto se ha nublado su gloria y se ha disminuido
su poder, era que la fe vivia en todos los pechos;
era que el respeto al sacerdocio daba una fuerza
irresistible 4 la correccion cristiana ; era que una
moral acomodaticia no habia tergiversado los nom-
bres de lo bueno y lo malo. Por eso los muchos
que obraban mal, sabian que mal obraban, y te-
mian la censura ptblica; y esta conviccion y este
temor dejaban abierta la puerta 4 la vergiienza,
que engendra al purificarse la humildad de espiritu,
y al arrepentimiento, que pide y alcanza el perdon
y asegura la enmienda.

Muchos soldados y oficiales se apartaban del
corro, y se alejaban lentamente, dirigiéndose 4
varias barracas, que se distinguian de las otras en
una cruz que las coronaba : iban 4 confesarse con
los misioneros de la Compaiiia de Jesus, lamados
por el Duque de Parma al real, y que con aquel
fin se hallaban alli prevenidos.

Un caballero j6ven y de gentil presencia volvia
de dar la guardia en uno de los dos puentes de
barcas, que mantenian la comunicacion entre el
ejército de uno y otro lado del rio. Traia el vistoso
uniforme rojo y amarillo de la infanteria de los
tercios, y la falta de coselete revelaba su gradua-
cion de alférez. Joven, petulante y de costumbres
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demasiado alegres, habia sufrido varias amones-
taciones de los misioneros Jesuitas que habian
irritado su 4nimo contra ellos: detivose sin em-
bargo en un grupo de caballeros que sentados en
anos haces de forraje, escuchaban la palabra de
Dios 4 dos pasos del que la predicaba.

Habiase ya puesto aquel sol que para muchos
no volveria 4 lucir , y los muros de Mastricht iban
tomando el aspecto de una enorme silueta negra,
que se destacaba sobre las tintas palidas y rojas
del horizonte. Habian encendido los herejes dos
hogueras sobre la muralla, una 4 un lado y otra 4
otro de la im4gen de Maria colocada sobre el ba-
lnarte : distinguiase 4 su resplandor rojizo la sa-
grada imégen , vuelta la espalda hicia la Ciudad
apbstata , y presentando 4 los espafioles su divino
Hijo, como si les pidiese el amparo de la fe que
¢l ciment6 en el Calvario.

Volviése el Jesuita hécia los muros, € indicéd la
imA4gen con el dedo.

— ¢ Onién no tiene 4nimo para rescatarla? dijo
con sencillez. Hacedlo, y 4 sus piés daremos gra-
cias por la toma de Mastricht.

Arrojb al oir esto al suelo sus manoplas el alfé-
rez que escuchaba , y exclamé con una arrogancia
hija més bien de su antiguo despecho, que de la
insolencia. ;

— Jamas pise yo tierra de Castilla, si ese Juan
Fernandez no tiene por mis fécil escalar un ba-
luarte que echar una absolucion !...
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Estas palabras llegaron 4 oidos del Jesuita : bajé
enténces del tambor con el crucifijo en alto, y se
dirigi6 al grupo de caballeros. Su ruin estatura
parecia haberse agrandado: su humilde aspecto
habia desaparecido, dejando lugar 4 una impo-
nente majestad , que tenia algo de sobrehumana.

— ¢ Conoceisme ? exclamé agarrando por un bra-
zo al arrogante alférez.

—Silrespondib éste entreturbadoysorprendido.

— ¢ Sabeis que soy sacerdote ?

— Si..

— Pues jarrodillaos 4 mis piés, y besad esta ma-
no que absuelve y bendice en nombre de Cristo!...

Y al decir esto el llamado Juan Fernandez, era
su voz tan poderosa, era tan avasallador su acen-
to, que subyugado el caballero descubrié lenta-
mente la cabeza, hincé la rodilla en tierra y besé
la mano que el Jesuita le tendia.

Todos guardaban silencio : el caballero se habia
vuelto 4 levantar. Arrojbse entdnces 4 sus piés el
P. Juan Fernandez, y hundié la frente en el polvo.

— i Satisfecho heis al ministro de Dios, sefior ca-
ballero! decia. El hombre... el ruin, el villano Juan
Fernandez, no es digno de besar el polvo de vues-
tras huellas... Pisadle, sefior Alvar de Mirabal; pi-
sadle, que tan sblo pisareis envoltura de miserias!...

El caballero rompib6 4 sollozar. El toque de cajas
di6 en aquel momento la segunda sefial , y el corro
se deshizo lentamente, entrando los soldados en.
sus barracas.
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Dos horas despues reinaba en el campamento
un profund_o silencio, interrumpido tan sblo por
Jos gritos de alerta de los centinelas. Un hombre;
envuelto en un largo ferreruelo negro, sali6 enton-
ces de la tienda del P. Juan Fernandez: era el
alférez Alyar de Mirabal, que despues de confesarse
con'el Jesuita , habia jurado 4 sus piés morir en
el asalto 6 rescatar la imdgen de Maria que los
herejes profanaban.

II

Madrugb més la artilleria enemiga que la de los
catblicos; y apénas rayaba el alba, un cafionazo
disparado desde la puerta de San Pedro hirié ma-
lamente 4 cinco soldados que se hallaban en las trin-
cheras, y eché por tierra sin vida al sargento Tello
Paez: penetrole la metralla por entre la falda del
mortion y la rodela, y le vino 4 salir por el ojo
izquierdo. Fué la primera victima que cay6 aquel
dia, en que tantas otras habian de seguirle.

Tocbse enténces al arma en los reales del Duque,
y la gente acudib 4 sus puestos en el 6rden que ya.
tenia designado. Habianse construido, siguiendo la
misma linea de las trincheras, seis fuertes bastio-
nes 4 la misma altura de las defensas, y repartido
en ellos cuarenta y ocho cafiones gruesos de batir,
que habian de abrir brecha en la cortina de la mu-
ralla que unia la puerta de San Anton con la de
San Pedro. Una mina arrancaba de las mismas
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trincheras hasta el rebellin del foso, ¥y pasando
por debajo de éste escondia un enorme depésito de
pélvora en los mismos cimientos de la puerta de
San Servasio. Esta mina debia de volar cuando
las baterias hubiesen cuarteado el lienzo de mura.
lla que batian, para dividir asf la atencion de los
sitiados entre ambas brechas : su detonacion serfa
tambien la sefial para atacar por las puertas de
San Anton y de San Pedro tres banderas walonas
y cuatro de tercios espaiicles, y por la de San Ser-
vasio la infanteria tudesca y la de herreruelos, con
cuatro banderas de los tercios. El resto de bande- |
ras habia de esperar de refresco la fatiga de los
sitiados, para atacar 4 una segunda sefial la parte
llamada del Burgo, que por ser m4s baja y tener
secos los fosos, podia m4s ficilmente asaltarse con
escalas.

En esta parte era donde habian descolgado los
herejes la im4gen de Marfa, colocdndola sobre el
estrecho reborde que por debajo de las troneras
guarnecia la baterfa, 4 no escasa altura de las
trincheras catélicas. En ellas estaba el alférez Al
var de Mirabal, silencioso, quieto, un poco palido,
esperando con disimulada impaciencia la sefial del
asalto. Habia dejado su rodela y desceiiidose la
espada,, y llevaba tan sélo dos pistolas al cinto y
en la mano una de aquellas largas picas flamencas,
llamadas salta-fosos (springatock), que tenian en el
regaton una gran pieza de madera que les impedia
hundirse demasiado en el cieno, cuando las usaban
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los naturales , al mismo tiempo que para comba-
tir , para saltar atrevidamente fosos y pantanos.

Tardése largo tiempo en batir la muralla, por-
que los sitiados acudian con gran presteza para
hacer reparos , dirigidos por un ingeniero frances,
Sebastian Tapin, y por el traidor espafiol Manza-
no, desertor de los tercios, que habia de pagar
mias tarde su alevosia , muriendo en la carrera de
baquetas 4 que le sentenci6 el de Parma , cuando
Alonso de Solis le hizo su prisionero.

Halldbase Alejandro Farnesio en una pequefia
eminencia de lo interior del campamento, sobre
un caballo frison, que caracoleaba impaciente pre-
sagiando la batalla: vestia unas armas doradas
con banda roja, y rodedbanle D. Pedro de Toledo,
Cérlos de Manzfelt, Lope de Figueroa y varios
maestres de campo que trasmitian y ejecutaban
sus 6rdenes. Resonaban los cafiones de las baterias,
roncos cual los truenos que preceden 4 una tor-
menta : 4 eso del mediodia se divis6 entre el humo
de la pélvora cuarteada la muralla, y viése cla-
ramente bambolearse un torreon é inclinarse del
lado del foso. Alejandro hizo una sefial, y cien ca-
jas y cien clarines hicieron resonar 4 un tiempo,
las unas su redoble, los otros su voz metélica.
Reiné entbnces un silencio solemne: enmudecieron
los cafiones, las espadas se inclinaron, las picas
vinieron 4 tierra, la bandera que cobijaba dos
mundos bes6 humilde el polvo, y aquellos hombres
cubiertos de hierro, ménos fuerte que el temple de
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sus almas, aquellos tigres feroces que esperaban
ansiosos lanzarse sobre la presa, hincaron la rodi-
lla por espacio de varios minutos, para implorar
el auxilio del Dios de las batallas: que tal era la
costumbre, dice D. Bernardino de Mendoza, guar-
dada siempre por los cristianos , y sobre todo por
los espafioles, 4ntes de comenzar la pelea.

Alejandro hizo otra sefial , y una descarga horri-
ble y una detonacion espantosa sonaron junta-
mente, al mismo tiempo que el lienzo de muralla
y la puerta de San Servasio desaparecieron 4 la vez,
con la misma rapidez con que se muda la decora-
cion en una comedia de magia. La mina habia vo-
lado y el asalto comenzaba.

Viése enténces 4ntes que nada 4 un hombre
que parecibd cruzar los aires desde las trincheras
catélicas 4 la baterfa del Burgo : vibsele vacilar un
momento en el borde del repecho que sostenia la
imagen de la Virgen; afirmarse por una vigorosa
sacudida , y dejar caer el salta-fosos de que se ha-
bia servido para dar aquel prodigioso salto. En-
contrbse enténces solo , desarmado , sin m4s apoyo
que una estrecha cornisa, teniendo bajo los piés
una altura considerable, y sobre la cabeza un gran
namero de enemigos que repuestos de su primera
sorpresa, disparaban sobre €l sus arcabuces. El
guerrero no vacilé : agarrése 4 la imé4gen , que era
grande y de peso; dejése caer con ella desde lo al-
to de la bateria , y rodando sin soltarla, llegd 4 las
trincheras del campamento. Ptisose enténces de



x

HOMBRES DE ANTANO. 57

pié, chorreando sangre de varias heridas, y em-
brazando una adarga y blandiendo una partesana
que alli encontré abandonadas, se uni6 gritando
— {Santiago!... | Virgen Marfal — 4 los tercios,
que cual terrible avalancha en aquel momento se
Janzaban sobre los muros de Mastricht.

Era el alférez Alvar de Mirabal, que habia cum-
plido su juramento.

111

Peleaban miéntras tanto sitiados y sitiadores en
ambas brechas , con igual coraje y encarnizamien-

~ to. Habia detenido en la de la muralla el terrible

impetu de los walones que iban en la vanguardia,
un reparo fortisimo de cadenas y puntas de vigas,
levantado como por ensalmo , y un contrafoso lle-
no de clavos y pedazos de hierro : gandronlos al fin
con gran carniceria de ambas partes, ayudados
por las cnatro banderas de los tercios que detras
atacaron , y pelebse entbnces pica 4 pica sobre el
mismo adarve de la muralla. En la brecha de San
Servasio se habia trabado una atroz pelea : acudian
los defensores con gran presteza 4 hacer reparos,
ayudados de tres mil mujeres, que repartidas en tres
compafifas , traian tierra y maderas, y arrojaban
sobre los tudescos y herreruelos , fuegos artificiales,
piedras y agua hirviendo. Estos por su parte relle-
naron el foso con fagina, tierra y cascotes que ha-
bian caido de la ruina de la puerta , y se abrieron
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un camino para acometer. Morian por ambas par.
tes, y ninguna cejaba , aumentando los montones de
cadédveres atravesados en la brecha., para los catb-
licos la dificultad de la entrada » Para los herejes Ig
facilidad de la defensa. .

El de Parma mandé enténces atacar alresto del
ejército por la puerta del Burgo : arremetieron fu.
riosamente mil y quinientos de Ia vanguardia, y
llegaron 4 salvar el foso sin que los sitiados dispa-
rasen un solo tiro. Ya los catélicos arrimaban las
escalas, trepaban muchos 4 Ia muralla , y un capi-
tan de herreruelos llegé 4 clavar en ella un estan-
darte azul, con una imégen de Cristo ,» en todo se-
mejante al que envié Pio V 4 D. Juan de Austria
cuando la batalla de Lepanto. Al mismo tiempo
vinieron 4 animar 4 los que en las dos brechas pe-
leaban, los gritos de | victoria | | Santiago ! j gana-
da es la puerta del Burgo ...

Soné enténces una detonacion horrible ; m4s
fuerte que el estampido de cien truenos, y viéron-
se volar por los aires hombres , piedras , armas,
escalas, tierra, miembros humanos, todo en con-
fuso remolino, y caer luégo pesadamente en los
fosos, entre una nube de pélvora y humo que
Prestaba 4 tan terriple espectdculo todo el horror
de las tinieblas. Los herejes habian volado una
mina abierta sigilosamente por debajo de la puerta
del Burgo, sin otra ayuda que la de las tres com-
pafifas de mujeres, y destruido asi aquella Iucida
vanguardia que encerraba Ia flor del ejército : alli
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muri6 Fabio Famesio, primo del de Parma; el
conde de San Jorge , el marques de Malaspina, el
conde de Mondoglio, con otros cuarenta y cinco
capitanes de cuenta, y més de dos mil soldados de
todas las naciones.

La victoria se habia hecho imposible, y Alejan-
dro Farnesio mandé por aquel dia retirar el asalto.

Aquella misma tarde visitaba Alejandro los
cuarteles , animando 4 los soldados , consolando &
los heridos, y repartiendo entre ellos cuantiosos
socorros , con aquella liberalidad y gracia que pa-
recia haber heredado de su antecesor , tio y amigo
queridisimo , el Sr. D. Juan de Austria. En un 4n-
gulo del cuartel de los tercios espaifioles, habian
colocado los soldados la im4gen de Marfa rescata- -
da por Mirabal, sobre una curefia cubierta con una
bandera ganada aquel mismo dia 41os herejes. Ale-
jandro preguntd lo que aquello significaba, y refi-
riéronle entbnces la hazafia del alférez, que alli se
hallaba presente, y la escena que con el P. Juan
Fernandez habia tenido lugar la vispera.

— Traed ach esa jineta, dijo el Duque 4 un pa-
je que caminaba tras un caballero , llevando una
lanza corta , cuyo hierro dorado salia de una borla
de seda, y era en aquel tiempo insignia de los ca-
pitanes de la infanteria espafiola. Y entregdndola
¢l mismo al alférez , afiadi6 :

— Tomadla vos alld, sefior Alvar de Mirabal;
que bien merece el mando de una bandera, quien
tales empresas acomete. 7
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Preguntd enténces Alejandro por el P. Juan Fer..
nandez; mas éste no parecia. Todos le habian
visto durante el asalto acudir 4 los sitios de més
peligro, en compaiifa de los otros misioneros , para
retirar 4 los heridos y auxiliar 4 los moribundos:
viéronle m4s tarde en la gran tienda levantada en
el centro del campamento para socorro de los he-
ridos, ocupado en las mismas tareas : despues na-
die le habia visto. Tan sélo un soldado viejo dijo
que media hora 4ntes le habia interrogado el Je-
suita minuciosamente , acerca de la posicion del
foso, de la puerta del Burgo, en donde habian
quedado abandonados tantos heridos, sin auxilio
de ningun género: luégo le vi6 entrar en su tienda
lanzando exclamaciones de dolor y de lastima.

—Vedle! jvedlel... {all4 va! gritaron entén-
ces varias voces.

Y los que estaban en lugar m4s elevado pudie-
ron ver al P. Juan Fernandez , que traspasando las
trincheras del campamento, se dirigia solo, sin
prisa, sin temor, sin m4s arma que un Crucifijo
pendiente del cuello, hécia el foso de la puerta del
Burgo. Los herejes le vieron venir desde el muro,
y dispararon contra él un falconete ; mas el Jesui-
ta siguid adelantando imp4vido, sin apresurar el
paso y sin retenerlo tampoco. Los herejes lanzaban
gritos de furor, y los catélicos le veian marchar
reteniendo hasta el aliento, porque adivinaban su
heréico designio. Al llegar al foso sond una des-
carga de mosqueterfa, y el Jesuita cayd exanime
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a1 borde y rodd despues al fondo, quedando inmo-
vil sobre un monton de muertos.

Las sombras de la noche extendieron poco 4 poco
sus tinieblas sobre aquel campo de desolacion, y
entonces pudo verse que no habia desamparado el
ruin cuerpo del Jesuita el alma herbica que le ani-
maba : levantd con precaucion la cabeza de la al-
mohada de muertos en que se apoyaba , y escuchd
4vidamente si se oia en el rebellin del foso algun-
rumor de herejes. Nada se escuchaba : sentdse
entbnces con presteza y estir6 sus miembros entu-
‘mecidos por aquella hora larga.de inmovilidad ab-
soluta , en que se habia fingido muerto para esca-
par del fuego de los herejes. Comenzé enténces 4
remover 4 tientas aquellos frios cadaveres, dicien-
do en voz queda: &

__ Hermano , vivis ?... Soy el P. Juan Fernan-
dez , que viene 4 confesaros , para que salveis vues-
tra alma... ’

A veces nadie respondia; 4 veces un quejido
revelaba la presencia de un cuerpo que sufria atn
los rigores de la vida ; de un alma & quien todavia
era tiempo de enviar al cielo. Entbnces se arras-
traba el Jesuita en aquella direccion , y repetia su
temerosa pregunta : un segundo quejido contesta-
ba, y al punto removia en la oscuridad los cada-
veres que oprimian al herido, colocaba su -oido
junto aquellos labios moribundos, oia sus pecados,
y d4ndole 1a absolucion , le abria las puertas del
cielo.
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Asi recorrié de un cabo 4 otro cabo toda aquella
parte del foso, confesando 4 cuarenta y dos mori.
bundos. Acabada aquella tarea, 4 la vez sublime y
espantosa, trep6 con gran trabajo al borde del foso
dntes de que clarease el alba, y ensangrentado,
cubierto de lodo, exdnime, sin fuerzas para sos-
tener el Crucifijo que llevaba, volvib 4 los reales,
Las avanzadas de las trincheras le recibieron
“con gritos de alegria y entusiasmo, que llegaron 4
oidos del Duque de Parma, que en aquel momento
montaba 4 caballo para dirigir la mudanza de las
baterfas que habian de proteger el segundo asalto.
Dirigiése en persona 4 recibir al P, Juan Fernan-
dez, y se ape6 de su hacanea blanca al divisarlo
entre un grupo de oficiales y soldados que le con-
ducian victoredndole. Tomé Alejandro Farnesio
con su mano cansada de pelear aquella otra mano
cansada de bendecir, y la llevé respetnosamente 4
sus labios: condtjole luégo hasta su propia haca-
nea, y le dijo: :
— Subid, P. Juan Fernandez, y encaminaos 4
mi tienda , que alli encontrareis apercibimiento,
Y volviéndose al nuevo capitan Mirabal , que
entre otros muchos alli habia acudido, afiadié :
— Tenedle vos el estribo, Alvar de Mirabal 3 Y
confesad que esta vez fué mayor hazafia echar una
absolucion , que escalar un baluarte. (1)

(1) Los autores y obras de que se han tomado los
pormenores de esta histérica relacion, son los siguientes:-
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P. ALCAZAR S. J. Crono-Histovia de la Compaiia de Fesus, en
In j;mvinm'a de Toledo.—P. NIEREMBERG, S.]. Vida del P. JFuan
Fornamdez.— P Fayiano EsTrapa, S. J. De Bello Belgico.—
Luis CABRERA DE Cérposa. Historia de Felipe I1.— EL Co-
MENDADOR DE ALANGE, D. Bernardino de Mendoza. Comen-
tarios de las guervas de los Paises-Bajos.— EL MARQUES DE LA
Espiwa, D. Cirros CoLOMA. Guerras de los Estados-bajos.



=" . 0



a;nznie*i‘--%*i‘%*%—%%%%%%%%%'%“%%&*%*F%*

MIGUEL.

_ ,« No hay inconveniente por mi par-
te en que publignes ese hecho de mi
vida, si asi te parece de provecho: sodlo
te pido que no hermosees mi retrato
con los delicados tintes de tu paleta.
Preséntame tal cual yo era y gracias &
Dios ya no soy, para que asi resalte
mas 4 los ojos de todos lo que me di-
jiste un dia paseando en Ch™": Nikil
longe est a Deo. Nada hay l&jos de Dios,

( Carta de Miguel al Autor de estas
Lineas. )

LaMABA la atencion de todos cuantos entra-
ban en la salita de confianza de la rica viu-
da de H**, un objeto extrafio, colocado 4
los piés de un magnifico crucifijo de marfil , que
se destacaba en el fondo de la pieza, bajo un dosel
de terciopelo negro. Era una especie de relicario
de plata, primorosamente cincelado, y guarnecido
de riquisimas esmeraldas, que esparcian sus agra-
dables reflejos, ora 4 los velados resplandores del
sol que penetraba por las cortinas de muselina
bordada, ora 4 la suave luz de los dos reverberos
de bronce que ardian en los 4ngulos de la chime-
nea, bajo sus bombas de cristal nevado.
Cualquiera hubiera creido, encontrar bajo el

cristal redondo que formaba el centro de aquella
6
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rica alhaja, alguna reliquia venerada 6 alguna im4-
gen piadosa ; mas sblo se veia una moneda ordina.
ria de veinte reales, con el busto de D.2 Isabel II,
arafiada y horadada violentamente en el centro.

La primera vez que vi este extrafio objeto, me
preguntaba sorprendido cudl seria su significado,
y absorto en estos pensamientos miéntras esperaba
4 la sefiora de la casa, no senti sus ligeros pasos
que habia ahogado la alfombra.

— j Hermosas esmeraldas! ¢no es cierto? —me
dijo sonriendo de un modo que probaba hasta la
evidencia que mi curiosidad habia sido sorprendida,

— | Magnificas | — contesté un poco turbado, al
verme cogido i fraganti.— Bien merecen guarne-
cer una reliquia.

La sefiora se eché 4 reir. .

— Para mi lo es esa moneda — replicé al fin gra-
vemente : — ella salvé la vida de mi hijo, y cambié
su corazon por completo... Por eso la he colocado
4 los piés del Sefior como un ex voto. i

Mi rostro debié de retratar enténces un signo [
de interrogacion tan marcado, que sonriendo la
sefiora bondadosamente , me dijo:

— Cnando vea V. 4 Miguel, digale de mi parte
que le cuente esta historia.

Busqué 4 Miguel y no pude sacarle una palabra:
era enténces mi amigo muy filésofo , y contestaba
4 mis preguntas con aquella sentencia del Koran:
« La palabra vale plata, pero el silencio vale oro»,
y afiadia, que segun Rabi Efendi, ilustre poeta
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turco , la naturaleza ha dado al hombre dos oidos
y una sola lengua, para ensefiarle que més debe
de oir que de hablar. Instéle 4 que diese gusto 4
m_isidos oidos con su unica lengua ; pero todo fué
en vano. Por lo visto, sus estudios orientales le
habian hecho desconfiar de las amistades de levita.
. Fibse al fin de amistades de sotana, y algunos
afios despues nos refiri6 él mismo la siguiente his-
toria, sin sospechar que el amigo que gastaba ésta
iba 4 serle més traidor que el que habia gastado
aquélla, lanzando al ptblico sus confianzas. Y 4
fe que el pobre Miguel no merece traicion seme-
jante; es un excelente muchacho, padre ya de
_ cinco chicos, que ha sido capaz de escribirnos hace
_poco las palabras que sirven de epigrafe 4 estas
lineas. ’

Por lo visto , no saca ya sus citas del Koran, ni
de Rabi Efendi, el poeta turco.

II

Era Miguel en toda la extension de la palabra
un calavera ; pero no un calavera que hubiese lle-
gado 4 serlo guiado por instintos perversos 6 de- .
pravadas ideas; era una de las muchas victimas '
que hace en la juventud la hipocresia del vicio.
Arrastrado por las malas compaffas habia comen-
zado por fingirse libertino para amoldarse 4 las
costumbres de sus compafieros, y habia concluido
por serlo realmente , tanto como ellos lo eran.
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Su padre, rico mayorazgo de un pueblo de cam.
po de Andalucia, para nada se habia ocupado de
la educacion de su hijo. Complaciase tan sélo en
vetle 4 los quince afios correr liebres al galope de
una yegua, con la seguridad del més diestro gine-
te; derribar vacas en los fentaderos de sus cortijos
con el pulso de un picador de plaza, y pasear en
la feria del pueblo un magnifico potro jerezano,
clavado en su silla vaquera, con su fina manta
murciana en el arzon delantero, su sombrero cala-
fies un poco ladeado, y su rico marselles verdoso
con botonadura hecha de centines de oro.

No habia dejado en el mismo abandono la buena
madre de Miguel el corazon de aquel hijo Gnico
tan amado: habia con sumo tacto dirigido h4cia
el bien esos primeros impulsos, que como las flores
reciben la vida de su tallo, reciben ellos su ser en-
tre los besos de una madre, y de los cuales puede
decirse algo de lo que del alma ha dicho un Padre
de la Iglesia : que tan elevada es ella, que podri el
pecado oscurecerla y afearla, mas jamas borrarla
y destruirla. Supo, pues, aquella buena madre in-
fundir en el corazon de su hijo lIa fe como un deber,
la esperanza como un consuelo y la caridad como
un goce; y supo ademas fomentar con tal destreza
sus sentimientos naturalmente compasivos, que
bien pronto vié florecer en el nifio hermosas obras,
que en la limitada esfera de sus cortos afios, bien
podian llamarse herbicas.

Era, pues, Miguel en o moral , 4 los diez y ocho
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afios, Un excelente joven , que amaba 4 su madre
con delirio; ¥ conservaba en toda su frescura y lo-
sania las santas ideas y puros sentimientos que
¢lla le habia inculcado. Tenia en lo fisico una her-
mosa figura, que hubiera quiz4 parecido poco fina
entre los figurines de modas cortadas en patrones
extranjeros, que forman la flor y nata de nuestra
juventud elegante ; pero que era en realidad la de
ese varonil tipo, espafiol genuino, que reune al
natural sefiorio del caballero, algo del airoso gar-
bo, de la espontdnea gracia que, llevada 4 un ex-
- tremo ya chabacano, se observaba en otros tiem-
pos en el antiguo jaque de Andalucia.

Decidit al fin el padre de Miguel que cursase éste
en Sevilla la carrera de leyes; y provisto el joven
" de cartas de recomendacion para su parentela, per-
teneciente toda 4 la més alta nobleza, parti6, con
gran sentimiento de su madre, para esa hermosa
reina de Andalucia que enarbola sobre su Giraldala
ensena de la fe, como si quisiese advertir al que lle-
ga, que 4 todos sus blasones antepone el de catélica.

Tenia Miguel en medio de sus buenas cualidades
un grave defecto, que fué el principio de su perdi-
cion: era su caricter dominante, y exagerado su
amor propio. Acostumbrado 4 tratar tan s6lo con
inferiores, 4 quienes dominaba y de quienes era adu-
lado, no podia avenirse 4 ser en la. nueva sociedad
que le abria sus puertas una figura de segundo 6r-
den, que tropezaba 4 cada paso con iguales, y muy
4 menudo con superiores. Habiale, por otra parte,
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la falta de roce con gentes de alta clase, engen-
drado cierta timidez, cierta cortedad de genio , que
le ponia 4 veces en circunstancias embarazosag
cuando se hallaba en esta esfera, ¥ que no tuvo
fuerza de voluntad para vencer con el aprendizaje
porque todos los jévenes pasan, cuando comienzan
4 frecuentar el delicado trato de sefioras:

Uno de esos pequefios ridiculos, que tan honda
mella dejan en los caracteres impresionables oy
que bastan 4 veces para torcer el rumbo de un j6-
ven, acabé de precipitarle. A poco de su llegada
4 Sevilla, fu¢ 4 visitar por vez primera 4 cierta
anciana Duquesa 4 quien no conocia, algo parienta
de su padre. Recibiéle la sefiora con el agrado y
la finura propia de las gentes del gran mundo :
Ppoco 4 poco vié Miguel que la sala se iba llenando
de sefioras y caballeros, que acudian 4 felicitar 4
la Duquesa, por celebrarse en aquel dia la fiesta
de su santo; y luchando el pobre jéven entre sus
deseos de retirarse y el temor que le causaba des-
pedirse solo ante aquella brillante concurrencia,
dejaba pasar las horas y las horas. Llegé al fin la
de comer, y la Duquesa, sonriendo enténces ama-
blemente 4 su timido pariente, le dijo:

— Por supuesto, Miguel, que V. comerd con
nosotros.

Miguel se puso colorado como un tomate , ¥ sin
atreverse 4 aceptar ni 4 negarse tampoco, se in-
clind en silencio, tomando con los demas convi-
dados el camino del comedor.
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Acabada la comida volvié 4 llenarse el salon de
gente, cOMO si se hubiese dado alli cita todo cuan-
to ilustre y elegante encerraba Sevilla. Desespe-
ribase Miguel porque ninguna ocasion le parecia
‘pastante oportuna para despedirse, no obstante
los vivos deseos que de ello tenia, y fluctuando en
estas dudas oyb sonar las once de la noche, y vid
que dos criados entraban con el servicio del té
dispuestb. LaDuquesa, mujer de mundo, que com-
- prendia todos los apuros del pobre jéven, se acer-
c6 4 ¢l sonriendo bondadosamente, y le dijo:

__Vamos, Miguel; hdgame V. el obsequio de
tomar una taza de té.

Miguel hubiera deseado hundirse en el suelo por
escotillon, como sucede 4 los personajes de las
comedias de magia; pero en la imposibilidad de
desaparecer de este modo bajo la alfombra, opt6
por aceptar la taza de té que le ofrecian.

Habia miéntras tanto comenzado 4 diluviar : los
tertulianos se retiraron poco 4 poco en sus coches,
y no habiendo encontrado Miguel la ocasion opor-
tuna de despedirse, que desde las tres de la tarde
andaba buscando , se encontrd al fin solo, frente
4 frente de la Duquesa, que 4 duras penas conte-
nia la risa que el aire mustio y avergonzado del
pobre muchacho le causaba. Tartamudeé éste al-
gunas excusas; pero la anciana, soltando al fin la
risa, que no pudo contener por més tiempo, le in-
terrumpié diciendo : ’

— De ninguna manera permito que se vaya V.4
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estas horas, Miguel... Son més de las doce y esta

“ diluviando... V. no conoce bien 4 Sevilla : su casa
estd ljos , y yo no puedo proporc10narle ahora un
coche... Con que preciso es que se resigne 4 pasar
la noche en mi casa, si no quiere darme vn grave
disgusto.

Miguel estuvo 4 pique de echarse 4 llorar, ya
que la tierra se negaba 4 tragdrselo, y de que le
era imposible tirarse por la ventana.

Pero la buena sefiora, con la autoridad que le
daban sus canas, los diez y ocho afios del mancebo,
y el parentesco que con su padre tenia, se apoyb
carifiosamente en su brazo, y le condujo ella mis-
ma 4 las habitaciones de su hijo tinico, que viajaba
4 la sazon por Italia. Miguel arrojé el sombrero
por un lado y la levita por el otro, y se precipitd
de cabeza en la cama en mangas de camisa, tirdn-
dose de los pelos, como un chico 4 quien castigan
con una noche de encierro.

A la mafiana siguiente entrd un criado 4 anun-
ciarle que la sefiora Duquesa le esperaba para oir
Misa en el oratorio y para desayunar luégo. El po-
bre Miguel oyé Misa con bastante poca devocion,
almorz6 con ménos apetito, y lanzése al fin, como
alma que Ileva el diablo, por la alfombrada esca-
lera de aquella casa, en que habia entrado para
una visita de veinte minutos , y donde su cortedad
de genio le habia hecho permanecer cerca de vein-
ticuatro horas. A la puerta le esperaba el tltimo
golpe: la buena Duquesa habia hecho enganchar su
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perlina, y el pobre Miguel no tuvo més remedio que
dejarse conducir en ella hasta la puerta de su casa.
Este incidente, que 4 otro cnalquiera hubiese
* pecho reir despues de pasado, exasperd terrible-
mente el amor propio de Miguel: creybése puesto
en ridiculo 4 los ojos de toda Sevilla, por ser tan
comun en los jovenes que empiezan 4 alternar en
&l mundo , creerse blanco de todas las miradas; y
de fal manera se grabo esta idea en su mente, que
huyb6 para siempre de aquella sociedad culta, que
erala suya, y en la que podrd ficilmente perderse
un jéven , mas rara vez encanallarse, para buscar
la compafifa de amigos de baja estofa, entre los
que dominaba por sus riquezas y su rumbo , y por
los cuales fué arrastrado poco 4 poco 4 toda clase
- de vicios y excesos.
Durante el primer curso, fué Miguel, gracias 4
estas amistades , un estudiante tronera de café: al
terminar el segundo, era ya un perdido de taberna.

111

" Trabajo hubiera costado 4 la buena madre de
Miguel reconocer 4 su c4ndido y sensible hijo, en
aquel muchacho desgarrado , que con el sombrero
echado atras, el chicote en la boca, y la obscenidad
en los labios, sacudia el freno de la educacion, y
despreciaba el qué dirdn del respeto, para llevar en
la frente el qué se me da d& mi de la insolencia.
Aquel muchacho, que escandalizaba en su lenguaje,
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y repugnaba en sus costumbres; que de los cafes
habia descendido 4 las tabernas, ¥ que huyendo
de toda especie de amistades cultas , iba 4 buscar
el trato de toreros y chalanes, que llamaba franco -
y campechano... Mas no en balde habia su pobre
madre impulsado hécia el cielo los primeros latidos
de aquel corazon que tanto amaba ; y aunque po-
drido en la superficie, halldbase sano en el fondo,
donde dormian, cual en el fango diamantes, sus
primeros y puros sentimientos. Cuando arrastrado
primero por sus amigos, y capitanedndolos despues,
corria Miguel 4 encenagarse en los vicios , solia
detenerse de repente, cual si su corazon recordase
ecos lejanos : parecia enténces entrar en si ;¥ vol-
viendo atras sus pasos, buscaba la soledad, donde
derramaba sin conocerlas, esas amargas lédgrimas
que llora el espiritu cuando quiere y piensa no te-
ner fuerzas para zafarse de los torpes lazos con
que la materia le ata.

Y era que su buena madre iba en aquella misma
hora 4 buscar el lecho vacio de su hijo ausente;
era que levantaba al cielo sus manos puras , como
recomienda el Apéstol, y pedia al Angel de Ia ,
guarda de aquel hijo tan amado, un freno que le
detuviese , un ejemplo que le ensefiase , 1N consejo
que le sirviera de guia.., | Ah ! j cudntos hijos extra-
viados no vuelven 4 la buena senda » porque sus
madres no oran por ellos! ; cuéntos de esos hijos
pecadores serian quiz4 otros tantos Agustines, si
sus madres supiesen llorar las l4grimas de Ménica!
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;cudntos de esos infelices tullidos del alma, descen-
derian 2l fin 4 la piscina de la gracia , si no pudie-
sen decir como el paralitico de Bethsaida: jDo-
wine , hominens 1on habeo ! | Sefior, no tengo quien
me ayude ...

En cuanto 4 su padre, encogiase de hombros al
saber las calaveradas de Miguel : refase de lo que
¢l llamaba sus ocurvencias , y tan sblo le escribia
para encargarle que tratase con el empresario de
Ja plaza de los toros el ajuste del ganado de alguna
corrida , 6 para enviarle buenas letras de cambio
que le impidiesen pedir dinero prestado.

—Con tal que no tenga deudas— decia —dejarle
que corra su caballo; que carrera que no da el po-
tro ; en el cuerpo se le queda... Ciencia no le hace
falta , porque dinero le sobra... Con un palmito co-
mo el que tiene, un nombre como el que lleva, y
quince mil duros de renta , se casara con una Prin-
cesa en cuanto los cascos se le asienten...
~ Miéntras tanto, mayo tocaba 4 su fin, los exé-
menes se aproximaban, ¥ Miguel no sabia una
palabra : las raras veces que asistia 4 clase, dormi-
taba durante las explicaciones, descansando de la
jarana de la noche pasada, b entreteniase en dibu-
jar en traje de torerola caricatura del anciano pro-
fesor, cuando no leia novelas inmorales 6 libros
obscenos. Recordaba vagamente que Justiniano
habia recopilado la Instituta, y en un rapto de en-
tusiasmo por aquel Derecho Romano, que llaman

antiguos y modernos la vazon escrita, habiale puesto
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4 su podenco favorito el nombre de Triboniano, sin
que recordase 4 punto fijo si este ilustre personaje
habia sido emperador é general , jurisconsulto 6 al-
calde de barrio. Aconsejéle el catedratico , anciang
respetable , amigo de algunas personas de su fami-
lia , que no se presentase 4 exdmen ; pero Miguel,
con aquella insolente audacia que habia sustituido
4 su antigua timidez, pasé dos 6 tres noches en
claro, desveldndose 4 fuerza de café, para repasar
ligeramente la asignatura: satisfecho con esto,
presentése cuando le llegb su turno, dispuesto 4
burlarse del tribunal 4 4 armar alguna camorra, si
no le ayudaban su despejo natural, su buena es-
trella y la media docena de copas de aguardiente
que 4 prevencion habia tomado, esperando encon-
trar en ellas una elocuencia,, sino muy espiritual , 4
lo ménos muy espirituosa.

Preguntdronle la organizacion de la familia ro-
mana ; y Miguel, con intrincados razonamientos y
algunas flores retéricas, contestd, que se componia,
‘sobre poco més 6 ménos, de marido y mujer , hijos
€ hijas y alguno que otro criado. El catedritico,
que le oy6 desbarrar de aquel modo, le concretd
més la pregunta , deseando sacarle de alguna ma-
nera.

— ¢ Qué sucedia en la familia romana cuando
moria el padre de ella ? —le dijo.

- — ¢ Pues qué habia de suceder ? —contestd en-
ténces Miguel en tono compungido. — Que todos
tenian un disgusto atrozl...




MIGUEL. a7

Uno de los catedraticos se echo 4 reir, porque le
crey6 un necio ; otro dib muestras de indignacion,
porque le juzgb un pillo; y el m4s anciano , que le

tuvo por ambas cosas, le dijo secamente :

__Bien... ; Qué tiene V. que decirme de la ley
Furia Caninia ? '

Mirble Miguel de hito en hito con el mayor des-
caro, y contestd al fin con todo el desparpajo de
su desvergiienza : _
—Queesla primera vez que la oigo nombrar.
Y tomando su sombrero, se salib del tribunal,

haciendo 4ntes 4 los atoénitos examinadores una

_profunda cortesia.

Esperdbanle en la puerta los desu pandilla , ce-
lebrando con carcajadasy groseros chistes la inso-
lencia del estudiante : éste rompi6 de un pufletazo,

_4ntes de salir de la Universidad , el cuadro en que

constaba, entre las calificaciones de los demas exa-
minados, la suya de suspenso ; arroj6 enlagranfuen-
te del patio la gorra de un bedel que quiso repren-
derle, y para celebrar el éxito de sus exdmenes
convidé 4 toda aquella canalla, cuyo anfitrion era
siempre , 4 corver una juelga en la venta de Erita-
fia , famosa taberna, que sé oculta tras los jardines
de las Delicias, como un nido de sabandijas tras
de una madre-selva, y que suele ser punto de reu-
nion para la gente del bronce de Sevilla.

Al pasar por la plaza de abastos , proxima 4 la
Universidad , vi6 un monton de enormes calaba-
zas de Rota : compro una que pesaba tres arrobas,
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y haciéndola empaquetar entre tablas, se Ia envis
4 su padre facturada por el tren y franca de porte,
con un letrero que decia : Fruto de un asio de estudio,

El padre se ri6 de la gracia: la madre la lloré
en silencio.

Iv

A poco de estos sncesos » salia una noche Miguel
de una casa de juego en que habia perdido todo
su dinero, qued4ndole tan sélo una moneda de oro
de dos duros: con las manos metidas en los bolsi.
llos, y alta aquella cabeza que no reflexionaba ni
se abatia, sigui6 una calle larga y estrecha que
conducia al garito de un gitano llamado el Serio,
que daba lecciones de canto Jflamenco. De repente
Sus pi€s se pararon, su cabeza se extendié con la
. atencion del que escucha, y su corazon, que jamas
sinti6 miedo, saltd en el pecho sobresaltado : tris-
te, tristisimo, y 4un m4s triste en el silencio, habia
llegado 4 sus oidos el rumor de un llanto ; un llanto
que desgarrd su alma, llen4ndola de indignacion
hécia el que lo ptovocaba ; un llanto 4 que la.sole-
dad prestaba su desamparo, y la inocencia privaba
de defensa. | Era el llanto de un nifio !

Miguel corri6 hé4cia aquel sitio, con el ansia yla
ligereza con que corre la caridad tras el dolor, lle-
vandole el remedio. Acurrucado en un portal, y.
pegando su carita contra el suelo, dormia un nifio
de pocos meses, empufiando un mendruguito de
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an que rechazaban sus encias atin sin dientes.
Y aquella boca de én'gel sonreia , sin embargo, en-
tre suefios b Otro nifio de ocho anos, hermano
del primero, lloraba desconsoladamente, sentado
en el mismo aumbral de la puerta: tenia en una '
mano unos billetes de la loterfa, im4gen de la for-
tuna para ¢l tan adversa, y en la otra una moneda
falsa de veinte’ reales,, que para probar su sonido
chocaba contra las piedras. i Angeles de Dios, de
los cuales el uno sonreia , pero sonreia dormido,
y el otro lloraba , y lloraba despierto L.

— ¢ Qué tienes? — preguntb Miguel con tan com-
“pasivo interes, que St voz temblaba.

Y sin contestar el nifio, seguia llorando ; lloran-
do, como si su pena no tuviese consuelo , como si
su desgracia no tuviese alivio, como si sus labios,
por no tenerla, no pudiesen decir {madre!

— i Taninocente, y ya llora | —pensaba Miguel.
— 1Y yo culpable, gastoy triunfol... |Y hay quien
no tiene pan , y 4 mi no se me amarga el que me
llevo 4 los labios!... ¢ Donde esta tn justicia , Dios
mio ?...

Tal discurria el calavera, achacando 4 Dios los
extravios de los hombres ; pero alld en lo profundo
de su corazon le gritaba una voz grave: —— i Calla,
calla; que no es Dios el injusto, sino el hombre el
perverso: si todo el que puede enjugase las 14gri-
mas que debe , N0 correrian tantas en el mundo...
Dios no hizo al rico para gozar, ni al pobre para
sufrir; sino que encomendd al uno la tutela del
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otro, sefialando al primero la caridad como incen-
tivo, y al segundo la resignacion como escudo...
La riqueza es una deuda contraida con la indi-
gencia, y por eso es ladron, ladron vil que roba
un depbsito, el rico que siempre cierra al indigen-
te su puerta l... -
Casi convulso Miguel , tornaba & preguntar
al muchacho el motivo de su llanto: acudib en-
ténces el sereno, y cediendo el nifio 4 las. ins-
tancias- de ambos, dijo que un hombre le habia
comprado un billete de la loterfa, pagéndole con
aquella moneda falsa ; y temiendo el inocente los
golpes de su padre, no se atrevia 4 volver 4 su
casa. ”
Respird Miguel, porque podia enjugar aquellas
lagrimas : hizo cambiar al serenoc en una taberna
proxima la moneda de dos duros, resto de su me-
sada, en otras dos de plata, y dando una al nifio,
guardé la sobrante en el bolsillo del chaleco. Ale-
gremente sorprendido el muchacho, corria detras
de Miguel dando gritos de agradecimiento; mas
intentando el calavera recobrar su papel de espiritu
fuerte, siguié su camino fingiendo un desden que
no sentia, y una indiferencia que se hallaba muy
l¢jos de experimentar. En su cabeza aturdida atin
por la pesada atmésfera de la sala de juego, con-
fundianse una porcion de ideas 4 cual més encon-
tradas, que le costaba trabajo definir: veia los
montones de oro que cubrian la mesa de la ruleta,
y veia tambien la afligida carita del nifio que le
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sonreia entre sus ladgrimas, como sonrie una es-
irella al asomar entre nubes: veia la fatal paleta
que una 4 una hab?a arra:?trado sus monedas, y
veia tambien la sucia manita del muchacho, que
oprimia con ansia el duro salvador: resonaban
en sus oidos cual una tormenta las voces de los
jugadores que maldecian, y dulce como una mfi-
sica oia la voz del nifio que le gritaba : | Dios se
lo pague !

Queria indignarse y no podia ; queria llorar y no
le era posible.

En esta disposicion de 4nimo llegd Miguel al ga-
rito del gitano : la voz aguardientosa de éste le pa-
recié més desagradable que nunca, y los gritos y
chistes de aquella soez concurrencia , se le hicie-
ron insoportables. Aburrido se salié al fin 4 la ca-
lle y tomb el camino de su casa, sintiendo un
ansia, un vacio, una angustia que le martirizaba
cruelmente , sin que pudiese acertar de dénde pro-
venia.

— ;Qué tengo, Dios mio, qué tengo ? — se pre-
guntaba.

Y ofuscada su razon no supo contestarle que
eran sus nobles sentimientos que despertaban ante
las l4grimas de un nifio, y luchando por romper la
mortaja de fango que los envolyvia, gemian como
gime lo delicado entre lo grosero, lo elevado entre
lo bajo, lo bueno entre lo malo, lo que es del cielo

entre lo que sélo pertenece al asqueroso cieno de la
tierra.,
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Era més de la media noche, y nadie transitaba
por las calles, oscuras y silenciosas: al volver Mj.
guel una esquina , frente ya de su casa, arroj4ron.
se sobre €l dos rateros, y miéntras uno le amena-
zaba con su enorme mnavaja, procuraba el otro
despojarle del reloj y el dinero. Miguel era valiente
y forzudo: dib6 una fuerte sacudida , despidiendo l¢-
jos de si 4 los ladrones, y dispard contra ellos sg
rewblver : huyd uno 4 la detonacion ; mas furioso
el otro arremetié contra el estudiante, tirdndole
una atroz puflalada. Crugid el acero como si se
rompiese, y Miguel sinti6 un fuerte golpe en la
cintura, de que por entdnces no se dié cuenta.

Acudieron los serenos 4 la detonacion, y regis-
traronle por ver si tenia lesion alguna. La punta
de la navaja del ratero habiase quedado clavada en
el duro que Miguel cambibé para socorrer al nifio,
oponiendo una fuerte resistencia, que le salvé de
quedar alli sin vida.

— [ Qué casualidad ! — decian los serenos, exa-
minando 4 la luz de sus faroles el duro agujereado.

Y Miguel, que vi6 el dedo de Dios que le tocaba;
Miguel, cuyo corazon desperté de repente, llorando
lagrimas de arrepentimiento, aurora de una eficaz
conversion , que no lellevé 4 la Trapa ni 4 un de-
sierto, sino 4 ser lo que Dios queria de él, un
buen cristiano y un excelente padre de familia , ex-
clamé con el alma :

— i Bendita, bendita mil veces la Providencia!
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Esta fué la historia que la buena madre de Mi
guel quiso que ¢l mismo nos narrase; y al oirla
nosotros de sus propios labi i

I 0s, no pudimos mé
de exclamar : g e
— i Feliz el hijo por quien ora su madre!

AAAAAARANAAA AN
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1.A RESIGNACION PERFECTA.

=0 que vamos 4 referir no es invencion nues-
tra: es una de esas verdaderas fdbulas ascé-
%o ficas, que brotan delcorazon de ese eminente
- poeta que se llama pueblo, cuando el sentimiento
religioso le inspira ; exacto regulador que marca al
hombre de observacion , los grados de arraigo y de
pureza de las creencias religiosas de quien asi sabe
sentirlas y expresatlas. En todas las naciones cul-
tas de Europa se estudian y se coleccionan hoy las
tradiciones y cantos populares, como ‘medio de
conocer la indole de cada pueblo: este mismo estu-
dio, apénas cultivado en Espafia, ha probado sin
embargo que era el nuestro un gran poeta religioso,
4 quien inspiraba su robusta fe bellisimas al par
que profundas creaciones, que adornan sus creen-
cias sin deslustrar en nada su pureza dogmitica.
He aqui como nos fué referida esta fabula, por
uno de esos poetas campesinos que no se llaman
Titiros ni Melibeos , ni apacientan rebafios de blan-
dquisimos corderos. Llamabase el tio Pellejo, y era
de oficio mochilero, es decir, contrabandista al por
menor, en toda aquella parte que se extiende des-
~de Gibraltar hasta la serrania de Ronda.
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Hace muchos afios que atravesamos esa parte
de la pintoresca Andalucia baja, que no es la Ap.
dalucia que recorre el viajero arrastrado vertigino-
samente por una locomotora , sin divisar otra cosa
que penascos primero, olivares despues, vifiedos
mis tarde, salinas al fin, y el mar por dltimo , que
va 4 besar mansamente la roca en que cual una
blanca gaviota se posa C4diz. Esta parte de Anda-
lucia que arranca de la sierra de Ronda y se extien-
de hasta las pefias de Gibraltar, es la Andalucia de
las quebradas sierras cubiertas de verdes lentiscos;
de las ricas tierras de labor ; de los sombrios bos-
ques de encinas festoneadas de yedra ; de las de-
hesas sin término en que se crian las toradas sal-
vajes; de los castillog morunos, que se arruinan
cual obras perecederas del hombre ; sobre pefiascos
inaccesibles que como inmutables obras de Dios 4
todo resisten. Accidentado conjunto en que alter-
nan las bellezas de la naturaleza cultivada con la
bravia majestad de las rocas, los bosques y los
torrentes ; y de cuya hermosura sélo puede formar
idea el que la haya contemplado, como nosotros,
repetidas veces, al paso de un caballo que sblo
nuestra voluntad apresuraba 6 detenia.

En una de estas excursiones 4 que nuestras afi-
ciones de jéven nos llevaban » Nos sirvié de guia el
tio Pellejo. Camingdbamos ung, noche de noviembre
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con direccion 4 Algar, pueblo de la sierra, abri-
gandome YO cuanto podia entre los pliegues de
una manta murciana dispuesta 4 la usanza de
los campesinos andaluces , y sin otro abrigo el tio
Pellejo que su marselles remendado, y el peso de
<us setenta afnos. l

— ¢Qué hora es, tio Pellejo? pregunté yo de
repente, en la imposibilidad de consultar el reloj
que llevaba.

El tio Pellejo miré detenidamente 4 las estrellas,
y contestd sin vacilar :

__ La una y cuarto.

__Me parece que el reloj de V. se ha parado, di-
je yo chanceindome.

" Pues no se duerme el Seflor que le da cuerda,
replico gravemente el tio Pellejo.

— ;Pero no ve V.qued las. doce salimos de la
venta del Mimbral, y que por lo ménos llevamos
ya tres horas de camino ? '

— Cuarenta y ocho horas tiene el dia en que no
se come, replicd el tio Pellejo.—A las doce salimos,
y ahora es la una y cuarto, sin que haya mas dares
ni tomares... ; Ve V. alli las tres hermanas ? prosi-
gui6, sefialando las tres  estrellas del cinto de
Orion ; pues cuando se ponen en este tiempo enci-
ma de la pefla de Tempul, apunta el reloj la una,
ni minuto mAs ni minuto ménos. Media hora des-
pues, caen la mitad de las lagrimas de la Virgen
h4cia la sierra de San Cristébal... Véalas su mercé
cémo ya van cayendo.
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Y al decir esto, me mostraba con el dedo Ia via
ldctea, que empezaba efectivamente 4 ocultarse
tras de la sierra indicada.

— ¢ Y por quéllama V. 4 esas estrellas , lagri.
mas de la Virgen ? pregunté yo deseando saber ¢
significado de esto.

— Pues por lo que al pan se le llama pan, y al
vino, vino; contesté sencillamente el tio Pellejo.
— Ese monton de estrellas est4 hecho de las lagri-
mas que derramé Maria Santisima cuando andaba
por el mundo : los 4ngeles las recogian , y Dios las
iba colocando en el cielo... Por €so son tantas y
son tan hermosasg !

Al oir explicar al tio Pellejo con md4s aplomo
que Laplace la formacion de 1a famosa nebulosa,
vinésenos 4 la memoria la fabula de Ia mitologia
griega, que inmortaliz el pincel de Rubens y en-
salzan criticos y poetas.

i Cudnto m4s hermosa y més poética nos pare-
¢id la version del tio Pellejo, que si bien no ha en-
contrado ningun Rubens que la pinte, ni ningun
critico que la ensalce , habr4 conmovido sin duda
més de un corazon, que se complace en ver en
Maria, la madre de los pecadores y el consuelo de
los afligidos!

Porque asi nos sucedit 4 nosotros, pregunta-
mos al viejo mochilero -

— ¢ Quién le ha contado 4 V., eso, tio Pellejo?

— Pues si €so lo saben hasta los no nacidos...
Es como el llorar, que todos lo saben y nadie lo
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a‘pl?ende"' A Il:li no me lo ha contado naide ; pero
mire V., Sefiorito, una vez me lo recordé mi mujer,
que esté en g'loria', casi en este misrr.lo sitio; un
poco més hécia la izquierda, alld, camino de Alge-
ciras...  Jesucristo!... Doce afios han pasado ya, y
todavia tengo aquella voz en los oidos ... Yo tenia
tres hijos: 4 los tres les toch la suerte, y los tres
fueron 4 la guerra del moro l... Chana (1) no te-
pia ya lagrimas que- llorar, y ni le iba quedando
cara en que presinarse... Yo disimulaba ; pero tenia
un illo 1llo en el cuerpo que no me dejaba sosegar,
y me quedé con més sombra que Una jiguera negy ..
7 Misté yo , que cuando entraba en mi casa hasta
¢l candil se alegraba! '

Una tarde vi llegar al aperador del Cortijo de
la Horca : me vi6 desde 1éjos con Chana , y por eso
me di6 un silbido... | Mds triste me son6 que las
trompetas de Semana Santal... Fui alld volando,
y el corazon no me habia engafiado: su hijo habia
vuelto licenciado de Africa, y por €l se supo que
de los tres mios, habia muerto el mayor en la
toma de Sierra-Bullones; al segundo lo matbd 4
traicion un moro en una trinchera; y el tercero,
Sebastian , un mozo tan gallardo que en la som-
bra se miraba, estaba en el hospital de Algeciras
con el coélera morbo... Volvi en busca de Chana,
v le di la noticia... La mujer se encogi6 como sise
Viera venir encima el torreon de Tempul : los 0jos

(1) Diminutivo de Sebastiana, popular en Andalucia.
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se le desencajaron y se puso mds blanca que up
papel.

— Vamos 4 Algeciras , Cristébal , me dijo.

Aparejé la burra, y tomamos el camino de San
Roque, para coger luégo el atajo de Algeciras. La
noche se nos vino encima poco més all4 de Mar-
telilla: Chana caminaba en la burra , arrebujia en
un pafiolon, rezando credos y salves. Yo iba de-
tras, echando sapos y culebras, y renegando de
cuanto bicho viviente se menea... Yo no era malo:

_creia en Dios y en la Virgen Santisima, y en
cuanto hay que creer en el mundo; pero aquella
pena me habia derramado toda la j2¢ (hiel) por el
cuerpo, y hasta la saliva de la boca me sabia
amargal... De repente tropezé la burra y tir6 las
alforjas... Me cegué!l... me cegué como el toro
cuando le pica la cuca, y sucedié lo que sucede
cuando el rio se sale de madre ; que va creciendo,
creciendo, y una lloviznilla es la que al fin le hace
rebosar... Me cegué y eché nna blasfemia.

Chana salté de la burra como si hubiese oido la
trompeta del juicio : se me puso delante m4s tiesa
que un muerto en la sepultura, y me dijo:

—Calla esa lengua, Cristébal!l... jCalla esa
lengua ; que bien merece que Dios mate 4 tu dlti-
mo hijo | ;

— ¢ Y por qué hace Dios con nosotros esas tro-
pelias ? grité yo m4s furioso.

— | Porque somos pecadores! contest6 con una
v0z , que parecia un juez sentenciando 4 muerte...
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Mira afiadié levantando la mano 4 esos puilados
Je estrellas; mira las lagrimas que costamos a
Marfa Gantisima l... Cuéntalas, si puedes!... Ella
las derrambd , ¥ nosotros pecamos !...

Yo no sé lo que me pasd entonces ; pero el cora-
Jon 5e ME salia por la boca, y me fui quedando
atras , atras por verme solo. Miraba yo esas bendi-
tas estrellas del cielo, y se me salian por los ojos
J4grimas como garbanzos.

- —{Virgen Santisima , que por mi lloraste, de-
cia yo 4 VOCeS ; si no supe lo que dije l... Madre de
pecadores , ampara 4 esta oveja perdida ... Madre
de misericordia , ctibreme con tu manto l... Madre
que perdiste un hijo, ten piedad de quien pierde
tres de un golpe L...

Llegamos 4 Algeciras por la mafiana , y nos fui-
mos derechos al hospital : preguntamos 4 un cabo
por Sebastian Perez, y nos hizo entrar en la ofici-
na del registro. Habia alli un sargento, que buscbd
el nombre en un libro.

— Sebastian Perez, dijo; entrd el 25 de mayo...
Salib el 1.2 de junio...

— ;Y para dénde ha salido? preguntd Chana.

— Para ¢l Campo-santo, con los piés por delan-
te , respondi6 el sargento.

Senti que Chana me clavaba las uvfias en el bra-
20, y que temblaba como si tuviese frio de cuar-
tanas.

— Vamos al Campo-santo, dijo.

Y fuimos al Campo-santo; Pero lo habian ya
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cerrado, y el conserje no nos quiso abrir, Chang
se sentd en el umbral » ¥ por unza’ rendijilla de la
puerta miraba allj dentro , dentro » POT ver desde
iéjos la tierra que se comia 4 su hijo.

Tenfamos diez reales > ¥ Chana mandg decir
una Misa 4 la Virgen de los Dolores. Yo me escur.
1i 4 la sacristia en busca de un Padre Cura , y me
confesé miéntras tanto , llorando hilp 4 hilo. A I
vuelta caminamos siete horas, sin decir palabra,

Al oscurecer me faltd va hasta el aliento » Y me
dejé caer junto 4 un’'pozo de abrevar ganado. Cha-
nha se apeb de la burra y se sentg 4 mi vera.

— ¢ Qué haremos ahora,, Chana ? pregunté yo
hablando el primero.

Chana levanté. la cabeza:

— ¢ Qué haremos? dijo, Lo que dice el Padre
nuestro, Cristébal.., Higase tu voluntad asi en Ia
tierra como en ¢l ciclo... 5

Yo me eché 4 llorar como una, criatura ; porque
aunque era hombre que con una mano paraba una
yunta de bueyes, no tenia en el Corazon el aguan.
te de aquella santa mujer, que no era mujer de
carne y hueso, sino un angel del ciglo,

— Cristébal , me dijo con una Voz que parecia
cosa del otro mundo ; habia un hombre ,» pobre co-
o nosotros, que se llamaba Juan. Tenig mujer é
hija , y labraba un hacecillo de tierra para mante-
nerlas. I.a langosta devastaba entdnces Ia campifia,
y elinfeliz Juan vi6 cop terror que aquella plagd
amenazaba su sembrado. Fuése derecho ‘al Cristo
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2l Mimbral , ¥ postrado ante la imégen, pidid
quxilio al Sefior, que hace madurar los trigos del
campo-

,‘-‘Seﬁorl decia alzando sus cruzadas manos.
Conserva mi cosecha, y la miséria huird de mi ho-
gar | Preserva mis mieses, y el pan no faltard en
ja casa de tu siervo !

El Sefior no escuchb sin embargo las stplicas
de Juan, ¥ tras de la cosecha perdida , llamé 4 su
puerta la miseria.

— 1Como ha de ser | dijo enténces 4 su esposa.
El Sefior nos ha conservado salud y brazos... SOl
bendecird nuestro trabajo.

Pero de alli 4 poco cay6 su mujer enferma , y vib-
se en breve 4 las puertas de la muerte. Juan corrid
de nuevo 4 pediral Sefior, que da y quita la vida,
salud para sa esposa.

— {Sefior , decia , postrado ante la imAgen;
salva su vida l... No dejes &4 mi hija sin madre!...
Devuélvele la salud, rayo de sol que ilumina los
escasos goces del pobre !

Pero tampoco esta vez escuchb el Sefior sus ple-
garias, y la mujer de Juan murié 4 los tres dias,
dejando solo 4 su marido y huérfana 4 su hija.

— {Cémo ha de ser! se dijo Juan entbnces. El
Sefior me ha quitado 4 mi mujer ; pero me ha de-
jado 4 mi hija.

De alli 4 poco se declar6 en la nifia la misma
enfermedad de la madre, y Juan corri6 mas an-
gustiado que nunca ante el devoto Cristo.
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— i Sefior ! decia , apoyando su frente en la reja;
salva 4 mi hija!... Anciano soy y desvalido... Qug
haré yo solo, como 4rbol sin rama y sin fruto?,.,

Juan volvié 4 su casa esperanzado: acercbse 4

la cama de su hija y la vié inmévil ; palpé su fren-
te y la encontrd yerta; tocté su corazon y ya no
latia... Pidi6 enténces de limosna una mortaja
blanca : hizo un atand con las tablas de su propio
lecho, y le di6 €]l mismo sepultura 4 los piés de su
madre.
. — Perdi mi cosecha l... Perdi mi mujer!... Perdi
mi hijal... pensaba Juan volviendo 4 su hogar soli-
tario. El Sefior no quiere que le p1da nada... Nada
le pediré ..

Y dlarlamente seguia yendo 4 la capilla, se ar-
rodillaba humilde ante el Cristo, cruzaba paciente
las manos , bajaba sumiso la cabeza , y ya no pidié
jamas, ya no suplicé nunca. Sélo decia aquel mo-
delo de cristianos :

— [Seflor, aqui est4d Juanl... ,

Muri6é Juan al cabo, y su buena alma llegb 4 las
puertas del cielo: alli se arrodilld para rezar por
vez postrera su oracion cotidiana.

— | Sefior, aqui estd Juan! dijo.

Y las puertas del cielo se abrieron ante ¢l de par
en par...

El tio Pellejo al acabar su relacion, guardé si-
lencio. La oscuridad nos impedia ver si lloraba.

— ¢ Y qué ha sido de Chana ? le pregunté al fin,
por apartarle de aquellos tristes recuerdos.
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__ & Chana le pasd lo que al caballo viejo; que
a0 resiste tres dias de verde , me contestd. Desde
entonCes hinco la cabeza en tierra, y no la volvib .
4 levantar nunca. Corazon le sobraba; pero el
cuerpo se le iba solo 4 la sepultura, y tres meses
despues estaba en la eternidad con sus tres hijos.
Yo me quedé solo, Sefiorito; solo!... Solo y sin
m4s hato que el de la botella; el tapon y la guita...
Dejé el contrabando , porque dicen que de contra-
pandista 4 ladron no hay més que un paso, y no
deja de ser verdad. Trabajo cuando hay en qué, y
cuando no hay, nunca me niegan un pedazo de
pan por estos cortijos. Acompafio 4 los Seflores
cuando vienen 4 tirar jabalies, y siempre que paso
por ¢l Cristo del Mimbral , me asomo 4 la capilla

y le digo:
© _—;Sefior, aqui estd el tio Pellejo!... Setenta
afios tengo ya... Seflor | no se 0s olvide...

III

Este era el antiguo pobre de Espafa. La histo-
ria de Juan es, como antes dijimos , una bellisima
" fdbula ascética , que prueba el grado tan perfecto en
que concebia su autor, que es €se mismo pobre de
Espafia, la dificil virtud de la resignacion. El
ejemplo de Chana y el tio Pellejo, que es un he-
cho verdadero, prueba por su parte con cuanta
ﬁ.delidad practicaba lo que con tan subida perfec-
clon sentia.
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Hoy ha desaparecido todo esto: o] mismo tig
Pellejo era, en el tiempo en que le conocimos , yy
resto casi fésil de aquel antiguo pueblo espaiiol,
que ha dejado de existir » para dar lugar al pueblo
del socialismo y de la mano negra...

¢ Qué ha pasado por Espafia, Dios mio ?...

¢ Qué viento asolador ha arrancado 4 este pobre
pueblo su robusta fe ¥y sus sencillas creencias, co.
mo atranca el huracan la poderosa vid que vivifi-
ca, y las suaves enredaderas que embellecen ?...
Es cierto que ha pasado una revolucion impia. Es
cierto que han pasado los seides del socialismo
arrancando del corazon del pobre, para sembrar
el gérmen de la terrible rebelion , aquella alegre
conformidad que dice sonriendo : higase tu volun-
tad ; aquella bendita falta de ambicion que sélo
pide el pan nuestro de cada din 5 aquel honrado
amor al trabajo, que es el constante centinela de
la virtud ; aquella santa fe religiosa que todo lo
abarca, que todo lo compendia, que todo lo con-
sagra... que todo lo asegura |...

Pero tambien es cierto que 4 veces se combinan
varias causas para producir un mismo efecto , Y 4
ninguna de estas causas puede dejar de combatir
el que trata no sélo de lamentar el mal, sino tam.-
bien de remediarlo. Por eso €5 necesario analizar
si esa revolucion impia y esas doctrinas disolven-
tes, encontraron al pobre resignado | amparado en
brazos de su hermano el Tico caritativo. Porque Ia
resignacion del uno ha de apoyarse en la caridad del
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stro, DOT S€T ambas virtudes sagrados deberes
impuestos por Dios , para mantenery dulcificar el
srden admirable de su Providencia.

Y nbtense bien estas palabras de un famoso au-
tor contemporéneo: « Al perder el pobre la pacien-
cia que le infundia la caridad, ha perdido la espe-
ranza; ¥ al perder la esperanza, €s cuando ha
gentido en toda su brutal plenitud el derecho de la
fuerza.»

Por eso preguntamos nosotros : ¢ qué falté pri-
mero en Espaila ?... ¢la caridad del poderoso 6 la
resignacion del desvalido? » « + o o e 0 C

= ® ° ° ° ° . ° ° = o .

Lectot : si eres rico, haz esta pregunta 4 tu con-
ciencia , y medita luégo la respuesta y el remedio,
al pi¢ de aquella imé4gen de Cristo que oia repetir
en otros tiempos al humilde pobre de Espafa:

— { Sefior , aqui estd Juan!



.




LA PRIMERA MISA.

—_—

N Andalucia son muy frecuentes por el ve-
rano esas repentinas tormentas que duran
2224 en aquel alegre cielo lo que un gesto de co-
lera en el rostro de un nifio ; y lo mismo que pasa-
do su arrebato deja ver éste entre sus lagrimas una
sonrisa , sucede alli que llorando atin las nubes por
un lado , aparece por el otro un alegre rayo de sol
y un brillante arco iris.

Enténces dice el pueblo andaluz , que sabe todas
estas cosas de muy buena tinta , que el diablo rifie
con su suegra.

Una de estas tormentas, que no por ser cortas
dejan de ser terribles , como lo es en la vida todo
lo que saliendo de los limites de lo natural , entra
en el dominio de lo apasionado, descargb en Z**
1a noche del 15 de julio, vispera de la Virgen del
Cérmen , patrona del hospital del pueblo.

La lluvia habia apagado las luminarias que ar-
dian en la torre de la iglesia, y puesto lacias las
banderas y gallardetes que la adornaban; pero 1o
eran bastantes los esfuerzos de la tempestad para
imponer silencio 4 las campanas de la torre, que
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al mismo tiempo que la fiesta de la patrona , anun-
ciaban para el siguiente dia una primera Misa.
A intervalos dejaba de bramar el huracan como
cansado, y cesaban los truenos al separarse las
nubes, cual gladiadores que se apartan, recobran
nuevas fuerzas, y de nuevo se acometen , se asen,
se estrechan y se despedazan : ofanse entbnces las
campanas de la iglesia, que dominando al uno y
despreciando 41os otros, seguian perennes, como el
que la verdad inspira y la razon le asiste , diciendo -
alegres 4 los vecinos : — j Aleluya! j Aleluya l...

En medio de los barrancos que las calles del
barrio alto forman, es donde se encuentra el hos-
pital del Cirmen. Como si desdefiase grandezas
vuelve la espalda 4 un castillo que fu€ morada de
Grandes de Espafia, y abre en una plaza , que for-
man humildes casas de pobres, su gran puerta co-
ronada por este profundo letrero: Abierto para la
salud tempoyal de los pobres y para la salud eterna de
los 7icos. Pegada 4 sus muros, como el nido de
una golondrina, se encuentra una pequefia casa
que la cal blanquea, perfuma una mata de resedd
pendiente del tejado, y santifica una rama de lau-
rel bendito, prendida en el balcon con dos lazos
azules.

Alli vivia D. Blas, el capellan, con su hermana
Mariquita y Pepito su sobrino.

En la noche 4 que nos referimos brillaba la hu-
milde casa de limpia, y notdbase en ella ese 6rden,
ese primor con que una persona amante prepara
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todo cuanto ha de servir y agradar 4 otra persona
amada 4 quien espera. Esperdbase en efecto 4 Pe-
pito, el sobrino querido que habia crecido 4 la
sombra de aquellos dos ancianos, como crece un
alegre rosal 4 la sombra de dos graves cipreses ; el
huérfano abandonado, 4 quien la caridad de sus
tios habia recogido nifio inocente, formado jéven
intachable, y hecho al fin sacerdote modelo. Pe-
pito, como le llamaban ambos ancianos, acababa
de recibir en CAdiz las sagradas 6rdenes, y venia
4 celebrar su primera Misa, en la iglesia del Cér-
men de que era capellan su tio.

~ Era éste un pobre exclaustrado de la 6rden de
San Francisco, hombre sencillo, de esos 4 quie-
nes el mundo llama almas de Dios con cierta mez-
cla de compasion y desprecio, y que son, en efec-
to, almas purisimas que Dios acepta por suyas.
Treinta afios hacia que desempefiaba su modestoy
dificil cargo , con ese celo hijo de la caridad, con
esa constancia , complemento de toda virtud , con
esa callada abnegacion que tan pocos comprenden,
¥ que es el rasgo més caracteristico del sabio, del
santo, del mértir y calumniado clero espafiol.

No era sin embargo D. Blas hombre de muchas
letras : jamas habia entendido m4s latin que el de
Su misal, ni mé4s rezos que los de su 6rden ; pero
i qué paz la de su alma ! | qué tranquilidad la de su
conciencia! jqué igualdad la de su cardcter, que
nada alteraba ! i qué bienestar el de su corazon,
que como el de su Padre San Francisco, 4 quien
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invocaba 4 todas horas, ardia en esas llamas de
caridad inmensa, que no encuentra pena sin con-
suelo, ni desgracia sin remedio, y que cual el pe-
licano, es capaz de abrirse el pecho y dar su pro-
pia sangre, cuando ya nada tiene que dar!

i Qué sublime y qué al alcance de todos era la
filosofia de aquel pobre anciano, que sélo supo
amar 4 Dios y al préjimo , y sintetizar la Religion
cuyo ministro era, invocando 4 Dios con estas dos
solas palabras: Padre nuestro !

Y si bien habia muchos que se reian del pobre
exclaustrado , nadie habia que no le amase y le
respetase ; porque poseia esa humilde superiovidad
de la virtud , que se persuade y suavemente se fil-
tra en la opinion sin ajar 4 ninguno, y no la altiva
superioridad del talento, que se impone con orgullo,
y al humillar 4 los otros hace nacer la envidia.

D. Blas habia vivido varios afios solo ; pero un
dia vi6 entrar por sus puertas 4 una pobre mujer
que traia en brazos un nifio de pocos afios, cuya
preciosa carita sonreia engarzada en su gorrito de
luto, como sonrie la inocencia 4 la desgracia que
desconoce. Aquella mujer era D.? Mariquita, la
hermana del capellan, y aquel nifio era hijo de
otra hermana menor de ambos, que acababa de
morir, y cuyo marido habia desaparecido. Don
Blas abrié sus brazos, su corazon y su exigua bol-
sa 4 la hermana y al huérfano que le pedian ampa-
ro, y 4 la sombra de su pobre sotana comenzaron
4 deslizarse aquellas dos existencias ; con la suave
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tranquilidad de la tarde que declina, la de la her-
mana; con la bulliciosa alegria de la aurora que
amanece , la del nifio.

‘Habia sin embargo en aquella pobre morada un
extrafio misterio que paralizaba 4 veces la risa con-
tinua de D. Blas, y hacia enmudecer 4 intervalos
los regafios continuos de D.* Mariquita. Una ma-
#ana habia recibido ésta una carta de Ceuta, diri-
gida 4 su antiguo domicilio, cuyo sobre atestiguaba
con diversos sellos los muchos parajes que habia
recorrido , hasta llegar 4 su destino : encerrdronse
ambos hermanos para leerla en el despacho del ca-
pellan, y permanecieron alli tres horas cumplidas.
D. Blas sali6 palido, y no rié por més de ocho dias;
D.2 Mariquita tenia los ojos rojos € hinchados, y
cesd de regafiar durante toda aquella semana.

Desde enténces preparaba D.2 Mariquita to-
dos los afios, cuando se acercaba la Pascua flo-
rida, algunas ropas de hombre, de tela grosera;
rompia una alcancia en que habia ido reuniendo
4 costa de mil privaciones algunos ahorros; com-
praba varios atados de cigarrillos del estanco, y
lo colocaba todo en un paquete que entregaba &
su hermano ; éste subia enténces en una calesa, y
tomaba la carretera de Cadiz, durando siempre
su ausencia de seis 4 ocho dias. Nadie supo sin
embargo nunca adonde iba, ni cudl era el objeto
de su viaje.

— ¢ Pero adénde va el tio? preguntaba Pepito
4 D.* Mariquita con su curiosidad natural de nifio.
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Esta le miraba enténces con una expresion in-
decible de amor y de ternura , y respondia con sy
natural acritud ;

—14A contar los frailes, que dicen que falta
uno !...

Una vez hizo Pepito la misma pregunta 4 sy
tio: fij6 éste en el nifio una mirada en que se
hermanaban el horror, la angustia y la ternura,
¥ le respondié al fin con una severidad en &l inu-
sitada :

— El mitio curioso y mecio ,
Causa fastidio y desprecio.

Pepito se agarr6 asustado 4 las enagunas de su
tia, y jamas volvi6 4 preguntar nada acerca de
aquel viaje misterioso.

D.* Mariquita, esperaba siempre ansiosa la vuel-
ta de su hermano; salia 4 recibirle 4 la puerta
misma de la calle, y le interrogaba con la vista.

—{Nada! ;nada! respondia D. Blas desalenta-
do: {mds duro que una rocal... jm4s entero que
los muros de Ceunta!...

D.* Mariquita se echaba 4 llorar, y ambos her-
manos permanecian por algunos dias sin reir el
uno y sin regafiar la otra,
~ Poco 4 paco el pobre huérfano fué haciéndose
hombre sin dejar de ser 4ngel, y obtuvo en el se-
minario de C4diz una beca de gracia por interce-
sion de su tio. Alli di6 muestras de un talento po-
co comun, de una aplicacion extraordinaria, y de
una ejemplar conducta.
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Celebrose en cierta ocasion en el seminario un
acto ptiblico por mandato del Sr. Obispo , y Pepito
fué el seminarista designado para defender unas
tésis de Trinitate. El jtbilo de D. Blas no recono-
cia limites, y comenz0 sin pérdida de tiempo 4 ha-
cer sus preparativos de viaje.

_— ; Pero como va V. 4 ir ? decia apurada dofia
Mariquita, que 1o obstante su avanzada edad , ha-
blaba siempre de V. 4 su hermano , por respeto al
sacerdocio. Ni un real hay en ‘casa para pagar la
calesa...

D. Blas solté una de sus alegres risotadas, y ex-
clamo :

— ;Pues cémo ha de ir un pobre mendicante,
sino en el caballo de su Padre San Francisco, que
no necesita ni pienso ni albarda ?...

— 1A pié! exclamd D.* Mariquita. {A pié cua-
tro leguas , y con setenta afios 4 cuestas l...

— {Cuatro leguas!... Cuatro millones de ellas
andaria yo de rodillas, por oir 4 ese hijo de mi al-
ma , que ha de ser otro Tomas de Aquino... Mari-
quita! afiadi6 solemnemente, agitando en una ma-
no su descomunal sombrero de teja, y en la otra
un cepillo con que en vano habia intentado alisar
los pelos que no tenia; acuérdate de lo que te
digo ... Yo no lo conoceré, porque el campo-santo
me est4 llamando para abonar la cosecha de mal-
vas; pero tG eres joven (Mariquita contaba 4 la
sazon sesenta y cinco afios), y podras verlo... Ese
nifio se ha de calar una mitra l...
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— En la alcancia debe de haber lo ménos veinte
reales, observé timidamente D.= Mariquita.

El rostro del capellan se nublg repentinamen.te,
y volvi6 la espalda murmurando :

— i Calla, hija, calla por Dios|... ese dinero es
sagrado.

Ni porla citedra de San Pedro hubiera cambia-
do D. Blas la silla con que le brindé el Rector del
seminario, en el mismo estrado que ocupaba el
Sr. Obispo. Lloraba unas veces, reia otras, y so-
bre el fondo de sencillez que retrataba siempre su
bondadosa cara , pasaban cuantas emociones pue-
den agitar un corazon amante s miéntras se volvia
para todas partes lleno de satisfaccion, como s;
dijese 4 la concurrencia entera :

— ¢ Pero no han caido ustedes en la cuenta de
que yo soy el tio de ese sobrino ?...

Al terminar el acto rodearon todos al seminaris-
ta, para darle la enhorabuena: el mismo sefior
Obispo le dirigis halagiieias palabras, y le entre-
86 por su propia mano un hermoso ejemplar de la
Suma de Santo Tomas de Aquino. D. Blas se abrié
calle entre la multitud , 4 fuerza de codazos.

— | Paso, sefiores, Paso, que es mi sobrino! decia.

— i Hijo, hijo mio! exclamé al fin » abalanzan-
dose al cuello del seminarista... 1Y la pobre Mari-
quita que no te ha oidol... ipero deja, deja que
yo le cuente ..,

Y al decir esto el buen anciano, lloraba como un
chico ; pero poniéndose de repente serio, porque
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| ruzb por su mente la idea de que aquel triunfo
podria quizé. engreir al humilde jéven , afiadié po-
piendo una mano en la cabeza de éste, y ofra en
s suya propia

_ 1 Muy bien, Pepito... has hablado como un
libro l... Pero ten presente, hijo mio , que lo mis-
mo 4 esa cabeza que 4 esta calabaza, se las ha de
comer la tierral...

Y luégo se echd 4 llorar, y despues se echd 4
teir , y de nuevo volvié 4 abrazar 4 su sobrino.

D. Blas regreso al pueblo en una calesa que le
forz6 4 aceptar el Rector del seminario, llevando
dos ejemplares impresos de las tésis latinas que su
sobrino habia defendido. Por el camino se las ley6
al calesero, que , cOmo era natural, se quedd en
ayunas.

No bien llegb 4 su casa entregd 4 D.? Mariquita
un ejemplar de las tésis, y guardd el otro para po-
nerlo en un marco en el testero de su despacho.

—Si aquello no es para contado , Mariquita,
sino para visto! decia miéntras despachaba una
cazuela de ajo molinero, en que consistia toda su
cena. | Valgame mi Padre San Francisco, y qué
chavalito ese, que apénas tiene veinte afios y se
mete ya debajo del brazo 4 Escotoy 4 Suarez y &
Santo Tomas de Aquino!l... Vamos, si 4 ese nifio
era menester engarzarlo en plata, y guardarlo en
un relicario I... | qué desparpajo, qué respuestas, y
qué latin, Mariquita, qué latin!l... | Si yo mismo
no lo entendia !...
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—1Sino hay otro! decia D.2 Mariquita,, llorandg
4 lagrima viva. | Si cuando lo cri6 su Divina Majes.
tad rompié el molde, porque no lo hubiera igual en
toda la tierra !

— Alli estaba todo el sefiorio de C4diz, quitdndo.
selo de las manos, lo mismo que una reliquia, y
el pobrecito mio, humilde como mi Padre Sap
Francisco, sin levantar los ojos del suelo ... Esun
éngel, Mariquita !

— 1 Un santo, Blas!

— | Pues no; que cuando le ponian dificultades,
ya sabia el mocito espantarse las moscas I... Habia
alli un vejete cojo, listo como una pimienta , que
todo se lo negaba...

— ¢ Que se lo negaba? exclamé asombrada la
vieja. | Serfa algun picaro judio!...

— No, mujer, que era un canénigo...

— | Pues serfa envidia |

— No, mujer... si negaba como quien dice en
broma, para ver si Pepito se tenia firme en los es-
tribos. :

— Pero siempre saldria ganando mi nifio...
~ — 1 Pues claro est4d ! ; Quién habia de tumbarlo
en tierra con un sentido tan fino como el que tie-
ne, y unas verdades tan de 4 pufio como las que
defendia ?... Mariquita , acuérdate de lo que te di-
g0: en cuanto cante Misa el nifio, me lo hacen
cura parroco. .

— | Lo ménos canénigo ! dijo D.= Mariquita.

D. Blas solt una de sus estrepitosas risotadas.
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__Pues ya puedes empezar 4 coserle los capisa-
'yoS: dijo; porque si 4 ese pase lo empujas, para
Navidad es Obispo, para Semana Santa, Papa,

para Pascua le tienes hecho Padre Eterno.

Y asombrado el buen viejo de su chiste , comen-
76 4 reir de nuevo.

— Ayl si su pobre madre levantara la cabeza !
dijo tristemente Mariquita.

La alegria desaparecié del rostro de D. Blas
como un reldmpago; alzé los ojos al techo sus-
pirando ruidosamente, incliné la cabeza , y cruzé
las manos.

i Pobre Ana de mi corazon! dijo; y rez6 un
Pater noster.

— Requiescat in pace , afiadi6 al terminarlo.

— Amen, respondi6 D.* Mariquita , enjugéndo-
se las lagrimas con el pico de su delantal.

No bien se vi6 ésta en el cuchitril en que dor-
mia , leyé de cabo 4 rabo, 4 la luz de un velon-de
Lucena, las seis tésis defendidas por su sobrino.

— Ni palabra entiendo, decia ; pero ello bueno
tiene que ser , porque es cosa dela Santisima Tri-
nidad, y del Sr. Obispo, y lo ha compuesto Pe-
pito...

Y la buena vieja se aprendi6 de memoria las seis
tésis ; y al terminar todas las noches el largo caté-
logo de sus oraciones, las recitaba devotamente,
diciendo con esa bendita fe de los pobres de espi-

rit, 4 quienes promete Cristo el reino de los
cielos;
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— i Por mi nifio Pepito ... para que el Seflor g
dé salud y suerte, y me lo libre de pecado !...

II

Pepito iba 4 llegar de un momento 4 otro, y
esta alegria inmensa se reflejaba en los dos an.
cianos segun su distinto caricter. D. Blas llora-
ba y reia segun su costumbre, y se paseaba por
la humilde pieza que le servia de despacho, re.
pasando el sermon que habia de predicar en I
Misa de su sobrino, & importunando 4 cada mo-
mento 4 D.* Mariquita con preguntas ,» hijas 4 ve-
ces de su alegria, 4 veces de su impaciencia,
siempre de su constante buen humor y de su paz
inalterable.

D.* Mariquita se agitaba en la cocina en medio
de un arsenal de pucheros, sartenes y ollas de Me-
dina, que contenian el festin de Baltasar que para
el dia siguiente preparaba, ¥ gruilia més que habia
grufiido nunca, porque iban siempre sus regafios
en razon directa de su actividad y alegria ; eran
€omo una coraza de puas, con que ocultaba los
hermosisimos sentimientos de su corazon delicado,
sufrido y triste como lo es una pasionaria.

— i Mariquita ! grit6 por centésima vez el cape-
llan desde su despacho.

— ¢ Mande V. ? contest6 ésta desde la cocina.,

—iA que con tanto pollo para maifiana, no has
preparado cena para Pepito esta noche ?
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;A quelevad suceder 4 V. lo que al corre-
gidor de Almagro? respondié D.* Mariquita en el
_mismo tono.

—; Pues qué le sucedid ?...

— Que de puro meterse donde no le llamaban,
se muri6 un dia de pena porque 4 su vecino se le
quemc’) la olla.

D. Blas solté una de sus risotadas.

__No fué por eso, hija; observd: cachazuda-
mente. Fué porque le salib el chaleco corto.

_ Tlamele V. hache, y no se meta en camison
de once varas, que se le van 4 liar los piés:

__Bien, hija, bien; ya me callo... No te inco-
modes por Dios!l... Yo lo decia al tanto de que €l
nifio traerd hambre... ’

— i Pues que se roa un codo!

—{Ave Maria purisima, mujer l... que parece

que te han despechado con leche de avispas.
~—Y4&aV.con jarabe de métome en todo.
" D. Blas call6 derrotado como siempre, ¥ D.2 Ma-
riquita prosiguid chamuscando los plumones de un
pollo, que habia muerto consolado con la idea de
encontrar sepultura eclesidstica en el estomago del
misacantano.

— {Mariquita! volvié 4 llamar D. Blas mis ti-
midamente.

— Dale tijereta ! refunfufi6 ésta , que luchaba 4
brazo partido por sujetar las patas del pollo, que
con una gracia digna de Terpsicore s€ empefiaban
en bailar un bolero. :
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— A Pepito le gustan mucho las patatas acone.
jadas...

— Y 4 mi més los conejos apatatados.

— Lo digo, porque como mafiana tendr4 que
estar en ayunas hasta tan tarde.., Y €so se prepara
pronto...

—jDale tijereta! {y qué cdncera le ha entradg
con la cena del nifiol... Descuide V., que no ha
de sofiar esta noche con las 4nimas benditas...

— Bien, hija, bien; haz cuenta que no he dicho
nada... - ;

A poco aparecié D. Blas en la cocina, con los
papeles del sermon en la mano. .

——¢ Sabes qué estoy pensando ? dijo. Que como
el nifio vendr4 cansado, podias ponerle en la cama
mi colchon de lana; que yo con el jergon tengo
bastante. '

—¢Sabe V. lo que 4 mi se me ocurre? contestd
D.2 Mariquita impaciente. Que de tanto charlar
se le va 4 caer 4 V. la campanilla esta noche, y
nos quedaremos sin sermon mafiana... Con que
déjeme el alma quieta, que nadie le da vela en
este entierro ... V

D.2 Mariquita se guardé muy bien de afiadir,
que el finico colchon de su cama estaba ya puesto
en la de Pepito, y que ella habia de dormir por lo
tanto sobre las tablas peladas. El capellan se vol-
vi6 con la cabeza gacha al despacho, murmurando:

— 1Y que le pusieran 4 esta nifia Mariquita. de
la Paz, en vez de ponerle Mariquita de la Guerra !
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_{Y que le pusieran 4 este hombre D. Blas, y
no D. Posma ! replictd la aludida, comenzando la
dificil , intrincada y trascendental tarea de intro-
ducir el relleno en el caparazon del pollo. No ha-
pian pasado diez minutos, cuando D. Blas apare-
ci6 de nuevo en la cocina.

— { Mariquita ! dijo con voz temblorosa.

—: A que me gasta el nombre esta noche? ex-
clamb ésta més impaciente que nunca.

— Mariquita , | 6yeme por Dios! continub el
capellan angustiado; que me acaba de dar una
corazonada que sin duda viene del cielo... Dios
ymi Padre San Francisco son los que me la man-
dan...

D.2 Mariquita alzé la cabeza asustada, y al notar

la agitacion de su hermano, se acercé con las ma-

nos llenas de relleno, las cejas enarcadas y la boca
abierta. )

-— Ahora mismo, prosiguié D. Blas, estaba alli,
delante del cuadro de mi Santo Padre, y se me
ocurri6 de repente , sin saber cémo, que si Pepito
pidiese mafiana en la Misa, lo que tfi y yo pedimos
en vano hace diez y ocho afios, de seguro que el
Sefior lo concede... Si; de seguro, porque jamas
niega su Divina Majestad la gracia que el nuevo
sacerdote le pide en su primera Misa... Y esto es
cierto, cierto, cierto... El1 P. Guardian de mi con-
vento fué quien me lo dijo...

—¢Y quién tiene valor para dar al nifio esa pu-
flalada ? exclamé con espanto D.2 Mariquita.

]
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— Le diré que ofrezca la Misa por mi intencion,
que serd esa misma , y con esto basta.

— ¢ Y si sospecha algo?...  Por Maria Santisima,
Blas l... eso seria asesinarle...

— i Dios me ayudard, mujer ... Mi Padre San
Francisco me tendr4 de su mano...

D.= Mariquita iba 4 replicar, pero el alegre so-
nido de los cascabeles de una calesa sond en aquel
momento, y los dos hermanos se precipitaron 4
la escalera exclamando :

— jAhi est4 l... {hijo de mi alma!

Un sacerdote jéven subia ya apresuradamente, y
recibib en sus brazos 4 los dos ancianos, estrechan-
do’contra su pecho aquellas cabezas blancas, sin
que se oyese otra, cosa que sollozos de jabilo. Don
Blas se dejé caer al fin 4 los piés del recien venido.

— De rodillas, Mariquita, de rodillas, grité...
i Hijo, hijo mio, la bendicion... tu primera bendi-
cion, para estos dos pobres viejos !...

Y las manos ungidas del nuevo sacerdote se le-
vantaron por primera vez 4 los cielos, para atraer
sobre aquellos dos ancianos venerables, la bendi-
cion del Padre, y del Hijo y del Espiritu Santo.

Sacd enténces Pepito una cinta de seda blanca
partida en dos pedazos, y cuidadosamente envuelta
en un papel.

— Aqui tiene V. la cinta. con que me ataron
las manos en mi ordenacion, dijo entregdndose-
la 4 D. Blas: la mitad para V., y la mitad para
mi tia.
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— i Dios te lo pague, hijo miol... {Dios te lo
pague! la gnardaré miéntras viva, como una reli-
quia, y con ella me atardn las manos despues de-
muerto...

D.* Mariquita habia tomado su parte, y la be-
saba llorando 4 ldgrima viva sin decir palabra.

Dos horas despues salia D. Blas. de la alcoba
de su sobrino , y se dirigia de puntillas 4 la suya.

D.2 Mariquita le esperaba en la puerta.

— ; Qué ha dicho? le pregunt6 ansiosa.

— Que asi lo har.

— ;Y nada sospecha ?...

- —{Nadal... El inocente est4 seguro de que sus.

padres han muerto... | Hijo de mi alma, paloma
sin hiel, nacida de un lobo carnicerol... i El corazon
se me partia al oirle, Mariquita l... {me dijo que

era su idea aplicar la Misa por el descanso eterno
- de sus padres ... |Sus padres ... aquella santa re-
cibiria ya en el cielo la palma del martirio l....
i pero €l... el verdugo... si resiste 4 la Misa de su
hijo, cierta, cierta es su muerte irhpenitente l...

TII

Amanecib por fin el dia de la fiesta, tan despejado
' y magnifico, como si al huir la noche embozada.
en su manto negro, que tantos misterios , tantos
temores y tantos crimenes oculta, arrebatase tam--.
bien bajo sus sombrios pliegues la tormenta de la
vispera. Enténces atraco al muelle del pueblo un
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falucho destrozado, procedente de Ceuta, que ha-
bia corrido el temporal y perdido el rumbo de Lis.
boa, que era su derrotero. La tripulacion salté en
tierra para visitar el primer santuario de Ia Virgen
que encontrase: que este era el voto que habia
hecho 4 la Santa Patrona de los navegantes, en
aquellos momentos de terrible peligro en que se
reanima la fe al calor de la esperanza. Un viejo
caminaba entre los tripulantes » qUE no parecia
como ellos hombre de mar - traia la cabeza ven-
dada con un pafiuelo encarnado, Y puesta encima
una montera de pellejo de conejo, que prestaba 4
su fisonomia torva un aspecto 4un mas repugnante.
Vestia un chaqueton destrozado » ¥ unos calzones
de pafio burdo con vivos amarillos, y notdbasele
al andar esa especie de cojera que marca, cual una
terrible contrasefia, 4 los desgraciados que por
mucho tiempo han arrastrado un grillete. Parecia
sumamente fatigado, y vefasele entre los cabellos
desgrefiados y la barba cana, algunos cuajarones
de sangre fresca.

La tripulacion, conducida por una turba de chi-
quillos que habian acudido 4 la novedad del espec-"
tdculo, llegé 4 la iglesia del Crmen , que era la
m4s cercana zl muelle. D. Blas descendia en aquel
momento del pdlpito, despues de haber predicado
Su sermon, interrumpido 4 cada instante por 14-
grimas y sollozos, que encontraron miés de una
vez eco en el numeroso auditorio que le escuchaba.
Alli estaba D.* Mariquita , arrodillada en primera
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' gla, con aquel traje de pafio de seda negra, que
s5lo salia el juéves santo, y aquella mantilla de
plondas con fondo de raso ribeteado de terciopelo,
ge Gnicamente en aquel mismo dia abandonaba
¢l fondo del arca.

El celebrante habia vuelto al altar despues de
entonado el Credo ; asistiale su tio por un lado, y
por el otro el Sr. Vicario. Todo habia desapare-
cido sin embargo ante la vista del nuevo sacerdote;
veia aproximarse el momento en que Jesucristo
iba 4 venir por primera vez 4 sus manos, y sentia
una especie de santo pavor, semejante al que ha-
ce 4 los querubines velarse el rostro con sus alas.
Incliné su frente sobre aquella ara de piedra que
encerraba reliquias de martires, que le ensefiaban &
dar la vida por la fe, y pidi6 luégo por la Iglesia,
que es su depositaria, por el Papa, que es su jefe,
y por el Rey, que debe ser su defensa. Junté des-
pues las manos, inclind levemente la cabeza, y
quedé inmévil con los ojos cerrados : el nuevo sa-
cerdote iba 4 pedir la gracia de su primera Misa...
Habia llegado el momento de presentar ante el
acatamiento divino aquella misteriosa peticion,
objeto de las plegarias de los dos ancianos durante
diez y ocho afios : D. Blas bajé la cabeza, y cruzd
las manos, y D.* Mariquita ocultd el rostro entre
las suyas, reteniendo ambos hasta el aliento, como
si temiesen detener el vuelo de aquella oracion de
que tanto esperaban. El celebrante separd al fin
sus manos, y prosigui6 aquellas hermosas oraciones
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con que la Iglesia parece extender con SUS ruegos
un manto de amor y de piedad sobre todos sng
hijos vivos y muertos. Un confuso TUmMoOr song
enténces por un momento 4 los piés de la iglesia :
halldbanse arrodillados en aquel sitio los tripulan-
tes del falucho n4ufrago, y el viejo del chaqueton
pardo habia en aquel instante lanzado un gemido,
llevindose las manos 3 13 cabeza, y caido al suelo
sin conocimiento. Cuatro de Sus compafieros le
levantaron instant4neamente » ¥ guiados por algy-
10s hombres del pueblo, le llevaron al hospital, sin
que la mayor parte de los circunstantes parasen la
atencion en aquel incidente.

Siguibse 4 la Misa el besamanos, y despues de
la accion de gracias, las enhorabuenas, y dos ho-
ras mds tarde se sentaba D. Blas 4 su modesta
mesa, teniendo 4 la derecha al Sr. Vicario, 4 la
izquierda 4 su sobrino » ¥y en torno al administra-
dor del hospital y 4 otros tres eclesidsticos. Dofia
Mariquita , ayudada por una pobre viuda 4 quien
socorria , preparaba en Ia cocina Y presentaba ella
misma en la mesa, aquella larga serie de platos
en que habia agotado todo su saber culinario, y
todos sus escasos ahorros. D. Blas, alegre, chan-
cero y hablador como nunca, mantenia el bnen
humor entre sus convidados » ¥ no creia hacer bien
los honores de su mesa, si no propinaba 4 cada
uno de ellos una indigestion segura, con sus im-
portunas instancias 4 que de todos los platos repi-
tiesen. Habia llegado la hora de los postres, y
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D2 Mariquita colocd en el centro de la mesa, con
o aire de satisfaccion indescriptible , el regalo que
J Superiora del hospital habia hecho al misacan-
{ano. ETa U1 blanguisimo cordero, casi de tamaio
natural , hecho de pastas de almendras, tendido en
qna bandeja, ¥ recostando la cabeza en un pefias-
quito de pifionates; tenia las pezufias, 108 ojos , el
hocico ¥ 12 punta del rabo tefiidos de chocolate , ¥
,encerraiba en sus dulces intestinos multitud de fru-
tas de almibar ; con las patitas delanteras sostenia
un caliz de caramelo, en cuya copa se levantaba
entre nubes de merengue una hostia de azfcart,
sobresaliendo por encima una banderita de raso
encarnado, en que S€ leian estas palabras bordadas
con lentejuelas: Ecce agnus Dei : ecce qui tollat pec-
cate mundi.

Todos celebraron cont alegres risas la alegoria de
la Superiora ; ¢l Sr. Vicario desclavo la banderita
para entregarla al misacantano, y propuso ut brin-"
dis en honor de la buena religiosa.

De repente entro apresuradamente un hombre
en busca del capellan: era un mozo del hospital,
que venia 4 avisarle que un pobre moribundo pe-
dia confesarse. D. Blas se levantd dejando st copa
4 medio beber, con es2 ptisa , con ese santo anhe-
lo con que el buen sacerdote deja cuanto 4 ¢l perte-
nece, para COITET tras de un alma que pertenece a
Cristo. Dettivole sin embargo sU sobrino.

—Deje V. que yo vaya; tio, le dijo. El sefior
Obispo me di6 ya las licencias y puedo confesarle...
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Deje V. que le empiece 4 pagar hoy mismo tanto
como le debo...

D. Blas pareci6 titubear un momento ; instéle 4
su vez el Sr. Vicario, y el buen anciano volvié 4
sentarse , exclamando con un acento que trajo la-
grimas 4 los ojos de todos los circunstantes :

— { Ve, hijo miol... Ve, y aprende desde luego 4
ser esclavo de las almas que redimié Jesucristo...

El jéven sacerdote llegd al hospital por un pasi-
llo que ponia 4 éste en comunicacion con la casa
del capellan, Tendido en un jergon estaba en un
aposento bajo, el viejo que se habia desmayado en
la iglesia ; tenia una tremenda herida en la cabeza,
causada por el golpe de una verga rota que le ha-
bia caido durante el temporal, dejandole clavada
una astilla ; el nuevo golpe que recibié al caer en el
templo desmayado de fatiga , se la habia introdu-
cido hasta los sesos, y al extraérsela el médico en
el hospital, declaré que, recobrase 6 no el conoci-
miento , le quedaban pocas horas de vida. Habia
al fin vuelto en si el herido, y sus primeras pala-
bras fueron para pedir un confesor.

El j6ven sacerdote se detuvo un poco, sobrecogi-
do ante aquel horrible espectdculo, y un estreme-
cimiento nervioso recorri6é todo su cuerpo. Jamas
habia visto el timido jéven correr la sangre; jamas
habia sondeado tampoco los repliegues de una con-
ciencia, y por primera vez en su vida veia una he-
rida de muerte que brotaba sangre fresca, y veia al
mismo tiempo asomar por aquellos ojos sombrios
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esas otras heridas del alma que encancera el re-
mordimiento. El herido fijaba angustiosas miradas
en la puerta, y no bien aparecié en ella el sacerdo-
te, murmurb con una voz bronca y entrecortada,
que el estertor de la muerte comerzaba 4 hacer fati-
gosa, y que la angustia del pecado hacia aterradora:
~ —Padre cural... { Mis pecados son inmensos !

— ; Infinita es la misericordia de Dios, hermano
mio ! exclamé el joven con un acento que le sali6

- del alma.

|

De los ojos del moribundo comenzaron 4 brotar
lagrimas sin cuento, y sus manos desfallecidas in-
tentaron en vano levantarse para golpear su pecho.
El sacerdote se incliné hécia ¢l diciendo palabras

- de consuelo, y pasandole el brazo por la espalda,

le incorpord con cuidado: cay6 enténces pesada-
‘mente aquella cabeza desgrefiada y sangrienta, que
parecia escapada de un patibulo, sobre el inocente
pecho del sacerdote, templo vivo de Cristo. Una
hora duré aquella confesion, que entrecortaban de
continuo los sollozos , que hacia 4 veces ininteligi-
ble el estertor de la agonia, y cuyo valor asegura-

‘ban siempre las ldgrimas ardientes del arrepen-

timiento. El sacerdote levant6 al fin su mano
derecha, sin dejar de sostener al herido con la
izquierda , y pronuncié por primera vez la santa
formula de la absolucion, que borra los pecados del
alma. El moribundo dié enténces un gemido de
bienestar , y permaneci6 inmévil por algunos minu-
tos; agitése al fin bruscamente , murmurd algunas
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palabras ininteligibles, abrié de un modo horrible
los ojos y tambien la boca, y dando una viclenta
sacudida , incliné la cabeza hécia adelante, dejan-
do en la sotana y en el blanco alzacuello del sa.
cerdote, una roja mancha de sangre.

El jéven conocié que habia espirado, y le dej6
caer suavemente en su triste lecho; cerrd luégo -
aquellos ojos, que ya no veian, y arrodilldndose 4
la cabecera, or6 largo rato. Levantése al fin y se
dirigi6 4 la puerta; pero volviendo atras por un
movimiento instintivo de su corazon que no supo
explicarse, cruzé sobre el pecho del cad4ver sus
manos suciasy callosas, besdndolas 4ntes. ‘

Cuando salib era ya de noche, y una Hermana
de la Caridad le esperaba 4 la puerta.

— ¢ Y el herido ? le pregunto.

— Ha muerto... como un santo, contest el sa-
cerdote. '

~— | Bendito sea Dios! dijo la Hermana ; y en-
tregdndole un papel doblado, afiadi6 : Haga usted

- el favor de dar ese papel 4 D. Blas... Es el pasa-
porte de ese infeliz, tinico documento que traia,
y en €l encontrard su nombre para apuntarlo en el
Registro... Entré hoy 4 las once, y lo enterrarén
esta noche misma.

El jéven guardé el papel sin mirarlo, y volvib 4.
su casa profundamente conmovido, dirigiéndose
al punto al despacho de su tio. Estaba éste senta-
do 4 la mesa, rezando los maitines del signiente
dia, y por no incomodarle el sobrino, pues sabia
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coénto le desagradaba que le interrumpiesen en el
re70, le dib brevemente el recado de la Hermana,
le afiadi6 que el herido habia muerto perfectamen-
te contrito, y se marché 4 su aposento dejando el
papel sobre la mesa.

__Bien, hijo mio, bien, le dijo el anciano...
Buenas primicias te ha concedido el Sefior.

D. Blas prosiguid pausadamente su rezo, y cerrd
al concluirlo su enorme breviario forrado de cuero;
tomb enténces de sobre la mesa un cuaderno en
que por ser el hospital pequefioy no muy frecuen-

‘tado llevaba €l mismo el Registro, y lo abrib para
apuntar el nombre del difunto. Entonces desplegd
aquel papel mugriento en que-habia de encontrarlo,
y lo arrimb 4 la luz del velon para leerlo.

— 1 Virgen Santisima ! exclamé , dejandolo caer
aterrado y llevandose ambas manos 4 la cabeza.

Largo rato permaneci6 inmoévil, con los ojos casi
fuera de las orbitas , blancos los labios, y murmu-
rando con voz tan queda que apénas se oia:

— {Madre de misericordia l... | Padre mio San
Francisco l...

Volvib al fin 4 tomar aquel papel mugriento y
casi roto ya por los dobleces, y ley6 una y otra
vez las cortas lineas que encerraba. Era un pasa:
porte comun , expedido 4 favor de Fosé Luis Lopez
y Garcta , licenciado por indulto extraovdinario del pre-
sidio de Ceuta.

D. Blas se levanté tambaledndose, ¥ echob el
cerrojo de la puerta ; volvib de nuevo 4 sentarse, y
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permanecié més de una hora sin movimiento , Con
la vista clavada en aquel nombre, que habia sacy.
dido en un momento cuantas fibras podian vibray
en el corazon del anciano... Porque aquel Josg
Luis Lopez, era el padre de Pepito; era el mal-

_vado que habia asesinado 4 su esposa, y huido
con una mujer perdida, abandonando 4 su hijo;
el criminal que preso al fin por la justicia, habia
sido condenado 4 cadena perpétua en el presidio
de Ceuta ; el enemigo 4 quien el heréico sacerdote
visitaba todos los afios, para llevarle socorros ma-
teriales que el desvergonzado tahur aceptaba, y
socorros espirituales que el criminal envejecido ja-
mas quiso aceptar... Aquel era el pecador cuya
conversion pedian incesantemente, hacia diez y
ocho afios, ambos ancianos ; allf estaba el secreto
que por salvar la honra de aquel nifio inocente,
habian ocultado en sus pechos cual un ascua ar-
diendo que les abrasaba, pero que nunca habian
dejado escapar...

Y de repente veia el buen anciano que la mano
de la Providencia desataba todos los cabos, y con-
cedia todos los ruegos. Un indulto extraordinario
abria al criminal las puertas de aquella prision que
debia de ser su tumba; una borrasca le arrojaba

‘en aquellas playas; una herida providencial le po-
nia 4 las puertas de la muerte, y un supremo gol-
pe de la gracia le hacia depositar sus culpas en el
seno de su propio hijo, ¥y recibir la absolucion de
Sus mismas manos inmaculadas | :
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D. Blas se estremeci6 de piés 4 cabeza... Pero
¢l hijo inocente no habia sospechado que aquel
asesino 4 quien abria las puertas del cielo era su
pr_opio padre, y alli tenia él, 4ngel custodio de su
honra, la Gnica‘prueba del fatal secreto; alli estaba,
en sus mManos,y podia hacerla desaparecer para
siempre y en un instante.

El anciano no vacild: cerrd violentamente el
Registro del hospital sin apuntar el nombre del di-
funto, v lo colocod en su sitio.

— {La gracia de su primera Misa! {La interce-
sion de mi Padre San Francisco | murmuraba.

Tombd luégo el pasaporte, y lo quems 4 la luz del
velon , y de un soplo esparcid despues las cenizas.
Entonces abandonaron al débil anciano las fuerzas
febriles que le habian sostenido , cay6 al suelo de
rodillas , y exclamd con voz apagada :

— t Nunc dimitis seyouim tuum , Domine L.

El alma del padre criminal se habia salvado, y
1a honra del hijo inocente estaba asegurada.
 Lagracia dela primera Misa habia sido conce-
dida.

AR AAAAAASAASRAS
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EL VIERNES DE DOLORES.

Consolatrix afflictorum.
Ora pro nobis.

54 cuaresma tocaba 4 su fin al mismo tiempo
que la primavera comenzaba 4 anunciarse
s en Sevilla con sus dos heraldos obligados:
el azahar de sus naranjos, y los innumerables ex-
tranjeros que 4 ella acuden en este tiempo delicio-
so. Los primeros la cifien como la corona de una
desposada : los segundos la invaden como una.
bandada de gorriones desocupados. Los primeros
la perfuman; los segundos la calumnian con mons-
truosas relaciones de viajes por una Espafia fan-
t4stica, que sblo existe en la necedad 6 en la ma-
licia de algunos de estos touristes de ambos sexos.

La cuaresma tocaba 4 su fin, deciamos, y las
numerosas cofradias existentes en Sevilla celebra-
ban en honor de sus respectivas imégenes €sos sep-
tenarios y novenas cuyo esplendor y magnificencia
han conquistado el nombre de catélica por excelen-
cia, 4 la vieja sultana 4 gquien puso el santo rey
Fernando una cruz por encima de su turbante.

El dia primero de abril habia comenzado el
quinario del Santo Cristo de la Espiracion, y de-
bia de terminar el viérnes mismo de Dolores. La



128 LECTURAS RECREATIVAS.

pequena capilla, situada en la plaza del Museo,i
abria sus puertas de par en par 4 la multitud de fie-
les que acudian 4 postrarse ante la famosa imigen,
que tan admirablemente representa la agonfa del
Salvador. Destacdbase ésta en el retablo del fondo,
sobre un rico cortinaje de terciopelo negro tacho-
nado de estrellas. Sus manos extendidas ofrecian 4
todos amparo ; sus ojos quebrados ya por la muer-
te, miraban todavia con misericordia ; sus labios
cardenos habian ya pronunciado el Consummatum.
est, que abrib 4 los hombres las puertas del cielo, y
parecian exhalar enténces aquel dltimo suspiro,
mezcla sublime de amor y de dolor, como lo fué Ia,
vida entera del Dios-Hombre. Al pié de la cruz es-
taba la imégen de Maria, la madre de los afligidos,
ofreciendo como modelo 4 estos hijos predilectos
suyos, aquel dolor tan sosegado que 4 todo dolor
enfrena, tan sin consuelo que 3 todo dolor sobre-
puja , tan inmenso como el mar , velut mare | en lo
profundo, en lo amargo |...

Halldbanse enfilados por debajo del presbiterio
doce gruesos cirios, colocados en pedestales de pla-
ta; al pi¢ de cada uno velaba de rodillas un devoto
del Santisimo Sacramento. Era uno de éstos un
anciano més que sexagenario : notdbase en toda su
persona esa especie de inercia fisica y moral que
se apodera del hombre en los grandes dolores. Su
frente se apoyaba en el cirio como si la doblegase
el peso de un pensamiento ; sus brazos caian -4 lo
largo del cuerpo ; sus ojos no se abrian; de sus
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[gbios se escapaban 4 largos intervalos palabras
entrecortadas, que parecian pedir algo con esa
convulsa energia que inspira al dolor la fe acriso-
lada ; con esa. agonia terrible del alma cuyo Gnico
paliativo en la tierra es el llanto. Y sin embargo
[sus 0jos permanecian secos COmO un manantial-

‘agotado; su Cuerpo inmovil , como una pena clava-
da en el alma sin esperanza y sin remedio !

El quinario tocaba 4 su fin, y el coro entond la
letania de la Virgen. El anciano parecié entonces
salir de su letargo; fijo los ojos en la imé4gen de
Maria, y cruzb las manos sobre el pecho : j Ora pro
nobis | repetia con el pueblo. Poco 4 poco comen-
zaron 4 deslizarse por sus mejillas lagrimas que le
consolaban , y de su pecho se escaparon algunos
sollozos que daban salida 4 su angustia. El coro
entond al fin el Consolatriz afflictorum, y un llanto
abundante broté entonces de los ojos del anciano,
miéntras extendia los brazos hécia el altar excla-
mando en voz tan alta que todos la oyeron : ;jOra

_ pro nobis ... | Ora pro mobis l...

Algunas personas volvieron el rostro sorprendi- -
das; nadie se movid sin embargo. Solo una sefiora
anciana , que se hallaba sentada tras él, se levanto
como obedeciendo 4 un movimiento instintivo, ¥
luégo volvio 4 sentarse en st pequeilo banquito de
tijera. Al terminar el quinario ya habia anocheci-
do; 1a sefiora se dirigio 4 la puertd y 4 poco sa-
li6 tambien el anciano. La sefiora di6 dos pasos
hicia €, como titubeando, y s€ detuvo al fin,

I0
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contenida por ese sentimiento de delicadeza pro-
pio de las almas elevadas, que al compadecer y
consolar el dolor empiezan por respetarlo. Por otrg
parte, nada revelaba en aquel anciano ninguna de
esas necesidades apremiantes que puede remediar
un pronto socorro. Era su traje de luto, y aunque
raido, aseado y decente; su porte y sus modales,
los de una persona de la clase media.

La sefiora , no obstante su agilidad, parecia de
edad muy avanzada. Era delgada y de pequeiia
estatura; una de esas graves, modestas y al mis-
mo tiempo airosas mantillas espafiolas, que el ca-
pricho de nuestras damas va sustituyendo con el
descarado sombrero extranjero, cubria sus cabellos
blancos ; alisibanse éstos sencillamente , form4n-
dole en ambas sienes dos de esos pequefios ricitos
que con el nombre de nenes introdujo la moda en
los tiempos de las peinetas de teja y los trajes de
medio paso. Nada brillaba en su vestido negro y
simamente modesto ; sbélo se veia en su mano iz-
quierda un rico anillo, en que, bajo una corona real,
se hallaba esculpido el famoso «No me ha dejado»
que en premio de su lealtad afiadié D. Alonso el
Sabio al blason de su fiel ciudad de Sevilla. (1)

() Elrey D. Alonso €l Sabio en recuerdo de la fideli-
dad que le gnardé Sevilla cuando el levantamiento de don
Sancho el Bravo, afiadié 4 las armas de esta insigne cindad
la empresa de una, madeja anudada conel lema NODO, en esta
forma : No § po. Esto es, 70 madejado , 6 sea. 10 me ha dejado.
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Ppendiente del brazo izquierdo llevaba uno de esos
panquitos de tijera que para sentarse en las igle-
sias usan las sefioras; colgabale del derecho un
holsito de tafetan negro, semejante 4 los que vein-
te afios atras usaban las elegantes con el bien apli-
cado nombre de ridiculos.

El anciano se dirigi6 lentamente hécia la calle
de las Armas, agobiado por el peso de su dolor;
la sefiora permaneci inmévil viéndole ir, como si
luchase entre la caridad; que la impulsaba 4 inter-
rogarle, y la discrecion, que la detenia , temerosa
de ofender con alguna pregunta indiscreta aquella
inmensa pena desconocida.

A la tarde siguiente ambos ancianos se encontra-
ron tambien en el quinario del Santo Cristo; mu-

- do €l ¢ inmévil como la vispera, pero dun mds
abatido : su dolor tenia veinticuatro horas més de '
peso L.

Escapébansele 4 veces aquellas palabras entre-
cortadas, que cual las rachas de una borrasca Ile-
gaban 4 oidos de la anciana, sin que pudiese des-
cifrarlas , pero haciéndole sentir toda su amargu-
ra , porque eran sin duda aquellos brotes de dolor
alguna angustiosa stiplica una y otra vez repeti-
da; stplica que ella sin conocerla hacia propia en
el fondo del alma, fortalecia con su oracion, y
ayudaba con sus ligrimas. Porque la caridad ja-

" mas es impotente ; siempre puede orar con el que
ora; siempre puede llorar con el que derrama. 14-
grimas.
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Al terminar el quinario, la sefiora salié decidida-
mente, y se detuvo 4 la puerta. A poco aparecib
el anciano ; una nifia de doce afios, modestamente
vestida de luto, se le acerco entdnces.

— ¢ Vamos 4 casa de D. Tomas, abuelito ? pre-
guntd al anciano. -

— No, hija mia, respondib éste con profundo
abatimiento. Vamos 4 casa... No puedo mis... Va-
mos 4 casa.

Y apoyé4ndose en el hombro de la nifia se dirigié
como la vispera hicia la calle de las Armas. La
sefiora los siguib de léjos.

Era ya la hora en que los templos se cierran, se
abren los teatros, y se iluminan los cafés: el mal
extiende enténces del todo sus pérfidas redes; el
bien parece replegarse gimiendo. Poblaban los alre -
dedores de la Campana y la salida de la calle de las.
Sierpes, esos innumerables grupos de gente ociosa,
que mirando desvanecerse el humo de un cigarro,
6 entretenidos en conversacion inftil y acaso pe-
caminosa, dejan correr ese tiempo precioso que
laman los ingleses dinero perdido, y que es 4 los
ojos del cristiano que mira més léjos, gracia de
Dios desperdiciada. Not4dbase en aquel paraje ese
bullicio, ese movimiento propio de esta hora en
los centros de las grandes capitales: cruzdbanse
por todas partes hombres y mujeres , unos en bus-
ca de negocios inciertos, otros de placeres leja-
nos, muchos de vicios refinados, pocos— jquiz4
ninguno ! —en busca del Dios que se llama 4 si
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mismo Padre comun de todos. Nadie reparaba sin
embargo en aquel triste grupo que caminaba soli-
tario en medio de la multitud , guiando el anciano
4 1a nifia como guia la experiencia 4 la inocencia;
sosteniendo la nifia al anciano como sostiene la jo-
ventud 4 la vejez cansada. Nadie reparaba tampo-
co en aquella otra anciana, que los seguia fatigosa-
mente, sin més mbvil que la caridad, sin més
_esperanza que la de enjugar una lagrima. | Sélo el
Angel de la Guarda iba contando sus pasos !

Poco 4 poco fueron dejando atras aquel bullicio,
y atravesando calles casi desiertas , llegaron al fin
al lejano barrio de la Feria. Detuviéronse ante una
modesta casa sitnada al final de la calle Z** , y en-
trando ambos en ella, cerrd el anciano por dentro
la puerta del zaguan, que daba 4 la calle. La se-
sora examind detenidamente la fachada de la casa,
y apuntb casi 4 tientas en una carterita el nimero
de ella: era el 6g. Luégo volvié 4 desandar lo an-
‘dado, y caminando penosamente llegb al fin & la
plaza del Triunfo. Destacédbanse en el fondo los al-
menados muros del alcdzar, joya morisca sin mas
tival en el mundo que la Alhambra de Granada.
La sefiora se dirigi6 4 la puerta llamada de Ban-
deras, y entrd, como en casa propia , en la hist6-
rica morada de los Reyes de Castilla.

El reloj de la Catedral daba entonces las once,
y en todo aquel trayecto habia recorrido cerca de
una legua aquella débil anciana, que contaba &
la sazon mis de ochenta afios!
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La antecdmara del Sr. Gobernador se hallaba
poblada de un sin nimero de esos pretendientes
de ambos sexos, cuyo lado ridiculo han descritg
tantas veces esas plumas satiricas que dejan caer
sobre un dolor un chiste, como podrian colocar
una careta de carnaval sobre el rostro de un cad4-
ver. La ligereza volteriana de nuestra. época pasa
riéndose ante esos tipos de vindas de coroneles no

- siempre problem4ticos; de hijasde intendentes des-
conocidos, que acaso fueron m4s honrados que los
que todo el mundo conoce ; de capitanes retirados,
que quiz4 no llegaron 4 generales, por no volver
contra su rey y contra su patria la espada mohosa
que cifien... jAh! levantad esas caretas de carna-
val ciertamente ridiculas, y encontrareis dolores -
ocultos, miserias calladas, virtudes sin premio,
quizi crimenes impunes... Enténces comprendereis
el horror repugnante de esa sitira que cuelga de
un corazon llagado los cascabeles de un arlequin;
entonces se helar la risa en vuestros labios, yapren-
dereis 4 ser observadores m4s profundos, criticos
ménos burlones, y cristianos mas caritativos.

Las oficinas del Gobierno habian de cerrarse de
alli 4 dos dias hasta despues de pasada la Semana
Santa, y todos aquellos infelices se afanaban por
ser los primeros en despachar sus pretensiones,
temerosos de tener que suspenderlas hasta pasado
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este tiempo. El Capitan General habia llegado dos
horas 4ntes 4 conferenciar con el Gobernador, y
aumentado con esto la impaciencia y el disgusto
de todos los que esperaban. Un portero simamen-
te gordo y pequefio, vestido con una levita azul,
galoneada de oro en las boca-mangas, los dispo-
nia en turno, contestando 4 sus reclamaciones con
esa groseria que pinta tan al vivo cudn cierto es
que la m4s insoportable de todas las tiranias es la
de los subalternos. ;
Pasedbase aquel Japiter tonante con una grave-
dad cémica, disparando rayos 4 todas partes,
cual cohetes los castillos de fuego, y leyendo un
periédico, cuya lectura sblo interrumpia para dar
una respuesta agria al que llegaba, 6 hacer una ob-
servacion agresiva 4 cualquiera que cansado de
esperar le dirigia la palabra.
Dos horas habian pasado desde la llegada
del Capitan General, cuando apareci6 en la an-
‘tecdmara la anciana sefiora que dimos 4 cono-
cer 4 nuestros lectores en el quinario del Santo
Cristo.
— ¢ El Sr. Gobernador ? pregunté al portero.
— Ocupado, contestb éste sin levantar los ojos
del periédico.
— Piésele V. esta tarjeta, dijo la sefiora sacan-
do una de su inseparable bolsito.
— Ocupado con el Excelentisimooo sefiorrr Ca-
pitannn Generalll | torné 4 decir el portero, recal-
cando las palabras.
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— No importa , persistis la anciana. P4sele us-
ted esta tarjeta.

—¢ Que no importa ? grit6 el portero girandg
sobre los talones, sorprendido de tanta audacia,
Y mirando de arriba 4 bajo 4 la modesta morta]
que tal pretension abrigaba, continué colérico
¢ Se ha pensado V., que va 4 salir el Sr. Gober.
nador 4 llevarla en brazos 4 su despacho ?... Que-
no importa... | Pues me gusta la salida...! Sisnte.
e en aquel rincon, y ya puede esperar un buen
rato |

La sefiora, l¢jos de incomodarse dejé ver en
Su rostro una ligera expresion de risuefia curiosi-
dad. Indudablemente debja de gustarle estudiar
tipos, y el de aquel grotesco tiranuelole habia he-
cho gracia, ‘

—Pase V., esta tarjeta , repitié sin embargo con
imperio.

— ¢ Pero est4d V. sorda 4 hablo en griego?

—Pase V. esta tarjeta al instante, 6...

Aqui bajé la sefiora de tal modo la voz, que
gblo el portero pudo oir lo que dijo. Una mujer
aseguraba luégo que le habig amenazado con la
carcel; otra, que le habia dado un bolsito, Es lo
cierto que el Jipiter de librea se apeb del Olimpo,
y tomando Ia tarjeta, entré sin replicar palabra
en el despacho del Gobernador.

La sorpresa de todos subi6 de punto, al ver que
éste se presentaba en persona en la antecdmara,
seguido del Capitan General,
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__Pero sebora; exclamod dirigiéndose 4 la an-
[ana s i por qué no me ha avisado V. yhubiera ido
o mismo 4 ponerme 4 sus brdenes... T
" {a sefora tendid gonriendo una mano al Go-
pernador ¥ otra al Capitan General, vy los tres
de.savparecieron tras el pesado cortinaje qué cubria
la puerta.

Los circunstantes s€ miraron con la boca abier-
ta, echandose €1 seguida & discurrir por el campo
de las conjeturas. : Quién ser4 esa mujer ? 5€ Pre-
guntat;an todos : unos decian que era U duende,
otros aseguraban que era la vigja del candilejo ; 108
mas dijeron que era la reina Cristina que habia

senido & Sevilla para yer las cofradias de Semana
Ganta. Esta version fué la més aceptada, POt la
esperanza que abrigaron todos los pechos de que
la ofendida reina haria ahorcar gin dilacion alguna
4l insolente portero, €n mitad de la plaza de San
Francisco. ,

__Habia de parecer Ul melon de cuelga , dijo
una vieja rencorosa. Otra, en alto grado previsora,
afiadio :

__Pues como no 10 ahorquen con und maroma
del muelle, de fijo rompe la soga- '

Miéntras tanto, el desdichado portero: condena-
do 4 la horca por crimen de lesa majestad contra
1a vinda de Fernando VIL, se asomaba 4 un2 de
1as ventanas de las caballerizas gritando:

—3El coche del St. Gobernadorl

Y sin duda los negocios de {a reina Cristing
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debian ser de ficil expedicion, porque diez mi-
nutos despues de haber entrado, salia de nuevo
4 la antecimara acompafiada por ambas autori-
dades.

— Mafiana 4 primera hora, le decia el Goberna-
dor, tendri V. cuantas noticias sea posible averi-
guar... Yo mismo iré 4 llevarselas.

— Gracias, contestd la sefiora con sumo inte-
res. Le espero 4 V. sin falta. '

Advirtitle enténces el Gobernador que su coche
se hallaba dispuesto 4 la puerta. Ia sefiora se negoé
obstinadamente 4 aceptarlo.

— Al ménos, dijo el Capitan General, permita
V. que yo la acompaiie.

— Eso es para mi tanta honra, que no la des-
echo, replico la anciana. Y apoyandose en el brazo
que el General le ofrecia, bajé lentamente aquella
magnifica escalera del antiguo convento de San

Pablo, que es el local ocupado hoy por las oficinas
del Gobierno. '

IIT

— ¢ Qué noticias me trae V. ? decia la sefiora a}
Gobernador, incorpordndose vivamente en su pol-
trona forrada de 7eps verde.,

— Muchas en cantidad , malas en calidad , con-
test6 éste sentdndose.

La anciana separé un atrilito, que sostenia un
libro aleman, y dejando en una cestita de labor
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ana calceta 4 medio hacer, en que trabajaba al
mpismo tiempo que leia , se quitd las gafas; luégo
cruzb las manos, como para escuchar mejor.

— Veamos, veamos ; dijo con sumo interes.

— Desde ayer, dijo el Gobernador , ha tenido
V. en movimiento 4 toda la policia, y el resultado
de sus investigaciones es este. '

Sach enténces del bolsillo un papel lleno de
apuntes, y comenzd 4 leer de esta manera:

«El inquilino de la casa ntmero 69 de la calle
Z¥*  se llama D. Estéban Rodriguez; cuenta se-
senta y dos afios de edad , y se halla en la mayor
miseria. Su familia se compone de la mujer, pa-
ralitica hace siete afios; una hija idiota, y seis
nietos , hijos de otra hija , difunta hace tres meses,
de los cnales tiene la mayor doce afios y el menor
cuatro. Se ignora el paradero del padre de estos
nifios. D. Estéban Rodriguez ha estado empleado
veintitres afios en las oficinas del Ayuntamiento,
y qued6 cesante hace tres, cuando la caida del
Ministerio. Desde enténces ha venido poco 4 poco
4 la miseria : debe al casero 3625 reales, y éste le
ha amenazado con embargarle los muebles y
echarle de la casa, si €l dia cinco del corriente , 4
las tres de la tarde, no le ha satisfecho la deuda...

— {Mafiana es dia cinco! le interrumpié con
terror la sefiora. Mafiana , j Dios miol... Mafa-
na, viérnes de Dolores l...

— D. Estéban no tiene con qué pagar, continud
leyendo el Gobernador, y se sabe que el casero ha
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avisado ya para el embargo. El D. Estéban €s per-
sona honrada y de toda confianza. » o

El Gobernador dejé el papel sobre la mesa, y
la sefiora exclamé abatida :

— Ahora lo comprendo todo!... iRazon tenig
para afligirsel...

No bien quedé sola la anciana , volvib 4 leer de-
tenidamente la nota de la policia ; luégo quedosse
largo tiempo pensativa.

— i Imposible! murmuré al fin, como respon-
diendo 4 sus propios pensamientos. i Imposible que
Dios no oiga tantas stiplicas ... Imposible que en
el dia de sus dolores, no remedie Ia Virgen Santi-
sima uno tan grande l... -

1 Si yo fuera rical.., | Si yo pudiera hacerlo en
su nombre l... '

De nuevo volvié 4 quedarse pensativa : algunas
lagrimas brotaron de sus ojos azules, y surcaron
lentamente sus mejillas. .

— A las tres de Ia tarde, ;Dios mio! murmurd
levantando los ojos 4 un Crucifijo que coronaba el
remate de un pupitre. A las tres de Ia tarde, hora
€n que espiraste, se encontrarin esos infelices en
la calle, sin amparo, sin abrigol... Seis nifios,
Virgen Santisima, seis nifios » 4ngeles de Dios,
dngeles tuyos ... Sin padre, sin madre, sin mi4s
sombra que la de ese anciano que es la sombra de
un sepulcro... | Pobres nifios de mi alma .. [ Vir-
‘gen de los Dolores, Madre de los afligidos ! por
esa hora en que espiré tu Hijo, por ese quinario
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g1 que un pobre anciano invoca su agonfa, re-
médialos tG, 6 deja que en tu nombre yo los re-
| medie !

La seﬁora escondib el rostro entre las manos, y
comenzo 4 sollozar. Acercése al fin al pupitre, y
se puso 4 escribir una carta , cuyo sobre iba diri-
gido al Excmo. Sr. Marques de X**, alcalde pri-
mero de Sevilla ; al pié del sobrescrito afiadi6 esta
palabra : Urgentisima.

Tres horas despues recibia un oficio de la Al-
caldia: la anciana rompid el sobre apresurada-
mente, y una alegre exclamacion se escap6 de sus
labios. Habia encontrado la credencial, ya firmada,
de un destino en las oficinas del Ayuntamiento, y
una carifosa carta del alcalde que se la remitia.
El nombre del agraciado estaba en blanco; la an-
ciana escribi6 en el hueco: en favor de D. Estéban
Rodriguez. '

Abri6 luégo un cajoncito del pupitre, cerrado -
con llave : en el fondo habia varias monedas de oro,
y algunos billetes de banco. La anciana se puso 4
contarlos : eran seis de 4 mil reales cada uno.

— Hasta junio no puedo cobrar més, murmurd
entre dientes. ; Qué importa ?... A mi no han de
embargarme... :

Y envolviendo los seis billetes en la credencial
del destino, lo encerrd todo en un sobre sin firma
ni carta alguna, y puso el sobrescrito de este.
modo : La Virgen de los Doloves & su devoto; y por
debajo afiadié el nombre del anciano cesante.
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Luégo se marché al quinario, y aunque vié des.
de léjos al anciano, inmévil y lloroso como todog
los dias, la sefiora ya no lloraba : movia los labiog
como si orase, y de cuando en cuando se sonreia...

Iv

El viérnes de Dolores era, como va dijimos, el
tltimo dia del quinario, y llegb la sefiora mas
temprano que de costumbre 4 la capilla del Cris.
to: el sitio del anciano estaba vacio.

— Vendr4 de seguro, pens6 la anciana. Es tem-
prano todavia. '

Pero el tiempo transcurria insensiblemente : ya
el quinario habia comenzado, y el desgraciado ce-
sante no venia.

— ¢ Qué habrd sucedido? pensaba la anciana.
Su desgracia est4 ya remediada ; su porvenir ase-
gurado... ; Ser4 una de tantas almas s que invocan
4 Dios en los dolores, y no le dan gracias en las
alegrias ? ‘

Un rumor de pasos, y ese cuchicheo que se nota
en las iglesias cuando ocurre algo inusitado, dis-
trajeron su atencion. La curiosidad Ig impuls6 4
volver el rostro: la reverencia la contuvo. Vié al
fin dos hombres que pasaban delante de ella, con-
duciendo en una silla de brazos 4 una mujer tulli-
da; detras venian seis nifios pequediitos, vestidos
de Iuto. Colocaron ambos hombres la silla de la
tullida casi al pié del preshiterio : uno de ellos, que
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wpgr.e‘cia an mozo de cordel, salib de la iglesia;
o otro, que era el anciano, fué 4 arrodillarse en
G sitio acostumbrado, al pié del cirio. Parecia re-
jm‘renecido , y aunque de sus ojos se desprendian
J4grimas , eran de gratitud y de alegria. { Tambien
tsta tiene las suyas!

Los nifios se habian arrodillado en torno de la
paralitica ; por una feliz coincidencia vino 4 caer
Ja mayor de las nifias al lado mismo de la anciana,
que atentamente las observaba.

— :Es esa sefiora tu mam4 ? pregunté 4 la
nifia.

—— Es mi abuelita.

— ; Est4 enferma?

__Esté tullida , pero hoy ha hecho la Virgenun -
milagro con nosotros,y ha querido que vengamos
todos 4 darle las gracias.

La sefiora no preguntd mas; bajbé cuanto pudo
¢l velo de su mantilla, y gustb 4 solas y en silencio
ese dulce placer que los 4ngeles encuentran santo;
ese incentivo divino que para impulsarlos 4 la ca-
ridad sefialo Dios 4 los poderosos, y que tantos,
tantos , jamas han gustado en su vida. El placer
de hacer felices!

Y sin embargo, aquella anciana no era rica;
aquella anciana que hacia limosnas de principe,
debia sblo al favor de sus poderosos amigos, una
morada en el Alcizar. Aquella anciana, opulenta
en otros tiempos, vivia entonces del producto de
su privilegiado talento; aquella anciana era, en fin,
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la que sin saberlo se habia retratado 4 si misma,-
al dejar consignado en un libro precioso: « El sa-
ber es algo; el genio es mds; pero hacer el bien
es mA4s que ambos, y la tnica superioridad que no
crea envidiosos. »

Aquella anciana era la ilustre Marquesa de Ar-
co Hermoso, Cecilia Bohl de Faber, conocida en
todo el mundo literario con el pseudénimo de Fer-
nan Caballero. (1)

(1) El autor de esta veridica narracion, que se honré
con la amistad intima de esta tan ilustre como piadosa sefio-
ra., obtuvo la mayor parte de sus pormenores de las mismas
personas que Intervinieron en este hermoso hecho, logrando
tambien arrancar algunos de ellos 4 la misma protagonista,
Excusadonos parece advertir que el nombre y destino dellla -
mado D. Estéban Rodriguez , son completamente supuestos.
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(EPISODIO DE 18712.)

;'Y qué nos hacemos ghora con este
_pueblo descatolizado ?... Volverlo & ca-
tolizar con la enseflanza, con la cari-
dad, con el &] emplo,

A de las primeras victimas de la fiebre
amarilla del afio 20, fué en Sanlticar un
i) pobre carbonero llamado Juan Barragan:
Vivia en una miserable tiendecilla del barrio alto,
_ejerciendo su industria en compafiia de su compa-
dre y asociado Juan Chanca. '
Arrojaron su cuerpo en la fosa comun, y unas
cuantas espuertas de tierra hicieron desaparecer
su persona al par que st memoria. La oscuridad
tiene sus ventajas, y el olvido despues de la muerte
10 es la més pequefia de ellas en un pais como el
nuestro, en que 1o siempre se observa aquella sabia
ley de Solon que prohibia tachar la fama de los
-muertos.
A pesar de su insignificancia, Juan Barragan
merecid los honores de la celebridad ; pero cada.
talento especial requiere su época, y Juan Barra-
gan se adelant6 4 la suya. Hércules en el siglo XIX,
hubiese sido 4 lo mas un maestro de gimnasia, ¥

i1
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los siglos mitolégicos llorarian la falta de Su Ama-
dis de Gaula. Juan Barragan nacido en nuestrog
dias, hubiera llegado 4 ser un economista famoso:
pero nacib en los pasados, y no pudo salir de sy
oficio primitivo: carbonero y prestamista. Su in-
grata época no afiadié 4 su nombre ningun retum-
bante titulo; sélo tuvo para aquel genio desper-
diciado, para aquel brillante sin reflejos , porque
ningun rayo de la actual civilizacion vino 4 herirle,
el apodo de Medio Fuan , que por su endeblez fisi-
ca le daban.

Medio Juan tenia conciencia de su debilidad s ¥y
como en su nombre, crefase en su persona incom.-
pleto. Pero Dios, que nunca deja mancas sus obras,
le sugiri6 la idea de buscar un complemento en su
compadre Juan Chanca, que por su colosal talla
era llamado en el pueblo Juan y Medio.

Asi pues, el Juan falto buscé y hallé en el Juan
sobrante, el apoyo que el alma encuentra en el
cuerpo : era lo bastante mateméatico para compren-
der que :

“= Jnan + 1 Juan i/, = 2 Juanes.

Era Medio Juan en la sociedad creada, la in-
teligencia que medita y plantea ; Juan y Medio Ia
fuerza bruta que vence obstdculos y pone en préc-
tica. El uno; sin salir de la tienda procuraba en-
gailar 4 todo bicho viviente, incluso 4 su asociado;
el otro era siempre el editor responsable , la dlti-
ma razon que alegaba Medio Juan en las continuas
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pendencias que sostenia con sus marchantes y
deudores. _

Pero 4 pesar de que el primero tenia sobre
¢l segundo la ventajosa diferencia que el espiritn
tiene sobre la materia, nunca pudo hacerle vic-
tima de sus enredos. A la superioridad ladina de
Medio Juan la enfrenaba su endeblez fisica; y la
inferioridad intelectual de Juan y Medio se apoya-~
ba en la exagerada desconfianza del esttpido, que
siempre se cree engafiado, y en la salvaguardia
de sus pufios, que de un solo golpe atontaban
una res. :

En la noche del 25 de agosto de 1812, la socie-
dad liquidaba cuentas. La puerta se hallaba ase-
gurada por dentro con una enorme tranca, y sobre
¢l mostrador habia un velon de metal con una
sola de sus cuatro piqueras encendida. Medio Juan,
sucio por el abandono, y por el carbon tiznado,
cotejaba una porcion de papeles cubiertos de colo-
sales ntimeros , y murmurando cifras y guarismos,
iba apilando las monedas de un gran monton de
dinero que ante si tenia. Juany Medio, con los co-
dos apoyados en el mostrador, y en ambas manos
la cabeza , miraba con marcada desconfianza , ora
las cuentas en los papeles escritas, ora la fisono-
mia astuta de su compafiero, ya 1as monedas que
poco 4 poco se iban apilando unas sobre otras.

Habia aquella noche descargado en Sanliicar
una formenta espantosa, que amenazaba arran-
‘carlo de cimientos: torrentes de lluvia caian del
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barrio alto al bajo amenazando inundarlo, y ¢
mar subia tambien h4cia alli, bramando como una
fiera hambrienta que pide su presa. Ia lluvia habia -
apagado alguno que otro farol que ardia en las ca-
lles ante una imégen; las nubes ocultaban las es-
trellas del cielo, y sélo de cuando en cuando un
reldmpago hacia ver las primeras, desiertas >y el |
segundo encapotado. 3
Mas no era la tormenta la sola causa que pro-
ducia en Sanltcar aquella soledad en las calles y
aquel silencio en las casas. El mariscal Soult ha-.
bia levantado el sitio de C4diz, y los frariceses se
retiraban. Un destacamento de éstos, que se ha-
laba en el pueblo, debia de partir aquella noche;
y temerosos los vecinos de que los franceses cele-
brasen su marcha con escenas de robos y pillaje,
habia cada cual cerrado su puerta, escondido los
dineros y alhajas, y preparddose 4 la defensa., En
el barrio alto, no por estar avecindado en lo gene-
ral por gente pobre, dejaba de observarse la misma
silenciosa alarma: ni una luz, ni una puerta abierta,
ni la menor sefial de persona viviente se notaba, que
pudiese demostrar no ser aquella una poblacion
de muertos. Sélo la carbonerfa de los dos Juanes
dejaba escapar, por la cerradura y rendijas de su-
desquiciada puerta, algunos reflejos de ténue luz.
A treinta y dos duros, trece reales y un pi-
quillo de seis cuartos partimos, compadre ; dijo al
fin Medio Juan, colocando detras de su oreja la
colosal pluma de ave de que se servia. Y alargando
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4 su asociado las enmarafadas cuentas, afiadio:

__ Aqui estén los papeles que lo cantan.

Tomb éstos Juan'y Medio, y despues de mirarlos
por todos lados, los arrojé sobre el mostrador me-
neando la cabeza.

__ Yo no entiendo estas cuentas ni estas plati-
cas, dijo. _ .

— Y qué le hago yo, compadre ?... ¢ Acaso
sabe V. algo més que arrear borricos ?

__ Pues cate V. por qué sé tambien que al burro
_tonto lo mete en vereda el arriero loco; replico
Juany Medio , mirando fijamente 4 su compadre.

——; Pero qué cuenta es la que V. entiende, se-
for ? dijo Medio Juan, bajando los ojos ante los de
su temible asociado.

__Una entiendo, y es la del cabrero.

——{Yal... cabra fuera, peso duro en la montera...
Pues ajastela V. pronto, que agua ha de ser esa
* cuenta si es més clara que la mia.
~ Juan y Medio coloct su ancha y musculosa ma-
10 sobre el monton de pesos duros, y pregunté &
su compadre :

— ¢ Qué son estos Peee

Mirsle Medio Juan admirado, ¥ creyendo que
se burlaba de €1, contestd mohino:

— Berengenas. V

— ;Todas?...

— Toitas.

— Mu bien hablado, compadre... ;Y V.quién es?

— Yol '
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— [ Usted !

— | Un picaro! dijo Medio Juan, dédndose por
ofendido de la desconfianza de su compadre,

— Y yo un picaro y medio, contests €ste sin
inmutarse. Con que cate V., aqui mi cuenta,

Y acompafiando con la accion la palabra, fye
diciendo : )

— Una berengena para el picaro, y otra para ¢l
picaro y medio... Una para el picaro, otra para el
picaro y medio...

Medio Juan le miraba hacer, royéndose las nfiag
en silencio, y apilaba las monedas que con el nom-
bre de berengenas le iba entregando su compadre,
De repente soné un fuerte golpe en la puerta, que
hizo crugir sus mal unidas tablas. Medio Juan di4
un salto enlasilla, extendiendo ambasg manos sobre
el monton de dinero » ¥ Juan y Medio levants vi-
vamente la cabeza, empufiando, sin decir palabra,
un.trabuco naranjero que en un rincon se hallaba,
Reiné un corto silencio » interrumpido sélo por el
recio golpear de la lluvia que caia 4 torrentes. Un
nuevo golpe, seguido de otro atn miés fuerte que
el primero, hizo 4 Medio Juan saltar azorado de .
Su asiento, y 4 Juan ¥y Medio dar un paso hicia
la puerta, montando antes el trabuco.

— ¢ Quién va? pregunté en recia voz, miéntras
Medio Juan Ie cogia por un brazo, murmurando
angustiado :

— | Pare V., compadre l... |pare V., que nos
perdemos |...
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Y tan répida como calladamente , sepultd el di-

! pero en el fondo de una espuerta, que llend luégo

de carbon ; despues apagb la luz de un soplo.
Quedb la miserable tiendecilla alumbrada sola-

mente por una candileja que ardia en la pared,

ante una estampa de la Virgen, cuya moribunda

luz prestaba 4 los objetos una movilidad fantés-
tica. Medio Juan aprovechd esta oscuridad para
remover en el fondo de la espuerta ; ya fuese guia-
do por sus instintos rapaces, ya con objeto de ocul-
tar mejor el dinero; pero Juany Medio, que no le

~ perdia de vista, le atrajo hécia si bruscamente,

diciendo:
— i Deje V. quieta la espuerta, compadre !
—Sefior , pot Maria Santisima! murmurd éste;
si iba 4 ponerla mejor... '

- Oybse entonces en la calle un murmullo de vo-

ces , que el ruido de la lluvia hacia ininteligible , se-
guido de nuevos y cada vez més fuertes porrazos
en la puerta. De repente gritd una voz ronca y mal
humorada : -
— 1 Eh quoi done I... Enfoncez la porie Lo (T)
—iLos franchutes! exclamo Medio Juan despa-

- yorido , llevandose las manos 4 la cabeza.

—iLos franchutes! repitid Juany Medio abrien-
do de par en par la puerta , sin soltar por eso 4 su
compadre.

(1) (Y hbienl. {Echad abajo la puerta!
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11

Una fuerte bocanada de viento y de lluvia pene-
tr6 en la tienda al abrir Juan y Medio la puerta: Ia
ya moribunda luz de la candileja se apagb instan-
tineamente, y las cuentas de Medio Juan volaron
de un lado 4 otro. Al mismo tiempo vieron ambos
compadres precipitarse en la tienda cuatro solda-
dos franceses, envueltos en largos capotes que
chorreaban agua por todas partes.

—Ehl.. jcristiano!... jabra V. los ojos! grité
Juan y Medio, rechazando bruscamente 4 uno de
ellos que con ¢l habia tropezado.

El frances perdié el equilibrio, y cayo sentado en
el suelo, jurando y blasfemando en su idioma, y
amenazando 4 Juan y Medio con ambos pufios.
Apaciguéronle sus compafieros, miéntras Medio
Juan temblaba como un azogado, y Juan y Medio
se replegaba contra la pared, dispuesto 4 hacer
uso de su trabuco.

Pero los franceses, que parecian venir de paz, se
limitaron 4 examinar las paredes de la tiendecilla,
como si buscasen alguna salida, 4 la luz de una
linterna que uno de ellos traia; cambiaron luégo
entre si algunas palabras en su idioma , y acercan-
dose 4 Medio Juan el sargento que los capitanea-
ba, le preguntb :

— ¢ Los boyicos ?...

— ¢ Los borricos ? repitié éste.
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__Allf asoman las orejas, dijo Juan y Medio, .
sefialando la sombra” de los morriones franceses
que se proyectaban en la pared.

Volvib el sargento la cabeza hicia el sitio indi-
cado; y ya fuera que 1o entendiese la maliciosa
alida de Juan y Medio, 6 quizé la pradencia le
aconsejara huir de réplicas peligrosas, tornb 4
preguntar al primero : ° :

— ¢ Dénde estan tus boricos ?

— ; Mis borricos, sefior? contestd Medio Juan.
1 Si yo no tengo ninguno !...

* El frances hizo una sefial de duda, ¥ Medio
Juan continué humildemente:

— {Créame sumercé, por la gloria de mi ma-
drel... | Yo soy un pobre infeliz, que no tiene mas
que estos cuatro ciscos para ganarse la vida!l

__ Dame 4 mi tus boricos, replicaba el frances
impaciente ; le capitan lo comanda.

— i Sefior , por Maria Santisima ! gritaba Medio
Juan... {Que me parta ahora mismo un rayo, si

~ tengo yo un ruchillo siquiera l...

—iLo queera menester, que lo partiera 4 usted
por gallina! exclamb de repente Juan y Medio,
dando un empujon 4 su compadre. Y adelantan-
dose hécia el frances, le dijo colérico:

— i Los borricos est4n en la cuadra,y el amo
1o tiene V. delante l... Con que ; qué se ofrece?

—{NolocreaV., sefior! gimio Medio Juan, cada
vez més angustiado. Aqui no hay més borrico que
ese hombre , que va 4 ser mi perdicion!
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—iCalle V. la boca, compadre, y sdquese I
verglienza si es que la tiene escondida ! replics
Juan y Medio. Y volviéndose hécia el frances , que
ya empezaba 4 incomodarse , afiadié :

- —¢Se sabré lo que V. quiere ?

— Ye quiero que tt me donnes los boricos. :

— Pues 4 mi no me da la real gana de dérselos.

— ¢ Et por qué ? exclamb el frances » colérico al
par que sorprendido de semejante arrogancia,

— i Porque 4 mis bestias no les calienta el lomo
ningun franchute, mas que fuese el mismo Pepe
Botella |

Al oir esto los franceses, echaron mano 4 sus ar-
mas, y Juan y Medio levanté el trabuco » dispues-
to 4 disparar un tiro al primero que diese un paso-
adelante. Medio Juan se refugi6 en un rincon , me-
sdndose los pelos , y gritando angustiado :

— 1 Compadre, nosea V. bruto!...

En este momento apareci6 en la puerta un ofi-
cial frances, seguido de otros cuantos soldados , y
los que se hallaban en la tienda bajaron al punto
las armas. El sargento hablé en su idioma con el
recién venido, sefialando 4 los dos Juanes, de los
cuales el uno se mantenia en guardia con su tra-
buco montado, y el otro salia de debajo del mos-
trador al ver ya la Ppaz restablecida.

Acercbse enténces el oficial frances 4 Juan y Me-
dio, y con los mejores modos y en espaifiol correc-
to, le dijo:

— Oiga V., amigo; Yo no vengo 4 robarle sus
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porricos... Quiero tan s6lo que me los alquile para
lleyar 4 Jerez esta misma noche unos barriles de
pblvora.

;Lo veV., compadre, como sus mercedes no
venian 4 ninguna propilia ? dijo Medio Juan acer-
céndose.

__Se pagaré bien y adelantado, afiadi6 el fran-
ces , metiendo la mano en el bolsillo.

* —Ni que me dieran mi peso en oro sirvo yo 4
franceses | contestd Juan'y Medio fieramente.

—No le haga caso su mercé, que este hombre no
sabe lo que se dice, dijo Medio Juan. Entiéndase V.
conmigo, que yo le llevaré hasta el fin del mundo.

—; Cuéntos burros hay ? preguntd el frances.

—Tres, y la liviana (1) cuatro.

__Bastan los tres... Usted vendra con nosotros.

— Como su mercé mande.

El oficial , que parecia intranguilo , di6 4 Medio
Juan tres monedas de oro, diciendo:

— Tome V. pot ahora, y no perdamos tiempo.
Al ver brillar €l dinero, Juan y Medio bajoé el
trabuco , y di6 un paso hécia su socio. '

— Compadre, V. cerrard la puerta, le dijo éste,
indic4ndole con un expresivo guifio el sitio en que
habia escondido el dinero.

— Yo voy con V., contest6 Juany Medio.

— ¢ Pues no decia V. que no queria venir ?

‘ (t) La burra més ligera, que sirve de guia en Ia recua.
3
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— Y ahora digo que voy. ¢ -

— Compadre, tiene V. més pareceres que un
abogado ; dijo Medio Juan, encogiéndose de hom-
bros, porque sabia que toda discusion era indtil,

Frente por frente de la casa habia un establo, -
donde se hallaban los borricos ; €n un momento
estuvieron éstos aparejados con cabezon y albar-
da, y cubiertos ambos carboneros con sus sayales
de pafio burdo, que los preservaban en partedela
lluvia. Juan y Medio no habia soltado su trabuco,
ni ayudado en lo m4s minimo 4 su compadre, que -
con una actividad maravillosa todo lo disponia.

—Deje V. esa escopeta, dijo al Hércules el oficial.

— No sefior, replicé Juan y Medio. Esta es mi
mujer, y donde quiera que yo voy viene conmigo.

Entoénces pregunts Medio Juan timidamente:

— ¢ Y adénde vamos ? -

— Al castillo, le contestaron.

La caravana se puso en marcha, bajando del bar-
rio alto al bajo, y tomando entoénces el camino
del castillo, situado en la playa, 4 un cuarto de
hora del pueblo. Causaba ese terror que inspira
siempre Io misterioso y desconocido, ver atravesar
aquellos hombres encapotados las desiertas calles,
marchando lentamente, porque el tardo paso de los
burros no les permitia caminar m4s 4 prisa, y sin
que la tempestad los aterrase, ni los truenos les
impusiesen , nila lluvia que caia 4 torrentes les hi-
ciera apresurar el paso.

- & veces, cuando el viento cesaba de mugir, y los
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{ruenos no retumbaban, dominaba el ruido de la
{luvia el tardo y acompasado andar de los france-
ses, quUe producia un extrafio y pavoroso efecto.
| Golia entonces abrirse lentamente alguna que otra
ventana , y el recio golpear de la lluvia impedia
llegasen 4 0idos de los extranjeros las maldiciones
| ¢ injurias con que los vecinos celebraban su”parti-
1 da. De una casa sitnada 4la salida del barrio bajo,
dispararon un tiro, cuya bala pasé rozando el alto
[ morrion del sargento.

La playa presentaba un aspecto de terrible gran-
deza, 4 que la noche prestaba el sentimiento de
terror que Inspira: distinguianse hécia el lado del
mar enormes masas negras, que ora sealzaban, ora
cajan mugiendo horriblemente ; y entre el ronco

~ estruendo de los truenos y el espantoso bramar de
las olas, ofase 4 intervalos , como un grito de an-
gustia entre el fragor de una batalla, el lagubre
son del caracol que sirve de sefia 4 los pescadores,
4 quienes la necesidad empuja , y el miedo no arre- .
dra, y que navegan confiados en el faro, que al pre-
sentar sus distintas fases, aparece ya amarillo
como la palidez del espanto, ya rojo como los tin-
tes de la sangre fresca, ya verde cual una espe-
ranza viva que anima y consuela , y hace cerrar -
los ojos para salir sin temor al encuentro del por-
venir.

A veces, cuando un reldmpago iluminaba aque-
1la escena de la naturaleza , espantosamente subli-
me , se veia dibujarse sobre su luz rojiza la negra
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silueta del castillo, que desafiando al cielo, y arro.-
llando al mar, se adelanta por entre sus olas comgo
un valiente centinela, para gritar — ; Quién vive ?
—al atrevido que ose acercarse.

En el primer patio del castillo se hallaba el
resto del destacamento frances, custodiando seis
barriles cuidadosamente envueltos en cubiertas de
empleita. Los soldados ayudaron 4 Medio Juan 4
cargar cada uno de los borricos con dos de aque-
llos misteriosos barriles, que ataron sobre las al-
bardas con fuertes cordeles. Juany Medio, apoya-

‘do en su trabuco, los miraba hacer sin prestarles
auxilios de ningun género.

De pronto, al levantar trabajosamente del sye-
lo uno de aquellos barriles, dijo Medio Juan, cra-
zando con su compaifiero una mirada répida cual
un reldmpago:

— Més pesan que si estuvieran llenos de oro...

—i Ya estd acd! murmuré Juan y Medio, sin
moverse de su sitio.

— j Allons !... jla nuit s> ew va 1., dijo un oficial
anciano, 4 quien todos prestaban obediencia.

Los franceses abandonaron por fin el castillo,
dirigiéndose hicia un espesisimo pinar, que nacia
enla misma playa. Cerraban la marcha ambos ofi-
ciales montados 4 caballo, y volviendo 4 cada
instante los rostros h4cia atras » COMO Si esperasen

algo. De repente soné una detonacion espantosa, |

que los ecos de las olas prolongaron : los fugitivos
se detuvieron aterrados, volviendo los ojos hicia el




§

sastillo ; y al reflejo de una inmensa hoguera que
12 copiosa lluvia no era bastante 4 apagar, vieron
yolar aquellas erguidas torres, que amenazaban al
cielo , y caer aquellos robustos muros que resistian
a1 mar. La tempestad enmudeci6 por un momen-
to, como. asombrada de que el hombre destruyese
lo que respetaba ella misma; sono6 enténces una
fisa de demonio , y el frances viejo grito:

—jj Allons Heee | C* est la Framce qui DOUS dit
[ adien!... (L) -
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Era el intento de los franceses rennirse con la
columna del mariscal Soult Antes del amanecer,
hora en que debia de llegar aquélla 4 Jerez de la
Frontera : tomaron para esto un atajo que, segun
Medio Juan, que conocia palmo & palmo todo
aquel terreno, ahorraba gran trecho de camino.
No era esta sin embargo la razon que habia movi-
do 4 Medio Juan 4 guiarlos por aquella senda:
harto habia comprendido el ladino carbonero que

(1) —iivamos 11... { Es Francia que 08 dice A Diosl...
No es nuestro 4nimo imputar los hechos vandélicos co-
meiidos en Espana por los invasores de aquella época s &
~ los hijos de la noble y desgraciada Francia, 4 quien tan de
corazon amamos y admiramos. Sélo es responsable de ellos
aquel ejército de advenedizos de todas las naciones, que
trajo 4 nuestra patria ¢l gran bandolero de tronos y cOronas,

Napoleon Bonaparte.
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no era pblvora, sino oro, lo que en aquellos barrileg
se custodiaba; y atraida su codicia h4cia aquel
tesoro con la fuerza irresistible con que el iman
atrae al acero, formé al punto el temerario pro-
yecto de apropidrselo en todo 6 en parte al ménos,
Determiné por el pronto llevarlos por aquel cami-
no, no méas corto, sino més dificil y escabroso,
para que la misma dificultad de la marcha le de-
jase obrar mis libremente ; despues comenzé 4
coordinar su plan, dando vueltas 4 su idea » con
la misma ansia con que las da el gato en torno del
pernil que contempla desde el suelo colgado en
alto.

Juan y Medio participaba tambien de la sospe-
cha y de los deseos de su compadre ; incapaz sin
embargo de llevar 4 cabo ninguna empresa de otro
modo que 4 estacazos, ponia todas sus esperanzas
en el ingenio de su compafiero, esperdndolo todo
de su inventiva, y temiéndolo todo de su bella-
queria.

Dos horas caminé el destacamento, aguantando
la copiosa lluvia que caia, y hundiéndose hasta
las rodillas en el barro del camino. Marchaban en
medio ambos compadres llevando del diestro. los
borricos, y rodeados de soldados que, no obstante
la oscuridad , incesantemente les vigilaban. Des-
componia 4 veces el 6rden de marcha la misma
dificultad del camino, y estas eran las ocasiones
que acechaba Medio Juan para cruzar rdpidamente
con su compafiero algunas palabras.
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_ Compadre, ¢tiene V. ahi una navajilla ? le
dijo de repente en voz baja.
—; Para qué la quiere V.? contesté Juan y Me-
! dio , desconfiando siempre.
. — | Si ser4 pa afeitarme, caramba ! replic6 Me-
| dio Juan, comprimiendo la ira. Deme V. una na-
vajilla , y dos de esos barriles son nuestros!...’
. Juan y Medio sach de su faja una pequefia nava-
ja, y se la entregb 4 tientas 4 su compadre. Este
detuvo un poco el paso hasta colocarse junto al dlti-
mo de los borricos, y signid caminando en silencio;
la lluvia habia cesado, y un fuerte viento desunia
las nubes, dejando aparecer alguna que otra estre-
lla. A poco comenzd Medio Juan 4 cantar, primero
entre dientes y luégo en voz alta, algunas coplas
andaluzas. Miéntras tanto, iba. desatando con el
mayor disimulo el ronzal del borrico; atd lnégo uno
de sus extremos 4 una pata delantera del animal,
'y tomando el otro cabo se acercd 4 Juan y Medio.
__Tome V. esta cuerda, compadre, le dijo.
~ Antes de diez minutos llegamos al Salado... En
cuanto cante yo la copla La buena de mi suegra,
jale de la cuerda con fuerza para que caiga el bor-
rico... y adelante sin pestafiear... Mucho ojo, com-
~ padre, por Maria Santisima !... jale V. en cuanto
remate la copla... y si no la remato, quieto hasta
‘que la remate... { Esta V. impuesto?
__ & sefior, respondié Juan y Medio.
— 1 Pues mucho 0jo, compadrel... Misté que la
cabeza nos ji¢ (hiede) ya 4 pblvora francesa l...

12
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Luégo se subié de un brinco en el borrico, comg
si estuviese cansado de caminar, Y se puso 4 cor.
tar con la navaja las fuertes cuerdas que mante-
nian pendientes ambos barriles » 4 uno y otro lado
de la albarda.

Olase ya en efecto el ruido de un arroyo que,
acrecentado por las lluvias, se deslizaba més tur-
bulento que de costumbre por su lecho de arenas
y guijarros. Podiase sin embargo vadear facilmente
por aquella parte, adonde tan sblo llegaba el agua
muy por debajo de la rodilla de un hombre. Aquel
arroyo era el Salado. :

Medio Juan seguia montado en el burro , ento-
nando de cuando en cuando sus coplas, sin que
extrafiase esto 4 los franceses » conocedores ya de
esta costumbre tan general y constante entre el
pueblo de Andalucia. Habia calculado Medio Juan-
tan exactamente el tiempo ‘necesario para cortar
los cordeles, que al entrar los borricos en el vado
estaba ya la obra terminada. Enténces comenzd 4
cantar:

La buena de mi suegra
Me di6 unas medias...
Cada vez que refiimos
Me quedo en piernas.

Al terminar el dltimo verso, Juan y Medio tir6 de
la cuerda, y el burro cayé en mitad del vado,
ahogando con su ruido al caer en el agua el que
produjeron ambos barriles al caer 4 la vez en el
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fondo , en donde quedaron clavados por su propio
peso, sin que la corriente tuviese fuerza para ar-
rastrarlos. Al mismo tiempo hundi6 Medio Juan
la navaja en las ancas del burro, y libre ya éste de
la carga , y hostigado por aquel terrible aguijon, se
levantd instantdneamente , arrastrando 4 su duefio
4 la otra orilla del arroyo.

Fué toda esta maniobra tan r4pida y hébilmen-
_ te ejecutada, que los franceses pasaron el vado y
siguieron su camino sin notar que uno de los bur-
ros caminaba ya sin carga. Medio Juan juraba y
renegaba del bafio 4 que le habia obligado la caida
del borrico , y los franceses se reian de sus jura-
mentos , no extraiidndose de que el mal humor le
hubiese hecho cesar en sus cantos. Caminaron to-
~ davia cerca de media hora hasta llegar 4 un es-
trecho callejon, guarnecido 4 derecha é izquierda
de espesos vallados de tunas y pitas, que, segun
Medio Juan aseguraba, iba 4 desembocar en la
carretera, 4 una legua larga de Jerez: alli pensaban
los franceses esperar hasta el alba la llegada de la
columna que el mariscal Soult mandaba.

Al entrar en el callejon, cambiaron ripidamente
los dos compadres algunas palabras. Era el callejon
largo, y de tal manera estrecho, que los dos espe-
sos vallados llegaban 4 unirse en lo alto, formando
una especie de béveda que presentaba por todas
partes las punzantes espinas de las tunas. Vejanse
forzados los franceses para evitarlas 4 caminar ca-
si en hilera , buscando siempre 4 tientas el centro
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del callejon, y guiados por el sonido de los cencer-
ros que los burros llevaban. Medio Juan caminabg ,
arrimado al vallado de la izquierda , procurando
evitar las espinas, al mismo tiempo que parecia
buscar en €l algo, con una varilla que llevaba en
la mano. Detras venia su compadre.

De repente desaparecieron ambos Juanes en el
vallado, cual si se los hubiese tragado la tierra :
habianse entrado por un portillo conocido de ellos,
y se hallaban en el interior del vifiedo que el va-
llado defendia. Aquel era el instante del peligro;
diez minutos permanecieron ambos compadres in-
mbéviles, conteniendo hasta la respiracion, empu-
fando Juan y Medio su trabuco, que no habia
abandonado, y escondiéndose Medio Juan tras las
fornidas espaldas de su socio. Paso al fin todo el
destacamento sin notar la falta de los carboneros,
y fuése perdiendo 4 lo I&jos el rumor de los pasos
¥y €l eco de los cencerros, que resonaban pausada-
mente.

Enténces dijo Medio Juan, resollando con
fuerza : .

— i Compadre l... dése V. con los talones en
el cogote, si no quiere que los franchutes le afu-
silen !...

Y corriendo desaladamente, atrayvesaron el vifie-
do por la parte opuesta , volviendo en ménos de
media hora al vado del arroyo. A tientas buscaron
y hallaron los dos barriles, cuyo peso les hacia
resistir 4 la corriente, como Medio Juan habia
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“previsto. Rodaronlos con gran trabajo hasta una
alcantarilla arruinada, distante un tiro de piedra,
y los escondieron en una cavidad en que los tra-
jinantes y contrabandistas solian hacer fuego, y
ellos mismos lo habian hecho repetidas veces.

Enténces se separaron ambos compadres : Juan
y Medio habia de permanecer por las cercanias
hasta la noche siguiente, guardando el escoridite;
Medio Juan habia de ir & Sanltcar, informarse de
si los franceses se habian definitivamente retirado,
y volver 4 la noche con la burra que les quedaba,
para trasladar al pueblo el misterioso tesoro.

Al partir Medio Juan, le detuvo Juan y Medio

- por un brazo.

— Compadre! le dijo ; como toque V. 4 la es- -
puerta que qued6 alli con el dinero, le pego un
palo en la nuez, que no lo cuental...

— {Que no reventara V. de desconfiado! exclamb
Medio Juan ofendido. Pierda V. cuidado, que no
muerde la burra el pesebre cuando le echan cebada.

Juan y Medio se sent6 encima del escondite, y
Medio Juan tomé el camino del pueblo, con una
agilidad que maravillaba en su raquitica natura-
leza. A poco le oia su compadre cantar 4 lo 1¢jos,
con una tonada de la época:

Franceses vienen por tierra,
Franceses vienen por mar.
1 J4, jé, qué risa me da!
1J4,j4, qué risa me dal...
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Cunando Medio Juan llegé 4 Sanlicar, estaba ya
muy entrado el dia, y la gente se agitaba por todag
partes celebrando la retirada de los franceses, Ha-
bianse despachado emisarios en varias direcciones
para averiguar si la retirada era definitiva ; ¥ con
el fin de defender al pueblo en el caso de que los
invasores volviesen , acudian al Ayuntamiento nu-
merosos pelotones de hombres armados. Medio
Juan se guardé muy bien de decir 4 nadie una pa-
labra de lo que sabia, y se encamind sin vacilar 3
su tienda. Consistia ésta en una solg pieza, ocu-
pada en su mayor parte por el carbon, que ser-
via para el consumo diario de los marchantes; en
el lado opuesto habia un mostrador mugriento y
desvencijado, en que se veian clavadas algunas mo-
nedas falsas, y un peso de laton cuyo fiel no era
seguramente el de la balanza de 1a justicia. Habia
en la pared del fondo, ennegrecida por el polvo
del carbon, una estampa de la Virgen del Cérmen,
pegada con pan mascado, ante Ia cual pendia una
candileja dia y noche encendida. Encima del mos-
trador se hallaba colgado un sucio cartel, con este
letrero, cuya inmutabilidad transformaba en pre-
sentes %oy todos los futuros majiana » ¥ en capital
efectivo todos los créditos inciertos :

Oy no se fia agui ; masiana s,




MEDIO JUAN Y JUAN Y MEDIO. 167

~ La primera diligencia de Medio Juan al entrar
en la tienda , fué buscar la espuerta en que habia
escondido la noche éntes el dinero, y la encontrd
intacta en el mismo sitio en que la habia dejado.
Meti6la debajo del mostrador sin registrar su con-
| tenido, ya fuese por temor 4 la amenaza de su
| compadre, ya porque el gran caudal, de que se cteia
dueno, satisficiese su rapaz codicia ; restregose
enténces las manos de gusto, ¥y encendib la candi-
leja que colgaba ante la Virgen. Entrd luégo 4
visitar la burra, que, solitaria en el establo, le
saludd levantando una oreja y despues otra, al
compas de un lastimero cebuzno. Medio Juan le
eché un buen pienso para prepararla al viaje que

le esperaba, ¥ volviendo 4 la tiendecilla se tendib
~sobre una manta 4 descansar un rato. '
No pudo sin embargo estar mucho tiempo tran-
quilo: una agitacion febril le hacia moverse de
un lado 4 otro, 1o obstante la fatiga de la noche
pasada; y de tal manerale preocupaban el mie-
do de que los franceses volviesen , y el ansia por
registrar las entrafias de aquellos misteriosos bar-
riles, que Ppor primera vez en si vida se distrajo
hasta el punto de pesar sin sisa de ningun gene-
ro, una libra de carbon que entrd 4 compral una
vieja.
A eso de las cuatro-de la tarde llegd la noticia
de que los franceses S€ habian incorporado 4 la
columna de Soult, en Jerez de la Frontera, y que

sin tomar descanso alguno seguian para Sevilla.
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Nadie hablaba sin embargo de la aventura de log
carboneros, ni jamas se Supo tampoco cémo ¥
cuando habian notado los franceses su huida, y ¢]
robo que les habian hecho.

Medio Juan respiré al fin libremente, y no pu-
diendo esperar m4s su impaciencia , aparejb Ila
burra sin perder tiempo, y tomé el camino de la
alcantarilla del Salado. Cargaron sin dificultad
ambos compadres el pesado robo, y édntes de la
media noche estaban de vuelta en la tienda.

Viéronse al fin 4 solas Yy en seguro, teniendo
delante aquellss misteriosos barriles, que ya po-
dian llamar sin temor SuUyos, y en cuyos senos

~esperaban encontrar las minas de California. Me.

dio Juan temblaba como un azogado, y derrama-
ba el aceite del candil con que alumbraba 4 .su
compadre. Este rompi6 de un hachazo la tapa de
uno de los barriles. Medio Juan abri6 desmesura-
damente los ojos, para ver mejor los montones de
peluconas que esperaba : sblo aparecié una capa de
arena.

Juan y Medio solté6 un juramento.

—4jonde V., compadrel... 1 Ajonde V. exclamé
Medio Juan con angustia; que para llevarse arenas
de la mar, lo mismo las hay en Francia |...

Juan y Medio meti6 ambas manos en la arena,
y tropezé con un objeto duro: extrajo una parte
de ella, y apareci enténces por un lado la cruz
de plata de un copon, y por otro la dorada copa
de un cdliz...
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— 1]esucristol exclamd Juany Medio , retroce-
diendo aterrado. .

Medio Juan se puso pélido como un cadéver, ¥y
se-llevd las manos 4 la cabeza.

— 1 La jucumos, compadre, 1a jicimos ! murmuraba.
Juan y Medio levantd 2 pulso el barril , y con
una vigorosa sacudida lo vaci6 en el suelo de un
‘golpe. Cayeron entdnces, mezclados entrela arena,
célices deoro y plata, copones riquisimos, ¥ viriles

guarnecidos de brillantes y perlas. Medio Juan se
inclind para levantar un copon de Or0- -

— i No toque V. 4 eso, compadre l... {No toque
V. 4 eso, que s€ le van 4 secar esas manos tan su-
cias ! exclamé con terror Juany Medio.

Abrieron enténces el otro barril, y aparecid tam-

“bien lleno de ricas alhajas de iglesia, robadas por
los franceses € templos ¥ catedrales.

Juan y Medio se senté en €l mostrador sin decir
palabra, ¥ Medio Juan se dej6 caet sobre el carbon
dando gemidos.

—1La jicumos, compadre, la jicimos ! repetia
con voz lastimera. i Tres borricos tirados 4 la ca-
lle!l... [ Dos noches de fatigal...y un dolor en el
espinazo , que no me puedo doblar , delos malditos
chapuzones €n el Salado l...

Ni por un momento pasd por las mientes de 108
dos carboneros la idea de apropiarse aquel rico

_tesoro que pertenecia 4 la Iglesia. {Tan grande
era en aquel tiempo el respeto que imponian 1as
cosas santas 4un 4 los més desalmados! jHasta tal
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punto sabia enfrenar la palabra sacrilegio la codi-
cia de aquellos dos bribones, 4 quienes irritaba su
defraudada esperanza, y que no osaban sin embar-
go compensarse con una pequefia parte de aquellas
inmensas riquezas, las fatigas pasadas y los dafios
recibidos !...

Juan y Medio golpeaba furiosamente con sus
enormes piés las tablas del mostrador.

— ¢ Y qué nos hacemos ahora , compadre? pre-

gunté al fin de repente.

— Buscar una jiguera alta, y ahorcarse, contesto
Medio Juan con desaliento.

— ¢ Pero addnde llevamos -todo eso ?...

— ¢ Y yo qué sé, compadre ?... Haga V. una le-
va de monaguillos, y que lo vengan 4 recoger!...

— ¢ Pero no ve V., exclamé Juan y Medio, sal-
tando exasperado del mostrador, que si nos mete-
mos en lios con la justicia, salimos con un gri-
llete ?...

—1No sea V. bruto, compadre ... que 4 nadie
han ahorcado todavia por devolver lo que no es
suyo... Mafiana se le avisa al cura, y se hace lo e
su mercé mande.

Asi lo hicieron en efecto ambos compadres, no
bien hubo amanecido , sin que hubieran osado ni
dun levantar del suelo aquel tesoro de la Iglesia.
£l Pérroco determiné dar parte al Obispo, y dos
dias despues quedaban en poder de éste las alhajas
restituidas, y recibian los dos Juanes, por mano
del mismoc Pirrocc, una cantidad suficiente para
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compensar la pérdida de los borricos , y para in-
demnizarlos de las fatigas pasadas.

;Y qué clase de hombres son esos? habia
preguntado al Parroco el Obispo.

__Son dos hombres de mala nota, que 4 1a som-
bra de una carboneria prestan dinero 4 subidisimo
precio.

El Obispo cruzb las manos admirado.

— 1 Loado sea Dios, dijo, y benditala tierra en
que hasta los hombres de ese jaez respetan de este
* modo las cosas santas !... Miéntras sea este €l sen-
tir de nuestro pueblo, no hay miedo de que triunfe
entre nosotros la revolucion que ha destrozado &
Francia... v

Medio siglo despues, la revolucion habia triunfa--
do del todo en Espafia, y los hijos de aquellos
hombres amenazaban la propiedad de los ricos,
enatbolando la bandera del socialismo.

Habianlos precedido otros hombres més eleva-
dos, que violando la propiedad sagrada de la Igle-
sia que el pobre respetaba , le habian ensefiado 4
yiolar sin escripulo la propiedad meénos sagrada
de sus palacios , que ellos querian hacer respetar.
Ellos desataron los vientos, ¥ las tempestades no
se han hecho esperar : habian removido el ara del
altar, en que toda sociedad descansa, y €sta se
conmovia hasta en sus cimientos, amenazando se-
pultar 4 inocentes y culpados...

Modérense pues las quejas, y prociirese mas el re-
medio; que todo dafiolo aminora la compensacion;
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todo pecado lo borra el arrepentimiento, v 4 un
pueblo descatolizado, le vuelven 4 catolizar la en-
seflanza, la caridad y el ejemplo. (1)

(1) Enelprontuario del autor se hallan anotados quince
casos derestitucion de alhajas de iglesia, andlogos al que re-
ferimos , acaecidos en aquella época tan sélo en Andalucia;
lo cual prueba no ser este un hecho aislado , sino un efecto
del sentimiento general que enténces dominaba.

e e




<
=i
-3
<3t
ot
ot
o
o3t
=
o3t
oK
-
=
o3
ot
-t
<3t
<ot
ot
=3t
et
<t
ozt
==t
o
<3t
ot
ot
<zt
=2t
N

LAS DOS MADRES.

—_—

A UN ANTIGUO pISciPULO EN EL DIA DE LA SUYA.

S

(EJEMPLO.)

Mirale con compasion...
i No Je dejes , madre mia.

Z0Y hace un afio, mi querido X**, que para
| celebrar el dia de tu madre, te impusieron
i.56.8 ¢ escapulario de la Virgen Santisima. Qui-
se que celebraras estas dos fiestas en un solo dia,

para que tambien reunieras en tu corazon estos

dos santos amores, que han de salvar tu alma.

Esta misma idea me hace recordarte hoy su ani-
versario , narrdndote uno de esos ejemplos que lla-
ma la incredulidad vulgavidades , porque st vista
miope no sabe descubrir la profunda ensefianza y
la religiosa poesia que en cllos se encierra. Ni lo
santo, ni lo grande, ni 1o bello entran por el en-

‘tendimiento : entran por el corazon, y por €so

puse tanto empefio en ensefiarte 4 sentir , para que
supieses gustar estos placeres del alma.
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Las cosas santas han de leerse con el mismg
espiritu con que fueron escritas; y tu corazon
todavia de nifio sabrd comprender hoy estos ren-
glones, tal como para ti los concibe el mio. ¢ Pero
serd lo mismo mafiana ?... Cuida, hijo mio, de que
al arrancarte el mundo las ilusiones, no se lleve
detras la fe de tu alma ; cuida de que al leer este
ejemplo que para ti escribo, con aquella dulce y
triste prevision con que el desengafio prepara 4 la
inocencia el camino del arrepentimiento, puedas
repetir siempre lo que dijo un hombre célebre, 4
quien la fe hizo en su juventud gran poeta, y el
orgullo en su vejez gran impio.

Si quelque enseignement se cache en cette histoire,

Qu’ importe ?... I1 ne faut pas la juger , mais la croire. (1)

Escucha ahora el ejemplo. Habia un condesito
bueno como un 4ngel y noble como un rey, que
era el orgullo y la esperanza de sus padres. Una
educacion brillante habia perfeccionado los senti-
mientos de su corazon y las ideas de su mente,
como perfecciona un barniz precioso los ricos ta-
llados de una moldura. Habfale inculcado su pia-
dosa madre una profunda devocion 4 la Virgen
Santisima , cuyo escapulario traia siempre consigo.
Llevabale cuando nifio ante un altar de la Puri
sima , y le ensefiaba 4 invocarla con el dulce nom-
bre de Madre. Asi fué que el amor de esta madre

(1) Sialgunaensefianza encierra esta historia,
Qué importa ?.., No esnecesario Jusgaria , sino creerla.
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del cielo y el de su madre de la tierra crecieron jun-
tos en el corazon del nifio, unidos ¥ enlazados como
dos 4ncoras de salvacion que hubieran de salvar
al mismo navio. Profesaba 4 la Virgen aquel amor
tierno y confiado que le inspiraba su madre; amaba
4 ésta con aquel respeto ¥ yeneracion santa que
 infundia en su corazon de nifio la imégen de Maria.
Pasbd la nifiez con su inocencia, y 1legd la juven-
tud con sus devaneos. Eljbven Conde se separd de
su madre para ir agregado 4 una embajada, 4 una
corte extranjera. Su corazon abierto como una
rosa 4 todos los impulsos de 1a brisa, de nada des-

_ confiaba ; poco & poco trastornd su cabeza 1a lison-
ja,y corrompieron su corazon el ocio y la opulen-
cia. Una &4 una se ajaron enténces sus creencias, y
uno 4 uno se marchitaron sus sentimientos , COMO
una A una caen tambien las hojas del azahar, pet-
didas ya su fragancia y su blancura. S6lo quedd en
u corazon el recuerdo de su madre y el recuerdo
de Maria , como queda en el fondo de la cala €l
lastre que salva 4 la. nave del naufragio. Arrodilla-
base todas las noches junto 4 su lecho al tiempo de
acostarse, y rezaba tres Ave Marias 2 la Virgen
Santisima, acabando con esta popular oracion, qué
entre besos y caricias le habia ensefiado su madre:

Bendita sea tu pureza
"y eternamente 1o sea;
Pues todo un Dios se recrea
En tan graciosa belleza.
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A ti, celestial Princesa,
Virgen sagrada Maria ,

Te ofrezco desde este dia
Alma , vida y corazon:
Mirame con compasion,

i No me dejes, Madre mia !

—iNo me dejes, Madre mia! repetia siempre
al dormirse el infeliz Conde ; y una pena amarga y
una angustia tristisima nacia enténces en su cora-
zon, y crecia y subia en él, como en las mareas
del mar las olas amargas. | Era el remordimiénto !

Mas al dia siguiente volvia 4 sus devaneos, des-
lizdndose sin sentir por esa resbaladiza pendiente
que del vicio conduce ‘4 la degradacion, y de la
degradacion al crimen. Un dia marché 4 una gran
partida de caza , acompafiado por un amigo infame
que le habia perdido; sorprendibles en el campo
una tempestad horrible , y hubieron de guarecerse
en una venta. Acostdse el compaifiero rendido por
el cansancio, y el Conde le imit6, despues de re-
zar con mis verglienza y amargura que nunca, su
cotidiana oracion 4 la Virgen. . ‘

Parecible 4 poco que veia entre suefios el tribu-
nal terrible en que juzga Jesucristo las almas de
los muertos. Una acababa de ser condenada , y
era la de su amigo. Vib enténces cdémo era la suya
conducida por la conciencia al pié del tribunal su-
premo; vi6 tambien 4 su madre que postrada ante
el Juez divino, padia misericordia para el hijo de
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sus entrafias. Arroj6 Luzbel sonriendo en la ba-
lanza eterna los innumerables pecados del Conde,
v el platillo baj6 rdpidamente h4cia el abismo. Los
4ngeles se cubrieron el rostro con las alas; la ma-
dre lanzé un gemido de angustia , Luzbel un grito
de triunfo. El alma estaba perdida.

Apareci6 enténces Maria, con doce estrellas por
corona y la plateada luna 4 sus plantas. Postrése
al lado de la Condesa en ademan de stplica, y co-
loct en el lado opuesto de la balanza las tres Ave
Marias rezadas por el Conde. Mas no por esto ce-
di6 el platillo fatal de las maldades, y siguié con
persistencia horrible inclinado hicia el abismo.

Tomd enténces Marfa las l4grimas que derra-
maba la Condesa, y las pusc en el platillo de las
buenas obras; mas éste permanecié inmutable. Los
4ngeles gimieron de nuevo; la infeliz madre se cu-
brib el rostro con las manos, perc_ida ya toda su es-
peranza. Volvi6 ent6nces Maria hécia el Jnez divino
sus ojos purisimos , y dos ldgrimas que de ellos se
desprendieron fueron 4 unirse en el platillo salvador
con el llanto de la madre y con la oracion del hijo.

La balanza cedi6 al punto. Las ldgrimas de sus
dos madres , salvaron el alma del hijo extraviado.

Un. trueno horrible despert() enténces al Conde.
A dos pasos de su lecho , vid inerte en el suyo y
carbonizado por un rayo, el cadéver de su amigo.

A

3
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LA PASCUA FLORIDA

Yy EL CUARTO AYUNAR.

La observacion y el trato con los desgraciados,
descubre 4 menudo humildes héroes 4 quienes el
mundo desconoce y aun desprecia. Formalos el es-
piritu religioso, ¥ constituyen el heroismo segun
Dios, tan distinto del heroismo segun los hombres.

( Anbwimo..)

Oh la belle statue ! Oh le beau piédestal!
.es vertus sont 3 pied: le vice est 3 cheval.

(10h qué bella estatual {Oh gué hermoso pedestal!
Las virtudes estan 2 pié: &l vicio esta 2 ceballo.) (¥)

N una de las calles mas solitarias de Z**,
hermosa y rica ciudad de Andalucia, hallé-
base situada una casita, cuyo humilde portal
coronaba un escudo guarnecido de castillos y leo-
nes, rematado por una corona real ; debajo de esta
noble ensefia, que imponia respeto, lefase este ca-
fitativo letrero, que conmovia el corazomn :

Escuela gratwita de M awria Inmaculada.

Porque si el que practica la grande obra de mi-
sericordia de ensefiar al que 10 sabe , recoge en el

- (1) Epigrama 5 la estatna ecuestre de Luis XV, cuye pedestal estd for-
mado por un grupo que representa 4 las Virtudes.
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cielo copiosos frutos, no los proporciona escasgs
al pobre 4 quien da una educacion, que es en ¢]
manantial y raiz de la vida laboriosa y honrada,
Despues de atravesar un pequefio patio y subir
una no muy ancha escalera, llegébase 4 una puet-
ta coronada 4 su vez por un cuadro con marco de
caoba, en que se leian estos versos, escritos con
unos floreos que colocaban 4 su autor en parangon
con Iturzaeta : )

i Oh qué malo que seria,
Si el que en esta clase entrare,
Por desdicha se olvidare
De decir: Ave Maria !

Como si, despues de oida
Palabra tan celestial ,
No se responde puntual :
i Stn pecado concebida !

Aquella puerta daba entrada 4 la clase, salon
largo y proporcionadamente ancho : 4 la izquierda,
4. la derecha y 4 los piés, velanse bancos con sus
carpetas para escribir ; en el testero, una tarima;
sobre ella, una mesa, una silla que ocupaba el
maestro, y colgado de la pared un cuadro de la
Purisima Virgen, bajo un dosel de percalina ce-
leste. Sobre los bancos de la izquierda habia un
cartelon en que se hallaba escrito con colosales
letras, Roma; sobre los de la derecha se leia Carta-
go, y sobre los del fondo vefase otro tercer cartel
con este letrero : Insula Asnavia. Colgaba de un
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clavo sobre el bando romano, una corofa de lau-

! rel, digna de cefiir las sienes del mismo Augusto;y
| frente por frente de ella, una cabeza de asno, hecha

de carton, extendia sus descomunales orejas, como
si cobijase al bando cartagines,sobre que se hallaba.
Los alumnos que tenian su asiento en el lado
de Roma, luchaban de continuo con los del pabe-
llon cartagines, y al fin de la semana el bando

vencedor conquistaba la corona de laurel y los elo-
gios del maestro, quedando para el vencido las
censuras de aquél y la cabeza de asno. Los des-
aplicados, tanto del uno como del otro bando,
eran desterrados 4 la fnsula Asnaria, especie de
lazareto donde guardaban cuarentena aquellos
apestados intelectuales.

Este sencillo y curioso método de ensefianza,
que despertaba de una manera pasmosa la emula-
cion de los muchachos, era el que empleaba en su
humilde templo de Minerva, D. Justo Cucaiia,
maestro, hacia treinta y cinco afios, de la escuela
gratuita de Maria Inmaculada.

Velanse representados en aquel modesto recinto
los dos creptsculos de la vida: por un lado la ni-
fiez, creptsculo de la mafanz, ligera como los
péjaros , bulliciosa como una fuente , alegre y ri-
suefia como todo lo que empieza; por otro el de
la tarde, D. Justo, pesado como el que lleva sobre
si la carga de la experiencia, silencioso como el
que conace el valor de las palabras, serio y triste
como todo lo que se acerca 4 su fin. Pero dentro
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de aquellas humildes paredes formaban un solo
cuerpo el viejo y los nifios, la alegria y la tristeza,
el silencio y el bullicio, el eco de la cuna y el pre-
ludio de la tumba : asi era que al rezar la Salve 4
Ia Virgen, que como prélogo de las explicaciones
abria diariamente la clase , mezcldbase la cascada
voz de D. Justo con las argentinas de sus discipu-
los, y ambas oraciones subian al cielo apoyandose
la una en la otra, como si la inocencia sostuviese
4 la virtud cansada, y €ésta guiase 4 aquélla, que es
ciega y nada ve. : ]

Asi pasaron los dias de D. Justo, uniformes y
tranquilos como un estanque de aguas claras; pero
al estallar la revolucion de setiembre de 1868 , el
inofensivo maestro de escuela fué sefialado como
un peligroso reaccionario, por no haber colgado
su balcon en sefial de regocijo con la colcha colo-
rada que solia poner en las fiestas del Corpus y de
la. Purfsima, titular de la escuela, y por fomentar
en sus discipulos las rancias ideas tradicionalistas,
narrandoles de continuo el didlogo que habia soste-
nidoelafioveinte conS. M.el rey D. Fernando VII,

Halldbase D. Justo en Madrid, y deseoso de
conocer al monarca, fué un sgbado 4 la Salve de
Atocha, adonde segun la tradicional costumbre
asistia la Corte. Colocado D. Justo junto al mismo
coche regio, haciase todo ojos para contemplar 4
la salida al Rey de las Espafias. Al poner Fernan-
do VII el pié en el estribo; mir al cielo encapota-
do, y dijo 4 un gentil hombre :
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— Me parece que nos va 4 llovet...

D. Justo alarg® entonces al monarca su colosal
paraguas de algodon encarnado, y dijo respetuo-
samente :

. —Sisu Real Majestad quiere aceptar el para-
- guas del més fiel de sus stbditos...
[ El Rey se echd 4 reir, y le contesté entrdndose
| en el coche:
__ Gracias , amigo ; sentiria que V. se mojase.
— Vedaqui, hijos mios, afadia D. Justo enter-
necido, cada vez que por amanecer nublado en-
contraba ocasion de referir esta historia 4 sus dis-
~ cipulos ; ved aqui el amor que nos tienen nuestros
monarcas... El Rey de Espada y de sus Indias
me llamb su amigo , y 0o permitié que yo me mo-
jasel...

1I

Era D. Justo bastante feo: su rostro formaba
una continuacion de dngulos agudos, y por donde
quiera que se le miraba parecia vérsele de perfil. Su
cabeza calva en la parte superior, habia pedido auxi-
lio 4 los pelos de la nuca , que encaramados sobre
la frente y las sienes, formaban tres vistosos pom-
pones, semejantes 4 las potencias de un Nifio-Dios.

Su traje diario nada notable ofrecia ; pero en las
grandes solemnidades sacaba D. Justo un frac hi-
brido, que mostraba las calvas debidas 4 los afios
y al cepillo con el mismo noble orgullo con que
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muestra un hidalgo sus amarillentos Pergaminos; -
venerable antigiiedad que habia sufrido, al filo de
tijeras y al hervor del palo de campeche, todas lag™
metamorfosis de Ovidio, y acerca de la cual corrian -

en el barrio tradiciones de Cuya autenticidad no
respondemos, por ser tan dificil poner en claro Ia
verdad de estos hechos en la hiperbélica tierra de
Andalucia. Deciase que un ingles excéntrico ha-
bia ofrecido por aquel frac f6sil m4s de quinientas

libras esterlinas; pero D. Justo, que consideraba 1a
ingratitud , como hija del interes y de 1a vanidad,

propia sélo de almas bajas y ruines, rechazs indig-
nado las proposiciones del hijo de Albion, y bag-
tizd 4 su querida prenda , teniendo en cuenta to-
dos los oficios que hahia desempefiado, con el
honorifico nombre de capi-levi-frac.

Un gran triunfo estaba reservado para D. Justo:
al dar su mano de esposo 4 D.2 Tomasa Cordero,
poco despues de su amistoso didlogo con el sefior
rey D. Fernando VII, el Himeneo y el Amor
cerraron el templo de Jano, y en union de la Con-
cordia fueron % reinar pacificamente bajo el hu-
milde techo de la escuela gratuita de Maria Inma-
culada. Despues de treinta y cinco afios de matri-
monio, habfanse identificado ambos esposos en
ideas, en sentimientos y hasta en instintos ; pero
4 medida que sus almas se fundian en una sola, sus
cuerpos alejébanse‘progresivamente, hasta ofrecer
un notable ejemplo de la poderosa ley de los con-
trastes.
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D. Justo, alto , seco , delgado, era llamado en
el barrio, El Cuarto, Ayunar. D .2 Tomasa, pequeia,
! encarnada, rolliza, tan sblo era designada con el
nombre de La Pasoua Floyida. _

Pero tanto bajo el sumido pecho de D. ]usto,r
como bajo el abultado de D.= Tomasa, latia uno
de esos corazones 4 que la humildad oculta su pro-
pio mérito; que son buenos por instinto, porque
la bondad es su atmbsfera; que son herbicos sin
esfuerzo, sin violencia , sin darse cuenta de ello,
sin pasiones que vencer, porque alli no corren ven-
dabales, sino la brisa que en la primavera hace
nacer las flores, que en ellos produce los senti-
mientos de piedad miés dulces, las obras de cari-
dad més grandes, los sacrificios en pro de otros
‘que entre los hombres no tienen premio ni recom-
pensa, porque los sublima el silencio, pero que de
Dios merecen, no coronas de soberbios laureles que
se secan, sino de suaves siemprevivas que no sé
marchitan nunca l...

Y aquella pobre mujer, cuyo corazon hubiera la-
tido 4 sus anchas en el pecho de una Teresa, era
reputada, hasta por las comadres del barrio, tan
sblo por una bendita | Y aquel pobre viejo , cuyos
sentimientos de honor € hidalguia hubieran realza-
do al mas leal tipo de caballeros de la edad media,
era 4 los ojos de todos un ridiculo Quijote l...

{ Triste mundo, que pasa distraido 4 lo que vale,
y se queda deslumbrado ante lo que reluce ! i Triste
egoismo de nuestra época, que por llevar el corazon
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en la cabeza , se rie de los que lo dejan latir den.

tro del pecho! | Triste positivismo de este siglo, que

s6lo tiene para D. Quijote la risa de la burla, por-
que no acaba de comprender que ni lo grande, ni
lo heréico, ni lo santo, estén en el vesultado obte-
nida, sino en la idea sustentada I...

i Bendito D. Quijote! Para nosotros, que sabemos
prescindir de tus risibles hechos » para admirar tus
buenos propésitos, cada porrazo que llevaste es
una hoja de laurel de tu corona ; cada palo que te
dieron , una pégina sublime de tu historia ; y m4s
queremos ennoblecer lo pequefio, haciendo como
th de una vacfa de afeitar un yelmo de Mambrino,
que rebajar lo grande haciendo una bandera, como
los hombres de nuestro-siglo, de una vara de me-
dir y un lienzo de cafiamazol...

IT1

En cierta ocasion » el Gobierno, cosa en ¢l muy
frecuente, no tenia dinero, y cosa mis frecuente
todavia, 4 nadie pagaba. La Pascua Florida iba,
perdiendo sus carnes, y El Cuarto, Ayunar se vig
precisado 4 observar como regla ordinaria , el pre-
cepto que le daban por apodo. Un dia volvié don
Justo de 1a calle pélido y desencajado, y se dejb

caer en una silla con muestras del m4s profundo

abatimiento.
— ¢ Qué hay ? exclamé asustada D.* Tomasa.
— Que el Gobierno no Paga 4 los hospitales, ni

oy —




LA PASCUA FLORIDA Y EL CUARTO AYUNAR. 187

4 la Casa-cuna... |y van 4 cerrarse | contest6 don
Justo con voz cavernosa.
— 1Ay Jesus, qué herejfa! exclam6 D.* Toma-

_ sa entre compadecida ¢ indignada; y fijAindose su

tierno corazon en los més desamparados, los ni-
fios expositos , que nidun quejarse podian , afiadi6 :

— ¢ Y qué les espera enténces 4 esos angelitos
de Dios, que no tienen amparo en la tierra ?...

— { Morir de hambre!

D.= Tomasa rompib 4 llorar 4 trapo tendido, y
de los ribeteados ojitos de D. Justo broté una l4-
grima, que entrando y saliendo en las cavernas
que su anguloso rostro formaba, vino 4 confiar
4 su venerable corbatin de seda negra no sé qué
cosas de esa sublime caridad impotente que guar-
da el pobre hécia el pobre, 4 quien sélo puede dar
sus l4grimas de compasion ; lagrimas que Dios re-
coge y bendice,y que en su infinita justieia ha pues-
to en los ojos del indigente , como compensacion 4
la limosna santa que en manos del rico pone, para
que con ella abra las puertas del cielo.

— ¢ Y no hay remedio? preguntd- D.2 Tomasa.

—{ Ninguno! contest6 D. Justo, limpidndose los
ojos con un pafiuelo colorado, de los llamados de
fraile.

Y La Pascua Florida y El Cuarto, Ayunar, sen-
tados frente 4 frente, silenciosos, anonadados,
sintiendo arder en sus corazones la llama de la
caridad, que estérilmente los consumia , ofrecian,
no ya el espectdculo tierno y conmovedor de la
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bondad que sufre, sino el adirable ¥ heréico de
la bondad que olvida sus sufrimientos para compa-
decer los ajenos. De repente rompib aquel silencio,
interrumpido sélo por los ruidosos sollozos de
D.2 Tomasa, la voz de un clego que pregonaba bj.
lletes de la loterfa. D.2 Tomasa se levants como
impulsada por una idea repentina ; saca de sy pro-
funda faldriquera dos pesetas —ilas tnicas que
tenia ! jcon las que contaba para comer hasta que
la Providencia le deparase otras!—y compra un
décimo de billete, que fué 4 sujetar en un cuadrito -
de la Virgen del Cérmen, miéntras murmuraba
con el acento de la fe mas sincera, del dolor mis
amargo, de la esperanza ma4s caritativa :

— [ Prémialo, Madre mia, prémialo, que esos
inocentitos no tienen que comer ..,

A los dos dias vendian los ciegos La Corvespon-
dencia de Espajin, con Ia lista de la loterfa : D.2 To-
masa compré un ndmero, ¥ sin la-menor sorpresa,
pPorque su acrisolada fe asf 1o esperaba, encontré
premiado con veinte mi] reales el billete que la
Virgen del Cérmen custodiaba. D. Justo cobré
aquella suma en hermosas Y sonoras monedas de
cinco duros, Y con su capi-levi-frac majestuosa-
mente abrochado, sus potencias atusadas como
Dunca, y cubiertas por un sombrero de copa alta,
de colosal altura y forma cilindrica , fué 4 poner
los mil dures en manos de la Superiora de la Casa
de expésitos, sin que le ocurriese siquiera la idea
de aliviar sus 4Puros pecuniarios con una sola de
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aquellas monedas que, en la rectitud de su alma,
consideraba sagradas como un deposito. E1 billete
habia sido comprado para los nifios de la Cuna, y
suyo era el premio.

Agradecida la Superiora,, le pregunté , sin poder
disimular la sorpresa que aquella cuantiosa limos-
na le cansaba en una persona al parecer tan pobre :

— ;Y quiere V. decirme 4 quién hemos de agra-
decer esta caridad tan grande y tan oportuna?

D. Justo no habia contado con esto: enrojecib
hasta el blanco de los ojos, sus potencias cayeron
lacias sobre su crdneo, y luchando entre su mo-
destia, que le mandaba callar, y su horror 4 la
mentira , que jamas manchd sus labios, guardd si-
lencio , anonadado como el reo que ve descubierto
su crimen. Mas de repente vinosele 4 la memoria
el cuadrito de la Virgen del Cérmen, guardiana
del billete, y con aquel aire de satisfaccion y des-
embarazo del que sale triunfante de un grande
apuro , contestd 4 la atbnita Superiora :

— i A la Virgen del Cérmen, sefiora, 4 la Vir-
gen del Carmen ...

Y aquella noche dormian la bendita D.2 Tomasa
y €l Quijote D. Justo, con la sonrisa en los labios
y la paz en el alma, despues de haber tomado por
alimento, en todo el dia, un plato de pimientos
asados l... '
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El dia 22 de setiembre de 1868, notibase una
extrafia animacion en la escuela gratuita de Maria
Inmaculada. Tos romanos zumbaban como abejas,
como abejarrones los cartagineses, y los de Ig Tn-
sula Asnaria parecian imitar 4 sus titulares. Dop
Justo habia bajado de su empinado solio, y pases-
base con la palmeta en la mano , dirigiendo ame.
nazadoras miradas de Roma 4 Cartago, y de Car.
tago 4 la Insula Asnaria,

La revolucion de setiembre habia estallado :
cerrados toda clase de establecimientos , las mdsi-
cas transitaban por las calles tocando el himno de
Riego y la Marsellesa s ¥ Un entusiasmo oficial rei-
naba por todas partes. Algunos que claramente
habian manifestado sy desagrado, se llenaron de
una espontdnea, voluntaria y sincera alegria, ante
los persuasivos argnmentos con que amenazaban
algunos oradores liberales que, colocados por las
esquinas, abrian sus negras bocas sobre curefias
férreamente claveteadas,

Sélo la escuela gratuita de Maria Inmaculada
conservaba abiertas sus puertas; y alli, firme como
una roca D. Justo, ayndado de su elocuente pal-
meta, esforzdbase por mantener el 6rden entre sus
subordinados, que, poseidos de un patribtico entu-
siasmo , parecian dispuestos 4 tomarse por fuerza
las vacaciones que de grado no se les daban, Pero
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¢como habia ¢l de tomar parte en el regocijo puabli-
CO2uee | El, que habia oido gritar 4 aquellas turbas
i Muera Pio IX!... 1El, que habia visto arrastrada
por el suelo la corona de Fernando V1I, el monar-
ca de Espafia y de sus Indias que le llamd un dia
su amigo, y no quiso permitir que ¢l més fiel de
sus stbditos se mojase por st culpal...

Romanos , cartagineses y asnarios habianse alia-
do para llevar & cabo una conspiracion en contra
del anti-revolucionario D. Justo. El plan era bien
sencillo : un nudo de la madera desprendido de la
mesa del maestro, formaba un hoyito en que éste,
sumamente apegado 4 sus hébitos, solia introdu-
cir el dedo indice de la mano con que accionaba;
clavaron en él los conspiradores una aguja con la
punta para arriba, ¥ rellenando el hueco de aci-
bar, esperaron 4 que ¢l inocente D. Justo encon-
trase alli el castigo de su tirania. Distraido éste,
hacia leer 4 uno de los cartagineses las maximas
de Martinez de la Rosa.

—jLea V.con sentido, que eso no €s unl I0-

mance de ciego, decia; ha.de leerse asil...

Quien maltrata 4 un animal,
* No muestra buen natu...

——1Canastos! se interrumpi6 el buen maestro,
al sentir un terrible pinchazo en la punta de su
dedo, que impulsado por 1a costumbre habia ido
4 introducirse en el hoyito conspirador ; ¥ llevan-
do naturalmente 4 los labios la parte lastimada,
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murmuré aténito al sentir en la boca el amargor
del acibar : :

— ¢ Qué es esto, Dios mio ?

Una explosion general de malignas risas acogib
la sorpresa de D, Justo, que en vano Pregunté, -
indagt y quiso averiguar. Viendo Ia inutilidad de
sus pesquisas, el ofendido maestro, haciendo hasta
la magnanimidad honor 4 su nombre, perdoné 4n.
tes que exponerse 4 castigar 4 un inocente. No
obstante este noble comportamiento, aquellas hor-
das liliputienses siguieron agitadas, como si pre-
sagiasen alguna nueva borrasca. _

—Vea V., se decia D. Justo, paseando de ar-
riba abajo, lo que puede el mal ejemplo. Hasta en
estas criaturas se refleja el espiritu revolucionario
de esta picara época.

De repente interrumpié sus reflexiones una ati-
plada vocecita, que, saliendo del bando cartagines,
gritaba :

— | Viva la libertad !

D. Justo se volvis ligero como una veleta , diri-
giéndose con lg palmeta levantada al punto de
donde habia salido aquel grito subversivo 5 pero
sélo encontrb ojitos bajos, caritas contritas, que
con una mansedumbre evangélica no osaban le-
vantar la vista del suelo. En aquel momento, otro
grito sali6 de las huestes Tomanas; y D. Justo,
obligado por las circunstancias 4 adoptar la poli-
tica de concesion Y represion, resolvig levantar
la clase media hora 4ntes de la de costumbre:
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cantbse la Salve dla Virgen algo mds desentonada
que de ordinario , y desfilé la amotinada plebe.

Al dia siguiente, D. Justo, revestido de toda
su gravedad, ¥ envuelto en su capi-levi-frac como
en las grandes solemnidades, s€ present6 en la
clase armado con su palmeta acostumbrada y unas
atroces disciplinas de extraordinario. Roma, Car-
tagoyla fnsula Asnaria temblaron ante aquel apa-
rato de fuerza ; se cantd la Salve con el mayor re-
cogimiento, y concluida ésta , subid D. Justo 4 la
tribuna , desde donde , con levantado acentoy se-
vero continente, dijo asi:

——Hellegado 4 sospechar , sefiores, que algunos
de los individuos que concurren 4 este digno esta-
blecimiento tratan de introducir entre los demas’
el desérden que reina en el resto de la Peninsula...
Mas yo tengo medios , afiadid mostrando al horri-
pilado anditorio la palmeta y las disciplinas, para
mantener el drdenl... ¥ si hay entre vosotros al-
guna lengua que se atreva 4 proferir un solo grito
subversivo... | capaz SOy«

¥ D. Justo alzb el cerrado pufio , mird 4 Roma,
luégo 4 Cartago, 4 1a Insula Asnaria despues, ¥
dejando caer la mano sobre la mesa con la misma
fuerza con que Juno debib golpear la tierra al na-
cer la serpiente Pytoen, concluyb con el acento de
Neptuno al pronunciar el famoso j Quos ego ...

__De echarsela 4 mi gatol...

El m4s hondo silencio se apodert de los revolu-
cionarios. D. Justo disertd enténces sobre el amor

x4
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al altar y la fidelidad al trono 3 ¥ encontrando gca.
sion oportuna como nunca » Tefirid una vez m4s g
familiar didlogo con el sefior rey D. Fernando VII,
cuando en el dia 16 de abril de 1820, al salir Sy
Majestad de la Salve de Atocha y estando el cielo
encapotado, dijo que iba 4 llover, y llamé amigo
al fiel stibdito que le ofrecia Su paraguas de algo-
don encarnado.

— Y en aquellas palabras, prosiguis D. Justo,
- Gracias, amigo ; sentiyia que V. se mojase, que me dj-
rigié el monarca de Espafia y de sus Indias, en
cuyos dominios jamas se pone el sol...

El sol se puso en aquel momento en el rostro
del maestro, al ver que la puerta se abria con es-
trépito, y un hombre entraba en la clase: de su cin-
tura pendia un largo ¥ corvo sable que arrastrabs
por el suelo; en Iz manga de su levita , cuyo color
indefinible recordaba el de ciertos hombres politi-
cos, brillaban dog galones de oro problemtico;
colorada era su corbata, colorada era 1 pluma que
tremolaba en Io alto de su grasiento sombrero, y co-
lorada era tambien I3 punta de su nariz, que no era
indudablemente el pudor quien la habia enrojecido.

Aquel hombre era delegado de una de las mu-
chas Funtas Gubernativas que, constituidas en aquel
entdénces por sy propia virtud, ejercian sobre los
pueblos, 4 quienes I sorpresa de tanta osadia no
dejaba sacudir sg yugo, una tirania semejante 4 la
del lacayo que POr un momento se viera sefior de
su duefio.
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Sin contestar al cortes saludo que, no obstante
su estupor, le hizo D. Justo, puso aquel hombre en
manos del aténito maestro de escuela un cartapa-
cio, en que éste leyb en voz alta:

« De 6rden del sefior Presidente de la Junta Gu-
bernativa de Z** , se advierte 4 todos los directo-
res y maestros de escuelas gratuitas, que para
solemnizar y conmemorar el glorioso alzamiento
de setiembre de 1868, sustituyan la Salve, que 4 la
apertura de las clases acostumbraba 4ntes can-
tarse, con el popular himno de Riego. Lo que,
cumpliendo la 6rden del senor Presidente, sele
notifica 4 V. para su gobierno.

Salud y fraternidad. —Z**, 22 de setiembre
de 1868.»

D. Justo dejé escapar el papel , y cayé en su si-
llon , elevando las manos al cielo. '

Roma, Cartago y la fnsula Asnaria prorum-
pieron en un grito undnime de entusiasmo, y dan-
do estrepitosos y atiplados vivas 4 la libertad, y
mueras 4 D. Justo, precipitdronse por la escalera,
‘cual ruidosa avalancha. Una vez en la calle, for-
méaronse de cuatro en cuatro con su capitan al
frente , sus tenientes 4 los lados, y sus cabos 4 la
cola, y en esta forma recorrieron las calles de la

- poblacion , cantando el himno de Riego.

Miéntras tanto D. Justo, vuelto en si de su sor-
presa , coge el primer papel que 4 mano encuentra,
y empufiando la pluma, escribe , cual aquel moro
Tarfe,
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Con tanta célera y rabia ,
Que donde pone Ia pluma
El delgado papel rasga :

«Sefior Presidente de la Junta Gubernativa de
Z**, He recibido el oficio que me dirige, y no .
permitiéndome mis sentimientos de catélico , apos-
télico , vomano —¥ D. Justo puso estas palabras en
letra bastardilla y muy gorda—ni mi honor de
caballero , ni siquiera de hombre honrado, cum-
plir su anticristiana orden, le suplico acepte la
dimision que hago del cargo directivo de esta es.
cuela gratuita de Marfa Inmaculada, que durante
treinta y cinco afios he venido desempefiando.

Dios guarde 4 V. muchos afios. — Z** | 25 de
setiembre de 1868. »

— Pero hombre , decia apurada La Pascua Flo-
rida, transige un poco, y que canten la Salve con
la tonada del himno de Riego.

- — | Transigir l... No transige la conciencia.

— Dios gqniera que 10 nos cueste la torta un pan,
Justo : ni siquiera le das usia 4 ese sefior arcarde...

D. Justo miré por primera vez en su vida 4 su
mujer casi indignado.

—iYo! exclamé. i Yo dar tratamiento 4 un po-
der revolucionario ... 1Yo, 4 quien S. M. el rey don
Fernando VII llamé sy amigo, y le dijo familiar-
mente que iba 4 llover aquel dia l... es decir, se lo
dijo al gentil hombre » ¥ enténees fué cuando YO..

— Ay Justo! le Interrumpi6 D,2 Tomasa , que
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no estaba en aquel momento para recordar las re-
laciones amistosas de su marido con el monarca
de Espafia y de sus Indias; con ese papel te llevas
la llave de la despensa !

— [ Tomasa | replico severamente D. Justo, po-
niendo la mano sobre su corazon : -de éste, es el
hombre responsable... Y de éste, afiadis bajandola
4 su estémago , Dios cuida l...

Algunos dias despues, publicaba un peribdico
de la corte el siguiente suelto :

« Nos escriben de Z** que ha sido inmenso el
entusiasmo que alli ha producido el glorioso alza-
miento del 18 de este mes. El juéves de Ia semana
pasada recorrieron las calles de la poblacion un
grupo de jévenes de lo m4s ilustrado y principal,
entonando el patribtico himno de Riego. Celebra-
mos infinito este entusiasmo de la juventud , que
es hoy la esperanza de la regenerada patria. »

v

La dimision de D. Justo fué aceptada, y sobre
los hombros de ambos ancianos se uni6 entdnces,
al peso de los afios, €l peso de la miseria. D.2 To-
masa perdio la vista, y D. Justo murié 4 poco en
el hospital. Al despedirse de su esposa, despues de
recibir con fervor extraordinario los santos sacra-
mentos, le repiti6 varias veces aquella méxima
de EI libro de los nifios , en que ensefiaba 4 leer 4
sus discipulos :
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¢ Veis la virtud abatida ?
{ Mas tambien hay otra vida l...

i Es cierto l... En ella es donde los héroes segun
Dios obtienen su apotebsis; en ella es donde las
virtudes humilladas se elevan sobre el pedestal que
les usurparon en el mundo los héroes del vicio; en
ella es donde, al contemplar éstos, 4 la inextin-
guible luz de la eternidad, lo que los hombres lla-
maron su gloria, claman rechinando los dientes: —
i Nos insensati , vitam illovum estimabamus insaniam !
i Nosotros insensatos, teniamos su vida por una
locura ! '

A, M. D. G.
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