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INTRODUCCÍÓN.

El buen resultado obtenido por algu

nos de estos artículos en diferentes cer

támenes literarios celebrados en esta Ca

pital, y la favorable acogida del público 

al escuchar la lectura de otros, y sobre 

todo mi decidido amor á cuanto se reñe-

re á mi patria, me obliga á la publicación 
*

de este nuevo libro, confiado siempre en 

la indulgencia que se ha dispensado á los 

anteriores.





Antiguas costnmlipes populares. ■'

AL GALLO.

Hay un sitio en Granada, desconocido de muchos, 
frecuentado hoy por muy pocos, y que está comple
tamente distinto de como se encontraba en la época 
á que nos referimos.

Las célebres murallas de San Cristóbal, explanada 
anchurosa y centro de i*eunión y paseo de los anti
guos vecinos del Aibaicín, se ha estrechado con las 
cercas de los huertos de higueras chumbas, que le 
han mermado sus espacios, y apenas queda un cua
dro irregular donde se disfrute de las sin iguales 
Vistillas; si el piso descompuesto, y las emanaciones 
de los rebaños de cabras que han aportado allí su 
cebadero, no le hacen huir más que de prisa de un 
parage que idealizaron nuestros antiguos, y que era 
el pulmón, por decirlo así, del más populoso barrio 
de la ciudad de las mil torres.

La iglesia de San Cristóbal ha perdido su antiguo 
esplendor. Su tortísimo templo construido hace cua
tro siglos próximamente, desafía el transcurso de 
los años, y su elevada torre, anteojo del Paraíso,

(1) Leiiia entre grandes aplausos, en la solemne sesión de 
distribución de premios del Círculo de la Oratoria, en Junio de 
1887.
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apenas es visitada por algún curioso extranjero. 
Convertida en ayuda de parroquia, solo en los dias 
del Santo Jubileo de las cuarenta horas, pueblan 
los fieles los carcomidos escaños de su prebisterio, 
y se postran ante las antiguas imágenes, producto 
de los escultores de la reconquista.

Sin remontarnos tan lejos, sino á la época en que 
arrojados de Epaña los franceses de Napoleón, era 
moda aún oir .misa entera y decir favor al rey, como 
frase sacramental y de respeto; tenían costumbre los 
buenos habitantes del Albaicín, dejar los domingos 
sus tel8!‘es y sus fábiácas de paños de lana, y á la 
la hora en que el sol apretaba con sus rayos en 
el invierno, y los ocultaba en el verano, reunirse en 
el mencionado sitio, para dedicarse á una de sus 
diversiones favoritas.

En el ángulo opuesto á la cisterna morisca, que 
escondida y subterránea se conservar todavía como 
en la fecha en que los moros de Baeza vinieron á 
poblar los cerros de la Alcazaba, ponía el empresa
rio de la fiesta, que solía ser un tabernero de la 
cuesta de San Diego, un aparato tan sencillo como 
prosáico,modelo sin pulir de los horcas que frente 
á laChancillería yen las Eras del Cristo, daban terro
ríficas señales de como se hacía á cada instante jus
ticia en los malhechores con el código del absolu
tismo.

Dos palos clavados en tierra, y un listón de tra- 
vesaño sujeto á. las extremidades de aquellos, com
ponían toda la máquina, amén de algunas tomizas, 
délas que colgaban por los piés á los infelices ga
llos, víctimas propiciatorias de los festejos.

Guando ya había una regular concurrencia, se sen
taban á la necesaria distancia los jueces del campo, 
que eran dos maestros encanecidos en el trabajo
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y en el sorbo del de color, quienes teniendo delante 
una mesilla (más bien trípode de pitonisa griega, 
puesjamás tuvo sus cuatro extremos cabales), re
cogían en un cacharro el real de vellón que cada 
aficionado tenía que depositar como precio á la ha
zaña que emprendía.

El banquero, digámoslo así, que ponía los pollos 
y cobraba el dinero, se encargaba de ajustar á los 
contendientes el ancho pañuelo de yerbas con que 
les vendaba los ojos, algunas veces con tal fuerza, 
que clamaban á Santa Lucía los atormentados.

No era el caso parameños, pues si quedaba un 
resquicio de vista, la partida era desigual, y en vez 
de'Utilidades, se volvía á su tugurio sin bichos y 
sin monedas.

El juego consistía en colgar, como hemos dicho, 
un ave en el aparato, y á las veinte varas de distan
cia poner al pretendiente, que marchaba á ciegas, 
después de darle tres ó cuatro vueltas para que con
cluyera de perder el tino.

Antes de partir, le entregaban un sable con ho
nores de alíange por lo corvo, y de ace ¡Tuche pol
las mellas, y su misión consistía en dirigirse á el 
volátil, y de un tremendo mandoble separarle del 
cuello la cabeza. Esgrimido el acero, no tenía dere
cho de asegundar, y se arrancaba la venda. Si había 
cortado pluma, era suya la presa, y si el acierto ha
bía sido tal que el golpe diese en la cresta, entonces 
obtenía como superámen una libra de arroz blanco 
y despolvoreado, del superior que vendía Joseico el 
del lunar, en su tienda de la calle de los Panade
ros.

Cuando el golpe le daba en vago, volvía el pacien
te á depositar nuevo óbolo, y se reunía á aumentar 
el grupo de los infortunados.
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Júzguese de las escenas cómicas que este entre
tenimiento producía.

—Animo, Juan y Medio, decia el público diri
giéndose á un arriero de la calle Larga, que entre
gaba las niñas de sus ojos al brazo secular del de 
la taberna. Mide bien los pasos, que el gallo que te 
hace cucamonas es próxinn) pariente del de la Pa
sión, y cuando esta noche lo roigas en compañía de 
esa refajona que te tragistes de los montes, se os 
van á caer los colmillos de gusto.

—No turbarlo, añadía un cabrero que había teni 
do sus dimes y diretes con el traginante sobre cier
ta compra de una muía coceadora. Si es que se ocu
pa en aprender la doctrina con el Tuerco el acólito, 
para escuchar pronto las amonestaciones.

—Esto es, replicó otra voz, si la Paloma no sale con 
el impedimento.

Gomo se vé, la vida y milagros de cada uno, se la 
ponían en la puerta de la calle.

—No quiero bromas. Mellado, respondió el aludi
do al cabrero, y si continúas, te santiguo en la mis
ma forma que lo voy á hacer con el gallo.

—Paz, y á ganarse la fortaleza, gritó el maestro 
Zumbea, gran Veedor de los lanceros.

—Que en estas disputas pierdo mi escote, añadió 
el provisionista.

—Pues á ella, que es de Marbella, prorrumpieron 
en coro los chiquillos.

Dieron las vueltas de rúbrica, y mi hombre, cre
yéndose en camino, contó en su memoria los veinte 
pasos, y alzando el arma homicida, cataplúm, hen
dió con tal cuchillada los espacios, que de la fuerza 
y vigor del golpe hincó la cabeza en el santo suelo.

La rechifla y los vítores llegaron á Sierra Elvira, y 
tirando el pañuelo fué á consolarse con su recua.
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Tocó el turno á un barbero del Peso que se las da
ba de listo, y que apostó una convidada con un com
padre, sobre su próximo triunfo.

Los más viejos lo miraban socarronamente, y gui
ñaron á un granuja que así que lo vió cubierto, colo
có á su paso un medio ladrillo de los recochos, ya 
dañador de varias espinillas.

El rapista se cuadró muy formal, levantó en alto 
las narices como perro perdiguero, y tarareando 
unas mollares, se dirigió cual otro Cid hacia el ene
migo.

¡Suerte tirana! El pelote que lo aguardaba le hizo 
dar un enorme traspiés, y al recuperar el equilibrio, 
instintivamente se arrancó la venda, y perdió el de
recho al sablazo. A casualidad achacó su desdicha, 
y no quiso probar otra fortuna.

Sucedióle un almidonero panzudo, gran comilón, 
y que se gastaba sendos escudos en regalarse. Pero 
era tan repetido y tan vanidoso, que no gozaba de 
las simpatías del vecindario. Así es, que cuando se 
puso en facha, todos eran votos porque no alcanzase 
su objeto.

Era ya ducho en el manejo del montante, pero la 
tos de una mozuela, acaso conocida, le distrajo, y en 
vez del gallino dió el córte en la alfangía, haciendo 
dos la maquinaria. Tuvo que indemnizar, renun
ciando por aquella tarde al guiso con que ya se sa
boreaba. '

Un herrero de las Cuestecillas, que lo mismo es
quilaba un burro, que hacía una espuerta de clavos 
para el almacén del Arco de las Orejas, se presentó 
en la palestra, depositando lo primero sus monedas. 
Como los pasos eran vacilantes, al interpelarlo afir
mó que los producía uua copa de aguardiente de 
hierbas, panacea exelentísima para los dolores de
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estómago. Pero los murmuradores se sonreían ma
nifestando que se había trasegado una cuba de mos
catel á medio vinagre, como celebración de haber 
vendido con otros de su calaña, un jaco á quien 
había colocado una dentadura postiza.

Se dejó cegar como un bienaventurado, y sin re
parar en pelillos, tomó carrera como alma que se 
lleva el diablo, y en lugar de dirigirse ai simulacro, 
se mareó con las vueltas, y fué rodando hasta la Al- 
hacaba, donde la gitanica su cónyuge lo recogió de 
un charco  ̂ diciéndole:

—¿Dónde vás con ese sinable, esgalichao, si tú 
no sabes manejar otras armas de fuego que las te
nazas? Y con esto le repelaba los mechones de la 
frente, que se habían convertido en torciones con el 
fango.

—Si es que quería traerte un gallo para que te 
despierte, estrella sin rabo, le contestaba el esposo.

—Duerme, tú, cara de jaula, que con este lobo son 
cinco los que has pillao esta semana, y somos lunes.

Por escucharlos se suspendió lo de los gallos al
gún tiempo, hasta que interviniendo la autoridad, 
encerró al matrimonio en su huronera.

Siguióse la fiesta con otros jugadores más afortu
nados, y á la hora crítica se disolvieron los grupos, 
yéndose los gananciosos á disfrutar de su presa al 
figón de la Paulica, que en esto de aviar unos pollos 
con tomates y pimientos, que del picor se llevaban 
el cielo de la boca al tragadero, no había quien le 
mojara la oreja entre todas las cocineras del orbe. 
Ya se vé, el manjar pedía líquido, y no agua, de 
suerte y manera que al levantarse de la mesa, algu
nos, se caian debajo, y otros marchaban á sus vi
viendas en el tercer grado de la' embriaguez, ó sea 
en el de la capa arrastrando.
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Pero el lance que produjo más motivos de convec- 
sación en aquellos porages, fué el ocurrido con el 
ciego Pantoque, el que soplábalos fuelles del órgano 
de San Bartolomé. Este lisiado era hombruno, de 
complexión sanguínea, y gran marrullero en las 
puertas de los templos y de las devotas.

Por las noches labraba pleita, con el esparto que 
una su prójima le adobaba, y con esto y el petito
rio, ahorraba sus doblones, y tenía siempre atesta
dos de mendrugos los armarios de su cueva. Muy 
aficionado á la salsa, guardaba siempre su real pa
ra tomar parte en el sablazo, y tanto estudió el te
rreno, y tanto se hizo explicar el piso y la colocación 
del artefacto, que no pasaba vez, sin que llevara 
un ave á su cazuela.

El tabernero sostenía que no era ciego, pero no 
veia jota, y gastaba perro y lazarillo. Este, sobrino 
de prima hermana, ya quería cambiar de oficio, y 
aspiraba al ruidoso empleo de tambor de regimien
to. Sobre tal certamen, tuvieron por la mañana 
ambos parientes un diálogo, que terminó con algu
nos pellizcos y pescozones á la parte más debil, que 
juró que no los echaría en saco roto.

El granuja que ayudaba al tio en todos sus cha
puces, también era parte integrante en lo del bichu- 
cho. Tenían convenido unas pitadas con disimulo 
cuando debiera descargar el golpe, y en esa con
fianza füéronse á la explanada.

Con escama el contratista quiso aumentar su ce
guera con el pañuelo, pero no lo consintió Pontoque 
sinó anudado por las manos de su Cirineo.

—Ponme al darme las vueltas en la pista, para que 
cuente los pasos, y chifla sin que se advierta, le dijo 
el ciego en voz baja.
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‘ —Entendido, y pegarle en la cresta, le respondió 
el pillastre.

Dióle el torno, y marchó enarbolando el arma ho
micida.

Con grande asombro vieron los circunstantes que 
por primera vez equivocaba la dirección, pues iba 
hacía el jurado dejando el pollo sin riesgo. Creyé
ronlo una añagaza, cuando de pronto al sonar un 
ténue silbido, dió un salto de tigre, y descargó la 
más tremenda cuchillada que darse pudiera en ba
talla de infieles contra la mesilla de la colecta, al
canzando en un hombro á uno de los jueces, y vi
niéndose todo á tierra entre los gritos y el barullo. 
El lazarillo riéndose á carcajadas se huyó por las 
cuestas como un galgo, al herido lo llevaron al hos
pital, y á nuestro Pontoque á un calabozo á espiar 
con dos grillos el palo de ciego dado á un señor co
misario de,los de más campanillas entre los de su 
clase.

Desde entonces, aunque el juego era sin ver, no 
permitieron que ninguno privado de la vista toma
se parteen la lucha, y áun se habla de si se con
memoró el suceso en un romance cantable que se 
vendió por resmas al pié de la torre de la Catedral, 
entre los del célebre Juan Rana, y del guapo Fran
cisco Estéban. .

Hoy, como la pólvora es un elemento tan impor
tante, á el arma blanca destinada á los sacrificios, 
ha sucedido la escopeta de dos cañones, y el ele
gante tiro de pichón, especie de juego de azar con 
salvas,, desterró por completo las diversiones pací
ficas de otros más pacíficos conciudadanos.
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Los Paseos de Granada,

I.

Señoras y Señores,
¡qué calor, qué bochorno y qué sudores! 
sin ser el especial Zaragozano. ‘ 
presagio nos freimos el verano.
Ustedes me dirán,—vaya una picia; 
no vale ni dos cuartos la noticia; 
por lo mismo, dejadme que os la ofrezca, 
porque es noticia fresca; 
que todos anhelamos, según veo, 
para que fuese la función completa, 
que en vez de celebrarse en el Liceo, 
se hiciera en el Picacho de Veleta.
Por eso ya me explico 
que tenga hoy tanto imperio el abanico, 
pues además de ser á las hermosas 
útil defensa para muchas cosas, 
y telégrafo ñel, que según trazas, 
señala desde el sí á las calabazas, 
sirve para mayor abundamiento, 
para que acuda... el viento.
Pero el Señor, con su bondad divina
coloca junto al mal la medicina,
y si nos dan berrinches
las legiones de pulgas y de chinches,
con que en la sangre humana haciendo el costo

(1) Leida con extraordinario éxito en la sesión literaria del 
Liceo, la noche del 8 de Julio 1883.
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vienen en el Agosto por su agosto, 
para alegrar el ánimo doquiera 
están la Picúa Nueva y la Carrera, 
con su música ufana, con sus luces, 
y con otras ventajas y chapuces.
Pues si hay para vencer al enemigo 
tan barato y tan plácido recreo, 
acudan, pues, á discutir conmigo,
¿cuál es mejor, la Plaza ó el Paseo?
Guarden sus opiniones
hasta escuchar completas mis razones.

II.

En limpio, llano y perfilado centro 
de su rival cual género distinto, 
la Plaza Nueva encuentro, 
como de hechizos mágico recinto.
La brisa que del Dauro en la corriente 
tanta salud y aromas atesora, 
se mezcla con el aura diligente 
de los jardines de la Alhambra mora,
Y si lajuna su fulgor riela 
y el bello cuadro por bordar se afana, 
el alma de ventura se desvela, 
viendo á Diosen la Torre de Santa Ana, 
y su gloria en la Torre de La Vela.

Y esto en cuanto á poesía; 
que bajando á la tierra desde el cielo 
no hay muchachas en toda Andalucía, 
cual las que pisan su preciado suelo.
Ellas, de su cabello entre los rizos,
por joyas, ponen flores,
y no hay polvos de arroz, y no hay postizos,
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sino puros, verídicos colores.
La juventud, la gracia por guirnalda, 
pañuelo de Manila al lindo talle, 
y limpia, corta y elegante falda, 
los corazones llevánse de calle.
Que no son mis antojos^
venid, y los vereis con vuestros ojos,
pues hablo ingénuamente;
tiene tanto atractivo aquella gente,
que no existe quien pueda
verlas pasar, ya gordas ó ya flacas,
sin hacerles la rueda,
á pesar de los novios y las facas.
Verdad que este misterio
mueve de vez en cuando algún tiberio,
y se pronuncian frases nada tiernas;
¡pero si hay de vecinas cien tabernas;
y á más, para un percance
tienen el juicio oral (1), más á su alcance!
En cambio la Carrera
será todo lo noble que se quiera,
y allí la aristocracia tendrá cita,
y mucho señorito y señorita;
¿mas, y el polvo? y el hálito inclemente 
que se exhala del Puente?
¿y venir diligencias al galope?
¿y las recuas de burros siempre al tope? 
¿Pues, y la larga fila
de coches, donde en feria estar se estila, 
pareciendo la joven y la vieja 
merengues en bandeja?
¿Y las tertulias impidiendo el paso.

(1) En la Plaza Nueva está el edificio de la Audiencia, antf'S 
Real Chancillería
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y cortándose en ellas cada traje 
que hasta las sillas temen un fracaso 
y se ván de viaje?
¿Y aquellos tortolillos
que con su amor profundo
hacen llevar la cesta á todo el míindo?
¿Y las madres á caza de novillos?
¿Y las tristes figuras
que no pueden mirarse ni de balde^
que quisieran estar por siempre á oscuras
y maldicen el gas y hasta el Alcalde?
Nada, yo no transijo, 
en este pleito ganaré de fijo, 
y no vengan afines 
á ensalzar el primor de los jardines, 
y sus grutas y empiedres, 
y sus lozanas flores,
pues no he visto otra cosa que dompedros.
Celebren sus anchuras,
pero elogien también sus calenturas,
enfermedad que en el Genil se pilla
por quien tiene que andarse por su orilla,
(y en la época presente,
es una diversión vivir caliente).
Conque lo dicho, dicho; 
podrá ser ilusión ó ser capricho, 
mas sepan por si acaso se me llama, 
tengo en la Plaza Nueva hasta la cama.
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La aaíiáüa Sesta de faniilia.

I.

Causaba asombro en los buenos moradores de la 
calle Real de San Lázaro, en los primeros años de 
este siglo, el esmero, pulcritud é inteligencia con 
que la Sra. Robustiaria, la viuda del labrador cono
cido por Muelas de gallo, cuidaba de tres lectiones, 
que se convertían en bolas de carne, allá para las 
vísperas de la Purísima Concepción. ¡Quién había 
de predecirles eL fin terrible que les aguardaba, 
cuando en un suelo fregado exprofeso les servían 
el dorado maiz recien desgranado, y en claveteada 
artesa el agua más pura de la siempre saludable 
ÍMQnie áe\ Pilariüo del barrio!

¡Y que era de ver á la setentona con su pañuelo , 
de tomate y huevo en la cabeza, y su saya de.percal 
gibraltareño recogida, y enseñando unos sólidos 
cimientos calzados con botines de becerro, sacando 
de paseo al arrecife á los educandos, que á lo me
jor se tendían para que les rascara su dueña, con
testando á sus caricias con unos gruñidos tan dul
ces que producían erir en ios recien nacidos del 
contorno!

Pero tal es la humanidad y su destino. El ídolo 
ante quien se postra un dia, lo deshace ai siguiente; 
y el estómago, el mayor tirano de los tiempos pre
sentes y futuros, obliga á convertir en Saturnos á 
las más sensibles y compungidas madres de familia.

Doña Robustiana perdía el juicio desde pasado 
San Andrés, preparando el espectáculo. Una docena
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de limones gastaba en fregar el cobre; y los almire
ces donde habían de triturarse las especias eran lle
vados á pulimentar para quitarles hasta los más pe
queños'temores del cardenillo. Dos cargas de leña 
partida era de rúbrica colocarlas junto al hogar, y 
ya decidido el dia y la hora, avisaba á dos robustas 
y frescotes sobrinas que moraban en frente, á su 
nuera y cuatro nietos, á la comadre Frasquita la 
Tuerta, y sobre todo á Colasa la matancera, que era 
la titularen el asunto, y cuyo voto ilo tenía réplica 
en resoluciones del aderezo.

Dada la oración en la noche antes del sacrificio, 
ardiendo los candiles y los belones con cuatro me
cheros, se encendía la chimenea de campana, y en 
el anchuroso y limpio portalón se colocaban los asis
tentes y alguno que otro que se convidaba á sí mis
mo. En esto era un tipo Bartolomé el cobrador de la 
hermandad del Santo Cristo de la Yedra. Llamáran- 
lo ó nó, siempre acudía á estas solemnidades, y co
mo su lengua erade víbora y ninguna mujer de 
circunstancias quería que se criticaran sus hacien
das, porque ensalzara el aseo, lograba la mejor pie
za con probatura y relamimiento de las pringues. 
Verdad es que tocaba la guitarra y en ocasiones el 
pandero. Nadie está de sobra, bajo de las estrellas, 
dice el adagio.

Ya que iban á sacrificarse unas víctimas, justo 
era que se las llorase por sus asesinos. Y el caso es 
que las lágrimas no eran voluntarias, sino forzosas. 
Después del repiqueteo de los almireces, que hacían 
menudo polvo las drogas del testamento, se entra
ba en la operación de mondar y picar la cebolla, y 
aquí te quiero, escopeta. Las mozuelas, con los bra
zos arremangados que daba alegría el vérselos, pei
nadas de castaña y un lienzo blanco cubriendo los
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rizos, reminiscencia del tocado árabe; en enormes 
lebrillos vidriados y con navajas de cachas negras, 
que aún no había inventado el- progreso las facas; 
arrodilladas convenientemente, agarraban los apre
tados tubérculos, honra y prez de los labrantines de 
la Cartuja, cuyas ristras ostentaban frutas del tama
ño de media hogaza, sin temer á las burlas de los 
de la calle Real, que faltando al respeto llamaban á 
su Virgen la de las cebollas, y dando ocasión á que 
les devolvieran el mote en su oficio de rastilladores 
de cáñamo.

A los pocos minutos de comenzada la faena, el tu
fillo se introducía en ¡os ojos, y la fortaleza era tal, 
que comenzaba el duelo por las más próximas, con 
lagrimones como puños y restregones en la vista 
que aumentaban el manantial. Ya los novios que
rían hacer de Verónicas, enjugando los rostros de 
sus enamoradas, lo que no permitía la Robustiana, 
por más que las madres hacían la vista gorda, afir
mando que á cada edad era necesario darle lo suyo. 
No era á los chiquillos á los que menos molestaba el 
aroma, pero como el trabajo era largo, se iban dur
miendo en las faldas ó en los rincones, quedando pa
ra los mayores el estornudo.

—YVan ustedes una de las ventajas de ser tuerta, 
decia el entrometido dirigiéndose á la Frasquito, se 
ahorra de llorar con un ojo.

—Así estuvieras lisiado de la lengua, le respondía 
furiosa la prójima, ó desollado como tu nombre.

No es para tanto, añadía el yernOy que tenía 
apuesta á bruto con los novillos con que araba. 
—Madre, eso es falta de bebida, saque algo del de 
color, que los duelos con pan son menos, y es su 
merced la más rumbosa que existe en toda la juris
dicción.
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—Vino, que del cielo vino, exclamaba el concurso.
—Y bizcotelas, replicó un nieto el más talludo, que 

las había descubierto en la alhacena, y estaba en ca
mino de un cólico de las que había hurtado en las 
revueltas.

Robustiana se dio un poco de tono para que 
aumentasen las súplicas.

—Para mañana se reservaba el agasajo, contestó, 
pero sois tan tragones que pondré el pellejo de ma
nifiesto.

—No es mal año por mucho trigo, comadre, la de 
cía su convecino Perote, y no es pecado dejar de co
mer por haber comido.

—Pues al jarro, y'menos borlas y más limosnas. 
Hubo sus brindis, su rato de paranza, y hasta un 
poco de fandango del Bartolomé, y antes de despe
dirse señalaron para la hora del sacrificio las cuatro 
de la mañana.

Durmieron vestidos ellas y ellos, como convenía á 
la importancia de la operación, y así mismo los chi
quillos, que no podían eximir de su presencia el ac
to. Ya se vé, el mayorzuelo tenía que mover el rabo 
al animal para obtener el premio de la vejiga, futuro 
rabel entre los instrumentos de Noche-buena.

Entre tantas cosas como han variado en este siglo, 
de las pocas que se conservan como ó primeros, es 
uno el escén trico tipo del matador de cerdos.

Quien ignorando las costumbres del país, se en
contrase antes del amanecer en una calle solitaria, 
con una cuadrilla de cuatro ó cinco hombres mal ca
rados y peor vestidos, llenos de manchas de sangre, 
y armados de palos y de una cesta con toda clase de 
cuchillos sin vaina, luciendo sus cortantes hojas, de 
seguro que tos reputaría como asesinos de la peor- 
especie, y creería llegada su última hora. Sin ém-
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bargOj son ciudadanos inofensivos, cuyo olor de
muestra su oficio, y que concluida la temporada, co
mo los cómicos de lugar, recobran su primitivo es
tado, y son trabajadores del.campo, peones de alba
ñil, et sic de ceteris.

II.

Dos fuertes aldabonazos en la puerta de la Robus- 
tiana pusieron la familia en conmoción, y al quién 
vive del gañán, respondió la frase de ordenanza: Los 
mataores.

Se encendieron las luces, las mozas se restrega
ron los ojos para quitárse la pereza, los chiquillos 
gritaban como desesperados, y el yerno empuñó 
una enorme damajuana, repleta de aguardiente, pa
ra dar el alba á los recien venidos y al concurso.

Por dónde apareció Bartolomé, se ignora; pero 
con un par de copas en las manos, era el Cirineo del 
escanciador.

Los sayones agarraron la primera víctima, no sin 
colocar antes una mesa pequeña como altar propi
ciatorio; el nieto se colgó del rabo antes y con tiem
po, recibiendo un coscorrón que le hizo rodar, con 
grande alegría de sus hermanos, y la matancera lu
ciendo los codos y algo más, se aprestaba á recoger 
en un caldero brillante como el oro, la sangre de la 
víctima inocente, criada con tanto regalo para morir 
en la ñor de su cerdosa juventud. Dió el maestro la 
terrible puñalada en el pescuezo, los gruñidos atro
naban el espacio, doña Robustiana hacía pucheros 
enjugándose con el delantal, y el yerno y su colega 
se hartaban de refinado, sin olvidar al sereno, que no 
perdonaba estas escenas, y á todo vecino madru
gador y aficionado al alpiste.
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Guando los tres cadáveres estaban en el suelo, pa
ra colmo de horrores, en vez de sepultura, los cu
brieron de una capa de esparto, é inquisitorial- 
rhente, los quemaban, para después proceder al 
desuello hasta quedar convertidos, de negros que 
eran, en montones de nieve, salva sea la compara
ción.

Retirados los verdugos despues del atroz des
cuartizamiento, la Nicolasa con las sobrinas y un 
zagalón de acompañante, marcharon á los caños de 
\b. Fuente. Nueüci, é: purificar el menudo, prévio en
cargo de la dueña, de que lo enjuagasen tres veces, 
so pena de volver á repetirlo, y regaños en abundan
cia. ¡Qué tragín después, qué disputas sobre; el 
orégano y la pimienta que se mezclaba con la masa! 
Por fin triunfó la voluntad de la directora, y el per
fume del embutido llenó los ámbitos de la cocina, 
quedando en.agua en los lebrillos, hasta el coci
miento en la ya cercana noche.

III.

Apenas rezadas las oraciones, se principió la se
sión. La chimenea ardía con brillante chisporroteo, la 
enorme caldera recordaba la de las bodas de Gama- 
cho, y la concurrencia era mayor que la noche an
tes, doblándose la fila de sillas desde un extremo ó 
otro de la habitación.

El Bartolomé que no había desechado la pítima, 
lanzaba miradas ansiosas á la morcilla, y cuando la 
Nicolasa pinchaba la tripa con una aguja de hacer 
media para convencerse de si estaba en sazón, si por 
acaso se reventaba, en seguida con un enorme cazo 
la recogía, trasladándola áuna fuente con honores 
de pilón, destinada á recibir, como si dijéramos.
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el desecho. Porque era costumbre, que las de más 
fina cubierta, que no servían para colgadas al hu
mo del hogar, habían de comerse en el acto por los 
invitados, atraidos principalmente por el deseo del 
agasajo. Cuando ya hubo reunidas buen número de 
ellas, pues el del cazo echaba las buenas y las ma- 
las, el yerno empezó á pescar batatas, que se cocían 
en la salsa, y un tufo suculenio inundó la sala lanzcán- 
do á todos á los goces del festín.

Doña Robustiana, que era dadivosa, sonreia ante 
los famélicos, y se hinchaba de orgullo ante los exa
gerados elogios que todos hacían del condimento. 
Los chiquillos, que fueron los que se hartaron más 
pronto, tenían el hocico y las manos como si tam
bién los hubieran echado en la caldera, y las per
sonas mayores se libraron de una catástrofe, mer
ced á los brindis del Bartolo, que vació por comple
to la cantimplora.

Ya satisfechos, hubo su rato de baile, sus coplas 
y sus abrazos, y ya cerca de madrugada se retiraron 
las sobrinas á su casa, con los novios de guardianes, 
no sin promesa formal de volver casa de ladia á lle
nar las longanizas, completo de la opei ación, con los 
adobos como epílogo.

Al tercer dia, despues de limpio y colocado en su 
sitio todo el menaje, se repartían ¿os presentes á las 
personas de su devoción, principiando por el señor 
cura, y dando lugar á las murmuraciones de las en
vidiosas, que califlcaban de desabrida la morcilla, y 
cuyos chismes exagerados hasta no más, eran refe
ridos, por la tuerta, encargada de este negociado, 
y sirviendo de comidilla en las conversaciones délas 
largas noches del invierno.
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IV.

Ya la estrehez de las casas modernas, y las habi
taciones de pisos, van quitando estas costumbres, y 
hasta se llega á pensar en mataderos públicos de 
cerdos, para dar con tan extraña disposición el ca
chete á esta tan antigua como respetable fiesta de 
familio..

El Cerrojo de San 611,
A LAS S eñoras del L iceo (1) 

LKYENDA.

Pues que es preciso entretener el rato, 
y del invierno las pesadas horas, 
buscar de recorrerlas modo grato, 
permitidme, bellísimas Señoras, 
que esta noche á vosotras me dirija, 
con esta narración ó alegre cuento, 
no de la mente acalorada hija, 
sino que es de verdades un portento, 
y que además promete 
servir ó este concierto de sainete.

Desde que á Adán y á Eva 
la serpiente, que al fin era el demonio, 
del camino del bien al mal los lleva.

(1) Leída con grandes muestras de aprobación en la sesión de 
7 de Enero dé 1883.
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y después, por contera al matrimonio, 
otro problema la mujer no ataca, 
que el modo de vestirse La casaca-, 
porque es prenda de abrigo, 
y cualquiera de ustedes me es testigo, 
que no hay otra ilusión ni otro consuelo, 
que un novio que se case,... pero al vuelo.

Pues bien, en este apuro, 
toda la jovencita que temía 
quedara su persona, 
reducida al estado áe, jamona,
(que en verdad que es estado
que á vosotras no os gusta ni pintado),
á infinitos resortes acudía;
unas, de las barajas al conjuro,
otras, á las promesas,
otras, á estar demás en todas partes:
mas Señor, ni por esas,
y era de ver el apurar las artes
para lograr el fin apetecido:.
se entiende que este fin,, es un marido.

En tan duras tareas, 
no filé Granada quien las dió peores, 
que aunque es ciudad de hadas y de flores, 
suelta de vez en cuando tantas feas, 
que es menester, ligeros cual venablo, 
hacer la cruz, como el que ve al diablo.

Mas como al fin en su bendito suelo 
dura el pesar cual nube de verano, 
no era justo quedase en desconsuelo 
medio género humano, 
mitad que aunque contenga sus faltillas.
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para hacerla sirvió nuestras costillas; 
(noticia que produce mal aguaje 
porque en muchas querellas 
los hombres lo reputan como ultraje, 
y se las rompen en venganza á ellas).

Y hubo un sabio, por señas de Granada, 
aunque el ser sabio aquí, no choque nada, 
pues todos son artistas, 
autores, periodistas, 
y poetas, ¡gran Dios! para castigo, 
quede modos diversos, 
han salido esta Pascua tantos versos, 
que no los compusiera el enemigo.

Y ese sabio, asustado ante la idea 
del lloro de la hermosa y de la fea 
(aunque dicen que el llanto 
siendo de la mujer, que no se crea), 
remedio procuró para el quebranto, 
prestando con su ciencia peregrina, 
fácil cuanto barata medicina.

Y fué que ya la niña ó ya la. vieja 
que tuviese perdida la esperanza 
de en el campo de amor hallar pareja, 
fuera con conflanza 
de conseguir su antojo 
á agarrarse á un objeto y no sutil, 
esto es, al cerrojo
de la antigua parroquia de San Gil.

¡Milagro y estupendo! 
a! hierro lo pusieron como un bendo, 
y huyeron los pesares,
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y maridos se hallaban á millares, 
y lo crónica afirma como cierta, 
que hasta besaban la ferrada puerta. 
Y qué bodas no habría, 
que es tradición de respetable peso, 
que se hizo la primer confitería 
enfrente de San Gil, solo por eso.

Mas como no es durable 
la dicha en este mundo miserable, 
el remedio que á todas las salvaba, 
se acabó cuando menos se esperaba.

Vino el Sesenta y ocho una gran cosa 
que dijeron gloriosa, otros golosa, 
unos de bendición astro radiante, 
otros, dolor de muelas sin aguante; 
santa revolución, el que comía; 
aborto del infierno, el que ayunaba, 
y hubo sustos, y palos: todavía 
hay quien de desliárselos no acaba. • 

Mas lo que fijo mi relato encierra, 
es que tiraron la parroquia á tierra.

Y adiós, puerta y cerrojos; 
concluyó su virtud, volvió la pena, 
el prado del amor solo dió abrojos, 
y no era ni áun bastante 
para pescar al descuidado amante, 
echarle en vez de anzuelo, una cadena; 
y á su pesar, con grandes y con chicos, 
¡se dieron tantos micos!

Mas hoy, tocad á gloria, 
que os daré una noticia, y no os engaño, 
con que se pueda despedir el año
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sin maldecir siquiera su memoria. 
Señoras, mucho ojo, 
ya pareció la puerta y el cerrojo.

El noble Ayuntamiento, 
que los destinos de Granada rige, 
y hágalo bien ó mal, no es de mi intento, 
á la Vacuno, un edificio erige.
¡Y qué orgullo tendrán los animales, 
cuando saber les toque según veo, 
que existe un nuevo empleo, 
cacas rnunicipoAes! •
La patria se ha salvado, y razón era 
que los cuernos entraran en carrera.

Como útil consecuencia de esta obra 
y de esta construcción en el costado, 
que de aplaudir porosto^ razón sobra, 
en el nuevo portón se ha colocado 
la puerta que-en San Gil era portento, 
nuevo laurél del nuevo monumento.

Conque ved si es noticia 
que puede hacer de todas la delicia, 
que presenta los novios á millares, 
paisanos, militares, 
cesantes, empleados, 
aguardando no más que á ser cazados.

Ea, á la lid, entre sus fuertes chapas, 
el cerrojo hoy presenta su frescura; 
solteras, agarrarse como lapas, 
que ha de venir la bendición del cura.
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Mas tened entendido
que estando junto al Parque (2) donde mando, 
al Brigada le tengo prevenido, 
no obtenga del cerrojo su deseo, 
la que no sea soda del Liceo.

La Casa de las ánimas.
Enclavada en la antiquísima parroquia de San An

drés, que fué catedral interina y es centro de venera
bles reliquias, existía en el comedio del pasado siglo 
y en Váplaceta llamada de los Naranjos, un destar
talado edificio, ruinoso de fachada y nada limpio por 
dentro, que albergaba una población tan heterogé
nea como particular.

Debía su nombre la casa, á gravitar sobre ella, un 
crecido censo á la hermandad, por lo que el propie
tario se cuidaba poco de sostenerla, y sus morado
res mucho de destruirla. La entrada consistía en un 
pasadizo estrecho y oscuro, con una puertecilla que 
daba paso á la vivienda que hacía las veces de por
tería, desembocando en un patio irregular y mal 
empedrado, donde vegetaba una raquítica parra y 
un carcomido ciprés, y en medio una como alberca, 
receptáculo de nada cristalinas aguas, y tea de la 
discordia entre las que con sus canastas de ropa, 
querían gozar de sus primicias.

A este patio, se abrían las puertas y ventanas de 
varias habitaciones, que lo mismo albergaban séres 
humanos, que irracionales de distintas especies. A

(2) El de Zapadores Bomberos.
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mano izquierda, desembocaba la escalera. ¡Qué obra 
tan monumental! Ni la famosa de Chancillería, la 
igualaba. Y decimos monumental, porque admira
ción causaba el milagro de equilibrio con que se 
sostenía no teniendo ni un ladrillo ni un escalón 
sano, y con más grietas que las manos de un horte
ra en Navidad.

Era  ̂marquémoslo así, el vomitorio para unos co
rredores á teja vana y descubiertos, tan azotados 
por la nieve como por el sol, y deshahogo del hor
miguero de criaturas que en veintitrés cuartuchos 
se albergaban en aquel piso. ¡Pero qué corredores! 
Ni la histórica tienda del tío Ardila, ni el baratillo 
más surtido de los de la estrecha callejuela de San 
Agustín el bajo  ̂ reunían en su conjunto más varie
dad de objetos, más incalificables harapos, ni más 
restos de la miseria humana. Era tendedero, balcón, 
paseo  ̂y sobre todo peligro constante por su maltre
cho pavimento, de la gente menuda que lo recorría, 
pues no quedaba uno que no llevase en su frente se
ñales de aquellos roídas losetas, árabes alguna, y 
producto del cerro de la Escaramuza las restantes. 
Había un alto, á que por mal nombre llamaban la 
torre. Pero tenía la puerta clavada, pues un mozue
lo que quiso subir á ella para coger un nido de le
chuzas, cayó desde la alcoba de las aves agoreras al 
patio, pues talero el estado de solidez de su te
chumbre.

La mañana en que principia la escena que vamos á 
describir, y que era de las tristes de Noviembre, ape
nas la claridad disipó las tinieblas del firmamento, 
cuando el casero, piloto experimentado y jefe sin 
apelación de aquella nave encallada, abrió la puerta 
de afuera y puesto en el tranco se dispuso á revis
tar sus galeotes.
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Llamábase el Tio Fctrulla, de oficio alpargatero de 
banco. Pasaba de los sesenta. Su esposa murió de
jándole sin hijos, de enfermedad de calenturas se
gún unos, y de una paliza propinada por su prójimo 
según otros. Nadie está libre de murmuraciones: pe
ro el tio Farulla había estado algunos años en gale
ras, y cuando pillaba la almará de acerada punta 
en sus callosas manos, hacía el arma el papel de 
tridente del dios Neptuno en aquel antro terres
tre. No obstante, el alcalde de barrio y los minis
triles de la justicia lo miraban bien, porque era 
pródigo en copas de guindas, y no faltaba nunca , 
en asistir con vela propia en las procesiones del 
Santísimo,

Los primeros que hicieron punta, fueron dos estu
diantes de la tuna, que como se hallaban ligeros de 
ropa tardaban pocos momentos en su atavío. Iban 
á la sopa de los conventos^ presumían de bachille
res y algo también de tocadores de guitarra. Nom
braban al mayor. Peralta, y al menor, Antunez. Eran 
de Levante, y no muy sobrados de parientes, por
que jamás llegaba el cosario con una carta. Moraban 
junto al cuarto de las Isabeles, dos costureras hijas 
ele la tia Fermina, á quienes visitaban á menudo, 
por supuesto, con buen fin.

—Buenos días, señores, les dijo el casero respon
diendo á su saludo; á quien madruga Dios le ayuda, 
y ya veo que está zurcido el rasgón que en el manteo 
le hizo el contrabandista.

—El roto está cosido, tio Farulla, pero el que ne
cesitará de algo masque de un ovillo, será el que 
voy á hacerle en el estómago á ese brutal de Media- 
cara, respondió Peralta. A mí, la alegría de los 
claustros, y próximo á graduado, embestirme ese 
defraudador como si íuera un perro de presa! Ya
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verá con quien ha. de habérselas. Bárharis et Silves
tri, señor casero.

—Todo eso de latines estará niny bien. Pero no 
quiere que á la rubia le enseñeis; tanto idioma, y ha 
jurado, calentaros las espaldas con el cabestro de su 
jaca.

—Porque es un ignorante, replicó Antunez, la mi
sión de los escolásticos es difundir la ciencia y so
bre todo en las mujeres. Cicerón lo ha dicho, y 
nuestro bedel mayor nos lo repite, cuando dirigién
dose á nuestros tricornios exclama: Animoiia ibant 
et revertebantur rn ay orem.

La burra de Orégano el basurero que habitaba en 
la cobacha del hueco de la escalera, saludando á su 
modo, interrumpió el diálogo, marchándose cada 
mochuelo á su olivo.

En esto se abrió una de las puertas del bajo y apa- 
reció.renqueando la tia. Salero, constante abonada á 
los jubileos, tan pedigüeña como encubridora, y ar
mada de muleta y de rosario, como si fuera torea
dor en plaza.

—¡Ay, señor maestro! que así llamaba por másre- 
tumbancia al casero: esta noche no he podido pegar 
los ojos! Es necesario ponga su merced orden en la 
casa.

—¿Pues si no ha sido sábado, qué diantres puede 
haber ocurrido?

—Déjese de bromas y escúcheme. Braso de Hie
rro, el mandadero de la plaza de la Verdura, equivo
có-su vivienda con la de Casilda, la viuda del Garabi- 
iiero. Al principio todo iría bien, pero despues se 
oyeron unos gritos como si la arrancasen las entra
ñas, Yo me mudo, porque me repite el histérico y á 
mis años con una sofocación, me dan el óleo.

—Así reventaras, vieja soplona, le dijo tratando
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de agarrarla de la mantilla de franela, una é'specie 
de marimacho cuyos pasos no se sintieron por ba
jar descalza. Ya me figuré que estos serían los bue
nos días resei'vados al casero. ¿Por qué no cuenta 
lo del billete que dió la semana anterior ála hija de 
la Marquesa al entrar en misa, y que la valió dós 
ducados? Pero ya lo sabe Manolón el lacayo, y ha 
de decirlo á los amos para que la pudran en un cala
bozo.

—¡Jesús, el dulcísimo nombre de Jesús, det'éhté, 
lengua sacrilega! añadía la vieja.

Iba la viuda á embestirla, mas la sujetó él de los 
alpargates, mandándola á que concluyera sli tocado.

Una tosecilla seca, hizo volver la cara á Farullá 
que ya iba á ¿ornar la maroma, para corresponder 
al apretón de manos que le dió Don Semándó, 
maestro de primeras letras á domicilio y de génté 
de escalera abajo. Era un vejete arriscado y féchOh- 
cho, con peluca rubia, capa de galOilcillo en ambas 
estaciones, calzón corto, y media con intento de ne
gras. El sombrero de tres picos se le balanceaba 
majestuosamente, por lo que lo afirmaba al postizo, 
y en más de un saludo, la luna venerable brilló éx- 
pléndida ahfe el sol del mediodía. Enseñaba á los 
mozos de servicio y aderezaba las cuentas de los 
despenseros y mayordomos que no eran muy du
chos en la pluma. Se mantenía soltero, pero le cui
daba la ropa la vecina del cuarto contiguo, que era 
la tía Rebota, vendedora de madejillas y zapatos de 
bendo. Tenía cuarenta años y volúmen de una media 
tinaja. Sus andáres eran tan chuscos, que muchos 
la apellidaban la Tarasca. Salió detrás de su amigo 
para obsequiarse en el puesto de la buñolera.

Y hé aquí en campaña otro habitante de los corre
dores, llamado Gorrión, muchachuelo de nueve á
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diez años, que ejercía el nunca bien ponderado em
pleo de acólito de la parroquia. Su madre, la Tereso- 
íia, guardiana y habitual abonada al estanque del 
patio, lo había despertado é correazos, é iba rene
gando hasta de su existencia. Truán más en flor no 
puede apetecer el enemigo. En todas las diabluras 
de la casa tenía el papel obligado. Era en la sacristía 
el azote de las vinageras y de los candeleros. Él fué 
quien con una aguja colchonera cosió á la silla las 
enaguas de doña Sebastiana, una beata sorda con 
enfermedad de sueño que lo descabezaba en el tem
plo, la que al levantarse y sentir el apéndice creyó 
se la llevaba Lucifer, y dió tales gritos y experimen
tó tal síncope que fueron á exorcizarla, haciendo 
Gorrión que volviera en sí con el vacío en el rostro 
del caldero del agua bendita. Fumaba como un cora
cero, y era el espía de Media-cara contra la intru
sión estudiantil.

—Señor Farulla, le dijo, no principie su merced 
todavía el trabajo, que tendréis que desmontar del 
bancoy subir las escaleras para el arreglo de un en
tredicho. He sentido los primeros truenos de la tor
menta.

—Alguna délas tuyas, maldecido. Anda y date gol
pes de pecho para implorar misericordia.

—Los golpes son en otra parte, tio Camemas, y 
echó á correr, porque el estrépito de los corredores 
no dió tiempo al casero de darle un pescozón.

Y en efecto, la casa se venía abajo. En la puerta de 
la izquierda, desgreñadas y á medio vestir, tres her
manas que las apodaban las tres Marías, y eran 
doncellas de labor, sacaban unos brazos como ma
nojos de sarmientos, apostrofando á las del cuarto 
de enfrente con estas palabras.

—Mal criadas, sin educación, guárdense sus va-
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sos de noche, y no los pongan en la puerta de nin
guna vecina honrada que se ha criado en pañales de 
estopilla, y con blasones.

— ¡Miren que usirias, exclamábala mujer de un
cochero que tenía la lengua de un escorpión. ¿Es con
migo esa música? Pues cuidado, que les espanto la 
tisis con el soplador. \

— Con la que sea, con la puerca que haya colocado 
en nuestro ángulo ese vidriado.

—Será algún alma caritativa la donante, para que 
les sirva de depósito del arrebol, saltó la rubia en
treabriendo su ventana.

—Vaya usted á envolver la picadura de su contra
bandista, desollada, gritó la mayor de lasMarías, que 
llevaba la voz cantante.

—Y á mucha honra, caras de grullas, gritó el va
lentón. Como sigan las voy á hacer tacos para mi 
ti-abuco.

—Guárdelos mejor para los estudiantes, señor va
liente, le replicó intencionadamente la Mariona.

—¿Y qué tienen que verlos bachilleres en este lio? 
prorrumpieron las Isabeles desde su agujero.

—Vaya unas tórtolas,, cómo defienden los mendru
gos de los sotanas.

Un medio cántaro que fué á dar por cima de la ca
beza de las habladoras, lanzado por el robusto bra
zo de Media-cara, las obligó á esconderse, mientras 
que Farulla subía con un garrote de almendro, con 
el fin de poner la paz en la contienda.

—Todo pare, dijo, en que por medio pan se lleve 
Orégano esta vasija al cascajar.

—¿Pero es razonable, macse casero, que personas 
de tantos principios como nosotras, le contestaban 
de adentro, nos pongan esos regalos en nuestro tu - 
gurio?
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—No hemos sido, replicaban las de la quimera,pe
ro al ver esos humos, natui-al era apagarlos. ¡Vaya 
unas princesas Micomiconas!

—Orden en el gallinero. Ya me figuro quien será 
el autor y llevará su merecido. Cada cual á sus que
haceres y hasta otra.

La sentencia pronunciada por el casero sosegó el 
tumulto, y Media-cara, tomando la manta, se bajó 
con él diciéndole;

—Ya me tiene cargado de estampas ese rum rum 
délos estudiantes, y me parece que voy á hacer una 
que sea sonada.

—Esas son habladurías mujeriles, no hagas caso, 
que mayores males han de darte para morir.

—Sí; pero tengo que hacer un viaje á la costa, y 
como las hembras son tan frágiles...

—Tráele buenos vestidos con faralaes y mantones 
de la India, que los estudiantes poca pringue dan 
por dos cuartos.

—Allá veremos, me pican las palmas de las ma
nos, y esa no es buena señal.

Despidiéronse los compadres, y ya hubo en todo 
el día pasto sabroso con lo ocurrido, para conversa
ción de los habitantes.

Llegó la noche, encendió Farulla un raquítico faro
lillo ante un cuadro con una estampa del Señor de 
la-Columna, y esperó el toque de las Animas en la 
taberna de Patricio, para en cumplimiento de su 
cargo, correr el cerrojo, y echar las dos vueltas de 
llave de ordenanza en el portón del edificio. Todo 
parecía en calma, reinaba el silencio en el patio, 
cuando de pronto se oyeron gritos de socorro, favor 
al rey, que se matan, y otros que erizaban los cabe
llos al más pacífico.

El caso no era para menos, Media-cara, con unos
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visteen el cuarto de Gorrión, y éste al acecho, le 
participó que los estudiiatóes estabp;U requebrando á 
la Rubia, la que les había llenado las tabaqueras 
de la hoja más pulida y aromática. Nuestro hombre 
los pilló infraganti. Tiró del cuchillo de cortar los 
fardos, los sopistas de unas medias tizonas, la Ru
bia se escondió bajo del lecho,, y el resultado fué 
que Antunez recibió un chirlo, y el contrabandista 
sacó un muslo atravesado con el espadín. Los de
más vecinos pusieron iluminación en sus ventanas, 
que parecían los candiles otros tantos gusanos de 
luz, y Rrazo de Hierro avisó á la justicia, que acudió 
con toda su córte y acompañamiento.

Cuando el alcalde del crimen terminó el sumario, 
y dictó todos sus autos y procedimientos, le dijo al 
tio Farulla, de quien era conocido:

— tú, nada tienes que declarar, marrullero?
—Nada, señor ministro, pero sí quisiera hacer 

unas preguntas á usía.
—Habla, hombre, que deseo complacerte.
—¿Es verídica la pasión y muerte de Nuestro Se

ñor Jesucristo?
—¡Quién lo duda!
■—¿Y que lo azotaron?
—Cierto.
—¿Y que lo cruciñcaron?
—Veritidísimo.
—¿Y por eso se llama la pasión? Pues yo le juro á 

su merced, salvo el respeto á las cosas sagradas, que 
Jesucristo no pasó ni pizca, porque no habitó cotí 
vecinos.
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Los Tepremotos.
SONETO (2)

Dejar de los bordados la cansera, 
al olvido el maestro y el piano, 
ir á misa tan solo muy temprano, 
y peinarse el curruco á la ligera.

Chillar como una rata carcelera 
al escuchar el ruido más liviano, 
ver rajas en la palma de la mano, 
y hablar del fln del mundo con cualquiera.

Esa mi vida fué, querida Paca, 
mientras Granada estuvo de bureo, 
y también tuve el novio en la barraca, 
y de tertulias hubo un jubileo.

Pues si del terremoto esto se saca,
¡ay que gusto!—Se/lor, otro meneo.

El maestro CW
I.

Afilando una navaja de los tiempos de D. Pelayo; 
se veía una mañana de Junio, en el primer año de és
te siglo, colocado en la puerta de su tienda de junto 

pilar del Toro, al bueno de Lesmes Linares, más 
conocido por el apodo del Maestro Chisme.

(1) Año de 1584
(2) Según una individua del bello sexo.



DE G r a n a d a . 41

Érase nuestro hombre ya entrado en años, de re
gular estatura, apergaminado, sin pelo de barba, y 
con una peluca rubia a semejanza de morrión, que 
no le cubría enteramente los mechones de blanco 
cabello que le asomaban por el cogote. Era también 
muy currutaco en el vestir, y sobre todo la prenda 
mas indispensable en todas las estaciones, un frac 
de alas de pichón, de color indefinible, pues fué ver
de en su principio, y ya tiraba á castaño. Un corba
tín de cuero forrado de negro, un chaleco ameloco
tonado, con dos relojes de tapa de cobre en los bol
sillos, siempre discordes en la hora, y dijes que so
naban como cascabeles, pantalones ajustados y za
pato de hebilla falsa, completaban su atavío, al que 
se agregaba para ir á la calle capa de cuello de ga
lón y sombrero de tres picos. De estado viudo, le 
cuidaba una pacienta dueña de un figón de la esqui
na de enfrente, cuyo parentesco no le alcanzaba un 
galgo, siendo objeto de murmuraciones, ayudándole 
en su cuotidiana tarea un zagalón más pillo que ton
to, y á quien vestía de desechos y daba lo , caliente 
por todos honorarios, quedándole para sus gastos 
menores las propinejas de los parroquianos.

La tienda era el baratillo más pintoresco que se 
puede imaginar. La puerta la formaban unas pesa
das celosías pintadas de verde, y en lugar de mues
tra, dos bacías de hoja de lata columpiándose entre 
una sarta de muelas y raigones, capaces de poner 
los pelos de punta al más valeroso concurrente.

Dentro, el mueblaje lo componían dos espejos 
con marco de papel dorado, sobre otras tantas me
sas, unos sillones de baqueta con brillo por el uso, 
y que por sus cualidades pudieran servir para dar 
tormento, una estampa de San Sebastián y otra de 
San Lorenzo, recordando á los parroquianos, que
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hubo sufi'jmieiitos mayores que los suyos, y los de
más trebejos del arte, colgados unos, yen una alha
cena con agujeros formando un-siete los restantes. 
Enfrente délos clavijeros de las toallas, un infeliz 
gilguero en diminuta jaula, y una bien encordada vi
huela, á los que llegaba el tufo del carbón del anafe 
en que se calentaba el agua para la faena, pues de 
la fria era abundante depósito el pilar que se 
ostentaba inmediato: completaba lo dicho una me
silla portátil, sobre la que colocaba un tablero de da
mas, y alguna que otra vez el libro de las cuarenta 
hojas, para jugar una malilla ó un rentoy en los ra
tos de paraliza de los dias cojos de la semana.

Apenas el Sr. Lesmes, título que obligaba á decir
le al aprendigón, hubo concluido de repasar el filo 
de sus herramientas en una piedra incrustada en un 
marco de madera de cedro, que atestiguaba le fué 
regalada por un Señor Arcediano que después obis
pó en las Arhéricas; como testimonio de su pulcri
tud y puntualidad, llamó al ayudante y le dijo:

—Rafaelete, voy á despachar la misa, y luego al 
Sr; Oidor de la Cruz Verde; termina la limpieza, que 
es dia de bulla, que cumplir con la obligación es el 
principal deber que nos manda Jesucristo. Ah, mira, 
llégate en un vuelo, casa de la Sra. Nicolasa (la pro- 
jima), y dile que me retienta el dolor, que me prepa
re para antes del almuerzo un vasito de café, con al
go de aguardiente. Y moviendo los faldones del fu
traque tomó Lesmes la calle arriba, al volver el oñ- 
cial de su mandado. No fué muy eficaz este en darle 
á la escoba, pues la criada de un curial de la calle 
del Angel, llegó preguntando por el maestro. Era re
donda de cara y para los diez y siete años de Rafael, 
un ángel con zagalejo.

¿No está don Chisme"? preguntó. Dígale que mi
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amo, el Sr. Telesforo, tiene de pronto que ir como 
receptor á unos embargos á la Sei'ranía, y no quie
re llevar las barbas sucias. Que aligere, que en cuan
to despache unas magras, monta en el mulo y nos 
abandona.

—¿Y no pudiera yo quedarme á tu lado por si te 
daba susto?

¡Qué cosas! Así que vuelvas de servir los ocho 
años al rey, y estés establecido, pudiéramos pensar
en junturas. Vaya limpíese las narices, y hasta otra.

Corrido quedó el mancebo, perose repuso yantes 
que fuera más lejos, la gritó.

—Memorias á Pedro el Zurdo, el contrabandista.
Y con mucho de su aquél, añadió la sirvienta, 

só alfeñique.
Rafael se metió en la tienda á afeitar un devmto, 

que llegaba con un rosario de cuentas como aceitu
nas, cuando se presentó entrando de rondón un vie
jo de enormes bigotes grises y gorra de cuartel, co
jeando un poco de la pierna derecho.

Era el Teniente de inváJidos D. Rugido, de León, 
que moraba en una de las torres de la Alhambra, y 
áquien á este y sus compañeros denominaba el vul
go con un mote no pronunciable. .

—De seguro que no se-encuentra en su garita, el 
señor maestro, dijo con voz tonante.

—Está afeitando á un señor, contestó el aprendiz.
—Eso es, los golillas primero en todo que los que 

han derramado su sangre por la patria. No verás 
que ninguno de esos picapleitos, tenga dos balazos 
en sus extremidades, y una cuchillada en el cráneo 
como yo. En cuanto llegue, lo rajo.

—¡Ave María purísima’ esclamó el beato.
—Y á Lisarced también y á toda la humanidad en 

masa, voceó entusiasmándose. Y no puedo irme sin
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rasara, que á las doce tengo que bajará tambor ba
tiente con un piquete de la real fortaleza, para entre
gar un pliego en la Chancillería,

—¿Y los demás que os acompañan andan también 
á trompicones? preguntó el mancebo, que conocía 
que no era el león tan ñero como se pinta.

—Guarda la lengua sacrilega; rapa barbas, que 
son leales servidores de Dios y del Rey.

—Por muchos años, añadió santurronamente el 
del rosario, al levantarse del sillón.

—Vamos, don Rufo, yo os pondré como nuevo, 
añadió el oficial, tanto que vais á partir los corazo
nes hasta de los alguaciles.

—Si tú me hubieras visto en mis veinte !primave- 
ras, contestó pavoneándose, entonces sí que se iban 
las hembras de calle tras de mi casaca de granade
ro. Pero han cambiado los tiempos, hoy nos desde
ñan, nos postergan como trastos inútiles, y parece
mos más bien ratas en los cuchitriles de los torreo
nes. Pero esto no será, no lo consentiré. Arme ce
dant togae. ¿Tú entiendes de latín, Rafael?

—Ni gana, don Rufo.
—Pues esto significa que nos suban la paga, y nos 

sirvan de balde los artistas. Ea, niño, en tus manos 
entregó mis bigotes, los más tiesos y peludos de to
do el ejército español.

Rafael se empleó en el veterano y solo le ocasionó 
un chirlo que fué curado con un pegote de telaraña.

Vuelto D. Lesmes, fuese á despachar los recados 
que le dejaron, y al doblar de nuevo la esquina se 
encontró con una hembra ya de edad provecta,pero 
con las tocas más cortas que lo que la viudez deter
mina, y algo así como de arrebol en los carrillos. 
Llamábase D.** Lucía Pantoja, viuda de un escribano 
por quien aplicaba diariamente sufragios, sin duda
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no muy tranquilizada sobre el paradero de su alma, 
y que en todos sus negocios tenía por mentor al ra
pista. Aquellos debían no ser pocos, pues menudea
ban los cabildos, y como el vejete tenía fama de Cupi
do, la Nicolasa no las guardaba todas en su arma
rio, por lo que abandonaba las hornillas del bode
gón, dejando encomendadas las cazuelas á Santa 
Ana, y salía á celar á su pariente, dando así justos 
motivos á que se dudara de la pureza de los cuida
dos que como patrona le dedicaba.

Aciago encuentro fué el de Nicolasa y la exescri
bana.

—Vamos, D. Lesmes, le dijo con sorna, que se 
enfría el gazpacho. Con mucha de la razón le llaman 
á su merced el maestro Chisme, siempre en conci
liábulos con semejantes estantiguas.

—Guarde, silencio mujer de Dios, contestó encar
nado como un tomate. Mi señora D.® Lucía, me con
sulta de un punto litigioso; y no es para achacar el 
diálogo á mala parte.

—¿Y desde cuándo ha recibido su merced la bor
la? añadió la soflamera. ¡Ay Jesús! ya tenemos el li
cenciado Rapa. Ya se vé, como tanto se roza con 
los golillas, se le ha pegado la ciencia.

La otra prójima estaba en el parasismo de su fu
ror, tanto que sin poder contenerse, la dijo.

—Vaya á fregarlos platos, la maritornes, y respe
te á las personas decentes, so ridicula.

Si el barbero no toma el partido de irse con la Ni
colasa, de seguro hay arañamiento, y mayores con
secuencias. Esto no lo libró de un buen pellizco al 
pisar los umbrales del bodegón, y que le ensartara 
un responso como de ofrenda entera.

Sin duda después de los manjares se firmó la paz, 
porque contra todos los cálculos del aprendiz, llegó
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su jefe con placentero rostro, y lo despachó como 
nuevo Mercurio con un billete de satisfacción á la 
abandonada Dido-.

Concluida ta fiesta, se llenó la barbería de parro
quianos. La parte mayor la íormaba gente de pluma; 
y el asunto del dia, la nueva ración de ahorcados que 
se presentaba la semana próxima, en siete ladrones 
convictos de muerte y robo en los Dientes de ha 
Vieja.

—No faltareis, Lesmes, le preguntó un relator que 
llevaba la voz cantante en el corro. Desde que repre- 
sentásteis como testigo á la Ciudad, en la ejecución 
secreta de aquel cuatrero, sois tan necesario como 
el maestro Pita.

—Si asistí, ó no asistí, señor Jerónimo, a cumplir 
deberes de buen ciudadano, á instancias de alguien 
que me está oyendo, no es motivo, le replicó amos
tazado, de que os vengáis con indirectas. Me gusta 
ver cómo se cumple la justicia en los malhechores, 
pero mi conciencia no se turba sobre si 1a sentencia 
estuvo bien ó mal escrita. Eso queda para los que 
manejan la pluma.

—Oiga, añadió un portero mayor, y cómo se sa
cude el aludido. Pero manos quedas, maestrazo, 
que también se garrapatean causas de amanceba
miento y que estaría de ver, una persona tan dono
sa como la suya, de frac y con la penca en las espal
das.

Estalló una carcajada en el concurso, no siendo 
menos Rafaelillo, que venía comiéndose una torrija 
que obtuviera como adealas del mandado, pero el 
Chisme, con la peluca torcida de coraje y ía navaja 
chorreando jabón, se plantó en el comedio de la bar
bería, exclamando.

—Sepan sus mercedes, que á pesar de mis años.
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como maestro de otras, no dejo que nadie se suba 
á mis bai’bas, y que hay lenguas sacrilegas, que de
bieran estar afeitadas de raiz. Sepa D. Timoteo, que 
yo soy viudo, y no ofendo á los mandamientos, co
mo algunos que mantienen una casa que no es la 
suya, y á donde van los pavos más gordos, que re
galan los litigantes, que quieren saber algo de un 
auto sin firmar.

Nuevas risas y nuevo tiroteo hasta que se fué di
solviendo la concurrencia. Apenas salió el último 
por la puerta, cuando se presentó un petimetre 
bien exagerado en su ropilla, que le dijo.

—Señor Lesmes, á seguida rízeme y arregle la co
leta, que he de asistir al rosario con mi futura. Gomo 
me ponga hecho un Adonis, doblaiA la ración de 
dulces el dia de mi casamiento.

—Descuide el señorito Luquitas. Lo peinaré como 
merece el inmediato á los mayorazgos del Sr. Mar
qués de Cabrillas, mi dueño. No hay en Granada una 
casa más sólida y respetable.

Hinchóse el mozalbete con el cumplimiento y pu
so una peseta columnaria en manos del abuelo, y 
un real de á ocho en las de Rafaelillo, á quien dijo:

—Llégate á los Cuchilleros, á versi ya está en el 
cierre de cristales, la señorita Dorotea.

Vino el don con la venticuotría, esto es, la contes
tación afirmativa con el término del arreglo de los 
tufos, y emprendió la calle arriba hecho un Reinal
dos de Montalvan.

Fueron sucediéndose los parroquianos, y al toque 
de Oraciones, después de rezadas piadosamente, y 
encendidos dos quinqués de medias tinieblas, don 
Lesmes y el tonelero de la otra esquina empezaron 
su acostumbrado partida de damas, con varios mi
rones que con sus cuchufletas exaltaban la bilis de
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los contendientes. Rafaelillo rasgueaba en la guita
rra esperando la hora de cerrar el establecimiento, 
que era inevitablemente al toque de Ánimas, porque 
como en aquella época no existía, gas, ni casinos, 
ni restaurants de madrugada, los buenos habitantes 
se recogían en sus'viviendas á la hora cómoda, espe
rando que Dios echara sus luces á la mañana si
guiente.

II.

¡Cómo el tiempo es mudable! Hoy el celebre 
tro Chisme], no serviría ni para aprendiz de Mon- 
siear Coupé, ó üe Barberini. Al jabón de Lucenará- 
yado en un pedazo de hoja de lata, suceden las bolas 
de Brillant Savarin; los polvos de arroz amarican 
al sexo fuerte; hay máquinas para recoger los resi
duos del cabello, é inhalaciones de agua de colonia, 
á usanza de las que soplan en las gargantas de los 
tísicos; y solo falta, que ya vendrá (¡pues no faltaría 
sinó que faltara!) el /aire la /oMécual los franceses, 
estucando la cara como los Santos retocados.

Acatemos los altos destinos de la época; que de 
aquel Fígaro de guitarra y redecilla, han hecho un 
artista, con blusa blanca, que ó la dápor fiamen.cn 6 

Zaraza.
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El acólito Fermín.
Leyenda granadina, (1)

I.

Sobre una loma empinada 
de olivares rodeada 
que baja á un valle rierite, 
donde se aspira extasiada 
aura dulce y grato ambiente,

Se descubre un edificio 
de belleza y magnitud, 
de Cristo para servicio 
y en bienes el más propicio 
de aquel oalle de Salud.

El Sacromonte, en su altura 
se elevan preces al cielo 
que expresan la fé más pura, 
y es de Santos sepultura, 
y de los pobres consuelo.

Del claro sol los fulgores 
le dá sus rayos mejores, 
corre en la hondonada el rio, 
y las gotas de rocío 
se hacen perlas en las ñores.

En su arena se aquilata 
oro puro por semilla.

(1) Premiada con la flor de plata en el cei tárnen público del 
Círculo déla Oratoria en 1888.



50 Cosas

y la onda de nivea plata 
cual flel espejo retrata 
los cármenes de su orilla.

Y en la verde avellanera 
que en noche el día resulta, 
vaga sílflde hechicera
que de la alegre pradera 
huyendo á la luz se oculta.

Bien el Supremo Hacedor 
colmar de sus dones quiso 
el paraje encantador, 
ya el árabe trovador 
le llamaba el Paraiso.

Y aún en la noche callada 
se dejan casi escuchar 
ecos de lira encantada
que saludan á Granada 
en la lengua de Alhamar.

II.

Pero vamos al asunto: 
de las siguientes razones 
no pierdan coma ni punto; 
que han de alegrarse barrunto 
solteras y solterones.

En remota antigüedad, 
que la fecha no hace al fin, 
nombró acolitó un abad, 
á un joven de calidad, 
que se llamaba Fermín.

Años, diez y nueve abriles, 
bella cara y poco bozo.
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los pies y manos sutiles, 
y en conjunto y en perfiles, 
lo que se llama un lauen mozo.

Con aires de caballero 
cuando la sotana agarra 
no cabe en el mundo entero, 
y es tocador de guitarra, 
y bailador de bolero.

Y á veces cuando despierta 
el son del alba á los fieles, 
con gran tino y mano cierta 
echa rosas y claveles 
en toda ventana abierta.

También componer solía 
coplas de argumento vivo 
que luego oculto escribía 
en el papel del archivo 
de la sagrada Abadía.

Era adorado de todos 
y de la iglesia donaire, 
no hubo de reñirle modos, 
pues excusas y acomodos 
me los pintaba en el aire.

Guando salmos se entonaban 
con el sacristán en dúo, 
sus acentos encantaban, 
y las mozas contestaban, 
et cum spiritu tuo.

Solo á las viejas odió 
siempre en perpétua quimera, 
y á una que el sueño rindió, 
amarrada la dejó 
del púlpito en la escalera.
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Y á un beato estrafalario 
que pretendió hablarle mal 
sobre cuentas de un rosario, 
le hizo con el incensario, 
insignias de cardenal.

Con hazañas como estas, 
tan listo y echado al barro, 
era el galán de las fiestas, 
y el bravo, desde las cuestas 
á la Carrera de Darro.

III.

Con torre que el tiempo inclina, 
dura puerta y fuerte aldaba, 
gótico escudo en la esquina, 
un edificio se alzaba 
en el Peso de la Harina.

De un hidalgo era mansión, 
y séres en él cobija 
de distinta condición, 
porque el padre era un león, 
y una gacela la hija.

Nunca se vió tan hermosa 
doncella que al vulgo asombre, 
alta, esbelta, primorosa, 
encarnada cual la rosa, 
y que era Rosa su nombre.

Tipo ideal, peregrino, 
que por providencia rara 
brota el suelo granadino, 
y que se mezcla en su cara, 
lo humano con lo divino.
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Ojos de amor reverberos 
en que concentradas luchan 
la lumbre de los luceros, 
cual tienen las que me escuchan; 
¿no digo bien, caballeros?

Tal era la niña, en fin: 
con vigilancia exquisita 
guarda el padre el serafín, 
mas dióla el agua bendita 
una mañana Fermín.

Y amor que no oye á razones 
y se le importa tres bledos
las humanas convenciones, 
con el tacto de sus dedos 
inflamo sus corazones.

Y aunque el padre enfurecido 
redoblara sus enojos,
al más ligero descuido 
de puntillas y sin ruido, 
se corrían los cerrojos.

Lo escrito ha de suceder: 
hay un refrán de valer 
que lo afirma y es creíble, 
que el guardar á una mujer
es una cosa imposible.

Ya el amante venturoso 
se ocultaba en los rincones 
del edificio piadoso, 
á descifrar cuidadoso 
los femeniles renglones.

Y cual práctico escogía 
por sitio de amantes nuevas 
un peñasco que existía.
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lejos de la Sacristía, 
en el muro de las Cuevas.

Allí loco se entregaba 
á la dicha que soñó, 
y hasta á gritos se expresaba, 
y ciertas veces creyó 
que la piedra contestaba.

Si fuera por arte insano 
que cada cual lo colija,
Cupido es rey soberano; 
y una noche de verano 
se halló el padre sin la hija.

Fueron las dudas más ciertas 
de oculto postigo al ver 
entrambas hojas abiertas; 
que siempre fué de temer 
una casa con dos puertas.

El vulgo el suceso ahonda 
narrando cuentos á miles, 
y á buscar dónde se esconda, 
acude en masa la ronda, 
y escribanos y alguaciles.

Achacándose al amor
tan horrible maleficio, 
el señor Corregidor 
se fué en busca del autor 
al respetable edificio.

La curiosidad es mucha; 
cada cual grita y se achucha 
corriendo á tontas y á locas; 
más de repente se escucha, 
como el juntarse dos bocas.

Ante tan extraños ruidos 
acuden despavoridos,
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¡y oh colmo de sensación! 
se los encuentran reunidos 
y abrazados al peñón.

En tan extraño suceso 
se echó el alcalde á pensar 
cómo instruir el proceso;
¡vaya usted á adivinar 
en dónde daban el beso!

Ellos con la peña dura 
contaban en su amargura; 
que en este siglo y entonces 
es una cosa segura 
que amor ablanda los bronces.

Y así sucedió; al verdugo 
que solo su vista espanta, . 
hacer otra cosa plugo, 
y fué con el santo yugo 
apretarles la garganta.

No me choca la sentencia, 
pues hay autor de conciencia 
que dejó bien demostrado, 
que á veces en el pecado 
se lleva la penitencia.

Hubo, pues, boda y festines, 
y asistieron padres curas, 
é hidalgos de los confines, 
con ramos y confituras, 
y músicas y violines.

No pudo el fuerte desvelo 
tener más cristiano fin, 
volvióse la casa un cielo  ̂
y el padre llamóse abuelo, 
y el muchacho, don Fermín.
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IV.
Cunde la fama doquiera 

la historia del matrimonio;
¡cuánta muchacha soltera 
mejor besarla quisiera 
que rezarle á San Antonio!

Son pareceres que escucho 
de largos tiempos atrás; 
pues hay quien sostiene ducho, 
puede una súplica mucho, 
pero un beso logra más.

Desde entonces nadie saca 
al vulgo de su opinión, 
y no hay mujer gorda ó flaca, 
que no sueñe con carnea, 
al arrimarse al peñón.

¿Achacan mi dicho á errores? 
pues suban, que los señores 
no lo tomarán á, agravios, 
y sin dudas ni temores 
aprieten con fe los labios.

Y del peñasco fecundo 
verán les sale de pronto 
un marido sin segundo, 
rico, saludable y tonto, 
es decir, la fin del mundo.

Supongo habrá quien comprenda 
que el caso no trae- malicia, 
mas es necesario entienda, 
que si es mala mi leyenda, 
es muv buena la noticia.
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Do campo á la antigua.

Era el último día del año de 1779, y un sol esplén
dido y un suelo enjuto por no haber hecho de las 
suyas el siempre lluvioso Diciembre, convidaba á 
los buenos artesanos de la todavía no muy noble v 
muy leal ciudad de Granada, á solazarse por su an
churosa vega, y á seguir la antigua costumbre de ir
se de campo á las caserías, donde únicamente el 
olor de las provistas bodegas, estimulaba aquellos 
apetitos de Gargantua.

Lucas Sánchez, conocido más bien por el apodo 
del maestro Porra-vieja, era un carpintero de basto, 
que tenía su habitación y taller á la salida del Arco 
de Elvira, siendo muy conocido y murmurado de sus 
colegas, por sus manías y sus extravagancias. Cuen
tan que no usó jamás cinta ni cartabón, pues toma
ba las medidas á buen ojo, ó sirviéndose para ello 
de sus remos. Una tarde que salía de la tienda de 
una parroquiana, de estipular el añadido de basares 
en una alacena, se notó que llevaba en cruz los bra
zos exclamando;

—«No tocarme, que así es la longitud de la pieza.» 
Oirlo y juntárselos por detrás el chusco del barbero 
de la esquina, fué lo bastante para que hubiera pu
ñadas y demanda de indemnización de daños y per
juicios. Detestaba los perros, y más de una vez á pe-

(1) Este artículo con los anteriormente publicados, «Á el Ga
llo» y «La Casa de las Ánimas», forman la colección premiada 
por el Círculo de la Oratoria en el certámen de Junio de 1887.
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sar de sus canas, vaciaba el cazo de la cola sobre los 
lomos de los ladradores, que huían de su puerta co
mo en mañana de sábado de Gloria. No tenía prole, 
pero era abundante en sobrinos. Su esposa, Doña 
Manuela, que por ser hija de un alférez de provincia
les, sostenía tener derecho á nobleza, y aunque pin
tada de viruelas y poco pobladas las encías usaba 
mantilla de tafetán con festón de blonda, saya de 
añascóte, y hasta guardainfante cuando repicaban 
recio, acogía la parentela, y casi no había rincón 
donde no la apellidasen comadre. El cónyuge había 
ganado un terno á la lotería de los cinco números,, y 
este era un motivo más que suficiente para celebrar 
la pascuilla y el nuevo año. Media res, que el Chulo, 
matutero de conciencia de la calle Real, les propor
cionó hasta con su trozo de asadura, sirvió de base 
á la merienda, y los demás adherentes, como chori
zos con bastante picante y unas sardinas con hono
res de granadero las trajo el esposo con un costal 
de higos alpujarreños, y sus dos quesos legítimos 
de la Mancha.

No bien se acabó la misa mayor en San Ildefonso, 
cuando los anfitriones en unión de cinco chiquillos 
de diferentes edades y sexos, de Timoteo, el herma
no más antiguo del Pecado mortal, y de Lesmes, el 
antecesor de Malaguüla. en la presidencia del ban
quillo infernal de la Acera de los Valientes, se diri
gieron por el Puente de las Campanas, al camino de 
Jaén, buscando seguro puerto en una de las plazole
tas que en la casería de la Sartenilla existían para 
recreo de los infinitos adoradores de Baco. No era 
largo el camino, pero Toñete, el líiayor de los sobri
nos de la Manuela, quiso andar por el pretil, dando 
con su cuerpo en la arena, y gracias á que el Beiro 
tiene el nombre de rio por mote, salió el chicuelo
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sin otro contratiempo que el de un porcino como 
una nuez en la frente, que le obligaba á chillar con 
todas las fuerzas de su garganta juvenil. El pariente 
tuvo que llevarlo en brazos, y entre los demás se re- 
paftió de la mano á la restante tropa menuda, para 
evitar otro fracaso en el trayecto. Como es de rúbri
câ  empezó la murmuración, y el zapatero Lesmes, 
decía al Timoteo.

—Ya vá el maestro con la cruz á cuestas, y á nos
otros nos toman como á Cirineos.

—Pues yo, le replicaba el de las saetas á media no- 
chej en hartándome esta mona que me han colgado 
de la müñecoj la tiro á un zarzal, aunque se pierda 
la merienda, el conocimiento y la improsulta.

—Lucas, decía la presidenta del sarao, á su mari- 
dój acaricia al niño y promete comprarle un bollo si 
calla;

—Sí, mujer mía, sí lo prometo, que el bollo pega 
muy bien con el coscorrón. Y luego añadía para sí, 
lo que yo le ofrecería es una zurra de azotes con 
unas disciplinas dé siete nudos.

Sea que el chicuelo lo entendiera, ó que un pelliz
co improvisado atarazara sus carnes, lo cierto es, 
que empezó á dar tales berridos, que ablandó las 
lágrimas de sus hermanillos y el coro se hizo gene
ral, dando ocasión á que Lucas lo colocara de golpe 
en el santo suelo, y que en unión de Lesmes y Ti
moteo, apretara los talones perdiéndose de vista.

Allí podían oirse las exclamaciones é improperios 
de la Doña Manuela, su enojo cruento,, y su propósi
to de tomar enérgica venganza de aquellos Eneas 
que así abandonaban á su Dido, no en una playa so
litaria, sino en el polvoriento, y nada limpio camino 
de Jaén. La primera órden que dictó su omnipoten
cia filé la de que Perote el mandadero, que en un ám-
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plio capacho llevaba las provisiones, y que era sim
ple de apariencia, pero más truhán que los que por 
tonto le calificaban, se volviese á la tienda, dejando 
iti aspergis á los huidos y á los convidados. El ta
garote puso un gesto de condenado, pero no fué 
menester de su intervención, pues los chiquillos en
tendiendo que se aguaba la fiesta, cesaron en sus 
lágrimas y dolores, y empujando al de la carga, que 
no se hizo de rogar, siguieron las huellas de sus 
mayores, sin obedecer las intimaciones déla matro
na, Ni un basilisco tenía comparación con ella. Lá
grimas de coraje surcaban sus arrugas, cuando 
acertó á incorporársele una de las familias convida
das, que se componía de D. Jerónimo el albeitar y su 
hija Marcelina. Este era un viudo fresco, que visita
ba á menudo á la carpintera, y que se prestó solícito 
á consolarla, en unión de la mocita que esperaba sa
cudir los remos bailando, y que de todo quería me
nos el regresar á su vivienda. La doliente se apoyó 
en el robusto brazo del mariscal, y así hizo su entra
da triunfante por la puerta de la finca. Joselito, teje
dor de felpas, y famoso tocador de guitarra, era el 
encargado de amansar las iras femeniles, y las espe
raba en la plazuela, en unión de Pablo Nuñez, cabo’ 
del resguardo y su esposa Robustiana, á quienes 
seguían otras mozuelas y mozuelos, cuyas fisono
mías respiraban contento.

—Vaya, Sra. Manuela, exclamó el guitarrista, es
to ha sido una broma del maestro; ya se vé, quien 
con niños anda, el refrán lo dice, pelillos á la mar 
y á divertirnos como Dios manda.

—Eso, eso, exclamaron en coro los concurrentes.
La aludida respondió con majestad.
—Por hoy paso por todas. No se hable más de, 

ello. En cuanto á mi señor esposo, yo me vengaré
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como debo de una acción tan inicua. Y como pidien
do parecer ú otra cosa que no queremos descifrar, 
miraba atentamente al albeitar que enseñaba unas 
mandíbulas de tiburón.

Calmadas las iras, y como panacea de los disgus
tos, circuló la botija con el abocado de color, y á los 
tres ó cuatro envites, ya nadie se acordaba de la an
terior escena.

Y en verdad que el paisaje respiraba alegría. La 
vista se dilataba ante un risueño panorama de sem
brados y olivares, de viñedos y de rústicos jardines, 
que una temperatura agradable hacía aún más pla
centero.

Los tre.s amigos se pusieron en un ribazo á jugar 
á la ronda, los chiquillos á revolcarse entre las ce
pas, y la gente jóven, presidida por D.® Manuela y 
su acompañante, se prepararon á echar sus coplas 
y mudanzas, Joselillo .rasgueó su vihuela, y cuatro 
parejas se pusieron en facha. A la hija del veterina
rio la rondaba un oficial de la atarazana, y á otras 
muchachas otros jóvenes de su edad. Así es, que no 
permanecían ociosas. El tocador, principió, como 
quien dice, el queso gorgeando la siguiente: 

«Quiéreme, niña, que soy 
tejedor de lienzo fino, 
y una peseta que gano 
la necesito devino».

Todos rieron la ocurrencia, pero á una de las chi
cas debió escocerle, porque respondió:

Los mocitos que hoy se estilan 
son muy amigos de bodas, 
siempre que les den cigarros, 
los mantengan y los cosan».

—Esa es la pura verdad, afirmaron las hembras 
en el instante.
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—Se cayó, decía Lesmes arrojando con grande 
brío una carta.

—¡Otra vez mi Toñüelo! exclamaba la Manuela al 
levantarse.

—No señora, le respondió D. Jerónimo, es un ca
ballo que se ha subido sobre otro.

—Estoy tan nerviosa, que todo me asusta. Niñas, 
darse un abrazo y que sigan las coplas. Dispongo 
que todo el que no canté una, queda privado de be
ber vino en toda la fiesta.

Terrible era la peniteñcia- así és, que inclinaron la 
cerviz ante la dictatorial D.® Manuela.

—Pues usted principia para darnos ejemplo, le 
contestó Joselito rasgueando su guitarro. •

—Es de justicia, le corresponde, exclamó el con
curso;

-^Pues allá va, dijo lá aludida.
«La mujer que no ha tenido 

Un espOao carpintero, 
no sabe lo que es ayuno 
ni tampoco andar en cueros».

Gomo si le hubieran puesto una banderilla en los 
lomos, soltó el maestro dando grandes alaridos la 
respuesta.

«Habrá ladrón qUé se case 
para verse como yOj 
sin pretina en los calzones, 
sin cuello en el camisón».

—Bien por los amantes de Teruel, donde las dán 
las toman, y no hay que afligirse por eso. Señé Ma
nuela, le añadía el guitarrista.

—Cero y ván dos, contestaba esta, á la rtoche nos 
veremos.

El del Pecado mortal consumió turno, endilgando 
la siguiente saeta:
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«Una costurera miro 
que gasta tacón dorado; 
si lo gana con !a aguja, 
vaya, usted á ayeriguarlo.»

Había en el concurso una del oficio, y muY aue- 
mada cantó:

«El vino pone á los hombres 
si son cobardes valientes; 
las mujeres los amansan 
con dos bultos en la frente.»)

Movióse un chillerío, pero los pacíficos intervinie* 
ron, y Lesmes siguió la rueda.

«Yo he visto un hombre llorar 
á la puerta de un estanco, 
que también los hombres lloran 
cuando les falta tabaco.»

—|Eso es, viva el tabaco negro, y las corachas, y 
las contrabandistas, y ahora D. Jerónimo.

No podía excusarse, y para aclarar el tragadero 
sorbió medio jarro, y dijo:

«Las muchachas de mi barrio 
que se asustan de un ratón, 
y no se asustan de un fraile, 
siendo persona mayor.?)

—Ya metió la pata e] médico de los burros, afirmó 
el Timoteo; veremos ahora su hija.

«No te enamores, bien mió, 
de ningún hombre del campo; 
que en cayendo cuatro gotas 
en el rincón está el ganso.»

Tal para cual, talis pater, talis filius, añadió el ani- 
mero en su latín de cocina.

EI novio de la Marcela entró en corro.
«Quiérela que es muy bonita, 

quiérela que es costurera.
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quiérela que saber hacer 
camisones con chorrera.»

—¿Y nada más que eso? Vaya, otras habilidades 
tiene, afirmaba el tocador que fué presunto antes que 
el de los tejidos.

Pero la mujer del cabo del resguardo n® perdió ri
pio, cantando.

«Aquel que tiene una pava 
y no la guisa en cazuela, 
aquel que no bebe vino 
viene el diablo y se lo lleva».

—Ole, esa es mi costilla, gritó el Nuñez, la mejor 
cocinera que existe bajo los cuatro reinos de Anda
lucía.

—Cuando hay que guisar, murmuró por lo bajo 
el zapatero, á quien le constaba muy a fondo el esta
do de las hornillas del empleado.

—Ya no queda más que Pericote, que eche tam
bién su cuarto á espadas.

Para animarlo le dieron un gran sorbo, y conclui
do abrió la bocaza y con gran sorna les berreó.

«A mí me llaman el tonto 
el tonto de este lugar, * 
todos comen trabajando, 
yo como sin trabajar.»

La filosofía de la copla obtuvo grandes aplausos, y 
sirvió de postre á la primera parte de la función, 
pues los estómagos excitados con tantas libaciones, 
pedían el necesario alimento.

Diéronse los hombres á buscar sarmientos y ra
mas secas por las cercanías, encendieron la lumbre, 
y las mujeres remangados los codos calentaron las 
provisiones. El apetito era descomunal. Los chiqui
llos metían las manos en las ollas y les relucía el ho
cico como si los hubieran barnizado. Sobre una eos-
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tilla que el albéitar alargó á D.« Manuela y que esta 
no podía roer, hubo sus pullas entre el del resguar
do y el zapatero, que sentaron muy mal á Lucas, y 
que por poco no vuelca la cazuela.

Los novios cambiaban fínezas enseñando los dien
tes de gusto, y las madres por lo bajo pellizcaban á 
sus bijas para que no se amartelaran tanto, por más 
que el espíritu alcohólico tenía más parte en e! lance 
que las flechas de Cupido. Una ensaladilla de baca
lao que picaba, y el queso que no hacía menos papel 
sirvieron de postre, y para calmar el escozor fué ne
cesario acudir á la bodega, cuya saca subía ya por 
azumbres. Dice el refrán que estómago satisfecho no 
quiere guerra, y así es que todos los rostros refleja
ban ventura, y hasta los chicuelos estaban converti
dos en pequeños buitres. Fué necesaria toda la fa
cundia de Joselito para mover la gente, y que los 
más formalotes que se habían tendido á la larga, se 
pusieran á jugar un rentoy, y la parte más bulliciosa 
al clásico é inolvidable de las cuatro esquinas, sir
viendo de estas los más corpulentos olivos.

Pronto fué necesario suspenderlo, pues los ma
dres se quejaban de que en los cambios de sitios se 
daban demasiados encontrones los jóvenes de am
bos sexos, ocurriendo además que uno de los chiqui
llos que era la piel del diablo, se enredó entre las 
piernas de la Marcelina y hubo manifiesto sin órga
no. Sobre la limpieza de los cenojiles se murmuró 
algo, y ya su caballero andante el tejedor requería la 
navaja de cachas negras, cuando la jefe propuso que 
para descansar de las carreras, se hrciese un juego 
de prendas. Aprobado por unanimidad, todos lucie
ron sus agudezas, f3 agando los torpes, y siendo sen
tenciados á distintas penas. F1 aiheitar condenado á 
fingir el rebuzno, lo hizo tan a maravilla que fué res-
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pondido con entusiasmo por las recuas que atrave
saban el camino, siendo aplaudidísimo por el audi
torio. Ya el sol escondía sus rayos, y un fresco más 
que regular indicaba la búsqueda del abrigo^ cuan
do se dió la orden de marcha. El tonto cargó los tre
bejos, pagóse el consumo y en esto sonaron á lo le
jos las Oraciones, que se rezaron devotamente.

Iba á acabarse la ñesta en paz, cuando el maestro, 
que quería lucir su rumbo, propuso pagar la convi
dada de un rico aguardiente que había salido aque
lla mañana del alambique. Quién se niega á casos de 
honra, \  iomnr lo. espuela es de rigor entre cofra
des de la bota. Lo malo fué que la espuela se con
virtió en espolón, pues el líquido tenía hartos gra
dos, y era bebido en las tazas vidriadas del vino, ú 
las cuales,bien les cabía una cantidad considerable. 
Al principio todo fué jolgorio, pero á mitad del ca
mino empezó el postre á hacer de las suyas, y hubo 
hembras quase fueron á Úbeda„ y hombres que se 
acostaron en las cunetas. El del Pecado mortal se 
indispuso con el albéitar, y este le hinchó un cai rillo 
que parecía las cuatro caras del dios Jano. A Porra- 

por separarlos, le lastimaron un brozo, y tuvo 
que refugiarse con su esposa, que se eucar-gó de go
bernarle el otro, clavándole un afiler de á ochavo. El 
buen Lesmes se acordó de que llevaba liado á la 
cintura el tirapié, y la emprendió á correazos con 
los párvulos, que le respondieron á pedrada limpia. 
Una de las mozuelos no parecía, ni tampoco el galán, 
y la madre levantaba el grito al cielo pidiendo favor 
ó todos los Santos y dando ocasión con esto y con 
lo otro, á que llegaron a San Isidro muy cerca de las 
Áqimas, yendo varios á dormir te mona á la preven
ción, mientras nuestro bien poderado carpintero 
conquistó la-demanda de divorcio, porque al llegar
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á su puerto en el parasismo del dolor, cogió á la 
Manuela de! cuello dándole tal encontrón con lo alda
ba, que el último cohniüo fué á peralerse los es
pacios, y sus oyes noticiaron ó los vecinos el térmi
no y desenlace de aquel día de campo.

Un b a n to ,

C uadro  de a n t ig u a s  c o st u m b r es  g r a n a d in a s .

Dauro tiene prometido 
el casarse con Genil, 
y ¡e ha de llevar en dote 
Plaza Nueva y Zacaliii.

Copla popular.

I.

Nueve meses van delante 
que dejó de ser soltera, 
y ya Inés la lavandera 
ha dado á luz un infante.
En eXCorral delCarbón, 
de la madre domicilio, 
hay por la tarde concilio, 
y por la noche función.
Y aumenta lo extraordinario 
y está la casa intranquila 
al ver lo saca de pila  ̂
el sochantre don Macario.

(i) Composición premiada con un objeto de arte en el certa
men de la Sociedad Económica año de 1888.
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No es el caso peregrino, 
pero afirma la Pilar, 
que el niño tiene un lunar, 
idéntico al del padrino.
Y es que el vulgo no conoce, 
que eso doquiera se topa; 
si ella le lava la ropa,
¿no ha de existir algún roce?

Y"o, huyendo del qué dirán, 
únicamente aquí estampo, 
que el marido era del campo, 
y se llamaba Juan Juan,

II.

En una sala de bóveda 
pajar y cochera antaño, 
purgatorio de ratones 
y paraiso de gatos, 
con una puerta torcida 
y una ventana de arco, 
con rajas donde peneti'n 
el viento, sin gran trabajo, 
se miran tres divisiones 
de alcoba, cocina y cuarto, 
hechas con restos de toldos, 
de cuando pasa el Viático.
En la primera estación 
hay una moza de cántaro, 
en su cama de cordeles 
que levanta cinco palmos.
Y aunque el túmulo vistoso 
más que de lana es de esparto, 
rojiza colcha de indiana 
lo cubre con ringorrangos.
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Los encrespados cabellos 
lia en pañuelo de cuadros, 
y almidonada chapona 
la deja enseñar- los brazos.
A su lado está Malea 
muy práctica en estos casos, 
que aunque carece de un ojo, 
de lengua tiene dos tantos. 
Juana la ribeteadora 
y la casera Rosario, 
barren, golpean y pulen 
los pocos y endebles trastos. 
Perico el contrabandista 
está yá de tiros largos, 
pues figura de testigo 
con el miguelete Santos.
Y muchachas como ángeles 
y viejas como diablos, 
y un enjambre de chicuelos 
se aprestan al agasajo.
Con esto dá la Oración 
y llega el compadre ufano, 
marchando la comitiva 
á la iglesia del Sagrario.

í l l .

Las luces resplandecientes 
alegran, ecos potentes 
órgano y campanas dan, 
y llenan los concurrentes 
la capilla de San Juan.

Mucho á la comadre inquieta 
verse con tales trabajos, 
y de su misión repleta
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se ha puesto lienzo en los bajos, 
para armar nna goleta.

Mas pronto enojo ha sentido 
y dá al concurso la espalda 
poniendo el gesto torcido; 
y es que el buen recien nacido 
le ha perfumado la falda.

Á Margarita acomete 
de curiosear agobio 
y tanto se empina y mete  ̂
que se cae haciendo un siete 
en la capa de su novio.

La traviesa de Consuelo, 
que donde vá causa estrago, 
por alumbrar con más celô  
casi le chamusca el pelo 
al infeliz del monago.

Y acrece la comitiva, 
y el diálogo se aviva, 
y en tampña confusión 
no hay moza que no reciba 
ó pellizco ó apretón.

Silencio el Preste reclama; 
y se oye su voz tan solo, 
por su nombre al niño llama, 
y al ¿üis bautizare?

-  Vola,
á grito el concurso exclama.

Una sencilla criatura 
que de la madre asegura 
ser otra amiga leal, 
dice:—por Dios, padre cura, 
apriete usted con la sal.

No le parece al mamón 
este bocado ambrosía.
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pues chilla como un ratón, 
mientras que la procesión 
se vuelve á la sacristía.

\a  en la puerta se promueve 
escanda1era horrorosa, 
porque asegura 1a plebe, 
ha sido la roña breve 
y con moneda faccioaa.

Por fin se olvida e! ultraje 
y cesa en la cosa el susto, 
y.al cambiar al chico el traje, 
r-ie la madre de gusto 
y él berrea de coraje.

Dá agasajos el padrino 
cual corresponde á su rango, 
y en confuso torbellino, 
los hombres le piden vino, 
y las muchachas fandango.

Fd, ante todo, afanoso 
^de cumplir su obligación, 
cuida á la enfermo celoso, 
y ordena vaya el esposo 
á presidir el salón.

IV.

Rascando un violín que chilla, 
y la guitarra otro ciego, 
se ha formado desde luego, 
una orquesta á maravilla.

Las mozas ya en derredor 
adelantan el pié breve 
y su cintura se mueve 
cual mece el aura á la flor, 

ün texto sentimental
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una morenilla canta; 
los ecos de su garganta
tienen algo angelical.

A la ainoi’osa cluere lia 
un joven con ardirnento 
responde así en el momento 
á la trova de la bella:

—«Cuando me llamen ajuicio 
))tenemos que ir los dos,
«porque tu tienes la culpa 
»d e q-u e m e c o rj d e n e y ( )».

Baten las palmas de gozo 
á estos cantares sencillos, 
y repican los palillos, 
y redobla el alborozo.

Y principian á mudarse 
con figuras primorosas,
y ellas muestran unas cosas, 
que no son para contarse.

En un descanso, circula 
el rosoli y la arropía, 
y un matón con cortesía 
brinda una almendra á su chula.

Mientras hecho una jalea 
Lucus, que amor a tórtola, 
parte un bizcocho con Lola, 
sin que la madre lo vea.

V el barbero Desasónos, 
siguiendo antiguos resabios, 
mete á la Luisa en los labios 
medio ciento de piñones.

También á Talia plugo 
prestar a la fiesta ayudas, 
saliendo al corro dos judas, 
á hacer de Pancho y Mendrugo.

íl
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Una bota nada rota 
forma el papel principal; « 
ellos lo dijeron mal, 
pero apuraron la bota.

Gustoso el ejemplo fué, 
porque lo imitaron todos, 
que en esto de alzar los codos, 
es moda desde Noé.

Y el tinto y el jerezano
. entre sus bocas se encierra, 
como se bebe la tierra 
una lluvia en el verano.

Sigue el jaleo sin tasa, 
el compás ya pierde punto, 
y va formando un conjunto 
que hace retemblar la casa.

Y á vuelta de algún donaire, 
inculta palabra suena,
y casi se vé en escena 
como una silla en el aire.

De repente en un rincón 
se oye ruido no sutil; 
es que han trepado un candil 
de una vieja en el mantón.

Y un díscolo que se altera^ 
y siempre á todos provoca, , 
al tocador le coloca
la guitarra por montera.

Mientras de la salo al fin 
en un contender eterno, 
una suegra con su yerno 
mueven la de San Quintín.

Baco les pierde el decoro 
y no saben donde van, 
porque ya todos están
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entre Pinto y Valdemoro.
La madre, afligida llora, 

las hembi-as huyen de espanto, 
y se vuelven baile y canto 
el rosario de ki Aurora.

Movióse la grande cisma; ■ 
de pensarlo me horrorizo; 
si el chico tuvo bautizo, 
también expuso la crisma.

Fué tan rudo el alboroto, 
que aun de escondidos rincones 
sale gente á los balcones, 
creyéndose un terremoto.

El alcalde á cada cual 
por sus méritos corona, 
los más á dormirla mona, 
los menos al hospital.

Con tan diversos destinos, 
la ley el conflicto salva, 
mientras despuntando el alba,
se sosiegan los vecinos.

V.

Resúmen de la función: 
padrino, bolsa exprimida, 
calenturas la parida,, 
y el esposo, otro'chichón.

' --rd
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Los ingleses en el Mbaicín.

I.

■ Cuando florecen los alelíes, á impulsos de las 
templanzas primaverales del mes de las lluvias,*las 
golondrinas africanas dejan ios patios de las ciuda
des rifeñas, y desde los minaretes de Fez y los aza
hares (le Tánger, vienen en rápido viaje á ocupar 
nuevamente sus nidos en las casas moriscas, pian
do de alegría al verse descansando bajo un cielo igual 
al de su patria, Y muchas, las que en años anterio
res nacieron bajo los aleros de las iglesias cristianas, 
enseñan con orgullo su endeble cuna á sus compa
ñeras, como indicando la supremacía de los templos 
de la Cruz á las mezquitas del Profeta.

Y las buenas mujeres de los barrios granadinos, 
encargan á sus traviesos chiciielos que respeten 
aquellas casitas de barro que penden de los techos, 
pues creen piadosamente que fueron estas aves 
quienes con su afilado pico arrancaron al Señor en 
el Calvario las duras espinas de su corona de mar
tirio,

Y cuando llegan conio señalando el buen tiempo, 
son precursoras de la aparición en la Aihambra de 
la multitud de extranjeros que en esta época del 
año hacen su peregrinación á contemplar la Sultana 
destronada, que aún conserva desde remotas gene
raciones, la palma de la poesía, de las flores, y de la 
tradición.
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II.

Estos eran tres, eo dos polacos y un inglés, como 
dice el cuento; sino todos nacidos bajo las nieblas 
deITámesis,*con tallarle granadero, estómago de 
buitre, espíritu de judío errante, y bolsa bien reple
ta. El mayor, 'Jones, procedía de la CÁty y Henry y 
Edvars de Haupton Square. Libres de cuidados y 
solteros por añadidura, resolvieron un viaje á Espa
ña, q>ara analizar debidamente sus vinos que tanto 
les encantaban, no olvidando en el itinerario la consi
guiente romería á la Alhambra. Hartos de Jeréz y 
de Manzanilla de Sanlucar, llegarón á la fonda, y 
después de dormir catorce horas de un tirón, acor
daron unánimemente al despertar tener para aque
lla noche una juerga de^ îírmoa. Este espectáculo era 
uno de los principales alicientes de su viaje á esta 
ciudad, pues un compatriota suyo á poco más pier
de el juicio ensalzándoles la fiesta, y sobre todo los 
primores de la Maruja, una gitani!la hecha con el' 
barró que sobró de fabricar los aviones, y que pol
lo tanto contrastaba notablemente con las blanquí
simas Miss de su tenitorio.

Nuestros hombres conversaron largamente con 
Pepillo el intérprete, que era una alhaja fabricada 
en talleres malagueños, y después de larga discu
sión determinaron que la broma no había de ser en 
sus habitaciones, sino en el mismísimo palacio 
morada de aquellas houríesde hollín, porque lo in
glés legítimo era buscar á la leona en su madri-

Pepillo les indicó que eso subiría el tanto del ajus
te, á lo que respondieron enseñando sus bien pro
vistas carteras, y obviada la dificultad, tras de mu-
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chas conferencias del lebrel con Chorro de Humo, la 
luna llena les alumbró la subida de la cuesta de los 
Yesqueros, para descansar bajo una poblada pa
rra, que cubría la entrada de una espacioso cueva 
abierta bajo la protección de la elevada torre de la 
iglesia de San Cjústóbal. Allí despidieron al manda
dero, que iba convertido en almacén ambulante de 
alcohol, y los cuatro tomaron asiento en un poyo de 
ladrillo algo húmedo por las fricciones de que había 
sido desusado objeto.

III.

Chorro de Humo, era un castellano aueoo de los 
de más rumbo y prosapia en el preciso arte de los 
esquiladores. Ninguno como él formaba dibujos y 
grecas en el cuello y cola de las bestias, y amansa
ba hasta las más coceadoras, con ciertas medicinas 
y ataderos cuyo secreto no quiso dar á conocer. Ha
bía estado contra su voluntad en Melilla, por haber
se llevado sin permiso del chalán un potro cartuja
no, sin duda para adiestrarse en la equitación. Te
nía ya más de sesenta años, y habitaba con su mu
jer, una sobrina y dos nietas, todas casaderas, y un 
yerno herrero, por nombre el Pulido, esposo que fué' 
de su hija única, que murió cuando estaba con el gri
llete. Ambos varones tocaban más que mediana
mente la guitarra, y la Peporr/Z/a, y las hermanas 
Sencióri y Frascuela, cantadoras por ende, formaban 
un cuadro lírico y bailable para los extranjeros. Así 
es, que estaban acomodados, y el abuelo, á pesar de 
su licencia africana, er-a un oráculo para los de su 
gremio.

Toda la tarde estuvieron las mozuelas adobando
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el portal y la placeta, trasladando los irracionales 
que habitaban con ellos en amor y compaña á otra 
cueva próxima, y cuando sonaban las Ánimas ya es
taban las chicas, de falda corta y pañuelo al talle, y 
linjardín de rosasen los tufos,, y los hombres con el 
camisón de chorreras, el calañés de borlas, la faja 
de veinte y cinco colores, las botas de clavetes y la 
ropilla llena de bjrlangos y de botones de dos rea
les y cuartillo!

Excusado es díícir, que el vecindario gitanesco, 
conmovido por la solemnidad, ocupaba las avenidas, 
y los cliicLielos en trajes de Adan y como pelotas de 
cerote, tenían que ser rechazados por el presidente 
con aquella vara mágica que hacía en los cuadrúpe
dos el milagro de que anduvieran al trote largo has
ta los tullidos.

Cuando les avisaron que venían los estrangis, for
maron el corro y al desembocar la grandeza, les to
caron marcha de infantes con acordes de la Pititay 
del himno de Riego. Dobláronse las luces en los can
diles, y las hembras dieron un repiqueteo ó los pa
lillos con el mismo eco que si fueran una docena de 
tostadores de castañas.

Conmovidos los ingleses de aquel recibimiento de
mostraron su inura descubriéndose, y para mayor- 
decoro empuñando cada uno dos botellas, cuyo lí- 
qui'do consumió en un santiamén el auditorio. Prin
cipió la orquesta, y después de hacer palmas el Jo- 
seillocon sus acompañantes, á quienes había esta
do aleccionando en la forma de llevar el compás to
da la tarde, salieron á bailar las hermanillas, con el 
Roña y el Pirulo, boleros de rúbrica, haciendo unos 
quiebros y unas acometidas que dejaban atónitos á 
los ingleses. Jones no pudo estarse quieto, y des
pués de empinarse, una botella de rom, sacó unos
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lentes y se pqso de rodillas á contemplar con gran 
detención las piernas de las dandazadoras.

—Oyes, esposo^ decíala prójima á Chorro de Hu
mo. Me creo que esto no es muy típico ni decente. A 
ver si se levanta ese Judas, que paese el savón del 
Crucifijo.

—Cállate, mujer, si eso honra nuestra limpieza de 
sangre. Estará examinando si los niñas tienen algu
nos puntos en las medias, y como no las gastan,\i
primor y cuidado quedan superfirolíticos.

La vieja refunfuñaba y el Pepillo colocó á su inglés 
en el asiento. ' \

Peporrilla, que era la cantadora, principió el tiro
teo.

Dentro de mi pecho tengo 
dos escaleras de vidrio; 
por una baja el amor, 
por otra sube el olvido.

Respondiéndole Pirulo.
Nadie murmure de nadie, 

que somos de carne humana, 
y no hay pellejo de vino 
que no tenga una botana. •

— Yes, vino, vino, decía el inglesón al intérprete. 
Hubo paraliza y rueda de manzanilla. El cesto d‘e 
las botellas se quedaba temblando.

—Que cante el abuelo, dijeron los gitanicos.
—Con muchísima de la gracia, replicó este ento

nando. -
El que quiera ver al diablo 

en figura de una cabra, 
que arrepare en mi mujer 
cuando sale déla cama.

Ni que le hubiera picado una víbora, hubiese en-
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furecido más á lo Morusa, que el cantal que produjo 
el gran jolgorio en los concurrentes.

. — Anda, esgalichao, le contestó, tú si que eres un 
fantasma, que ya tienes las tijeras sin punta.

—Mujer, replicaba con gran sorna el viejo. Mete 
la lengua en paladar, no se enteren las potencias ex
tranjeras, de nuestros pronunciamientos!

Fué preciso que el José diese uno ronda con los 
pasteles de la cesta, para acaiior e! estruendo y las 
risotadas del cotarro.

Desde que llegó Edvars fijóse su atención muy 
particularmente .en la Peporrilla La muchacha lo 
merecía, pues era una morena de rechupete.

—Cantar mi una copla, señorita, yo querer turnar
me guitano, y hasta borico, le decía arrimándose 
con desgarho.

—Vaya, dale gusto al milor, añadía el intérprete, 
que partiremos la propina.

—Ea, pues arrímate, sombra de Niño, añadió la 
salerosa tirando de una manga al forastero. Tem- 
plea. Pulido, que se vó á quedar vizco.

Los otros ingleses siguieron en las palmas, que 
cOn el empinar el codo, era su tarea favorita.

Peporrilla cantó.
* En el mar de mi pechito

navega un barquito inglés; 
tú serás marinerito 
paro navegar en él.

A poco á mi hombre se le pierde la chaveta dando 
brincos y manotadas.

—Viva rngiaterra, viva Ispania é sus mujeres, y 
con esto y una onza de oro que le echó en la falda, 
se llevó ios unánimes vítores de la asamblea.

—¡Qué primaveras son estos tipos, decía refunfu
ñando el Pirulo; cuando se las guillen voy á averi-
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guar si tienen muchas de esas medallas en el porta
monedas,

Henry no quiso ser menos y arrimándose á Sen- 
ción, la dijo.

—Mi, otro cantar, gachono, de ole con ole.
—Viva la gracia, replicó la chiquilla. Mira, inglés, 

desde que entrastes, me parecistes más flamenco que 
una escoba de rama. Escucha y muérete de gusto.

—Cuando estés en la agonía 
ven y siéntate á mi vera; 
fija tu vista en la mía, 
que puede ser que nó mueras.

Otro burdel y una sortija de regalo; pero á poco se 
amarga el divertimiento, pues el mozo quiso pasar 
á mayores, dando motivo á que el Roña desenvai
nase unas tijeras como un alfange, exclamando,

—Once puñalás de estas, veinte y dos de las otras.
El indispensable intérprete, medió y convidó á 

los disidentes, por aquello de que las fieras se aman
san por el pico; y como la juerga y el vino los había 
puesto á todos sudando, hizo formaran corro, y que 
el abuelo contase algunos cuentos de su cosecha.

—No te esvarríes, cano, le aconsejaba la esposa, 
que tienes ya una pítima que no la vás á dormir en 
este año.

—¡Jesucristo, pues si estoy más formal que la es- 
tauta del Gomendaor! Oigan, que estos son suce- 
díos verídicos é interesantes.

Chorro de Humo principió así:
—Erase un gitanico inocente, y un juez muy reve- 

sao y amigo de mandar gente al otro lado del agua. 
El alguacil se lo presentó en audencia.

—¿Qué has hecho? le preguntó el del bonete.
—Nada, señor usía.
—¿Por qué te han preso?

11
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—Le diré á su mercé  ̂porque llevaba en la mano 
un ramalillo é soga.

El alguacil que era vizco y con el alma atravesada, 
cogió un recio vergajo de toro.

—Eso no es delito. Habla la verdad.
El pobretico del gitano miró de soslayo al fariseo 

y repuso.
■--Es que detrás del esparto venía una muía.
—Escribano, ya pareció aquello, dijo el Juez, ano

te usted. |Era negra?
—No, usía, torda.
—¿Pero  ̂ torda oscura?
—Quiá, la oscura es la que vénía detrás de la baya.
Se levantó echando lumbre el del bonete, diciendo:
-—Meter á ese tunante en un calabozo, que con el 

ramalillo se ha traido toda la recua.
Algunos de los concurrentes que en casos análo

gos no tendrían su conciencia muy limpia, se rieron 
de lo lindo, y los ingleses, como todos los motivos 
eran buenos para beber, consumieron las provisio
nes teniendo que mandar al Tirabeque por líquido, 
que en aquellos barrios es como petróleo disfra
zado.

—Que cuente lo que pasó al Chupa, opinaron 
otros.

—Para eso es menester que la ronda sea de aguar
diente, que tengo el paladar como la yesca,

—Mal haya tu paladar y tus entretelas, viejo bo
rracho, le decía su esposa embistiéndole.

—Quieta, mala jicha, contestaba este. Me vas á 
arrugar el armidón del collarín, y qué pensarán sus 
excelencias. Vas á lograr qué intervenga hasta el 
consul.

Jones, que hacía milagros de equilibrio se colocó 
entre ambos, y el viejo usó de nuevo de la palabra.
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—Pues señores; el Chupa era un buen cristiano 
como yo soy, y al santiguarse se equivocó y lo hizo 
en la cara del inglés. Tenía que contraer matrimo
nio con una chavala de muchos peregiles, y se dedi
có á aprender la dotrina.- Guando ya se creyó maes
tro, fué á examen del sacristán de la parroquia.

Había tomado algunas cañas para tener memoria, 
en lugar de haberse comido un puñado de palillos 
de pasas.

—¿Cuántos dioses hay? le preguntaron.
Quedóse el Chupa pensativo, y contestó: 
—Catorce.
—¡Qué herejía! exclamó el catedrático. ¿Y perso

nas?
—Eso sí lo sé de corrido. Sesenta.
Pilló el sacristán el vendero, y le sacudió el polvo 

echándolo á la calle, mientras que lloroso exclama
ba el Chupa.

—Pero señor, dos más ó menos, ¿es que tiene su 
merced que darle de comer á toda la familia?

En esto había regresado Pepillo  ̂resfrescaron con 
bebida blanca, y ya piripis, los guitarristas pespun
tearon las seguidillas.

Todo el mundo se puso de nuevo en baile.
Principiaron las pullas de los castellanos, quema

dos con las atenciones á los ingleses.
—Como las cañas huecas 
son las mujeres: 

que se llenan de aire 
cuando las quieren.

Parecen las mozuelas 
con los flequillos, 

esas que ván por agua 
con cantarillos.
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¡Qué meneos^ qué contorsiones, aquello era el 
triunfo de Baco en el barrio del Albaicín.

Jones, que se había sorbido un gran vaso de rejal- 
gar, bajo el nombre de refinado, quiso lucir las ha
bilidades de aquellos piés de medio celemín, y des
pués de unos pases de baile inglés, dijo:—Toquen la 
malagueña, que allá voy.

Y en efecto cantó.
— Soy más torero que el Gallo, 

más picador que Agujetas, 
y más borracho que el vino.

Al escuchar este aserto los otros dos ingleses sa
lieron cantando en coro:

—Veritas, veritas, veritas. ■
Al minuto cayó el sayón en el dintel déla cueva, 

derribando la mesa y las vasijas, y Henrry y Ed- 
vars, por socorrerlo le hicieron compañía en las pie
dras, quedándose inmóviles como cadáveres.

Frascuelilla asustada exclamó á gritos:
—¡Pare, pare, resucite osté á esos esgalichaos, 

que si se mueren tenemos que ir al juicio oral á In- 
galaterra!

El abuelo con toda dignidad se entraba por la cue
va, murmurando.

—Gitanicos mios, miraos en ese espejo, los vi
cios....

Pero olvidándose de su mona, se dio tal coscorrón 
con el pórtico, que cayó encima déla esposa, que de 
las greñas lo arrastró hasta elgergón.

Recogiéronse las muchachas, fuéronse los invita
dos, y solo quedó en el ruedo el intérprete con sus 
tres educandos que soplaban como fuelles de órgano. 
El Pulido, que era poco bebedor, fuese en busca de 
caballerías para llevarse los señores, y al echar Dios
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SUS luces á la mañana siguiente, iban mis ingleses 
sobre tres aparejados pollinos, con los ojos en blan- 
co, sin darse cuenta de aquel paseo, y Jones, como 

_ más cariñoso, abrazado al cuello del suyo, y árre- 
I '  glándose los pelos con las orejas del asno.

En la Plaza Nueva, fué la rechifla por algunos ma-
¿í; drugadores.
P?- —Temprano han salido hoy los azotados, le de

cían á Joseillo.
—Es que vamos al Picacho de Veleta á tomar la 

; ̂  mañana, respondía este.
i ; Y gracias á los esfuerzos del uno, y á los varazos 

del Pulido, viéronse los huelguistas, otra vez en su 
; fonda, llevando para memoria una fuerte irritación

V en los estómagos, y algunas monedas de menos en 
sus bolsillos.

IV.

Ala semana siguiente decía Chorro de Humo, á 
los que pasaban ante su puerta:

—Diez mil reales llevo gastados en aljucema des
de la otra noche, y todavía no he podido quitar de 
mi cueva el olor á judío.

—Desengañesosté, pare, le replicaba la Sención, 
es que esos estrangis no comen más que chicharro, 
como los perros de ganao.

Pero las onzas de oro regaladas, sí olían á ámbar, 
y hasta sirvieron para el casamiento de la Peporri- 
//«, que fué tan sonado y retumbante que bien mere
ce un estudio especial en otro artículo.
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á los capacoles,

I.

Era un lunes de Mayo, y Galindo el zapatero,, que 
sentía pocas ganas de trabajar en los dias del resto 
de la semana, s.e hizo cargo de conciencia con tal 
festividad y sol tan espléndido, no abandonar el ban
quillo, para gozar de las delicias de tan agradable 
mañana.

Veamos los dineros que tengo, se dijo, y for
maremos la cébala. Diez y nueve cuartos y un botón 
que parece ochavo. Voy á empezar el queso con dos 
copas de anís de casa del Pirolo. Mi Ramona se fué 
al Mercado, ignoro con qué caudal, que en no salien
do del mió, en lo restante no soy escrupuloso, y me 
excuso de una regañera por la salida. Y dicho y he
cho, tomó el sombrero y una capa que le servía en 
todas estaciones y con la que podía tirar piedras 
embozado, abandonó su portal de la calle de los Mo
linos, dejando puesta la llave, seguro de que las 
componendas de su ajuar no tentaban la codicia de 
los ladrones. Y hete á mi hombre en el umbral de 
la taberna, á donde por la mayor ventura del mundo 
se halló con su compadre Antolines, también cofrade 
de la lezna, y el curtidor Bernadino, que en verano 
por falta de agua y en invierno por sobra de ella, 
siempre tenía excusas para no ejercitarse en su 
oficio.

Ya se encontraron, pues, lo que se llama tres
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piés para lin banco, y sin discusión despues del re
frigerio, acordaron festejar el hermoso día que se 
presentaba.

II.

En el comedio del camino del Huetor^ de ese pa
seo que llaman de invierno los granadinos, por lo 
resguardado que se encuentra del viento Norte, allí 
donde la vega se extiende risueña hasta perderse 
la vista en las últimas sierras que la sirven de mar
co, en aquel pedazo de paraíso donde las flores tem
pranas de los primeros habares embalsaman el am
biente, y duran hasta que las de los cáñamos perfu
man las tardes del verano, existía hace años un 
ventorrillo, paro y legítimo, sin cimlizar como los 
actuales, donde el Tio Luque,.de inolvidable memo
ria, dicho sea sin lisonja, hacía gala de sus adelantos 
culinarios, y era la mansión predilecta de los bebe
dores de oficio. Porque en esto de los borrachos hay 
mucho que entender; no todos son esos pellejos hu
manos que necesitan una plazoleta para cada vaivén, 
ni esos seres repugnantes á quienes el alcohol pres
ta instintos defiera; sino que hay también sectarios 
de Baco, que desempeñan su tarea hasta con arte, y 
gastan un discurso, y media hora en un sorbo, arre
glando la nación ó el vecindario, ya que no pueden 
hacerlo de su casa. Dos salas á flor de la calle, una 
más grande, y con balcón para las personas de cate
goria en el primer piso, y un corral con honores de 
huerto, para los que necesitan ventilación, consti
tuían el edificio público, amén de una cocina don
de no penetraban sino los íntimos, y un cuarto pa
ra el matrimonio. Afirman que el Tio Luque había 
bautizado mas vino, que párvulos un cura ochentón,
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y que á su conciencia maullaban los infinitos gatos 
que convertía en conejos; pero esas murmuraciones 
de cofrades menos venturosos no le desvelaban^ y 
el Tío Luque, gordo y colorado, llegó á ser un tipo de 
los que tanto abundan en esta tierra de la Virgen de 
las Angustias, El mueblaje era digno del personal. 
Mesillas que se balanceaban, sillas sin respaldo, ja
rros de vidriado del camino de San Diego, botijas de 
todos tamaños de Fajalauza, y candiles para de no
che, eran el adorno del bajo. En el principal había 
hasta dos velones de Lucena, vasos de vidrio, y una 
zafa ó barreño, pues contaba el abuelo que desde 
el compromiso en que lo puso cierta Marquesa que 
quiso probar sus caracoles, había amueblado la 
sala hasta para que pudiera solazarse en ella el 
mismo Corregidor. Eso sí, en materia de guisar ca
racoles, y morcilla de. lustre, no hubo ni habrá otro 
tan especialista como el tio Luque. Desgraciadamen
te el secreto se lo ha llevado á la tumba. La dosis 
de especia con que aderezaba los caldos,-nadie dá 
con ella, y aquellos pimientos y aceitunas en vinagre, 
que pedían vino por cántaros son un mito hoy en 
las tabernas almidonadas del famoso sitio, que ya 
expenden salchichón y jamones que se atreven á 
llamar de la Alpujarra, matando la poesía de aque
llos parajes, en que nadie se atrevió á condimentar 
en los verdaderos tiempos mas carne que algún ado- 
billo de borrego de matute, ó el histórico guiso de 
callos, pedazos de tripa fregados triplemente en el 
arroyo, con el agua cristalina de Sierra Nevada.

¿Qué diría el héroe, si resucitara, ante la vista de 
esas tiendas asilo? Con fundamento se llamaría el in
ventor. Porque su caldo de caracoles, que conforta
ba como un cordial, era el alimento de los pobres 
a quienes por un cuarto llenaba un puchero de hu-
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meante líquido, que ablandaba hasta los más endu
recidos mendrugos, y sostenía un estómago lo me
nos por veinte y cuatro horas.

iSéale la tierra leve y sigamos el cuento! A seme
jante manantial de aire y de luz, se dirigieron los 
tres compadres, y después de los saludos desorde
nanza, agarró cada uno su taburete, y con el trípode 
se dirigieron á el ángulo más apartado del corral, 
donde con media arroba del blanco y una fuente de 
encurtidos, empezaron á solemnizar la rabona que 
hacían á sus legítimas deberes.

Era el curtidor un tragadero de primera fuerza; 
mientras los colegas picaban un tabaco negro que 
envolvían así como en una cuartilla de papel de co
la, dió un apretón tan fuerte al líquido, que no hubo 
para la segunda vuelta, y fué necesario adoptar por 
mayoría el reparto á turno y tanda, como lo usaban 
en su época los labradores moriscos. No bay duda 
que el vino da expansión, pues sin cuidarse de los 
demás concurrentes, se pusieron tan comunicativos 
que, como si nunca se hubieran visto, empezaron á 
referirse su vida y milagros.

Galindo era en las reuniones un ablativo absoluto, 
y así es, que usó el primero de la palabra.

—Si supiera mi,Ramona, que por venirme he de
jado sin remontar las botas del Señor José, el escri
bano, me sacaba los ojos. Es mucha mujer aquella. 
Simo fuera porque me tiene el camisón limpio, y me 
surte de picadura de la fuerte, ya había entablado 
demanda de divorcio. Yo me gastó el jornal en estos 
paseos higiénicos, porque primero es la salud; y sé 
que a la hora que vuelvo, siempre encuentro la olla 
caliente, pero no me curo un arañazo, cuando ya 
tengo otras cicatrices en la cara. ¿Podéis creer que

12
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siempre me tira de los pelos en el mismo sitio de la 
cabeza, y ya tengo un roal calvó?

—¿Y chichones, sientes algunos en la frente? le 
preguntó Antolinez, que la echaba de chusco,

—Poquito á poco, compadre, respondió aquel, esa 
pregupta, y el enseñarme el tocayo ese caracol que 
parece un toro de Jabalera, tiene mucho que sospe
char. Mi mujer es cabo] como no otra, y en mi casa 
no entran otros calzones que los mios. Porque el 
Padre Sarmiento, que es su padrino, gasta enaguas 
como ella, y nada tiene que decir el auditorio. Arre
párese, compadrito' su joroba, que hay vecina que 
dice que la Señé Pepa,, su consorte (y el Galindo sa
ludó con toda ceremonia), sale de noche á hacer- 
obras de caridad, mientras usted duerme la mono. 
Y sobre todo, yo trabajo un dia lo menos todos los- 
meses, para mantener mis obligaciones, mientras 
que otros no dan golpe, y sin embargo están mas 
lucios que los que rifan para las Ánimas.

—Digámoste, pariente, le replicó Bernardino, si 
lo dice por mí, no acepto el mote.. Tengo un picaro 
oñcio y nunca hay faena, y por eso dejô  que mi mu
jer manteuga la familia, que si no, ni cachos de glo
ria,habían de faltar en mi vivienda.

—Sí, ya sabemos que osté trabaja como perro 
en canasta de lana, contestó Antolinez, pero deje
mos estas conversaciones, que las palabras son co
mo las cerezas, y vámonos al olivar vecino, que ten
go en confianza que pedirles, cómd amigos que so
mos, un consejo.

Esta proposición fué nuevo estímulo para beber, 
y como el ventorrillo se iba poblando de abonados, 
y guitarristas y cantaores, los tres se salieron por el 
corral, á cobijarse bajo los árboles del cercado.

Eso de dar un consejo, cuando ya unos compadres

-
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se encuentran á media vela, es casi tan árduo como 
sentenciar un pleito de mayorazgos, y no es extra
ño que se pusieran tan graves, que ni se acordaran 
siquiera de quitarse los tufos de la frente.

El dolorido empezó así:
—Por más que me veáis con esta sonrisa, anda 

por dentro la procesión, y estoy más achicharrado 
que el hornillo del ventorrillero. Diez años y tin día, 
para que el diablo no se burle de la mentira, ílevo 
de casado, y mejor fuera haberlos cumplido de pre
sidió. No porque Dolores sea mala; le gusta el roso
li y aborrece las agujas; pero baila un zapateado que 
no hay otra-, y arranca el moño á cualquiera que se 
la pone por delante. Ya'ha estado dos veces en la 
prevención^ y esta cicatriz que tengo en el carrillo, 
me la hizo de un bocado; yo dije que fué un perro, 
y no tuvimos que ver con ía justicia. Pues así y todo, 
es una Santa Teresa, comparada con mi cuñado.

Los oyentes se santiguaron al oir semejante 
nombre.

Con el pretexto de que ayuda con una pensión que 
cobra de un señorito qme se la dejaría por llevar y 
traer, se ha metido én la casa, y no hay quien la re
sista. Ella manda en lo temporal y en lo eterno. Si 
voy tarde, se me avanza; si llego temprano, me dice 
que voy á estorbar las haciendas, y no hallo modo 
de caerle en gracia y agradarla. Ya llegó la última y. 
antes de irme con la leva he aprovechado esta opor
tunidad para abriros mi pecho. ¿Qué hago? Esta es 
la pregunta. Lo que se necesita es la respuesta. Aca
bado de hablar se echó un trago, tan fuerte que se 
le saltaron las lágrimas, aunque quiso afirmar que 
era de la pesadumbre.

El de los cueros, que estaba ya piripi, le dijo.
—Cornpadrecito, ¿y usted no sabe que en esta tie-



92 C u sa s

rra de gracia se cria un árbol que se llama el mem
brillo? ¿Y usted ignora que produce unas varas ele re
chupete? ¿Y no ha averiguado que las más sanas las 
vende Lino por una pieza de á dos cuartos en la 
Puerta Real?

Si afligida puso la cara el consultante cuando ter
minó su romance, ante esta medicina, sí regó el ver
dadero llanto sus carrillos.
■ —Vaya si lo sé, Bernardo, y por experiencia, aña
dió compungido. De esa madera las gasta, y sin es
perar á razones se quitó la chaqueta, desabrochó el 
camisón, y enseñó unos verdugones que tenían más 
de negro que de colorado. ,

Siete dias hace de la idtima paliza que me.dió por
que llegué algo peneque.

—¿Pero no pudo defenderse?
—Ni por pienso; cuando fui á echarle mano, se 

me escapó por el cañón de la chimenea.
—Es bruja, exclamaron en coro los oyentes.
Galindo se puso muy grave, porque el peleón lo 

ponía ya en el tercer período. Porque es necesario 
conocer, que según autores experimentados, los bo
rrachos tienen tres categorías, como los tísicos.
La primera es de escacha y perdona, la segunda, 
de La capa arrastrando, y la tercera de poner en las 
losas el hocico. Tosió con fuerza y dijo;

—Esa revelación, compadre, es gravísima. Lo del 
vapideo ataca el honor de toda la cofradía. Y no hay 
tirapié en el mundo, ni San Crispín en los altares, 
si no acude al veedor'y cita á junta y se pone el caso 
hasta en .conocimiento del misniísimo presidente 
de la Chancillería.

Ante tan estupenda medida Antolinez alegró el 
semblante, cuando al volver la cara por sentir unos 
ligeros pasos en el olivar, se encontró C|ue venían su
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consorte y su cuñada con las mantillas de franela 
terciadas, las greñas flotando al viento, y manotean
do con los brazos como aspas de molino.

—Ave María purísima, fué lo único que pudo ar
ticular, señalando á sus cofrades la nube.

Galludo, que estaba muy calado, se envolvió la ca
beza en el jarambel de su capa, á imitación de Cé
sar-, y rodando por la pendiente quedó dormido en un 
agujero del terreno. Bernardo, más robusto, se dió á 
correr como un galgo, y el pobre Antolinez solo pu
do vengarse del futuro arañamiento, arrojando en la 
falda de su esposa la ración de caracoles que alber
gaba su estómago, inundando de cuernos á la auto
ra de los que mansamente sufría. Ella tuvo que abo
nar el gasto, no sin relatar á todos los contertulios 
las malas cualidades del hombre, que al irse por 
aquellas veredas decía:

—Voy como Nuestro Señor Jesucristo, entre dos 
ladrones.

A Galindo el fresco de 1a madrugada le dió alien
tos para l egar al escalón de su casa, donde al abrir
se la puerta lo tropezó el padiáno, al que hizo dar 
una voltereta descomunal, pagando así el agradeci
miento de haber evitado la soledad de su consorte. 
El zuri-ador tuvo un fin mas práctico. Durmió en la 
cárcel, porque se empeñó en apedrear los faroles del 
alumbrado público, que según su embriaguez le pre
sentaban legiones de caracoles ante la vista.

Tales eran las diversiones favoritas de la mayor- 
parte de los artesanos hace cincuenta años, cuando 
no existían más ilustraciones que el Almanaque y 
la Gaceta,y llegaban las noticiasen posta, á los dos 
meses de acontecidas.

Hoy con los adelantos de la civilización, hay huel
gas, é Internacional, y sobre todo alcoholes amílicos,
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para transformará aquellos honrados y pacificos 
bebedores en alumnos de las cárceles y presidios. 
Sic transit glorie mandi. , -

El aáuaáor.

I.

Cuentan, por supuesto, las antiguas crónicas, que 
á un mancebo granadino, robusto y decidor, fieste
ro y agraciado, por quién se despepitaban todas las 
muchachas casaderas, le ponían corno falta, los pa
dres de estas, muy mirados y concienzudos antaño, 
que no tenía oficio, y por lo tanto mal podía mante- 
nersus obligaciones.

Nuestro bombi’e, que era listo, y sobre todo que 
se había enamorado como Dios manda, de cierta te- 
jedo)-a de cintas de San Cecilio,'cansado de los peros 
que le ponían á su manera de vivir, y no queriendo 
dilatar su dicha, con un aprendizaje, ideó uno nue
vo; y adquiriendo un borriquillo avispado, cuatro 
cántaros vidriados, y un aparejo de borlas, salió de 
madrugada á la fuente del Avellano, vendió por el 
día en transparentes vasos el agradable líquido, y 
por la noche se presentó casa del futuro suegro di
ciendo muy placentero;

— T ío José, ya puede usted concederme la mano 
de Mariquita: ya tengo oficio.

¡Y en verdad que no se necesitan ni muchos años 
ni fatigas para aprenderlo!
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Tal afípman, la verdad en su lugar, q.ue es el ori
gen del aguador granadino.

Porque han de saber ustedes, si lo ignoran, que 
Granada, tal vez por lo mismo que.posee dos rios y 
muchas fuentes, es la ciudad desde su fundación, 
en la que más agua beben, sus moradores.

En los tiempos de los árabes, llegó á tal apogeo 
este furor aguanoso, que existía un gremio de agua- 

' dores, moriscos, tanto„ que dieron su nombre á un 
barrio de la capital. EL Mauror, hoy conocido con 
el mismo epíteto,, en las empinadas cuestas que ba
jan á la calle del Aljibe de don Rodrigo.

Y después no hubo tampoco nada que envidiarle.
El pretendiente á*aguador que carecía de cabalgadu
ra, inventó la garrafa, y en todos las épocas, y es
pecialmente en el verano, á cada instante se tropie
za con Amndedores que á paso de carga reparten su 
mercancía. * -

Ya se vé, en toda España no hay sitio donde se co
ma y se beba por un ochavo. Cucharada de anises 
de niatalahuga, y fresco y claro líquido á tan escaso 
précio, son incentivos para las gargantas, que no 
pasan nunca desapercibidos.

Además, los pregones son dignos detenerse en 
cuenta.

—Aterronaica la llevo, grita uno.
—Del Avellano, fresca, dice otro.
—Agua de la Salud, para las niñas ojerosas, ex

clama un tercero.
—¿Quién quiere tiritar? que baja ahora, cantaba el 

Gallego con voz de salmista.
Y por este estilo cada uno ensalza su líquido, 

guardándose bien de expresar los chapuces que co
mo buenos españoles cometen; pues la mayoría de 
aquel, pertenece á los aljibes de la Alhambra, cuan-
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do no del pozo de Santiago  ̂ ó de los cisternas del 
Albaicín.

Entraba después, la que se expendía en los pues
tos situados.en las plazas y sitios más frecnentados 
por lo concurrencia.

Por lo general era el dueño un mocetón vestido 
con limpia ropa y colorado como un tomate, que 
por lo mismo que manejaba agua, no bebía sinovi
no, y que en su redondo cubil expendía también ye- 
los de limón y merengues de todas fechas, según el 
consumo. .

Cuando este no era muy frecuente, increpaba ó 
los paseantes exclamando.

—¿Qué coméis, que no bebeis?, y Otras frases aná
logas, que hacían pararse á los transeuntes, cayen
do en la tentación.

En el invierno, como el ejercicio no podía ser muy 
productivo* añadían laexpendición de castañas tosta
das, colocando el hornillo al lado del puesto, y cam
biando el pregón con él de

—Tosías y calentitas, ¿quién las lleoa?
•A veces cuando pasaban algunas hembras que no 

eran de su devoción, voceaba.
Achicharréis y en ayunas, y cómo pelan! y si 

eran hombres añadía:
—Recetas contra el flato, ó dos cuartos la libra.
Había que dispensarles que jugaran con el agua y 

con el fuego, porque sus dispendios eran mayores y 
más crecido el capital que invertían en sus casillas 
y trebejos.

En cambio los del burro y de la garrafa, seguían 
impertérritos en todas las estaciones. El primero 
cubriendo siempre la carga con yedra ó ramas de 
las avellaneras, y en la estación florida adornando 
la frente del jumento con las rosas silvestres de los
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adarves morunos^ y el segundo con el instrumento 
á la espalda, la munición dulcesca en blanca caja de 
hoja de lata en la cintura, y la mayoría inmensa, 
limpios aunque pobre su traje, como diciendo be- 
bedme.

Hoy los adelantos del lujo han invadido la clase. 
En los prestos se ostenté]! señoritas de mostrador, 
almidonadas y peripuestas llamando los marchan
tes. Han derrocado á la antigua y típica barretera, 
que apenas existe, pues acaparan toda la mercancía 
desde los garbanzos tostados á los carcahues y sobre 
todo, para extraño contraste, venden más aguardien
te que agua, y trasnochadores y mcádrugadóres, sa
can de allí una roción de alcohol bastante para te
ner que dar luego cuenta á las cárceles y á la policía. 
Y, ¡oh colmo del epigrama! También desde hace po
co expenden leche de cabras y de vacas. ¡La leche y 
el agua, que deben ser antitéticas, y cuya mezcla 
quiere evitar severamente el municipio, examinando 
(liai-iamente los cántaros y multando á los bautiza- 
dores!

No es extraño, pues, que los amontes de las anti
guas glorias y costumbres, losque veian y recuerdan 
con orgullo la coleta en los molineros de la Ribera, 
la capa verde de don Felipe el del galón, el enorme 
cuadrúpedo de el Linoy oA Tablnte, exclamen con 
desdén al mirar esos barcos en seco, esas casas de 
cartón en que se vende el agua en la Puerta Real, 
que la patria se pierde, que los dioses se van, sin du
da por el agujero intapable en que el Dauro respira 
en sus momentos de mal humor.
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Los baños.

J ' u . l l o  c i é  3 . 8 8 4 .

Carta á un amigo.

L

¿Y ahora, 'qué dices, Pepe? ¿No te enfoscas 
y hablas mal de la hermosa primavera, 
porque no hay mucho sol, ni muchas moscas? 
Pues si gustas vivir en una hoguera, 
vente, que es el remedio bien sencillo: 
tendrás en cada esquina un tabardillo.

¡Qué bella es la canícula! no hay duda 
que es mala tu opinión, pero se suda: 
puedes asegurar que es tu elemento; 
ojalá que haya algún pronunciamiento 
de esos que en Julio el almanaque reza 
y que nos saque el sol de la cabeza.

Me dices que te escriba 
algo festivo que te alegre un punto; 
pídele á Dios que viva, 
que no está para bromas el asunto.

¿ignoras los agobios 
con que turba las fiestas y recreos 
esa nueva invención de los microbios?
Dicen los sabios, son como fideos 
y tienen la figura de una coma, 
pero el punto, es que matan; y es la broma. 

Buenos lances te pierdes,
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hay un mieditis que nos pone verdes.
Sé de un marido afable y complaciente 

que hoy reniega del nudo y del consorcio, 
y por hallar la esposa algo.... corriente, 
le ha plantado demanda de divorcio.

Verdad que hay quien opina 
que es el polvo remedio y medicina, 
y hete aquí la beldad hecha un yesero 
ostentando tal facha, 
que la puede vender en su capacha 
el de la Zúbia, chusco garbancero.

Mas, si he de complacerte, presuroso 
dejemos este pleito, que es penoso, 
y voy, amigo caro, voy al grano, 
que esta mañana al empuñar la pluma, 
(por señas bien temprano), 
se me ocurrió, que en suma 
lo que pega son versos de verano.

II.

Reconoce el más lego 
que con el agua se combate el fuego, 
y pues nos da el calor tan malos ratos, 
no queda otro recurso: al agua, patos.

Dice el doctor Facundo, 
no sé si en el capítulo segundo, 
que para males áun los más extraños, 
es el sánalo todo, tomar baños.

Pero está la virtud de este aforismo 
en que eso de tomar, siempre es lo mismo; 
es decir, excelente, 
ya en el antiguo tiempo ó el presente, 
pues desde el siglo en que la madre Eva
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tomó de Adan una costilla á prueba 
hasta la fecha, en que sin más razones 
por tomar, nos agarran los calzones, 
es el verbo que siempre se halla en uso; 
¡mal haya quien gramáticas compuso!

Pero venga el doctor de mis pecados, 
que son caminos para mi vedados.

Sentada la teoría
de que en agua caliente, tibia, ó fria, 
la humanidad el pensamiento acoge 
de que la ardiente piel se le remoje, 
hay que escoger con pulso y con donaire 
el sitio donde echar la cana al aire.

La moda mucho impera 
y prescribe el bañarse, pero fuera, 
aunque algunos existen más que vanos 
que se van á bañar, á los secanos.

Conozco la señora Timotea 
con cuatro niñas, pero ácual más fea, 
que aunque tienen escaso su peculio, 
en cuanto llega Julio, 
dice marcha del Cántabro á la orilla, 
y no pasa de Armilla, 
donde afirma su padre Restituto 
que á todas los refresca en un canuto.
En cambio hay quien henchido de doblones 
y otros que me los buscan á tirones, 
van á gozar la fresca y clara onda 
del mar azul que ciñe á Calahonda.

Unos Motril y Málaga acometen, 
y en sus aguas se meten, 
yendo peces humanos, tan preciados,
(|ue huyen los de verdad, pei'O escamados.

Sé de una suegra oronda, que se apena 
si no imita el papel de la ballena,
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y un cesante con hambre tan constante, 
que es tiburón del bolso del bañante.

Buenos tipos se vén; y ohddar quiero 
los baños que requieren enfermero, 
que es sensible faena 
decirte por qué fué Juan á Graena, 
ó cuál pecado la conciencia ataca 
del que vá á ser sorbete en Carratraca.

III.

Vayan con Dios, y vuelvan con los Santos, 
que aquí tenemos libres de quebrantos 
dos rios y cien fuentes, 
si turbias unas, otras transparentes; 
y sobre todo la mujer alaba, 
como de bienes manantial fecundo, 
la Acequia de Genil, que lo que lava, 
no es cosa de decir á todo el mundo.

Allí las niñas entran ojerosas 
y salen rozagantes y briosas, 
lo que demuestra en breve 
que se puede juntar lumbre con nieve.

¡Pues y del Chorro los delgados flecos 
que dan á los que estudian para entecos, 
y que si al fin los males no les quitan, 
al menos los retocan y tiritan!
¡Y el mar áa Simeón, rústica estancia, 
delicia eterna de la alegre infancia, 
donde el baño, la fruta y la jarana, 
les da tres calenturas por semana!

¡Y los templados, que en marmórea pila, 
ó bien en el León, ó ya en Vareta, 
su frescura consuela 
y logran que la sangre esté tranquila.
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Salvo excepciones de diverso modo, 
que si es baño en parejas, hay de todo; 
pues cuando blanda mano 
el feble lienzo á nuestro cuerpo junta,
(ó la sábana, hablando castellano),
es menester ser uno muy cristiano
para evitar que el pelo esté de punta;
y que así es lo que.digo,
habrá entre quien te escuche, algún testigo.

IV.

¡A qué viajar; si de diverso modo 
aquí existe de todo!
Si no las termas de opulenta Roma 
ni la alba concha de la Vénus griega, 
hay unas flores de exquisito aroma, 
y un céfiro que juega 
en la altísima sierra, coronada 
de blanca nieve, vida de Granada!

Queda conmigo aquí; que los precitos 
que consagran su vida al movimiento, 
aguanten en la costa los mosquitos 
y no puedan dormir pai-a escarmiento, 
que ese Febo africano que les peta 
ya les pondrá por cara una careta.

Esa opinión escojo; 
de la ámplia libertad con los primores 
resuélvase á tu antojo; 
y aunque afirman autores 
que tener libertad, costará un ojo, 
de ese cálculo ajeno 
te aconsejo de balde, ¡seré bueno!
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Lo principal que importa 
es darse gusto, que la vida es corta 
y áun así la atropella 
eso que dicen anda por Marsella.
Conque si acaso por razón que excuso
no te digusta tan ardiente fragua,
y sin seguir el uso
eres contrario de meterte en agua,
hay quien altivo la opinión sustenta
y no la conceptúo desatino,,
que otro baño hay mejor y de más cuenta,
a todas horas remojarse en vino.

Castañas j k tatas.

I.

D. Hermógenes Santorredo era antes de la veni
da de los primeros franceses, un granadino chapado 
á la antigua, católico á macha martillo, empleado en 
la tesorería de la Santa Iglesia, y mayordomo de las 
Benditas Ánimas de nuestro apóstol San Pedro.

Tenía cincuenta y dos años, esposa y suegro, y 
cuatro hijos de diferentes edades y caractéres. La 
consorte D." Petronila, cumplió sus ocho lustros 
engruesando como una bola; la prole, tres eran 
hembras va casaderas, v el varoncito entraba en los
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catorce, y era meritorio en la oficina; porque en 
aquellos tiempos en que no había diputados ni ca
ciques en los pueblos, los destinos, en cumpliendo 
bien, que era lo corrieiite, se heredaban de genera
ción en generación, ocurriendo que tenían por ende 
afición á su carrera é inteligencia suma, por la prác
tica adquirida.

La suegra, doña Curra, era el tormento del hogar, 
pues padecía de histérico, y no se podía echar con 
ella ni por el sol ni por la sombra. La gente joven se 
consolaba haciéndola cucamonas por la espalda, sin 
que ios vieran, se entiende, los autores de sus días; 
y la sirvienta que completaba el personal, dándola 
noticias de las funciones de iglesia habidas y por 
haber, con el objeto de que plantándose en la calle, 
los dejara á todos descansar.

En la mañana del día que nos ocupa, se notaba 
grande tragín en la casa. Era la Noche-buena, vdon 
Hermógenes, dado punto en sus tareas, iba á ocu
parse de la compra de los comestibles para aquella 
solemnidad, y las siguientes, cuyas fiestas se guar
daban con todo el rigor de rúbrica.

Como hombre prevenido, había repartido los agui
naldos á los conventos de su devoción; y ya se veían 
en la anchurosa mesa depinoy sobre blancos man
teles, la lespuesta de las monjas, en un cuajado es
pecial de Santa Isabel, unas empanadillas de Santa 
Paula, y unos huevos hilados de las Calabaceras. 
Excusado es decir que sus vástagosse contentaban 
con una ración de vista, porque bien educados, ya 
se guardarían de darles la más leve acometida.’ “

Terminada la primera y frugal colación, D. Her
mógenes, se colocó en los hombros la capa monu
mental de paño de Castilla, una cesta con honores 
de capacho oculta bajo el embozo, y con la criada v
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la madre de esta, que en tan solemnes momentos 
hacía las veces de Cirineo, se fué al mercado, llevan
do de vanguardia al mayorazgo, encargado por las 
hermanas de la adquisición de los instrumentos 
musicales.

—Guardada se la tengo, señorito, decía una pesca
dera su conocida, mostrándole una pescada como 
un tiburón. Cinco libras peso y acaba de llegar en 
corzo; todavía conserva el hielo de esta noche en el 
Suspiro del Moro.

—Bueno, Frasquita, le decía bonachona mente don 
Hermógenes, conciencia en el peso, que hay otra vi
da más allá.

—La Señora dijo que lleváramos también sardi
nas, que adornan la fuente, añadió la criada.

—Vaya, pues demos gusto al ama. Vengan dos 
pesos y á la capacha.

—Y también dijo, que unos boqueroncitos para 
el pimentón, apuntó la sirvienta interina.

—Sean pues los boquerones, ya veo que teneis 
buena memoria. Vamos por el abadejo, que por 
apuntadora llevéis alguna carga, le replicó á la vieja.

—Es legítimo de Escocia, D. Hermógenes, le ase
guró el dependiente del almacén de comestibles del 
Pié de la Torre. Tengo azúcar terciada que llegó 
ayer de Ultramar y es excelente para el arroz con le
che, cuyo grano de flor acabo de recibir de Valencia.

—Sí, papá, que eso nos gusta.
—¡Y qué no ha de gustarte á tus años! Pero en

tiende, que ya no cabe más en el canasto. Vamos á 
ver los peros, que dicen que este año andan por las 
nubes.

—No, señorito, están baratos, mi ama dijo que no 
olvidara á su merced, que echaran algunos colora
dos, que con lo ágrio abren el apetito.
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—Sí, Dolores, miel sobre hojuelas, como si en ca
sa faltéran ganas de comer,

—De Rondo legítimos, afirmaba el vendedor po
niendo de manifiesto los más sanos. Hasta pai'O el 
señor Presidente se llevaron hace poco dos arrobas,

—Pues pon una, hombre, que yo soy menos que 
Su Señoría, ¿Podrás con ella, Dolores?

—Aunque sea con todo el puesto.
—Dichosa tu, hija mía; pero reserva otro brazo pa

ra el pavo, que en esta manada veo uno que hace la 
rueda primorosamente. Se matará mañana para que 
sea el adorno de la Pascua, en pepitoria. Era el pla
to favorito de D. Hermógenes.

—Dos duros, caballero, es lo último que vale, afir
maba el vendedor.

— ¿De dónde es semejante bicho?
—De Alcalá la Real, nada menos, así como toda la 

banda.
—Es menester que veamos si tiene viruelas, decía 

D. Hermógenes, registrando y tomando ó peso el 
animal. Treinta y cinco reales te dará y bueno está 
lo bueno.

Cerrado el ajuste colgó la maritornes á la futura 
víctima; mas no bien hubo andado dos pasos el pa
dre de familia en dirección á su morada, cuando el 
hijo y la vieja le apuntaron.

—¿Y las zambombas?
—¿Y el turrón que no llevamos?
—Cuando yo digo que hoy habéis comido palillos 

de pasas, que nada se os olvida! Vamos por el de 
Gijona, y por el ruido. Lo noche ha de ser completa.

Cargó el mancebo con tres zambombas de casca
beles y un rabél mayúsculo, y la otra sirvienta con 
el paquete de las golosinas. Ya en la plaza de Biba- 
rrainbla, íué necesario tomar ó sueldo un zagalón
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para que condujese los castañas alpujarreñas y las 
legítimas batatas de Nerja.¡Qué convoy! Al penetrar 
por los umbrales, D.“ Petronila á poco rueda por las 
escaleras al querer reconocer las viandas, y hasta la 
suegra tuvo una sonrisa cuando el infeliz yerno la 
dijo con la mayor cortesía:

—Este turrón es de yema, tan blando que se des
hace en la boca . Que muchos años cumplas con este 
agradable deber.

—En vida de todos, y en el santo temor de Dios... 
maldito, añadió persiguiendo al chicuelo, que le ha
bía sonado la chicharra en los oidos.

Cesó la bulla ante la órden de ponerse las tres jó
venes á condimentar la cena, y en esa ocupación los 
dejaremos hasta que sea hora de ocuparnos de la 
segunda parte.

II.

Se han rezado devotamente las Ánimas. En un an
cho comedor que linda por un ángulo con la cocina, 
vá á celebrarse el festín de Baltasar. En una gran 
chimenea, arde un leño colosal traido ad hoc y que 
se llama noche-bueno. Sin duda el trozo de encina 
durará hasta Reyes. Contra él, se apilan ramas me
nudas que esparcen un calor agradable, y ayudan á 
iluminar á los tres velones de metal, que arden en 
la mesa. Un sillón semejante á los de coro, de ba
queta y clavos dorados está á la derecha del hogar, 
y lo ocupa como más anciana la suegra. En frente, 
en otro de brazos y de suelo de anea, se repantiga 
D. Hermógenes, teniendo á su ladoá la consorte, que 
no cabe en el pellejo de satisfacción. Las tres jóve
nes junto á la abuela, despues el nieto, y separados 
por este, dos colegiales de Santiago que estudian le-
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yes, y que su padre, íntimo de D. Hermogenes, los 
tienecomo recomendados. Eran de buena casa de Al
mería, y por el estado del tiempo y de los caminos, 
no habían podido pasar las vacaciones con los suyos. 
Asegúrase que exageraron lo penoso del viaje porque 
las dos niñas mayores les dieron flechazo, y se cui
daban más de ellas que de las definiciones del de
recho romano, habiendo sus billetes, todo con igno
rancia del papá, si bien no tanta de D."* Petronila. Sin 
embargo, guardaban el más respetuoso silencio, con
tentándose con miradas á hurtadillas y suspiros por 
lo bajo.

—Una copita de rosoli que sirva de introducción 
á la mesa, dijo el dueño á su consorte. Es la hora 
crítica, y el estómago no tiene consideraciones. Se 
conocía la verdad del dicho, puesto que todos, se 
abalanzaron á sus sitios haciendo honor á las salsas 
de D.® Petronila.

Solo dos finezas al llegar á los turrones, se per
mitieron losestudiant.es para con las niñas, previo 
el asentimiento paternal, y hecha una ronda de una 
copita devino de pulsos para ayudar á 1a digestión, 
que bien lo necesitaban, el muchachuelo agarró un 
pandero, las hermanas las zambombas, y al amor- 
de la lumbre comenzó la orquesta en honor de la 
festividad, tomando también parte en ella la servi
dumbre.

Doña Petronila cantó para quitar la vergüenza;
La Virgen va caminando 

por una montaña oscura, 
y al vuelo de la perdiz 
se le ha espantado la muía.

Pastores venid, 
pastores llegad
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y adorad el Niño 
que está en el Portal.

La menorcilla, que estaba tan embobada como las 
mayores, fué la segunda.

Todos le llevan al Niño, 
yo no tengo que llevarle; 
le llevaré el corazón, 
que de lo malo le guarde.

—Así, así me gustan los cantares, añadió refunfii- 
ñando la D.® Curra. Para otra vez cantas esta.

En el portal de Belén 
se alumbran con dos estrellas; 
son los ojos de María 
Señora de cielo y tierra.

—Muy pcííciosa, pero allá vá la mia, abuela, repu
so el muchacho.

Los pastores no son hombres, 
que &on unos animales, 
que comen en el caldero 
y duermen en los corrales.

—¿Quién te ha enseñado ese desatino^ le dijo su 
padre. Ten en cuenta que ellos fueron los primeros 
en adorar al Redentor y los más prefeiádos por sus 
virtudes.

—Será lo que decís, padre, pero cuando viene el 
tio Peregi lo á traeros la miel de las colmenas de la 
Sierra, más parece que ladra cuando pregunta por 
la salud.

Celebraron la agudeza del mayorazgo, y por no 
ser menos una de las sirvientas se entonó can
tando:

La Virgen hacía sopas 
y no le echaba tomate, 
y decía San José 
segnro está que las cate.
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Mal gesto puso D/' Curra, pero la Dolores salió al 
encuentro diciendo, esa copla no es así, que es de 
este modo: -

La Virgen hacía sopas 
y no le echaba pimiento, 
y San José le decía, 
bendito tu entendimiento.

—Ni la una ni la otra valen nada, y cállense las 
fregatrices, que quizás tengan que consultai- esos 
textos con el confesor, añadió muy formalote don 
Hermogenes. Saca, esposa, otro traguito de aquel 
perfecto amor, que nos regalara nuestro compadre 
el droguista, y cese el estruendo por un rato.

SI, perfecto amor, exclamaron como niovidos 
de un resorte magnético las damas y los galanes.

—Es un nombre como otro cualquiera, dijo doña 
Petronila, queriendo disimular el efecto. Mi esposo 
se alegra todas las Noches-buenas de verse con sa
lud y gracia de Dios y una familia que le adora.

A D. Hermogenes se le saltaron las iágiamas de 
gusto, y á no haber extraños se gana un abrazo la 
cónyuge.

—Blasito, que así se llamaba el mayor de los estu
diantes, le interpeló D.̂  Petroiula, relate algún cuen- 
tecito, que dicen los sabe de perlas.

—No señora, es ponderación.
— No se haga de rogar, le dijo su preferida.
—Vaya, pues, sea, y comenzó así:
«Han de saber ustudes, que había un príncipe tan 

hermoso como jóven en el país de los Árboles azu
les.

—¿Y dónde está eso?, interrumpió el chiquito.
—Más allá del Triunfo; pero calla y deja hablar á 

mi hermano, le contestó el otro estudiante.
— ))Los consejeros de la corona, le instaban viva-
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mente pat-n que buscase novia, porque un Rey sol
tero no conviene á las naciones; y sobre todo que es 
preciso casarse.

Miradas de aquiescencia en las niñas. «Como no 
había otro i-emedio que obedecer, salió del palacio 
en una mañana de Abril, montado en un brioso cor
cel, y enteramente solo, porque para esas cosas, 
contra menos gente mejor. Andando, andando llegó 
al reino de los Pcájaros celestes. En el límite descu
brió un palacio hecho con esmeraldas; y en una 
ventana asomada una doncella. El rostro, que única
mente se le descubría, era tan bello como el de un 
ángel. Dos trenzas rubias le caían sobre los hom
bros, y para contraste los ojos y las pestañas negras 
tenían una atración irresistible.

Verla el príncipe, y quedarse como hechizado, fué 
todo uno mismo. Esta es, la esposa que me depara 
el destino. Más primorosa iio se ha encontrado en 
mi reino.

—Caballero, el del caballo tordo; ¿á quién buscáis? 
dijo la niña al contemplar el galán, bajo de sus din
teles.

—Busco á la que ha de ser reina de mi corazón y 
dominios. A vos y no á otra.

—Soy la infanta Lindora; y espero hace un año, 
asomada en este sitio, al mancebo que ha de obte
ner mi mano, según predicción de las hadas.

—Pues el vaticinio es cumplido; bajad y colocaos 
en la grupa del ai-rogante Brillador, y ceñiréis la co
rona ante mi corte.

—Mal me huele esa historia, saltó D.** Curra; ¿no 
hoy cura, ni bendiciones?

—Gallad, abuela, que la historia es de oro.
—Siga Blasito, dijo la beneficiada.
«Pero la Infanta re^aondió.—Bajaré con mucho
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gusto siempre que me deis vuestra real palabra de 
no arrepentiros nunca. ¿Sois cristiano?

—Cristiano y caballero soy, alteza.
—Pues juradme por este escapulario de la Virgen 

del Carmen, que sereis mi esposo. Y con una mano 
de nácar y nn brazo hecho á torno, le alargó la san
ta reliquia.

La besó el Príncipe y colgándoselo al cuello, ex
clamó con voz Arme:

—Juro que la infanta Lindera es mi desposada.
Oido esto, aquella, ligera como una golondrina, 

se colocó en el caballo á espaldas del galán, aga
rrándose á su. cintura. Un perfume como el de la 
mejor rosa de Alejandría que exhalaba la niña aca
bó por embriagar al Príncipe.

Instantáneamente torció las riendas al corcel, y 
anda que anda llegó á su corte. Notaba en el cami
no que los vasallos en vez de gritos de admiración, 
saludaban con respeto, y en las mujeres notaba se
ñales de burlas reprimidas. En la puerta de palacio 
al ver al jefe de los grandes, dijo.

—Saludad al sol que traigo de Oriente, á vuestra 
futura soberana.

El jefe, que era un anciano respetable y que lo vie
ra nacer, le contestó.

—¿Habéis meditado si no será la mofa del i-eino esa 
princesa que nos traéis?

El Príncipe ya cargado de estampas echó de un 
salto pie á tierra, y al recibir en sus brazos á su pa
reja, notó que esta tenía una enorme joroba que la 
desfiguraba totalmente. Como la trajo á sus espal
das, nada pudo descubrir. Entró en sus habitacio
nes, donde le siguió Lindora sin desplegar sus 
labios.

El Príncipe pasó toda la noche en meditaciones.
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La infanta tenía la cara de un serafín y el revérso de 
un demonio.

Mas era precisa una determinación. Besó el san
to escapulario que llevaba al cuello, y reunió los 
ministros. ' •

—Antes que rey, soy cristiano y caballero (asiles 
habló), he jurado casarme con la Infanta Lindora, y 
me caso. Pero como no es justo que la reina sea 
objeto de burlas, ni que haya perturbaciones ni cas
tigos en mis súbditos, ahí teneis el cetro, que re
nuncio al trono; pues no han de faltar Reyes en ê ste 
paraiso de los árboles azules.

Estupefactos quedaron los consejeros, se negaron 
unánhues á admitirle la palabra, pero el Príncipe 
los dejó solos, y se dirigió lealmente á reunirse coii; 
su futura esposa, que todo lo había oido desde la 
cámara inmediata.

¡Pero cuál fué su asombro! La horrible joroba no 
existía y un talle flexible como una palma adornaba 
ya la sin par donosura de la jóven.

En esto una voz dulce como las arpas celestiales 
murmuró.

—Sed dichosos, la Virgen bendice vuestra unión, 
y ha realizado uno de sus milagros.

La feliz pareja cayó de rodillas entonando alaban
zas a su divina protectora. Cuando llegó el pueblo, 
que enterado de la noble acción del Príncipe, \mnía 
á renovarle su cariño, y se encontraron con la reina 
más hermosa del mundo, á poco seles vá el juicio.’ 
Duraron un mes los festejos y el casamiento se ce
lebró ante el altar de Nuestra Sra. delCármen, á 
quién pusieron un manto de oro y pedrería. -

Y aquí se acaba el cuento de la Infanta Lindora 
del país de los Pájaros Celestes. Excusado es decir,
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que desde la novia hasta la futura mamá política, 
ensalzaron al narrador.

Tocó el turno á una mistela, regalo de una madre 
priora de Jaén, algo parienta de la casa, y dióse á 
copa por barba.

La criada Dolorcillas, que con los tragos perdía el 
encogimiento, dijo:
— Yo sé un chascarrillo, y si me lo permiten tam

bién lo referiré.
—Hable la fámula, exclamó D. Hermogenes, ya en 

los horrores de la digestión.
—Pues han de saber ustedes, por la rnayor ventu

ra del mundo, empezó esta, que en mi pueblo vivía 
el tío Salero, teniendo á la madre de su mujer en su 
casa. Por muchos chiquillos, y malas labores, hubo 
necesidad de enagenar algo, y antes que hacerlo de 
la burra ó del olivar, resolvió vender á la suegra. 
Que quieras que no la echó en un saco, y la llevó á 
la plaza. Al ver el bulto, que se movía como un gato 
cautivo, un curioso le preguntó»

—¿Que se vende?
—De usted es, dijo prontamente el tío Salero, en

tregándole la mercancía.
—Pero hombre, exclamaba atónito el interpelan

te. Si no sé lo que es, ni he ofrecido precio.
Antes que concluyera, ya se había perdido de vis

ta mi paisano, loco de gusto por haber vendido aun
que de balde á la suegra.

Si no tocan las campanas de la Catedral avisando 
para la misa del gallo, el conflicto de la narración 
dura para otro. Porque el yerno y la hija y los nie
tos soltaron una ruidosa carcajada, al ver que doña 
Curra tomaba á mala parte la fábula, tanto que lan
zando venablos y amenazando con la muleta á todo 
bicho viviente, se retiró á sus habitaciones.
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—Déjenla sus mercedes, decía la Dolores, no se 
ha incomodado, es que se le han^puesto agrios los 
turrones, j" ’

III.

En correcta formación salió D. Hermógenes para 
la misa, llevando á su derecha á la esposa y á las 
tres niñas, y á la izquierda el Benjamín y los estu
diantes, De vanguardia marchaba la fámula jóven 
con una linterna, y así cumplieron los deberes reli
giosos, no siendo inútil el paseo para prevenir un 
cólico en los señores mayores. A la vuelta, sea que 
la Dolores por acaso ó intencionalmente se adelan
tara al trasponer una esquina, hizo la oscuridad 
romperse las filas y los amantes cambiaron un apre
tón de manos. Ellos recibieron unas castañds de nio.- 
zapán y unas batatas en envueltas en cintas
de colores, y ellas unos billetítos cuyo papel osten
taba de lema corazones atravesados por flechas, y 
unos conceptos tan ardientes que de seguro no las 
habían aprendido los escolares en las recitaciones 
del Heicnecio:
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El clDPés É l  G en era llfe .

T r a d i c i ó n  g r a n a d i n a  (1)

I.

A su pefdición camina, ^ ; 
la hermosísima Granada, 
la ciudad de las mil torres, 
del Albaicín y la Alhambra,

Un rey desgraciado y triste 
ya ni conserva ni guarda, 
la rica corona de oro 
de poderosos monarcas.

Que los bandos.la dividen 
y guerra civil estalla, 
y el castellano león 
afila alegre sus garras.

II.

Palacio de maravillas, 
perla de los Alhamaref<;
¿por qué en tus régios salones 
corre á torrentes la sangre?

¿Por qué los bravos caudillos, 
los nobles abencerrages, 
hallan en vez de mercedes 
el filo de los puñales?

( I ) P r e m i a d a  c o n  el o b j e t o  d e  a r t e  d o n a d o  p o r  la  E x c r n a .  D i
p u t a c ió n  p r o v i n c i a l ,  e n  e l  c e r t a m e n  p ú b l i c o  d e l  Circulo de la 
()ratoria, en J u n i o  d e  1886.
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En blanca fuente de mármol 
cabezas humanas caen- 
ya las corrientes de plata 
son de rojizos cristales.

Y así como fiel la historia 
cuenta el hecho á otras edades, 
así la piedra aún conserva,, 
la mancha de acción infame,; o

III.

En un ángulo apartado ,
del Salón de EmbajadoreA, ;
conversan con Boabdil, , 
y en voz baja, cuatro nobles.

Á pesar de su linaje 
nada bueno predisponen,  ̂
las miradas que se cruzan, ; 
las palabras que se oyen, ,

Torva 1 a faz del Monarca, 
cuanto sufre se conoce, 
hasta que ciego de ira 
el dique á su enojo rompe.

—«Jamás., les dice, villanos, 
los tormentos más, atroces 
son pocos para vengar  ̂
relato tan vil y torpe.)) , , , 

Sin turbarse los zegríes 
los cuatro de pié se ponen, 
y «por nuestro:honor jurapitts?
con severidad responden.

Hamet el abencerrage, 
el más galán de la córte, 
allá en el Generaíife 
bien })ublica siis amores.
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La fuente de los laureles 
ha sido el parage donde 
la reina y el seductor 
se entregaron á sus goces.

Esto dice Mohamet, 
la mano en el pecho pone  ̂
y la acusación sostiene 
en guerra con todo el orbe.

IV.
Ni las súplicas de Muza, 

modelo de los valientes,* 
ni el llanto d,e la Sultana, 
tan hermosa como débil.

Ni el hondo clamor del pueblo 
que la injusticia repéle, 
son causa de qüéBoabdil 
sus fieros designios deje.

A la reina desdichada 
en dura prisión mantiene, 
y á defenderse ó morir 
mezquino plazo concede.

Los más valientes caudillos 
por paladines se ofrecen; 
no acepta, porque su esclava 
á otra salvación la impele.

Su cuita escribe á quién sabe 
amparar los inocentes, '
y que el Sol de la justicia 
triunfante ilumine siempre.

V.
Bibarrarnbla, Bibarrarnbla  ̂

de los placeres espejo, 
ilusión de los amantes
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y arena de los torneos.
Hoy en vez de regocijo 

oyes tristlsinaos ecoŝ , 
qne hay en los tablados Into 
y sorda rabia en los pechos.

En litera que custodian 
horribles esclavos negros 
entra la triste sultana 
víctima de injustos celos.

Los jueces á la derecha 
toman elevado asiento, r , - 
suenan roncos añaflles, 
da el juicio de Dios comienzo.

En poderosos caballos 
con armas de fino acero 
salen los acusadores (1), 
tan viles como soberbios.

Llevan sobre la armadura 
rnarlólas de grande precio, 
verde y morado el color, 
que es igual en los plumeros.

En las adargas ostentan 
unos alfanges sangrientos,
«por la verdad la derraman,» 
dice el naote que le han puesto.

Llora la reina mirando 
lo falso de ese letrero, 
y que luzca lan-erdad, * ■ 
es lo que pide á los cielos.

S. i

(1) M o h a m e t  Z e g r í ,  j e f e  d e  la t r a ic ió n .  

H a m e t  Z e g r í .

Mahandoii Gomel.
Maliamlin.

; i ;  /
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VI.

Ya la tarde se aproxima 
y nadie en el circo entra 
ya el valeroso Malique ' ;; 
se prepara á la defensa, -l i 

cuando gran ruido-se escucha 
por el lado deda vega, 
y ven se cuatro guerreros í -- ; 
vestidos á la t u r q u e s a . ; ;

Son'azules sus marlotas, o.
los albornoces de seda  ̂ : • 
turbantes con mistas de oro 
y medias lunas y flechas, :

Los corceles berberiscos, 
y las armaduras recias, d  ̂ ■; 
y por divisa,; «un león 
que en un lobo se ensangrienta.»

Bién encubre su disfraz i-
el señor de Cartagena, - íJü) 
bién ñq\ie\ duque de Arcos - L 
de prosapia aragonesa,- 

Bién á D. Diego de Córdoba 
que á los donceles gobierna ,̂ 
bién al hizOiVm Aguüar, 
gloria de la España entera.

D. Juan Chacón es tan solo 
quien á la reina se acerca, 
saluda, y con disimulo 
su mismo billete deja.

En el rostro de Moraima 
1a alegría se presenta.
«Soy libre de culpa, dice, 
id, y que Dios os proteja.»
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Hacen la señal los jueces, 
á la batalla se aprestan; 
y no falta quien los turcos 
por nol)les cristianos tenga.

VIL

El caudillo es el que triunfa 
el primero en el combate; 
yace en tierra Mahandin 
con tres heridas mortales.

De nada sirve al Gome! 
pelear con malas artes; 
á pié el bizarro Agullar i,., 
lo vence en cortos instantes.

Los clarines de los turcos 
alegres rasgan el aire; : -r.
el pesar de los contraláos 
se dibuja en sus semblantes.

Ponce de León sesenoJ[a.i. - 
de lo que tapda en vengarse, 
y la cabeza del moro , 
cercena á un golpe dealiange.

Ni un tigre iguala en furor^., 
a Moharnet, el más culpable; 
mira á sus parientes muertos 
y él cerca del duro trance.

-((Confiesa, dice D. Diego, 
(‘liando á sus rodillas cae; 
vengan los jueces y escuchen 
antes que el vivir le falte.- ■

—((La Sultana es inocente,»
' prorrumpe con voz exánime, 
y apenas lo dice, espira, 
y el pueblo la plaza invade.
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Libre proclaman la reina; 
Boabdil junta sus parciales, 
y Muza á los vencedores 
ofrece regio hospedaje.

Curados de las heridas 
se dirigen á sus reales,
V en Albania la frontera" ■ Idejan armas y'disfraces.

' VIII.

La enseña del Redentor 
á poco esplendente brilla 
en e\ alcafar clorado 
y en las torres granadinas.

Y trascurren cuatro siglos, 
tronos y razas distintas, 
y son polvo los palacios 
y el tiempo borra y olvida.

Mas en el jardin ameno,
Casa de Zambra (1) otros dias;
en ese Generalife,
ante los vientos se inclina,
un carcomido Ciprés
que en sus ramas sintetiza,
leyenda que el vulgo adorna
de flores y de poesía (2).

(1) A s i  l l a m a b a n  i o s  á r a b e s  al G e n e r a l i f e .  -  i 
(”j L a s  c o n d i c i o n e s  d e l  c e r t á m e n  e r a n :  U n  R o m a n c e  en  el 

q u e  s e  h a b ía  de  r e f e r i r  la t r a d ic ió n  g r a n a d i n a  q u e  s e  c o n o c e  c o n  
e l  n o m b r e  d e  El Ciprés del Generalife, c o m p r e n d i e n d o  e n  la n a 
r r a c ió n ,  e l  t r iu n f o  o b t e n i d o  por  l o s  c r i s t i a n o s ,  s o b r e  l o s  a c u s a 
d o r e s  d e  la  S u l t a n a ,  n o  h a b i e n d o  d e  e x c e d e r  d e  d o s c i e n t o s  
v e r s o s .
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El Duende del Albaicln.
Leyenda granadina.

I.

Noche de Diciembre oscura, 
la atmósfera encapotada 
horrible tormenta augura, 
ya el relámpago fulgura; 
en las calles de Granada.

De la tiniebla el capuz 
más se acrece y avecina, 
y el viento apaga la luz ' .• /
que alumbra á Cristo en la cruz, 
en el nicho de la esquina.

La soledad es  completa, 
no hay quien al trueno responda: 
solo en la aguda veleta 
chilla la lechuza inquieta, 
y da el quién vive la ronda.

Lluvia pertinaz y helada 
con eco medroso suena, 
y no hay ventana entornada, 
ni puerta en que no esté echada, 
el cerrojo y la cadena.

Sin duda el genio del mal 
sus alas tiende al confín, 
y ante su influjo letal, 
invade miedo cerval 
el barrio delAlbaicín.
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Tal espanto se recela 
que al pecho más fuerte,pasma, 
no obstante'/al sonar la 
de una oculta callejuela 
sale medrosa fantasma.

Es de tan rara estatura 
que crece ó se encoge á un punto, 
y parece en su factura, 
ser de un vivo la figura n- ^7 
en el cuerpo de un difunto., ,

De otro mundo usa despojos; 
por cara, una calavera,uci i ' 
y del hueco de sus ojos ■ ■ ^
salen resplandores rojos- 
cual los que cruzan la esfera.

Marcha con paso atrevido, 
sin vacilación ni errores, ' 
y creyendo rio es seguido,' 
á un portón se ha dirigido .. ., l 
iwnto á ]& calie de Oidores. . ,,

Por su dintel penetró ' ■ 
ligero como un venablo; ' 
fuerte trueno retumbó, -
é ignoro si le ayudó 
arte de hombre ó de diablo.

Con todo, no hay que dudar 
(jue media humana asechanza, 
pues no está solo el lugar,  ̂¡ 
y aun se llegan á escuchar 
jru-amentos de venganza.
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Cuando acomete el amor ' 
á f4 uien ya las canas peinav ■'■! ‘-'i' 
es forzoso conoder:d ¡'“'d
que es arriesgada la iempresa.

D. Fadrique.de Guevara/ -o ( 
hidalgo de nobles: prendas,! • onp 
con Lucía de Aguilarií' el i . chí 
hace dos meses;se uniera. C o,.

Él once lustros.mantiene, i'r;/ 
ella quince primaveras,; ' 
él soldado arisco y>rudo,.,ei;xní. eoq 
ella una rosaiehtreabierta. no uíü---.>

Conveniencias de la dote,.kíc / 
que son malas convenienciaSj s.s .C' / 
á la niña hacen esposa, ohí m'p ■ 
y á triste palacio llevan..u] ,itüpe-'

Su escasa/una de miel , 
no libaron las abej as , . ¡o, . , . , m... 
que la esconde receloso; ihi;. ; muí 
como hace el loboámn presa. í-,.

Mas de su|cargo el honor a 
á D. Fadrique le ordena, u.; .
que marcheidé capitán ,|ií-í ■ au- . 
á hacer en Flandes la gueri;a.,.|.,

Y Lucía queda solai,ji,.j(. ¡nniA 
con unajóven sir.vienta, MUji lo/ 
y un regañón esci.idero iaí aUío a; ¡ 
nuevo Argos déla belleza, .-...a;; ,p

.iO-i'::':! ís.’.iirt: rtíO-tli)*!
:  ̂ il i'; óí!'-.
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III.

Es una regla sabida í̂  
que para lueir primores, 
bién necesitan las flores 
sol y luz, que las den. vida.

Y es también verdad probada i 
que es la mujer una flor/
que si no la alienta amor - 
se vuelve planta a g e s t a d a . '

Ante esa necesidad 5 
no faltan nunca galanes 
que juzgan estos desmanes ' " ■ 
como obras de caridad. * aii H

Y abundando en la creencia, 
yô  que la verdad estimo,
diré que hay por medio un primo; 
saquen, pues, la consecuencia.

Ser mozo, bravo y galán, 
son condiciones ufanas;
¡qué contraste con las carías 
del ausente capitán!

Ante el marido la habló ■■ 
cual pariente solo un dia 
y desde entonces Lucía " ■ 
en otro niundo soñó. = ‘ ¡ •

Aumentando su inquietud 
ver que por extrañas artes, 
encontraba en todas partes 
peligros á su virtud.

No hay quien á tanto resista; 
¡siempre el guardador es ciego!
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aunque hay cegueras que luego 
aclaran mucho la vista.

Fuese á la guerra; ¿qué hacer? 
pájaro que deja el nido 
se expone á verle perdido, 
si tarda mucho en volver. '

Y el más sencillo comprende 
en el caso que refiero, ” 
por qué cela el escudero, 
por qué hay en la calle duende.

IV.

De su disfraz espantoso 
el joven ya se despoja, 
y á la estancia se dirige 
donde le espera la hermosa.

Está muy triste, sus ojos 
al verlo llegar entorna, 
y con sus rubios' cabellos ' 
un velo á su rostro forma.

Luis una escala recoge, 
que al férreo balcón apoya 
y radiante de ilusión  ̂ ’ 
ante sus plantas se postra.

Despide á la confidente, 
y cuando sus manos toca ” 
con acento apasionado 
dice D. Luis de Mendoza:

—No temas, la tempestad 
más favorece que estorba; 
si afuera ruge el infierno, 
al lado tuyo es mi gloria ‘ 

Arriesgas por mí tu vida, 
yo la mia por tu honra.

,1/

! I<
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que paro llegar;,aquí 
con este traje de mofa, 
al nivel del salteador, 
mis blasones' se colocan.

Puede regresar tu esposo; 
mañana á la misma hora, 
me cumplirás la promesa, 
huyendo á tierras remotas.

Abrió sus ojos la niña 
dejandó'que el llanto corra, 
la ropilla del doncel 
abrasa al par que la moja.

Consuelos la da afanoso 
que ella sin desdeñes toma; 
la,lámpara se amortigua, 
y va creciendo la sombra i

Al huracán íel'espoñ'de 
ruido de labios'gue chocan;' ' 
¡quién sabe slaljí háy iñás fue 
que en el firnTañiénfó brota,'*.ní’s-t ..-rj. . . ■

eo.

. •  !í iOl  Ci i  < i! s t 'Cual todo pasa en el mundo. ,| 
así dos horas corrieron;
Luis por el balcón se baja’ ..̂, 
y el disfraz ciñe á su cuerpo. ' 

Mas del postigo af salir, 
pues va con su dicha ciego, 
no descubre que le acechan - 
V que unas manos de hierro 
le sujetan por la espalda 
y otras le oprimen el cuello. ■ 

Con la punta dé un puñal 
siente traspasan su pecho; •

/
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la defensa no es posible,
tan solo exclama;—«Soy muerto.»

El asesino y los suyos 
vuelven de la casa adentro, 
mientras atranca el portón 
silencioso el escudero.

VI.

De pardas nubes velada 
ya mensajera del dia, 
la aurora se aparecía 
allá por Sierra-Nevada.

De la casa en los jardines 
de ira y de frío temblando, 
hay seis hombres esperando 
para otros siniestros fines.

Pues se mira con horror 
la noche al romper su velo 
un cadáver én el suelo 
y un fantasma á su alredor.

Tocan el Ave-María 
en el cercano convento, 
y el duende, con paso lento, 
sube y despierta á Lucía.

Aterrada al escuchar 
quien á sirestancia golpea, 
sin cuidar de lo que sea, 
abre las puertas en par.

Y al ver el fantasma fiero 
lanza un grito de sorpresa, 
mientras él la tiene presa 
con unos nervios de acero.

—No abrigues, dice, esperanza;
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perdiste tufe y mi honra; 
la noche vió mi deshonra, 
la luz mire mire mi venganza.

VIL ,

Gomo tigre enfurecido, 
como repugnante hiena, 
así el fantasma la coge 
y á los jardines la lleva.

Sobre el cadáver de Luis , 
la arroja con tai violencia, 
que la viva con el muerto 
ahora sin querer se besan.

Carcajada incomprensible, 
risa convulsa y frenética 
deja escuchar, y sus brazos 
al muerto joven rodea. . ,

Enfurecido el fantasma . ,
su disfraz al suelo echa.
Seis hombres con antifaces 
á su alrededor se aprestan.

También su rostro tapado 
está con roja careta, 
que con lo rojo del traje 
el tinte de sangre aumenta.

Da un pergamino al anciano, 
y este las llaves le entrega, 
y van comitiva triste 
por las calles aún desiertas, 
al Arco de FajcLÍaaza, 
donde se pierden sus huellas.
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yilL
• í •

Cuando la justicia vino, 
que la llamó el escudero, . 
el triste cuadro presencian 
que impone horror y respeto,

Lucía se ha vuelto loca; 
tal lo demuestra su aspecto,. 
y el joven tiene el puñal 
atravesado en el seno.

Ordena el alcalde al punto., 
después de hablar con el viejo, 
que á la Inquisición se lleve 
el fantástico trofeo; 
el cadáver á la fosa, 
y Lucía por encierro 
tenga á su razón perdida 
sus nupciales aposentos.

IX. ''

Cuando el vulgo principió 
la tragedia á conocer, 
ser obra de Lucifer 
unánime aseguró.

Solo una vecina anciana, 
de esta opinión en despique, 
jura pasó D. Fadrique 
á caballo esa mañana.

Y vió, aunque con poca luz, 
de bultos media docena,
y que eran almas en pena, 
por lo que puso la cruz.

Y otra que la echa de lince
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no vacila en afirmar,
que el duende siempre ha de andar
donde hay muchachas de á quince.

Son historias del amor;
¡de fijo que no hay mujer 
que no quisiera tener 
un duende en su tocador!

Corre el tiempo, la locura 
su poca razón apaga, 
y la joven vive y vaga 
sin consuelo y sin ventura.

De su belleza el tesoro 
pierde en tan ruda tarea/ 
y hasta la nieve blanquea 
en sus cabellos de oro.

Y parece en el desvelo 
de sus noches de terror, 
á la imágen de! dolor 
que pide subir al cielo.

Y'olvió, o hizo que volvía,
D. Fadrique déla guerra, 
y con su aspecto que aterra 
se presentó ante Lucía.

—Asesino, murmuró, 
goza, que ya estás vengado; 
y como lirio tronchado 
muerta en sus brazos quedó.

De tan horrible aventura 
solo guarda la memoria, 
que hubo un,fraile en la Victoria 
preso también de locura.

Y por aquellos confines 
aún el populacho entiende.
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que sigue safíendo e¡ duende 
á vagar por los jardines.

Ello es que la tradición 
de la historia haciendo gata, 
con este nombre señala 
al antiguo casarón (1).

La tumba de un Re|.

L e y e n d a  g r a n a d i n a .

I.

133

La bandera del Islam 
ya no es símbolo de gloria, 
que en las torres de la Alhambra 
casi avergonzada ñota.

La Granada de rubíes 
se deshace por sí sola, 
porque de sus granos rojos 
los cristianos la despojan.

No hay nación que no sucumba 
cuando impera la discordia; 
quien rasga á su patria el seno, 
es víbora ponzoñosa.

Boabdil ofende á su padre 
y en su enemigo se apoya;

(t) Esta leyenda ha sido premiada en el certámen de la So 
eiedad Económica del presente año.
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Zogoibi el Desventurado (1), 
con justicia se le nombra.

Ayuda el Zagal (2) aleve 
la rebelión que se forma, 
y de su hermano recibe 
la vacilante corona.

De Málaga la opulenta 
deja las tranquilas olas, 
y tinto en sangre cristiana 
en sus sienes la coloca.

Cien guerreros calatravos 
con gran descuido reposan, 
y huyendo del sol, ni áun ponen 
centinelas en las lomas (3).

¡No hay entrañas en la guerra! 
ñero Añc/ató los acosa, 
y recuerda con orgullo 
de otra Ajarqaia (4) la rota.

Vencedor entra en Granada, 
¡cómo el pueblo se alboroza! 
botín y cautivos lleva, 
el cómo á nadie le importa.

Más, «Dios solo es vencedor,» 
y esas efímeras sombras, 
la bandera de la cruz 
disipa con cien victorias. ,, ,,

(1) Así llamaban los árabes al último rey de Granada.
(2) El Zagal, Abdalá hermano de Muley Hacen, padre de 

Boabdil.
(3) Sitio conocido hoy por el arroyo de Ochichar. Los caba

lleros iban mandados por D. Juan de Angulo y eran destacados 
de la guarnición de Alhama. El parage se llama el L lano de la 
M a ta n za .

(4) Terrible batalla perdida por los cristianos en los montes
de Málaga. „ -
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II.
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Allí donde el cielo es puro 
y cristalinas las aguas, 
y las colinas son verdes 
y las flores más lozanas, 
en el Valle de Lecrin (1)̂  
encanto de la Alpujarra, 
que es valle de la alegría, 
y así le nombra la fama; 
al pié de elevado monte 
que del frió le resguarda, 
el Castillo de Mondújar (2) 
orgulloso se levanta.

En sus tiempos de ventura, 
cuando altivo contestaba 
que «el tributo de Castilla 
lo daría con su lanza,» 
alzó el palacio Muley 
y al tesoro que en él gasta 
le ayuda naturaleza 
prodigándole sus galas.

En sus salones se aspira 
el aire de la montaña, 
la salud y la alegría 
llevando con su fragancia.

Mandó adornar las paredes 
con oro, marfil y nácar, 
y el suelo con los tapices 
más ricos que teje el Asia.

Quiso de los Alijares (3)

(1) Llamado por los moros Valle de la alegría y de la vida.
(2) Pueblecito hoy perteneciente á el juzgado de Órgiva.
(3) Palacio e l  más rico y suntuoso los que poseían l o s  r e y e s
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tener allí senaejanza;
¡ay, los placeres del mundo 
qué pronto en penas se cambian!

¡Quién al Walí poderoso 
dijera, que en hora aciaga 
fuera aquel palacio el único 
asilo de su desgracia!

III.

Sobre lecho suntuoso, 
en la señorial morada, 
casi ciego y moribundo 
el triste Muley se halla.

Todo su vigor perdido, 
todas sus fuerzas le faltan, 
y en vano el aire del monte 
le envía sus puras auras.

Se vé de la Corte lejos, 
con la corona abdicada, 
y ya ni siente ventura, 
ni le cobija esperanza.

Solo le queda el cariño 
de la que amó con su alma  ̂
para endulzar los pesares, 
que de continuo le amargan, 

A su lado siempre fija

moro.?, en el cerro de Sania Elena, en el que existen aún rui
nas.

¿Qué castillos son aquellos? 
altos son y relucían.
El Alhambra era, señor, 
y la otra la mezquita, 
los otros los A lija re s  
labrados á maravilla,
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está su esposa Zoraya (1), 
con razón pueden decirla 
Ltbcero de la mañana.

Cad, y Nazar, sus dos hijos (2), 
quieren enjugar sus lágrimas;
¡el olvido de su Dios
bien con sus desdichas paga!

—Oídme, con voz balbuciente 
el viejo Muley exdania; 
ya mi corazón no late, 
ya mi existencia se acaba.

Un favor inmenso os pido, 
otorgadle sin tardanza, 
que ya sabéis, del que muere 
es la voluntad sagrada.

El flero conquistador 
dueño será de mi patria; 
no quiero que mis cenizas 
profane con sus miradas.

Buscad oculto recinto, 
rincón de tierra olvidada, 
que el mundo lo ignore siempre.

(1) D/ Isabel de Solís, hija dei comendador D. Sancho, muer
to en una correría délos moros. Liamébanja, L ucero de la  m añ a
na^ por su rara y extraordinaria hermosura. Cautiva desde ni
na en Granada, dominó el corazón del rey Mul.ey Hacen, que 
1‘epudió á su esposa Aixa, y vivió con él hasta su muerte. Des
pués de ocurrida aquella, abrazó de nuevo la religión cristiana, 
y entró en un convento bajo la protección dé la gra.n reina Isa
bel.

(2) Arabos recibieron el bautismo después de la muerte de su 
padre. Cad, con el nombre de D. Fernando, casó con D. Maria 
de Sandoval, de la casa de los duques del Infantado.

Amar D. Juan, se unió con D.“ Beatriz, prima de la anterior, 
tornaiidu e! apellido Ao dratiLtda. Iras duques de este nombre, 
conservan el blasón y linaje dp los i'eyes Alhamares,
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saberlo á vosotros basta.
Quede allí mi sepultura, 

y que las gentes ingratas, 
no puedan ir á burlarse 
de mis grandezas pasadas, 

—¿Juráis hacerlo?
Juramos,

los dos jóvenes exclaman,
—Allah os bendiga, hijos* 

si ya mi estrella se apaga, 
dos luceros aparecen 
que ancho porvenir señalan.

No habló más, cuando la noche 
la hora del que sufre marca, 
entregó su alma al Criador 
el viejo rey de Granada.

IV.

Por encima de las nubes, 
donde hay eternal silencio, 
donde las nieves blanquean 
huyendo del sol los fuegos, 
en la altísima pirámide 
del Dios vivo monumento, 
manos piadosas y fuertes 
sepultan humanos restos, 
no obstapte la tradición 
no deja ignorar el hecho, 
y pico de Mulhacen (1) 
se llama de largos tiempos.

(1) T;U es, según Ja Jiistoria de las m on tañ as de l Sol y  del A ire  
el moliyo de llamarse Pico de M u lhacen , esa altísima cumbre de 
Sierra Nevada,
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V.

Guando la luna se esconde 
y el universo dormido 
descansa entre las tinieblas 
de tanto humano delirio, 
cuando las flores se cierran 
y el pájaro está en su nido, 
se oyen misteriosos ecos 
de la Alhambra en el recinto.

Afirma el vulgo que envuelto 
en un vapor blanquecino, 
desde la Sierra-Nevada 
viene Muley á estos sitios.

El Salón de Embajadores 
se puebla como hace siglos 
de pages y de guerreros 
de santones y cautivos.

Y alzándose sobre un tronó 
en los aires suspendido 
exclama (y después el eco 
lo repite á lo infinito);
—Maldiga Alah, quien la patria 
entregara al enemigo.

VI.

La luz esparce la niebla, 
queda el Alcázar tranquilo, 
y suena el Ave-María 
en las iglesias de Cristo.

FIN.



E rratas de la leyenda

EL DUENDE DEL. ALBATGÍN.

Página 123, donde dice ^
y dá el quien vive la ronda

debe decir
al quién vive de la ronda. 

Página 124, donde dice
y parece en su factura

debe decir
y semeja por su hechura. 

Página 126, donde dice
no faltan nunca galanes

debe decir
no faltan nunca Don Juanes. 

Página 131, donde dice
cuando el vulgo principió

debe decir
El vulgo, que principió.
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