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En un rincón de España,Si mi partida bautismal no engaña. V i de la luz el resplandor primero, De la yidá dispuesto ya al combate.



—  6 —J^aciendo coíqo el liijo dé un magnate,De ún monarca, un bribón ó un pordiosero.Patria del contrabando y las mentiras, Ciudad incomparable de Algeeiras,M  tú culpa has tenidoDe que yo en tu recinto baya nacido,A i boy bacia ti mi corazón se escapa,Pues sólo te, conozco por el mapa.Crecí en Extremadura, Andalucía, Madrid, T izcaya..... allá donde quería La credencial, el título, el traslado,O el cese de mi paclre infortunado;Hasta que ya en Madrid por el cincuenta, Teniendo doce años,—Ya de mi edad podéis sacar la cuenta — Yine á vivir para mayores daños.T  ¡cuánto entonces me causó deleite Aquel Madrid, que en Julio era una fragua, Con su alumbrado de mezquino aceite Su polvoriento piso y falta de agua!.¡Las calles becbas siempre un basurero,La Iberia y Pombo como gran derrocbo,Y  el tren de Sabatini por la noche Recordando al señor Carlos tercero!¡Cursé latinidad y otras materias Tan útiles y seriasComo el idioma que se habló en el Lacio; Traté á Yirgilio, Cicerón y Horacio;Cinco años de moral me eché al coleto {Lo que, con el respeto



Que merecen los manes de Moyano ,Era mucha moral para un cristiano)^T  si no fui filósofo profundo,Débese solamenteA  haber quedado, siendo adolescente,Solo, huérfano y pobre en este mundo!¡Qué vida la de entonces,Digna por cierto de esculpirse en bronces, Siempre que el bronce luego Se pudiera fundir dentro del fuego!E l estómago haciendo reflexionesY  quejas dando, acaso inútilmente; Escribiendo renglones y renglones; Durmiendo de prestado ó al relénteY  alternando con célebres histriones.L a  indiferencia en mí fué ya un sistema,Y  entre dudas y errores siempre envuelto, Cada comida ó cena era un problema Pocas veces con éxito resuelto.¡La amistad cuidadosa Me causó sumo bien en tal fatiga,Tanto como el cariño de una esposa! Fueron mi salvación..... ¡Dios les bendiga! A  luchar..... dije al fin; y como escuchaY  premia Dios las nobles intenciones.Y a  desde entonces me apojó en la luchaY  fui subiendo, dando tropezones,Hasta lograr honrada medianíaY  el pan nuestro ganar de cada día.Siendo español, paréceme excusado



—  8 —Añadir que al servicio del Estado Mi actividad más de una vez he puesto;Que veinte años cené del Presupuesto Y a  que para comer, j  eso es barato,Nunca he dejado el literario trato.No de la inspiración sujeta al yugo Contuve á la  ardorosa fantasía:De las letras fui víctima y verdugoY  produje en el día y para el día.La  gloria,.... ¡qué más gloriaQue un capón preparado en pepitoria!Así, pane lucrando^Donde hoy me encuentro entré de contrabando,Trayendo en tal viajeDe veinte á treinta tomos de equipaje.Teatro, novela, cuentos, poesía,Crítica, economía,Enseñanza infantil.......Cuanto comprendeE l comercio librero,Cuanto se compra y vende,Otro tanto saqué de mi tintero,Y  á citar muchos títulos renuncio.....No diga el editor que hago un anuncio.Mucho, mucho en las letras be pecado; Mucho por mí las prensas han gemidoY  gemirán, si me hallo destinadoA  seguir esta senda que he emprendido Por la necesidad sólo guiado.Ni el éxito jamás cegarme pudo,Ni tengo por corona



— 9 —Lo que á lo sumo me síptíó de escud.o;T  si aún algo ambiciona E l disculpable afán de quien persigue E l conseguir un nombre algo notorio,
E s que oyendo decir: ¿Quién es Ossorio? Contestar puedan todos lo que sigue: «Un humilde escritor, que consagrado A l género infantil, ba publicado Periódicos y libros á docenas,Para úsas criaturasDe animado mirar, largas melenas,Maliciosa intención y  risas puras:Es, ya que estriba en eso su jactancia, E l autor predilecto de la infancia.»
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LÁ SONRISA DEL MUERTO

A  m i (fisíínguid'o ñmigo D , M &nueí M ^ría  
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LA SONRISA DEL MUERTO

Aínínciase ya el día;Pero sin el encanto y alegría Del pasado verano^Que transGurrió tan rápido y r'iente. Madrid descansa aún, menos la gente Que se aenesta temprano,Porque le son inútiles por cierto E l teatro, las tertulias ó el concierto. Y a la vegetación no tiene úecliizo,Y a  los troncos desnudos Dibújanse en un cielo tan plomizo, Que del invierno son testigos mudos. Las aves que su nido allí tuvieron Pasaron á otros climas, ó cayeron A l disparo certero y despiadado De la ruda escopeta,Que al morador parlero y descuidado De los alegres campos no respeta. Todo es silencio y soledad y frío;



—  16 —Kubes densas que al sol sirven de valla.......T  este es el fondo tétrico y sombrío En que empieza á moverse el héroe mío A l dar comienzo á su postrer batalla.
I IEn un banco del Prado,S i  no cómodo lecho, ventilado,Cuyo alquiler no entraña Sacrificio por cierto ni derroche,Viendo la claridad que al campo baña .E l término anunciando de la noche,Pepín cambia un instante de postura,Más tarde se espereza,Y  algo entre dientes sin parar murmura, Que no se sabe si maldice ó reza.Sólo en el mundo, sin hogar ni abrigo,Sin contar un amigo,Para él los hombres todos son extraños,Y  á lo sumo Pepín cuenta diez años.A  su padre jamás ha conocido;A  su madre hace un año que á la puerta Dejó de un hospital, y no ha sabido Si ha salido del mismo ó si está muerta. Duerme en el campo ó dentro de las obras; E l rancho del cuartel le da sus sobras,Y  es Pepín, falto del humano apoyo.Uno de tantos hijos del arroyo.



— 17 —inUn día, ál. acercarse á un caballero Que paseaba tranquilo.Le oyó:—¡Qué pesadez de pordiosero!

—¡Que no lie comido aún...—¡Tete á un asilo!Y  Pepin fué á un asilo. Pidió entrada,Y  supo con acerbo desencantoQue allí la estancia estaba limitada.



—  18 —¡Hay tanto pordiosero, tanto, tanto!.....La oficial caridad, por otra parte.Si sus dones reparte, ííecesita saber mil pormenores Del que á su puerta llama:Vida, progenitores.Edad, naturaleza, buena fam a...Y  nuestro buen Pepín sólo sabia.Cuando á la caridad llamó resuelto,Que la madre amorosa que tenía T  le cuidara un día,Se marchó á un hospital y qué no ha Tuelto.
I VDesde entonces el niñó vaga errante; Por otro porvenir no muestra empeño; Con la limosna come lo bastanteY  hace su cama donde le entra el sueño.Y  así la primavera y el estíoVio transcurrir; y así, llegado el frío, Sigue Pepín tan libre como el ave;Pero el niño no sabeQue la cruda estación al ver encimaE l ave, más que el hombre libre y fuerte,Busca su salvación en otro climaEvitando en^el nuestro aciaga muerte.
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—  21 —Y¡Y  qué frío está él día En que esta historia de dolor empieza!Y  la gente también está muy fría En sentir del mendigo la pobreza.Con la temperatura bajo eero,¿Quién se para á escuehar al pordiosero, Ni á buscar en el bolso, aun siendo rico. Para el pobre importuno un perro chico? E l chouhersky en su casa les aguarda,Y  ya el instante tardaDe combatir del exterior el hielo Tras del amplio portier de terciopelo. Justo es que el rico corra Anhelando y teniendo aquel abrigo;En lo que hace al mendigó,Lo que él le dijo ya: «¡Dios le socorra!»Y IAnocheció bien pronto. Parecía Que aquel obscuro día,Ya que tan malo fué, quiso ser breve,Y  se ahuyentó, lanzando,Para hacer su recuerdo más nefando. Menudos copos de ligera nieve.Un refugio Pepín busca en pobladoY  al fin con él acierta.



—  22 ______Que en callejón obscuro y  retirado, Lecho le brinda el quicio de una puerta. Acurrucase en él medio doblado,Por el frío aterido.Evitando que puedan ver su sombra,T  mirando cua.jar la blanca alfombra, Tiritando se queda al fin dormido.¡Qué feliz es Pepín en tal instante!Sueña (¡[ué está distante, muy distante L e  la mísera calle en que se ábrigaj Vaga su mente por el ancho espacio,Y  piensa que penetra en un palacioY  que en él le saluda voz amiga.......La voz que desde niño le ha arrullado,La voz que siempre fuera su delicia,Que le llama, le busca, le acariciaY  se queja al decir; «¡Cuánto has tardado!Pero ya estas aquí.......Yo te separes,Que el calor de mi pecho necesitas:Y a  han terminado todos tus pesares,Bendita la bondad de Dios, ¡bendita!Yen hacia mí: te esperan mil regalos,Dicha eterna y sin par, grato consuelo.*...Y ira , Pepín, los hombres son muy malos......<j,Preguntas dónde estás?....... ¡Este es el cielo!;
Y  mientras el nevar sigue incesante, A  la luz de un farol harto indecisa.
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— 25Se dilaiija de Pepe en el semblante Una celeste y plácida sonrisa.
V IIDos serenos, nn juez, un escribano,Uu doctor, alguaciles, vigilantes,Hállanse al otro día muy temprano En coloquios sin duda interesantes.Donde el pobre Pepín pasó la nocbe.Vo muy lejos se ve parado un coche.E l juez, que es un señor rígido y  serio:—¡Yaya!—exclama—llevadle al cementerio; El médico, á su vez, añade:—E l frío,La falta de alimento.Un organismo pobre.......Amigo mío,Vada es posible hacer, aunque lo siento,Y  observe, amigo juez, observe nn punto Lo que son las conquistas de la ciencia T  cómo las comprueba este difunto.Dicen la observación y  la experiencia Que quien pierde la vida congelado,Yo queda al espirar desencajado,M  ostenta otras señalesQue por necesidad son las mortales.Mire usted, mire usted á este pilludo Cuánto la afirmación marca y precisa: Diríase que duerme como un lelo y  hasta en sus labios vaga una sonrisa.



—  26 —Escribiré un folleto sobre el caso Que este chiquillo ofrece,Porque seguramente lo merece..*..—¡Eh, cochero, al juzgado, j  á buen paso!YinY  es fácil que el doctor de nuestra historia Escriba sobre el caso una Memoria Que le produzca prez, honra y respeto..... Cuando aquella sonrisa es un -secreto Que conocen dos almas en la gloria.



LA. CAJA DE SOLDADOS

A l  íÍJiAre estadista: j  literato, exeefentísi- 
mo ^ r . d). A ntonio (Cánovas d el (bastillo.
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a i k  DE SOLDADOS

(r e c u e r d o s  ín t im o s) IAllá en mi infancia — larga va la fecha — Mis ansias infantiles,Mi aspiración no siempre satisfecha De teatritos y altares y fusiles,



— 30 ——Entiéndase de juego,Pues nunca me han gustado,Cuando son de verdad, armas de fuego -  Tropezaba cual todo afán tropieza En la mísera vida.Con una callejuela sin salida:De mi casa la crónica pobreza.Mi padre  ̂ militar, luego empleado, ' Más tarde profesor, nunca intrigante. Contar pudo, al vivir siempre agitado, Para un mes con destino, tres cesante;T  como consecuenciaDe tal distribución de la existencia.Pude ver en mi casa,Siendo una criatura,Sin tas# la aflicción y la amargura,Y  el pan y el bienestar siempre con tasa.
IIEn el escaparateDe un tirolés, recuerdo que vi un día Un ejército entero, y parecía Que iba á entrar en combate.Unos causaban mi infantil asombro Por su actitud inquieta Armando con afán la bayoneta;Otros, fusil al hombro,Marcando el paso impávidos, serenos'



— ol —•Otros, eran los menos,Con la espada desnuda y centelleante, Que decir parecían A  todos los soldados que seguían De ellos en pos: ¡Muchaelios, adelante! Zapadores, eórnetas, artilleros.Hasta un abanderado,Un médico, unos cuantos camillerosY  un gran cañón dorado Yomitando metrallaT  carácter prestando á la batalla.—Mamá, dije á la mía,Cómprame esos soldados,—Y  ella eyitar queriendo mi porfía,Y  con los ojos del dolor nublados.Se limitó á decirme:—S í,,,. ,  otro día,.,.
I HMuchas veces pasé junto á la tienda,Y  siempre en ella la marcial contienda Excitaba de nuevo mis antojos;Mas de mi madre al contemplar los ojos E l paso apresuraba,Y  tal vez meditabaQue si el juguete aquel era un encanto, Mucho más vale de una madre el llanto. Eefrenaba con esto mi deseo, Continuaba en silencio mi paseo,



— 32Y , aunque muy niño, ya meditabundo,Tal vez con vaguedad iba pensando Que hay también niños ricos en el mundo.
l YLlegó un momento en que la adversa suerte A  ruda prueba sometió implacable Mi corazón: el ángel de la muerte.En pos de una epidemia que implacable Las calles de la Corte recorría,Entró en mi hogar  ̂ y con constancia fiera Hizo presa en mis padres en un día;Yo quiso en mí su víctima tercera,Y  ahogando entonces mi dolor profundo,De lágrimas cobró la triste herencia,Y  en las corrientes del revuelto mundo Pude ver arrastrada mi existencia.

YEntre la edad de la niñez dichosaY  la edad juvenil de sueños llena Yagué errante; luché con afanosaY  ruda obstinación y faz serena;Sequé el llanto que el vulgo no veía; Los lamentos ahogué que nadie escucha; De la necesidad hice osadía.



— 33 —Y  ésta, fuerzas me dio para la lucha. Trabajé, gané el pan; por vez primera Unas cuantas monedas tuve á mano  ̂L a  cantidad que fueraCitar en mis recuerdos es en vano; Mas con aquel dinero «que era mío», Con mi sudor ganado honradamente, Un Creso me juzqué de poderío;Pude mirar al mundo frente á frente; Seguro de Yencer en la jornada,Y  sin temor á nadie ni por nada, Quise gastar los duros que guardados Llevaba en el chaleco con cariño,Y  me compré.......la caja de soldadosQue vanamente ambicioné de niño.Llegué á casa agitado y presuroso, Temblé á mis compañeros de hospedaje,Y  me encerré en mi cuarto receloso, Temiendo á mis recuerdos un ultraje.E l dolor es acaso un contrabando Del que suele mofarse la canalla,Y  por eso, sus burlas evitando.Mi ansiada compra contemplé..-., llorando.Y  formé «mis soldados» en batalla.





LA CORONA DEL HUÉRFANO

A  /a noBie Y virtuosa dam a, que ña  ñeeño  
ilu stre en e l m undo litera rio  e l seudónim o  
de <(^ñíaria de la  'Peña.'»
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LA CORONA DEL HUÉRFANO

Era Juan un mucliaclio Simpático, atrevido, vivaracho,De clara y natural inteligencia,De gustos espontáneos y  sencillos,Y  dotado de tal independencia,Que le era muy frecuente «hacer novilloss Y a  en el campo, sin freno ni más guía Que su temeridad, libre seguía E l vuelo de las raudas mariposas,Del arroyo la límpida corriente;O dormía al arruUo de una fuente Entre el perfume de silvestres rosas.Su buen padre fruncía el torvo ceñoY  le privaba á veces de la cena;Mas antes de entregarse Juan al sueño,Su madre, débil y en exceso huena, escondidas del padre le llevaba L a  ración con que el hambre contentaba, Y  Juan, entre propósitos de enmienda



— 38 —T  abrazos de su madre se dormía,¡Que era tau dulce aquella reprimenda Como el manjar que á un tiempo le servía!
I IUna tarde Juanito el novillero,En su casa al entrar, quedó aterrado

Con algo doloroso y lastimero:Sobre el lecbo postrado Su padre respiraba débilmente;Junto á él, puesta de hinojos Su madre alzaba la angustiada frente Y  daba curso al llanto de sus ojos;



39¡Qué extrañas emociones sufrió el niño De espanto, de ansiedad j  cLe cariño!—Temí morir sin verte E l enfermo exclamó: [Juan no se daba Bien cuenta de la vida j  de la muerte, Mientras al moribundo se acercaba,) Mandé por ti á la escuela Y  no estabas a llí ,.... Dios ba venido—  Y , pues que logro verte, me revela Que mi anhelo postrer está atendido. En la pobreza que viví me muero.

Solo puedo legarte honrado nombre;Pero en este momento postrimeroJura que has de enmendarte, hacerte hombreY  que por ti no verterá más llanto



— 40 —La pobre madre que te quiere tanto.Y  mientras que con pulso mal seguro E l padre acariciaba la cabeza De Juan, éste exclamó con entereza Y  su emoción abogando: — ¡Te lo juro!

I I IA l inmediato día Sagrada tierra el cuerpo recibía Del que ser le dió á Juan; y grave y serio Este fué con su madre de la mano,De la muerte advirtiendo ya el arcano, . Hasta el humilde y pobre cementerio.



— 41 —Un responso rezado por el cura, Tierra no más por toda sepultura Y  encima, sujetándose entre el lodo, Sin inscripción siquiera,Mezquina crucecilia de madera Sobre el yerto cadáver. He aquí todo.T  la madre de Juan, la triste viuda A  su dolor de nuevo se abandona,T  rompe su aflicción hasta allí muda. Gimiendo: ¡M  siquiera una corona!

l YE l tenaz novilleroCambió de modo tal desde aquel día.



— 42 —Que el maestro de la escuela, don Severo, Aunque la aplicación de Juan veía,M  acertaba á explicarse tal mudanza,ISTi le inspiraba entera confianza.—Dios ba tocado el corazón, sin duda, Del hijo de la viuda—Solía repetir frecuentemente,T  era verdad completa y  evidente.—Madre mía: hoy es fiesta Escolar; habrá música de orquesta, Discurso del alcalde, gallardetes,Disparo de cohetesY  reparto de premios mucho antes A  todos los mejores estudiantes.Acompáñame tú.—Sí que lo haría;Pero en tales escenas de alegría No siento bien, llevando de atributo Esta toca sombríaQue del alma pregona el negro luto,Pero el niño mostró tal insistencia,Que rindiéndose al ruegoDe Juan, contribuyó con su presenciaA  la fiesta infantil que empezó luego.Y  sola en el rincón más retiradoY  queriendo pasar inadvertida,Yió al maestro y al alcalde en el estrado,Y  escuchó al magistrado Recitar su oración bien aprendida.Pero ¿qué es lo que escucha? ¿Se equivoca?



— 43 —«Primer premio á Juan Grómez». íío , no hay Qüe una corona de laurel coloca [duda,L a  autoridad al hijo de la yiuda.T  en tanto que la gente Pompe en aplausos y al muchacho aclama,L a  madre del rapaz que tanto le ama Nota que el llanto ardiente Baña su rostro..... Llora de ventura La que tanto llorara de amargura.

VA l salir de la fiesta:—Madre mía,—Le dice Juan con aire de misterio—



—  - u  —Xo Tayamos á casa todavía.—Pues, ¿dónde quieres ir?—A l cementerio.Todo el mundo al que es pobre le abandona; T a  que le Mee sufrir á padre tanto Yoy á dejar, mojada con mi llanto En su olvidada tumba, esta corona.



CAMBIO DE EDADES

^  m i exeeíente umiffo D , Franeiseo Iso­
mero Y '^ohíedo.





CAMBIO DE EDADES Cl)

Me relataron cnando niño un cuento De tierna y  ejemplar filosofía,Que nuevamente referir intento;Conste, pues, que la forma sólo es mía, Del pueblo, gran autor, el pensamiento.
IEn su banquillo humilde y machacando Una acerada suela de ternero,Á  la vez que tristezas murmurando, Encuéntrase Crispin el zapatero.Y  no es que la vejez le desconsuela,Y i su suerte maldiceQue le reduce á machacar la suela;Es porque, como él dice,No siente ser anciano,Sino el no pod.er serlo fuerte y sano.

(1) Poema premiado en el concm’so literario de Ca- 
latayud, de Septiembre de 1893.



— 48 —Uaas Teces la tos, otra el rèuma,Otras la conmoeióu que, aunque hizo crisisAmagos le dejó de parálisis.......Por último, una sumaJDe molestias ligeras ó pesadas,iíunca por él bastante lamentadas.
_ jO h ! —exclama—iquién me diera 
Poder Tolver á la niñez dichosa,Alegre siempre, lista j  placentera!.....Esto ya no es Tivir...... ¡Es cualquier cosa!-Y  en tanto que traduce así su pena,Y” á sus dolores rinde yasallaje,Un nueTO personaje,Dieguito el chiquitín, entra en escena.

I I—Buenos días, maestro. —Buenos días,Dieguito.......¿Me parece, que has llorado?__ ;Yo he de llorar, si el fiero don Matías..6- i T u rl —Entre ojos me ha tomado?—¿Hubo azotes?— Me echó lección completa..,...—Y  tú ..... es claro.......—Aprendí varios renglones Y  otros no. Y  él me dió, sin más razones,Una ración cumplida de palmeta.
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— 51 —Y  además me encerró en el cuarto obscuroj Pero es poco seguro^Y  fugarme lie logrado.....De otro modo aun siguiera castigado. ¡Cuándo seré mayor!—¡Oh! ¡Quién pudieraVolverse de tu edad!.......¿Te cambiaríasPor mí? —Por no sufrir á don Matías, Aunque fuese más viejo me volviera.—Y  un hada, que escuchaba los lamentos Del anciano y del niño,Entró en la habitación sin miramientos,Y  dijo así con maternal cariño:—Yo puedo complaceros al instante. ¿Insistes tú, Crispía, en el deseo De volver á la infancia? —¡Ya lo creo!—¿Y tú, Diego?—Êste puso mal semblanteY  dijo:—¿Yo podría mi buen hada,Y  así la llamo al ignorar su nombre,Sin llegar á una edad tan avanzada.Salir de niño y convertirme en hombre?—No me es dable admitir tus salvedaae«- Ni mi poder se extiendeMás que á lograr un cambio en las eaaaes.—Pero ser viejo ya.......—¡Cómo se entiende! — Interrumpió Crispín, fingiendo enojos;—



— Ó2 —Tengo buena salud, claros los ojos,E l pulso firme, grande el apetito;Sé ganar mucíio más que necesito;Mi industria acreditadaTiene una gran parroquia.......y ¡allí es nada!Por no tener conmigo más engorros Ni excitar ambiciones indiscretas,En la Caja de Aborros Llevo guardando más de mil pesetas .̂ Conque, piénsalo bien, porque estoy viendo Que en ese cambio salgo yo perdiendo,—Bueno—el niño exclamo—consiento; pero.Y  no pudo acabar, porque en tal punto Se encontró convertido en zapatero Junto á la lezna, el tirapié y el unto.Miró á su alrededor y no vio al hada,T  su vísta á la puerta dirigiendo,Oyó el rumor de alegre carcajada,Y  á un muchacho observó salir corriendo.mPor gracia de la maga compasiva,Diego y Crispin, cambiando las edades, Pudieron conservar memoria viva De sus dos respectivas entidades,No habiéndose extinguido en su memoria Detalle alguno de su mutua historia.



A l verse solo Diego, el niño-anciano, Intentó levantarse del banquillo,T  no supo mover pierna ni mano;Quiso usar del martillo,Y  macbacóse sin piedad un dedo;Tiróle de sí lejos, cobró miedo,Quiso gritar y un golpe de tos rudo. Ahogándole la voz, le dejó mudo.En esto entró un vecino tabernero Diciend-o:—Seor Crispín, ¿de nuevo el asma? Pero con estos fríos de Febrero Su nuevo y crudo ataque no me pasma.—¿Asma yo? —Y  asma fuerte..... Como que el mes pasado ,Le colocó á dos dedos de la muerte. —¡Y o !..... — Cuidado si está desmemoriado! Además de sus mmchas desazones,Sus dolencias no son ni para dichas;Asma, gota, hemiplegia, sabañones,¡Pues si es usté el rigor de las desdichas!—¡Yo!.......Yo soy un mmchachoDe ocho años nada más; me llamo D iego..... —¡Pobre señor Crispín! Tenga sosiego.—Usté será el enfermo y mamarracho..... Yo quiero ir á la escuela,



— 54 —Repasar las lecciones del Juanito.......—¡Pobre, pobre señor!..,.. Bien se rerela Su nueva enfermedad. —¡Digo y repitoQue soy un niño! —Bien; no grite tanto,M  se enfade conmigo por tan poco.......—Y  se ausentó el vecino con espanto, Murmurando: — ¡Infeliz! ¡Se ba vuelto loco!-Solo de nuevo, Diego rompió en llanto.
YDe repente observó que alguien llegaba,Y  que otro llanto al suyo respondía;Miró y notó que entrabaCrispín, el que a la infancia renacía, Mostrando en su mirar fieros enojos.De ira y despecho el labio balbuciente, Enrojecidos de llorar los ojosY  el traje en situación poco decente.—¿Qué te pasa?—le dijo el niño-viejo.—¡Ahí es nada!—repuso el viejo-niño.— Que tu maestro te tiene tal cariñoQue por poco me priva del pellejo.Puede que enseñe bien el don Matías;Pero ¿volver á verle? ¡Yo en mis días! Apenas me vió entrar, cuando el maldito



— 55 —Exclamó: «Venga aquí, señor Diegnitó; •Vo sabe bien lo que al mirarle gozo,Y , pues logró escapar del calabozo, Veamos si sabe cosas más sencillas.......

IPor el pronto á mi lado y de rodillas!s Yo quise protestar; pero fué en vano, Pues sin hacer aprecio de mis quejas,



— 56Me obligó á arrodillarme por su man©Y  me largó un feroz tirón de orejas.....Y  todos los mucliacbos se burlabanY  mi mala ventura celebraban.Después me preguntó: «¿Qué es adjetivo?»Yo callado. «¿Qué es nombre sustantivo?»Igual silencio. «Cádiz ¿tiene puertoEn el mar?» Yo callado como un muerto.«Muy bien, muy bien; pues en callar te obstinas Bájate el pantalón bonitamente,Que ahora te harán cantar las disciplinas.» ¡Qué rubor! Y  delante de la gente,De cien rostros extraños...«Me sublevo, exclamé: yo no soy Diego,Soy Orispln, tengo ya setenta años.» «¡Obedézcame pronto!»—«Yo, me niego;Yo puede ser sufrir tanta mancilla;Soy un viejúindustrial...»-« Yo es mala broma.^ Me aflojó por su mano la trabillaY  se puso á decirme:Esto cinco y seis veces, veinte y ciento,Hasta que ya agotado el sufrimiento Eché á correr, desnudo y dolorido,Y  del cambio de edad arrepentido.—A  mí también tu profesión me enfada.—¡Cómo Dieguito! ¿Acaso volverías A  la escuela que rige don Matías?—¡Así quisiera consentirlo el hada!Y  el hada volvió á entrar al aposento,Y  pronunciando sólo: «Lo consiento»,

¡¡Torna! ¡toma!»



—  OY —Crispín volvió al banquillo j  á la suela Resignado á ser viejo, en lo que cabe,Y  Dieguito, saltando como un ave,Be marchó alegremente hacia su escuela*
V IDespués de una lección tan provechosa, ISTo dice la conseja Si el hada generosa Dijo á los dos alguna moraleja.Y o , en su lugar, después de aquel capricho, A  Diego y á Crispín hubiera dicho:«Yo violentéis la marcha de la vida Y i los fines de la alta Providencia,Y  aguante el viejo la tenaz dolenciaY  el niño la azoitana merecida;Que el Ser Omnipotente,Lleno para el mortal de amor fecundo,Sabe muy bien lo que es más conveniente En las leyes armónicas del mundo.»





EL VALOR DEL DINERO

^  m i ilustre umigo Fruneiseo ^iíveía,.
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E L  V A L O R  D E L  D I N E R O

Hace, días, no puedo precisarlos,A l Tolrer Eafaelito del colegio,Colorado, brillante la mirada,Agitado, impaciente, alegre, inquieto, Olvidándose dar las «buenas tardes»,Pero sin olvidar ir por el beso Con que su amante madre le brindaba, Exclamo: «¡Ya logré ser el primero!» Preguntaba el maestro: ¿qué es el mío?
Y  á su pregunta sucedió el silencio.Uno dijo por fin:—Es adjetivo.—Una preposición....—Y o, que es un verbo.Y  yo dije;—Es pronombre... Y  desde el quinto, Me coloqué en los bancos el primero».—E l padre del muchacho, deseoso De aquilatar por sí tan gran suceso.Para que lo casual no consiguiera La distinción debida solo al mérito:—Y .. .  ¿por qué es un pronombreP^dice al niño.



—  62 —Pero éste no se turba ni un momentoY  responde:—Porque hay nombre suplido. E l mió, dicho así, queda incompleto;Mas si hablamos de libros ó juguetesY  decimos el mío, ya entendemos Que al juguete ó al libro se refiere,Y  que de posesión nos da un concepto.—
La madre premia con caricias dulces Lo que en su niño juzga un gran portento.



— 63 —Y  el padre, para dar á Eafaelito Más material y proveolioso premio.Le entrega un duro y recomienda al niño. Que lo gaste con calma y con talento, Pues—«L1 dinero tiene dos valores:E l que le dan la ley, el cuño y peso,Y  otro muy importante, el que le presta La intención al gastarlo y el empleo.»n¡Y  que no está contento nuestro niño Con aquel dineral, justo trofeo De aplicación!..,.. ¿En qué podrá emplearlo? El solo necesita resolverlo,Pues le dejaron solo ir á la calle, ün cuaderno de apuntes, lo primero,Con su pasta de piel, su carterita,Sus hojas de marfil y un lapicero.A llí podrá apuntar todas sus compras,Y  avivar con las notas sus recuerdos. Después yemas de coco, unos merengues, Batatas y acitrones, caramelos,Un bastón de ballena... unas estampas...Y  luego lo que el niño vaya viendo.Y  Kafael, impaciente por gastarseE l duro aquel que le ha valido el premio. Compra la carterita—cinco reales—E l bastón de ballena, cuatro y medio:



— 64 —Después en casa de Roldan penetra. Que es de los más famosos confiteros; T  entra á saco los dulces con tal brío, Que para devorar le falta tiempo.

Aun queda una peseta..... ¿E n  qué la gasta? Y a  á anochecer, se siente mucho fresco,Y  hay que volver á casa..... Pero ¿dóndeHa puesto su bastón? ¡Ah! sí; un pilluelo En la calle Mayor se lo ha robado,Y  por la del Eaetor sube corriendo.Esto disgusta á Rafaelito tantoQue resuelve comprar en el momento



— 65 —Otro bastón: aún tiene cuatro reales;Pero el bastón le cuesta cuatro y medio.Y  en estas dudas se encontraba absorto, Cuando una niña le salió al encuentro Pálida, sin abrigo, sollozando,Y  una limosna con afán pidiendo:Mi padre no trabaja; está muy malo,Dos días ñace ya que no comemos Mas que un poco de p an ,..,. ¡Una limosna Para mi pobre padre, que está enfermo! Eafaelito se siente conmovido,Y  da á la niña su postrer dinero.Esta le mira al pronto con asombro,Rompe á llorar, y márchase corriendo Grritando: ¡Padre! ¡Padre!.....—voz amante Que fué en seguida repitiendo el eco.
IIIA l volver á su casa Eafaelito Se sentía tan mal de todo el cuerpo,Que ni aún pudo contar la inversión dada Durante aquella tarde ,á su dinero;Gfrundes retortijones y sudores,Fuertes y acompañados de mareos.....En  fin, le fué preciso guardar cama, Atracarse de té, llamar al médico,Y  escuchar con temblor que éste decía, Después de averiguar varios extremos;



—  66 —— Ûn cólico de dulces..... Por muy poco Se muere por glotón este muñeco;Pero asi aprenderá, y en adelante Invertirá niejor cualquier dinero.—Esto lo dijo el médico en voz alta,Y  añadió á media voz;—Calma, sosiego,Y  dieta nada m ás..,.. Quise asustarle..... .¡Dentro de algunas horas está bueno!—

l YMuy pronto se curó de la dolencia, Según pronosticara aquel Graleno,Y  á la mañana del siguiente día,



— 67 —Junto á la misma cama del pequeño,E l padre, que ni un punto le abandona, Leía en un periódico este snelto:«Presa ayer de la indigencia T  en un rapto de locura,Un obrero sin ventura Quiso acabar su existencia.Una niña iba con él,Y  él, fingiendo enojo ó riña, Apartóse de la nina,A  su mal designio fíel^Y  se alejaron los dos :E l, el Viaducto buscando,Y  ella a la gente implorando Una limosna por Dios.jVlas cuando él estaba lejos, 
¡Padre! oyó que ésta decía,Y  le buscaba y corría Delante de «los Consejos». 
¡Padre! repetía inquieta,Yo desoigas mi cariño:Me acaba de dar un niño De limosna una peseta.Paróse el padre en seguida, Sintiendo alK bonda mudanza,Y abrigó nueva esperanzaY  renació á nueva vida. ¡Bendita la caridad!¡Bendito aquel niño sea,



-  68 —Que así su fortuna emplea Desde su más tierna edad!»Rafaelito, escucliando la lectura,EstuYO por gritar: ¡Ese es mi premio!Mas supo contenerse, recordando Que el bien, se debe hacer en el misterio. Pero la tierna madre, que adivina Cuanto ignora, ó que se baila en el secreto, Por haber ordenado que un sirviente Siguiera en su excursión al muchacbuelo, Se dirige á la cama, j  á su niño Pretende, al parecer, comer á besos.En tanto que su padre, conmovido,Repite, cual queriendo ser austero;—¿Yes? el dinero tiene dos valores,- «El que le dan la ley, el cuño y peso,Y  otro más importante; el que les presta Ea intención al gastarlo y el empleo.»
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