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AUTO-BIOGRAFIA -

En un rineén de Espana,
51 mi partida bautismal no engafia,
Vi de la luz el resplandor primero,
De la vida dispuesto ya al combate,
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Naciendo como el hijo de un magnate,
De un monarea, un bribén ¢ un pordiosero.

Patria del contrabando y las mentiras,
Ciudad incomparable de Algeciras,

Ni tii culpa has tenido
De que yo en tu recinto haya nacido,
Ni hoy hacia ti mi corazén se escapa,
Pues sélo te conozco por el mapa.

Creef en Extremadura, Andalucia,
Madrid, Vizcaya..... alld donde querfa
La credencial, el titulo, el traslado,

O el cese de mi padre infortunado;

Hasta que ya en Madrid por el cmcuenta,
Teniendo doce afios,

—Ya de mi edad podeis sacar la cuenta —
Vine 4 vivir para mayores dafios.

Y ;jcudnto entonces me causé deleite
Aquel Madrid, que en Julio era una fragna,
Con su alumbrado de mezquino aceite
Su polvoriento piso y falta de agual
1Las calles hechas siempre un basurero,
La Iberia y Pombo como gran derrochc,
Y el tren de Sabatini por la noche
Recordando al sefior Carlos tercero!

iCursé latinidad y otras materias
Tan ttiles y serias
Como el idioma que se hablé en el Lacio;
Traté 4 Virgilio, Cicerén y Horacio;
Cinco anos de moral me eché al coleto
(Lo que, con el respeto



7 —

Que merecen los manes de Moyano,
Era mucha moral para un cristiano),
Y si no fui filésofo profundo,
Débese solamente
A haber quedado, siendo adolescente,
Solo, huérfano y pobre en este mundo!
iQué vida la de entonces,
Digna por cierto de esculpirse en bronces,
Siempre que el bronce luego
Se pudiera fundir dentro del fuego!
El estémago haciendo reflexiones
Y quejas dando, acaso initilmente;
Escribiendo renglones y renglones;
Durmiendo de prestado ¢ al relente
Y alternando con célebres histriones.
La indiferencia en mi fué ya un sistema,
Y entre dudas y errores siempre envuelto,
Cada comida 6 cena era un problema
Pocas veees con éxito resuelto.
iLa amistad cuidadosa
Me cansé sumo bien en tal fatiga,
Tanto como el carifio de una esposal
Fueron mi salvacién..... iDios les bendiga!
A luchar..... dije al fin; y como escucha
Y premia Dios las nobles intenciones,
Ya desde entonces me apoy6 en la lucha
Y fuf subiendo, dando tropezones,
Hasta lograr honrada mediania
Y el pan nuestro ganar de cada dia.
Siendo espaiiol, paréceme excusado
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Afiadir que al servicio del Estado
Mi actividad mds de una vez he puesto;
Que veinte ahos cené del Presupuesto
Ya que para comer, y eso es barato,
Nunca he dejado el literario trato.
No de la inspiracién sujeta al yugo
Contuve & la ardorosa fantasfa:
De las letras fuf victima y verdugo
Y produje en el dia y para el dia.
La gloria..... jqué mds gloria
Que un capén preparado en pepitorial
Asi, pane luerando,
Donde hoy me encuentro entré de contrabando,
Trayendo en tal viaje
De veinte 4 treinta tomos de equipaje.
Teatro, novela, cuentos, poesia,
- Critica, economfia;
Ensefianza infantil..... Cuanto comprende
El comercio librero,
Cuanto se compra y vende,
Otro tanto saqué de mi tintero,
Y 4 citar muchos titulos renuncio.....
No diga el editor que hago un anuncio.
Mucho, mucho en las letras he pecado;
Mucho por mf las prensas han gemido
Y gemirdn, si me hallo destinado
A segnir esta senda que he emprendido
Por la necesidad sélo guiado.
Ni el éxito jamés cegarme pudo,
Ni tengo por corona
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Lo que 4 1o sumo me sirvié de escudo;

Y si atin algo ambiciona

El disculpable afdn de quien persigue

El conseguir un nombre algo notorio,

Es que oyendo decir: ;Quién es Ossorio?

Contestar puedan todos lo que sigue:
«Un humilde escritor, que consagrado

Al género infantil; ha publicado

Periddicos y libros 4 docenas,

Para esas criaturas

De animado mirar, largas melenas,

Maliciosa intencidn y risas puras:

Es, ya que estriba en eso su jactancia,

El autor predilecto de la infancia.»






LA SONRISA DEL MUERTO

A mi distinguido amigo . Manuel Maria
de Santa Ana, fundador de los Asilos de Iz
MoeBe,
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LA SONRISA DEL MUERTO

Antinciase ya el dfa;
Pero sin el encanto y alegria
Del pasado verano,
Que transcurrié tan rdapido y riente.
Madrid descansa atin, menos la gente
Que se acuesta temprano,
Porque le son inttiles por cierto
El teatro, las tertulias 6 el coneierto.
Ya la vegetacion no tiene hechizo,
Ya los troncos desnudos
Dibtijanse en un cielo tan plomizo,
Que del invierno son testigos mudos.
Tias aves que su nido allf tuvieron
Pasaron 4 otros climas, 6 cayeron
Al disparo certero y despiadado
De la ruda escopeta,
Que al morador parlero y descuidado
De los alegres campos no respeta.
Todo es silencio y soledad y frio;
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Nubes densas que al sol sirven de valla.....
Y este es el fondo tétrico y sombrio

En que empieza & moverse el héroe mio
Al dar comienzo 4 su postrer batalla.

I

En un banco del Prado,
Si no eémodo lecho, ventilado,
Cuyo alquiler no entrafia
Sacrificio por cierto ni derroche,
Viendo 1a claridad que al campo bafia
El término anunciando de la noche,
Pepin cambia un instante de postura,
Mis tarde se espereza,
Y algo entre dientes sin parar murmura,
Que no se sabe si maldice 4 reza.
Sélo en el mundo, sin hogar ni abrigo,
Sin contar un amigo,
Para él los hombres todos son exfrafios,
Y 4 lo sumo Pepin cuenta diez afios.
A su padre jamds ha conocido;
A su madre hace un afio que 4 la puerta
Dejé de un hospital, y no ha sabido
Si ha salido del mismo 6 si estd muerta.
Duerme en el campo 6 dentro de las obras;
El rancho del cuartel le da sus sobras,
Y es Pepin, falto del humano apoyo,
Tno de tantos hijos del arroyo.



11T

Un dia, al.acercarse 4 un caballero
Que paseaba tranquilo.

Le oyé:—;Qué pesadez de pordiosero!

—iQue no he comido atn...
—1Vete d-un asilo!
Y Pepin fué 4 un asilo. Pidié entrada,
Y supo con acerho desencanto
Que alli la estancia estaba limitada.
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La oficial caridad, por ofra parte,
Si sus dones reparte,

Necesita saber mil pormenores

Del que 4 su puerta llama:

Vida, progenitores,

Edad, naturaleza, buena fama...

Y nuestro buen Pepin sdlo sabia,
Cuando 4 la caridad llamé resuelto,
Que la madre amorosa que tenfa

Y le cuidara un dia,

Se marché 4 un hospital y que no ha vuelto.

Iv

Desde entonces el nifio vaga errante;
Por otro porvenir no muestra empefio;
Con la limosna come lo bastante
Y hace su cama donde le entra el suefio.
Y asf la primavera y el estio
Vi6 transcurrir; y asi, llegado el frfo,
Sigue Pepin tan libre como el ave;
Pero el nifio no sabe
Que la cruda estacién al ver encima
El ave, mas que el hombre libre y fuerte,
Busca su salvacion en otro clima
Evitando en_el nuestro aciaga muerte.









1Y qué frio esta el dfa
En que esta historia de dolor empieza!
Y la gente tambien estd muy fria
En sentir del mendigo la pobreza.
Con la temperatura bajo cero,
¢Quién se para & escuchar al pordiosero,
Ni 4 buscar en el bolso, aun siendo rico,
Para el pobre importuno un perro chico?
E1 choubersky en su casa les aguarda,
Y ya el instante tarda
De combatir del exterior el hielo
Tras del amplio portier de terciopelo.
Justo es que el rico corra
Anhelando y teniendo aquel abrlgo
En lo que hace al mendigo,
Lo que él le dijo ya: «;Dios le socorrals

VI

Anochecié bien pronto. Parecia
Que aquel obscuro dia,
Ya que tan malo fué, quiso ser breve,
Y se ahuyentd, lanzando,
Para hacer su recuerdo méds nefando,
Menudos copos de ligera nieve.
Un refugio Pepin busca en poblado
Y al fin con él acierta,
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Que en callején obscuro y retirado,
Lecho le brinda el quicio de una puerta.
Acurricase en él medio doblado,

Por el frio aterido,

Evitando que puedan ver su sombra,
Y mirando cuajar la blanca alfombra,
Tiritando se queda al fin dormido.

i{Qué feliz es Pepin en tal instante!

Sueha que estd distante, muy distante

De la misera calle en que se abriga;

Vaga su mente por el ancho espacio,

Y piensa que penetra en un palacio

Y que en él le saluda voz amiga.....

La voz que desde nifio le ha arrullado,

La voz que siempre fuera su delicia,

Que le llama, le busca, le acaricia

Y se queja al decir: «;Cudnto has tardado!
Pero ya estas aqui..... No te separes,

Que el calor de mi pecho necesitas:

Ya han terminado todos tus pesares,
Bendita la bondad de Dios, jbendital

Ven hacia mi: te esperan mil regalos,

Dicha eterna y sin par, grato consuelo.....
Mira, Pepin, los hombres son muy malos.....
¢Preguntas dinde estds?..... ;Este es el cielols

Y mientras el nevar sigue incesante,
A la luz de un farol harto indecisa,
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Se dibuja de Pepe en el semblante
Una celeste y placida sonrisa.

VII

Dos serenos, un juez, un escribano,
Un doctor, alguaciles, vigilantes,
Hallanse al otro dia muy temprano
En coloquios sin duda interesantes,
Donde el pobre Pepin pasd la noche.

- No muy lejos se ve parado un coche.
El juez, que es un sehor rigido y serio:
—i Vaya!l—exclama—llevadle al cementerio.
El médico, 4 su vez, afiade:—El frio,
La falta de alimento,
Un organismo pobre..... Amigo mio,
Nada es posible hacer, aunque lo siento.
Y observe, amigo juez, observe un punto
Lo que son las conquistas de la ciencia
Y edmo las comprueba este difunto. -
Dicen la observacién y la experiencia
Que quien pierde ia vida congelado,
No queda al espirar desencajado,
Ni ostenta otras sefiales
Que por necesidad son las mortales.
Mire usted, mire usted 4 este pilluelo
Cuénto la afirmacién marca y precisa:
Dirfase que duerme como un lelo
Y hasta en sus labios vaga una sonrisa.
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Escribiré un folleto sobre el caso

Que este chiquillo ofrece,

Porque seguramente lo merece.....

—iEh, cochero, al juzgado, y 4 buen paso!

VI

Y es fécil que el doctor de nuestra historia
Escriba sobre ¢/ caso una Memoria
Que le produzca prez, honra y respeto.....
Cuando aquella sonrisa es un secreto
Que conocen dos almas en la gloria.



LA CAJA DE SOLDADOS

Al ilustre estadista y literafo, excelentisi-
mo Sr. . Antonio Ginovas del Castillo.






LA

CAJA DE SOLDADOS

(RECUERDOS INTIMOS)
I

Alla en mi infancia —larga va la fecha —
Mis ansias infantiles,
Mi aspiracién no siempre satisfecha
De teatritos y altares y fusiles,
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—Entiéndase de juego,

Pues nunca me han gustado,

Cuando son de verdad, armas de fuego —
Tropezaba cual todo afdn tropieza

En la misera vida,

Con una callejuela sin salida:

De mi casa la crdnica pobreza.

Mi padre, militar, luego empleado,

Més tarde profesor, nunca intrigante,
Contar pudo, al vivir siempre agitado,

" Para un mes con destino, tres cesante;

Y como consecuencia

De tal distribucién de la existencia,
Pude ver en mi casa,

Siendo una criatura,

Sin tas® la afliccién y la amargura,

Y el pan y el bienestar siempre con tasa.

II

En el escaparate
De un tirolés, recuerdo que vi un dia
Un ejército entero, y parecia
Que iba 4 entrar en combate.
- Unos causaban mi infantil asombro
Por su actitud inquieta
Armando con afén la bayoneta;
Otros, fusil al hombro,
Marcando el paso imp4dvidos, serenos-
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Otros; eran los menos,

Con la espada desnuda y centelleante,
Que decir parecfan

A todos los soldados que seguian

De ellos en pos: (Muchachos, adelante!
Zapadores, cornetas, artilleros,

Hasta un abanderado,

Un médico, unos cuantos camilleros

Y un gran cafidn dorado

Vomitando metralla

Y cardcter prestando 4 la batalla.
—Mams4, dije 4 la mfa,

Cémprame esos soldados.—

Y ella evitar queriendo mi porfia,

Y con los ojos del dolor nublados,

Se limit6 4 decirme:—Si..... otro dfa.....

11T

Muchas veces pasé junto 4 la tienda,
Y siempre en ella la marcial contienda
Excitaba de nuevo mis antojos;

. Mas de mi madre al contemplar los ojos
El paso apresuraba,

Y tal vez meditaba

Que si el juguete aquel era un encanto,
Mucho m4s vale de una madre el llanto.
Refrenaba con esto mi deseo,
Continuaba en silencio mi paseo,
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Y, aunque muy nifio, ya meditabundo,
Tal vez con vaguedad iba pensando
Que hay también nifios ricos en el mundo.

Y

Llegé un momento en que la adversa suerte
A ruda prueba sometié implacable
Mi corazén: el dngel de la muerte,
En pos deuna epidemia que implacable
Las calles de la Corte recorria,
Entré en mi hogar, y con constancia fiera
Hizo presa en mis padres en un dfa;
No quiso en mi su victima tercera,
Y ahogando entonces mi dolor profundo,
De lagrimas cobré la triste herencia,
Y en las corrientes del revuelto mundo
Pude ver arrastrada mi existencia.

v

Entre la edad de la nifiez dichosa
Y la edad juvenil de suefios llena
Vagué errante; luché con afanosa
Y ruda obstinacidn y faz serena;
Sequé el lanto que el vulgo no vefa;
Los lamentos ahogué que nadie escucha;
De la necesidad hice osadia, '
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Y ésta, fuerzas me dié para la lucha.
Trabajé, gané el pan; por vez primera
Unas cuantas monedas tuve 4 mano,
La cantidad que fuera

Citar en mis recuerdos es en vano;
Mas con aquel dinero «que era mios,
Con mi sudor ganado honradamente,
Un Creso me juzqué de poderio;
Pude mirar al mundo frente 4 frente;
Seguro de vencer en la jornada,

Y sin temor 4 nadie ni por nada,
Quise gastar los duros que guardados
Llevaba en el chaleco con cariio,

Y me compré..... la caja de soldados
Que vanamente ambicioné de nifio.

Llegué 4 casa agitado y presuroso,
Temblé 4 mis compaiieros de hospedaje,
Y me encerré en mi cuarto receloso,
Temiendo 4 mis recuerdos un ultraje.
El dolor es acaso un contrabando
Del que suele mofarse la canalla,

Y por eso, sus burlas evitando,

Mi ansiada compra contemplé..... llorando...

Y formé «mis soldados» en batalla.-
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LA CORONA DEL HUERFANO

A Iz noble y virtuosa dama, que Ba Feclio
ilustre enr el mundo Iiterario el seudbnimo
de « Maria de 2 Pesia.»
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LA CORONA DEL HUERFANO

I

Era Juan un muchacho
Simpatico, atrevido, vivaracho,
De clara y natural inteligencia,
De gustos espontaneos y sencillos,
Y dotado de tal independencia,
Que le era muy frecuente <hacer novilloss.
Ya en el campo, sin freno ni més gufa
Que su temeridad, libre segufa
El vuelo de las raudas mariposas,
Del arroyo la limpida corriente;
O dormia al arrullo de una fuente
Entre el perfume de silvestres rosas.
Su buen padre fruneia el torvo cefio
Y le privaba 4 veces de la cena;
Mas antes de entregarse Juan al suefio,
Su madre, débil y en exceso buena,
A escondidas del padre le llevaba
La racién con que el hambre contentaba.
Y Juan, entre propdsitos de enmienda



Y abrazos de su madre se dormia,
iQue era tan dulce aquella reprimenda
Como el manjar que 4 un tiempo le servia!

1I

Una tarde Juanito el novillero,
En su casa al entrar, quedd aterrado

108 -
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Con algo doloroso y lastimero:

Sobre el lecho postrado

Su padre respiraba débilmente;
Junto 4 él, puesta de hinojos

Su madre alzaba la angustiada frente
Y daba curso al llanto de sus ojos: -



1Qué extranas emociones sufrié el nifio
De espanto, de ansiedad y de cariiio!
—Tem{ morir sin verte
El enfermo exclamé: (Juan no se daba
Bien cuenta de la vida y de la muerte,
Mientras al moribundo se acercaba.)
Mandé.por ti 4 la escuela
Y no estabas alli..... Dios ha venido.....
Y, pues que logro verte, me revela
Que mi anhelo postrer estd atendido.
En la pobreza que vivi me muero,

Solo puedo legarte honrade nombre;

Pero en este momento postrimero

Jura que has de enmendarte, hacerte hombre
Y que por ti no verterd mas llanto
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La pobre madre que te quiere tanto.
Y mientras que con pulso mal seguro
El padre acariciaba la cabeza
De Juan, éste exclamé con entereza
Y su emocién ahogando: — ;Te lo juro!

Al inmediato dia
Sagrada tierra el cuerpo recibia
Del que ser le di6 4 Juan; y grave y serio
Este fué con su madre de la mano,
De la muerte advirtiendo ya el areano,
Hasta el humilde y pobre cementerio.
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Un responso rezado por el cura,
Tierra no mas por toda sepultura
Y encima, sujetdndose entre el lodo,
Sin inseripcidn siquiera,
Mezquina crucecilla de madera
Sobre el yerto caddver. He aqui todo.
Y la madre de Juan, la triste vinda
A su dolor de nuevo se abandona,
Y rompe su afliccién hasta allf muda,
Gimiendo: {Ni siquiera una coronal

EI tenaz novillero
Cambid de modo tal desde aquel dia,
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Que el maestro de la escuela, don Severo,
Aunque la aplicacién de Juan vefa,
Ni acertaba 4 explicarse tal mudanza,
Ni le inspiraba entera confianza.
—Dios ha tocado el corazén, sin duda,
Del hijo de la vinda—
Solfa repetir frecuentemente,
Y era verdad completa y evidente.
—Madre mia: hoy es fiesta
Escolar; habrd misica de orquesta,
Discurso del alealde, gallardetes,
Disparo de cohetes
Y reparto de premios mucho antes
A todos los mejores estudiantes.
Acompdfiame ti.
—81 que lo harfa;
Pero en tales escenas de alegria
No siento bien, llevando de atributo
Esta toca sombria
Que del alma pregona el negro luto.
Pero el nifio mostré tal insistencia,
Que rindiéndose al ruego
De Juan, contribuyé con su presencia
A la fiesta infantil que empezé luego.
Y sola en el rine6n mas retirado
Y queriendo pasar inadvertida ,
Vi6 al maestro y al alcalde en el estrado,
Y escuché al magistrado
Recitar su oracién bien aprendida.
Pero ¢qué es lo que escucha? ;Se equivoca?
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«Primer premio 4 Juan Gémez». No, no hay
Que una corona de laurel coloca [duda,
La autoridad al hijo de la viuda.

Y en tanto que la gente
Rompe en aplausos y al muchacho aclama,
La madre del rapaz que tanto le ama
Nota que el llanto ardiente
Baiia su rostro..... Llora de ventura
La que tanto llorara de amargura.

YT

Al salir de la fiesta:—Madre mia,
—Le dice Juan con aire de misterio—
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No vayamos 4 casa todavia.
—DPues, ;dénde quieres ir?
- —A1 cementerio.
Todo el mundo al que es pobre le abandona;
Ya que le hice sufrir 4 padre tanto
Voy 4 dejar, mojada con mi llanto
En su olvidada tumba, esta corona.



CAMBIO DE EDADES

A mi excelente amigo D). Iraneiseo Ro-
mero y Rohledo.
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CAMBIO DE EDADES “

Me relataron cuando nifio un cuento
De tierna y ejemplar filosofia,
Que nuevamente referir intento:
Conste, pues, que la forma sélo es mia,
Del pueblo, gran autor, el pensamiento.

I

En su banquillo humilde y machacando
Una acerada suela de ternero,
A la vez que tristezas murmurando,
Encuéntrase Crispin el zapatero.
Y no es que la vejez le desconsuela,
Ni su suerte maldice
Que le reduce 4 machacar la suela;
Es porque, como él dice,
No siente ser anciano,
Sino el no poder serlo fuerte y sano.

(1) Poema premiado en el concurso literario de Ca-
latayud, de Septiembre de 1893.
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Unas veces la tos, otra el réuma,

Otras la conmocién que, aunque hizo crisis
Amagos le dejé de paralisis.....
Pordltimo, una suma

De molestias ligeras 6 pesadas,

Nunea por él bastante lamentadas.

— Oh?—exclama—lqulen me diera

Poder volver 4 la nifiez dichosa,

Alegre siempre, lista y placenteral.....
Esto ya no es vivir..... lEs cualquier cosal—
Y en tanto que traduce asf su pena,

Y 4 sus dolores rinde vasallaje,

Un nuevo personaje,

Dieguito el chiquitin, entra en escena.

II

—Buenos dias, maestro.
—Buenos dias,

Dieguito..... §Me parece que has llorado?
— T\To he de llorar, si el fiero don Matfas.....
——{lu profesor!

—Entre ojos me ha tomado?
—Hubo azotes?

— Me eché leccién completa...
—Y ft..... es claro.....

—Aprendi varios renglones

Y otros no. Y él me dig, sin mds razones,
Una racién cumplida-de palmeta.
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Y ademsds me encerr$ en el cuarto obscuro;
Pero es poco seguro,
Y fugarme he logrado.....
De otro modo aun siguiera'castigado.
‘Cuﬁndo seré mayor!
—iOh! ;Quién pudiera
Volverse de tu edad!..... JTe cambiarfas
Por mi?
—Por no sufrir 4 don Matfas,
Aunque fuese mds viejo me volviera.—
Y un hada, que escuchaba los lament%
Del anciano y del nifio,
Entré en la habitacidn sin miramientos,
Y dijo asf con maternal carifio:
—Yo puedo complaceros al instante.
¢Insistes td, Crispin, en el deseo
De volver 4 la infancia?
—iYa lo creo!

—¢Y td, Diego?—

Este puso mal semblante
Y dijo:—¢No podria mi buen hada,
Y asf la llamo al ignorar su nombre,
Sin llegar 4 una edad tan avanzada,
Salir de nifio y convertirme en hombre?
—No me es dable admitir tus salvedaaes.
Ni mi poder se extiende
Més que 4 lograr un cambio en las edades.
—Pero ser viejo ya.....

—iC06mo se entiende!—

Interrumpié Crispin, fingiendo enojos;—
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Tengo buena salud, claros los ojos,

El pulso firme, grande el apetito;

Sé ganar mucho més que necesito;

Mi industria acreditada

Tiene una gran parroquia..... y jahi es nadal
Por no tener conmigo mds engorros

Ni excitar ambiciones indiscretas,

En la Caja de Ahorros

Llevo guardando mds de mil pesetas,
Conque, piénsalo bien, porque estoy viendo
Que en ege cambio salgo yo perdiendo.
—Bueno—el nifio exclamé—consiento; pero....

Y no pudo acabar, porque en tal punto
Se enecontrd convertido en zapatero

Junto 4 la lezna, el tirapié y el unto.
Mird 4 su alrededor y no vié al hada,

Y su vista 4 la puerta dirigiendo,

Oyé el rumor de alegre carcajada,

Y 4 un muchacho observé salir corriendo.

I

Por gracia de la maga compasiva,
Diego y Crispin, cambiando las edades,
Pudieron conservar memoria viva
De sus dos respectivas entidades,

No habiéndose extinguido en su memoria
Detalle alguno de su mutua historia.
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Al verse solo Diego, el nifio-anciano,
Intentd levantarse del banquillo,
Y no supo mover pierna ni mano;
Quiso usar del martillo,
Y machacdse sin piedad un dedo;
Tiréle de sf lejos, cobré miedo,
Quiso gritar y un golpe de tos rudo,
Ahogéndole la voz, le dejé mudo.
En esto entré un vecino tabernero
Diciendo:—Seor Crispin, ¢de nuevo el asma?
Pero con estos frios de Febrero
Su nuevo y erudo ataque no me pasma. -
—¢Asma yo?
—Y asma fuerte.....

Como que el mes pasado -
Le colocé 4 dos dedos de la muerte.
—iYol.....

—Cuidado si estd desmemoriado!
Ademds de sus muchas desazones,
Sus dolencias no son ni para dichas:
Asma, gota, hemiplegia, sabafiones,
iPues si es usté el rigor de las desdichas!
—iYol..... Yo soy un muchacho
De ocho afios nada mds; me llamo Diego.....
—iPobre sefior Crispin! Tenga sosiego.
—Usté serd el enfermo y mamarracho.....
Yo quiero ir 4 la escuela,
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Repasar las lecciones del Juanito.....
—iPobre, pobre sefior!..... Bien se revela
Su nueva enfermedad. .
' —iDigo y repite
Que soy un nifio!

—Bien; no grite tanto,
Ni se enfade conmigo por tan poco.....—

Y se ausentd el vecino con espanto,

Murmurando: — jInfeliz! ;Se ha vuelto loco!—

S eesees se e .n e os e s et s I R A I

Solo de nuevo, Diego rompié en llanto.

'V'

De repente observé que alguien llegaba,
Y que otro llanto al suyo respondfa;
Miré y noté que entraba
Crispin, el que 4 la infancia renacfa,
Mostrando en su mirar fieros enojos,

De ira y despecho ¢l labio balbuciente,
Enrojecidos de llorar los ojos

Y el traje en situacién poco decente.
—¢Qué te pasaP—Ie dijo el nifo-viejo.
—ijAhi es nadal—repuso el viejo-nifio.—
Que tu maestro te tiene tal carifio

Que por poco me priva del pellejo.
Puede que ensefie bien el don Matias;
Pero gvolver 4 verle? (No en mis dfas!
Apenas me vi6 entrar, cuando el maldito



Exclamé: «Venga aqui, sefior Diegnito;
No sabe bien lo que al mirarle gozo,

Y, pues logré escapar.del calabozo,
Veamos si sabe cosas més sencillas.....

iPor el pronto 4 mi lado y de rodillas!»
Yo quise protestar; pero fué en vano,
Pues sin hacer aprecio de mis quejas,
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Me obligd 4 arrodillarme por su mane

Y me largé un feroz tirén de orvejas.....

Y todos los muchachos se burlaban

Y mi mala ventura celebraban.

Después me preguntc: «;Qué es adjetivo?s
Yo callado. «;Qué es nombre sustantivo?s
Tgual silencio. «Cddiz stiene puerto

En el marfs Yo callado como un muerto.
«Muy bien, muy bien; pues en callar te obstinas
Béjate el pantalén bonitamente,

Que ahora te haran cantar las disciplinas.s
iQué rubor! Y delante de la gente,

De cien rostros extrafios...

«Me sublevo, exclamé: yo no soy Diego,
Soy Crispin, tengo ya setenta afios.»
«jObedézcame pronto!>—«No, me niego;
No puede ser sufrir tanta manecilla;

Soy un viejoindustrial...»-«No es mala broma.s
Me aflojé por su mano la trahilla

Y se puso 4 decirme: «;Toma! jtomals
Esto cinco y seis veces, veinte y ciento,
Hasta que ya agotado el sufrimiento

Eché 4 correr, desnudo y dolorido,

Y del cambio de edad arrepentido.

—A mi también tu profesién me enfada.
—1Cdémo Dieguito! jAcaso volverias

A la escuela que rige don Matfas?

—1Asf quisiera consentirlo el hada!

Y el hada volvié 4 entrar al aposento,

Y pronunciando sélo: «Lo consiento»,
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Crispin volvié al banquillo y 4 la suela
Resignado 4 ser viejo, en lo que cabe,

Y Dieguito, saltando como un ave,

Se marché alegremente hacia su escuela.

VI

Después de una leccidn tan provechosa,
No dice la conseja
Si el hada generosa
Dijo 4 los dos alguna moraleja.
Yo, en su lugar, después de aquel capricho,
A Diego y 4 Crispin hubiera dicho:
«No violentéis la marcha de la vida
Ni los fines de la alta Providencia,
Y aguante el viejo la tenaz dolencia
Y el nifio la azoitana merecida;
Que el Ser Omnipotente,
Lleno para el mortal de amor fecundo,
Sabe muy bien lo que es mas conveniente
En las leyes armoénicas del mundo.»






EL VALOR DEL DINERO

A mi ilustre amigo D. Frameiseo Silvela,
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EL VALOR DEL DINERO

I

Hace dias, no puedo precisarlos,
Al volver Rafaelifo del colegio,
Colorado, brillante la mirada,
Agitado, impaciente, alegre, inquieto,
Olvid4ndose dar las <buenas tardes»,
Pero sin olvidar ir por el beso
Con que su amante madre le brindaba,
Exclamé: «jYa logré ser el primero!»
Preguntaba el maestro: jqué es el mio?
Y 4 su pregunta sucedié el silencio.
TUno dijo por fin:—Es adjetivo.
—Una preposicién....—No, que es un verbo.
Y yo dije:—Es pronombre... Y desde el quinto,
Me cologué en los bancos el primero».—

El padre del muchacho, deseoso
De aquilatar por si tan gran suceso,
Para que lo casual no consiguiera
La distineién debida solo al mérito:
—Y...Jpor qué es un pronombre?—dice al nifio.
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Pero éste no se turba ni un momento

Y responde:—Porque hay nombre suplido.
E1 mio, dicho asi, queda incompleto;

Mas si hablamos de libros ¢ juguetes

Y decimos ¢l mio, ya entendemos

Que al juguete 6 al libro se refiere,

Y que de posesién nos da un concepto.—

La madre premia con caricias dulces
Lo que en su nifio juzga un gran portento,
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Y el padre, para dar 4 Rafaelito

Mds material y provechoso premio,

Le entrega un duro vy recomienda al nifio,
Que lo gaste con calma y con talento,
Pues—«El dinero tiene dos valores:

El que le dan la ley, el cufio y peso,

Y otro muy importante, el que le presta
La intencién al gastarlo y el empleo.»

II

iY que no estd contento nuestro nifio
Con aquel dineral, justo trofeo
De aplicaciénl..... ¢En qué podrd emplearlo?
El solo necesita resolverlo,
Pues le dejaron solo ir 4 la calle.
Un euaderno de apuntes, lo primero,
Con su pasta de piel, su carterita,
Sus hojas de marfil y un lapicero.
Allf podrd apuntar todas sus compras,
Y avivar con las notas sus recuerdos.
Después yemas de coco, unos merengues,
Batatas y acitrones, caramelos,
Un bastén de ballena... unas estampas...
Y Inego lo que el nifio- vaya viendo.
Y Rafael, impaciente por gastarse
El duro aquel que le ha valido el premio,
Compra la carterita—cinco reales—
El bastén de ballena, cuatro y medio:
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Después en casa de Roldan penetra,
Que es de los m4s famosos confiteros,
Y entra 4 saco los dulces con tal brio,
Que para devorar le falta tiempo.
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Aun queda una peseta..... ;¢ En qué la gasta?
Va & anochecer, se siente mucho fresco,

Y hay que volver 4 casa..... Pero ¢dénde

Ha puesto sn bastén? jAh! sf; un pilluelo
En la calle Mayor se lo ha robado,

Y por la del Factor sube corriendo.

Esto disgusta 4 Rafaelito tanto

Que resuelve comprar en el momento
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Otro bastén: adn tiene cuatro reales;
Pero el bastén le cuesta cuatro y medio.
Y en estas dudas se encontraba absorto,
Cuando una nifia le sali¢ al encuentro
Palida, sin abrigo, sollozando,
Y una limosna con afin pidiendo: .
—Mi padre no trabaja; est4 muy malo),
Dos dias hace ya que no comemos
Mas que un poco de pan..... {Una limosna
Para mi pobre padre, que estd, enfermo!
Rafaelito se siente conmovido E
Y da 4 la nifia su postrer dinero.
Hsta le mira al pronto con asombro,
Rompe 4 llorar, y mérchase corriendo
Gritando:— jPadre! jPadre!.....—voz amante
Que fué en seguida repitiendo el eco.

IIT

Al volver 4 su casa Rafaelito
Se sentfa tan mal de todo el cuerpo,
Que ni atin pudo contar la inversién dada
Durante aquella tarde 4 su dinero;
Grandes retortijones y sudores,
Fuertes y acompafiados de mareos.....
En fin, le fué preciso gnardar cama,
Atracarse de té, llamar al médico,
Y escuchar con temblor que éste decfa,
Después de averiguar varios extremos:

5
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—1Un célieo de dulces..... Por muy poco
Se muere por glotdn este mufieco;
Pero asi aprenderd, y en adelante
Invertira mejor cualquier dinero.—

Esto lo dijo el médico en voz alta,
Y afiadié 4 media voz:—Calma, sosiego,
Y dieta nada méds..... Quise asustarle.....
.jDentro de algunas horas estd bueno!—

v

Muy pronto se curd de la dolencia,
Segiin pronosticara aquel Galeno,
Y 4 la mafiana del siguiente dfa,
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Junto 4 la misma cama del pequefio,
El padre, que ni un punto le abandona,
Lefa en un periédico este suelto:

«Presa ayer de la indigencia
Y en un rapto de locura,
Un obrero sin ventura
Quiso acabar su existencia.
Una nifa iba con él,
Y él, ﬁngiendo engjo 6 rifia,
Apartése de la nina,
A su mal designio fiel;
Y se alejaron los dos :
El, el Viaducto buscando,
Y ella 4 la gente implorando
Una limosna por Dios.
Mas cuando é] estaba lejos,
jPadre! 0y6 que ésta decia,
Y le buscaba y corrfa
Delante de «los Consejos».
jPadre! repetia inquieta,
No desoigas mi carifio:
Me acaba de dar un nifio
De limosna una peseta.
Parése el padre en seguida,
Sintiendo allf honda mudanza,
Y abrigé nueva esperanza
Y renacid 4 nueva vida.
iBendita la caridad!
iBendito aquel nifio sea,
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Que asf su fortuna emplea
Desde su més tierna edad!s

Rafaelito, escuchando la lectura,
Bstuvo por gritar: {Ese es mi premio!
Mas supo contenerse, recordando
Que el bien se debe hacer en el misterio.
Pero la tierna madre, que adivina
Cuanto ignora, 6 que se halla en el secreto,
Por haber ordenado que un sirviente

_Siguiera en su excursién al muchachuelo,
Se dirige 4 la cama, y 4 su nifio
Pretende, al parecer, comer 4 besos,

En tanto que su padre, conmovido,
Repite, cual queriendo ser austero:
—¢Ves? el dinero tiene dos valores;

«EBl que le dan la ley, el cufio ¥ peso,

Y otro mas importante: el que les presta
La intencién al gastarlo y el empleo.»
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