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B todos Jos géneros litsrarios que cultivd

el insigne poeta y escritor dinamarqués,
Hans Cristian Andersen (1805-1875), en ninguno logré
sobresalir ni aleanzar tanto renombre como en el cuen-
fo, para el que estaba dotado de privilegiadas condicio-
nes. Los cuentos de Andersen han sido traducidos 4 los
principales idiomas de Europa, y de ellos se han he-
cho multitud de ediciones, que nunca el ptblico se ha
cansado de leer. «La nota caracteristica de tales pro-
ducciones—apunta un critico—es la pureza, la delica-
deza y la suavidad, asi en la parte literaria, como en
su sentido moral y filoséfico.n

En la coleccidn de estos cuentos, figura uno titulado
Historia de wna madre, cuyo bellisimo pensamiento
he utilizado para escribir la composicién que sigue,
déndole el nombre de La Madre y la Muerte.

Tres son las distintas traducciones al castellano
que conozco de la Historia de una madre: la primera

pertenece 4 D. Mariano Blanch, que la publicé en El
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Mundo Ilustrado (volimen primero, 1879). La se-
cunda se debe 4 D. José Roca y Roca, que la di6 &
conocer en el tomo de Cuentos de Andersen, editado®
por la Biblioteca de Artes y Letras (Barcelona, 1881),
y la Gltima ha sido hecha més recientemente por la.
Duquesa de la Torre, é inserta en varios periédicos y
revistas de la Peninsula.

Tstas traducciones contienen algunas variantes de-
importancia, no habiendo sido ninguna hecha directa-
mente del original danés. Con ellas 4 la vista, supri-
miendo algunos pasajes que he ereido cenveniente al
convertir en una composicién poética la narracidén en:
prosa, formando los versos enteramente mios y déndoles
todo el cardcter que me ha sido posible, para que se-
ajustasen 4 las reglas de metrificacién clésica, me ha
parecido que el hermoso cuento de Andersen, sers.
leido con gusto en forma distinta completamente &
aquella en que hasta aqui la conoce el ptblico.

El pensamiento de la Hisloria de una madre, que
tiene todo el sabor de los cuentos populares del Norte,
tal vez fué recojido por Andersen de boca de este
misrno pueblo, y revistiéndolo con las brillantes galas
de su ingenio peregrino, logré darle un renombre
universal como nunca en mancs de otro autor hubiere:
alcanzado.

{Maravilloso poder el del geniol...



La noche de diciembre tenebrosa
llegaba 4 su mitad: el cierzo helado
las ramas de los 4rboles desnudos
hacia extremecer; nieve abundante
cala sin cesar, y el pueblo entero
sin cuidados al suefio se entregaba...
En pobre hogar y de temores llena
una mujer velaba 4 tales horas,
sentada ante la cuna donde un nifio
sin esperanza de vivir moria.
Llamaron 4 la puerta de repente,
la abrié la madre y penetrd en la estancia
un decrépito anciano tembloroso
de cansancio y de frio molestado,
que de una larga capa iba cubierto.
En tanto que solicita la madre
la lumbre aviva en la amplia chimenea
el viejo se sentd junto 4 la cuna
y comenzé & mecerla dulcemente.
Palido estaba el nifio; de sus labios
triste gemido ténue se escapal.;
inméviles estaban sus pupilas

y su cuerpo también yacia inmévil.



— 8 —

De las pasadas noches el insomnio

% la pobre mujer hizo un instante
reclinar poco & poco la cabeza.

El sueho la vencié; pero muy luego
4 un golpe extraiio desperté asustada;
de su angustiado pecho sali6 un grito
desgarrador... El aterido anciano

no estaba alli y en la revuelta cuna
faltaba el hijo que labré su dicha.

El silencio era grande: unicamente

lo turbaba el tranquilo y compasado
golpe de un gran reloj: sus viejos muelles
saltaron de improviso y con ruido

el péndulo parbse y cayé roto...

I

Anonadada, ciega, delirante

corrié la triste madre al campo helado,
llamando al tierno niho, aquel que era
sér de su sér, y encanto de su vida...
Sobre 1z espesa nieve del camino

hallé sentada una mujer hermosa

de una hermosura dulce, y cuyos ojos
eran negros, tan negros como el manto

que su cuerpo envolvia y que azotaba
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con poderoso empuje el fuerte viento.
La mujer la paré:—No sigas (dijo)
esa veloz carrera, escucha ahora:
la Muerte ha entrado en tu modesta casa
¥y hace un instante apenas que la he visto
pasar cerca de mi, llevando en brazos
al hijo que adoraste: no prosigas,
porque la Muerte jdesdichadal nunca
os devuelve los seres que arrebata.
—Dime no més la senda que ha seguido
(la pobre madre contesté gimiendo):
yo alcanzaré & la Muerte en su carrera,
si las huellas me indicas de su paso.
—Asiloharé més quiern que ahora mismo
me cantes, pues es ciertc que me agradan
esas canciones llenas de ternura
con que arrullabas de tu nifio el suefio.
Yo soy la Noche, yo escuché tus cantos
v te he visto llorar cuando las notas
llegaban hasta mi de tus cantares—
...Y la madre cantd, y, al fin, la Noche
le dijo de su canto conmovida:
—Sigue esa senda que 4 la izquierda tienes
v entra en el bosque de elevados pinos;
por alli va la Muerte caminando.—

Corrié la madre, més se hallé suspensa
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en el fondo del bosque, porque habia

muchos caminos & diversos puntos,

y 4 un zarzal espinoso que cubierto

de endurecida nieve cerca estaba

pregunté entre sollozos con voz débil:
—¢Viste pasar la Muerte con mi nifio?
—Si; més no esperes que te diga 4 dénde

81 en tu seno mujer no me calientas;

que este frio glacial me tiene helado.—
Ella, sin pronunciar otras palabras

el zarzal apretd contra su pecho,

y aunque agudas espinas se clavaban

en sus carnes, callése, y pronto el arbol

se cubri6 de verdura cual si el fuego

sintiese de temprana primavera:

iTan intenso calor guarda escondido

el pecho de una madre desoladal...

Por la senda siguié que le mostraron

y otra vez se detuvo; que & sus 0jos

un anchuroso lago se extendia.

Pasarlo era preciso, pero, en tanto,

ni tan helado estaba que pudiese

por el andar, ni liquido tampo

para cruzarlo 4 nado. La infelice

se inclind & beber agua: en su demencia,

crey6 que el lago quedaria enjuto.
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Este le dijo 4 poco: —Lo que intentas
no es posible, mujer. Tus negros ojos
me gustan en extremo, me parecen

dos negras perlas. 8illorando mucho,
dejases tus pupilas en mi fondo

te pasaré 4 otra orilla, donde tiene

la Muerte su jardin, que cada planta

e la vida de un nifo sobre el mundo.—
Lloré la madre més, y llord tanto,

que en el lago cayeron sus pupilas
convirtiéndose en perlas deslumbrantes:
iperlas como jamés las ostentara

collar preciado niimperial coronal...

III

Al encontrarse ya en la opuesta orilla
la ciega murmuré:—¢Mas de qué modo
eonoceré 4 la Muerte, si no puedo
ni, verla, por mi mal?—Aun no ha llegado,—
con voz cascada reapondié una vieja
que guardaba el jardin.—;Podrés decirme
cual es mi niho entre las muchas plantas
que me han dicho que aqui la Muerte cuida?
—Lo ignoro por completo: en esta noche

varias plantas pequedas se han secado;
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busea 4 tientas: tal vez, al fin, conozcas

la que encierra la vida de tu hijo.

Més ¢qué me dés porque te diga luego

lo que tienes que hacer cuando lo encuentres?
—iNada tengo que dar por mi desdicha!
—Oye, me gustan mucho tus cabellos

1son tan negros, tan finos y abundantes!

si quisieras trocarlos por los mios

blancos y secos.—;Si! vengan los tuyos:

1qué se me importa ya de mi bellezal —
La ciega recorri6 el jardin frondoso:

1Inmenso campo aquel; fuera imposible

el abarcario tode humana vista!

De extrahas formas, de colores varios,

eran las plantas miles, miles eran

los corazones que latian 4 un tiempo

en sus delgadas y flexibles hojas...

Con orgullo elevibanse unas flores

llenas de savia, rebosando vida;

otras tristes, marchitas, se inclinaban

hasta tocar el polvo de la tierra.

Después de haber andado unos instantes

la madre entre las plantas, lanzé un grito

y—iAqui mi nifio estd!—dijo extendiendo

los brazos hacia tierna florecilla.

—No la toques, mujer, clamé la vieja;
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cuando se llegue 14pida la Muerte

y 4 arrancar esa planta se disponga

tu le podras decir que si tal hace

y la existencia mata de tu hijo,

en otras ciento tomards venganza;

y eso le asustaid, porque ella tiene

que darle cuenta 4 Dios de los millones
de vidas que aqui estan 4 su cuidado.—
En esto se escuchd lejand trueno,

y la Muerte llegé — ;Cémo has podido
hasta aqui penetrar? - le dijo airada.
La triste ciega contesté: —Soy madre.—
Y al alargar la Muerte el seco brazo
para cortar la florecilla enferma,

la mujer se interpuso, pero 4 un soplo
inméviles sus manos se sintieron.

—Conmoverte no puedo, pero al punto
voy 4 arrancar las flores de otras vidas—
gritéle de dolor y angustia loca.

—No lo harés, infeliz: gpues de otras madres-
no te acuerdas tal vez en tu delirio?
Toma tus ojos, los cogi en el lago,

y mira ya 4 este pozo atentamente
en donde el porvenir verds de aquellas
dos florecillas que cortar quisiste.

Y conancia miré dentro del fondo.
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En una vida todo eran venturas

y dichasy contento: era en la otra

tedo aflicciones, penas 'y quebrantos
—TLa voluntad de Dios asi lo quiere

(la Muerte murmurd);—baste el decirte

que de esas existencias era una

la. del pequefio por quien tanto lloras...

Cay6 entonces la madre de rodillas,

exclamando:—Dios mio, no eoncedas

1o que tanto he rogado de tu gracia

libra de tanto mal como le acecha

al tierno y adorado nifio mio

y llévatelo lejos de este mundo

en donde maldecido iba 4 ser siempre

y por toda su vida desgraciado.

Tu voluntad no més debe cumplirse;

1Ay! no atiendas los votos que yo hacia.—

«...Y entre tanto la Muerte huyé ligera
con la pequeiia planta, 4 las regiones
desconocidas, mientras dulees cantos
en el radiante cielo se escachaban,



