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MADEMOISELLE DE KEROUARE

A six licues de Nantes, non loin de
Clisson, sur le bord de la Sévre, s’éleve
& mi-céte, au milieu des bois, le cha-
teau de Kérouare, un des plus poétiques
débris qui couvrent a cette heure la terre

de DBretagne. Incendiées par 'armée ré-
3




2 MADEMOISELLE DE KEROUARE

bublicaine, apres la bataille de Torfou,
les habitations qui se groupaient autre-
fois au pied de la colline, n'ont pas été
relevées; le chateau seul est resté debout,
pareil & un guerrier qui, ayant vu tom-
ber autour de lui tous ses compagnons
d’armes, cesse de combatire et attend
gravement la mort. Cette demeure est
inhabitée, mais depuis quelques années a
peine, et il s’y est accompli tout récem-
ment un drame touchant et simple.

Ce fut en 1815 que le comte de Ké-
rouare renira dans le domaine de ses

peres. C'était un de ces vieux fideles, dont
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la légitimité aura pour jamais emporté
le type dans un pli de son linceul; race

de preux avec laquelle menacent de s’é-

teindre en France la poésie du dévoue-
ment et la religion du passé. Il rentra
pauvre dans son chéteau ruiné, sans son-
ger & demander compte de son sang et
de sa fortune. Il s’oubliait, on l'oublia :
I'histoire des restaurations est aussi I'his-
toire des grandes ingratitudes. Il importait
peu d’ailleurs au comte de Kérouare, qui
ne pensa pas un seul instant qu'on dat
se souvenir de lui : noble coceur qui s’igno-

rait lui-méme, et n’était pas plus avant
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dans le secret de ses sacrifices que les
maitres qu’il avait servis. Il suspendit
modestement a son chevet son épée ven-
déenne, et se voua tout entier a I'amour
de sa fille, fruit unique et tardif d’un
hymen qui n’en espérait plus. Madame de
Kérouare était morte en lui donnant le
jour.

Marie de Kérouare grandit et s’éleva
dans ce chéiteau féodal, comme une fleur
dans un vase gothique. Son enfance égaya
le toit sombre ; sa jeunesse 'embellit d’une
grice divine. Elle fut a seize ans l'orgueil

i la joie de son pere. On parle d’elle



MADEMOISELLE DE KEROUARE 4

encore a Clisson, ou elle allait entendre
la messe les dimanches et les jours de féte.
C’était une belle fille, a la fois grave et
souriante, qui portait sur son visage la
fisre dignité des Kérouare adoucie par le
suave éclat de la jeunesse. Elle tenait de
sa mere une Ame délicate et tendre, de ses
aicux un caractere aventureux et cheva-
leresque, qu’avait encore développé son
éducation solitaire. Son pere l'avait ber-
cée avec de belliqueux récits; tout ce
qui I'entourait I'avait entretenue de cette
guerre de Vendée, féconde en héroismes

de tous genres, si bien que, dans cette
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atmosphere de glorieux souvenirs, sur ce
sol toujours brilant, sous ce ciel peuplé
de grandes ombres, son imagination dut
naturellement s’exalter de bonne heure
et ne point s’attarder dans les sentiers
battus de la réalité. Elle tempérait cette
exaltation précoce par une adorable bonté.
A cheval, les cheveux au vent, on et
dit une jeune guerriere; pres de son
pere, on l'eit prise pour Antigone. Son
pere fut, a vrai dire, la plus grande pas-
sion de sa courte vie. Elle 'aimait d’une
tendresse non comnmune; les besoins de

son cceur n'allaient pas au dela, et lorsque
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M. de Grand-Lieu demanda au comte de
Kérouare la main de sa fille, Marie n’avait
point encore songé qu’il existdt un autre
amour et d’autres liens que ceux qui l'at-
tachaient a son pere.

Cependant cette union était depuis long-
temps le réve des deux familles. Le
comte de Kérouare et le pere de M. de
Grand-Lieu avaient été freres d’armes,
Rentrés en méme temps dans leurs ché-
teaux, apres avoir, durant pres de vingt
ans, partagé les mémes dangers et com-
battu sous le méme drapeau, ils avaient

achevé de vieillir dans le doux espoir
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d’unir un jour leurs enfants I'un a l'autre,
el lorsque M. de Grand-Lieu mourut,
précédant son ami dans la tombe, c’a-
vaient été son dernier veeu et ses der-
niers adieux a son ﬁls.' Marie n’était
alors qu'une enfant. Maitre de sa for-
tune et de sa destinée, le jeune de
Grand-Lieu voyagea et ne revint qu’au
bout de quelques années. C’était a son
retour un homme d’un extérieur froid et
réservé, élégant d’ailleurs et de belles
maniéres, un véritable gentilhomme. Il
relrouva Marie sans paraitre frappé de

sa grace et de sa beauté; il revit M. de
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Kérouare sans rien rappeler du passé.'
Leurs relations semblaient devoir se bor-
ner a un échange d’exquises politesses;
mais un beau jour, soit amour, soit piété
filiale, soit qu’il cédit & ses propres in-
stincts, soit qu’il crit n’obéir qu’aux der-
niers désirs de son pere, M. de Grand-Lieu
demanda la main de Marie.

M. de Grand-Lieu était jeune, noble de
ceeur, d’esprit et de figure, il n’y avait
rien en tout ceci qui pat raisonnablement
effaroucher une imagination de seize ans.
Toutefois Marie s’effraya. Elle n’avait pas

de répugnance a ce mariage ; elle appréciait
7
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dignement les hautes qualités de M. de
Grand-Lieu, mais elle ne se sentait pas
irrésistiblement entrainée. Puis, elle était
si jeune encore! De son coté, le comte de
Kérouare, bien que cette alliance comblét
ses veeux les plus chers, ne s'était point
habitué a l'idée de voir passer sitot, dans
les bras d’'un époux, l'unique joie de sa
vieillesse. Il fut décidé qu’on attendrait
quelques années encore ; mais les paroles
furent échangées, et des lors ces deux
jeunes gens purent se regarder comme
fiancés. Ces dispositions ne changerent

presque rien a la nature de leurs relations,
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M. de Grand-Lieu, il est vrai, se montra
plus assidu, mais ni plus tendre ni plus
expansif; de fagon qu’au bout de six se-
maines, mademoiselle de Kérouare avait
tout oublié, et que sa vie, un instant trous
blée, avait repris son cburs habituel.
Peut-étre n’efit-il pas été impossible de
saisir, sous I'apparente froideur de ce grave
jeune homme, les indices certains d’une
passion vraie et profonde; mais cette ai-
mable et charmante fille, que savait-elle
de la passion et que pouvait-elle y con-

naitre?

Un jour pourtant, elle en eut une



12 MADEMOISELLE DE KEROUARE

vague révélation. Comme 1ils chevau-
chaient dans un des sentiers verts qui
longent la Sevre-Nantaise, I'alezan que
montait Marie s’emporta. La riviere était
proche, l'animal fougueux, le danger
imminent. M. de Grand-Lieu ee jeta
a bas de son cheval et n'eut que le
temps de recevoir Marie entre ses bras.
Il était pile, défait, sans haleine, et le
voyant ainsi, la jeune fille se prit a sou-
rire.

— Si je m’étais tuée, comment done

seriez-vous? dit-elle.

— Je me-tuerais, répondit-il froidement.
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Mademoisélle de Kérouare demeura, le
reste du jour, silencieuse et préoccupée.
Mais cette impression s’effaca .vite, et
la cruelle enfant finit par en rire, tant ce
mouvement passionné contrastait singu-
litrement avec les habitudes calmes et
réservées de M. de Grand-Lieu.

Les choses en étaient la, lorsque des
affaires d’intérét amenerent a Nantes la
sceur du comte de Kérouare. Son frere ne
lui avaft jamais pardonné ce qu’il appelait
une mésalliance, et, depuis vingt années
au moins, toute relation fraternelle avait

cessé d’exister entre eux. Apres 1815,
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le vieux comte avait repoussé plus que ja-
mais toute espece de rapprochement aveg
M. Duvivier, son beau-frére, qui comptait
parmi les membres les plus influents du
libéralisme ; telle avait été la-dessus son
inexorable rigueur, 'Que sa fille ne s'était
jamais doutée qu’elle et d’autre famille
que ~on pere. Madame Duvivier, honne
femme d’ailleurs, avait longtemps souffert
de Tinflexibilité de cet orgueil breton,
puis, a la longue, elle avait pfis son parti,
Mais a Nantes, prées de ce fréere autrefois

tant aimé, pres du teit héréditaire qui

avait abrité leur enfance, elle sentit son
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cceur g’attendrir et ses yeux se mouiller de
larmes. L’air natal est puissant; il garde
éternellement le parfum de nos jeunes an-
nées; c’est l'air frais et sonore du matin
de la vie, nul ne peut le respirer sans res-
saisir quelque image envolée, quelque mé-
lodie de son printemps. Quoi qu’il en soit,
madame Duvivier ne put se décider a
partir sans avoir fait une derniere tenta-
tive de réconciliation ; elle espérait de I'in-
fluence des lieux, de I'émotion des sou-
venirs, surfout de !l'intervention de sa
niece et de celle aussi de son fils.

Un matin donc, un jeune étranger se
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présentait au chiteau de Kérouare. Il
aborda le comte d’un air timide et trem-
blant, et, comme il ressemblait trait pour
trait & la jeunesse de sa mere, le comte
sentit tout d’abord son ceeur troublé en le
voyant. Il y eut un instant d’hésitation et
de silence; puis enfin, d’une voix émue 3

— Je suis le fils de votre sceur, dit le
jeune homme en levant les yeux.

— Votre sceur ! s’écria Marie présente
a cette entrevue,

— Embrasse ta cousine, répondit brus-
quement M. de Kérouare, dont le cceur,

lorsqu’il était fortement remué, tenait du
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soldat pour le moins autant que du geritil-

homme.

Octave baisa respectueusement la main
de la jeune fille, tout étonnée de se trouver
en possession d’une tante et d’un cousin.

— Je ne veux pas voir ta mere, ajouta

M. de Kérouare d’'une voix altérée. Ou

est-elle?

A ces mots, la porte du salon s’ouvrit,
et madame Duvivier parut. Son frére lui
tendit les bras, et tous deux se tinrent
longtemps embrassés, tandis que les deux
jeunes gens s’observaient 1'un 'autre d’un

air a la fois surpris et charmé.
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Madame Duvivier et son fils passérent
trois mois au chéteau. Précisément a cetle
époque, M. de Grand-Lieu fut obligé de
s’absenter, et cette absence se prolongez; '
au dela du terme qu’il avait lui-méme
assigné. Octave était ce qu'on peut ap-
peler un charmant jeune homme, ardent,
enthousiaste, tout en dehors, cceur, es-
prit, téle an vent, élégant, disert; déja
rompu aux facons du monde, mais naif
encore et dans sa fleur; en un mot toutes
les grices de la jeunesse. M. de Kérovare
I'edt volontiers aimé sous un autre nom,

mais au fond il ne lui pardonnait pas son
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pere. Durant les trois mois que sa sceur
passa pres de lui, je ne pense pas qu'il
lui soit arrivé de prononcer le nom de
Duvivier. Toutefois il sut s’abstenir de
toute vaine récrimination, et ces trois
mois de famille improvisée s’écoulérent |
comme un jour enchanté, les deux vieil-
lards mélant leurs souvenirs, les deux
enfants leurs espérances. L’heure du dé-
part fut cruelle. M. de Kérouare et sa
seur comprirent, en se.quittant, qu'’ils
ne devaient plus se revoir sur celte terre.
Les adieux furent pénibles, et pour=

tant ils ne savaient pas tout ce que
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leur séparation cottait de douleurs et de
larmes.

C’est & partir de ce moment qu’un
changement, insensible d’abord, s’opéra
dans 'humeur et dans le caractere de
mademoisel® de Kérouare. Réveuse, dis-
traite, inoccupée, elle devint en peu de
mois sombre, bizarre, inexplicable. Elle
s’obserwit devant son pére, mais elle se
cachait pour pleurer. Le retour de M..de
Grand-Lieu l'irrita; sa présence lui fut
'importunc. Il n’y avait que sa tendresse
pour son pére qui demeurdt inaltérable.

Aussi M. de Kérouare fut-il le dernier a
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s’apercevoir de ce changement de ma-
nidres. Pour donner I'éveil & sa sollici-
tude, il fallut la pAleur de sa fille qu’amai-
grissaient de secrets ennuis. En effet, en
moins de quelques mois, Marie avait perdu
le bel éclat de la jeunesse; son front se
voila, ses levres se décolorérent, I'azur de
ses yeux se ternit. M. de Kérouare I'inter-
rogea; mais elle répondit qu’elle était
heureuse et qu’elle ignorait elle-méme ce
qu’il pouvait y avoir de changé dans sa
vie, puisqu’elle avait, comme autrefors,
I'amour de son pere adoré. Il est vrai

qu'en parlant ainsi, son pdle sourire se
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voilait de pleurs, et le vieillard sentait
bien que son enfant n’était pas heu-
reuse. |

En ceci, M. de¢ Grand-Lieu se montra
d’'une bonlé parfaite; si Marie s’en irrita
parfois, elle en parut plus souvent tou-
chée. Plus d’une fois elle fut tentée de
s'ouvrir a lui et de lui confier le mal de
son d4me : mais chaque fois elle se sentit
arrétée par la crainte d’offenser ce noble
jeune homme dont rien n’avait pu décou-
rager la grave sollicitude, ni les silences
boudeurs, ni les caprices mutins, ni les

sauvages tristesses. Ce qu’elle n’osait dire,
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une mére I'aurait deviné : mais les hommes,
je parle dcs plus clairvoyants et des’ plus
subtils, qu’entendent-ils a ces jeunes
ceeurs? M. de Kérouare, a force de cher-
cher, finit par découvrir, lui, qu’il serait
prudent de ne plus retarder davantage une
union déja trop différée. M. de Grand-Lieu
répondit tranquillement qu’il était prét,
et qu’il n'avait pas de plus chére ambi-
tion.

Consultée par son pére, mademoiselle
de Kérouare fit observer, comme toujours,
qu elle était heureuse, que rien ne pres-

sait, qu'il conviendrait plutét d’attendre
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quelques années encorc, et quenfin elle
n’avait point de hate. Tout ccla fat dit
d’une voix caressante, le regard suppliant,
les bras autour du cou du vieux pere, le
tout mélé de tendres reproches et de
plaintes presque amoureuses. — Ktes-
vous las de votre enfant? ma presence
vous géne-t-elle? Vous tarde-t-il a ce
point de partager mon cceur et ma ten-
dresse ? suis-je donc pour vous un si cruel
embarras? serait-il yrai que vous ne ché-
rissez plus votre fille? — Et mille cajole-
ries d’enfant gdtée qui n’aime pas 'homme

que son pere veut lui faire épouser,
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M. de Kérouare n’insista pas et porta
la nouvelle de sa défaite a M. de Grand-
Lieu, qui, sans paraitre s’en émouvoir le
moins du monde, répéta avec un sang-
froid britannique qu’il était prét et n’avait
pas de plus chére ambition.

Depuis le départ de leurs hétes, Marie
avait souvent parlé de sa tante, et de loin
en loin d’Octave a son pere. Mais, au bout
de quelque temps, les antipathies de M. de
Kérouare, un instant assoupies, s’étaient
réveillées plus vives que devant. L’oppo-
sition libérale devenait de jour en jour plus

terrible et plus menacante. Dans toules
2
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les altaques dirigée contre le tréne, M. Du-
vivier paraissait toujours au premier
rang, et le compte-rendu de la Chambre
jetait M. de Kérouare dans une telle exas-
pération, que Marie avait pris le parti de
lire en cachette le journal avant de le re-
mettre & son pere, pour I'égarer quand la
séance était trop orageuse et que le nom
de son oncle y revenait par trop souvent.
On devine aisément ce que la pauvre fille
dut consommer ainsi de méchant francais
et de sottes harangues; mais les grands
dévouementssont les jeux de 'amour. Mal-

heureusement le journal ne pouvait s'é-
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garer tous les jours, et le comte qui, de
tout temps, avait regardé son chdteau
comme un des sanctuaires les plus purs
de la monarchie, en arriva bientdt a ne
pas se pardonner a lui-méme d’avoir pu
recevoir sous le toit des Kérouare le fils
d’'un des ennemis les plus acharnés de la
royauté.

— Mais, mon pere, disait parfois Marie
de sa plus douce voix, ne craignez-vous pas
d’étre injuste envers le fils de votre sceur?

— Ventre-saint-gris | s’écriait le vieux
comte, quiaimaita jurer comme Henri IV,

injuste envers ce jeune loup?
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— N’est-ce pas vous, mon pere, s’em-
pressait d’ajouter Marie en s’appuyant
coquettement sur l’épaule du vieillard,
qui jouez ici le réle du loup, et mon cou-
sin ne serait-il f)as plutét 1’agneau se
désaltérant dans !e courant d’'une onde
pure?

Le vieux Kérouare n’entendait la-
dessus raison ni raillerie. G’était le seul
point sur lequel sa fille ne pt espérer le
fléchir, et lorsqu’elle l'essayait, il se
portait bientdt a des excés de langage qui,
g'ils n’eussent fait toujours pleurer Marie,

’auraient souvent fait sourire,
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— Les Duvivier! s’écriait-il, en frois-
sant le journal qu’il tenait entre ses
mains et en le jetant avec colere; les
Duvivier! Mais tu ne les connais pas!
c’est une famille de brigands, une bande
de loups-cerviers, une race de régicides.
Le pere de celui-ci siégeait a la Conven-
tion : i1l a voté la mort de Louis XVI. Lui,
le Duvivier mon beau-frére, fait-il autre
chose a cette heure qu’aiguiser la hache
du bourreau? Ces gens-la chassent de
race ; de pere en fils, il leur faut unec téte
de roi. Je jurerais qu’il s’est trouvé en

Angleterre un Duvivier pour voter la mort
o
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du roi Charles. Ce sont les Duvivier qui
perdrontle tréne et la France.

— Mais Octave, mon pere...

— (C’est un louveteau qui lechera le
sang qu’aura versé son pere.

— Le fils de votre sceur...

— Ventre-saint-gris! elle n’est plus ma
sceur. Voila plus de Vingt-ans qu’elle a
renié les Kérouare, et, Dieu merci! les
Kérouare le lui ont rendu.

— Un jeune homme si doux, mon pére; |
et qui semblait tant vous aimer!

— 1l a 'eeil fauve de son pere.

-—Des yeux bieus comme I’azur du ciel !
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— Je l'ai bien obéervé : j’ai découvert
en lui des appétits féroces, des instucis
sanguinaires!

— Octave! cet aimable jeune homme!

— (C’est un Marat qui pousse! Un jour
tu le verras continuer I'ceuvre des Duvi-
vier a la Chambre. Eh! vive Dieu! que Sa
Majesté Charles X entre un beau jour

dans son parlement et qu'elle mette, le

fouet & la main, tous ces bavards et tous
ces bandits a la porte! Le roi Louis XIV
n’en agissait pas autrement.

Tout ce que disait Marie ne faisait

qu'exaspérer son pere; la pauvre enfant
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finissait toujours par b»:sser humblement
la téte et se retirait en pleurant.

Les appréhensions de M. de Kérouare
étaient, dans leur exagération, moins
folles qu'on aurait pu le croire. Il arriva
qu’un jour l'air retentit d’'un grand coup
de foudre : la terre de Vendée tressaillit,
les bois se remplirent de bruits sinistres,
les épées rouillées frémirent dans leurs
fourreaux. M. de Kérouare brisa Ia
sienne ; il n’avait plus de sang a donner;
d’aﬂleurs, a la facon dont venaient de se
passer les choses, il avait compris fout

d’abord que la lutte était msensée, la
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résistance vaine, le succes impossible. On
ne le vit point se méler aux mouvements
qui se firent alors : il cria silence & un
reste de sang qui voulait se répandre, et,
s’enfermant dans ses regrets, il se plaignit
seulement & Dieu de I'avoir laissé vivre
assez iongtemps pour étre témoin d’un si
grand désastre. Ce qui restait en lui de
séve et de verdeur se flétrit, comme dans
les rameaux d’un arbre déraciné. En
moins d’un jour, en moins d’une heure,
avec la fatale nouvelle tous ses ans fondi-
rent et peserent sur sa blanche téte. II

tomba dans une sombre mélancolie que
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rien ne put distraire, pas méme les ca-
resses de sa fille, qui semblait avoir oublié
ses prééccupations pour ne plus songer
gu'aux nobles ennuis de son pere. Mais
tout fut inutile, et Marie finit par retomber
elle-méme dans ses réveuses tristesses.
Pendant ce temps, M. de Grand-Lieu,
qui, sous ﬁn flegme apparent, cachait une

humeur belliqueuse et des opinions exal-

tées, allait de chiteau en chéteau, étu-
diant les esprits, encourageant les faibles,
se concertant avec les forts, payant par-
tout de sonnom et de sa personne, met-"

tant au service de ses convictions {’ardeur
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de sa jeunesse et l'activité de son dme. I
ne parafssait plus & Kérouare que pour y
apporter les nouvelles du dehors. Marie
semblait indifférente a toutes choses; son
peére souriait tristement & ces folies cheva-
leresques.

Cependant un mal inconnu consumait
la je‘une chételaine. Depuis quelques mois
surtout, ce mal faisait des progres rapides.
Un soir, & la lueur d’une lampe, devant
un des premiers feux de I'automne, M. de
Kérouare se prit & contempler sa fille qui
‘avait interrompu un ouvrage de tapisserie

el s’était oﬁbliée dans.uné méditation dou-



30 MADEMOISELLE DE KEEROUARE

loureuse. Il rut frappé de la péleur de ses
traits et de I'amaigrissement de son visage ;
ses joueé étaient baignées de larmes qui
-coulaient sans effort et sans bruit.

M. de Kérouare se leva, prit enire ses
mains la blonde téte, et la pressant sur son
ceeur

— Tu soufires, tu pleures, qu'as-tu?
8 écria-t-il,

Marie se réveilla comme d’un réve. Elle
voulut essuyer ses yeux; mais son pere
'en empécha, et la retenant sur son sein :

— ?leure, et dis-moi la source de tes

larmes; quelle qu’elle soit, je la tariiai,
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dit-il en couvrant de baisers le front de la
chere éplorée.

Marie éclata en sanglots.

— O mon pere, dit-elle, le seeret qui
me tue vous tuerait; mais dat-il seu-
lement affliger votre cceur, j'aimerais
mieux mourir que de vous le confier a
ce prix.

— Il est impossible, mon enfant, dit
M. de Kérouare en caressant les cheveux
de Marie, que tu ne t'exageres pas la gra-
vité de tes confidences. Ouvre-moi ton dme

que tu n’aurais jamais dd me fermer. Tu

n'as pas besoin de pardon; s'il en élait
3
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aufrement, il n’est rien que mon amour ne
puisse pardonner.

Tendre et sévere en méme temps, la
voix de M. de Kérouare suppliait et com-
mandait a la fois.

Marie s’arracha des bras qui I'érei-
gnaient, et, se laissant glisser aux genoux
du vieillard : |

— Mon pére, vous le voulez?- dit-elle.
Eh bien!... eh bien! mon pere, je n’aime
pas M. de Grand-Lieu. Lorsque je vous
laigsai engager votre parole et la mien‘ne*;,
je croyais, je pensais que je pourrais 'ai-

mer un jour. Alors cela me semblait
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facile; il me semblait que mes inclina-
tions ne pouvaient aller longtemps 2
I’encontre de vos désirs. Pardonnez-moj :
je me trompais. J’ai bien essayé, j’ai bien
longtemps ‘supplié mon cceur, bien long-
temps je I'ai tourmenté ; j’ai bien souffert,
j’ai bien attendu vainement, et je sens, -
hélas! qu'il faut renoncer 3 Ja tAche. Co-
peM@t I'époque de ce mariage approche,
et voild, mon pere, ce qui tue votre en-
fant.
- M. de Kérouare demeura silencieux, le
front chargé de nuages sombres.

— Ma fille, dit-il enfin d’une voix lente



40 MADEMOISELLE DE KRROUARE

et grave, es-tu stre de ne pas aimer M. de
Grand-Lieu?

— Oh! oui, mon pare, s’écria-t-elle.

— Es-tu sire de ne pouvoir jamais
I’aimer? Ce mariage révolte-t-il tes goiits
et tes instincts? Est-ce 1a ce qui tue ma
fille bien-aimée?

— Qui, mon pére, murmura-t-elle.

Aprés un nouveau silence, plus long
encore que le premier :

— Ma fille, dit M. de Kérouare en se
levant, ie vais, en vue de volre bonheur,
faire ce que je n’aurais jamais fait pour

éyiter la mort aux jours ou j'aimais la vie,
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aux meilleurs jours de ma jeunesse. Que
les Kérouare me pardonnent de faillir ainsi
a leur antique loyauté! Pour vous, ma
fille, je vais redemander a un homme de
cceur la parole que vous et moi lui avons
librement donnée.

- — 0 mon pere! s'écria-t-elle, si vous
croyez notre foi & ce point engagée, laissez
le sacrifice s’accomplir,

M. de Kérouare se dégagea doucement
des étreintes de sa fille, et se disposa sur-
le-champ & écrire a M. de Grand-Lieu.

Marie ne put réprimer un mouvement

de joie et de délivrance; elle n’avait dit
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que la moitié de son secret, mais désormais
elle était libre, 'avenir lui appartenait.

M. de Kérouare était assis devant une
- table, et la plume tremblait dans sa main.

— C’était mon dernier réve, mon der-
nier espoir, dit-il d’une voix étouffée. O
mon enfant! quaud je ne vivrai plus, —
el ce sera bientdt, ma fille, ~— n’ou-
bliez pas & quel point vous aima votre
pere; rappelez-vous que vous m’avez été
plus chére que I'honneur, et que la voix
de votre douleur m’a commandé plus
impéricusement que celle de ma con-

science,
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A ces chers accents, mademoiselle de
Kérouare sentit son dme éperdue.

— Laissez-moi mourir! s’écria-t-clle.

Le vieillard la repoussa avec bonté.

Mais, comme il allait écrire, le galop
d’un cheval s’arréta devant le chéteau, et
presque au méme instant M. de Grand-
Lieu entra dans le salon. Il était pale et

plus grave que d’ordinaire,



! i
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M. de Kérouare et sa fille, en foyant
entrer M. de Grand-Lieu, pressenti-
rent un grand malheur, quelque chose
d’irréparable. Tous deux s’étaient levés
pour le recevoir. D’un gesle silencieux,

M. de Grand-Lieu les pria de s’as-
| 3.
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seoir, et, ap-rés avoir pris place vis-a-vis
d'eux :

— Monsieur lé comte, dit-il d’'une voix
émue, je viens vous rendre votre parole :
mademoiselle , vous &tes libre, ajouta-t-il
en s’adressant a Marie. | _

L’orgueil blessé étouffa d’abord chez
le vieux gentilhomme la joie qu’il aurait
da ressentir de celte déclaration ines-
pérée; .Marie .remcrcia Dieu dans son
ceeur, | |

— Ne m’interrompez pas, reprit aussi-
tot M. de Grand-Lieus Mademoiselle, je

vous aime, et Dieu m’est témoin qu’a cette
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heure encore je payerais de mon sang la
supréme félicité d’unir mon existence a
la vétre. Je vous aime, Monsieur le comte;
je vous aime, je vous révére, et n’ai point
cessé d’apprécier '’honneur de votre al-
liance. Cette alliance était le réve de mon
pere; il s’endormit dans cet espoir, et cet
espoir qu’il me transmit fut mon plus
précieux héritage. Je dois y renoncer.
Lorsque je demandai la main de Made-
moiselle de Kérouare, tout me souriait;
il me semblait alors, qu'en échange du
bonhéur que je sollicitais, 'avais, de mon

cbté, quelque bonheur a donner, humble
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sans doute et bien modeste, mais enfin
jé pouvais, sinon sans présomption, du
moins sans trop d’égoisme, offrir & une
ame généreuse le partage de ma destinée.
Il m’était doux aussi, Mademoiselle, de
penser qu’a force de soins, de tendresse
et de sollicitude, je pourrais vous faire
une vie qui ne fGt pas trop indigne de
votre nom, de votre grice et de votre
beauté. Il n’y faut plus songer; désor-
mais je n’ai plus rien que mon amour. La
meilleure partie de cette fortune que
)étais heureux de meltre & vos pieds,

vient d’étre engloutie dans un abime;
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j'en ai recu ce matin la nouvelle. Les
haines politiques me poursuivent; déja
je suis en butte a de liches vengeances.
A T'heure ou je vous parle, les bois de
Grand-Lieu sont en flammes. Qui sait s’il
restera demain pierre sur pierre du ché-
teau de mes aieux? Pauvre, proscrit,
rebelle, sans asile, je ne traine plus
apres 1201 qu’une destinée maudite. Re-
prenez donc, ami de mon pere, la parole
que vous m’aviez donnée; soyez libre,
vous qu’il me fut permis d’appeler la fian-
cée de mon cceur. 1l ne m’appartient pas

de vous entrainer dans ma ruine.
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M. de Kérouare et Marie demeurerent
atterrés sous le coup‘ de ces terribles pa=
roles. La foudre en tombant a leurs pieds
les et frappés de moins de stupeur et
de moins d’épouvante. Avant 'arrivée de
M. de Grand-Lieu tous deux pouvaient en-
core dégager leur foi sans faillir rigoureuse-
ment & 'honneur. Mais le pouvaient-ils &
cette heure? pouvaient-ils reprendre sans
honte la parele que M. de Gra_nd;Lieu offrait
de leur rendre.avec tant de générosité?
Nul ne saurait dire, Dieu seul a pu savoir
ce qui se passa en oet instant dans le coeur
du dernier des Kérouare. Il #'agissait de
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choisir entre le malheur de sa fille et le
déshonneur de son nom; il n’était pas
d’autre alternative. Ce fut alors que Marie
se leva, digne enfant de sa noble race.

~— Monsieur de Grand-Lieu, lui dit-
elle d'une voix haute et ferme, s’il ne
vous appartient pas de nous entrainer
dans votre ruine, il nous appartient, a
nous, de vous y suivre. Votre pauvreté
nous est plus chere que votre fortune.
Tant que ce chéteau sera debout, vous ne
manquerez pas d'asile, et s'il est vrai que
vous m’aimez, voici ma main, Monsieur,

elle est & vous,
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A ces mots, mademoiselle de Kérouare
tendit sa main qui ne tremblait pas.

— Bien, mon sang! bien, ma fille!
s'écria le vieux comte éperdu.

Et il pressait sur son cceur les deux
jeunes gens qu’il avait réunis dans une
méme étreinte.

Durant toute cette scéne, mademoiselle
de Kérouare demeura a la hauteur de son
sacrifice. Elle imposa silence aux scru-
pules de M. de Grand-Lieu et fixa elle-
méme, dans un temps rapproché, I'époque
de leur mariage. Le comte de Kérouare sa«

vait bien ce qu’il en colitait ; mais il accep-
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tait I'immolation de son enfant avec I'in-

flexible égoisme de ’honneur, le plus dur,

le plus inexorable de tous les égoismes.
D’ailleurs, le vieux gentilhomme était loin
de penser que sa fille dit en mourir. Il ne
croyait pas aux antipathies invincibles, et,
jugeant M. de Grand-Lieu trés-digne en
tout point d’étre aimé, il se disait que né-
cessairement Marie ’aimerait a la longue.

Et, en effet, pour M. de Kérouare, qui ne
soupgonnait rien, qu’était-ce apres tout que
ce grand dévouement? M. de Grand-Lieu
était jeune, d'une beauté mdle et fiere,

brave comme I'épée de son pére : Marie
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se consolerait bien vite. M. de Grand-Lieu
ne se retira que foft avant dans la nuit.
Restée seul avee le comte, la jeune fille
ne laissa rien paraitre de V'état de son
4me. Ellerassura le vieillard sur I'étendue
de son sacrifice, et na“'se, sépara de lui
qu'avec le sourire sur les levres. Comme
la victime antique, pour marcher a Fautel
elle se couronnait de fleurs. Mais lors-
qu’'elle ne se sentit plus soutenue par-
I'exaltation du moment, ni contenue par
la présence de son peére, ume fois seule
dans sa chambre, face & face avec la réa-
lité, son désespoir éclata, et son ceeur,
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libre enfin, s’épancha en ruisseaux de
larmes.

— O mon pere! s'écria-t-elle d'une voix
déchirante, sommes-nous quittes enfin?
Vous m’aviez offert le sacrifice de votre
honneur ; je vous immole, moi, mon bon=
heur, mon amour et ma vie. Votre fille a-
t-elle fait assez pour V'orgueil de votre nom?
Suis-je assez frappée et assez misérable ?
Etes-vous satisfait, mon pere? Elle mar-
chait dans sa chambre d’un air égaré,
les cheveux en désordre, se frappant la
poitrine et se lordant les bras avec rage.
Elle aimait, la malheureuse, elle portait
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depuis trois ans dans son sein un amour
silencieux et profond : elle aimait son cou-
sin Octave. Il avait fallu toute l'inexpé-
rience de M. de Kérouare dans les chosesde
la passion pour ne pas prévoir, durant le
séjour de madame Duvivier au chiteau, que
ces deux belles jeunesses seraient irrésis-
tiblement entrainées 1’une vers 'autre. Du-
rant trois mois, ces deux enfants s'étaient
vus en toute liberté et en toute innocence,
dans les bois, dans les champs, sur les
bords de la Sevre, par toutes leslunes et par
tous les soleils. Ils avaient les mémes ar-

deurs, les mémes admirations naives. La
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méme grice embellissaitleurs personnes el
leurs discours. Lesmémes gofits, les mémes
sympathies les unissaient ‘par des liens in-
visibles. Pour les rapprocher fatalement,
il efit suffi d’ailleurs de la division de leurs
peres. L’amour nait de 'obstacle. Fiancée
3 son cousin Octave, peut-étre Marie elt-

elle aimé M. de Grand-Lieu.

Octave et Marie s’étaient aimés, ainsi
qu’il arrive a cet dge, sans s¢ le dire, et
leur amour qui s’ignorait n’avait éclaté
que dans la douleur du départ. A I'heure
de la séparation, ils avaient compris qu’ils

¢'aimaient aux déchirements de leur cceur,
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et, pfésde se quitter, tous deux s’étaient
avoué l'un a l'autre ce que peut-ttre cha-
cun d’eux ne s'était pas encore dit & lui-
méme. Que de larmes versées alors, que
de regrets et d'espérances, que de . pro-
messes échangées sous les ombrages de
Kérouare! Ce fut par une soirée sereine,
par unedouce soirée d’automne : les étoiles
brillaient au ciel, la lune se levait derricre |
les grands arbres, la Stvre déroulait ses
flots argentés & leurs pieds. Octave devait
partir le lendemain : ¢’était leur premier
soir d’amour, hélas! et le dernier peut-

élre. Enivrement des premiers aveux,
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chastesdélices, fusiondes jeunes 4mes, qui
pourra vous peindre jamais! A la face des
cieux étoilés, 1ls se jurérent un amour sans
fin et des tendresses éternelles. En cette
“heure de sainte ivresse, Marie avait tout
oublié, sa foi donnée et sa main promise.
Elle jura de se garder pour Octave,
Octave de revenir bientdt demander Marie
pour épouse A son pere, et tous deux
prirent a témoin les bois, leciel, les eaux
murmurantes et toute cette belle nature
qui venait d’écouter leurs serments.

Il est aisé de s’expliquer & présent ce

qui se passa dans le cceur de mademoiselle
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de Kérouare, apres le départdu jeune Du-
vivier. Que devint 'amour d’Octave ? Peut-
¢tre le saurons-nous plus tard. Celui de
Marie grandit et s’exalta dans la lutte
avec l'impossible. La solitude des bois,
le silence des champs, la continuelle con-
templation de la nature, contribuérent a
le développer. La présence de M. de
Grand-Lieu et I'absence d’Octave acheve-
* rent de lui donner tous les caracteres de
la passion. L’'absence est poétique; cest
une invisible fée qlui pare a toule heure
'étre aimé des plus brillantes (leurs de

P’imagination. La prédilection de M. de Ké-
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rouare pour M. de Grand-Lieu et sa haine
des Duvivier ne firent qu'embellir dans
I'dme de Marie l'image de son cousin.
Octave eut le beau réle d’exilé, de proscrit,
de banni, Ce fut tout un poéme qui se
chanta dans le cceur de la jeune fille. Ce-
pendant les jours et les mois s’écoulaient,
Octave ne venait pas; mais Marie conser-
vait bonne confiance et bon espoir. Igno-
rante de toutes choses, elle ne savait rien
du monde et de la vie; elle avait toute la
candeur, toute la foi _rébuste du jeune
4ge.Il ne lui arriva pas une fois de douter

de la tendresse de l'absent. Son amour
4
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lui répondait de celui d’Octave. Au lieu
de ¢’affaiblir, ce sentiment prit de jour en
jour un caractére plus grave et plus
sérieux. Ce n’avait ét¢ d’abord qu’un ar-
buste odorant et gracieux : ce devint un
arbre vigoureux et robuste, au feuillage
touffu, aux racines vives et profondes. Et
cependant les années s’'écoulaient, Octave
ne venait pas. Marie I'attendait, sans Iac-
cuser et sans se plaindre. I1 y avait méme
dans cette héroique attente quelque chose
qui ne déplaisait pas & ses instincts che-
valeresques. La n’était donc pas le mal de

son ame, mais dans la persistance de M. de
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Grand-Lieu et dans la lutte ouverte qu’elle
aurait a soutenir un jour conire son pere,
si tendrement aimé. C’était la le chagrin
de sa vie, la cause de ‘ses dévorantes
tristesses; mais au milieu des ennuis qui
la consumaient, son cceur était demeuré
ferme et son amour inébranlable. Elle
espérait aussi que, I'heure venue, M. de
Kérouare ne se montrerait pas plus re-
belle au bonheur de sa fille qu’il ne l'avait
été a la tendresse de sa sceur, et qu’elle
saurait bien, a son tour, attendrir et fléchir
ce fier esprit, sur lequel elle avait régné

jusqu’alors en souveraine et méme en des-
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pote. Quant a M. de Grand-Lieu, il était si
froid et si calme, que sa passion n’inquié-
tait guére mademoiselle de Kérouare;
clle avait fini par se dire qu’il lui serait
toujours facile de 'amener sans frop d’ef-
forts a renoncer a ses prétentions. Toute-
fois, un jour vint ou Marie sentit en elle la
confiance s’abattre et le courage chan-
celer. Ce fut aprés la révolution de juil-
let. A partir de cette époque, la haine
que M. de Kérouare portait aux Duvivier
ne connut plus de bornes, et dés lors il
n'avait plus méme été permis de pro-

noncer, au chateau, le nom d’Octave ni
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celui de sa mere. M. de Kérouare parais-
sait cbnvaincu que c’étaient les Duvivier
pere et fils qui, a eux seuls, avaient fait
les barricades, massacré la garde royale,
pris les Tuileries, et envoyé les Bourbons
de la branche ainée dans l'exil. D’'une
autre part, le vieillard, qui commengait
a fléchir sous le poids des ans, pressait le
mariage de sa fille. M. de Grand-Lieu
répondait toujours qu’il était prét; Octave
ne venait pas et il semblait a Marie
qu’elle n’avait plus qu’a mourir. Un soir,
a la voix émue de son pere, elle vit un

instant s’éclairer sa nuit sombre; un
4‘
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instant les portes de 'avenir s’ouvrirent
a demi devant elle; un instant son me

affaissée se releva et battit des ailes. Mais

aussi en moinsd’un instant le rayon s’étei-
gnit, les portes d’airain se refermeérent, et
i’éme retomba sur elle-méme pour ne
plus se celever jamais.

Tel <tait donc I’amour, tel était le
réve et l'espoir que Marie venait d'im-
‘moler & l'orgueil de son peére, et aussi,
nous devons le dire, a un sentiment
d’honneur et de loyauté personnelle, que

son pere lul avait transmis avec le sang

des Kérouare. Elle ne démentait pas une
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racc de preux; elle en avait, comme son
pere, I'orgueil, exagéré peut-étre, et, lors-
qu’elleavait tendu sa main a M. de Grand-
Lieu, elle n’avait fait que céder a I'im-
pulsion de son sang, a l'ordre de son
-pr0pre coehr, enfin & ce besoin d’héroisme
et de dévouement qui de tout temps avait
tourmenté son inquiete jeunesse. D’ail-
leurs, en cette circonstance, quelle &me
un peu haut placée elt osé agir autre-
ment? M. de Kérouare et sa fille s'étaient
vus pris a l'improviste comme dans un
réseau de fer; la brusque déclaration de
M. de Grand-Lieu avait rivé leur foi et
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scellé leur parole. Pouvaient-ils sans honte
repousser la ruine de ce noble jeune
homme, aprés avoir accepté sa fortune?
On se retire aisément de la prospérité,
mais noﬂ pas du malheur.

Mademoiselle de Kérouare passa cetle
nuit dans les pleurs et dans les sanglots,
se tordant sur son lit, appelant Octave et
demandant si Dieu permettrait un si grand
désastre. Ce fut une cruelle nuit. Mais le
lendemain, plus forte que sa douleur,
Marie se présenta a son pere, résignée,
souriante, presque sereine, et des lors

ses levres ne laissérent pas échapper une
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plainte, ni ses yeux.une larme. Elle as=
sista de sang-froid aux préparatifs de éon
mariage : elle hita elle-méme les appréts
du sacrifice. Le jour fatal arriva vite. La
veille, mademoiselle de Kérouare écrivit
a son cousin. Il est aisé d’imaginer ce
que dut étre cette lettre, long cri d’a-
mour, de remords et de désespoir. Durant
quatre pages, aux genoux d’Octave, Marie
supplia son jeune amant de pardonner &
la malheureuse infidele. « Ne m’accusez
pas, écrivait-elle en terminant ; soyez fort,
soyez généreux, que votre douleur épar-

gne la mienne, et que cette infortunée
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puisse mourir sans emporter votre malé-
diction avec elle! » Ce devoir accompli,
la victime fut tout a fait calme, et le len-
demain, le lever du jour ne la vit ni {rem-
bler, ni pélir. C’était le jour de son ma-
riage.

Dans la matinée, M. de Grand-Lieu se
 présenta dans la chambre de mademoi-
selle de Kérouare, grave et froid comme
de coutume. Lorsqu’il fut seul avec
Marie : | -

— Mademoiselle , lui dit-il, &tes-vous
sure de n’avoir pas obéi seulement a un

élan généreux de votre &me? Etes-vous
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elire que ma destinée ne répugne pas i
la vbtre? N'abusé-je pas, A mon insu, d’un
mouvement d’exaltation et d’enthousiasme,
que jaurais fait naitre sans le chercher, ,
sans le vouloir? N’ai-je pas surpris votre
assentiment? Pensez-vous n’étre pas en-
chainée & cette heure par quelque mau-
vaise honte. Dites, Marie , 1l est temps
encore. Vous m’étes plus chere que la
_Vvie; mais je ne voudrais pas d’'un bon-
heur qui dit vous cotiter une larme.

Il y eut dans la voix de M. de Grand-
Lieu, et dans son regard, tandis qu’il par-

lait, une expression de tendresse et d’hu- |
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milité -qui touchérent mademoiselle de
Kérouare.

— Monsieur de Grand-Lieu, répondit-
elle, depuis le soir ou je vous ai tendu la
main, avez-vous surpris un regret dans
mon ceeur, un reproche sur mon visage?
Prenez-la, cette main qui vous appartient,
et di‘es si vous la sentez hésiter dans la
vitre?

M. de Grand-Lieu porta a ses levres les -
doigts de la jeune fille et se retira, aussi
paisible dans sa joie que Marie dans son
désespoir.

Le mariage eut lieu a Clisson, et la
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cérémonie religieuse dans la chapelle du
chiteau de Kérouare. Ce fut un beau jour
pour le jeune époux, le dernier jour de

son bonheur,
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Durant ce jour, mademoiselle de Ké-
rouare n’avait pas un instant faibli, si bien
que, la voyant ainsi, froide ct sérieuse,
mais calme et sereine, M. de Grand-Lieu
ne put se douter du sacrifice qui s’accom-

piissait, et dans lequel il jouait & son insu
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le réle de bourreau. De son c6té, M. de
Kérouare se sentit tout a fait rassuré sur
'avenir de sa fille, et, en présence d'une
résignation si facile, c’esta peine s'il plai-
gnit I'héroique enfant. Toutefois, au re-
tour de Clisson, le mariage accompli, il la
prit dans ses bras et la tint longtemps em-
brassée.

— Ton vieux pére te bénit, dit-il d’une
voix attendrie : nous te bénissons tous,
ajouta-t-il en levant les yeux vers les por-
traits des Kérouare qui tapissaient les lam-
bri.;; du salon.

Marie étouffa ses sanglots et pressa son
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cceur 3 deux mains pour I'empécher d’'¢-
clater. L’ivresse de la douleur la soutint
jusqu’au bout. Mais le soir, lorsque tout
fut dit, lorsqu’elle sortit de la chapelle,
épouse devant Dieu et devant les hommes,
il se fit autour d'elle comme un de¢ ces
grands coups de vent qui dégagent parfois,
dans des jours de tempéte, les horizons
submergés par la brume. Sa destinée lui
apparut & découvert, sombre, terrible,
irrévocable; I'ivresse qui I'avait soutenuc
s'abattit, et 1& réalité I'étreignit de sa main
de fer.

La soirée était peu avancée, mais déja



78 MADEMOISELLE DE KEROUARE

la nuit descendait des coteaux dans la
plaine.

On touchait aux derniers beaux jours de
Pautomne. Oppressée et n'en pouvant
plus, Marie s’échappa du salon ou étaient
réunis son pere, son époilx et les invités
peu nombreux. Elle se réfugia d’abord
dans sa chambre ; mais prise aussitét d'un
invincible sentiment de terreur, elle s’en-
fuit. Elle étowffait, elle-avait besoin d’air,
de mouvement, de solitude et de silence.
Il faisait nuit sombre ; elle sortit du cha-
teau sans Ctre apercue. Ou allait-elle ? I'in-

fortunée ne le savait pas. Elle marchait
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d’un pas rapide, nu-téte, les cheveux en
désordre, meurtrissant ses pieds aux cail-
loux des sentiers, déchirant sa robe aux
buissons, pile, égarée, mélant ses cris
aux plaintes du vent. Elle passait comme
une ombre éplorée, a travers les bois.
Elle éllait, harcelée par son cceur, comme
une biche par une meute. Soudain elle

Jarrdta. La riviere coulait devant elle, les

étoiles brillaient au ciel, la lune se levait
derricre les grands chénes. Marie recon-
nut Pendroit ou, par une soirée pareille,
par une douce soirée d’automné, elle avait

échangé son amour et sa foi contre 'amour
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et la for d'Octave. Elle se laissa tomber
sur le gazon de la rive et s’y débattit long-
temps dans l'agonie du désespoir. Tout
lui semblait prendre une voix pour l'ac-
cuser et la maudire ; dans le bruit de I'eau,
dans les soupirs du vent, elle entendait la
voix d'Octave gui lui rappelait leurs ser-
ments. — Gréce, pardonne-moi! — s’é-
criait-elle. Elle s’arracha de ces lieux, mais
partout, sur son passage, les rameaux qu’a-
gitait la brise lui murmuraient les noms
d’infidele et de parjure. A chaque d:tour
de haie, i1l lui semblait voir le fantome

urité de son amant. Cette vallée, ces bois,
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ces collines n’avaient pas un coin qui ne
fut plein du souvenir toujours adoré. Per-
tout ce souvenir se dressait devant elle
comme un spectre menagant. Elle allait,
se frappant le front et la poitrine, s’ac-
cusant elle-méme et joignant ses impré-
cations 2 celles que lui jetait la nature en-
titre. — Ah! pleure, malheureuse, pleure,
s'écriait-elle, pleure, et ne demande point
de pardon! Pleure et ne cherche plus &
t'absoudre par la grandeur de ton sacri=
fice! Pleure, parjure; pleure, infidele! —
Et ses pleurs coulaient en efiet. Elle ne

savait pas, elle ne comprenait plus com-
5.
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ment elle avait pu se' résigner et se sou-
mettre. Il y avait des instants ou elle
s’arrétait brusquement et se demandait si
tout cela n’était pas unréve. Parfois elle
portait les mains a son visage pour se con-
vaincre qu'elle ne dormait pas; elle se re-
gardant curieusement pour s’assurer que
¢'était bien elle; puis en reconnaissant sa
robe de mariée, elle poussait un cri et re-
prenait sa course haletante. Mille projets
confus se croisaient dans son cerveau ma-
lade. Parfois elle voulait aller se jeter aux

genoux de son mari, lui tout avouer et

mourir & ses pieds. Alors elle se rappro-.
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. chait de Kérouare; mais aussitét qu’elle
en apercevait de loin les tourelles que
blanchissait la lune, elle s’enfuyait dans
les bois comme unc gazelle effarée. Elle
fimit par arriver a un état d’exaltation
difficile a décrire. Plus d’une fois elle se
sentit fatalement attirée par le bruit des
écluses; plus d’une fois elle regarda d’un
ceil avide I'eau qui ¢tincelait & travers le
feuillage.

Cependant, au chiteau, on commencait
a s'inquiéter de cette longue absence. Les
invités s’étaient retirés; M. de Kérouare

et M. de Grand-Lieu restaient seuls; ils
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s'élonngrent d’abord, puisils s’alarihérent.
On chercha vainement Marie dans le chj-
teau et aux alentours : personné ne I'avait
vue sortir. On'appela & plusieurs reprises
du haut de la terrasse : aucune voix ne
répondit. On s’informa dans le voisinage :
nul ne l'avait apercue. Ce devint bientdt
une horrible angoisse. M. de Grand-Lieu
était pile et muet, M. de Kérouare assailli
par des pressentiments sinistres. Aprés
une heure de vaine altente, le jeune
homme fit seller un cheval et partit pour
batire les environs. Plusieurs serviteurs

Vimiterent.” Le vieux Kérouare demeura
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seul, en proie a une anxiélé qu’'il est aisé
d’'imaginer. Au bout de deux heures, les
serviteurs rentrérent au chiteau : aucun
d’'eux n’avait trouvé les traces de leur
jeune maitresse. La consternation était
sur tous les visages. M. de Grand-Lieu
revint le dernier, plus sombre, plus silen=
cieux qu’au départ. M. de Kérouare, en
le voyani, cacha sa téte entre ses mains
et se prit & pleurer, comme s'il et perdu
tout espoir. Pendant qu’il pleurait, M. de
Grand-Lieu se promenait & grands pas
dans le salon, les bras croisés sur sa poi-

trine; la contraction de ses traits révé-
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lait seule tout ce qui s’agitait dans son
dme.

— Monsieur le comte, dit-il enfin en
s’arrétant devant le vieillard, ne sauriez-
vous rien présumer de ce qui se passe?
VYous connaissez le cceur de votre fille
mieux que je ne le connais moi-méme.
N’avez-vous jamais rien vu, rien surpris
dans ce jeune cceur, qui puisse nous aider
a pénétrer ce mystere? N’auriez-vous pas,
sans le savoir, quelque fil qui puisse nous
guider? Voyez, Monsieur, interrogez scru-
puleusement vos souvenirs : il y va de

notre destinée a tous.

T R g



MADEMOISELLE DE EEROUARE 87

Et comme M. de Kérouare ne répondait
pas:

— Eh bien donc! Monsieur le comte,
ajouta M. de Grand-Lieu, préparons nos
forces et notre courage, car je sens, — je
sens la qu’il s’accomplit un affreux mal-
heur.

M. de Grand-Lieu avait laissé son che-

val sellé et bridé a la porte : il se disposait

a repartir. Auparavant il voulut visiter la
chambre de Marie et s’assurer qu’il ne s’y
trouvait rien qui pit le metire sur la voie.
Rien, nul indice! Il se jeta dans un fau-
teuil et préta l'oreille aux bruits de la
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Il tendit ses mains tremblantes vers la
péle apparition.

— Marie, est-ce vous? s’écria-t-il.

Elle se tenait immobile, le front illu-
miné par la fievre, les yeux bﬁllant d’un
funeste éclat. Ses pieds étaient déchirés,
ses vétements en lambeaux, son visage et
ses mains ensanglantés. Ses cheveux,
mouillés par la rosée, pendaient le long
de ses joues et sur ses épaules.

— C’est moi, dit-elle; Monsieur de
Grand-Lieu, ne perdons pas de temps.
Allez rassurer mon peére et nos serviteurs.

~Personne ne m’a vue rentrer; il est conve-
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nable que personne ne puisse me Voir en
cet état. Vous @irez & mon pere ce que
vous voudrez, ce qu’il vous plaira, ce qui
vous passera par la téte ; pourvu que mon
_ pere soit rassuré et qu’il croie sa fille heu-
reuse, tout sera bien. Allez, Monsieur, et
faites vite : je vous attends.

Sa voix était bréve, saccadée, impé-
rieuse.

M. de Grand-Lieu sortit sans répliquer
une parole.

Aussitét qu’il fut rentré, Marie ferma
la porte avec précipitation, en ota la clé,

puis, se jetant aux genoux de son mari $
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— Monsieur, tuez-moi! s’écria-t-elle.

[I. de Grand-Lieu essaya de la relever;
mais elle s’attachait comme une liane & ses
genoux. |

— Tuez-moi! répéta-t-elle; c’est 13,
c’est a vos pieds que je veux, que je dois
mourir.

— Qu’avez-vous? dit M. de Grand-Lieu;
quelle douleur vous trouble et vous égare?
-~ = Je vous dis, répéta-t-elle encore,
cette fois avec un horrible sang-froid, —
je vous dis que vous n’avez qu’a me tuer.
C’est votre droit, c’est mon désir, c’est le

scul moyen d’en finir,
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— Relevez-vous, dit le gentilhomme,
quelques révélations que vous ayez a me
faire, votre place n’est pas a mes genoux.
Calmez-vous; quoi que Vous puissiez
dire, je crois pouvoir vous prometire
d’avance ’appui d’'une 4me honnéte, l'as-
sistance d’un noble cceur.

A ces mols, V'exaltation de Marie s’a-
~ battit en une pluie de larmes. M. de
Grand-Lieu s’était assis. Malgré ses efforts
pour la relgver, la jeune fille demeura de-
vant lui agenouillée, dans l'attitude d’une
Madeleine éplorée.

Elle pleura longtemps en silence.
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Silencieux comme elle, M. de Grand-
Lieu la contemplait avec une ineffable
expression de tristesse et d'inquiétude.

Enfin, d’une voix entrecoupée de san-
glots @

— Monsieur de Grand-Lieu, je vais
tout vous dire. Vous me tuerez apres, car
il faudra toujours en venir 1a. Ecoutez, je
 suis bien malheureuse !

Ses larmes 'interrompirent.

— Je vous en prie, calmez-vous d’a~
bord, dit M. de Grand-Lieu avec bonté;
songez, Mademoiselle, que vous n'avez

point ici de maitre, et que vous @tes
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gous la sauvegarde d’'un homme d’hon-
neur.

— Laissez-moi parler, reprit-elle; je
vais tout vous dire. Mdﬂ Dieu! le pour-
rai-je sans vous offenser mortellement ?
Il faut pourtani que vous sachiez tout.
Monsieur de Grand-Lieu, je ne vous aime
pas, je ne vous ai jamais aimé, je n’ai pu
vous donner que ma main : depuis long-
temps mon cceur ne m’appartenait plus.
Ne vous irritez pas. Ma vie est a vous, et,
quand j'aurai tout dit, vous ferez de moi
‘¢e que vous voudrez. Vous me tuerez,

vous m’enverrez dans un couvent; quoi
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que vous décidiez, je vous bénirai. Ecou-
tez-moi. C’est une triste histoire. Je suis
bien coupable, je suis plus malheureuse
encore. Vous verrez, apres m'avoir en-
tendue, que vous me plaindrez un peu.
Je ne crois pas qu’il y ait au monde une
créature plus misérable. Lorsque vous
m’avez demandée en mariage, voila bien
longtemps de cela, je n’étais qu'une en-
fant; je ne savais rien de 'amour. Je n’a-
vais connu jusqu’alors que la tendresse de
mon pere. Je ne savais rien, je ne me
doutais de rien, je ne prévoyais rien, j'¢-

tais heureuse. C’est ce qui m’a perdue. Je
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Jaissai mon pere vous engager ma parole
et ma foi. Il désirait cette alliance; son
désir fut ma loi. J'avais d’ailleurs pour
vous une haute estime, un saint respect,
une affection de sceur. Je crus que c’était
de I'amour, j'appris plus tard que je me
trompais, Que vous dirai-jc? mon coeur
s'est laissé prendre & l'insu de lui-méme.
Je ne sais pas comment cela s’est fait.
Vous n’étiez pas la pour me défendre ; j'é-
tais seule, sans défiance, je ne songeais a
rien. Ce fatal amour éclata en nioi, comme

la foudre dans un ciel serein. 1l m’est im-

possible de dire comment cela est arrivé;
6
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mais & votre retour, vous n’aviez plus de
fiancée. Ne m’inlerrompez pas. Allez, jai
bien souffert! Rappelez-vous mes sombres
tristesses. Si vous saviez, Monsieur de
Grand-Lieu, que de nuits passées dans les
larmes! Vous avez di me prendre pour
un enfant capricieux et boudeur; c’est
que j’étais si malheureuse! Bien souvent
j'ai voulu vous tout avouer : votre bonté
m’encourageait; la crainte d'affliger mon
pere m’a toujours arrétée. J'attendais une
heure propice. Je ne prétends pas m’ex-
cuser, je ne cherche pas & m’absoudre;

mais cependant je dois vous dire que, de-
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puis que jaimais, je ne croyais plus a
votre amour; je croyais qu'en recherchant
ma main, vous n’aviez obéi qu’aux der-
niers veeux de votre pere, de méme que’
moi je n’avais cédé quaux trop cheres
volontés du mien. Je pensais que neus
pourrions toujours, sans secousse et sans
déchirement, rompre les liens qui nous
unissaient l'un a lautre. Vis-a-vis de
vous j'étais donc sans remords; vous
n'étiez pas méme en question; mon pére
seul me préoccupait. Un jour, jour fu-
neste! il eut pitié de ma douleur. La

moitié de mon secret m’échappa; a ses
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pieds, comme je suis aux vétres, j'osai lui
dire, Monsieur de Grand-Lieu, que je ne
vous aimais pas. Vous, qu’il avait déja
nommé son fils, vous devinez ce qu’il dut
souffrir! Cependant j'embrassais ses ge-
noux, j'arrosais ses mains de mes pleurs.
Il y avait longtemps que je souffrais. Ma
santé n’avait pu résister a tant de luites
intérieures. J'étais pile, amaigrie; j'avais -
les yeux briilés de larmes. Mon pére at-
tendri n’y tint plus. Il se leva pour vous
écrire, pour vous redemander sa parole et
la mienne. Hélas! c’est alors que vous

étes entré. Une heure plus tard, nous



MADEMOISELLE DE KERoOUARE 101

étions tous sauvés. Pauvre, ruiné, pross
crit, vous veniez généreusement nous ren-
dre notre promesse. Pouvions-nous I'ac-
cepter? Vous comprenez bien que cela ne
se pouvait pas; vous comprenez bien
quau lieu de la briser, votre malbeur
rivait a jamais notre chaine. Vous m’ai-
miez, vous le disiez du moins. Vous nous
rendiez notre parole, mais sans retirer
la vitre. Que faire? Je vous tendis la

main.

— Avez-vous tout dit? demanda M. de
Grand-Lieu.

— Pas encore, répondit la jeune fille.
6.
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Apreés quelques instanis de recueille-
ment douloureux :

— Dieu qui me jugera, reprit-elle
~d’une voix plus calme, m’est témoin que
des lors le sacrifice fut complet dans mon
cceur. Autant que je le pus, j'imposai si-
lence 2 mon amour : si je n'en étouffai
pas tout d’abord.les cris et les regrets,
j'en immolai sur-le-champ les réves et les
espéi;énces. J’acceptai mes devoirs dans ce
qu’ils avaient de plus sévere et de plus
rigoureux. Seulement je me rassurai en
songeant que j’en mourrais bient6t : voila

tout. Ainsi, m’exaltont daus mon déses-



MADEMOISELLE DE KEROUARE 103

poir, je suis arrivée sans faillir jusqu’a ce
dernier jour. Ce matin encore, ma main
n’a pas tremblé dans votre main. Ce soir,
voila quelques heures a peine, lorsque jai
dit oui devant Dieu, ma voix n’a pas hé-
sité. J’étais résignée, j'étais préte; du
moins je le croyais. Depuis cet instant,
que s’est-il passé? je l'ignore. Tout ce que
je puis dire, c’est que jusqu'a cet instant
supréme, je n’avais rien compris. J’avais
tout laissé s’accomplir, avec la confiance
que rien ne s’accomplirait. Jétais folle.
Réveillée brusque.nent, comme par un

coup de tonnerre, j'ai ouvert les yeux, et
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me suis trouvée, pour la premicre fois,
face & face avec mon malheur. J'ai eu
peur; j'ai voulu fuir. Ce que je suis de-
venue, je ne m’en souviens plus.

"= Avez-vous tout dit? demanda M. de
Grand-Lieu.

— Pas encore, murmura-t-elle.

Longtemps elle hésita.

— Monsieur de Grand-Lieu, reprit-
elle enfin en baissant la téte, j'avais trop
présumé de mon dévouement, de mes
forces et de mon courage. Tout ce que
j’ai pu vous donner, je vous l'ai donné. '

L’homme que j'aime n’est plus pour moi
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qu’un souvenir. Je porte un mort dans
mon cceur, mais je lui resterai fidele.

Et comme M. de Grand-Lieu se taisait :

— Ma vie est a vos pieds, dit-elle.

M. de Grand-Lieu resta muet, accoudé
sur les bras du fauteuil, le front appuy¢
sur sa main.

Marie, toujours agenouillée, attendait
Yarrét de son juge. |

— Ainsi vous aurez d’un seul coup,
en un jour, brisé trois destinées! dit-il
avec un profond sentiment de tristesse.
~ Malheureuse enfant, c’est l'orgueil qui

vous a perdue.
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— Par pitié, tuez-moi! s écria-t-elle en
arrachant ses cheveux avec déseapoir.

— Mademoiselle, relevez-vous, dit
M. de Grand-Lieu avec fermeté. La nuit
est avancée; vous devez avoir besoin de
repos. Dans quelques heures, si vous
voulez me recevoir, nous reglerons en-
semble, d’'un commun accord, la nature
de nos relations dans le présent et dans
'avenir. Fiez-vous a moi, et croyez qu’'en
ceci, comme en toutes choses, je consul-
terai le3 intéréts de votre bonheur autant
que ceux de notre dignité.

Comme Marie restait dans la méme
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attitude, il la prit par la main, et la releva
malgré elle.

— Je pense, ajouta-t-il, et sans doute
vous pensez avec moi, qu’on doil ignorer
ici le dénotment de cette journée. Vous
ne voudriez pas abréger la vicillesse de
votre pere. 1l y a déja trop de victimes.
Si vous y consentez, nous le laisserons
croire & nos félicités. Croyez que les efforts
qu'il m’en cotitera égaleront au moins les
voires. Ne vous préoccupez pas de 'expli-
cation que j’ai donnée a M. de Kérouare
de votre disparition et de votre absence.

Votre pere n'y fera méme pas allusion.
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Tichez de reposer, et que demain votre
visage ne démente pas trop mes pa--
roles. Je ne vous tuerai pas; vous n'irez
pas dans un couvent. Si quelqu’un doit
mourir, ce n'est pas vous, Mademoi-
selle.

A ces mots, M. de Grand-Lieu salua
poliment sa femme.

La jeune fille se jeta vivement devant
la porte et lui barra le passage.

— Qui donc doit mourir, si ce n'est
moi? s’écria-t-elle avec exaltation; si ce
n’est moi, qui donc voulez-vous tuer?

— Mais... je ne veux tuer personne,
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répondit M. de Grand-Lieu avec un doux
_et triste sourire.

— Le jurez-vous?

— Je vous en donne ma parole.’

— C’est que, Monsieur de Grand-Lieu,
s1 vous aviez le malheur de toucher & un
seul cheveu de sa téte, je me tuerais sous

les yeux de mon pere,

— Je ne vous ai pas méme demandé
son nom, répliqua froidement M. de
Grand-Lieu.

Il sortit. Le jour était prés de paralire.
Lorsque, au bout de quelques heures,

M. de Grand-Lieu rentra dans la chambre
7
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de sa femme, il trouvé Marie couchée, en
proie & une fitvre ardente. Ses mains
étaient brilantes, s;es yeux hégards, son
haleine embrasée. Dans son délire, elle
yoyait Octave blessé par M. de Grand-
Lieu. Elle demandait grice a son amant
pros d’expirer; celui-ci la repoussait, et
mourait en la maudissant... M. de Grand-
Lieu s'était assis & son chevet et s’efforgait
de 1a calmer ; mais il apparaissait & Marie
tout couvert du sang aimé, et I'inforlunée

se détournait de lui avec horreur.



v

La maladie de Marie fut longue : on
désespéra de sa vie; la jeunesse triompha
de la mort. Tant que dura le danger,
M. de Grand-Lieu soigna sa femme avec
une sollicitude qui ne se dérﬁentit pas un

instant. Marie n’ouvrit jamais les yeux
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sans I'apercevoir auprés d'elle, a la fois
empressé et discret, constamment a 1'é-
cart, et n’accourant que lorsque sa pré-
sence devenait nécessaire. Pas un mot,
pas un regard qui pat faire allusion au
passé, mais a toute heure un visage bien-
veillant et des paroles affectueuses. Tant
de dévouement ne s’adressait pas & un
cceur ingrat ; la jeune fille en fut profondé-
ment touchée : elle avait une trop belle
dme pour pouvoir en étre humiliée. Une
nuit qu’elle s'était éveillée aprés un long
assoupissement, elle aper¢ut, a la clarté

voilée de la lampe, M. de Grand-Lieu qui
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se tenait assis dans le fond de la chambre.
I1 veillait dans une attitude réveuse et ré-
fléchie. Elle demeura longtemps a le re-
garder avec un sentiment de reconnais-
sance exaltée.

— Monsieur de Grand-Lieu! dit-elle
enfin d’une voix éteinte.

Il se leva et courut vers elle.

— Monsieur de Grand-Lieu, reprit
Marie, asseyez-vous auprt‘;‘s de moi.

Et lorsqu’il eut pris place au chevet :

— Vous étes bon, ajouta-t-elle.

Le jeune homme resta silencieux.

— Qui, vous étes bon, répéta Marie ;



»
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Monsieur de Grand-Lieu, vous &tes un
grand daaur; mais que ne me laissez-vous
mourir? Pourquoi voulez-vous que je
vive?

— Vous vivrez pour &ire heureuse,
répondit M. de Grand-Lieu.

— Heureuse! dit-elle en secouant tris-
tement la téte. Pourquoi me parlez-vous
ainsi? Vous savez bien qu'il n’est plus de
bonheur pour moi sur la terre.

— Vous vivrez pour étre heureuse,
répéta le gentilhomme avec une sombre
assurance. Vous n'étes qu'une enfant,

ajouta-t-il aussitét d’une voix plus douce et
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plus tendre : pouvez-vous savoir ce que
’avenir vous réserve? Moi, j'ai bonne
confiance. A votre dge, il n’est point de
malﬁeur qui ne puisse se réparer. Comme
moi, ayez bon espoir : je réponds de votre
- bonheur.

— Et qui donc me répondra du vétre?
s'écria-t-elle avec désespoir.

— N’en ayez nul souci, répondit M. de
Grand-Lieu : vivez, et vous serez étonnée
un jour de voir combien il était aisé de
simplifier les embarras qui peut-éire a
cette heure vous semblent inextricables.

Reposez-vous sur moi de ce soin.
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— Que prétendez-vous donc? demanda
Marie d’un air alarmé. Qu’espérez-vous?
qu’avez-vous résolu?

— Rien qui ne soit en vue de votre
félicité. Je vous expliquerai tout plus tard.
Vous &tes trop faible & présent pour m’en-
tendre. Je vous le répete, ayez bonne
confiance, la vie vous garde de beaux
jours.

— Vous ne parlez jamais que de moi,
dit-elle avec inquiétude ; mais vous, Mon-
sieur, mais vous? Ce n’est pas ma des-
tinée qui me préoccupe a ce point, c’est

la vitre,
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= Chére Marie, dit M. de Grand-Lieu
én lui prenant la main, trop parler vous
agite. Voila déja volre sang qui s’en-
flamme et votre oppression qui redouble.
Calmez-vous et reposez; il ne s’agit pour
vous que de vivre : je réponds du reste
devant Dieu. .

— Dites-moi seulement que vous me

pardonnez.

— Vous pardonner? quoi donc? de-
manda-t-il en lui baisant la main.

Elle voulut continuer de parler; mais
il I'en empécha par un gesle caressant, et

-bientdt Marie s’assoupit, une main dans
7.
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celle de son époux. Il demeura pres
d’elle le reste de la nuit. Qui pourrait
dire ce qui se passa, durant ces longues
veilles, dans cette .ﬁme silencieuse?

On trembla pour Marie pendant un
mois et plus. Avrai dire, ce fut moins la
jeunesse qui la sauva que les soins réunis
de son mari et de son pere. Ces deux ten-
d.;e‘sses la disputérent victorieusement a
- la mort. Je crois fermément, pour ma
lpart, qu’a force de les aimer on empéche
les gens de mourir. Si le danger dura
longtemps, la convalescence fut plus

longue encore; mais les jours de conva-
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.lescence sont des jours charmants, mélan-
coliques et voilés comme une fin d’au-
tomne. Il ferait bon d’étre malade, ne fit-
ce que pour &ire convalescent. C’est, &
coup sir, un des plus doux états que
nous puissions connaitre. Notre dme s’est
alors réfugiée tout entitre dans le senti-
ment de sa délivrance. Epuisée par les
tortures du corps, elle n’a plus d’énergie
pour ses propres souffrances. Elle n'en
a qu'un vague souvenir, pareil & I'im-
pression produite par les réves. Elle se
laisse aller mollement au flot qui la ca-

. resse et la souldve. Il lui semble qu’elle
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est née d’hier et qu’elle commence une
nouvelle vie. Autour d’elle, tout lui sourit
et lui fait féte : 'amitié se réjouit et la
bienveillance s’empresse. La conscience
de son bien-éire s’épahouit et rayonne sur
tous les visages. ‘1l en est de la conva-
lescence comme de Ienfance : on la
berce, on la ghte, on la choie; on lui
donne todt, on ne ‘lui demande rien.
Marie n’échappa point a ces bienfaisantes
influences. La joie de ses serviteurs en
~ la voyant sauvée, le bonheur de son pére -
. en la sentant renaitre, tombeérent sur son

cceur-.comme une rosée salutaire. Quoique
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toujours présente, la pensée d’Octave s'¢-
tait, pour ainsi dire, amollie; la fievre
semblait en avoir emporlé ce qu’elle avait
d’dcre et de brilant. Déja, dans I'esprit
de Marie, d’autres préoccupations se mé-
laient & celle de ce jeune homme : con=
fuses, il est vrai, indécises, inavouées,
pareilles & ces vagues rumeurs qui courent
dans Vair au lever du jour. Parfois, en se
‘rappelant la conduite de son mari, ce
qu’il avait été pour elle, la jeune fille
tombait dans de long'ues réveries, ou la
figure de M. de Grand-Lieu passail gra-

vement, mystérieuse et poélique. Elle

=
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aimait 2 se raconter 3 elle-méme tous
les détails de ce grand dévouement. Elle
revenait ‘avec un charme douloureux sur
cette nuit sombre et terrible qui avait
sulvi son mariage; elle se voyait aux
pieds de son époux; elle revoyait M. de
Grand-Lieu I'écoutant, et Marie ne pou-
vait s’empécher d’admirer ce; noble vi-
sage, ce maintien digne et calme, cette
belle et simple attitude. En remontant
plus haut le courant de ses souvenirs,
— car, en dépit d’elle-méme, M. de
Grand-Lieu la préoccupan;t sans cesse,

— elle se rappelait le jour ot ce jeune
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homme I’avait prise en ses bras, quand
son cheval s’était emporté sur le bord de
la Sévre. A ce souvenir, elle se troublait
et devenait tremblante. Mais elle s’arra-
chait bientdt A ces images, en s’accusant
de les avoir trop longtemps caressées : car
n’avait-elle pas juré de demeurer fidele
au mort adoré --qu’ellé' portait dans son -
sein? Bien souvent encore les reproches
de son cousin tourmentaient ses veilles et
son sommeil ; elle s'inquiétait de cette des-
tinée qu’elle avait trahie et délaissée : que

faisait Octave? ol ses jours allaient-ils?

s'était-il relevé de ce cruel abandon? son
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existence n’en serait-elle pas a jamais
brisée? A ces questions, la pauvre fille
sentait sa 18te s’égarer et son coeur se ser-
rer sous les étreintes du remords, Toute-
fois ce n'était plus une obsession de toutes
les heures et de tous les instants; affaiblis
par la maladie, les organes de Marie ne
servaient plus comme autrefois sa dou-
leur, et bientot elle finissait par tomber
dans une espéce d’anéantissement qui lui
laissait & peine la faculté de penser et de
souffrir. Elle ne pensait pas; elle ne souf-
frait pas; elle écoutait d’un air distrait ce

qui se disait autour d’elle; elle assistait
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a la vie comme une ombre : ¢’étaient 1a
ses instants les plus doux.

M. de Grand-Lieu n’avait point failli au
rle qu’il avait gén'éreusement accepté, et,
grice & lui, M. de Kérouare ne se doutait
de rien. Cependant, & mesure que Marie
revenait & la vie et a la santé, M. de
Grand-Lieu s’éloignait d’elle et se mon-
trait de plus en plus froid et réservé. Il
entrait le matin dans la chambre de sa
femme, n’y demeurait que quelques in-
stants, faisait seller son cheval, disparais-
sait pour le resle de la journée et ne reve-

nait que le soir; il lui arrivait méme
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parfois de s’absenter durant plusieurs jours.
Marie n’osait ni se plaindre ni I'interro-
ger, et tous deux s’accusaient mutuelle-
ment d’indiflérence.

M. de Grand-Lieu venait de renouer
les relations politiques qu’il avait rom-
pues quelques mois avant son mariage. La
Vendée s'agitait : on y trouvait encore le
moyen de mourir héroiquement. Ce n’é-
tait qu’'un jeu, mais on jouait son sang.
Les enfants voulaient continuer les aieux.
On s’armait en silence, on se réunissait en
secret, la nuit, au fond des bois ou dans

les chiteaux solitaires. De temps en temps,
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on voyait des cavaliers passer au galop sur
la lisiere des foréts; on entendait siffler
des balles, derniéres escarmouches de la
légitimité. Des figures éiranges apparais-
saient tout a coup derriere les genéts. On
se battait bien et Fon mourait de méme.
Pour étre des géants, il ne manquait
aux fils que la foi de leurs peres, ils
avaient plus d’imagination que de convic-
tion; c’étaient moins des héros que des
poétes. C’aura été d’ailleurs le dernier
mouvement chevaleresque qui se sefa
va en France. Aussi ne faut-il. pas

trop en médire, mais le respecter, au
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contraire, comme toute poésic qui s'en
va.

Inhabité depuis le mariage de made-
moiselle de Kérouare, le chiteau de
Grand-Lieu était devenu un des centres
de l'activité 1égitimiste. Les chefs s’y ras-
semblaient plusieurs fois par semaine, et

g’y concertaient sur l'emploi de leurs
forces. Dans ces assemblées, dont il était
I’dme et la vie, M. de Grand-Lieu se
montrait d'une exaltation qui, plus d’une
fois, effraya les faibles et étonna les forts.
De tout temps on l'avait connu ardent,

prompt a la guerre, mais jamais exalté ni
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terrible & ce point. Les plus impatients
furent souvent obligés de le modérer. On
s’étonnait qu’étant nouvellement marié a
une femme jeune et belle, il compromit
si légérement un bonheur qu’il n’avait pas
eu le temps d’épuiser. Mais alors M. de
Grand-Lieu reprochait a ses amis leurs
hésitations et leur inertie.

— Vous n’étes pas des hommes, leur
disait-il, mais des enfants qui jouent au
dévouement et & la guerre. Vous vous &tes
laissé séduire et entrainer par la poésie
de votre réle, voila tout, rien de plus.

Qu’attendez-vous pour agir? A cette heure,
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il n’y a qu’'un homme en Vendée, et cet.
homme est une femme. Vous n’allez pas a
la cheville de vos péres, vous n’étes bons
tout au plus qua mettre en vers les
grandes choses qu’ils ont faites. Ils fai-
saient des poémes, et vous, vous les
chantez. — Sa voix était puissante, et
plus d’une fois sa parole entraina I'as
semblée.

Le chiteau de Grand-Lieu était mer-
veilleusement situé pour servir de foyer a
toutes ces agitations : au milieu des bois,
entouré de gorges profondes, on s’y ren-

dait, la nuit, de Nantes, de Clisson, de
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Tiffauges et des alentours. Parfois, aussi,
de peur d’éveiller les soupgons, on s’as-
semblait dans quelque ferme isolée, sous
quelque chaume sir et fidele. Ces mar-
ches, ces contre-marches, ces rendez-vous
mystérieux, ces délibérations entourées
de périls, enfin tout ce poétique appareil,
plaisdit singulierement a ces jeﬁnes ima-
ginations., C’était 1a surtout ce qui les
charmait : il est vrai d’ajouter que la mort
ne les effrayait pas : héroiques enfants

que leurs meéres grondaient au retour !

M. de Kérouare ignorait ces réunions,

et lorsqu’il interrogeait M. de Grand-Lieu
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sur ses fréquentes absences, celui-ci les
expliquait de facon & ne point inqui€ter
le vieillard ; mais il était plus difficile de
tromper Marie, et depuis qu'elle avait
recouvré la santé, madame de Grand-Lieu
vivait dans des angoisses continuéllés,
d’autant plus cruelles, d’autant plus dévo-
rantes, qu'elle ne pouvait les confier a
personne. Vingt fois elle fut sur le point
de s’adresser a son mari, mais le courage
lui manqua. M. de Grand-Lieu n’avait
plus pour sa femme qu’uhe exquise poli=
{esse ; empressé et presque tendre si

M. de Kérouare assistait a leurs entrgvues,
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il reprenait, aussitdt qu’ils”étaient sans
témoins, sa froideur et sa 'gravité natu-
relles. Depuis son mariage, sa figure avait
pris une teinte sombre et presque sau-
vage. Parfois ses yeux brillaient d’un
farouche éclat : on le sentait consumé par
une ardeur maladive. Lorsqu’il s’éloignait
du chéteau, au galop de son cheval, Marie,
appuyée sur le balcon de la fenétre, le
suivait longtemps du regard ; puis, lors-
qu’il avait disparu, toujours sans se re-
tourner, elle s’asseyait en soupirant, et
tombait dans une de ces réveries dont

nous parlions tout a '’heure. Elle en sor-
8
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tait souvent tout en larmes. — Qu’avait-
elle? elle 1’ignorait. Pourquoi ces pleurs ?
elle n’avait pas songé a Octave.

Marie avait pris l'habitude de ne se
coucher qu’aprés avoir entendu rentrer
M. de Grand-Lieu. S’il ne rentrait pas,
elle passait la nuit debout et sans som-
meil ; §'il restait deux jours absent, Marie
restait deux nuits sans repos. Il est vrai
que les absences de M. de Grand-Lieu se
prolongeaient rarement au dela de vingt-
quatre heures. Cependant, un soir, il
était parti plus sombre que de coutume ;

trois jours s’écoulérent sans le ramener.
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Vers la fin du troisieme, brisée par la
fatigue et par l'inquiétude, madame de
Grand-Lieu s’était jetée tout habillée sur
son lit. Une main de plomb pesait sur
ses paupitres; le corps triompha de
'dme : elle s’endormit. Elle dormit
longlemps, mais d'un sommeil léger,
fibvreux, agité. Au milieu de la nuit elle
s’éveilla en sursaut et courut précipitam--
ment a la fenétre qu’elle ouvrit. Elle avait
cru, dans son sommeil, entendre des
coups de feu. Il n’était pas rare, a cetle
époque et dans ces campagnes, d'ttre

réveillé par des bruits pareils. Marie
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couta : tout était calme. Cependant elle
croyait bien ne s’étre pas trompée. Apres
s'tre assurée que M. de Grand-Lieu
n'était pas rentré, elle revint a la fenétre,
décidée a veiller le reste de la nuit.
Presque au méme instant, elle entendit
au pied du chiteau le galop d’un cheval,
et bientot des pas retentirent dans le
corridor. |
Pour gagner son appartement, M. de
Grand-Lieu était obligé de passer devant
celui de sa femme. Marie crut remarquer
que le pas de son mari était moins féfme,

moins assuré qu’a lordinaire. Son cceur
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frissonna sous un pressentiment funesle.
Elle courut 3 la porte de sa chambre,
Pouvrit et arréta M. de Grand-Lieu au
passage.

— YVous ne reposez pas, Marie? de~
manda-t-il avec étonnement et d’'un ton
de doux reproche.

Sa voix était faible, aliérée, presque
mourante, et, bien que le corridor fit
obscur, Marie s’apergut qu'il se soulenait
avec peine.

—= Mon Dieu! mon Dieu! s’écria-t-elle,
qu’avez-vous?

— Souffrez, dit-il, que je vous salue;
8.
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il se fait ta;rd, nous avons besoin de repos
I'un et autre.

Marie I'attira vivement dans sa cham-
bre, et le débarrassa, malgré lui, du
manteau qui l'enveloppait, tout mouillé
par la pluie d’orage.

Ce premier soin rempli, elle exa-
miha M. de Grand-Lieu a la lueur de
la lampe : M. de Grand-Lieu se te_n'ait
debou-t devant elle, armé et couvert de
sang.

— Vous &tes blessé! s’écria~t-elle)

Il avait regu, en effet, un coup de feu -

dans le bras gauche.
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— Vous &tes blessé, Monsieur: répéta
Marie.

— Ne faites pas de bruit, dit M. de
G‘rand-Lieu en la repoussant doucement de
sa main droite : ce n’est rien,. moins que
rien; la balle a seulement labouré les
chairs. Quelques gouttes de sang, voila
tout. Je regrette vivement d’avoir troublé
votre sommeil, cela n’en valait pas la
peine.

" — Laissez-moi vous soigner, dit-elle
d’une voix suppliante. C’est mon devoir.
— et mon droit peut-tlre, — ajouta-=

t-elle en hésitant.
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— Vous oubliez, Marie, répliqua M. de
Grand-Lieu, que ce ne saurait étre ni
votre droit, ni volre devoir. D’ailleurs,
je vous le répete, ce n'est rien, et demain,
au chAteau, nul ne s'apercevra de cette
égratignure.

— Ce n’est rien! ce n’est rien! mur-
mura-t-elle d'une voix étouffée. N'est-ce
donc rien que d’exposer vos jours?

— Vous oubliez encore, répondit M. de
Grand-Lieu, que je ne me dois a per-
sonne. Est-cp a moi de vous rappeler que
ma vie n’i:ﬂporle a nulle autre?

— Ah! Monsieur! s'écria-t-elle.
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— Si vous le voulez, nous en resterons
la, reprit M. de Grand-Lieu d’un air
sombre. Je vous avais promis de ne ja-
mais toucher au passé : ce n’est pas moi
qui ai failli 2 ma promesse. Je souhaite
vivement qu’il n’en soit plus rquestion
entre nous. Permettez que je me retire, et
croyez qu’absent ou présent je suis uni-
quement préoccupé du soin de votre bon-
heur. Si j’échoue, c’est que je suis maudit,
et vraiment il ne faudra pas trop m’en
vouloir,

— Vous &tes cruel, dit Marie.

— Cruel? vous ne le pensez pas, r¢-
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pondit M. de Grand-Lieu en souriant;
non, répéta-t-il encore, vous ne le pensez
pas.

— Oui, oui, vous 8tes cruel, répéta-
t-elle; vous étesimpitoyable. Allez, je vous
confprends, vous méditez une horrible
vengeance. Je le connais & présent, ce
bonheur que vous me préparez. Eh bien!
il me fait horreur.

— Vcus ne savez rien, vous ne com-
prenez rien, répliqua le jeune homme avec
calme. Je ne médite pas de vengeance. Je
n’ai pas lieu de me venger. Rassurez-vous

donc, Marie; je ne suis ni cruel ni impi-
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toyable. Et, tenez, depuis bien longtemps
- Jai une iettre a vous remettre. J’ai beau-
coup tardé : vous étiez faible et souffrante,
et je redoutais pour vous quelque commo-
tion dangereuse. Yous ne m’en voudrez:
pas d’avoir si longtemps attendu? Je veil-
lais sur votre santé. Je vous crois a cette
heure assez bien rétablie pour pouvoir
désormais, sans danger, vous occuper de
votre correspondance. Prenez donc cette
lettre. Je n’ai pas besoin de vous dire que
le cachet‘m’en a été sacré,

Parlant ainsi, il lui tendait une lettre

qu’il avait tirée de la poche de son habit.
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— Monsieur de Grand-Lieu, je vous
prie de la lire, s'écria Marie refusant de
la prendre.

M. de Grand-Lieu déposa la lettre sur
le' marbre de la cheminée, et se retira
aprés avoir salué silencieusement sa
femme.

Marie demeura longtemps i la méme
place, la téte cachée entre ses mains, le
ceur abimé dans des pensées ameres.
Enfin elle s’approcha de la cheminée et
jela les yeux sug #a Jettre.

L’enveloppe était au timbre de Paris.

C'était une lettre d’Octave,



A la vue de cette lettre, Marie oubliz
M. de Grand-Lieu, et la pensée d’Octave,
un instant assoupie, se réveilla dans son
ceeur- plus vive et plus terrible que ja-
mais. Elle acheva cette nuit dans les lar-

mes, sans pouvoir se décider a rompre le
9
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cachet fatal. Vingt fois elle I’essaya, vingt
fois elle en fut empéchée par une invisible
puissance. Il lui semblait qu’en ouvrant
cette enveloppe, des caracteres de feu
allaient s’en échapper; elle croyait les
sentir s’agiter et courir sous ses doigts en
lignes brialantes. — Ah! cruel, s’écriait-
elle, pourquoi m’avoir écrit, et que peux-
tu me dire que je ne me sois dit & moi-
méme? N’était-ce pas assez du cri de ma-
conscience? Ktait-il besoin d’ajouter tes
reproches aux remords qui me déchirent?
Mon Dieu! je n’ai donc pas assez souffert?

Le sacrifice n’est donc pas consommé? Je
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nai donc pas vidé mon calice jusqu’a la
derniere goutte? Pourtant, mon Dieu,
vous savez par combien de tortures j’ai
racheté mon crime. Peut-tre mérité-je a
cette heure quelque indulgence et quelque
pitié. Mon Dieu, soutenez-moi! Jai été
forte contre ma dduleur; mais contre la
douleur d’Octave, je sens que je vais étre
sans force et sans vertu. — Ainsi disant,
elle couvrait la lettre de pleurs et de bai-

sers, la pressant sur son sein avec amour,
la repo-ussant avec désespoir.

Le 'ma‘tin, au lever du jour, elle sortit

du chateau et se prit a suivre le cours de

-
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la Sévre. On était alors aux premiers jours
de juin. De blanchée vapeurs flottaient sur
la riviere ; les oiseaux commencaient a ra-
mager sous la feuillée. Tout emperlés des
larmes de la nuit, les bois étincelaient aux
premiers rayons du soleil, Marie marchait
.¢ long de l'eau; clle connaissait bien ce
sentier; c’était depuis longtemps celui de
pa douiecr. ;

Aprés une heure de marche, elle arriva
a cette méme place ou, par un soir d’au-
tomne, elle avait recu les premiers aveux
d’Octave. Pour que rien ne manquit a son .

martyre, ce fut la, sous ces mémes o~ ; '
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brages, qu’elle résolut de lire la lettre
qu’elle avait emportée dans son sein. Long-
temps encore elle hésita, longtemps elle
roula entre ses doigts tremblants le papier
redouté. Enfin, par un mouvement déses-
péré, elle rompit le cachet, arracha la
lettre de .son enveloppe, en ouvrit les

euillets, et lut les lignes suivantes :

« Comment, mon aimable cousine, vous
pensez encore a tous nos enfantillages!
Vous voulez que je vous pardonne et vous
promettez de mourir! Décidément il n’y
a que la Yendée pour les fidélités héroi-
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ques. Rassurez-vous, chére Marie; c’est
a vous de pardonner; j'avais pris a l'a-
vance le soin de vous absoudre. Il ne tien-
drait qu'a moi d’'usurper le beau réle;
jaime mieux vous le restituer. Ma fran-
chise sera mon excuse. Imaginez-vous, ma
cousine, que je suis marié dep‘uis dix-huit
mois. Vos remords ont éveillé les miens,
et vous me voyez tout confus et tout hu-
milié. Mais aussi, pouvais<je raisonnable-
ment supposer tant d’amour et tant de con-
stance ? Non, sans doute, je n’ai pas oublié
cette soirée que vous me rappelez, ou

nous échangeimes nos serments au clair
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de la lune. Je me souviens qu’en effet il
faisait un temps magnifique, quoique un
peu froid. C’était en automne, si )’ai bonne
mémoire : vous étiez charmante, et je vois
encore vos petits pieds tapis dans I'’herbe
de la rive. Vienne octobre prochain, il y
aura cing ans de cela. Ainsi, durant ciﬁq
ans, vous m'avez aimé, vous m’avez at—
tendu, et laveille de votre mariage vous
m’appeliez, vous m’attendiez encore. Sa-
vez-vous, mon aimable cousine, qu’il y a
la de quoi me rendre bien honteux et
bien fier? Toujours est-il que je ne m’en

doutais pas. Je me suis marié sans me
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soupgonner infidéle. Si vous n’avez pas
recu de lettre de faire part, c’est qu’a
dater de juillet 1830, votre pere nous a
formellement interdit toute espece d_ rela-
tions avéc le chiteau de Kérouare. Je vous
croyais mariée depuis longtemps, et heu-
reuse. Qui m'edt dit que je vous trahissais
m’aurait fort surpris, je vous le jure. Vous
apprendrez avez plaisir que j’ai épousé un
excellent parti, quarante mille livres de
rentes, sans parler des espérances. Il est
vrai que ce nest ni votre grice ni votre
beauté. Comme vous, j'ai di céder aux

désirs de mon pire; comme moi, vous

&
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vous résignerez. Vous verrez que rien
n'est bon, rien n’est efficace comme le
mariage pour akattre les folles exaltations
de la jeunesse. Vois ne mourrez pas; ne
voulez-vous pas que je vive? Je n’ai pas
I'honneur de connaitre M. de Grand-
Lieu; mais d’aprés ce que je me suis
2issé dire, ce gentilhomme me semble
vous convenir en tout point. Je regrette
toutefois que vous l'ayez épousé précisé-
ment parce qu’il était ruiné: ce n’est
pas avec de pareils procédés ‘que se font
les bonnes affaires.

» Adieu, mon aimable cousine ; je baise
9.
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vos blanches mains, et vous prie d’agréer
les veeux que nous rie cessons, ma meére
et moi, d’adresser au ciel pour votre bon-
heur,

» OctAvE Duvivigr. »

Marie lut deux fois, coup sur coup, cette
lettre : la premiére fois, d’un ceil égaré,
izi seconde, d'un regard froid et sir; puis,
apres I'avoir remise sous I’enveloppe, elle
la glissa tranquillement dans la poche de
son tablier,

Cela fait, elle demeura longtemps assise

au pied d'un chéne, la téte entre ses
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mains, calme, silencieuse, immobile. Que
se passa-t-il en elle? 11 faut, pour le com-é |
prendre, avoir enseveli un vivant dans
Poubli de son coeur. Lorsqu’elle se leva,
elle était radieuse et comme transfigurée.
11 lui sembla que Dieu venait de I'arracher
du néant, et qu’elle assistait pour la pre-
miere fois aux splendeurs de la création.
Elle passa ses mains sur son visage comme
quelqu’vn qui cherche a se ressouvenir,
puis elle promena autour d’elle un regard
charmé. Tout était féte et joie autour

d’elle. Les oiseaux chantaient 3 plein go—i

sier ; les insectes ailés semaient Vair de
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rubis, d’améthystes et d'émeraudes; Ies
vapeurs, qui, quelques heures aupara-
vant, enveloppaient les bois et les coteaux,
s'étaient dissipées, et la nature entitre
s'épanouissait sous les chauds baisers du
soleil. Ce futdans I'dme de Marie une pa-
reille féte. Elle entendait chanter en elle
" des voix nouvellement écloses ; elle sentait
I'image de M. de Grand-Lieu se dégager,
pour ainsi dire, des brouillards qui I'a-
vaient si longtemps obscurcie, elle croyait
la voir rayonner dans son cceur ainsi- que
dans un ciel serein. On elt dit une révé-

lation divine. Un sentiment de bonheur
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non encore éprouvé, inondait tout son
étre; ses yeux se mouillerent de douces
larmes, et, posant une main sur son
sein :

— Mon noble époux! s’écria-t-elle.

Madame de Grand-Lieu reprit aussitdt
le chemin du chéteau. Elle allait d’un pas
léger et d'un cceur joyeux. Chose étrange!
Octave était aussi absent de sa pensée que
s’il-n’eﬁt jamais existé. Il s’était abimé
dans son souvenir comme un cadavre dans
la mer, sans laisser de sillons ni de rides
a la surface. Rien ne restait de lui dans

cette &me régénérée,
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En arrivant a nerouare; Marie apercut
le cheval de M. de Grand-Lieu, sellé
et bridé, qm attendait son maitre a la
porte. Elle s’approcha du bel animal
et le caressa de sa petite main.. Au
méme instant M. de Grand-Lieu parut,
équipé et prét a partir. Il semblait ne
pas se ressentir de sa blessure de la
veille.

' — Vous partez? vous partez encore?
lui dit Marie d’'une voix triste et cares-
sante. |

Appuyé contre son cheval, M. de

Grand-Lieu la contemplait en silerce.



MADEMOISELLE DE KEROUARE 159

— Ne partez pas! ajouta-t-elle d'un
ton suppliant.

M. de Grand-Lieu sourit tristement.
Marie essaya vainement de le retenir : il
¢était en selle.

— Je ‘vous en prie,, 'dit encore
la jeune fille, restez; Monsieur de
Grand -Lieu, je ne vous demande qu’un

jour, un jour seulement. Me le refu-

serez-vous? ajouta-i-elle en levant vers
lui ses beaux yeux remplis de {en-
dresse. '

M. de Grand-Lieu ne répondit que par

un mélancolique sourire. Cependant son
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cheval piaffait en hennissant, et déja I'é-
cume blanchissait le mors.

— Marie, dit enfin le gentilhbomme, je
ne vous ai jamais vu l'air si heureux que
ce matin.

— Ah! oui, s’écria-t-elle avec effusion,
je suis en effet bier heureuse.

En ce moment, une félicité céleste illu-
minait son doux visage. ‘

— Il parait, ajouta M. de Grand-Lieu,
que vous avez requ des nouvelles satisfai-
santes.

Et il enfonca ses éperons dans les flancs

de son cheval qui partit au galop.
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Marie, éperdue, voulut le rappeler,
mais la voix expira sur ses levres, et déja
M. de Grand-Lieu avait doublé la lisiére
du bois. Elle le suivit longtemps du re-
gard, longlemps elle écouta le pas de son
cheval; puis, lorsqu’sl eut disparu et
qu’elle n’entendit plus rien, elle se sauva
dans sa chambre. .

Elle passa cette journée dans d’inexpri-
mables angoisses, et crut que le soir n’ar-
riverait pas. Elle essaya de prerdre
quelque repos, mais vainement. Elle sortit
pour tromper la marche du temps; il lui

semblait que I'ombre des arbres, au lieu
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de s'allonger, restait toujours a la méme
place. Dans les sentiers qui sillonnent en
tous sens les bois d’alentour, elle vit passer
a cheval plusieurs gentilshommes des en-
virons, non pas en troupe, mais un a un,
et se suivant a longue distance. Tous
étaient armés d’un fusil de chasse a deux
coups; mais il était aisé de voir & leur air
mystérieux et sombre, qu'il ne s’agissait
pas de plaisir. Marie remarqua qu'’ils pre-
naient tous la méme direction que M. de
Grand-Liez. Un grand trouble s’empara
de son cceur. Inquitte, alarmée, elle alla

trouver son pere et l'interrogea.
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— Mon pere, dit-elle, que se passe-t-il?
Depuis longtemps on s’agite autour de
nous. Je ne sais rien, je n’ai rien sur-
pris ; mais quelque chose me dit que de
grands malheurs se préparent. Nous
sommes sur unme mine qui finira par

éclater, Cette terre tremble sous nos.
pieds.

Le vieillard voulut rassurer sa fille.

— Je n’ai point peur, s’écria-t-elle en
linterrompant; mais &tes-vous slir que
M. de Grand-Lieu soit étranger & ce qui
se passe? Pourquoi ces fréquentes ab-

sences? Hier il n’est reniré que bien
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avant dans la nuit, et ce matin, il est
reparti sans que j'aie pu le retenir. Mon
pere, ne savez-vous rien de ses desseins ?
Votre parole aurait peut-8tre plus d'in-
fluence que la mienne. Rappelez a2 M. de
Grand-Lieu que vous lui avez confié le
bonheur de votre enfant : depuis long-
temps il I'oublie trop, mon pére.

— L ne Toublie pas, mon enfant,
répliqua le comte de Kérouare ; je réponds
de son amour pour toi et de sa sollici-
tude. Ce matin encore, avant son départ,
nous avons eu un long entretien durant

lequel il n’a été question que du bonheur
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de notre chére Marie. Son généreux coeur
n’est préoccupé que de toi : il n’y a que
Pamour de ton pére qui se puisse compa-
rer au sien.

— 11 nous fuit pourtant, il nous évite,
dit Marie en dévorant ses pleurs.

— Tu calomnies ses intentions, ma
fille ; il cherche & réparer I'échec qu’a
recu sa fortune, et en ceci, comme en
toutes choses, il n’agit qu'en vue de fa
f¢licité. Ce matin il m’en pariait encore,
‘et, pres de me quitter, ce noble jeune
homme m’a embrassé en pronongant ton

nome.
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— 1l vous trompe, mon pére, il vous
trompe ! s’écria Marie svec des sanglots.
Ce m’est point de sa fortune qu’il s’agit,
ni de mon bonheur, mais bien de.n'o'tre
perte a tous.

A ces mots, elle s’arracha des bras de
son pere et s’enfuit tout éplorée. Je ne
sais quel instinct la poussa dans l’apparte-'
ment de M. de Grand-Lieu : elle y pé-
nétra pour la pre;tniére fois. Tout y était
en désordre. Une neige de papiers dé-
chirés en mille morceaux couvrait le par-
quet; ca et la des gouttes de sané toutes

fraiches, des armes éparses sur les meu-



MADEMOISELLE DE KEROUARE 167

bles. Le lit n’était pas défait, il était évi-
dent que M de Grand-Lieu avait veillé
toute la nuit. Sur la plaque de marbre
de la éheminée, un moule a balles et des
traces de plomb figé. Plus loin, des pa
quets de poudre éventrés et vides. De
lettres, nulle part! Marie chercha partout
et ne trouva rien. Seulement, dans une

boite de palissandre, le portrait du pére

de M. de Grand-Lieu, et, dans la méme
boite, un bouquet desséché de fleurs des
_champs, qu'elle reconnut pour les avoir
éﬁeillies elle-méme et portées tout un jour

sur son sein.
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Marie sortit de cette chambre, plus
tremblante qu’avant de Vavoir visitée;
mais, en voyant le soleil qui descendait
enfin a I'horizon, elle se sentit soulagée
d’un grand poids et se prit a respirer plus
a Paise. On assurait dans le chéiteau que
M. de Grand-Lieu avait promis de rentrer
avant la fin du jour. La jeune fille alla
s’asseoir au pied du coteau, sur le bord
de la Seévre. Le jour baissait, et tous les
bruits lointains la faisaient {tressaillir
comme une commotion électrique. Un
paysan du village voisin vini a pas-

ser, se rendant a la ville; elle I'arréta de
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ja voix pour lui demander des nou-
velles.

— Que dit-on? que fait-on? le pays
est-il tranquille?

Le bonhomme hocha la téte.

— Les mauvais jours sont revenus,
dit-il.

Et il continua son chemin.

Ces quelques paroles avaient glacé
Marie de terreur. Cependant, au milieu
de toute.s ces angoisses, elle éprouvait un
sentiment de bonheur, vaste et profond
comme la mer, dans lequel elle se plon-

geait avec ivresse. Au milieu des voix
10
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orageuses qui grondaient dans son cceur,
il y avait uhe voix charmante qui, par in-
stant, les couvrait toutes, et qu'elle écou-
tait avec ravissement.

Le jour baissait; M. de Grand-Lieu ne
revenait pas. A I'heure ou les hommes
des champs prennent leur repas du soir,
Marie gagna la ferme voisine. Elle trouva
la famille attablée et causant des affaires
du jour. C’était la précisément ce que
Marie voulait entendre. Elle prit place
sur un escabeau, et elle écouta. Les récits
étaient contradictoires. Les uns assuraient

qu'on en venait aux mains du coté de
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Tiffauges, les auires du c¢Oté des Her-
biers. Tous s’accordaient a dire qu’a Clis-
son la générale avait battu trois fois du-
rant le jour. Des troupes de Nantes, arri-
vées de la veille, avaient pris position
dans les alentours. Tout le paﬁ était sous
les armes. Phisieurs noms de chefs insur-
gés furent jetés dans la conversation. On
ne prononga pas celui de M. de Grand-
Lieu; mais Marie crut remarquer qu’on
I'observait a la dérobée. Elle remarquait
tout, elle écoutait tout avec une avide
épouvante. On parlait aussi de rassemble-

ments mystérieux. Le plus jeune garcon
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de la ferme affirmait avoir vu, le soir
méme, plusieurs cavaliers tout armés
s'introduire dans le chteau de la Pénis-
siere. 11 en avait reconnu plusieurs qu'il
nomma.

— Avez-vous apercu M. de Grand-
Lieu? demanda Marie en s’efforcant de
sourire.

— Non, Madame, répondit le jeune
gars, je n’ai pas vu M. de Grand-Lieu.

— S’il n’était mort, tu aurais vu son
pere, ajouta le chef de la famille, vieux
Vendéen incorrigible.

— Vous n’avez eu que trois fermes
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brilées sous vous; vous pensez que ce
n'est point assez, dit une femme jeune
encore, en pressant entre ses bras deux
beaux enfants, dont I'un était a la ma-
melle. Vous voulez que nos fils soient
aussi malheureux que l'ont été mos
peres.

Le vieillard, pour toute réponse, leva
les épaules et tourna son regard indigné
vers un portrait de Charette qui pendait'
a la muraille.

Marie se retira. Il faisait nuit sombre;
le ciel était chargé de gros nuages. La

foudre grondait au loin; déja de larges
10.
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gouttes de pluie s’échappaient de la nuée
épaisse. Marie rentra au chiteau : M. de
Grand-Lieu n’avait pas encore reparu.
M. de Kérouare chercha a faire passe: dans
Vesprit de sa fille une sécurité qu’il n’avait
plus lui-méme. Depuis quelques heures,
des bruits sinistres étaient arrivés jusqu’a
lui. Pendant I'absence de Maﬁe, une visite
domiciliaire avait eu lieu au chéteau de
Kérouare. On avait saisi dans I’apparte-
ment de M. de Grand-Lieu les armes et les
papiers qui 8’y trouvaient. Le méme jour,
a la méme heure, de semblables perqui-

sitions avaient été failes au chiteau de
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Grand-Lieu; un vieux serviteur venait
d’en apporter la nouvelle. Au dehors, on
avait remarqué, vers le soir, des mouve-
ments inaccoutumés. Des détachements
d’infanterie avaient battu les bois envi-
ronnants; on avait vu les baionnettes
reluire a travers les halliers; a cette
heure encore, on entendait les roule-
ments lointains du tambour qui se mé-
laient au bruit du tonnerre; le tocsin
sonnait a Clisson, et le vent d’orage en
appor(ait jusqu’'a Kérouare les cris de
détresse. On essayait de cacher & madame

de Grand-Lieu une partie de la vérité;
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mais la consternation qui régnait autour
d’elle lui en apprenait déja trop.

— Vous dites donc, mon pére, s’écria-
t-elle tout d’un coup en s'adressant a
M. de Kérouare, vous dites que M. de
Grand-Lieu vous a embrassé en par-
tant?

— Et en m’embrassant, il a prononcé
ton nom, ajouta le vieillard qui pressait la
main de sa fllle.

— Il a prononcé mon nom! dit-elle
comme en révant.

Puis elle ajouta ¢

— Ce doit éire la premiére fois que
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M. de Grand-Lieu vous a embrassé, mon
pere?

— C’est la premiere fois, en effet,
répondit M. de Kérouare.

Elle se leva brusquement, écrivit a la
hite quelques lignes, demanda Georges,
le plus intelligent, le plus actif, le plus
alerte de ses serviteurs. Georges accou-

rut.

— Sellez un cheval, lui dit-elle d’une
voix ardente; allez au chiteau de la Pénis-
siere, voyez M. de Grand-Lieu, remettez-
lui cette lettre, et soyez de retour dans

une heure.
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— Qui, Madame, répondit I'honnéte
garcon.

Au bout d'un quart d’heure, l'orage
éclata avec une incroyable furie. Une
heure, deux heures s'écoulerent ; Georges
ne revenait pas. La pluie tombait par
torrents; a chaque instant la foudre
éclatait. Enfin, sur le coup de mi-
nuit, un cheval s'arréta devant la pone
du chiteau. C’était le cheval de Georges;
mais la selle était vide. Ce fut un
nouveau sujet d’alarmes, en méme
temps qu'un sombre et terrible présage.

Tout ‘le chiteau était debout; on ne
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parlait pas, on osait se regarder a
peine.

Au lever du jour, on entendit de toutes
parts résonner les clairons et battre les
tambours. Bient6t on put voir des batail-
lons défiler au loin dans Ta plaine. Des
messagers qu’on avait envoyés aux infor-
mations rapportérent que les troupes se
dirigeaient vers le chiteau de la Pénis-
siere, qui se préparait, assurait-on, 2 faire
bonne résistance. Marie ne douta plus que
son mari ne fit au nombre des insurgés.
Georges avait é1é trouvé sans vie dans la

forét : son cheval s’était sans doute em-



{80 MADEMOISELLE DE KEROUARE

porté, et le malheureux avait été tué
avant d’avoir pu remplir son message.
Madame de Grand-Lieu voulait partir pour
aller elle-méme arracher son mari aux
dangers qui le menagaient. On eut bien de
la peine a lui démontrer que ce projet
n’'était pas réalisable. En effet, dés le
matin, la Pénissiére avait été cernée, et
c’eit été folie que de vouloir y pénétrer.
Dailleurs il était encorc permis de douter
que M. de Grand-Lieu comptit parmi les
rebelles. — 11 t'aime, disait M. de Ké-
rouare, il sait que savie est la tienne; le

bonheur I'a rendu ménager de ses jours
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— Hélas! Marie le connaissait, ce bon-
heur, et voila bien pourquoi elle s’arra<
chait les cheveux avec désespoir. Chose
étrange, ‘encore une fois, au milieu de
tant d’émotions, elle ne songea pas a
Octave, pas méme pour l'accuser et le
maudire. Il était mort en elle, ou plutdt
il n’avait jamais vécu.

Madame de Grand-Lieu avait pris
piace a sa fenétre, observant, écoutant
avec une horrible anxiété, I'eil fixe, Po-
reille avide, le c@ur haletant. M, de Ké-
rouare se tenait debout pres de sa fille.

Tous les serviteurs étaient rassemblés
11
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dans la chambre de leur jeune maitresse.
La Pénissiére est si prés de Kérouare, que
Marie aurait pu en apercevoir la toiture,
sans les massifs de verdure qui la lui ca-
chaient. Awvant ce jour, ce n’était, & vrai
dire, qu'une ferme ; cette grande et folle
journée l'érigea pour jamais en chateau.
Ce fut avec le sang de vingt jeunes héros
que furent signés ses titres de noblesse.
Cependant fout restait calme. Des
paysans qui passaient au pied de Ké-
rouare prétendaient que c’était une fausse
alerte, et qu’il n’y avait & la Pénissiere

personne autre que le fermier. Un rayon
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d’espérance commengait & briller, quand
tout a coup un roulement de tamhours se-
fit entendre, o, presque au méme instant
la fusillade s’engagea.

On vit alors un spectacle qui aurait
arraché des larmes aux yeux des plus
indifférents. Marie tomba mourante entre
les bras de son pere, et tous les servi-
teurs se presserent autour d’elle en pleu-
rant. _

A ce mouvement de faiblesse succéda
dans I’dme de madame de Grand-Lien un
courage froid et terrible., Elle s’arracha

" des etreintes de M. de Kérouare, et re-
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prit sa place a la fenétre. Tout ce qu’on
tenta pour ['éloigner fut inutile : I'hé-
roique fille resta deboul, ferme et immo-
bile. Elle mourut ainsi de mille morts, |
car tous les coups de feu la frappérent
~droit au cceur.

Les décharges continuaient. On pouvait
distinguer I'attaque et la riposte, et, pour
ainsi dire, les demandes et les réponses.
De loin en loin, de lourdes explosions, puis 5
des coups isolés, puis de longs silences
plus lugubres, plus effrayants que le brait
méme. D’une part, le tambour battait

sans interruption : de l'aulre, les eors et
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les clairons sonnaient de belliqueuses
fanfares. En méme temps, partaient des
deux c6tés des chants également connus
de la victoire : la jeune Marseillaise et le
vieil Henri IV se mélaient au milieu du
sifflement des balles. '

Madame de Grand-Lieu n’avait point
changé d’attitude. M. de Kérouare sentait,
malgré lui, son reste de sang s’allumer.
Le vieux coursier hennissait a l'odeur de
la poudre.

De temps en temps passaient des cu-
rieux qui, s'étant approchés autant qu'’ils

I'avaient pu faire du théatre du combat,
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en semaient des nouvelles sur leur pas-
sage. On les arrdtait, on les interrogeait.
Les uns affirmaient que le chéteau pou-
vait ienir longtemps encore, et que sans
artillerie on en viendrait difficilement &
bout; d’autres, en souriant, que c’était
un enfantillage, et que, pour se rendre
maifre de la place, il suffisait de quel-
ques hommes résolus. L’on s’accordait sur
ce point, que les nobles rebelles se défen-
daient comme des lions et n’avaient d’ail-
leurs aucune chance de salut. Quelques-
uns cependant, qui prétendaient bien

connaitre les lieux, assuraient qu’on pou-
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vait aisément s’échapper par fes derrieres,
qui n'étaient point gardés, grice a la
pluie d’orage qui avait inondé les prairies
d’alentour. On citait plusieurs gentils—
hommes des environs, engagés dans
ce-tte échauffourée ; mais nul ne put dire
si M. de Grand-Lieu était de la sanglante
fete.

Vers le milieu du jour, on apercut
une épaisse fumée s'élevant au-dessus des
bois : c¢'était la Pénissiere qui brilait. La
fusillade s'était ralentie, mais les chants
avaient redoublé parmi les assiégés, qui,

triomphant dans leur désastre, remplis-
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saient 'air des joyeux éclats de leurs voix
et de leurs instruments.

Marie n’avait pas bougé; seulement la
pileur de son front s’était illuminée, et
ses yeux brillaient d'une fiévreuse ardeur.

Tout a coup une troupe de cavaliers
au galop déboucha du bois dans la vallée."
L’'un d’eux s’en détacha brusquement et
se dirigea vers le chiteau de Kérouare
avec la rapidité d’un caillou lancé par une
fronde.

Il n’y eut qu'un cri dans I'appartement
de madame de Grand-Lieu, un cri de

joie et de délivrance.
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'— Sauvé! il est sauvé ! ¢’est lui!

Marie s’était élancée la premiére ; mais

presque aussitdt elle recula avec' épou-.

vante.

Ce n’était pas M. de Grand-Lieu,






VI

-C’était un jeune gentilhomme des envi=
rons de Mortagne, le vicomte de W**, ami
d'enfance de M. de Grand-Lieu, bien
connu au chateau de Kérouare, Il avait seg

vétements en désordre, les mains et le

visage noircis par la poudre; son front
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saignait d'une blessure profonde. En le
reconnaissant, Marie s’était jetée dans les
bras de son pere. Le jeune homme se
tenait debout, silencieux.

Au chiteau de la Pénissiere, les chants
avaient cessé : on n’entendait plus que
guelques coups de feu qu se répon-
daient de loin en loin; une fumée noire
et épaisse continuait de s’élever au-dessus
du bois.

— Qu’avez-vous fait de M. de Grand-
Lieu? s’écria la jeune fille, en s’arrachant
des bras de M. de Kérouare, qu'avez-vous

fait de mon ma
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— Tout ce qu'il était humainement pos-
sible de faire pour le sauver, nous I'avons
fait, Madame, répondit' le jeune ‘h;omme :
nos efforts ont été vains. M. de Grand-
Lieu a refusé de partager la chance de
salut qui nous était offerte. Rien n’a pu
Pentrainer, ni nos prieres, ni notre
exemple. Il a protégé notre retraite, nous
I'avons tous embrassé en partant. Clest
moi qu’il a pressé le dernier sur son noble
¢reur. J'ai tenté un dernier effort : je l'al
supplié en votre nom, Madame. Je lui ai
dit qu’il avait assez fait pouf son parti,

qu'il devait se conserver pour vous, pour
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voire pere, pour notre cause sainte, —
Adieu ! m’a-t-il dit avec un triste sourire :
mon parti ne me doit rien, et Dieu seul
connait la cause pour laquelle je veux
mourir,

Ce sont ses derniéres paroles. Peut-
étre ce papier vous en apprendra da-
vantage.

Marie s’empara du papier que lui ten-
dait le vicomte de W™, €’était un testa-
ment en bonne forme, daté du chiteau
de la Pénissiere, par lequel M. de Grand-
Lieu léguait a sa femme les débris de

sa fortune. Pas un mot, d’ailleurs, pas
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une plainte, pas un regret, pas un
adieu!

— 11 est resté seul ? demanda la jeune
fille.

— Seul vivant, au milieu des flammes.

— Alors, ces coups de feu?...

— C’est lui qui vit et se défend encore.

— Partez, Monsieur, s’écria-t-elle : on
doit &tre & votre poursuite. Ce chdteau est
suspect, cherchez un asile plus sir. Et
nous, mon pere, allons, allons sauver
M. de Grand-Lieu ou mourir avec luil!
Sa voix était éclatante, et son visage illu-

miné,
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Au méme instant une détonation ree:
tentit,

— Mort! s’écria Marie en tombant 3
genoux.

On écouta : plus rien! cette explosion
fut la derniére ; aucune autre n'y répon-
dit.

Le soir de cette mémorable journée,
on vit un spectacle digne d’une éternelle
pitié. Madame de Grand-Lieu et son pere
sortirent du chiteau de Kérouare et se
dirigérent vers la Pénissiére, Blflivis de
tous leurs serviteurs. Le vieux comte mar-

chait téte nue, appuyé sur le bras de sa
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fille : Andromaque et le vieux Priam
allaient redemander les dépouilles d’Hec-
tor !

Le cortége s’écoula lentement le long
des sentiers. Tous étaient silencieux :
- comme leur maitre, les serviteuré avaient
le front découvert. Marie ne chancela pas
une fois durant ce trajet funebre. Son
pas était ferme; ses yeux ne pleuraient
pas. Elle soutenait la démarche trem-
blante de son pere.

Au 'bout de deux heures, ils s'ar-
réterent devant la cour de la Pénissicre.

M. de Kérouare et madame de Grand-
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Lieu s'étant présentés a la porte, deux
factionnaires les repousserent durement;
mais un jeune officier parut, et, s'inclinant
avec respect devant cette muette douleur
| qu'il comprit sans l'interroger, il donna
des ordres pour qu'on laisst entrer le
vieillard et sa fille.

Ils entrerent. Ces lieux dévastés of-
fraient en raccourci le tableau d’un champ
de bataille et I'image d’une ville prise
d’assaut. Le chéAteau était debout, mais
il n’en restait que les murs; le toit s’était
effondré dans les flammes. Les ruines

fumaient encore. La cour éfait jonchée
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de cadavres, les uns appartenant a la
troupe, les autres qu’on avait arrachés de
'incendie, tous frappés par devant, défi-
gurés et a peine reconnaissables.

Les vivants bivouaquaient au milieu des
morts. Ca et la des fusils en faisceaux, des
tambours ét tout ’appareil militaire. Plus
loin, des soldats blessés, étendus sur des
matelas. Le sol était souillé de sang et cou-
vert de débris.

Marie s’avanca, sans faiblir, au milieu
de toutes ces horreurs. Elle se pencha
sur chaque cadavre, les examina tous,

froidement, un & un, et s’assura que
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celui de M. de Grana-tyeu manquait.
Un éclair d'espérance traversa son dme
désolée.

— Est-ce la, Monsieur, tous les morts
trouvés dans la place? demanda-t-elle
d'une voix émue au jeune officier.

— Tous, oui, Madame.

— Et pensez-vous, Monsieur, les avoir
tous arrachés des flammes? ajouta M. de
Kérouare. L’incendie n’en a-t-il pu consu-
mer quelques-uns?

— Quelques-uns ont été pcut-étre en-
sevelis sous les décombres, répliqua I'offi-

cier; mais je ne le pense pas.
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— Il est sauvé! s’écria Marie dans son
cceur.

En tournant la téte, elle apercut un sol-
dat qui, par un geste silencieux, lui indi-
quait un coin de la cour ombragé par un
mirier. Marie frissonna, marcha droit au
lieu indiqué, poussa un cri, et tomba sur
le corps sans vie de M. de Grand-Lieu;

M. de Kérouare ayant voulu s’approcher
de sa fille :

—_ Eloign;az- vous, mon pere, éloignez-
vous, dit-elle.

Elle demeura seule, agenouillée pres du

cadavre de son mari, lui parlant a voix
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basse, comme s'il avait pu [entendre, et
couvrant de baisers son front pdle et ses
mains glacées. M. de Grand-Lieu avait
recu trois coups de feu dansla poitrine;
mais son visage était calme et serein; ses
belles mains avaient la mate blancheur de
Valbatre.

La douleur de Marie fut grave, sans
éclat. Au bout d’une heure elle se releva,
et s’approchant de M. de Kérouare, qui
s’était assis a quelques pas de distance,
courbé sur ses genoux tremblants :

— Du courage, mon pere! dit-elle en

lui tendant la main,
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Ils s’avancérent vers l'officier pour lui

demander la permission d’enlever le corps
de M. de Grand-Lieu. |

— (’est mon mari, dit la jeune femme.

— C’est mon fils, ajouta la vieillard.

Le jeune homme donna aussitot des
ordres poﬁr qu'on prépardt un brancard
de feuillage sur lequel on étendit les dé-
pouilles mortelles du guerrier vendéen.
Quatre serviteurs du chiteau de Kérouare
le souleverent sur leurs épaules. Lorsque
le convoi sortit de la cour, le tambour
battit; rangés de front sur une ligne,

les soldats présenterent les armes, et
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Iofficier salua avec la lame de son
sabre.

Le brancard n.archait en téle; M. de
Kérouare et sa fille venaient ensuite, es-
cortés du reste de leurs serviteurs.

Il est & Clisson, sur le plateau de la
colline qui domine la rive gauche de la
Sévre-Nantaise, un cimetiére rustique ,
caché sous l'ombrage des hétres et des
chénes. C’est 1a que M. de Grand-Lieu fut
enseveli le iendemain, sans pompe et sans
honneurs.

A partir de ce jour, on vit tous les soirs,

3 la méme heure, madame de Grand-Lieu,
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en habits de deuil, venir s’agenouiller ou
- s’asseoir surla tombe de son mari. Elle y
restait de longues heures, et plus d’une fois
M. de Kérouare fut obligé de I'en arra-
cher.

Souvent aussi, onla voyait errer, comme
une ombre plaintive, autour du chiteau
de la Pénissitre.

Il serait difficile d’ailleurs d’ima-
giner une douleur plus calme et plus
paisible. Jamais de sanglots ni de pleurs;
toujours affectueuse et tendre pour son
pere, bonne pour ceux qui I’entou-

raient; seulement, distraite, silencicuse,
12
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écoutant & peine, et ne répondant, la
plupart du temps, que par un paile sou-
rire.

Cependant, en moins de quelques mois,
ses yeux se caverent, son front se flétrit,
ses levres se décolorérent. Elle ne souffrait
pas : elle s'éteignait. |

Un matin elle dit a son pere :

— Mon pere, est-ce que vous m’en
voudriez si je mourais avant vous?

— Tu veux donc mourir? demanda le
vieillard.

— Je serais partie depuis longtemps,
dit-elle : c’est la crainte de vous affliger
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qui m’a retenue sur la terre. Si vous
voulez, mon peére, nous partirons en-
semble.

— Quand tu voudras, ma fille, je serai
prét, répondit M. de Kérouare en branlant
iristement la téte.

Elle ne parlait jamaié de M. de Grand-
Lieu, et ne souffrait pas qu’on parlat de
lui devant elle.

Plus sa fin approchait, plus elle devenait
sereine.

Sur le dernier temps, elle était presque
joyeuse.

Elle mourut juste un an apres la mort
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de son mari, le jour anniversaire du
combat de la Pénissiere.

La veille, elle s’était couchée sans avoir
pu accomplir son pelerinage accoutumé.
Les forces lui avaient manqué. Le lende-
main matin, M. de Kérouare entra dans
la chambre de sa fille : Marie était as-
soupie. Le vieillard passa la journée au-
pres d’elle.

Vers le soir, elle s’éveilla, se tourna vers
son pere, et lui tendit la main avec un
céleste sourire :

— Mon pere, étes-vous prét? dit-elle.

K. de Kérouare garda cette main dans
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la sienne, et la sentant se refroidir et se
glacer, il se pencha avec effroi sur le vi-
sage de sa fille.

La téte de Marie reposait immobile;
'’dme, enfin délivrée, venait de s’envo-
ler, et déja les anges l'avaient déposée,
blanche et sans tache ,- aux pieds de
I'Eternel.

M. de Kérouare suivit de prés son en-
fant. Tous deux furent ensevelis a coté de
M. de Grand-Lieu. On monire 2 Clisson
leurs trois tombes.

M. Octave Duvivier, un des agents de

change de Paris les plus distingués et les
12.
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plus spirituels, ayant naturellement hérité
du chiteau de Kérouare, s’est empressé de
le vendre & un honnéte manufacturier de
Nantes, qui se propose de le faire abattre
et de le remplacer par une filature de

coton.




LA DERNIERE FEE

Y'avais seize ans passés quand elle m’ap-
parut pour la premiere fois. Ce fut, je
m’en souviens, par un beau soir de mai.
J’étais sorti seul de la ville. J’allais sans
but a travers champs, réveur, inquiet

sans savoir pourquoi. J'étais ainsi depuis
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quelque temps et j'avais golt & la soli-
tude.

Je vis le soleil s’abimer dans une mer
de pourpre et d’or, les ombres descendre
des coteaux dans la plaine, les étoiles
s’allumer une & une dans le bleu du ciel.
Les rainettes chantaient sur le bord des
étangs ; les trilles du rossignol éclataient a
longs irtervalles. J’entendais aussi le feuil-
lage ému frissonner et les grandes herbes
se courber sous la brise avec un murmure
triste et doux. La lune, qui s’élait levée
toule roﬁge a I'horizon, dormait, blanche

el radieuse, sur la nacrc d'un banc de
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nuages d’ou ses rayons fombaient a flots
d’argent sur les épaules de la nuit. L'air
tiede était chargé de senteurs enivrantes,
) écoutais, le long des haies en fleurs, de
petits cris d’oiseaux qui se caressaient dans
leurs nids.

J’allais, ouvrant mon &me a toutes ces
rumeurs et a tous ces parfums, lorsque
japergus une troupe de jeunes filles qui
se tenaient par la main et retournaient a
la ville en chantant. Elles chantaient en
cheeur le printemps et 'amovzr; leurs voix
fraiches vibraient dans le silence des

champs endormis comme un bruit loin-
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tain de cascade. Je me (.;achai derriere
un buisson d’aubépine, et je les vis pas-
ser, pareilles 3 un essaim de ces blanches
ombres qui s’assemblent, la nuit, autour
des lacs, pour former des danses légeres,
et s'évanouissent aux premidres clartés de

Yaube. Je distinguais, & la lueur des

étoiles,_ leurs brunes ou blondes tétes:
j;entendais le frolement de leurs robes;
j'aspirais 2 longs ftraits les émanétions
mystérieuses qu’elles laissaient sur leur
passage, et qui m’arrivaient plus eni-
vrantes que les senteurs embaumées du

SOil‘.
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Lorsqu’elles eurentdisparu, je me sentis
pris d'un trouble inconnu, et, m’étant assis
sur un fertre, au bord des prairies qui
s'étendaient 3 mes.pieds comme un océan
de verdure, je cachai mon front entre mes
mains et restai plongé dans une réverie
profonde, écoutant, cherchant A com-
prendre les bruits confus et les tressaille-
ments qui se faisaient en moi.,

Ce que j’éprouvais, je ne sauraisle dire.
Je sentais mon ceur oppressé et pres
d’éclater. Il y avait en lui comme une
source cachée qui voulait une issue, comme

un flot captif qui cherchait 3 s'épandre,
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Je criais, je preurais; je trouvais & mes
pleurs je ne sais quelle volupté.
Combien de temps restai-je ainsi?
Quand ie me levai, je vis, a quelques pas
devant moi, une céleste créature qui me
regardait en souriant. Une tunique plus
blanche que les lys tombait a plis gra-
cieux le long de son corps, et laissait voir
sur le gazon, qu’ils effleuraient a peine,
deux pieds nus et blancs comme le marbre
de Paros. Ses cheveux blonds flottaient
en liberté avtour de son cou; ses joues
avaient la iraicheur et I'éclat des fleurs

qui couronnaient sa (éte; sur l'albatre
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ros¢ de son visage, ses yeux brillaient
comme deux pervenches écloses sur la
neige aux premiers baisers d’avril. Ses
bras étaient nus; une de ses mains re-
posait sur sa poitrine, tandis que l'autre
paraissait m’inviter d’un ~ geste bien-
veillant.

Je demeurai quelques instants muet,
immobile, a la contempler. Sans doute
elle venait du ciel, car sa beauté n'avait
rien des filles de la terre, et je vo_;fais
rayonner autour d’elle une atmosphere
qui I'enveloppait comme un vétement iu=

mineux.
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— Qui donc es-tu? m’écriai-je enfin en
tendant vers elle mes bras éperdus.

— Ami, répondit-elle d'une voix plus
douce que le vent de la nuit, je suis la fée
que le roi des Génies endormit dans ton
sein a I'heure de ta naissance; ce matin
)’y dormais encore; je viens de m’éveiller
au premier trouble de ton ceeur. Ma vie
est faite de ta vie : je suista sceur et serai
ta compagne jusqu’au jour ou, détachée
de toi, comme une fleur fanée de sa tige,
je t’abandonnerai au milieu de la route
dont nous aurons fait ensemble la pre-

miere moitié. Ce jour n’est pas loin, jeune
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ami. La rose qui ne vit qu'un matin est
I'image de ma destinée. Pour m’aimer,
n’attends pas que tu m’aies perdue, car
ni les pleurs ni tes regrets ne me ranime-
ront quand je ne serai plus. Hite-toi! Ma
main n’est armée ni du rameau magi-
que ni de la baguette enchantée, et je
n’ai d’autre parure que les fleurs mélées

a mes cheveux; mais je te comblerai de
plus de trésors que jamais fée bienfaisante
et prodigue n’en répandit sur un royal
berceau. Je te mettrai au front une cou-
ronne que bien des rois s’estimeraient

heureux d’acheter 2u prix de la leur; je
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te composerai un cortége el qu'en voient
rarement les palais et les cours. Invisible
et présente, je te suivrai partout; partout
tu sentiras mon influence féconde ; j’em-
bellirai les lieux ou tu devras passer; la
nuit ’embaumerai ta couche; je donnerai
mon dme a toute la nature pour sourire
chaque matin & ton réveil. Ah! nous au-
rons de belles fétes! Seulement, ces biens
que je t'apporte, enfant, apprends a les
connaitre : saisis-les avant qu'ils t'échap-
pent; sache y toucher sans les flétrir, en
jouir sans les épuiser; fais-en provision

pour cette autre moitié du chemin que tu
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dois achever sans moi. Ami, je te I'ai dit,
j’ai peu de temps & vivre, mais il dépend
de toi de prolonger ma fréle et précieuse
existence. Je suis comme ces plantes rares
auxquelles il faut ménager le soleil et la
pluie. Mes pieds sont délicats, ne les fa-
tigue pas a te suivre. L'éclat de mes joues
est plus tendre que la fraicheur du lise-
ron des haies; si tu ne veux le voir se
ternir en un jour, ne m’expose pas aux
trop vives ardeurs, ne m’entraine que sous
d’épais ombrages. Veille enfin a ce qu’au-
cun remords n’empoisonne les regrets,

déja trop amers, que ma perte te laisser: s
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que mon souvenir te soit bon, que j'égaie
encore ton cceur d'un doux reflet long-
temps apres que j'aurai cessé d’éclairer et
d’échauffer ta vie!

A ces mots, comme un ange gardien
qui s’incline sur un berceau, elle pencha
vers moi sa blonde téte, et je sentis ses
levres se poser sur mon front, plus frai-
ches, plus parfumées que la menthe qui
croit sur le bord des fontaines. J’ouvris les
bras pour la saisir, mais la blanche ap-
parition s’était déja évanouie comme un
réve.

N’était-ce pas un réve, en effet? Je con-
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tinuai d’aller & travers les campagnes,
tantdt courant comme un insénsé, tantot
me jetant sur le gazon que je mouillais de
larmes brilantes ; parfois je pressais con-
tre mon sein la tige élancée des bouleaux
que je croyais sentir frémir et palpiter
sous mes folles étreintes; parfois, je ten-
dais mes bras vers les étoiles et leur par-
lais avec amour,

Je parlais aux fleurs, aux arbres,
aux buissons; je sentais en moi un for=
reat de séve qui débordait de toutes

parts et se répandait sur la nature en-

tiere.
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La digue était rompue; la source avait
percé le roc. Je riais, je pleurais; je
nageais dans une mer sans bornes de
joies inénarrables et de félicités sans
nom.

Quand Dorient se prit & blanchir, il
me sembla que jassistais pour la premitre
fois au réveil de la création. Mon cceur
se gonfla, j'aspirai I'air avec orgueil, je
crus un instant que mon 4me allait se dé-
gager de mon ’corps pour s’envoler, libre
et légere, a travers I'espace, mélée aux
molles vapeurs que le soleil levant déta-

chait des coteaux.
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Du haut de la montagne ou j'étais
parvenu, je mesurai I'horizon d'un re-
gard vainqueur : la terre venait d'étre
créée ;pour moi et j’étais le maitre du

monde.






I1

Je n’avals pas trente ans, quand elle
‘m’apparut pour la seconde fois. Ce fut, je
m’en souviens, par une soirée d’octobre.
Yétais sorti seul de la ville; j'allais sans
but 3 travers champs, sombre, affaissé

sans savoir pourquoi. J’étais ainsi depuis
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longtemps, et, sans y avoir goiit, je re-
cherchais la solitude.

Le ciel était bas et voilé; une bise
glacée abattait avec un bruit sinistre les
dernicres feuilles des arbres. Les haies
n’avaient que leurs baies pour parure.
Des aboiements lugubres qui partaient
d’'une ferme éloignée, un filet de fumée
bleudire qui s'élevait A travers les ra-
meaux, révélaient seuls la vie dans ces
campagnes désolées. Cependant quelques
oiseaux effarés volaient ca et 1a de
branche en I;ranche ; de noirs corbeaux

tachaient la plaine, des bataillons de
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grues filaient lentement dans I'air gris du

S0IT.

J'allais, mélant mon 4me au deuil de
la nature. Depuis longtemps j’étais pris
comme elle de cette froide mélancolie qui
accompagne la fin des beaux jours. M’é-
tant assis au pied d’un buisson dépouillé,
je vis passer auprés de moi deux vieilles
femmes qui marchaient & pas lents, cour-
bées chacune sous un fagot d’épines, pro-
visions d’hiver qu’elles rapportaient sous
le chaume.

Souvenir étrange! rapprochement bi-

zarre! De celte méme place ou jétais a
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cette heure, j'avais va passer, bien autre-
fois, par un soir de mai, une troupe de
jeunes filles qui se tenaient par la main
et s’en revenaieht chantant. J'avais seize
ans alors et le buisson était en fleurs.

Je cachai ma téte entre mes mains, et
repassant dans mon esprit les jours qui
g’étaient écoulés entre ce soir de mai et
celte soirée d’octobre, je m’abimai bientot
dans un morne et profond ennui.

Quand je me levai, je vis, a quelques
pas devant moi, une pile figure qui me
regardait tristenrent. Elle était si changée

que j’hésitai a la reconnaitre. Il n’y avait
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plus autour d’elle cette atmosphere lumi-
neuse qui I'enveloppait & sa premitre ap-
parition. Une tunique en lambeaux décou-
vrait son beau sein meurtri. Ses pieds
étaient en sang; ses bras tombaient sans
vie le long de ses flancs amaigris. L’azur
de ses yeux s'était marbré de noir, les
pleurs avaient creusé leurs sillons sur ses
joues livides. L’infortunée se soutenait a
peine, et, comme un lys flétri sur sa tige
brisée, semblait s’incliner vers la terre.
— Que me veux-tu? lui demandai-je.
— Ami, 'heure est venue ;)1‘1 nous

devons nous séparer : avant de te quitter
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pour jamais, j'ai voulu te dire un éternel
adien, murmura-t-elle d’une voix plain-
tive, plus triste que le vent d’hiver.

— Va-ten! ah! vaten! m’écriai-je;
fée menteuse, qu'as-tu fait pour moi ?
Ou sont-ils, ces biens que tu m’avais
annoncés? Je les ai vainement cherchés
sur ma route. Ol sont ces trésors que tu
devais répandre sur .mes pas? Je n’al
trouvé que la pauvreté. Qu’est devenu ce
diademe que tu devais me mettre au
front? Ma téte n’a porté que la couronne
d’épines. Ou est allé ce brillant cortége

que tu promeltais de me composer? Je
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n’ai eu pour escorte que le désespoir et
la solitude. Tu parles de nous séparer;
mais, a moins que tu ne sois le Génie de
la douleur, qu’y eut-il jamais de commun
enfre nous? Ah! s’il est vrai que tu
m’aies suivi partout et que partout j’aie
subi ton influence, va-t-en et sois mau-
dite, car tu dois étre I’Esprit du mal!

— Je ne suis ni I'Esprit du mal ni
le Génie de la douleur, répondit-elle avec
mélancolie; mais c’est la destinée des
hommes de ne me connaitre qu’apres
m’avoir perdue, de ne savoir le prix de

mes bienfaits que lorsqu’il n’est plus
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temps d’n jouir. Ami, tu fus ingrat
comme le reste de tes fréres. Tu m’ac-
cuses, et je te plains. Dans un instant tu
me connaitras, et tu voudras alors, au
prix des ans que Dieu te garde encore,
me revoir seulement un jour telle que tu
me vis pour la premitre fois. Tu de-
mandes avec amertume ou sont les biens
que je t'avais promis? J'ai tenu toutes
mes promesses ; mais, toi, tu les as dédai-
gnés, ces trésors que je te prodiguais,
sans me lasser, d'une main toujours
pleine. Pour diadéme, je t'ai mis au

front la fraicheur, 'éclat et la sérénité
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d’un matin de printemps. Pour cortége,
je t'ai donné amour et la fo1, I'espé-
rance et I'illusion. Ta pauvreté, je Iai
faite si riante et si belle, que bien des
puissants et des riches auraient voulu
échanger contre elle leurs palais et leur
opulence. Ta solitude, je l'ai peuplée de
réves enchantés. Ton désespoir, je te l'ai
fait aimer, et Jai su t'enivrer de tes
larmes, & ce point que ton plus grand
malheur sera désormais de ne plus pou-
voir en répandre. Quand tu marchais,
J’éveillais autour de toi la sympathie et la

bienveillance; tu ne rencontrais que des
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regards amis et des mains fraternelles; le
ciel te souriait, la terre elle-méme fleuris-
sait sous tes pas. A ton tour, réponds,
qu’as-tu fait des dons de ma munificence?
qu'as-tu gardé de mes largesses? que te
reste-t-il de tant de félicités que j'avais
semées le long de ton sentier? Si tu n’as
su rien conserver, est-ce a moi que tu
dois t’en prendre? Si tu n’as su jouir de
rien, est-ce moi qu’il faut accuser?

A ces mots, une lueur tardive illumina
mon étre. Je sentis un voile qui tombait
de mes yeux et restai frappé d’épouvante

en voyant clair dans mon propre cceur.
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— Reste, ah! reste, ne t'en va pas!
m’écriai-je d’'une voix suppliante. Rends-
moi ces biens que j'ai méconnus : mes
yeux s’ouvrent a la vraie lumiére. Rends-
moi 'amour et I'illusion; rends-moi la foi
et I'espérance. Fais que j’aime seulement
un jour, fais que je croie seulement une
heure, et, qui que tu sois, je te bénirai
en mourant.”

— Hélas! dit-elle, c’est moi qui vais
mourir. Et ne le vois-tu pas? Regarde-
moi : j’ai bien souffert; je ne suis plus
que 'ombre de moi-méme. Voila long-

temps qu'un mal inconnu me consume :
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un souffle dévorant a desséché mes os
et tari dans mon sein les sources de la
vie. Le sang n’arrive plus & mon ceeur;
touche mes mains, tu sentiras I’humidité
glacée de la mort. Pourtant, si tu I'avais
voulu, ‘j’aurais encore devant moi de
longs jours. C’est toi, cruel, qui'me tues
avant 'dge | J’ai usé-mes forces et meurtri
mes pieds & te suivre. Vainefhent je de-
mandais grice : tu me criais : Marche!
et j'allais. Jallais, épuisée, haletante,
déchirant ma robe aux ronces du chemin,
brilant mon front aux ardeurs du midi.

Tu ne me laissais pas le temps de renouer
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ma ceinture et de relever les fleurs
de ma couronne déja pélissante. Vaine-
ment, si nous rencontrions quelque asile
embaumé , qhelque mystérieuse oasis, je
te disais : C’est la qu’est le bonheur! ami,
cest 1a qu’il nous faut dresser notre
tente! — Tu continuais ta course achar-
née et m’entrainais sans pitié a travers
les sables arides. Est-il un outrage que
tu m’aies épargné? un orage dont tu aies
préservé ma téte? Que de fois je me suis
assise, lasse, ; découragée, décidée a
tabandonner! Mais, ingrat, je t’aimais,

et lorsque étonné de ne plus me sentir
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prés de toi, tu te retournais “ur m’ap-
peler du geste ou de la voix, je me levais
et volais sur tes traces. Aujourd’hui, c’en

est fait; ami, je n’en puis plus! Mon sang

s’arréte, mon regard se trouble, mes
jambes se dérobent sous moi. Quvre tes
bras, presse-moi sur ton sein; c'est dans
ton cceur que j'ai recu la vie, c’est sur ton
ceceur que j’ai voulu mourir.

— Tu ne mourras pas! m’écriai-je en
ouvrant mes bras pour la recevoir; mais,
créature étrange, parle, qui donc es-tu?

— Je ne suis plus, dit-elle, et je fus ta

jeuness ¢,

2
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A ces mots, je voulus la saisir, mais
elle avait déja disparu, et je r;’aperqus a
sa place que quelques fleurs flétries,
tombées de ses cheveux; je les relevai
toutes et n'en trouvai pas une qui et

gardé quelque parfum,

FIN
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