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Le livre que je présente au public n’ést pas, a
proprement parler, un voyage : ¢’est-une série d’é-
tudessurlestceurs de I'Espagne actuelle, sur I'his-
toire, sur la littérature, sur lé& arts«de I'ancienne
Espagne. Uu long séjour dans le midi e la Pénin-
sule m’'a permis d’écrire a loisir, et sur le lieu
méme, chacun de ces.chapitres; le voyage est le lien
qui les rassemble, et qui leur donne, si on osait le
dire, la vie et 'unité.

Quant au choix particulier des sujets, il a été le
plus souvent déterminé par les circonstances, cir-
constances dont je dois me féliciler; car, en m'a-
menant et en me retenant a Séville, elles m’ont
cependant aidé & étendre au dela de 1'Andalousie
I'horizon de mes observations et de mes études.

Chaque fois, en effet, qua propos d’'un monu-
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ment, d’une coutume populaire, d’'une tradition his-
torique, d’une ceuvre littéraire, j’ai rencontré, non
plus seulement I’Andalousie, mais 1'Espagne elle-

-méme, c’est ce monument que je me suis arrété i

décrire, c’est cette coutume que j’ai aimé 2 peindre,
c'est cette tradition que j'ai recueillie, c'est cette
ceuvre que j'ai analysée de préférence. Séville
était comme un point élevé d’'ou je regardais au-
tour de moi el au loin, d’od je sortais pour aller
chercher ailleurs. ce qui appelait mon attention, ce
qui tentait ma pensée, ol toujours je revenais avee
ma précieuse moisson. Seulement, Séville ayant été
longtempsla capitale de I'Espagne, et ayant, a toutes
les époques, tenu une grande place en Espagne,
il m’arrivait, 4 chaque pas, de ces bonnes fortunes
que les deux volumes que je publie n’ont pas entié-
rement épuisées.

Je me décide cependant  Jes publier avant de
retourner dans le cher asile ot je les ai éerits. Si,
quelque jour, des circonstances nouvelles m’of-
fraient des occasions pareilles avec les mémes loi-
sirs sur d’autres points de I'Espagne, je recueillerais
encore avec joie de nouveaux témoignages du génie
espagnol. A Burgos ou i Valence, je parlerais longue-
ment du Cid; 2 Salamanque, jessaierais de recon-
struire par la pensée cette grande université aujour-
d’hui détruite; & Toléde, je ne craindrais pas de ren-
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contrer I'empereur Charles-Quint. Le Tage etle poéte
Garcilaso me tiendraient lien de Murillo et du Gua-
dalquivir absent. C’est sur la terre ou ils ont passé
qu’on trouve surtout du charme 2 célébrer la mé-
moire des grands hommes. (’est en présence des
ruines que le temps a faites qu’on aime 2 se repré-
senter debout les monuments & demi écroulés.

Enfin, si quelques lecteurs remarquaient que j’ai
trop peu appuyé sur certains cotés des meeurs es-
pagnoles, moins dignes peut-étre d’admiration ou de
sympathie, je les prierais de se souvenir que I'Es-
pagne est, avant tout, et sera toujours pour moi la
terre de I'hospitalité.

Paris, 15 février 1855.
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SEVILLE ET L’ANDALOUSIE

DE PARIS A ARANJUEZ

Départ de France. — Bayonne et Biarritz. — La Bidassoa. — Irun. — Samt-
Sébastien. — Burgos. — L’Espagne et I'Orient, — Analogies, — Aran-

. juez. — Le Palais. — Le Tage.— Les Jardins. — La Casa del Lubrador.
"~ Le pont de Toléde. — Sonnet de Lope de Vega,

Je quittai Paris le 13 avril 1848, et la France le 17.
Tallais en Espagne, rejoindre M. le duc de Montpensier.
Chargé autrefois de son éducation par une auguste con-
liance, J'allais voir si les lecons par lesquelles j’avais es-
sayé de préparer son ame aux orages de la vie dtaient a
I'épreuve de Iexil. Jentrais moi-méme dans cette rude

. 1



2 SEVILLE ET 1'ANDA I.UI,'.S LI

¢eole de la mauvaise fortune avee une résolution dont je
suis bien éloigné de faire honneur 2 ma constance. Quoi-
(ue Jeusse le ceur navré de me séparer de tous les
liiens, j'éprouvai cependant une sorte de satisfaction mo-
rale a échapper, ne fit-ce que pour un moment, au cerele
brilant qu’avait tracé autour de Paris la révolution du
24 février. Je ressentais malgré moi je ne sais quelle
joie égoiste et amére a sortir de ce chaos de doctrines
ridicules ou infames, et 4 secouer le joug pesant de la
tyrannie populaire, exercée sans cette grandeur qui est
parfois I'excuse de la violence.

J'avais & peine franchi la barriére, que déja I'oppres-
sion était devenue moins lourde. Je recommencais i
jouir, comme d’une chose nouvelle et inattendue, de la
heauté du ciel, du calme des champs, de leur naissante
verdure. Il y avait déja quelque chose de consolant i ne
plus entendre une seule parole en dissonance avee ces
helles campagnes oi déja le printemps s'épanouissait.
Entre Paris et Bayonne, je ne rencontrai qu’un seul ré-
publicain : un jeune homme charmant et naif, instruit
d'ailleurs, plein de bons sentiments et d'illusions sin-
céres. Il se hatait de porter aux candidats de la répu-
blique sur les bords de I'Adour I'autorité de ses vingt
ans.

A peine arrivé a Bayonne, je courus i Biarritz contem-
pler la mer. Cest la grande consolatrice des exilés; mais
ie moment des consolations n’était pas encore venu, et
dans ce sublime spectacle devant lequel tant de fois

Vétais venn chereher les émotions de la nature et de la *
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poésie, je reu'oﬁ\ibi%toujours les tristes images de la réa-
lité présente. C’était I'heure de la pleine mer. Je fus saisi
d’un rapprochement douloureux entre cette face de 1'0-
céan et la fortune dela France. Cette marée monte, monle
toujours; puis, quand elle'a jeté son dernier flot it la
plage, il se fait un moment de sclennelle quiétude ; mais
ce moment dure peu, et presque aussitot le niveau re-
descend. Ainsi avait grandi la fortune de la France : par
dix-sept ans de luttes et d’efforts, elle avait gagné ce mo-
ment sublime et calme de la haute mer. Mais ici la com-
paraison cesse d’étre juste. La tempéte a tout emporte
d’un coup. Cette histoire de la fortune publique esl
I'image de toutes les notres. Pour moi, j’allais essayer de
refaire la mienne sur un écueil; mais j’allais surtout rem-
plir un devoir. Je passai done la Bidassoa sans regret.

Deux fois déja, dans ma vie, j'avais eu I'occasion de
traverser cettacharmante petiterivicre, bien étonnée, dans
ses vertes rives, de tout le bruit qu’elle a fait en Europe.

La premiére fois, je I'avais descendue dans une petite
harque, i travers les débris submergés de I'ile de la Con-
férence, pouraller voir a Fontarabie le palais démantelé
de Charles-Quint, que je trouvai gardé par deux soldats.
Une autre fois, en 1847, j'avais passé la méme riviére i
la suite de M. le duc de Montpensier, & I’époque ol ce
prince allait chercher a Madrid sa roysle fiancée. Que de
[étes au retour | Ce pont de bois, que j2 retrouvais aujour-
"hui si triste, avec une seule sentinelle i chaque bout,
¢tait alors pavoisé de drapeaux et tout jonché des dernic-
res fleurs, des derniéres feuilles de automne. Sur les
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hauteurs voisines, I'artillerie ‘Irangaise répondait par des
salves joyeuses de bienvenue aux adieux que Partilleric
espagnole envoyait 4 la fille de Ferdinand VII. Au milieu
de I'ivresse populaire qui, ce jour-la, parlait deux lan-
gues, je ne sais quel triste pressentiment venait m’assail-
lir. Je regardais les tristes débris de cette ile ou, un sie-
cle et demi duparavant, avait été signé, avec une autre
infante, le mariage de Louis XIV. Cette ile alors avait vu
les mémes fétes, entendu les mémes cris de joie, tressailli
aux mémes coups de canon, etle flot, depuis cette époque,
I'a mise en tel élat, que les pécheurs eux-mémes n’osent
plus amarrer leur barque 4 ce qui en reste aujourd’hui.

Cependant la diligence roulait syr Ia route d'Irun.
Irun avait été, en 1846, notre premiére étape sur le che-
min de Madrid. Li aussi [es souvenirs et les comparai-
fous se pressaient dans mon esprit. Mais écartons, une
fois pour toutes, ces images d’un passé si peu semblable
au.présent, et voyageons... en voyageur. Je fis un vio-
lent effort sur moi-méme, pour tacher de ressaisir en moi
ce don de m’intéresser 4 toute chose qui, en Egypte, en
Turquic, en Gréce, m'avait ai i¢ i oublier tant de fati-
gues. En France, je ne I'avais pas méme essayé. Je m’étais
complu, au contraire, dans I'amertume de mes pensées ;
la nature méme prétait parfois & leur obsession une éner-
gie nouvelle. J'en citerai un exemple : entre Bayonne et
la frontiére espagnole, deux ou trois fois la mer se mon-
tre & I'horizon ; eh bien! il m’éiait impossible de ne pss
voir en elle le flot de la révolution qui semblait encore
me poursuivre. Ce w'élait pas un sentiment de peur que
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j’éprouvais; non; mais la mer me rendait, sous une
image plus vive, 'impression du terrible spectacle que
je laissais derriére moi. Quoi de plus semblable, en effet,
on I'a dit cent fois, 4 la tempéte des flots que la tour-
mente populaire? Cest la méme main qui les tient en
laisse. Quand laissera-t-elle retomber dans son lit 'orage
déchainé? Singulier gouvernement que celui qui a pour
hase une mer éternellement agitée !

La nouvelle route de Madrid passe par Saint-Sébastien.
Pour arriver, on prend a reversle petit port du Passage,
ou la Fayette s'embarqua pour I'Amérique. Cest un
lieu extrémement pittoresque, et qui par la disposition
originale des habitations, pourrait passer pour une jolie
miniature de Constantinople et duBosphore. Saint Sébas-
tien, sans provoquer d’aussi ambitieuses comparaisons,
a cependant son charme. La race y est fort belle. Une
jeune fille monta prés de nous dans la diligence, pour
aller se louer a Madrid. Je reléve cette petite circon-
stance , parce que c’était la premiére fois que je rencon-
trais en Espagne ce type que je devais admirer souvent
dans Peeuvre des peintres espagnols, ype d’une beauté
sévére, un peu sauvage, et qui tournerait vite a I'arabe. -
Nous traversimes rapidement ces belles provinces bas-
ques, pleines d’eaux jaillissantes et de verdure. Aprés
Victoria, on entredans la véritable Espagne. A Burgos, on
respirel’aird’uneautrecivilisation. La vieilleEspagnerevit
tout entiére danssa magnifique cathédrale. A une lieue de
la ville, était naguére encore le tombeau du Cid; le cou-
rantd’une petite riviére allait l'emporter ; I'ayuntamiento
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{on appelle ainsi le conseil municipal) recueillit les os
de Rodrigue, et les tient, dit-on, aujourd’hui sous clef,
Mais je n’ai pas & raconter cette partie de mon voyage, et
je m'en tiendrai aux grandes lignes. Plus j’avancais dans
les Castilles, et plus je demeurais frappé de I'extréme
analogie de I'Espagne avec I'Orient. A chaque pas, je
faisais les mémes remarques , je recevais les mémes im-
pressions. Dans la campagne, la méme culture négligée;
dans les villes, les mémes rues tortueuses, la méme in-
souciance & relever les murailles tomhbées. Ainsi que I'A-
rabe, I’Espagnol batit des palais; mais, palais ou chau-
miéres, il laisseensuite au hasard le soin d’entretenir son
weuvre. 1l y a surtout cette grande analogie, que les cir-
constances de la vie commune y prennent i distance un
reflet poétique : c'est comme dans la nature, oit le soleil
revét les moindres choses de splendeur et de lumiére. Au
premier abord, rien de vulgaire ; faites un pas, tout est
misére et malpropreté : ces hommes sont en guenilles,
mais ce sont guenilles de grand seigneur; cette maison
va tomber, mais elle a gardé son balcon de fer ou fleurit
quelque beau lis; la chevalerie a passé par la, 'amour
s'est accoudé la. Des balcons, ou n'y en a-t-il pas en Es-
pagne? la nature a prodigué le fer pour les construire.
Dans ce bienheureux pays de poésie, elle pourvoit aux
hesoins de I'imagination, comme 4 cenx du corps, mais
aux uns et aux autres avec mesure.

Cette grande analogie que je signalai tout & I'heure,
est surtout extérieure. En Orient, I’homme et la terre
sont usés : iei, ils ne font que cacher leur richesse ; o
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trésor est au fond : sous une terre stérile en apparence.
trésor de blé nourricier; sous le haillon du Castillan,
trésor de courage, de patience, de sobriété.

Jarrivai 4 Madrid le 19.

M. le duc de Montpensier n’était point 4 Madrid. Apreés
quelques jours passés dans cette capitale, 'Infante et
son mari étaient allé occuper & Aranjuez une des mai-
sons élégantes destinées aux ministres, quand la reine
Isabelle habite cette résidence. Je courus a Aranjuez. Le
prince , encore sous le coup des événements de Paris,
sentait renaitre toutefois un recommencement d’espé-
rance. Les princes ont cela d’heureux, qu’ils se font
aisément de leur destinée exceptionnelle une patrie
supérieure que rien ne peut leur oter. Je ne sais quelle
émanation de leur royauté éclipsée les suit et les ré-
chauffe jusque dans l'exil : il n’y a que nous, humbles
mortels, qui, en quittant la patrie. la laissons derriére
nous tout entiére. L'Infante avait retrouvé la sienne avec
une joie que personne ne pouvait lui reprocher; car dans
cette joie ce qui percait le mieux, c¢'était le bonheur d’a-
voir & offrir une fortune nouvelle al’époux qu’elle aimait.

Aranjuez est un séjour délicieux, une ville bitie au-
tour d’un palais et pour ce palais méme, une villequi a
des églises, un thétre, une place de taureaux. In estu
corte « dans cette cour », cette expression de la langue es-
pagnole peint tout & fait Aranjuez, c’est-a-dire une cité
dont chaque maison fait cortége au palais, parce que
chaque habitant est plus ou moins un serviteur de la
reine. Situé au sein d’une vallée que les montagnes dé-
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fendent contre ce vent aigu qui désole Madrid, et oq Jes
eaux bienfaisantes dy Tage créent mille enchantements,
Aranjuez est I'oasis dy printemps. Les montagnes ou,
pour mieux dire, les collines qui I'entourent, semblent
vouloir I'isoler du reste de I'Espagne. Partout de char-
mantes promenades, mais aucune n'égale la heauté des
jardins pleins d'ombre et de fraicheur, et peuplés de ros-
signols. Des arbres d'une hauteur immense se courbant
en arcades sur de profondes allées, que le murmure in-
cessant des eaux sauve de |a monotonie de Versailles.
Partout des fleurs dont Jes parfums revendiquent le droit
de la nature parmi les merveilles de I'art, et enveloppent
d’une poétique atmosphére les blanches statues de mar-
bre. Ne cherchez pas & recomposer dans votre imagina-
tion les jardins d’Armide, allez les voir & Aranjuez.

Le terrible poste qui les a créés, c'est tout simplement
Philippe II. Pour batir I'Escurial, il a trouvé dans la na-
ture apre et nue, 4 San Lorenzo, I'alliée naturelle de
son génie sombre, A Aranjuez, il s'est Jaissé vaincre
par sa majestueuse et pénétrante douceur : disons aussi
que I'euvre primitive de Philippe II a quelque peu dis-
paru dans celle de seg successeurs.

Le palais est grand, et quoique négligé & I'intérieur.
il a un aspect royal. Mais une vraje merveille, c'est, an
fond des jardins, Je petit palais de marbre qu’on appelle
la Casa del Labrador, 1a Maison du Laboureur. Est-ce
seulement un palais qui a pris la place d’une chaumiére,
ou faut-il voir dans le nom denné a cette ravissante fan-
taisie une ironie spirituelle? Ni I'un ni I'autre peut-étre.
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Le laboureur de Castille ou d"Andalousie est simple et
rude dans ses mceurs; mais, quand il lui plait de briserle
pot de terre ot il entasse le prix de ses moissons, il peut
batir aussi des palais, et son cceur se trouve aisément au
niveau de sa fortune.

Maison de roi ou de laboureur, celle-ci est un bhijou
de marbre : c’est le Trianon de cet autre Versailles. De
merveilleux petits cabinets, dont les tentures sont bro-
dées a I'aiguille, de précieux parquets, des plafonds
peints avec gofit, toutes les coquetteries d'un réduit
amoureux. Mais voici le revers : pendant les grandes eaux,
le Tage vient se jouer autour de ce palais des fées et me-
nace de "emporter; et si chaque fois il se retire avec une
sorte de respect, ce n'est pas sans laisser aprés luile
germe de ces tristes fiévres qui, dés le mois de juillet.
font d’Aranjuez un désert. Aussi la reine n'y passe-t-elle
jamais que les mois de mai et de juin. C'est alors le tour
delaGranja. Venait ensuite celui de Escurial, trés-frais
pendant les derniéres ardeurs de1'été. Mais depuis Ja mort
de Ferdinand VII, la reine Christine n'y a plus ramené
ses filles, et aujourd’hui I'habitude en semble perdue.

J'habitais deux petites chambres dans les vastes dépen-
dances du palais. Chaque soir, pour m'y rendre, je lais-
sais & ma droite la maison ol I'émeute populaire assaillit
le prince de la Paix; je passais sur une grande place,
entre deux belles fontaines de marbre qui, au clair de la
lune, me rappelaient un peu la statue du Commandeur,
et, par une suite de cloitres en arcades, j’arrivais & une
terrasse par laquelle on entrait dans mon habitation.

1.
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Quand j'ouvrais ma fenétre dans le silence de la nuit,
j'entendais le sourd murmure d’une cascade immense
que forme le Tage & I'un des angles du palais. Insensi-
blement alors la solitude me rendait le calme de Iesprit;
ces beaux lieux y ajoutaient le sentiment d'une poésie
nouvelle : je reprenais gotit aux études littéraires, et le
lendemain matin, $'il m'arrivait de remarquer dans un
escalier du palais un buste de Louis XIV apporté la par
Philippe V, je me souvenais & peine que quinze jours
auparavant j'avais vu cette noble figure insolemment
coiffée du honnet rouge sur la place Notre-Dame-des-
Victoires.

Le prince, on I'a vu, avait retrouvé avant moi, par
I’heureux privilége de son ége et de sa condition royale,
cette verve d'imagination qui, ’année avant son mariage,
I'avait mené d'Alger au Caire et & Thebes, et d’Alexan-
drie & Constantinople et i Athénes. Il résolut de visiter
le midi de I'Espagne. C'est 1’Andalousie qui le tente, il
veut comparer a Sainte-Sophie la mosquée de Cordoue et
la cathédrale de Séville ; il veut, aprés le Tage, ajouter
le Guadalquivir a cette liste de fleuves glorieux dont il a
goité les eaux : le Nil, 'Eurotas, le Simois; la politique,
jene le lui ai point encore pardonné, nous interdit alors
le Jourdain. Au terme du voyage, tous les génies de
I'Orient lui montraient I’Alhambra.

Mais le voyage que M. le duc de Montpensier méditait
en Andalousie avait des motifs plus sérieux : présenter
I'Infante, héritiérealors du tréne d’Espagne, i cette pro-
vince si profondément espagnole; étudier par lui-méme
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cette terre privilégiée dans un coin de laquelle la riante
imagination de la Gréce avait placé ses champs Elysées.
pour étre, un jour, en mesure de Tui paver en bienfaits,
en améliorations et en réformes utiles, 'hospitalité qu'il
v aurait recue : tel était, au fond, le vrai but de cc
vovage du jeune prince. Si 'imagination y trouvait son
compte, & la bonne heure, ¢’était autant de gagné pour
les vingt-trois ans du jeune homme; mais au fils du roi
Louis-Philippe il fallait de plus austéres passe-temps.

Le départ fut fixé au samedi 29 avril. J'employai les
jours qui m’en séparaient encore & rassembler quelques
livres. Je me sentais de nouveau en proie a cette douce
fievre de I'esprit qui, durant les voyages, donnede la cou-
leur aux moindres choses, de I'intérét aux sensations les
plus ordinaires. En sortant de Madrid pour me rendre i
Aranjuez, j'avais passé le beau pont de Toléde sans re-
marquer la disproportion de ces grandes arches avee les
maigres eaux du Manzanarés; quand je le repassais, aprés
avoir été 4 Madrid prendre congé de la reine, je me res-
souvins tout & coup du beau sonnet de Lope de Vega,
et je n’eus pas de cesse que je ne ’eusse trouvé. Le voici
dans mon humble prose; cest le Manzanarés qui parie:

« Que I'on m’dte ce pont qui m’écrase, seigneurs ré-
gidors de la ville. Voyez, il m’a déja enfoncé une cite,
et bien que trop grand, il me géne fort.

« D'une boule * a 'autre il s’étend si loin, que I'une

* 11 faut savoir qu'a chaque extrémité de ce pont se dresse une
pyramide couronnée d’une houle.
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de mes vastes rives ne peut parvenir 4 voir I'autre. Que
ne P'envoie-t-on  Séville, si toutefois il peut tenit dans
le chemin de I'Argent?

« Mourantdesoif durant 1'éte, qui oserait donner pour
raison que je m’emporte dans la saison des orages?

« Puisque de ce pont la moitié me suffit, que Vos Sei-
gneuries aménent ici un autre fleuve qui lui serve d’hate
et qui s’abrite sous ses arches. »

Ce sonnet original n’était que la paraphrase poétique
d’'un mot charmant échappé au grand poéte dans un
moment d’humeur. Un jour qu'il passait sur le pont de
Toléde, Lope de Vega s'écria : « Ou vendez votre pont,
ou achetez une riviére. »

Lope de Vega me rouvrait ainsi la porte d'ivoire des
heaux songes : je devaisle retrouver lui-méme & Ssville.
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D'ARANJUEZ A SEVILLE. — CORDOUE

Départ pour I'Andalousie. — Ocafia. — Souvenirs de don Quichotte. — l.a
Manche. — Puerto Lapiche. — La chaussée du Guadiana.— Val de Pefias.—
Santa Cruz. — La Sierra Morena. — Les colonies allemandes. — Des-
peiia Perros. — Nouveaux souvenirs de don Quichotte.— Le chemin de
I'argent. — Baylen. — Vers de M. le duc de Rivas. — Premiers horizons
de I'Andalousie. — Champs d'oliviers.— Le Guadalquivir. — Andujar, ~-
Les bohémiennes. — Le Carpio. — Bernard de Carpio. — Cordoue. —
La maison du comte de Torre Cahrera. — La Mosquée. — Sa fondation et
ses accroissements. — La cathédrale. — Les rues de Cordoue. — Ses fa-
Lriques. — Une journée dans laSierra. — Départ de Cordoue. — Un pont
romain. — Ecija. — Carmona.

A six heures du matin, nous quittimes Aranjuez, et
une demi-heure aprés nous laissions derriére nous cette
fortunée vallée qui est I'ceuvre du Tage, comme, suivant
I'heureuse expression d’Hérodote, le Delta est un présent
du Nil,

La route suit, en commencant, un sentier assez rude
entre deux collines qui marquent les limites de la val-
Iée et qui la séparent de la Manche. Entrer dans la Man-
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che, c'était quitter le Tasse pour Cervantes, Renaud pone
don Quichotte. Quand on met un pied dans la Manche,
quel autre nom d’abord peut venir a I'esprit du voya-
geur que celui du héros de Cervantes? Je n’avais pas be -

soin d’avoir le livre avec moi; la nature, a chaque pas,

m’en ouvrait une page. Le premier ine qui passait de-
vant moi, le premier moulin & vent dont les grands bras
se détachaient & I'horizon sur le bleu ézlatant du ciel, me
mettaient en pays de connaissance. L'aspect des lieux a
(& changer bien peu, et i les personnages ne sont plus,
le théatre, du moins, est resté le méme. C’est, & tout
prendre, un assez triste pays que la Manche. Cependant,
telle est la grice que le génie laisse, en passant, sur tout
ce qu'il a touché, que malgré moi j'éprouvai quelque
chose de I'enchantement de don Quichotte 4 sa premiére
sortie « dans I'antique et fameuse plaine de Montiel. »

Nous traversimes d’abord quelques landes réservées
aux paturages et pour la chasse. La ville d Ocaiia, ou les
Francais gagnérent une bataille en 1810, n’éveilla pasen
moi le petit mouvement de vanité nationale que j’aurais
ressenti partout ailleurs, en Italie ou en Allemagne, par
exemple : ne devais-je pas, deux joars plus tard, traver-
ser aussi Baylen?

Au sortir d’Qcaiia, on monte un peu, et la route court
sur un plateau admirablement cultivé, et que I'on nomme
la Mesa d'Ocana, la Table d’Ocafia : ¢’est une table bien
servie. Mais, au bout de quelques lieues, la plaine qui
n’avait pas cessé d’étre triste redevient aride aussi; et &
midi, nous entrons dans Madrilejos, au son des cloches.
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Pour pavoiser leurs maisons, en l'honneur de leur
jeune Infante, les pauvres femmes de cette petite ville
avaient arrachéde leurs lits rideaux, couvertures et draps
Pas une fleur n'était restée dansleurs jardins, pas une
feuilledans leursehamps. Elles en avaient jonché la maison
préparée pour recevoir I'Infante. C’était une maison qui
avait, comme celles d’Alger, une grande cour entourée
de colonnes. Il y manquait encore la fontaine de marbre
au milieu : elle nous attend un peu plus loin. Mais déja
les grilles étaient aux fenétres. Chaque pas en avant nous
rapproche des antiques royaumes de la jalousie musul-
mane.

A une heure, on se remet en route, et je reprends don
Quichotte, un moment oublié a la porte de Madrilejos. Je
le retrouve surtout au relai suivant, qui n’est autre quc
Puerto Lapiche.C’estavant d’arriver a Puerto Lapiche que
don Quichotte croisa sa redoutable lance contre I'ailed’un
moulin & vent qui le jeta tout ¢tourdi, a vingt pas, sur
la terre; c'est sur ce méme chemin qu'il mit en déroute
les detix moines et qu’il faillit assommer le pauvre Bis-
caien. Je cherchai des yeux le chéne dont, & I'imitation
de Garei Perez de Vargas, il avait arraché une branche
pour remplacer sa lance brisée contre les moulins. La
plus humble prairie, arrosée par un filet d'eau, était
celle ou Sancho avait fait un de ces admirables repas qui
réveillent encore I'appétit du lecteur. Je m’efforcai de re-
saisir dans le murmure des blés verts quelque chose de
ces adorables discours que le bon chevalier adressait i
son écuyer. Pendant que je m’abandonnais doucement i
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ces pensées, il y avait déja quelque temps que la voiture
suivait une étroite et longue chaussée élevée au milien
des marais que forme le Guadiana, aujourd’hui modeste
riviére, jadis écuyer d’un héros, cousin de Montesinos,
dont Ja caverne est & quelques lieues. Le soir. nous arri-
vons a Manzanarés. Toute la ville est en féte, comme Ma-
drilejos, et les acclamations des habitants forcent deux
fois I'Infante & paraitre au balcon, tableau charmant en-
cadré dans un admirable coucher de soleil. Le toit d'une
maison située en face de celle qu’habitait la princesse
avait été comme pris d’assaut par des femmes; surtout
I'une d’elles, vrai type de Léopold Robert, qui allaitait un
enfant, assise surla créte du toit. Dans cette foule, je re-
connaissais distinctement la bonne figure de Sancho
Panca.

Ah! sijavais ét6 libre, comme je lui aurais emprunteé
son &ne pour m’en aller, avec le livre de Cervantes, par
tous les sentiers de la Manche! Savez-vous que le To-
boso existe? Cervantes ne lui avait pas donné son vrai
nom; mais, d’ingénieux commentateurs ayant cru le re-
connaitre & la description qu'il en a faite, le village a
perdu son premier nom, comme un hourgeois qui se
laisse anoblir; car le génie donne aussi des titres. Mais
n’allez pas au Toboso demander des nouvelles de Dulci-
née : les bonnes gens se facheraient. Voila deux siécles
que, de pére en fils, ils prennent au sérieux I'immortel
badinage. Ne demandez pas non plus la maison de don
Quichotte dans un autre village, 4 quelques lieues de
Manzanarés. « Dans un bourg de la Manche dont je ne
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veux pas me rappeler le nom...» Ainsi commence le don
Quichotte. Ce nom que Cervantes ne veut pas se rappe-
ler, est bien certainement Argamasilla de Alba. Cervantes
s'étant pris de querelle avec les habitants d"Argamasilla,
fut arrété par eux et jeté dans une prison, ou il congut
son chef-d'ceuvre. On montre encore aux étrangers la
maison ou il fut retenu captif. Il se vengea de sa cap-
tivité en faisant de don Quichotte le compatriote de ses
geoliers : vengeance éternelle qui, j'espére, lui sera par-
donnée dans le ciel. N'avait-il pas d’ailleurs expié d’a-
vance son péché, en perdant un bras & Lépante contre les
infideles?

Le dimanche 30, on continua a suivre les plaines de
la Manche, aussi monotones que la veille; le temps était
couvert, ce qui ajoulait encore a leur tristesse. Voyez ce-
pendant la puissance du génie et sa généreuse confiance
en lui-méme! Cervantes va choisir, pour y animer son
réve, ce qu'il y a de plus désolé en Espagne, comme pour
montrer qu'a l'instar de Dieu, ¢'est avec rien que le
poéte crée le monde de sa pensée.

Nous passons a Val de Pefias, ou se recueille ce vin
excellent et solide qui est le hourgoéne de I'Espagne. A
Val de Pefias, la vigne est entremélée d’oliviers, comme
en Bourgogne de péchers. Au surplus, je ne pus m’em-
pécher de remarquer que cette vigne couvre un bien pe-
tit espace pour tout le vin de Val de Pefias qui se hoit,
dit-on, en Espagne.

Vient ensuite Santa Cruz de Mudela, nom d’une fa-
mille illustre qui eut aussi sa part de gloire & Lépante.

<



—ﬁ,

I8 SENVILLE ET IANDALOUSTE

Aprés Santa Cruz, nous approchons des siervas. La
plaine s’éléve, et on court a travers de brunes collines ar-
rondies, couvertés de fleurs et d’arbustes nains, au mi-
lieu desquels se dressent ces heaux genéts odorants qu’en
France nous réservons aux jardins. De distance en dis-
lance, se montrent quelques établissements de mineurs :
et aprés la venta de Cardena, nous entrons décidément
dans la montagne. Le défilé est magnifique, et la route
qui en suit les détours est vraiment remarquable : de
hautes montagnes de granit, dont I'aspect sévére est
tempéré par des bouquets d’arbres qui s'élancent de
toutesles anfractuosités, et par de petits éclaircis de gazon:
dansle fond de la gorge, un clair ruisseau qui s’obstine
i suivre tous les caprices du rocher : tel est I'aspect des
lieux que don Quichotte choisit pour y renouveler la pé-
nitence d'Amadis. C'est parmi ces rochers et ces buissons
qu’il découvrit le pauvre Cardenio; c'est Ia que le hasard
amena auprés de la belle Dorothée le barbier et le curc.
qui cherchaient don Quichotte. « lls apercurent derriére
un rocher, et assis au pied d'un fréne, un jeune garcon
vétu en laboureur, dont ils ne purent alors voir le vi-
sage, parce qu'il le tenait baissé, étant occupé a laver
ses pieds dans le ruisseau qui courait par la. » Le rocher,
le [réne, le ruisseau, ne les voila-t-il pas? et j’avais hien
de la peine a ne pas chercher moi-méme & reconnaitre
la belle Dorothée dans tous les petits patres dont la dis-
lance ne me permettait pas de distinguer les traits.

Cette belle route était jadis un sentier étroit et dange-
renx. Si onn’a point oublié le sonnet que J'ai traduit plus
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haut, on se sera demandé sans doute ce que Lope de
Vega appelait le Chemin de I' Argent. C’était précisément
cet ancien sentier, et on le nommait ainsi parce que ¢'é-
tait celui que suivait, pour se rendre de Séville & Ma-
drid, I'argent qui d’Amérique arrivait a Séville. Tel était
alors le respect qu'inspirait ce trésor de I'Etat, que sou-
vent, au lieu d’escorte, il n’était défendu que par I'éten-
dard de Castille, dressé sur le col des mules. Les lingots
d’or et d’argent allaient ainsi sans crainte par le chemin
des bandits.

Cependant les mules qui continuaient a courir sur le
bord de ces précipices, pour moi remplis de souvenirs
charmants, avaient atteint le revers de la sierra. Nous al-
lions entrer dans I’Andalousie; déja tout nous annoncait
une région nouvelle; il pleuvait beaucoup, mais & tra-
vers la pluie et le brouillard qui semblaient vouloir nous
cacher le paradis de I'Espagne, je distinguais déji une
nature bien autrement puissante et riche, une race d’hom-
mes plus alertes. Aux manteaux bruns de la Castille et
de la Manche succédent les étoffes rayées, les couleurs
éclatantes.

Nous traversons péniblement, I'eau ayant détrempé les
chemins, unesuite de petits villages, Santa Helena, Venta
Nueva, Venta del Rey, la Carolina, chefs- lieux assez ré-
cemment fondés de quelques établissements miniers. Le
fond de ces populations est allemand ; mais il n'a fallu
qu’un demi-siécle au soleil de I'Adalousie pour transfor-
mer ces blondes familles, attirées des bords du Rhin par
Charles 1T, Les voila loin aujourd’hui des réveries de
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Geethe et de Schiller, et j'imagine que ces bonnes et ou-
vertes figures ne se géneraient guére pour rire au nez
du docteur Faust, leur mélancolique compatriote, s'il
passait par la. On reconnaissait déja dans leur chant [a
note un peu sauvage de la mélodie arahe.

C'est ainsi que nous atteignimes Baylen. Les lourds
nuages dont je le trouvai assombri allaient bien 4 la dis-
position de mon esprit. J'éprouvai une sorte de consola-
tion & trouver la nature & 'unisson de mes pensées. Tout
un jour je restai a ma fenéire, les veux attazhés sur
cette vaste plaine d’ou partit, le 20 juin 1808, le pre-
mier avertissement que la Providence donnait a I'orgueil
de Napoléon. Ce fut un de ces coups dont toutes les cir-
constances agrandissent encore la portée. On a parlé de
trahison, vaine excuse par ou I'orgueil humain cherche
@ se dissimuler sa défaite. S'il y eut un traitre 4 Baylen,
ce fut le destin qui, ce soir-1a, en effet, commenca a tra-
hir 'empereur. A Waterloo, il dut se souvenir de cette
autre journée de juin. M. le duc de Rivas a consacré i
ce souvenir glorieux pour I'Espagne, si cruel pour la
France, une de ses belles romances historiques ; les der-
niers vers m'en revenaient malgré moi 4 la mémoire :

« Vive I'Espagne! s'écria le monde en s'éveillant de sa
Iéthargie. A ce bruit formidable, un astre s'éteignait dans
le firmament.

« Du tréne de V'Eternel deux Archanges descendirent.
L’un allait porter la nouvelle au pole, dont Ia neige se
changeait en flammes.

« L'autre allait creuser une tombe & Sainte-Hélene,
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morne écueil qui, sous la zone embrasée, se dresse au-
dessus de 1'0Océan. »

Je respirai en quittant Baylen. La pluie tombait tou-
jours; peu & peu cependant elle s'arréta, et le soleil, un
soleil ardent déja, vint déchirer le voile qui jusque-la
nous cachait encore la véritable Andalousie : des blés su-
perbes, des oliviers magnifiques, dont les lignes réga-
licres allaient & perte de vue expirer au pied des colli-
nes, elles-mémes couvertes d’une éclatante verdure. De
puissantes haies d’aloés gardaient, comme les dragons de
la mythologie chevaleresque, le jardin de promission.
Ces vieux oliviers me charmaient et me rappelaient ceux
(ue J"avais vus en Gréce, sur la route de Delphes ou dans
les plaines de I’Attique. Leurs trones tordus et caverneux,
dont la téte commencait & se charger de fruits savoureux,
laisaient pensera ces sages vieillards dont les années ont
affaissé le corps, mais dont le front est courcnné des pré-
voyantes pensées de I'expérience . pensées dont la sereine
douceur a aussi sa secréte amertume.

Aux oliviers succédaient des bois de chénes, non pas
ce chéne du Nord, souche nerveuse et maigre, mais un
chéne d’une verdure plus vive, et encore gracieux dans
sa force, le chéne qu'il faut & I"Andalousie. Comme les
blonds Allemands de la Carolina, le ehéne méme avait
subi I'influence du soleil. La ot la culture manquait, les
fleurs s’étaient emparées de Ja terre, pour'y dessiner
d’admirables tapis.

Telle était la route enchantée par laquelle nous descen -
dions aux hords du Guarlalquivir. Le fleuve nourricier e
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I"Andalousie nous apparut enfin, quelque tem s avant
d’arriver a Andujar. Ses eaux un peu limoneuses avaient
la teinte rosée de celles du Nil : ¢’était une harmonie de
plus dans le paysage.

Toute la population d’Andujar s'étai portée sur la
route, au-devant des illustres voyageurs. A leurs noires
chevelures, a leur teint olivitre, i I'éclat un peu sauvage
du regard, aux couleurs plus vives de leurs robes, surtout
i je ne sais quoi de hardi dans la démarche, je recon-
naissais ¢a et la, dans cette foule, plusieurs bohémiennes.
Des regards plus doux, sans étre plus timides, hrillaient
a tous les balcons de la ville. Le chemin de I'Infante
¢tait jonché de feuilles de rose. Lesdames les plus distin-
gudes de la ville furent admises & venir lui baiser la
main : mais je laisse & dessein dans I'ombre cette partie
du voyage.

A onze heures, nous reprimes le chemin de Cordoue,
ot nous devions coucher le soir méme. Cordoue! voila
un de ces mots qui font battre le coour. Tous les dédains
dela critique moderne n’empécheront pas que Florian ne
soit pour quelque chose dans cette émotion. 0 ceur hu-
twain! que de fois tes battements ont dérangé les calculs
de I'esprit! .

En sortant d’Andujar, on passe le Guadalquivir sur un
fort bean pont; puis, la route devenant plus accidentée,
on ne cesse de perdre etderetrouver le fleuve capricieux.
La vaste plaine, légérement ondulée, qu’il enlace dans ses
liarmonieux détours, est parfois d’une richesse monotone.
parfois aussi elle Sanime et s'égaye. Ce sont d’ordinaire
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Jdes bandes de chevaux que lon méne vendre a Valence,
ou que l'on en ramene, et qui, s’échappant de ia route.
<abattent comme des volées d’oiseaux sur les vertes prai-
ries. Cing lieues avant Cordoue. nous laissons i gauche un
village pittoresque: c'est le Carpio, la patrie du vaillani
chevalier Bernard de Carpio. Bernard de Carpio a éi¢
chanté par Lope de Vega, et, commele Cid, il a son long
épisode dans le Romancero. A quelque distance de la cité
maure, conquise par les chrétiens, le héros semble veiller
encore dans sa haute tour, sentinelle avancée, placée la
pour voir si 'ennemi ne revient pas. « Quant a volre
Carpio, disait-il un jour, dans un moment d’humeur.
au roi Alphonse le Chaste, je n'en veux pas, vous l¢
pouvez garder pour vous; car, lorsque je le voudrai. je
saurai bien le conquérir. »

Au dernier relai, une députation attendait les princes.
On leur amena une caléche attelée de chevaux empana-
chés, et au milieu d'une foule immense. ils entrérent
dans Cordoue. Heureusement non, ils n’y entrent point
encore. Les rues de la ville sont tellement étroitex.
qu'il faut cherchier une rue assez large pour que les voi-
tures y puissent passer, et par conséquent tourner les
antiques murailles aux tours crénelées, spectacle magi-
que sous les rayons du soleil couchant. A pius d'uu
endroit, ces murailles sont presque entiéres, etil faut un
médiocre effort d'imagination pour se figurer que le Pro-
phéte v r3gne encore. L'illusion nous suivait dans ces
petites rues étroites. tortucuses et blanches. Par ce dédale
de rues arabes. nous arrivimes au palais du comte de
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Torre Cabrera, qui avait réelame I'honneur de recevoir
IInfante. Le comte de Torre Cabrera est un parent du
g-'néral Narvaés, et il a avec ce dernier une certaine
ressemblance.

Ce palais du comte est un palais arabe ; a I'extérieur,
rien de remarquable. Majs 3 peine met-on un pied sur
le seuil, que le parfum des orangers vous saisit. le mur-
inure et la fraicheur des eaux vous attirent dans une cour
entourée dwn portique, soutenu par des colonnes lige-
'es : aucentre s'éléve une gracieuse fontaine, # demi
cachée sous la verdure des arbrisseaux qui I'entourent.
Tous les appartements sSouvrent sur cette cour iné-
rieure appelée Patio. et rien dans leur disposition ne d¢-
ment lenr origine moresque. Seulement Ja conqu’te u
marqué cette maison du pommeau de son épée : j'y trouve
le portrait de Gonzalve, que la maitresse du logis comp-
tait au nombre de ses afeux

Quand on visite une de ces villes fameuses, il est un
lieu odi court tout d’abord Je voyageur : & Cordoue, cest
i la mosquée. Le premier regard jeté sur cette mer-
veilleuse ruine fait aussitst comprendre tout I'acharne-
ment que mirent les Arabes i défendre Cordoue.
entre d’abord dans une cour irréguliére. dont I'encejnpe
‘orme une galerie, e qui est plantée de beanx orangers,
dont une fontaine jaillissante entretient I fraicheur. De
ld on pénétre dans cette autre foret. qui est la mosquée

® méme, forét de colonnes, dont le nombre passe plus de

mille. L'imagination sarréte confondue devant ce ma-
gique coup d'ewil. Le regard s'égare, éperdu, avee une
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sorle de ravissement, dans ces mystérieuses profondeurs,
“ans les épisodes infinies de ce romancero musulman.
(in n’en jouit qu'avec une extase craintive, et comme si
on redoutait de voir tout a coup s'évanouir la prodi-
gieuse vision. Ce n’est qu'en avancant sous les poétiques
ténébres de ces arceaux sans nombre que P'on finit pa
croire a la réalité du spectacle. Mais voiei qui donne la
mesure de sa grandeur : au centre méme du labyrinthe
immense, se dresse une église. ce n’est pas assez dire,
une cathédrale.

Aprés la lutte violente qui se termina par la prise de
CCordoue, la conquéte dut se montrer impitoyable, et je
m’étonne peu de trouver une église brutalement assise
sur le foyer méme de Mahomet: c'est le Dieu des armées
(ui a dressé sa tente dans le camp surpris et emporté de
I'ennemi. Mais cette église laisse encore, 4 gauche et i
droite, de profondes perspectives ouvertes sur la mosquée.
(‘est une double issue par ot Mahomet vaincu rentre
dans son domaine. Que de fois, en effet, I'écho tentateur
de certains versets du Coran sera venu troubler d'inno-
centes pricres! que de regards émus poursuivent encore
sans doute, de colonne en colonne, les volupiueuses
images d'un autre paradis, visions profanes que dis-
sipent avec peine les sons graves et austéres de Forgue!
Cette premiére fois, j'admirai peu Déglise, (ui contient
pourtant des choses admirables ; mais je ne sais par quelle
pudeur d’artiste, offensée en moi, je me sentais 13 mal i
Faise. Il me semble que j aurais éprouvé le méme ennui
si Jétais lombé tout i coup dans une chapelle musul-

I Rl
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mane, fit-elle une seur de I'Alhambra, au milieu de cette
grande cathédrale de Burgos, ou I'épée et le souvenir du
Cid n'ont jamais permis aux Maures de mettre le pied.
C’est en 786 (ue commenea i sortir de terre. comme
un fruit naturel de ce climat d'Orient, I'incomparable
mosquée. Le calife Abdéraman, qui en eut la premiére pen-
sée, y travaillait lui-méme de ses mains une heure chaque
jour. Ce prince, éprouvé parla mauvaise fortune et ramenc
de Iexil sur le trone, se souvint de ce qu'il avait le plus
admiré dans sa vie errante, et voulut retrouver dans lu
mosquée de Cordoue le plan de celle de Damas, la gran-
deur et la magnificence de celle de Bagdad, la mystérieusc
sainteté de celle de Jérusalem. Son fils, Hikem, continua
I'e@uvre de son pére, et comme lui, ne dédaigna pas d'y
mettre la main. Il v consacra tout le fruit d’une vie-
toire qui, remportée par I'un de ses généraux, avait en-
trainé la chute de Narbonne. Il fallut encore pourtant
quelques générations royales pour achever I'édificc :
chaque siécle, chaque calife, avait & ceour d'v ajouter
(uelque chose, et. aville s‘augmentantavec sa puissance,
il fallut que le temple s'élargit pour contenir tous les
croyants. Ses arcades, aujourd'hui fermées, étaient ou-
vertes alors, et la foule quin'avait pu trouver place sous
le déme sacré, groupée autour des orangers, pouvait en-
core s'associer de loin 4 la priére commune. Mais ce mo-
nument, dans sa derniére forme, supréme et puissant
effort du génie arahe et espagnol, porte déja ca et Ja
empreinte de 1'art hyzantin. Pendant qu'il s’achevait,
des amhassadeurs étaient arrivés de Byzance, et quelque
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chuse de I'Orient chrétien en était venu avec eux, qui se
retrouve dans les procédés et dans certains effets de cette
architecture.

La mosquée était dans toute sa splendeur a I'époque de
la conquéte, et la pieuse barbarie des vainqueurs lui
porta le premier coup; le temps a fait le reste. Mais ce
fut sous Charles-Quint qu'elle eut a souffrir davantage,
ear ce fut alors que I'on batit I'église. Elle fut commencée
en 1525. Charles-Quint le premier ne pensait guére
alors aux Arahes. Mais trois ans plus tard, les évcne-
ments I'ayant amené & Cordoue : « Ah! s%écria-t-il, si
j'avais su ce que vous vouliez faire, jamais vous ne
I'eussiez fait; car ce que vous avez fait 1a, aussi hien se
pouvait-il faire partout ailleurs, et ce qui était 1a n’avait
pas son égal dans le monde. » Charles-Quint, ce jour-la.
parlait en Francois [

Le lendemain jé retournai & la mosquée. Un peu ra-
douci par les belles paroles de Charles-Quint, j’étais plus
disposé & rendre justice aux véritables beautés de son
église. Elle renferme, en effet, beaucoup de détails re-
marquables et de riches sculptures. Celles du cheeur,
toutes de la méme main, sont de Cornejo, un artiste de
Séville, dont les restes reposent a deux pas de son ceuvre.
Il y a dans le trésor de superbes orfévreries, deux croix
d’un ancien et précieux travail et un saint sacrement
d"une exquise élégance; il remonte 4 peine i 1735; mais
il 0’y a pas eu de dix-huitiéme siécle en Espagne.

J'avais hate cependant de me replonger au sein de I«
forét arabe. Ces eolonnes innombrables. o pas un chapi-
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teau ne ressemble i I'autre, forment dix-nenf nefs dy
nord an midi, e trente-cinq de I'orient & I'occident,
Quoique le temps et le fanatisme aient travaillé a I'enyj
a effacer cette page sublime d'un art qui n’est plus, ils
W'y ont cependant réussi qu'a moitié. Le sanctuaire
méme du temple est resté tout entier : ¢'est une petite
chapelle, dune grice, d'une élégance incomparables.
d’une poésie qui n'a d'égale qui I"Alhambra. Mosaiques,
inscriptions, marbres, or et couleurs, tout s'est mél¢
dans une fusion divine. Pas un peintre ne s'est arrétg
devant ce miracle d'un art inspiré, sans se retirer déses-
péré de ne pouvoir en emporter quune vaine image.
Cest asez pour émouvoir encore ceux qui ont vu; mais
quel pinceau rendra jamais pour les autres I'infinie [6-
géreté de ces proportions, ces arceaux €lancés, et qui
vont serattacher ala votite comme Jes rameaux d'un pal-
mier se penchant avee grice? Quel pinceau assez rapide
pour suivre le merveilleux tissu de ces arabesques, asses,
~ riche pour retrouver la couleur de ces mosaiques étin-
celantes comme au premier jour, assez net pour repro-
duire les versets du Coran, sculptés d’une main si ferme,
qu’on y sent encore la foi de celui qui poussait le ciseau?
La plume y serait impuissante comme le pinceau. Cet art.
qui tant de fois s'était vainement essayé a faire visible la
pensée du poéte, prend ici sa revanche, et aucun poste
ne traduira jamais I’harmonieuse beauts de cette création.

En revenant de la mosquée, je m’égarai dans les rues
de Cordoue. Mais, quand on veut bien voir une ville.
¢’est peut-étre, en VErité, ce que I'on a de mieux i
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faire; ce fut du moins ce que j'éprouvai. Je ne eroirais
pas avoir vu Cordoue, si je n'avais pas eu a chercher ma
route dans le dédale de ses rues. J'avoue que plus je
m’égarai, moins j'étais en peine de me retrouver. Ces
blanches maisons étaient pleines pour moi d’agréables
mystéres que les grilles peintes de leurs petites croisées
ne me dérobaient qu'a demi. Les anciens maitres ont re-
pris depuis longtemps le chemin de I'Afrique, emmenant
avec eux les belles captives dont ils étaient si jaloux:
mais I’éclair de leurs doux regards est resté aux yeux des
nouvelles habitantes de leurs harems. Je les voyais par
les portes entriouvertes. assises au fond de leurs cours
de marbre, révant au murmure des fontaines, ou glissant.
pour se livrer & quelques soins domestiques, parmi les
orangers chargds de leurs fruits d'or. De loin en loin la
téte d’un palmier dépassait le mur d’un jardin ; par in-
tervalle une voix douce, quoique un peu aigué, s'élevait
dans le silence de ces rues & moitié désertes, et animait
d’un charme mélancolique toutes ces images éparses de
la vie orientale.

Cette poésie d’une nature toute nouvelle, d’une civili-
sation vaincue, mais dont quelques traces ont résisté au
temps et & des habitudes plus dures, je la retrouvais &
Cordoue jusque dans les hopitaux. Ce n’est pas, a Cordoue
du moins, comme chez nous, cette merveilleuse propreté
dont une administration vigilante, et par-dessus tout la
douce main des sceurs decharité, ont faitle dernier luxe du
pauvre et du malade. Mais ici leur asile, comme le palais

du riche, a ce méme soleil pour I'inonder et I'échauffer
9
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de sa lumiére; il a ses fontaines de marbre, dont les eaux
emportent toutes les souillures de la maladie, et ses
orangers, dont le vif parfum en dissimule les miasmes
impurs.

C’est de Cordoue que venaient autrefois dans le reste
de I’Europe ces beaux cuirs dorés et couverts de riches
arabesques qui paraient les galeries féodales de nos an-
cétres. Mais vainement je cherchai & Cordoue les der-
nicres traces de cette industrie aujourd’hui perdue. 1l
fallut me contenter d’une fabrique de chapeaux du pays,
dirigée avec beaucoup de succés par un Francais in-
telligent. Une centaine de jeunes filles, répandues par
groupes dans plusieurs salles, y travaillaient sans bruit.
A voir leurs regards attentifs, leur chevelure gracieuse-
ment relevée derriére la téte avec une fleur pour parure,
J"étais assez tenté de lesprendre pour les femmies de quel-
que sultan, occupées & écouter des récits d’amour. Mais
ce lointain souvenir du Décaméron s'effacait vite au
bruit d’une machine & vapeur qui fonctionnait & quel-
Jues pas. La sombre poésie des temps modernes a mis le
pied dans le royaume des califes. Décidément les Maures
sont partis.

Aprés avoir visité successivement tout ce que la ville
offre de curieux, il nous restait a faire une excursion
dans la sierra. La richesse et ]a fraicheur de celle de Cor-
doue ’ont rendue célébre dans ’Andalousie; elle est
pleine de riants ombrages ot 1'on fuit chaque année les
ardeurs deI'été. Claque repli de la montagne cache une
villa. La premiére o s'arrétérent les augusles voyageurs
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stait cellede M. le duc d’Almodovar, habitation charmante
ou, dans un jardin rempli de belles eaux courantes, un
labyrinthe d’arbres en fleurs conduit & un berceau d’o-
rangers, sous lequel I'on pouvait compter plus de fruits
que de feuilles. Tout & coup, du milien des arbres,
une musique s'éveilla et fit entendre des airs du pays.
A ce doux appel, un jeune garcon et une jeune fille se
détachérent d’un groupe de paysans accourus pour voir
I'Infante, et exécutérent devant elle un gracieux bolero.

De cette premiére maison, on monte  une autre. plus
haut située dans la montagne. Mais, pour y atteindre, il
faut quitter les voitures et recourir aux chevaux. aux
anes, aux mules. Par ces sentiers plus accidentés, la pro-
menade devient plus pittoresque et plus gaie. Cette autre
maison était celle d’un autre Grand d’Espagne, M. le
marquis de Benameji; de la terrasse ou elle s'éléve, In
regard embrasse Cordoue et le cours entier du Guadal-
ifuivir: c’est une vue enchantée.

Plus haut encore, une autre villa, celle de don José
larbero, attendait les voyageurs, et une table bien servie
y avait été dressée par les soins de I'ayuntamiento de
Cordoue. Mais, pendant que nous nous reposions sur une
terrasse qui domine les jardins, dominée elle-méme par
de riantes collines, ou, parmi les montures de notre ca-
ravane, €taient assises par groupes les populations des vil-
lages voisins, les meeurs espagnoles nous gardaient en-
core une surprise. [l semblait, en elfet, que cette terrasse
fat un théatre arrangé tout exprés pour quelque petit
drame. Les musiciens avaient suivi. et leur appel fut de
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nouveau entendu. Aux premiers sons de la uitare
des castagnettes répondirent dans la foule. Une gitana
s'avanca au milieu de I'espace que le respect avait laisse
vide, puis une seconde, puis une troisicmes: il en vint
ainsi jusqu’a dix. Elles se firent cependant un peu prier
pour danser, n’ayant que leur plus simple costume, une
surtout, la plus belle, une grande jeune fille 4 la démar-
che indolente, aux veux mélancoliques. Sur le visage de
plusd’une, jereconnus les lignesdu type égyptien, et, dans
leur danse un pen monotone, une certaine analogie avec
celle des Almées. J'étais loin de regretter, avec les pau-
vres gitanas, qu’ellesn’eussent pus leurs oripeaux officiels.
T aurais assez d’occasions de les voir ainsi; mais, sur celte
scéne improvisée ou le hasard venait de les amener, j'ai-
mais mieux la simplicité originale de leurs robes aux cou-
leurs éclatantes. Rien de plus simple d'ailleurs que leur
danse : deux d’entre elles se détachent pendant que les
autres, groupées i I'écart, se préparenti lesaccompagner
en chantant, et s'accompagnent elles-mémes en frappant
dans leurs mains, Pendant qu'elles récitent ainsi, dans un
idiome que peu de gens comprennent aujourd’hui, quel-
que longue histoire d’amour, celles qui sont en seéne
tournent sur elles-mémes en élevant Jeurs bras, et pren-
nent mille attitudes diverses, les unes vives et passion-
nées, les autresmolleset lascives, pendant que leur regard
semble chercher parmi les Spectateurs un regard qui ré-
ponde & la capricieuse mobilité de Jeurs impressions. Celle
qui se sent fatiguée s'arréte et rentre dans le groupe de
Ses sceurs: une autre aussitot la remplace dans la danse,
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ot toutes y viennent successivement. J'imagine que les
pas, comme les voix, retracent aussi quelque mystére
d’amour dont, avec le temps, lesecret s'est perdu. Chaque
jour ainsi, les pauvres bohémiennes laissent aux épines
de leur sentier aventureux quelque chose du poéme dont
Jeurs péres étaient les rapsodes.

Le soleil couchant encadrait dans ses chaudes teintes
cette idylle andalouse, qui, comme certains tableaux du
Poussin, avait aussi son c6té poétique. Qui, en effet, ne
se fit attendri en songeant & ce caprice de la fortune
qui a ces humbles danseuses du peuple envoyait pour
spectateurs les enfants d’un roi proserit?

Comme ils redescendaient de la sierra, il se trouva que
la ville entiére était sortie au-devant de ses hotes.

lls assistérent encore, & Cordoue, & des représentations
théatrales et a des courses de taureaux. Mais de ces jeux
sanglants, la description s’en trouve partout.

Nous quittames Cordoue le 6 mai. Vue du haut de la
sierra, Cordoue est charmante ; mais a qui suit la route
de Séville elle apparait plus charmante encore. Aprés
avoir passé un pont de seize arches, construit par les
Romains sur le Guadalquivir, reconstruit par les Maures,
et qui en est déja, par conséquent, a sa seconde antiquité,
il fauts’arréter et se retourner. On s'écrie alors, comme
cet Arabe condamné a retourner en Afrique : « Ah ! Cor-
doue, que tu es ravissante, et que I'on gotte chez toi
de délices! »

Délices de Desprit, du cceur, de I'imagination! Ce
qu'on voit d’abord, tout au hord du fleuve, c'est une
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vieille tour qui en est comme I'avant-garde; puis I
ville enti¢re qui se déroule en amphithéatre, entremélée
@orangers qui font penser i ses fontaines, etde bouquets
e palmiers qui rappellent ses anciens maitres, sortis
pour toujours par la bréche encore ouverte de ses mu-
vailles. La ville forme deux groupes distincts, en téte
desquels se dressent, & gauche, son vieil Alcazar, devenu
aujourd’hui une prison, et, i droite, cette merveilleuse
mosquée ; plus 4 droite encore au-dessus de l'une des
derniéres maisons, le palmier d'Abdéraman balance sa
téte royale, et par dela encore, la sierra montre ses
villas étagées, qui se détachent par leur blancheur sur
I'éclatante verdure de ses escarpements.

Ce pont romsin de Cordoue m’empéche dJ oublier
qu’elle avait donné & I'ancienne Rome les deux Sénéque,
Lucain, Florus, ce vif et brillant historien qui a déja
quelque chose de la jactance andalouse. Elle devait don-
ner & I'Espagne un autre Lucain dans Luis de Gongora.

A une heure, nous arrivons i Ecija, ville de bonne
mine, et qui a eu son réle dans I"histoire. Le soir, nous
allons coucher i Carmona, dont I'immense chiteau mo-
resque nous frappe d'admiration sous les reflets de |a
lune.

Le 7, nous devions entrer i Séville, qui fut longtemps
la capitale de I'Espagne, et qui s'étonne encore de ce
quelle a pu cesser e dtre.



SEVILLE

Mairena. — Su foire. — Alcala. — Son chiiteau moresque. — Les Gitanos.
La Cruz del Campo. — L'aqueduc. —- Arrivée & Séville. — Souvenirs e
Beaumarchais et de Figaro, — L'Archeviche. — La Giralda, - Premiére
ascension. — 3éville a vol d'oiseau. — Son histoire. — Ses titres, — N
devise. — Ses armes, — Le peuple andalous.

Entre Carmona et Séville, on rencontreencorele village
de Mairena, olse tient chaque année une foire si fameuse.
(que naguére encore on y venait de Madrid méne, et pour
son plaisir, quand ony était pas attiré par ses affaires.
Mairena a été longtemps le Beaucaire de I'Espagne; mais
depuis quelques années Séville a sa foire annuelle qui
menace celle-ci d’une fin prochaine. Mairena ne serait
qu'un village sans caractére, béti sur un coteau assez
maussade, sans les murailles démantelées d’un chiteau
qui, & quelque distance, arréte etdédommage le regard.
Mais @ deux lieues plus loin, Alcala nous montre, au
sommet d’une éminence, dont les pentes couvertes de
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moissons vont mourir doucement dans le cours gracicux
du Guadaira, les immenses débris de son chialeau maure,
hien autrement célébre : c'est une des belles ruines de
I"Andalousie. Des familles entiéres de Gitanos y disputent
aux oiseaux de proie les excavations du rocher. C’est un
tableau tout composé, auquel il n’a manqué jusqu'ici
que le pinceau de Salvator Rosa.

Aprés avoir emporté Alcala et son chiteau, Saint-Fer-
dinand s’y établit, et du haut de la tour principale, en-
core debout aujourdhui, il put longtemps contempler
Séville avant que d'y entrer.

C’était pour nous une conquéte woins difficile, mais
lon moins attrayante. Le temps était magnifique, et Je

" soleil inondait de sa chaude lumiére la vaste etondoyante
plaine de verdure, au fond de laquelle on ne voyait bien
de Séville que sa wajestueuse cathédrale. Mais, & mesurc
que I'on avance, le tableau confus se débrouille, et les
premiers plans se détachent en champs de blés ou dge
mais, en profondes rangées d’oliviers, en bouquets de
pins, en odorants massifs d’orangers; ¢i et 1a le grand
fleuve brille dans les hautes herbes comme une lame
d’argent. La ville, enfin, laisse mesurer ses hautes mu-
railles, baties par Jules César, et créneldes par Jes Goths,
les Maures et les Chrétiens,

A quelque distance des portes, et dans un lieu appelé
la Cruz del Campo, 4 cause d'une belle croix de pierre,
¢levée 13 par un vaillant chevalier revenu de la terre
sainte. L'ayuntawiento avait fajt dresser une tente de
campagne, donl I'élégance intérieure trahissait la main
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délicate d'une femme, disons mieux, d'une Francaise. Les
princes s’y reposérent un moment, et reprirent aussitot
le chemin de Séville. Depuis la Cruz del Campo, ce
chemin est hordé par les arcades d’un immense aqueduc
bati par les Romains et restauré par les Maures, et qui
améne a Séville les eaux estiméesd’Alcala. Toute la ville
était venue 1a a la rencontre de ses hotes, et les saluait
des plus cordiales acclamations. Quant & moi, je n'avais
perdu don Quichotte sur la route de Cordoue que pour
retrouver Figaro a la porte de Séville. Dans cette foule
vive, bruyante, animée, pittoresque, je retrouvais sans
le moindre effort toute la comédie de Beaumarchais.
Almaviva est & cheval, toujours jeune, hardi, caracolant
et jetant ses baisers aux fenétres. Seulement, au lieu de
son costume de théatre, il porte avee plus de grace la
veste andalouse, couverte de broderies de soie et de bou-
tons d’argent. Rosine est a tous les balcons, plus char-
mante que jamais sous sa mantille noire; mais il faut
croire que Bartolo est mort, car elle ne se géne guére
pour laisser tomber son bouquet et agiter son mouchoir
de la main. Basile aussi est dans la foule, mais je ne le
reconnais qu’a son long chapeau, tdnt il a aujourd’hui
la mine gracieuse et avenante. Figaro est partout, allant, -
venant, gesticulant, riant, semant ses bons mots de porte
en porte, et continuant a faire la harbe a tout le monde.

Le cortégefut ainsi conduit, ou pour mieux dire, porté
par cette foule jusqu’a I’Archevéché, préparé pour rece-
voir I'Infante et gracieusement offert par le saint prélat
" qui I'habite. C’est une assez belle construction moderne,

1. 3
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maisdont le principal mérite, 3 mon gré, est d'étre située
en face de la Giralda. La Giralda, c’est la tour de la ca-
thédrale et les amours de Séville chrétienne. aprés avoir
¢té les délices de la Séville des Arabes, captive convertie
a la foi de ses nouveaux maitres.

La Giralda est de toutes les fétes. Pendant trois jours
elle fut illuminée chaque soir. Je m'amusais de ma fe-
nétre & voir les nuées de colombes qui nichent dans le
faite, troublées dans leur sommeil par ces subites clartés,
tourbillonner alentour et s'enivrer de lumiére.

Désle matin du second jour. je m'échappai pour mon-
ler & la Giralda. et pour jeter d’en hautun premier regard
sur Séville. Chaque fois que je traverse une ville célébre,
je cherche d’abord un lieu élevé d'ou je puisse 'embras-
ser d’un coup d'eil. Cette premiére vue encore confuse a
son charme et sa grandeur. La physionomie de la ville se
dégage alors plus distinetement du brouillard (ui tout
a I'heure I'enveloppait encore & vos yeux. Ne la connais-
sant point encore dans le détail de ses monuments, de
ses meeurs, de ses habitudes, ¢’est pour ainsi dire sa per-
sonne historique qui vous frappe surtout. Vous recevez
une plus vive impréssion de sa grandeur dans le passé.
de son réle dans le présent, et vous redescendez avee un
désiv plus vif de la visiter, de I'étudier, en un mot, de
faire avec elle plus ample connaissance.

Plus tard, quand vous aurez fouillé tous les coins et
recoins de cette ville, que vous aurez interrogé ses vieil-
les chroniques, et assisté jour par jour i toutes les pha-
ses de sa vie, a ses [étes, & ses eérémonies, (Jue vous vous -
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serez pénétrc de son esprit et de ses passions. remontez
encore a la tour : d’autres impressions, d’autres plaisirs
vous v attendent. Ce n’est plus cette perception netie,
distin;:le, mais un peu séche du premier jour: Iesquisse
est maintenant un tableau. et ce tableau vous apparail
avec la couleur, avee la variété de la vie el son admira-
ble mobilité. L'esprit comme I'eil court d’un monument
2 un antre, d’une époque & une autre, de tel personnage
a tel autre : la biographie est devenue I'histoire.

Jen'en ctais encore. le 8 mai 1848, qu’a la biographie
de Séville.

Fondée par Hercule, si 'on veut en croire deux vers
gravés sur 'une de ses portes (la porte de la Carne). elle
fut certainement embellie et agrandie par César. C'était
donc déja une grande ville, quand les Vandalesla prirent.
en413. Leursrois en firent la capitale d'un royaume qui,
en 730, passa au pouvoir des Maures. Ce furent eux qui.
en I'an 1000, de si mélancclique désolation pour le reste
de I'Europe, batirent la Giralda, ce joyeux et poétique
monument du génie arshe. Deux siécles plus tard, en
1181, ils élevérent I'Aleazar. ot vint se reposer vaiu-
(queur, le 23 novembre 1248, le saint roi Ferdinand.
Deux ans aprés. le méme roi tenait & Séville les cortés
dela monarchie. Alphonse le Sage les v tiendra en 1262.
et Sanche le Brave en 1284. Puis le sage et le vaillant
cédent la place au grand Justicier, & don Pédre, dont
l'austere et sombre 1égende pése encore de nos jours sur
les riantes imaginations de I’Andalousie. Un événement
tout pacifique nous repose un moment des souvenirs de
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cette époque tragique. Le 17 juin 1400, la premiére hor-
loge de clocher que l'on ait vu construire en Espagne
venait se fixer dans |a tour de la Giralda, et ¢'érait elle
encore dont j'entendais sous mes pieds le grave et régu-
lier mouvement. Que de choses depuis ont changé en Es- A
pagne, dans ce pays en apparence si peu mobile! Elle

seule a invariablement sonné I'heure. En 1478, un con-
cile national est tenu & Seéville, oti. en 1499, Jes rois ca -
tholiques réunissent encore fes cortés et apportent (e
Grenade la double splendeur de leur régne. lls v assis-
tent a I'achévement de |a cathédrale, commencée un sié-
cle auparavant. Le seiziéme sjccle se léve et remplit toute
I'Europe de I'agitation de ses pensées et du bruit de ses
querelles. Cest le moment oiy de Séville partent les har-
dis navigateurs qui vont dans le nouveau monde pour-
suivre 'wuvre de Colomb, Fernand Cortés et Pizarre,
pour ne citer que les plus illustres. En 1626, le Guadal-
quivir voulut avoir son jour dans histoire de Séville, et,
comme ces bonnes et aimables natures qui, une fois dans
leur vie, ont une terrible colére, il déborda sur la ville
el y exerca de grands ravages. Un sigcle plus tard, la
triple alliance de la France, de I"Angleterre et de la Hol-
lande signe dans Séville |a paix avec I'Espagne. C’est en-
core la que, en 1808, se réunit Ia junte révolutionnaire.
Deux ans aprés, le maréehal Soulty entre 4 la tége d’une
armée francaise. Mais bientot cet autre débordement
retire ses flots, et, 4 la suite de l"indépendance, la liberté
rentre & Séville comme dans Je reste de la Péninsule.
Redevenu libre en 1814, e roj Ferdinand jure 3 Séville,

.
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en 1820, la constitution” de 1812. Les cortis v rassem-
blent en 1823, jusqu'au moment ot elles iront placer
leur liberté orageuse sous la protection de I'0Océan. et &
I"abri des remparts de Cadix.

A dater de cette époque, la joyeuse ville rentre dans
son repos et retourne a ses combats de taureaux. Mais,
au mois de septemhre 1843, son antique énergie se ré-
veille, et la puissance d'Espartero vient se hriser contre
ses murailles.

Cette histoire de la capitale de I'Andalousie, quatre ti-
tres la résument : Séville la trés-noble. c'est celui que
lui donna saint Ferdinand ; la trés-loyale. elle tient ce-
lui-ci de Jean II, qui le lui donna en 1444, pour avoir
su résister aux provocations séditieuses de I'infant don
Enrique. Ferdinand VII la nomma I'héroique, et sa fille
enfin I'invincible. Elle porte sur I'écusson de ses armes
un écheveau entre ces deux syllabes no—do, ce qui, avec
le mot écheveau, en langue espagnole madeja, fait no
madejado « Séville ne m’a point abandonné. » Cet ingé-
nieux jeu de mots date du roi Alphonse le Sage, et re-
monte a 1283.

Mais les véritables armes de Séville, que I'on retrouve
dés 1311, présentent saint Ferdinand assis sur son tréne,
I’épée droite dans la main, et ayant debout, & ses cotés
saint Isidore et saint Léandre, deux anciens évéques e
I"Andalousie. Toute I'histoire de Séville a ce caractére hé-
roique et religieux 4 la fois; ses patronnes mémes sont
deux martyres, sainte Juste et sainte Rufine.

En redescendant de la Giralda, je me promettais bien
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de rechercher dans chaque monument de Séville Jos di-
vers épisodes de cette histoire que je venais de me résy-
mer a moi-méme. Mais je commencai par éwudier Séville
dans sa physionomie générale et dans le caractére de ses
habitants, parcourant les rues, les promenades, les t])é4-
tres, les marchés, Jes églises, m’arrétant aux groupes,
prétant Poreille aux querelles populaires, toutes clyses
qui, a Paris, se traduisent dans une parole expressive,
flaner. A chaque pas j'étais frappé de ces vives allures,
de cette démarche aisée of rapide qui a quelque chose de
I'oiseau, de ce costume i la fois pittoresque et simple, de
ce langage coloré, de cet accent musical, en yn mot, de
tout ce qui distingue I'homme dy peuple en Andalousie,
Comme celle du juste, la vie de ces gens-la semble une
fete continuelle. On diraj que Dieu ne les a fait naitre
Jue pour danser, chanter, se réjouir. Le lendemain de ma
premiére ascension i Ja Giralda, je fus éveillé ge bonne
heure par les song mélancoliques d’une guitare; c'élait
peut-Gtre quelque pauvre gitano qui s’adressait 4 |a pi-
tié des passants. J'ouvre ma fenétre et je regarde ; lo mu-
sicien était un simple soldat,- tranquillement assis au
nilieu de ses camarades, devant |e corps de garde dy
palais. Un moment aprés, un autre commencait avee
une voix douce nne longue romance qui sans doute par-
lait du Cid : ]’Andalg_usie est 1a tout entiére,
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premier aspect de I'Alcazar. — Sa fondation et ses transformations succes-

sives. — Description. — Le roi don Pedre. — Meurtre de don Fadrique
— Récit de cette catastrophe dans les historiens et dans le Romancern.
— Maria de Padilla. — Mariage de Charles-Quint avec une infante de
Portugal. — Récit de Sandoval. — La popularité de don Pidre.

[’ Alcazar de Séville ne ment pas & son nom : il a bien
toute la tournure d’une habitation orientale : au dehors
une citadelle, au dedans un palais. Pour le voyageur in-
différent, une ceinture de hautes et séveres murailles.
flanquée de tours de distance en distance; pour celui qui
aime & heurter & toutes les portes et qui sous chaque
pierre tombée cherche le secret de I'histoire, un entasse-
ment, un fouillis de merveilles.: tel était jadis, tel est
encore, & certains égards, 'Alcazar de Séville. Aujour-
d’hui l'antique muraille a éclaté en plus d'un endroit :
la ville moderne a fait irruption depuis des siéeles dans
le palais d’Abdelasis et de don Pédre; elle v a biti des
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maisons, dessiné des rues, planté des promenades. Seu-
lement, ca et la, quelque tour élancée se détache sur 1
bleu du ciel, et. par sa forme et sa couleur, semble vou-
loir maintenir, contre I'effort des ages mouveaux. la
poésie des anciens temps.

Mais tout n’est pas moresque dans I'Alcazar de Séville;
les armes de Castille en gardent fiérement la porte, et
F'ombre de don Pédre hante surtout ses ruines : il semble
que le Justicier soit resté le dernier habitant de cette
demeure de tant de maitres divers. Mais Goth, Arabe ou
Castillan, musulman ou clirétien, plus il a vu passer de
races ennemies, plus ce palais ressemble a I'Espagne.

Son histoire se résume en quelques lignes. La premiére
origine de I'Alcazar se perd dans la nuitdes temps. Vers
la fin du douziéme siécle, il est reconstruit par le roi
maure Abdelasis. Au milieu du treiziéme, saint Ferdi-
nand y plante sa banniére sur une petite tour, encore de-
bout & un angle de Ja place Santo Tomas; et ¢'est aussi
dans le milieu du siécle suivant que don Pédre lui donne
sa derniére forme, en se scrvant encore pourtant de la
main et du génie des architectes arabes. Aprés don
Peédre, les rois de Castille I"habitérent souvent, mais en
passant et comme une maison ou I’on recoit I’hospitalité
au nom du maitre absent. Un siécle et demi aprés,
Charles-Quint y vient épouser une infante de Portugal .
il ne refait pas I'Alcazar, il se contente d’y ajouter une
partie nouvelle, et, méme aprés Charles-Quint, I’Alcazar
est encore le palais de don Pédre.

M. le due de Montpensier ne pouvait résister longtemps
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4 la tentation d’habiter 1'Alcazar, et des circonslances
dont leréeit n'a que faire ici I'ayant, pour quelques jours,
éloigné de Séville, ainsi que Ilnfante, je me (rouvai
I'hote & peu prés unique de don Pédre. J'occupais une
chambre basse du palais, une salle toute moresque. on
la lumiére n'entrait qu'a travers I'épais feuillage d’un
magnifique oranger planté contre la fenétre. La porte
s'ouvrait sur un petit patio de marbre, ot I'on montre
encore au voyageur la trace du sang de don Fadrique.
Le silence et la solitude évoquaient naturellement autour
de moi ces ombres du passé, et ce demi-jour leur prétait
une réalité tour i tour sinistre ou touchante. Plus libre
le soir, aprés les affaires, de m'abandonner aux fantaisies
de I'imagination, j'allais de moi-méme au-devant de ce
monde évanoui, qui revenait & moi sous tant de formes.

Je le rencontrais partout. On vovait jadis, adossé & la
premiére porte de I'Alcazar, unsiége élevé, du haut du-
quel don Pédre tenait, dit-on, ses audiences publiques.
Les derniers vestiges en ont disparu; mais remarquez
comme, dés le seuil de sa demeure, ¢’est sous sa face de
Justicier que don Pédre vous apparait.

Le voyageur qui visite I’Alcazar entre d'abord dans
une premicére cour, plus longue que large, encombrée, &
droite et 3. gauche, de chétives maisons etde remises impro-
visées. Cette cour, qui s'appelle encore le Patio de la Mon-
teria, avait été nommeée ainsi parce que les Monteros de
Espinosa, cette antique garde des rois d’Espagne, y te-
naient leurs assises. Plus tard on y dressa deux théatres,
dont le dernier périt dans un incendie en 1691. Ce

3.
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n'élait pas la cependant, mais dans un verger devenu au-
jourd’hui une place, que Lope de Rueda, le Thespis espa-
gnol, préludait, sur d’humbles tréteaux et par des seénes
familiéres, aux drames héroiques deCalderon etde Moreto.

Une seconde entrée conduit i une espéce de cour
d’honneur sur laquelle donne la véritable lacade du
palais. Cette facade n’est quune porte de moyenne
grandeur, entouré: d'arabesques peintes ou dorées ; elle
rappelle un peu Ja porte du Sérail i Constantinople.
Une inscription gothique, placée en dehors, et qui fait
elle-méme partie des ornements de I'entrée, donne la
date précise des restaurations de don Pédre. Par cette
porte, et aprés avoir traversé une étroite galerie, on se
voit subitement introduit dans un grand patio de marhre
dont la premicre vue vous plonge dans une sorte d’en-
chantement : au centre s'éléve une belle fontaine; mais
le murmure des eaux manque, depuis des siécles peut-
étre, au double étage de colonnes dont cette cour est
entourée. Sur ses quatre faces, d'une poésie vraiment
orientale, s'ouvrent et recoivent le jour par des portes
colossales, percées de guichets plus petits, des apparte-
ments intérieurs. Ici tout semble arabe, tout ce qui reste
du moins du relief des peintures, du platre des incrus-
tations, du bois des sculptures; mais, en y regardant
avec plus de soin et de plus prés, dans ces figures a
demi effacées de la frise du salon principal, le salon des
Ambassadeurs, on reconnait les rois de la dynastie go-
thique; et dans les ornements tourmentés qui courent,
comme le feuillage de la sculpture antique. autour des
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portes massives, que distingue-t-on? le Credo des Apd-
ires, et le premier chapitre de 'évangile de saint Jean.

Ces salles basses formaient les fraiches habitations de
'été : an-dessus étaient celles de I'hiver. qui n'ont gard:
(que deux souvenirs de leur royale splendeur : une cham-
hre moresque qui fut. dit-on, celle de don Pédre. et une
toute petite chapelle gothique que I’on attribne aux rois
catholiques. Mais cette partie supérieure du palais domine
ces délicieux jardins dont la renommde s'est répanduc
dans le monde entier. On s'étonne d’abord de les trouver
si petits; mais ces fontaines jaillissantes, mais ces oran-
gers chargés tout ensemble de fleurs et de fruits, mais
ces cyprés que le vent incline d’'un mouvement st mélan-
colique. il s'éléve de tout cela des parfums st péndtrants,
des voix si douces, de si charmants appels, que l'on se
demande si, par hasard, on ne se serait pas endormi sur
(quelque volume entr'ouvert des Mille et une Nuits.

Mais, parmi ce doux réve, le nom de Maria de Padilla.
que la tradition attache encore aux bains de I'Alcazar.
raméne fatalement celui de don Pédre et le souvenir de
I’événement terrible qui fut I'une des pages tragiques
de son histoire, le meurtre de don Fadrique, son frére.
Tei, cen’est pas la tradition qu'il faut écouter, ¢’est I'his-
toire elle-méme. Je traduis le récit d'un chroniqueur
contemporain :

« Le maitre (don Fadrique, grand maitre de l'ordre
de Santiago) arriva i Séville, le mardi, dans la matinée.
et, aussitor arrivé, il s’en fut saluer le roi, qu'il trouva
jouant aux dames dans son Aleazar. Dés quil fut entré.
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il baisa la main du roi, et aprés lui tous les chevaliers
qui 'accompagnaient. Le roi Je recut d’un air affable,
et lui demanda quelle avait été sa derniére couchée, et
s'il avait un bon logis. Le maitre répondit qu'il venait
de Cantillana, qui est a cing lieues de Séville; que de son
logis il n’en savait encore rien, mais qu’il avait lieu de
croire qu'il en serait content. Le roi lui dit d’aller s'en
occuper, et de venir ensuite le retrouver. Le roi disait
cela, parce que le maitre était entré fort accompagné
dans I'Alcazar. Le maitre alors se retira et s'en fut voir
dofia Maria de Padilla et les filles du roi, qui habi-
taient un autre appariement de U'Aleazar, qu'on appelle
du Colimagon..Dofia Maria savait tout ce qui avait été
tramé contre le maitre, et, quand elle I'apercut, elle fit
voir un visage si triste, que pas un ne dut s’y méprendre:
car c'était une dame de douce et bonne nature, et qui
n’approuvait pas tout ce que le roi faisait, et d’avance
elle était toute marrie de la mort qu'elle savait devoir
étre donnée au maitre. Lorsque celui-ci eut pris congéde
dofia Maria etdes filles du roi, ses niéces, il retourna dans
la cour de I'Alcazar, ou il avait ses mules, pour se mettre
en quéte de son logis et y établir tout son monde ; mais,
en entrant dans la cour, il n’y trouva plus ses bétes :
les portiers du roi avaient fait évacuer cette cour et en
avaient ferm¢ les portes, aprés avoir mis dehors toutes
les mules. On leur avait donné cet ordre afin d’écarter
tout le monde. Le maitre ne savait que résoudre, et
s'il devait retourner vers le roj, lorsque 'un de ses
chevaliers, nommeé Suer Guttierez de Novales, (ui était as-
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tucieux, soupconnant quelque trahison a tout ce mouve-
ment qu'il apercevait dans I'Alcazar, dit au maitre : —
« Messire, la petite porte du corral est encore ouverte,
« sortez; les mules ne nous manqueront pas.» Etil le lui
répéta a plusieurs reprises, car il élait persuadé que le
maitre, une fois sorti de I’Alcazar, trouverait peut-étre a
géchapper, ou que du moins on ne le prendrait pas sans
que bon nombre des siens se fissent tuer pour le défendre.
Sur ces entrefaites, vinrent au maitre deux chevaliers,
deux fréres, Fernan Sanchez et Juan Fernandez de To-
var, qui ne savaient rien de ce qui se passait, et qui, de
la part du roi, dirent au maitre : — « Messire, le roi
« vous mande. » Le maitre retourna sur ses pas pour
aller au roi, un peu troublé déja, car il pressentait
quelque malheur. On le laissa rentrer dans le palais.
mais, cette fois, sans ceux qui I'y avaient accompagné
la premiére, ceux qui avaient la garde des portes ayant
donné I'ordre aux portiers de n'admettre que lui. Le
maitre se dirigea ainsi du coté ou était le roi. Don Fa-
drique n’avait alors avee lui que le maitre de Calatrava,
don Diego Garcia, qui ne savait rien de ce qui allait se
faire, et deux autres chevaliers. Le roi se tenait alors
dans une partie du palais appelée del Yeso (ou del Fierro),
dont la porte était fermée. Les deux maitres arrivérent a
la porte de 'appartement, et, voyant qu'on ne leur ou-
vrait pas, ils s'arrétérent  I'entrce. Pero Lopez de Pa-
dilla, grand arbalétrier du roi, se tenait en dehors avec
les deux maitres. On ouvrit alors la petite porte de
'appartement, et le roi dit a Pero Lopez, son grand



.

A SEVILLE ET LANDA LOUSTE

arbalétrier : — . Pero Lopez, arrétez le maitre. » Poro
Lopez répondit : -— « Lequel des deux faut-il arréter? —
« Le maitre de Santiago. » dit le roi. Et aussitét Pero
Lopez de Padilla mit la main sur don Fadrique et lui dit:
— « Vous étes mon prisonnier. » Le maitre resta tout
dicontenancé, et sur-le-champ le roi dit i des arbalé-
triers qui se tenaient I : — « Arbalétriers, tuez e
« maitre de Santiago. » Les arbalétriers n'oszient encore
obéir; mais I'un des servitenrs de la chambre du roi.
nommé Ruy Gonzalez de Atienza, lequel était dans la
confidence, cria aux arbalétriers : — ¢ Traitres, que
« faites-vous? n’entendez-vous pas que le roi vous com-
« mande de tuer le maitre? » Et ceux-ci alors. vovant
que telle ¢tait la volonté du roi, commencérent i lever
lenrs masses pour en frapper don Fadrique. Ils étaient
(jnatre : Nufiez Fernandez de Roa, Juan Vicente. Garci
Riaz de Albaracin et Rodrigo Perez de Castro. Ce que
voyant, le maitre de Santiago se dégagea par un mouve-
ment brusque de Pero Lopez de Padilla, qui avait ar-
rété, et s'clanca dans le corral ; il porta la main sur la
garde e son épée. mais la eroix s'en était prise dans le
manteau de 'ordre, et jamais il ne put la tirer. Les ar-
halétriers vinrent sur lui la masse haute ; le maitre, pour
les éviter, courait de coté et d’autre, de sorte qu'ils ne
pouvaient l'atteindre; cependant Nufiez Fernandez deRoa.
qui le serrait de plus prés que les autres, le joignitetlui
porta un coup & la téte, dont il tomba par terre, et alors
arrivérent les autres, qui tous se mirent  lo frapper.

« Dés que le roi vit don Fadrique abattn, il sortit e
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I"Alcazar, espérant trouver quelques-uns de ceux du mai-
ire pour Jes tuer; mais il n’en apercut aucun. Quand le
maitre était revenu sur sc: pas. rappelé de la part du roi,
la plupart n'avaient pu entrer, ayant trouvé la porte gar-
dée, et ceux qui avaient pu passer avaient pris la fuite ou
Sétaient cachés. Le roi ne trouva qu'un éeuyer du nom
de Sancho Ruiz de Villegas, qu'il découvrit dans l'appar-
tement du Colimacon, ott se tenait dofia Maria de Padilla
avee les filles du roi. Ledit Sancho Ruiz s’y était réfu-
gié quand il avait entendu que 'on tuait le maitre. Au
moment ot le Toi cntra dans la chambre. Sancho Ruiz

prit dans ses bras dofia Béatrix. {ille du roi. erovaut par
elle cchapper & la mort. Majs le roi fit arracher I'cnfant
deses bras, et le frappa lui-méme d’une dague quil portait
i la ceinture, assisté dans ce meurtre par Juan Fernan-
Jez de Tovar, ennemi particulier dudit Sancho Ruiz. Ce
Jdernier étant mort, le roi retourna ol il avait laissé le
maitre, et le trouva qui respirait encore; il tira sa dague
de sa ceinture, et la donna a un Maure de sa chambre
pour l'achever. Ceci étant fait, le roi se mit a table, et
dina prés de 'endroit ou le maitre était encore gisant,
dans une salle hasse appelée de los Azulejos *. »

Je laisse au chroniqueur, ennemi de don Pédre et dé-
voué & Henri de Trastamare, la responsabilité des hor-
ribles détails de cette scéne tragique. Mais on y sent
une affreuse réalité, et, malgré soi, on ne peut s'empé-

t On appelle Azulejos les belles faiences de couleur qui, en Crient,
revatent. & hauteur dappui, Jes murs intéricurs des palais moresques.
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cher d'y ajouter foi. Je retrouve les mémes détails dans
les anciennes romances. Le vieux poéte a évidemment
puisé aux mémes traditions ; mais, en placant ce lamen-
table récit dans la bouche méme de la victime, il lui
préte je ne sais quoi d’étrange et de saisissant. On croit
entendre un personnage de Dante.

Le roi a invité don Fadrique a se rendre prés de lui
pour assister aux fétes qui se préparent a Séville. Mille
présages, dont il ne tient compte, I'avertissent en chemin.

« En passant une riviére 3 gué, ma mule s'abattitsous
moi ; je perdis mon poignard dore : je vis se noyer mon
page le plus aimé, un page que j'avais ¢levé dans ma
salle d’armes, et celui de tous que J'avais toujours le
mieux traité. Ave: tous ces malheurs, Jarrivai & Séville.
A la portede la Macarena, je rencontrai un clere, un clerc
de PEvangile, qui n’avait point encore chanté messe. —
i Maitre, que Dieu te garde! maitre, sois le bienvenu!
« aujourd’hui t'est né un fils, aujourd’hui tu accomplis ta
« vingtiéme année ; maitre, si tu m’en Crois, nous irons
« le baptiser. Je serai le parrain, toi, maitre, le filleul.
Le maitre alors répond, écoutez ce qu’il a répondu : —
« Pére,ne parlons pas de cela,nem’en dites pasdavantage.
« Je m’en vais voir ce que me veut le roi don Pédre, mon
« frére. » Je donnai du talon & ma mule, et j’entrai dans
Séville. Mais je n’apercus ni tentures ni chevaliers armes.
Je m’en fusdroit 4 I’Aleazar du roi don Pédre, mon frére. »

Cet excellent frére est, dans la romance, moins déhon-
naire que dans la chronique. Sa colére éclate dés les
premiéres paroles :
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« Que Dieu vous garde, hon roi, vous et tous ceux qui
« sont iei. — Maitre, vous venez a la maleheure ; soyez,
¢ maitre, le mal venu. Vous ne venez nous voir qu'une
« fois 'année, et cette fois que vous venez, maitre, il faut
« vous le commander. »

Don Fadrique est tué; mais, dans ce meurtre, le poéte
voit une autre main encore que celle de don Pédre: dofia
Maria de Padilla a conseillé le crime. Le rapsode popu-
|aire, qui se sent pour don Pédre ce faible que garde en-
core 4 sa mémoire tout le midi de I'Espagne, accuse sur-
tout 1a favorite. L’histoire, on I'avu, ne lui préte pas ce
role odieux. Maria a recu la confidence du crime, mais
elle gémit de ne pouvoir 'empécher, et ses yeux s'effor-
cent d’avertir la victime.

M. le duc de Rivas, qui, dans ses romances historiques,
a rajeuni avec bonheur le drame de 1358, loin d’accuser
Maria de Padilla, se montre envers elle aussi indulgent
que la chronique. Il rend méme plus active cette expres-
sion de pitié muette que Lopez de Ayala place sur le vi-
sage de la favorite.

Dans le Romancero, don Fadrique répond ainsi & don
Pédre : — « Pourquoi cette colére, bonroi? en quoi ai-je
manqué ? Jamais vous ai-je abandonné dans la bataille
en combattant contre les Maures? »

Nul, en effet, n’avait été plus loyal serviteur de don
Pédre, et, lorsqu’il tomba sous les coups de son frére, il
venait de remettre sous son obéissance le fort de Jumilla.
Quelle fut done la cause cachée de ce grand crime? Le
due de Rivas le laisse entendre assez clairement :
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« Don Fadrique, dit-il dans une de ces poétiques |é-
gendes, avait recu mission d’aller chercher en France la
reine Blanche de Bourbon ; mais il mit un an a 'amener
i son époux. »

Ce soupcon de don Pédre, quirappelle cet autre drame
plus mystérieux encore de la mort de don Carlos, le due
de Rivas I'avait trouvé exprimé dans les anciens récits.
Voici comment s’en explique, a son tour, le grand chro-
niqueur de Séville, Ortiz de Zuniga :

« CGeux qui justifient la cruauté de don Pédre supposent
dans le maitre, outre ses torts de désobéissance, un autre
tort bien grave. Mais le crime de don Fadrique, qui fai-
sait horreur en d’autres temps, dit unsavant auteur, au-
jourd’hui seraconte et est admis avec applaudissements ;
parce que ses descendants, au nombre desquels figu-
rent aujourd’hui presque tous les princes et rois de
I'Europe, se glorifient de ce que don Alonzo, fils de ce
prince, naquit de Blanche de Bourbon. »

Mais I'amant, mais le mari secret de Maria de Padilla,
prenait-il done si vivement i ceeur un pareil outrage?
I suffisait déja du soupcon pour qu’il eriit avoir 4 se ven-
ger. Peut-étre aussi, dans ses remords, s'ingéniant 4 eher-
cher des erimes i cette pauvre enfant qu'il retenait cap
tive dans son chateau de Médina Sidonia, était-il parvenu
a la croire coupable, et lui avait-il cherché un complice
pour rendre la faute plus vraisemblable. Je ne saurais
éclaircir ce mystére; mais J’ai vu a Sévillede doctes per-
sonnages prendre sérieusement fait et cause pour I’hon-
neurde don Pédre contre don Fadrique et la jeune reine.
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Aprés avoir lu les détailsde ce terrible drame, j’aurais
voulu retrouver avec quelque vraisemblance le theétre
de chaque scéne. La tradition, dont il faut toujours tenir

compte, s'obstine & placer le meurtre dans le patio appelé
Jde'las Munecas, le méme sur lequel s'ouvrait la portede ma
chambre ; mais j'en ai tant vu de ces taches de sang! Ce
que je crois certain, cest que de ce coté était la chambre
i la porte de laquelle vint frapper le maitre ; peut-étre
méme était-ce celle que jhabitais. Don Fadrique aurait
done 6té arrété, en effet, dans le patio de las Munecas,
d’ou, se dégageant de I'étreinte de Lopez de Padilla, il
serait allé tomber dans la cour de la facade. Cette ma-
niére d’expliquer les choses, sans contredire ouvertement
la tradition, aurait cet avantage de respecter entiérement
le récit de Lopez de Ayala.

Mais on était cet appartement du Colimacon, dont
parle la chronique, et qui était alors celui de Maria de
Padilla? Je le placerais dans I'angle de gauche, au fond
du grand patio, car j’ai oui dire qu'il y avait précisément
dans Je mur, de ce c¢oté, un escalier tournant qui allait
aboutir 4 la chambre moresque qui fut, dit-on, celle de
don Pédre.

On cite encore a Séville la rue ou, pour la premiére
fois, don Pédre entrevit au balcon Maria de Padilla. A
une demi-lieue de Séville, il existe une maison des
champs, appelée de son nom, et (ue protége encore £a
douce mémoire. « Dofia Maria de Padilla, dif le chroni-
queur, si sévére pourdon Pédre, était une femme de haut
lignage, belle, petite de corps. et de hon entendement. »
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« Cette méme année (juillet 1361), dit Ortiz de
Zuniga aprés avoir rapporté la mort de la véritahlo
reine, mourut, & I'Alcazar de Séville, dofia Maria de Pa-
dilla, en I’absence du roi, qui la pleura amérement, car
elle était la seule qui était parvenue i dompter son génie
farouche. Elle fut portée a Astudillo, ot elle avait biti un
monastére ; mais le roi en fit revenir son corps. et le
déposa dans la chapelle royale de la cathédrale. Les his-
toriens louent sa discrétion, son affabilité, sa bonté, et
le roi don Philippe II lui fit décerner le titre de reine. ,

Au-dessus des bains de Maria de Padilla, s'étend Ia
vaste salle ou se célébra le mariage de Charles-Quint
avec l'infante de Portugal. Des fenétres cintrées de celte
salle, P'eeil embrasse les jardins, et y découvre un pa-
villon arabe, clevé par ordre de I'empereur, charmant
édifice, mais qui ne peut faire oublier ni la cathédrale,
violemment introduite au milieu de la mosquée de Cor-
doue, ni cette ébauche de palais, si pesamment établie
sur une partie de I’Alhambra.

Mais revenons 4 ces fiancailles augustes ; voici en quels
termes Sandoval les raconte :

« Le duc de Calabre et les autres personnes désignées
allérent a Badajoz, frontiére de Portugal, au-devant de
I'infante dofia Isabelle, qui déja prenait le titre d’impé-
ratrice Son frére, le roi de Portugal, don Juan III, I'ac-
tompagna une partie du chemin, e, lorsqu’il crut
devoir s'arréter, il la laissa aux mains de ses fréres, qui
Iétaient aussi de la fiancée, les infants don Luiz et don
Fernando, ainsi qu'au due de Bragance. au marquis de
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Villaréal, et autres chevaliers de ce royaume. lesquels
vinrent avec 'impératrice jusqua la ville de Geldes ou
Yeldes, a trois lieues de Badajoz, ou ils la remirent @
ceux de Castille.

¢ Ceux-ci étaient partis de Badajoz avec tout leur
monde, en grand gala, et, au moment ou ils approche-
rent dela frontiére de Portugal, les infants se mirent en
marche avec 'impératrice leur se:ur, qui, & trente ou
quarante pas en deca de la frontiére, descendit de sa li-
iére, et se mit en selle sur une haguenée blanche. Alors
tous les Portugais se détachérent, et vinrent, chacun se-
lon son rang. lui baiser la main et prendre congé d'elle.
Cela étant fait. les infants se portérentavec I'impératrice
i la frontiére de Castille, ou les seigneurs de ce royaume.
mettant pied & terre & leur tour, vinrent baiser la main
de leur souveraine, comme avaient fait les Portugais.
Ensuite, ayaﬁt repris leurs chevaux, ils formérent avec
les Portugais et les infants un grand cercle, au milieu
duquel I'impératrice resta seule. Alors le duc de Cala-
hre, I'archevéque de Toléde, et le duc de Bejar s'avance-
rent jusqu'au lieu ou était I'impératrice, et tous trois
mettant le chapeau & la main, le duc de Calabre dit:
« Que Votre Majesté veuille bien entendre dans quel but
« nous somwmes venus ici par 'ordre de 'empereur notre
« maitre, qui estle méme pour lequel elle-méme est ve-
« nue.» Cequayant dit, il commanda a son secrétaire de
lire les pouvoirs que I'empereur lui avait dounés, pour
venir la recevoir. Cette lecture ayant été faite & haute
voix, le duc dit:« Votre Majest¢ a entendu cecl, j'attends




N SEVILLE EvT LANDALOUSTE

« ses colmmandements. » L’impdratrice étant demeurgy
calme et silencieuse i tout, I'infant don Luiz prit la Lride
de la haquenée des mains de sa sceur. etditau duc: (Je
« remets i Votre Excellence Madame I'impcratrice, au now
«du roi de Portugal, mon seigneur et frére, en qualité
« d'épouse actuelle de S. M. I'empereur. » Et,parlant ainsi,
il quitta la place qu'il occupait a la droite de I'impéra-
trice, et le duc de Calabre, s'étant approché, prit la bride
des mains de I'infant et dit : « Et moi, seigneur, je re.
« connais avoir pris livraison de Sa Majesté, au nom de
« Pempereur.» La cérémonie s'étant achevée au bruit des
cymbales, des trompettes et des fliites, les infants s'ap-
prochérent pour baiser la main de Iimpératrice et pren-
dre congé d'elle. Elle les embrassa avee grande tendresse,
On se quitta de part et d'autre avec Jes mémes démonstra-
tions, et il ne resta que le marquis de Villaréal, un des
grands seigneurs du Portugal, qui, svee d’autres cheva-
liers de sa nation, voulut accompagner I'impératrice, -

¢ LesCastillans reprirent, avee leur jeune souveraine,
le chemin de Badajoz, ou sa présence fut célébrée par
des fétes solennelles, qui durérent sept jours. Elle partit
ensuite pour Séville, ou elle arriva avant empereur, un
samedi, le 3 mai de cette méme année 1526. Elle y fut
accueillie avec les mémes fates que I'on avait prépardes
pour l'empereur, et qui furent telles quon les pouvait
attendre de la grandeur de Scville. Hyi jours aprés,
I'empereur fit son entrée avec la méme pompe, et, la
méme nuit, le cardinal Salviati, légat du pape, les fianca
dans la grande salle basse de I’Alcazar, en présence de
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tous les grands et de tous les prélats qui purent étre pré-
sents. L'impératrice parut @ tous une des plus belles
personnesdumonde. comme elle I'était en elfet, et comme
on le voit par ses portraits. Les fiancés soupérent scpa-
rés, chacun dans son appartement, et, aprés minuit, la
piété et la chasteté de I'empereur le voulant ainsi, on
dressa un autel dans une chambre, et Parchevéque de
Toléde, qui était resté pour cela, y dit la messe et les
maria. lls §'étaient désigné pour parrains le duc de Ca-
labre et la comtesse de Haro, veuve d'un grand seigneur
duPortugal et Camarera-mayor de I'impératrice. La messe
achevée, les nouveaux époux prirent congé de l'arche-
véque et du duc, et se retirérent dans leur apparte-
ment. »

Ne trouvez-vous pas dans cette rencontre solennelle en
plein air, sur la frontiére de deux royaumes, une sim-
plicité pleine de grandeur? N'y a-t-il pas aussi quelque
chose d’auguste dans ces cérémonies finales si simples,
surtout quand on les rapproche du nom de Charles-
Quint? « Ce méme jour, ditOrtiz du Zuniga, qui araconté
avec plus de détail la double entrée a Séville et le ma-
riage & I’Alcazar, le jour méme ou I'empereur entra dans
cette douce prison, il rendit la liberté au roi de France.»

Le mariage de Charles-Quint est la derniére grande
page de I'histoire de I'Alcazar, mais elle n'efface pas I'é-
clat sinistre de la tache de sang de 1558. La grandeur
de Charles-Quint est ailleurs. Dans 1'Alcazar de Séville,
le pére de Philippe Il n’a toujours que la seconde place;

_ la premiére, je I’aidéja dit, appartient & don Pédre. Dot
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vientdonc cette étrange popularité attachée encore 3 celle
sombre figure 21, histoire en a faitjustice partout ailleups
qu’en Espagne; mais en Espagne, et surtout en Andaloy-
sie, Pierre le Cruel s'appelle simplement Pierre de (as.
tille, ou, pour mieux dire, don Pédre le Justicier. Ce sur-
nom, qu’il s'était donné a lui-méme. |e peuple le luj 4
maintenu.

Le peuple, je dis bien, et pourquoi? C'est que don
Pedre, comme Louis X, qui. avec une mine moins fiere,
a poursuivi la méme entreprise et g gardé aussi une
=spéce de popularité d’assez mauvais aloi, don Pédre,
qui, dans son humeur [arouche, cachait I'instinet aros-
sier des devoirs futurs et du droit de [ royauté, appe-
sanlit surtout son bras de fer sup Jos grands et laissa
respirer les petits. Il eut cela de commun avec les empe-
reurs favoris de la populace. quine périrent, dit Juvénal.
que Jorsqu'ils voulurent se faire craindre des savetiers
de Rome. La cruelle justice de don Pédre neut pas le
temps de descendre des hautes régions o elle s'exercuit,
et il emporta dans sa tombe sanglante le renom qu'il
devait surtout 4 la reconnaissance intéressée du peuple,
Ajoutons qu’il eut souvent. dans a pratique de sa justice,
de ces surprises dramatiques et de ces appareils mysté-
rieux qui ne manquent Jamais leur effet sur Jes imagi-
- nations naives.

L’histoire elle-méme, malgré les airs de moraliste
quelle aime & se donner, ne laisse pas que de fermer
les yeux sur les fautes et les crimes des individus,
pourvu qu'ils aientservi les grands résultats généraux, et
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volontiers elle sacrifie les hommes & ce qu'il lui plait
d'appeler 'humanité. Naturellement plus indulgente, en
Espagne, envers un roi espagnol, elle a beaucoup par-
Jonné & don Pédre. parce qu'il lui semble que ce roi
avait eu le pressentiment lointain et confus d'un grand
role a prendre contre la tyrannie féodale, et qu’il prépara.
de si loin que ce fat. dans la royauté victorieuse méme
par le crime, I'avénement d'un pouvoir plus bienfaisant.

Le poéte tient du peuple par la naiveté de I'impression.
maisil s'éléve aisément aussi aux plus hautes conceptions
de I'histoire. La poésie, en Espagne, a ét¢ géncralement
favorable a don Pédre.

Je me borne aujourd’hui & constater et & expliquer.
comme je I'entends, la popularité de dun Pédre en Espa-
gne et en particulier a Séville. Peut-étre retrouverai-je
I'occasion de faire voir sa justice i I'eeuvre chez Calderon
et chez Moreto, dans le Médecin de son honnewr et le
Riche homme d’ Alcala.
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La place du Triunfo. — Souvenir du tremblement de terre de Lisbonne. —
La messe en plein air, — Aspect extérieur de la cathédrale, — Le Patio
des orangers. — La chaire de Vicente Ferver et le sermon des écoles,
— La Porte du pardon. — Le Sagrario. — Construction de la cathédrale.
— Description intérienre. — La chapelle de Saint-Ferdinand. — L'autel et
le caveau. — Les tableaus et les sculptures. — La Vision de saint
Antoine de Murillo. — L'Ecce Homo. — Comment il fut donné au roi
Louis-Philippe. — La Giralda ; son histoire.

Si des circonstances particuliéres ne m’avaient fourni
I'occasion de m'occuper d’abord de I'Alcazar, assurément
Jeusse commencé par la cathédrale ma visite aux monu-
ments de Séville. C'est 4 la cathédrale et i 1a Giralda que
court, en arrivant, tout voyageur un peu artiste qui passe
par Séville. C'est 4 la cathédrale et surtout i la Giralda
que revient chaque jour celui qui sarréte quelque temps
dans la capitale de I'’Andalousie.

La cathédrale n’est séparée de I'Alcazar que par une
petite place ovale, plantée d’une ligne d’orangers, der-
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riére laquelle s’éléve une rangée d'acacias. La cathédrale
horne cette place au nord, 'Aleazar au midi, et a 'orient
un bel édifice qui renferme & la fois le tribunal de com-
merce et les archives des Indes. Jen parlerai un peu plus
tard.

Mais, devant la Lonja (c’est le nom de ce palais des ar-
chives), je remarquai une croix de marbre entourée d'une
grille de fer. On appelle du nom de ¢riomphes, en .»\n.-
dalousie, ces croix monumentales, surtout si elles ont
pour but de rappeler quelque événement public. La place
o séléve celle-ci se nomme la place du Triomphe. Le
piédestal de la croix est assez grand pour pouvoir, au be-
soin, servir d'autel, et, en effet, une fois I’année, il se
change en autel.

Trois inscriptions nous apprennent que cette croix fut
dressée a I'occasion du tremblement de terre de Lisbonne.
Ce terrible phénoméne eut lieu le jour de la Toussaint.
1¢ novembre 1755, 4 dix heures du matin. 1l se fit sen-
tir jusque dans Séville, et plus violemment que partout
ailleurs dans la cathédrale ou I'on célébrait alors la
grand'messe. En un moment 1’église fut abandonnée, la
terreur dispersa les fidéles; le prétre lui-méme quitta
Iautel, mais en emportant 'hostie consacrée. Accompa-
gné de quelques lévites, ralliés par son courageux exem-
ple, il se rendit sur la place voisine, et 14, au milieu de
la foule, & demi rassurée par la clarté du jour, il acheva
la messe, aussi tranquillement qu’il I’eit fait au grand
autel de la cathédrale. Une croix fut élevée au lieu méme
qu’il avait choisi, et chaque année, i pareil jour, arrivé
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a I'heure oul le tremblement de terre interrompit I'office,
le clergé sort en pompe de 1'église, suivi de tous les as-
sistants, et le saint sacrifice continue sur le piédestal de
la croix.

Jassistai un jour, par un doux soleil, 4 la célébration
de ce religieux et poétique anniversaire. Cette cérémo-
nie touchante, accomplie sous les arbres dont les pre-
miers [rissons de I'hiver ont respecté les fevilles, au mi-
lieu d'une multitude que Dieu [ui-méme vient surprendre
dans ses pensées profanes, et qu’il frappe tout & la fois
par les menaces de sa colére et les promesses de sa mi-
séricorde; le parfum des orangers mélé a la senteur de
I'encens, les impressions d’une nature bienfaisante se
confondant avec le souvenir d'une catastrophe qui émut
I'Europe entiére; enfin cette saisissante mise en scéne,
digne du drame lui-méme, et qui a pour décorations, &
droite la cathédrale, avec toutes les grandeurs de la foi
chrétienne, & gauche 1’Alcazar de don Pédre, de saint
Ferdinand et de Charles-Quint, et pour fond la Lonja,
toute remplie des merveilleux récits de la conquéte amé-
ricaine : voild ce qui devait étre admirable, il yaun
demi-siécle; mais aujourd’hui, pour quelques-uns qui
priaient encore, il v avait la trop de gens qui se prome-
naient.

Il est temps d’arriver a la cathédrale; arrétons-nous
d’abord un moment 4 la considérer du dehors.

Jai noté dans Mariana un passage ou le célébre his-
torien caractérise, chacune par une épithéte, les princi-
pales cathédrales de I'Espagne : celle de Séville, il I'ap-
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pelle la grande. La grandeur, voila en effet ce qui d’abord
frappe en elle ; mais C'est au dedans surtout que cette
grandeur parait sans égale; 4 I'extérieur, elle disparait
aussi bien que l'unité, faute d'une facade qui résume
J’'une et qui concentre l'autre.

La cathédrale tout entiére est entource de colonnes de
granit, d’environ six pieds de hauteur, unies lesunes aux
autres par des chaines de fer. De ces colonnes, la plu-
part proviennent des anciens monuments romains dont
les ruines couvraient autrefois la province. L'église ayant
616 batie sur un terrain inégal, se trouve, par trois de
ses cotés, élevée sur des gradins qui isolent du moins.
g'ils ne suffisent pas a lui donner I'aspect régulier qui
manque & I'ensemble de ses constructions. Sous son
unité complexe, cette masse énorme se décompose en
quatre parties distinctes, dont il faut parler séparément :
le Patio des orangers, le Sagrario, qui est I'église de la
paroisse, la Cathédrale proprement dite, et enfin le clo-
cher ou la tour, 'immortel amour des artistes, la Giralda.

Le Patio des orangers est au nord il est closd'un mur
dont le couronnement découpé rappelle celui de la mos-
quée de Cordoue. Cest qu'en effet deux des cotés de ce
patio supportaient I'ancienne mosquée de Séville, assise
sur le patio lui-méme. Cette mosquée, dont on faisait re-
monter I'origine & I'année 1171, devait étre un grand
édifice, car le patio n’a pas moins de 455 pieds de long
sur 350 de large. Aujourd'hui c¢est une jolie cour plan-
tée d’orangers, avec une fontaine au centre. A I'une de

ses extrémitds, est adossée au mur une chaire de marbre,
4,
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celle-ld méme au pied de laquelle san Vicente Ferrer at-
tirait les populations de I'Andalousie. Il y a un jour dans
I'année ou cette chaire en plein air retrouve un écho de
cette éloquente parole, c'est le dimanche de la Passion.
Ce jour-la, un peu avant cinq heures de I'aprés-midi, la
cour se remplit peu & peu d’une foule qui vient succes-
sivement se grouper autour des orangers, ou s'asseoir
sur les bords du bassin de la fontaine. L'attente est sur
les visages, mais une attente joyeusement animée. Cette
joie n’esi pas précisément en désaccord avec la sainteté
du jour; on sent que ce n'est pas le toréador qu’on at-
tend, mais le prédicateur. Bientot il se fait un mouve-
ment dans cette foule; elle s’ouvre pour donner passage
aux enfants des hospices, qui viennent sur deux lignes
se ranger autour de la chaire. Cependant cing heures
sonnent & I'horloge de la Giralda; il se fait alors comme
un grand mouvement silencieux vers la chaire, pour voir
le prétre qui en monte les degrés. La parole du prédica-
teur ne dépasse guére la plus jeune partie de I'auditoire,
mais la poésie de cette scéne, dominée par la Giralda que
le soleil couchant inonde en ce moment de sa chaude
lumiére, supplée la parole, et le sentiment religieux
court de groupe en groupe comme un fluide mystérieux.
Quelque chose d'un peu plus grave passe dans les entre-
tiens interrompus, et ceux-1a mémes qui n’entendent pas
prennent une attitude plus recueillie par I'effort quils
font pour entendre.

Trois portes s’ouvrent sur le Patio des orangers ; par
I'uneon va & la cathédrale. par la seconde au Sagrario. La
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principale est une porte arabe, appelée la Porte du par-
don. Du coté de la rue, elle est encadrée par des statues
d'apotres et surmontée d’un bas-relief qui représente
Jésus-Christ chassant les marchands du temple. Ce bas-
relief est-il 12 pour rappeler I'ancienne mosquée démolie
par les compagnons de saint Ferdinand? Ou ne serait-ce
pas plutot une allusion directe & la coutume qu'avaient
les marchands de Séville de se réunir dans cette cour,
avant que I'on edit construitla Lonja? La porte elle-méme
se compose de trois ares successifs, construits en 1540
par l'ordre d'Alphonse XI, et en mémoire de la victoire
du Salado, tardive mais décisive revanche des trois jour-
nées sanglantes que virent, au huitiéme siécle, les bords
du Guadalété. Le dessin, purement arabe, est d’une rare
élégance; ¢’est un hymne au vainqueur, chanté dans la
langue et par la voix des vaincus. A gauche, en entrant,
dans I'obseurité de I'angle, 'éléve un petit autel, d’ot
la Vierge souritavec une douce et maternelle compassion
aux pauvres qui, couchés i ses pieds, tendent la main
aux passants.

La porte du Sagrario est en face de la chaire, & I'autre
extrémité de la cour. Le Sagrario est la paroisse des fidéles
qui habitent les environs de la cathédrale: celle-ci, ¢tant
la paroisse universelle, ne peut étre celle de personne en
particulier. Construit en 1615, le Sagrario n’a.de remar-
(uable que le retable en hois de son autel principal,
ceuvre immense, achevée le 6 décembre 1709 par Gero-
simo Barbas, et dont toutes les statues ont été taillées par
le célébre sculpteur don Pedro Duque Cornejo.
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Comparé i la cathédrale, le Sagrario parait i peine une
chapelle postérieurement ajoutée ; il donne la mesure de
I'immensité de la cathédrale.

On n’a pas gardé une idée bien précise de ce qu’était
la primitive église, substituée a la mosquée, a I'époque
de la conquéte. Le plan de la nouvelle et celui de I'an-
cienne existaient cependant sur un double parchemin.
Mais Philippe Il I'ayant emporté & Madrid, il y périt dans
I'incendie qui dévora le palais, la nuit de Noél de I'an-
née 1754. :

La construction de I’église actuelle fut décidée le 8 juil-
let 1401. Le chapitre y consacra toutes ses ressources,
insuffisantes encore sans les auménes des fidéles. Tl ne
s'agissait de rien moins que d’élever une cathédrale si
grande, que nulle part elle n’edit son égale : ainsi avaient
parlé les puissants chanoines. En 1462, elle avait déja
atteint la moitié de sa hauteur: mais des architectes qui,
les premiers, y mirent la main, on ne sait pas méme les
noms. Seulement & cette époque de 1462, on trouve
Juan Norman, qui alla jusqu’en 1472, oil, au lieu d’un
seul, il s’en rencontre un tel nombre, que paralysée par
tant de volontés diverses, 'ceuvre faillit périr avant son
achévement. L’archevéque de Séville, don Diego Hurtado
de Mendoza, était alors a Guadalajara; il écrivit au cha-
pitre : « Nous avons éerit & maitre Simon d'aller voir ou
en est I'ceuvre de notre sainte église, comme vous nous
avez invité  le faire. Pour I"amour de nous, entendez-
vous avec ceux qui en savent le plus. » Ce terrible Simon
arriva et imposa silence & toutes les opinions divergentes.
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Seul il dirigea I'euvre jusqu’en 1502. En 1507, la toi-
{ure était placée; mais en 1511, dans la nuit du 28 dé-
cembre, elles'écroula, en emportant trois arceaux avec
elle. Le chapitreen ressentit une douleur profonde, mais
il fit taive 'orgueil pour n'écouter que la piété. Sur sa
priére, les autres cathédrales de I'Espagne envoyérent
généreusement leurs architectes pour contribuer a la
terminaison de celle qui avait manifesté si haut la pré-
tention de les effacer toutes. De Jaen, entre autres, ac-
courut Pedro Lopez; de Toléde, Enrique de Egas; de
Vittoria, Juan de Alava, et de Salamanque le fameux
Juan Gil de Montafion, qui eut la gloire de mener &
bonne fin les deux chefssd’ceuvre & la fois.

Le monument est debout, entrons; mais par quelle
porte? il y ena neuf, toutesassez belles et diverses entre
elles. La principale ne s'ouvre que devant le roi ou
pour P’archevéque revétu de ses ornements pontificaus.
(Comme toute la facade & laquelle elle appartient, cette -
porte est inachevée. J'en pris une autre au hasard, et
j'entrai.

Lorsque de cet océan de chaude lumiére qui enveloppe
la cathédrale, je plongeai dans les augustes ténébres de
I'immense nef, je me sentis comme perdu dans un abime,
ou je cherchai mon chemin avec une sorte de religieuse
terreur. La cathédrale de Séville n’est pas contemporaine
des grandes époques de Iarchitecture chrétienne, j’allais
dire de I’art gothique, et par ce c0té, ilne faut pas songer &
la comparer a celle qu'on croirait élevée & Burgos par la
main des fées ; mais elle date encore d’une époque de foi
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ardente, et 4 toutes les époques, aidée de I'art, la foi peut
devenir féconde. La cathédrale de Séville en offre un
éclatant exemple. Souvent, ailleurs, en fouillant le marbre
ou la pierre, le ciseau fait éclore une telle profusion de
merveilles, qu'il cache la vraie grandeur. Ici la nudité re.
lative de I'édifice en laisse mieux voir la majestueuse
hardiesse. Moins préoccupée des détails, I'imagination
s'abandonne plus volontiers i I'impression del’ensemble,
et cette impression est toute religieuse. Comme rien en
particulier ne sollicite trop vivement ou ne retient trop
longtemps le regard, il s'éléve naturellement vers les
volites magnifiquement simples et embrasseavec recueil-
lement le contour de ces piliers gigantesques. Le faible
jour qui descend des hautes fenétres et qui se colore de
la teinte adoucie de leurs vitraux, ne parvient jamais
entiérement & dissiper cette puit sainte que percent, de
distance en distance, les feux des lampes d’argent sus-
pendues dans les chapelles. Il n’est pas jusqu’a la frai-’
cheur méme de ces immenses arceaux qui ne pénétre
jusqu’a I'4ime, comme une rosée invisible qui vient cal-
mer les stériles ardeurs de la pensée humaine.

Lorsque mes sens se furent accoutumés 4 cette bien-
faisante atmosphére, je cherchai d’abord le maitre-autel.
[l occupe le centre de la nef principale, dont il est isolé
par une grille d'une richesse et d’un travail extraordi-
naires. Elle fut commencée en 1518, par un dominicain
qui, soit & cause de quelques dégotits, soit qu’il fat repris
de I'amour de son couvent, s'enfuit un beau jour, en
Castille, laissant la grille inachevée. On le déeouvrit dans
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<a retraite, et, ramené & Séville, 1l y termina son chel-
{'ceuvre en 1524. Moins pressé cette fois de revoir son
monastére, il prit encore le temps de terminer la grille de
la chapelle de I'Antigua, une des principales de I'église,
et ne s'en retourna qu'en 1533.

Le retable de I'autel, taillé dans un bois incorruptible,
alerce, fut dessiné en 1482 par Drancart, et continué
de pére en fils, il ne fut achevé qu'en 1526. Ce travail,
d’une éblouissante richesse, méritait bien d’occuper plu-
sieurs générations.

Le cheeur contient cent dix-sept siéges sculptés; il est
couronné de deux orgues magnifiques.

Qui difait maintenant le nombre et I'étendue des cha-
pelles, charmantes vassales rangées autour de la grande
nef, sous le sceptre de la puissante suzeraine, les unes
célébres pour leurs richesses, les autres pour le trésor
spirituel de leurs priviléges, celle-ci par une toile su-
blime, celle-la par une statue fameuse, toutes par de
précieuses reliques et d'immortels souvenirs? Chacune
raconte sa légende, et & plus d’'une se rattache quelque
puissante confrérie.

Le voyageur aime aussi & visiter les sacristies, aujour-
d’hui presque désertes, jadis peuplées de tant de servi-
teurs; a se faire montrer, dans le trésor, ce qui a échappé
aux mains avides des révolutions. On pose un pied res-
pectueux dans les salles capitulaires, ou délibérent en-
core, mais sur des intéréts médiocres, ces chanoines qui
étaient jadis comme les Grands de I'Eglise d’Espagne ; on
jette, en passant, un regard curieux et malin sur les
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patios écartés ot ils se proménent en fumant leur cj-
gave, autour des fontaines de marbre, comparant peut-
étre leur gloire passée i cette fumée légére qui se dissipe
a peine sortie de leur houche. Mais oi le voyageur a vy
avec émotion, I'écrivain ne peut que raconter vaguement.
Sachons garder tous les souvenirs des lointains péleri-
nages, c'est le meilleur de la vie de I'esprit ; mais, lors-
quil s'agit de les raconter, bornons-nous i choisir.

Mais comment ne pas entrer dans la chapelle oil re-
pose le corps de celui qui reprit Séville sur les Maures, du
saint roi Ferdinand 1117 La chapelle Gui porte son nom
a son clergé apart, et reléve directement de la couronne.
ou, commeon dit ici, du royal patrimoine. Elle échappe
entiérement a la juridiction du chapitre et presquea
celle de I'archevéque lui-méme. :

La premiére église avait déja sa chapelle de saint Fer-
dinand ; le saint devait trouver place dans la nouvelle.
Un plan fut demandé a Enrique de Egaset 4 Juan de
Alava. Celui qu'ils fournirent ne contenta qua demi les
chanoines, qui attendirent. Mais, en 1541, ils s’adressérent
de nouveau a I'architecte méme de la cathédrale : ¢'était
alors un homme habile, Martin de Gainza. Son dessin fut
approuvé, mais ne fut exécuté que dix ans plus tard, et
Gainza y eut & peine mis la main, qu’ilmourut en 1555.
ernan Ruiz, qui le remplace, meurt lui-méme en 1572,
et ce fut Juan de Maeda qui, en 1575, eut I’honneur d'a-
chever I’ceuvre commune. '

Javais le plus grand désir de visiter cette chapelle.
Saint Ferdinand est une des grandes figures del'Espagne;
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1l partage avecsainte Juste etsainte Rufinele patronage do
Séville, et sa figurehéroique forme un doux contraste avee
a sévere figure de don Pédre. Le conquérant et le justi-
cier se partagent l'empire de T'imagination populaire.
Francais, j’apportais encore au tombean de saint Ferdi-
pand une pensée francaise. Saint Ferdinand est le saint
Louis de I'Espagne. Parents par le sang, ces deux saints.
ces deux héros, le furent plus encore par I'amc et par la
destinée.J’avais parcouru, en Egypte, le chsmp de batailic
ot Louis 1X fut fait prisonnier, j'avais vua Damietie la
place de Ja maison otil fut ratenu captif, et a Carthage lu
lieu ot il mourut. couché sur la cendre.Je verais de m’as-
ceoir, & Alcala de Guadaira, sur la grande ruine du cha-
teau d'oi: Ferdinand I1T apercut Séville avant que d'y en-
trer. A Séville méme, je voyais chaque jour, de I'Alcazar,
ces champs voisins de Tablada, o campa plus tard "armée
chrétienne. Javais enfin passé sous cette porte, par la-
quelle entra le conquérant a cheval et I’épée a la main.
(’étaient autant de.stations héroiques qui m’amenaient
la chapelle de saint Ferdinand.

L’ouverture du grand arc quien forme I'entrée a toul>
la largeur de la nef centrale de 'église et n’a pas moins
de quatre-vingt -sept pieds d’élévation ; la grille qui ferme
cet arcimmense est un don du roi Charles I1l. Exécutée
Séville méme, cetie grille monumentale est surmonté:
de la statue équestre du conquérant entre deux rois mai:-
res (ui lui offrenta genoux lesclefs de laville. Sur la [risc
elle-méme qui s’arrondit avec le cercle de I'arcse déta-

chent douze statues de grandeur naturelle que le peintre-
) PR 9
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Pedro de Campana dessinait sur la pierre avee un mor-
ceau de charbon, pour un ducat chacune, et que sculpte-
rent ensuite Lorenzo del Vao et Campos. Ces figures,
qui sont pour la plupart des rois de I'Ancien Testament,
font bien cortége au vainqueur des Maures.

Il faut entrer dans la chapelle pouren mesurerles énor-
mes proportions. Elle a, au centre, cent trente pieds de
hauteur et forme un carré long de quatre-vingt-un pieds
de longueur sur cinquante-trois de largeur.

En entrant, on remarque dans le mur comme deux
profondes alcoves, occupées chacune par un sépulere, en
forme de lit, recouvert d’une étoffe d’or et surmonté
d’un sceptre et d’'une couronne. Celui de droite renferme
le corps de dofia Béatrix, épouse du saint roi, qui depuis
a regu a ses cotés les restes de quelques autres personnes
royales, ceux entre autres de Maria de Padilla. Dans le
tombeau de gauche repose le corps du fils de Ferdinand,
Alphonse le Sage.

En continuant du méme ¢6té, on rencontre une petite
chapelle latérale, par ou 'on entre dans la salle capitu-
laire. De T'autre ¢oté, en face, une chapelle semblable
méne & la sacristie. Les arcs que dessinent ces deux cha-
pelles sont surmontés de deux médaillons ou I’on recon-
nait les traits de Garci Perez et de Diego Perezde Vargas.
Ges deux intrépides compagnons du saint roi meéritaient,
morts, de dormir i coté du tombeau de leur maitre,
comme, vivants, ils avaient veillé a la porte de sa
tente. ,

Au centre de la chapelle, se dresse un double autel
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dont 'un dominel’autre, mais qui, en réalité, forment un
monument unique, divisé en deux parties.L'autel propre-
mentditest le chef-d’cuvre de Luis Ortiz, qui letermina en
1647. Le milieu en est occupé par une image célébre de la
Vierge, Nuestra Seitoradelos Reyes. Notre-Dame-des-Rois,
présent de saint Louis & saint Ferdinand. Derriére, I'ar-
tiste asemé a profusion une foule d’ornements qui attes-
tent la fécondité de son ciseau, plus encore que la pureté
de son gofit. UnPére éternel, avec le globe dans sa main,

" couronne le retable. Tous les rois de Castille figurent dans
les arabesques de la voite : ¢’est la vraiment une chapelle
royale. Mais le regard s'étonneraitsi, dans cette cour au-
guste, il ne rencontrait pas les patrons et les patronnes
de Séville, saint [sidore et sainte Léandre, sainte Juste et
sainte Rufine.

La seconde partie de I'autel, ou plutét le second autel.
est formé par la chasse méme de saint Ferdinand. Cette
chésse est un don de Philippe V. Toute d’argent et d’or,
I'art y vaut la matiére. Mais I'un et I'autre s’effacent ici
devant la face méme du saint roi. Les siécles ont respecté
ses traits. Sous le verre, on le reconnait encore, revétu
du manteau royal et le front paré de la couronne, tel
enfin que le montrent les portraits du temps. Les mains
jointes sur la poitrine sortent & demi conservées des flots
de dentelles de ses manches en lambeaux, et les pieds ont
gardé la couleur méme de la chair. A droite du héros,
et portée de sa main, est la canne, signe en Espagne
de toute espéce de commandement. L’épée est & gauche,
dans un étui. Je I’ai tenue dans ma main indigne, et me
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rappelant Ielfet que cette noble épée, promenée le 23 no-
vembre autour de la cathédrale produit sur tout le peu-
ple, j’éprouvais moi-méme, en la touchant, quelque chose
de cette magnétique émotion. L'épée est simple, courte el
légére. La poignée en élait jadis couverte de pierreries,
mais elle en fut. dit-on, dépouillée par don Pédre. Ces
trésors, disait-il hypocritement, pouvaient tenter quel-
que voleur. (’était I'épée qu’il fallait prendre, 6 Pédre de
Castille! pour chasser de Grenade le roi maure, au lieu
de vous allier & lui contre votre frére d’Aragon.

A droite de I"autel. une porte étroite conduit aux mar-
ches d’un caveau. En y entrant, on se trouve en face
d'un autel surmonté de trois petites armoires vitrées.
Dans celle du milieu est gardée avec soin une Vierge d'i-
voire, dont la téte est d’un beau caractére : ¢'est Notre-
Dame des Batailles. Dot Jui vient ce nom d’un si char-
mant contraste? Cest que saint Ferdinand, quand il
allait a l'ennemi, portait cette Vierge d’ivoire assujettie au
pommeau de sa selle. On voit encore le trou destiné a
recevoir la tige de fer quila retenait. Maitre de Séville,
le roi en fit hommage & celle qui lui en avait ouvert les
portes.

L’armoire de gauciie contient le cercueil ot reposait
la sainte relique “avant que d’étre placée dans la chasse
de Philippe V. Les vers ont moins épargné le cercueil que
le saint lui-méme. Le couvercle était & Pintérieur re-
vétu de satin. dont la pieuse main des reines d’Espagne
a, de siécle en siécle, arraché les derniers lambeaux.

Dans la derniére armoire, j‘apefgus encore plusieurs
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cercaeils également vides. Ce sont ceux donl les royales

 dépouilles sont allées rejoindre, dans son urne de mar-

bre, celles de la reine Béatrix. Tout au fond, et comme
foulé par les autres, il en est un plus étroit, plus hum-
ble, et qui semble vouloir se dérober jusque dans lamort :
c’est celui de la pauvre Maria de Padilla. Ses ossements
sont pourtant confondus avec lés autres dans I'urne los-
pitaliére.

Devant ’autel du caveau, une dalle de marbre blanc
porte le nom de Florida Blanca. Le ministre de Char-
les III repose sous la chapelle enrichie des dons de son
maitre.

Les tableaux et les sculptures de la cathédrale ontune
renommée européenne. L’école de Séville y est repré-
sentée par tous ses chefs, Murillo et Montaliez en téte. le
plus grand de ses peintres et le premier de ses sculp-
teurs. Jean Bermudez, qui a éerit sur ce grand édifice
une monographie trés-compléte, et dans laquelle j'ai

largement puisé, s'est donné la peine, & la fin de son

travail, d’énumérer les artistes de toute nature qui ont

- mis la main & I'ceuvre. Il a trouvé quarante-cinq archi-

tectes, soixante-sept sculpteurs, trente-huit peintres et
vingt-trois graveurs, orfévres, peintres sur verre et for-
gerons.

La chapelle du baptistére renferme un des chefs-d'ceu-
vre de Murillo, la Vision de saint Antoine de Padoue.
L'obscurité de cette chapelle ajoute encore i l'effet pro-
digieux de cette grande toile. Rien de plus simple ce-
pendant que la composition. Mais, en pareil sujet, la sim-
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plicité méme est un des éléments du merveilleusx. Le.saint
est représenté & genous, les bras et tout le corps tendus
vers Jésus qui descend du ciel entouré d'anges, et qui
semble s’élancer aussi vers le saint d'un irrésistible mou-
vement. Dans les traits suaves de l'enfant.éelate 1a ma-
jesté du Dieu. Sur le visage et dans le regard du bien-
heureux, le respect et une sorte de terreur religiense
tempérent la joie de I'extase. Il est heureux que le pein-
tre ait montré dans le lointain la grille du cloitre : aisi-
ment on se fit persuadé que I'entrevue se passe dans le
paradis méme, tant I'expression des figures a dépouillé
tout vestige de I’humanité. Ce tableau est de 1356 et du
meilleur temps de Murillo. Le chapitre le paya dix mille
réaux, qui de nos jours en vaudraient soixante.

Dans la premiére chapelle latérale, du coté de Iévan-
gile, il yavait encore de Murillo un fort hel Ecce Homo,
(ui depuisfit partiede la collection du roi Louis-Philippe.
Voici comment ce tableau quitta Séville. Le baron Taylor
était venu en Andalousie avec M. Dauzats. Le baron est,
comme on sait, un aimable diplomate; la finesse et la
stireté de son gout égalent seules la séduction de sa pa-
role. Il alla visiter le doyen du chapitre, le pére Cepero.
Il admira fort sa galerie, I'une des plus belles de Séville :
il se fitconduire par lui a la cathédrale, out il éeouta long-
temps et admira beaucoup. Le doyen entremélait ses
discours d’un éloge senti du roi Louis-Philippe, pour le-
quel il professe une admiration sans bornes. Le baron

crut le moment venu de laisser entendre le hut de son
vovage.
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_« Le roi, dit-il, mourait d'envie d’avoir un Murillo.
mais un Murillo de la cathédrale. » C’était dire un Mu-
rillo deux fois authentique. .

Le doyen répondit qu’il serait plus facile de ressus-
citer Murillo et_de lui en demander un & lui-méme. Le
haron, qui savait le chapitre pauvre, parla d’un prix élevé.
Le doyen répliqua que les temps étaient durs, mais quc
le chapitre savait se résigner.

-—«Il fautbien cependant, ditM.Taylor,que le roi Louis-
Philippe ait un Murillo, et un Murillo de la cathédrale. Et
quand le pére Cepero a soulevé Séville contre Espartero.

- il a fait, ce me semble, quelque chose de plus difficile. »

Parler au doyen de I'insurrection de 1843, c'était par-
ler & Cicéron de la conjuration de Catilina.

— « J'y penserai, dit-il; mais, avant toutes choses, in-
vitez le roi a adresser auchapitre quelque présent qui le
touche. »

Aussitot le baron éerit 4 Paris, et au bout d'un mois
le chapitre de la cathédrale recevait, de la part du roi,
la collection gravée du Palais-Royal, aujourd'hui double-
ment précieuse, le grand ouvrage sur I'Egypte, la chal-
cographie du Louvre, une collection de riches missels et
un beau portrait en pied de Ghristophe Colomb. Ce por-
trait était une heureuse pensée et tout 4 fait de circon-
stance, la bibliothéque du chapitre étant un legs du fils
du grand Génois. Voila le chapitre transporté. Que fera-
t-il? et comment reconnaitre de tels dons? c'est o le
pére Cepero attendait ses confréres. 1l laisse d’abord
parler les plus pressés. Plusieurs propositions sont faites
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a lafois, mais aucune n'est adoptée. La parole arrive au
doyen qui la prend d'un air distrait.

— « Jai oui raconter, dit-il, que le roi aurait grande
envie d'un Murillo de la cathédrale. » On se récrie tout
I'une voix :

— « Qui oserait, reprend le pére Cepero, plus indigné
que les autres, qui oserait proposer pareille chose? Assu-
rément ce n’est pas moi. » .

1l se fit un moment de silence. Puis, comme se ravi-
sant, le doyen ajouta :

— « Iy a bien la-bas, dans cette petite chapelle et &
¢oté de Notre-Dame del Pilar,un Ecce Homo qui ne figure
pas sur 'autel.»

Etil leva la séance sans dire un mot deplus. Mais le der-
nier qu’il venait de prononcer ne devait pas étre perdu,
et quelques jours plus tard, I’Ecce Homo était remis au
haron Taylor, qui I'adressait au roi comme un gage de
la reconnaissance du chapitre et de I'admiration du pére
Cepero. Ce tableau est resté dans la famille du roi Louis- -
Philippe.

On rencontre encore dans la cathédrale quelques autres
toiles de Murillo, remarquables & divers titres; un beau’
tableau de Juan de Las Roelas, qui fut chanoine de Sé-
ville; un autrede Pablo de Cespedes, qui le fut de Cordoue;;
d’autres de Herrera le Jeune, de Valdes Leal, de Luis
Morales, d’Alonso Cano. Zurbaran a peint une belle figure
de saint Pierre, entourée de sept petites toiles, o sont
retracés les principaux traits de la vie de I'apotre. De
toldan, le sculpteur Sévillan, il v a un saint Joseph et
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un saint Ferdinand d'un assez beau caractére; j'étais plus
curieux des ceuvres énergiques de cet autre sculpteur de
S¢ville, Martinez Montafiez. Mais ici la meilieure est une
Vierge d’une expression trop suave pour me dispenser de
chercher ailleurs des types plus éclatants de la rude ma-
niére du maitre. Je savais déja que, dans d’autres églises.
a la Charité; par exemple, et surtout au Musée, je retrou-
verais Montafiez, Valdes Real, Zurbaran et Murillo lui-
méme, dans toute la splendeur de leur génie.

Comme jallais sortir de la cathédrale, j'entrai encore,
par acquit de conscience, dans une chapelle, petite, ob-
seure, froide et sans ornement. 1l y avait la, dans un
Coin, le long du mur, & droite, quelques pierres sculptées.
Onme dit qu’elles provenaient des tombeaux de quelgues
grandes familles. Les aieux sont la, couverts de poussiére
et abandonnés , comme les descendants eux-mémes de ces
nobles races qui se laissent oublier aussi dansun coin de
la civilisation moderne. Que n’en sortent-ils? L'Espagne
assurément ne demanderait pas mieux que de se ranger
encore sous ses glorieuses banniéres. Elle répondrait

- comme un seul homme & I’appel de ces chefs illustres.

Seraient-ce donc eux qui manqueraient & 'Espagne et la
laisseraientse faire seule 4 elle-mémesa nouvelle destinée?

Ilme reste & direun mot de la Giralda. Je1'ai gardée pour
la fin, parce que, a proprement parler, elle forme une
annexe & la cathédrale plutot qu’elle ne ui appartient.
Monument tout arabe, elle a grand’peine encore, aprés
cing siécles, & prendre un air chrétien. Tout rappelle
que sur cette haute tour. le muezzin a, pendant des

Q.
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siécles, chanté I'heure pour les croyants de Mahomet, .
avant que le clocher sonore y appelat les fidéles i a
priére. On a pu I'élever de quelques pieds pour y loger
la sonnerie de la cathédrale; on n'a pu lui ravir sa
physionomie primitive. On lui a enseigné une langue
étrangére, mais élle ne la parle pas si hien que l'accent
natif ne s’y retrouve. La Giralda est une captive maure
demeurée par force en payvs chrétien, et condamnée i
louer le Dieu de ses nouveaux maitres. Elle ne touche
que par un cdtéa la cathédrale ; elle est comme enchassée
et retenue dans sa muraille massive; mais elle ne com-
munique avec I'église par aucune porte intérieure. Pour
v entrer du dehors, il faut passer sous un étroit guichet,
derriére lequel veille un gardien*qui est comme le gedlier
de la charmante prisonniére.

I'inventeur de algébre, Gaver ou Guever., fut, dit-on,
aussi I'architecte de la Giralda. Aprés en avoir élevé deuy
en Alrique, dont une au Maroc, il donna la troisiéme i
IEspagne. A I'époque de la conquéte, elletoucha le ceur
de saint Ferdinand, et du onzi¢me au seiziéme siécle, elle
garda sa forme premiére. Elle n’avait alors que cent cin-
quante pieds d’élévation; mais elle avait pour couronne-
mentquatre globes superposés, en cuivre doré, qui, touchés
des rayons du soleil, se faisaient distinguer de huit lieues.
Un tremblement de terre emporta, en 1395, les quatre
boules d’or, et pendant un siécle et demi une simple
girouette les remplaca sur leur tige tronquée. Mais en
1568 Fernan Ruiz exhaussa la tour de cent pieds et
lui donna I'aspect qu’elle conserve eneore aujourd’hui.
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La Giralda est réguliérement carrée. Chacune de ses
faces a cinquante pieds de largeur. Bitie en picrres de
taille jusqu'a hauteur d’homme, tout le reste est en bri-
(ques. On raconte-des choses inouies de Ja profondeur ¢l
de I'étendue de ses fondations. Qui voudrait I'arracher
du sol, entrainerait avec ses racines tout un quartier d¢
Seville. L'épaisseur des murailles répond i ses formida-
bles assises. Médiocre au point de départ, elle va aug-
mentant & mesure que I'on monte. Des trente-cing coudes
dont se compose I'escalier gigantesque et sans degres
qui du bas méne au faite, siles premiers pouvaient don-
ner passage & deux cavaliers defront, les derniéres pour-
raient laisser & peine passer un homme & pied.

De distance en distance, la tour est inégalement per-
cée d’étroites fenétres, surmontées darabesques, dans
lesquelles se joue la lumiére autour de ces colonnettes =i
familiéres 2 I'art moresque; l'art chrétien y entreméla
depuis des [resques représentant des sujets religieux.
Mais de cette ceuvre de Luis de Vargas, le temps n’a
guére épargné, et a demi encore, que les patrons de Séville.
qui, placés sur la facade dunord, n’en ont pas moins eu
a souffrir des ardeurs du soleil. Ces peintures devaient
étre d'un hel effet dans]a vivacité premiére des couleurs:
mais je ne sais si je n’aime pas mieux encore la Giralds
baignée dans ses teintes roses, sous lesquelles se reconnait
a peine, de loin en loin, quelque figure presque effacée.
La tour arabe s’est obstinée & repousser loin d’elle tout
ce qui prétendait altérer son originalité native.

Les cent pieds ajoutés par Fernan Rniz se décompo-
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sent en trois corps de hatiments : le premier, qui ren-
ferme les cloches, et il n'y ena pas moms de vingt-cing,
de différente grandeur. continue dans toutes ses propor-
tions I'édifice primitif: seulement il est percé d’arcades
réguliéres qui, en laissant passer le jour, lui donnent une
légéreté singuliére. Le second, également carré, mais de
dimensions moindres, appartient & 'ordre dorique. On
lit surles quatre faces de la [rise : Turris— Fortissima—
Nomen—Domini. Le dernier, plus léger encore, et de
forme ronde, est terminé par une coupole portée sur des
colonnes ioniques, c'est le piédestal d'une statue de la
Foi, de quatorze pieds de haut. Cette statue, qui tourne
. sur une base de fer, sert de girouette et porte une palme
dans la main gauche: on la nomme la Giralda. Ce nom,
tiré sans doute de sa mobilité, est devenu celui de la
lour méme.

J"ai souvent entendu blimer ces trois étages, ajoutés,
dans le seiziéme siéele, 4 la tour des Arabes. Il est évi-
dent qu'elle avait auparavant plus de majesté dans sa
£rice; mais ceux qui, comme moi. pendant une année
entiére, auraient vu, chaque soir, le soleil couchant se
jouer dans ces arcades légéres, autour de ces colonnes
aériennes, se résigneraient, comme moi. i cefle profana-
lion de la tour primitive.

Voila pourquoi, eneffet, la Giralda est la passion des
peintres qui visitent I"Espagne : ¢'est qu’elle est aussi les
délices du soleil. Tous les jours il la revét amoureuse-
ment de teintes merveilleuses, et qui, changeant selon
I’heure, semblent lui préter une ime ouverte a toutes les
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impressions de la vie. Ce qui fait que la Giralda ne sera
jamais complétement un monument chrétien , c'est
quelle n’a rien de la gravité catholique ; elle est surtout
Pexpression de la grace légére des Maures. Méme dans les
nuits étoilées de I'été, cesta peine si les molles clartés de
la lune parviennent & méler & cette grice un peu de mé -
lancolie religieuse. Ce sont plutdt les réves amoureux da
I'Orient qui aiment & éclore au pied de la Giralda: com-
mencés dans son ombre, ils vont sur le nuage qui passe
sachever au Généralife, sous le cypres de la Sultane, ou
dans la tour de la Captive, a I’Alhambra.

Fai dit un mot, en passant, de la bibliothéque du
Chapitre ; mais la Colombine veut une étude a part.
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l.e tombeau de Hernando Colon !, — Sa vie et sa mort. -- Sa hibliothéque.
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Un jour, que je traversais la cathédrale, je remar-
quai, & quelques pas devant moi, en arriére du Coro
(on appelle ainsi le cheeur on, durant Uoffice. se tien-
nent les chanoines), une vaste dalle de marhre. Les
rayons du solell, se colorant & travers les peintures
des vitraux, venaient glisser sur cette pierre, dont ils
faisaient ressortir I'éclatante blancheur. De chaque

* Quand je parle de Chrislophc Colomb, jécris son nom avec 'ortho-
graphe partout adoptée ; mais je Jui laisse sa forme espagnole qu.md il
sagit de ses fils on de ses fréves.
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coté de cette tombe, il v avait une autre dalle plus
petite, sur laquelle était gravée une galére avec ses ra-
meurs. Cette circonstance, qui me frappa la premiére,
éveilla vivement ma curiosité, et je m'approchai. Tant
de grands navigateurs étaient partis de Séville pour sller
au loin ajouter de nouvelles provinces  la monarchie
espagnole! je devais avoir sous les yeux le tombeau de
'un de ces célébres aventuriers qui venaient se reposer
de leurs longues fatigues dans le port d’oit ils étaient
partis jeunes et ignorés. Sur le marbre du milieu, on dis-
tinguait un globe terrestre, autour duquel se lisaient en
devise deux vers espagnols, qui disaient: « Aux rois
de Castille et de Léon Colomb a donné un nouveau
monde. » Ce grand nom me fit tressaillir, et je me
reculai avec respect. craignant d'avoir posé un pied pro-
fane sur le tombeau du grand homme qui a découvert
PAmérique. Je ne fus pas longtemps & me rappeler que
Christophe Colomb, mort 4 Valladolid, le 8 mai 1506.
avait été enseveli a Saint-Domingue, d’olt ses restes
furent ensuite transportés a la Havane. Mais qui donc
gisait sous cette pierre et s’était fait, pour ainsi dire, un
épitaphe de ce nom glorieux ? Une inscription espagnole.
placée au-dessus de la sphére, me le révéla bientot. Celui
qui dormait sous les auspices de ce grand souvenir n'é-
tait autre que le fils méme de Christophe, don Fernando
Colon, mort & Séville le 12 juillet 1536, a I'age de
cinquante ans. Quelques distiques latins, assez obscurs,
gravés au bas de la pierre, faisaient un mélancolique a ppel
au passant, et lui demandaient un instant d’attention. an
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nom de la gloire du pére et de la vie studieuse et bien-
faisante du fils *:

« Que sert, dis-moi, d’avoir arrosé de mes sucurs 1'u-
nivers entier; d’avoir trois fois parcouru le nouveau
monde trouvé par mon pére; embelli les rives du tran-
quille Bétis, et aux richesses préféré mes gofits simples,
pour rassembler autour de toi les divinités de la source de
Castalie et toffrir les trésors amassés jadis par Ptolémée ;
si, passant en silence sur cette pierre, tu n’adresses pas
méme un salut & mon pére, et a moi un léger souvenir? »

En sortant de la cathédrale, jallai tout courant feuil-
leter les célébres Chroniques de Seéville par Ortiz de
Zuniga, et i’y lus, a la date du 12 juillet 1556 :

« Ce méme jour mourut dans cette ville don Fernando
Colon, fils de I'amiral Christophe Colomb, personnage
distingué par ses hautes qualités et son meérite supé-
rieur dans les armes et dans les lettres. Il était né a
Gordoue d’une mére noble; son pére étant demeuré
veuf le 29 aoit 1487, comme il résulte des piéces dont
notre sainte église conserve l'original. il fut, dans sa
premiére jeunesse, page de la reine catholique, dofia
Isabelle, et ensuite du prince don Juan. Il suivit plu-

* Aspice quid, prodest totum sudasse per orbem

Atque orbem patris ter peragrasse meun.

Quid placidi Betis ripam finxisse decoram,
Divitias genium post habuisse meum,

UL tibi Castalii reserarem numina fontis
Offerremque simul quas Ptolemeus opes,

Si tenui saltem transcurrens murmure saxum,
Nee patri salve, nec mihi dicis ave ?
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sieurs fois son pére et son frére, I'amiral don Diego,
dans les Indes, ou ils essuyérent de cruelles infortunes,
et depuis il passa avec I'empereur en [talie, en Flan-
dre et en Allemagne. Dans le cours de ces voyages el
de quelques autres qu'il entreprit pour lui-méme, il
parcourut ainsi toute I'Europe et une grande partie de
I’Asie et de I’Afrique, s'enrichit de connaissances et de
beaux ouvrages, dont il réunit plus de vingt mille d’un
grand choix dans cette ville, ol il passa paisiblement les
derniéres années de sa vie. La, avec la permission de
I'empereur, il voulut établir une académie et un collége
de mathématiques dont I'étude est si importante pour
la navigation. » Mais la mort le surprit et vint inter-
_ rompre ses projets.

Ainsi cette vie, si éprise de I'étude, avait eu sa part
des agitations du siécle ; mais la noble passion du savant
voyageur avait constamment fait tourner les péripéties
de sa vie au profit de la science. La science fut la véri-
table vocation de ce fils de Colomb et sa grande affaire en
ce monde. Trois fois, suivant cette épitaphe latine qu’il
s était composée & lui-méme, il avait traversé la grande
conquéte paternelle; mais son génie, plus humble, aspi-
“raita d'autres découvertes. Pendant que les autres fils et
le frére de Colomb, animés, comme plus tard ceux de
Cortez et de Pizarre, de la soif des richesses lointaines,
cherchaient aussi des empires, le docte Fernando se met-
tait en quéte des livres rares, et au lieu de I'or du nou-
veau monde, il amassait & grands frais les perles scien-
tifiques ou littéraires de I'ancien.
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De retour & Sésille pour la derniére fois, il s'ocenpa
d’abord, et avec un soin tout paternel, de placer en un
lieu agréable et siir des trésors apportés de si loin. I s
hatit done une belle maison entourée d°un verger qui
existe encore et qui porte toujours son nom, et il 'y
établit lui et ses livres. Quand il eut donné .un logis
convenable & ses hites hien-aimés, sa pensée meuiéte
se préoccupant de l'avenir, il chercha les moyens de
défendre ces enfants délicats de son adoption contre I'avi-
dité, I'incurie ou I'ignorance de ses héritiers. 1| portait
un respect trop légitime et trop sincére au nom (que son
pére avait rendu fameux, pour songer & déshériter des
neveux qui portaient aussi ce grand nom. Mais, indif-
férent au sort 4 venir de ses autres richesses, il ne 1'était
pas & celui qui pouvait étre réservé, aprés sa mort, i sa
bibliothéque, et son testament, qui est, 4 mes yeux, son
plus beau titre de gloire, révéle toutes les précautions
que lui suggérérent 'amour des livres et I'intérét de la
science pour assurer la conservation et 'utile emploi de
son trésor préféré. Don Fernando Colon ne dépasse
jamais la limite souvent imperceptible qui sépare le bi-
bliophile du bibliomane. Ce qu’il aimait des livres, ¢'était
dabord et surtout ce qu'ils contenaient. Il était de ces
parents sages qui veulent que leurs enfants soient bien
vétus et préviennent en leur faveur par d’heureux dehors.
mais qui tiennent encore plus i ce qu’ils aient des sen-
timents honnétes. Aimant dailleurs la science d'un
amour intelligent et charitable, il se considérait lui-
méme moins comme le propriétaire que comme le dé-
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positaire de sa riche collection. Il éerivit i Philippe 11,
qui régnait alors, une lettre trés-noble pour mettre sous
sa protection le précienx legs quil devait laisser i <a
famille. Il proposait d’établir. dans chacune des grandes
villes de I'Espagne, un Index détaillé des ouvrages de
sa bibliothéque. A I'aide de ce catalogue, enrichi d’ana-
lyses, on pourrait, de partout, consulter les livres qui
v seraient portés, et en faire extraire les passages dont
on aurait besoin. Philippe Il ne parait pas avoir pris
grand souci de donner suite i cette lettre dont 'autenr
voulait, pour ainsi dire. associer I'Espagne entiére aux
généreuses dispositions de son testament. Mais I'Index
fut commencé par Fernando lui-méme, et il en existe,
jecrois, quatre volumes in-folio. Je ne sais méme si I'épi-
taphe n’en fait pas mention. Mais cette bibliothéque. &
qui, enfin, la léguerait-il? Ce luxe de précautions, ce
patronage cherché si haut et appelé de si loin, tout cela
décelait une défiance qu'on trouvera peut-éire assez,
fondée, quand on saura qu'il choisit pour légataire uni-
versel son neveu, don Luis Colon, fils de I'amiral don
Diego, et amiral loi-méme. Il lui laissait done aussi sa
bibliothéque, 4 la condition, toutefois, de prélever cha-
que année, sur le reste des hiens, une somme considé-
rable * qui, divisée en trois parts, devait étre employée
a I'achat des meilleurs ouvrages qui s'imprimeraient i
Rome, & Venise, 4 Anvers, 3 Nuremberg, i Pariset i Lvon;

.‘ 50,000 maravédis d’abord, et ensuite 100,000, Le maravédis V-
lait alors heaucoup plus qu’anjonrd hui.
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alareliure de ces livres, i leur entretien et au traitement
du bibliothécaire. Le testateur nommait pour premier
titulaire de I'emploi le bachelier Juan Perez, et lui as-
signait un bon revenu, mais & la condition d'un travail
de cinq heures par jour.

Si don Luis Colon n’acceptait pas I'héritage, ou négli-
geait d’en remplir les conditions, la bibliothéque passait
au chapitre de la cathédrale, eta défaut du chapitre, aux
péres du couvent de Saint-Paul.

Aprés avoir pourvu avec cette touchante et rare pré-
voyance & |'avenir de la noble fille qu’il chargeait, 4 sa
maniére, de perpétuer I'éclat de son nom, Hernando
Colon fit un dernier retour sur lui-méme, et, se sentant
vieux, pensa & son dernier voyage. Ce fut avec un naif
et singulier mélange de préoccupations chrétiennes et de
préparatifs humains. Ainsi il dessina lui-méme son tom-
beau, fixa le prix du morceau de marbre qui devait
recevoir son épitaphe, et écrivit la double inscription es-
pagnole et latine dont elle se compose.

La mort, pour le frapper, n’attendait sans doute que
la fin de ces arrangements, achevés avec une tranquillité
d’ame et avec une sérénité sublimes. Cette héroique
sérénité, illuminée par sa vaste science et aidée de I'in-
trépidité que I'on devait attendre d’un fils de Christophe
Colomb, lui fit"pressentir le jour et presque le moment
de sa mort. Dés qu’il ecomprit quel’heure approchait, il fit
entrer un certain nombre de pauvres qu'il voulut servir
lui-méme de ses propres mains. Puis, ayant donné 'ordre
(ue I'on apportit une assiette remplie de cendres, il se
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fitjeter ces cendres au visage avec ces grandes paroles de
I'Eeriture : Memento homo quia pulvis es Peu d’in-
stants aprés, il expira en entonnant le Te Deum : couron-
nant ainsi par une mort admirable la vie la plus digne
d’étre enviée. Il avait demandé @ étre enseveli dans la
cathédrale : cette consolation ne lui fut point refusée.
Quand le digne homme ferma les yeux, son neveu el
son héritier, 1'amiral don Luis, était dans le nouveau
monde. On ne dit pas si plus tard il réclama les autres
bhiens, mais il ne parait pas qu'il ait jamais réclamé les
livres. Ce qui arriva. du moins. c’est que les péres de
Saint-Paul profitérent de son absence pour s'emparer (e
la bibliothéque. Tis se hatérent de I'enlever de cet asile
préparé avec tant de soins, et la mirent en sureté dans
leur couvent. Mais le chapitre de la cathédrale, qui, a
défaut de 'amiral, avait de meilleurs droits sur I'héri-
tage, ne se laissa pas dépouiller sans se plaindre : de li
un procés qui dura plusieurs années. Il ne fut terminé
qu'a Grenade en 1551, et par un arrét qui adjugea le
legs au chapitre. La bibliothéque fut alors ramenée en
triomphe et établie dans 'aile moresque dépendant de
la cathédrale, ou elle est encore aujourd’hui. Si les hien-
heureux ont encore li-haut de ces joies innocemment
profanes, I'ime de Hernando dut se réjouir dans le ciel
de voir ses livres revenir auprés de ses cendres. Depuis
cette époque, la bibliothéque s'enrichit, a plusicurs re-
prises, dela succession de quelques chanoines, et aujour-
d’hui elle posséde environ cent trente-cing mille volu-
mes. Mais, plus heureux que son pére, le fondateur ne
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trouva point d’Améric Vespuce, et s'il manque au nou-
veau monde, legrand nom de Colomb demeura du moins
attaché a 'humble monument de la science : ia hiblio-
théque du fils de Colomb sappelle toujours la Colom-
bine.

La Colombine occupe et remplit & peu prés le premier
élage du seul batiment qui survive aujourd’hui de I’an-
lique mosquée arabe. Ce batiment qui, malgré les hom-
mes et les siécles, a conservé Iaspect et la couleur de
i"architecture sarrasine. forme, au nord et i I'orient, un
des coudes du Patio des orangers. Toute I'année, le par-
fum des orangers monte vers les fenétres de la bibliothé-
(ue quatteint presque aussi leur feuillage, et se méle au
parfum des anciens temps, exhalé des vieux livres.

L'escalier qui conduit a la bibliothéque s'ouvre sous
une galerie ol les pauvres viennent chercher un peu de
fraicheur en été. En mettant le pied sur la premiére mar-
che, je me trouvai d’abord en présence d’un bas-relief
en marbre d’un beau caractére, attaché au mur, et qui
reproduit les traits adoucis par la mort de don Inigo de
Mendoza, neveu du célébre cardinal de ce nom. Un peu
plus haut, sur un autre morceau de marbre, je lus une
vieille inscription latine qui porte le nom de Trajan,
nom populaire a Séville, & cause du voisinage d'Italica,
berceau du héros de Pline. J'entrai enfin dans la biblio-
théque, dont M. Fernandez, le savant conservateur, vou-
lutbien lui-méme me faire les honneurs avec cette bonne
grice qui donne un si vif agrément a la vraie science.

Lordonnance en est simple et grave, et I'impression
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que I'on éprouve en entrant a retenu quelque chose du
voisinage de la cathédrale. On s’y souvient naturellement
de cette antique alliance de 'Eglise et des lettres. Les
livres sont rangés avec soin et enfermés sous verre dans
une série de hautes armoires d’acajou, surmontées des
portraits des personnages qui, dans les arts et dans les
lettres, ont illustré Séville. Au premier rang se distin-
guent le grand peintre Murillo etle célébre chroniqueur
Ortiz de Zuniga. Au fond de cette premiére galerie, car
ily ena dix, est le heau portrait en pied de Christophe
Colomb, envoyé par le roi Louis-Philippe. La seconde
galerie, qui n’est, a proprement parler, que la premiére
construite en retour, est consacrée aux archevéques de
Séville : tous leurs portraits sont la, et au milieu d’eux,
comme pour présider ce - pieux concile de I'Andalousie.
celui de saint Ferdinand, peint par Murilio.

Il est temps de parler des livres. Chaque jour ils se
communiquent au public, de dix heures du matin i deux
heures et demie : mais les amateurs sont en trés-petit
nombre. Séville n’est pas une ville d'études, quoiqu’elle
posséde une université compléte et de trés-savants mai-
tres, parmi lesquels, récemment encore, on comptait le
célébre AlbertoLista, dont j’ai vu passer le cercueil escorté
de toute une jeunesse reconnaissante et attendrie. Clest
surtout dans les arts et dans la poésie que 'est manifestée
la véritable originalité du génie andalous. Les peintres et
les poétes ne lui ont jamais manqué ; mais I'érudition n’a
guére de grands noms qu’elle puisse opposeraMurillo et
a Herrera.
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L'obligeance de don Jose Fernandez avait réuni, i
mon intention, sur une seule table, tout ce qu'il y a de
plus précieux dans la bibliothéque. I'y remarquai d’a-
bord le Missel in-folio du cardinal Mendoza, enrichi de
délicieuses miniatures: un autre missel plus petit. non
moins curieux, et revétu de 'approbation manuserite de
I'inquisition, en date de 1575; une petite Bible latine,
d’une éeriture charmaunte ; une autre Bilile en hébreu,
plus grande. et formant deux tomes. dont un de Com-
mentaires, d'une merveilleuse éeriture, peinte par le
rabbin Salomon. mort & Troyes. Au commencement du
douziéme siécle, cette Bible avait été envoyée par saint
Louis-d Alphonse le Sage. Mon admiration allait croissant
avec l'intérét des manuscrits qui passaient sous mes
veux. Jen feuilletai un tout entier. en vers, attribué a
Alphonse lui-méme. 1l a pour titre le Trésor, et traite,
comme la thése célébre de Pic de la Mirandole, si plai-
samment allongée par Voltaire : De omni e scibili et de
quibusdam aliis. Le Trésor d'Alphonse le Sage est éerit
avec beaucoup desoin. trés-lisible, et dans un vieil espa-
gnol excellent.

Comme j'en tournais respectueusement les pages, un
(trange personnage (ue javais remarqué en entrant, ac-
coudé sur la table de travail, et comme enseveli dans sa
cape andalouse, se leva solennellemen, et. s “approchant
de moi: !

« J'ai lu ce manuserit. me dit-il ; il ya sur e phénix.
cet oiseau qu’on a longtemps cru fabuleux un chapitre
trés-concluant, »
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* L. me prenant le livre des mains, il commenca i lire
le chapitre & haute voix et de I'air le plus convaincu dn
monde. En entendant ceite voix, les rares amateurs ré-
pandus autour de la table avaient relevé la téte. et un
demi-sourire s'était glissé sur leurs lévres. Jappris alors
que le pauvre homme appartenait a celle race, st nom-
breuse en Espagne, des emplovés en disponibilité, la-
quelle n’est pas un des moindres aliments des partis qui.
sans cesse, agitent la surface de ce noble et malleureux
‘pays. Ne sachant plus que faire de son temps, celui-ci
sétait réfugié dans la Colombine. Pendant quil lisait.
jc me rappelai qu'étant entré, a Jerez, dans une de ces
fameuses caves, appelées Bodegas, ot sont rangées par
nsilliers des tonnes remplies de vin. j'avais senti une sorte
d'ivresse s'emparer insensiblement de mon cerveau. le
croirais volontiers qu'il peut arriver quelque chose d’ana-
logue & ces pauvres téles qui s'exposent trop brusque-
ment & respirer les généreuses vapeurs de la pensce.
(était du moins ce quiavait eu licu dans cetie occasion.

Je laissai 12 le phénix et son dernier croyant, et retoui-
nai aux livres.

Cétait déja un monument de quelque intérét qu'un
traité sur I'astronomie et la cosmographie, composé en
latin, parje ne sais plus quel cardinal, maitre de notre Ger-
son. Mais votre ceeur battra sansdoute comme le mien si je
vous dis que ce livre avait appartenu i Christophe Co-
lomb Jui-méme, qui I'avait couvert de notes marginales,
tracdes d'une main ferme et avec une deriture trés-fine
La partic cosmographique et géographique de I'ouvrage

b G
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dlait chargée de commentaires et de rectifications, beau-
coup plus clair-semés dans la partie théologique et as-
trologique. C’était la, a n’en pas douter, un des volumes
. sur lesquels Colomb avait le plus souventincliné sa téte
puissante chargée du poids de son grand dessein. Ce qui
frappe ici tout d’abord, c’est la vaste érudition de Co-
lomb : toutes ces notes sont autant d’indications sfires,
de savantes rectifications. d’observations délicates. En
téte de ce livre je lus une note de la main du dernier
des historiens de Colomb, Washington Irwing : on sait
que le premier fut son fils lui-méme.

Mais voici le plus curieux de tous les livres ot cette
grande mémoire a laissé sd trace : ¢’est le brouillon (éerit
de la main de Colomb) de toutes les prophéties que, fi-
déle en ceci encore a I'esprit deson temps, il avait re-
cueillies dans les Ecritures et dans les auteurs profanes,
pour achever d’entrainer I'esprit déji ébranlé de ses au-
gustes patrons, les rois catholiques. Il y a jusqua des
vers de Sénéque, par exemple ce passage de la Meédee :

« Viendra un jour, aprés des siécles, ou, I'Océan rela-
chant ses barriéres, un continent immense apparaitra.
Thyphis découvrira de nouveaux mondes, et Thulé ne
sera plus le dernier horizon de la terre?. »

+ . . . Venient aunis

Swcula seris, quibus Oceanus

Vincula rerum laxet, et ingens

Pateat tellus : Thyphisque novos

Detegal orbes, nec sit terris
Ultima Thule.
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Je cherche aussitot Sénéque lui-méme, et, dans 'exem-
plaire de Hernando, je trouve, en marge du texte, cette
note, j'allais dire ce eri échappé & 'orgueil filial :

« Cette prophétie a été accomplie par mon pére, 'ami-
ral Christophe Colomb, en I'année 1492 '. »

Un grand nombre des livres de Hernando sont ainsi
annotés par lui, et chacun d’eux, a la derniére page.
porte, avec I'indication du prix qu'il a colité, tant pour
'ouvrage que pour la reliure, la date du jour et I'énonce
du lieu ou il a été acheté. Voici, par exemple, ce qui re-
garde le Sénéque : \

« Ce livre m’a colité quatre réaux et deux pour la re-
liure, & Valladolid, au mois de mai 1518, ce qui fait en
tout six réaux. Il a été enregistré sous le n° 478.

« Ce samedi 6 mars 1518, je commencai  lire ce livre
et & en transcrire les notes sur le catalogue, i Valladolid,
et, distrait par d’autres occupations et maint voyage,
jene pus I'achever que le dimanche 8 juillet 1520, i
Bruxelles en Flandres, époque 4 laquelle les annotations
ne purent étre transcrites, depuis la cent cinquante-sep-
tiéme, parce que le catalogue était resté en FEspagne.
Gloire a Dieu! »

J'aime 4 citer la note tout entiére, parce que rien ne
pouvait nous faire entrer plus avant dans les secrets et
les habitudes de cette noble vie. En la lisant, je pensais
aussi & mon vieux et hon maitre, M. Gabriel Peignol :

* Hee prophetia expleta-est per patrem meum, Christopliorum Co-
lumbum admirantem, anno 1492.
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que de précieux renseignements il elit trouvés ici pour
cette longue histoire du livre, qu'il a poursuivie pendant
tant d’années !

La Colombine contient encore hien d’autres richesses,
mais il faut savoir se borner, et laisser quelque surprise
a I'imagination des voyageurs qui viendront aprés nous.
Voici d'ailleurs d’autres trésors qu’on ne s'étonnera pas
de rencontrer dans une bibliothéque, quand on songe’
comme, en ces heaux siécles. les armes se mélaient aux
livres. On conserve & la Colombine I'épée de Garci Perez

‘e Vargas, qui fut présent i la conquéte de Séville. Jai

voulu tenir cette grande épée, qui, de la rude main du
premier connétable de Castille, Fernan Gonzaléz, dont
on lit 1e nom & demi effacé sur la lame, passa dans celle -
de Pintrépide compagnon de saint Ferdinand. Elle est
autrement lourde que celle du conquérant lui-méme;
il est vrai-que don Pédre a dépouillé celle-ci de tous les
jovaux de la rovauté.

A cOté de cette épée, et sur le méme rayon, un tableau
en papier, conservé avec soin, lui fait tenir ce fier lan-
gage dans deux stances dignes, a mon gré, du Romancero:

« Je fus & Fernan Gonzaléz, de qui je recus grand
lionneur. Je n’en acquis pas moins de ce Vargas, qui fut
mon maitre. 3

« Je suis la huitiéme merveille. tant j'ai coupé de
gorges maures; dire combien, je ne saurais, mais je sais
bien que je gagnai Séville *. »

' De Fernan Gonzalez ui
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- Je retournai plusieurs fois & la Colombine. J'aime &
revivre dans ces nobles dges, qui avaient bien aussi leurs
miséres, mais dans lesquels chacun savait si bien ou il
allait. Entré dans un sillon, on avait le courage de le
suivre jusqu'au bout : 'homme avait alors le respect
de sa destinée.

L'université de Séville a aussi sa bibliothéque. A 1'é-
poque ou les couvents furent supprimés (il y en avait,
dit-on, cinquante-cing dans Séville), le doyen du chapitre,
don Manuel Cepero, fut chargé par le gouvernement de
recueilliv, pour I'usage de 1'Université, ce qu’il y avait
de plus précieux dans les hibliothéques de ces couvents.
Il s'acquitta de cette mission avec zéle et discernement.
Mais cette mosaique de livres ne peut étre, aprés tout.
qu’une collection de livres, ce ne sera jamais une biblio-
théque. Ce n’estpas, comme 'autre, un lieu consacré, o,
sous les auspices d'un grand siécle et le souvenir d’un
grand homme, vit encore I"Ame d’un vrai savant.

[l me restait un dernier devoir & remplir envers la mé-
moire du fondateur de la Colombine. Javais lu dans
Zuniga, que Hernando Colon, pour y établirsa bibliothé-
que, s'était bati une maison sur les bords du Guadalqui-

De quien recebi el honor
Y no adquiri menor
De un.Vargas, & quien servi.

Soy la octava Maravilla

En cortar moras gargantas :
Non sabré decir cuantas:
Ma sé que gané a Sevilla,
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vir, non loin du couvent de Saint-Laurent. Ce couvent
n’existe plus, mais plusieurs fois j’avais entendu parlerde
la huerta de Colon. Ce nom m’avait frappé, mais sans
(ue ma pensée s’y [t arrétée longtemps. Aprés avoir re-
feuilleté cette vie du fils de 'amiral. et visité sa biblio-
théque, la huerta, appelée du méme nom que cette.
bibliothéque, me revint en mémoire. [ m’était aisé de
retrouver les anciens batiments du monastére, et je me
dirigeai du-c6té qui me fut indiqué. J'allais donc, avant
le fleuve 2 ma gauche et I'enceinte de la ville 4 ma droite,
attentif & la moindre circonstance qui pouvait me metlre
sur la trace. Je ne trouvai pas une mine assez poétique
aux maisonnettes que je voyais se succéder 'une a 'autre,
pour heurter a leur porte et leur demander compte du
grand nom que je cherchais. Quand je fus arrivé ala
hauteur de la célébre Chartreuse, qui, située sur 'autre
rive, n'est plus, hélas! quune fabrique de faience. j'aper-
cus, sur larive o j’étais, unarbre magnifique, un des plus
heaux quej'aie rencontré en Andalousie : ¢’était un sapo-
tillier, placé & I'angle d'un verger. [l m’en et couté, je
l'avoue, de trouver ailleurs que dans le voisinage de
I"arbre américain I'ancienne demeure de Hernando. J'in-
terrogeai trois pauvres femmes qui filaient 4 la porte de
ce verger ; mes pressentiments ne m'avaient pas trompé :
j’étais bien devantla huerta de Colon. Jentrai; quel-
ques belles vaches, couchées a I'ombre du sapotillier,
me regardérent passer silencieusement, et je me trouval
I'héte de Hernando. Nulle trace de I'antique maison,
mais, qu'elle fit a droite ou a gauche, partout elle était




LA BIBLIOTHEQUE COLOMBINE 105

bien placée ; partout, en effet, de sa fenetre, le solitaire
pouvait voir les barques glisser sur le Guadalquivir.
emportant & Cadix ceux que séduisaient encore les cour-
ses lointaines auxquelles il avait renoncé pour toujours.
Son imagination était-elle tentée de se mettre du voyage,
la cloche de la Chartreuse, son austére voisine, lui en-
voyait de meilleures pensées, avec I'image de ceux qui.
" comme lui, avaient trouvé un premier port dans la vie.
La huerta, du cbté de la riviére, a pour limite une petite
haie verte, et, de I'autre, la muraille dentelée de Séville,
dont quelques orangers cachent, de distance en distance,
les glorieuses blessures. En sortant, je saluai une der-
niére fois le souvenir des deux Colomb dans cet arbre
séeulaire qui semblait placé la, pour le perpétuer, a la
porte de I’enclos, et qui avait sans-doute poussé dans les
racines de quelque autre planté de la main du méme
sage.




VII

LE CONSULAT. — LES ARCHIVES DES INDES

Premier aspect de I'édifice. — 1’ancienne hourse des marchands de Séville,
— Lahourse en plein air. — Origine et construction du monument actuel,
— Comment s'y formérent les archives de I'Amérique espagnole. — Sou-
venirs du temps de Christophe Colomb, de Cortez, de Pizarre, de Cer-
vantes.

Sur cette petite place du Triunfo, pour laquelle j’avais
éprouvé, dés le premier jour, une prédilection si vive,
s’éléve entre I'Alcazar i I'orient, et la eathédrale aunord.
un bel édifice d’architecture gréco-romaine : cest le
consulat, ou, comme on dirait en France. le tribunal de
commerce et la bourse. Ce monument, d'un trés-noble
caractére, remonte seulement aux derniéres années du
seiziéme siécle. Ol se rassemblaient done auparavant les
marchands de Séville, dont le commerce était alors bien
autrement considérable qu’il n’est aujourd’hui?

Si vous entrez dans la premiére cour de I'Alcazar, et
que. tournant 4 droite, vous vous enfonciez dans un
corridor tortueux, vous vous trouverez tout i coup au
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milieu d"un joli patio entouré de colonnes de mar:bn».
Sur ce patio s'ouvre la salle ot les marchands a\-'(Tn.r:nt.
autrefois, leur audience, et,comme le commerce exterieur
de I'Espagne avait alors les yeux presque uniquement
tournés vers I’Amérique, cette cour se nommait déja
comme elle se nomme encore aujourd’hui: Patio de lo
Contractacion de Indias, le Patio du commerce des [ndes.
[Le méme nom est affecté 3 une petite place voisine. ' était
dans le méme corps de batiment que se gardaient aussi
les archives, et elles y sont demeurées fort longtemps.

Mais sous ce beau climat, & une salle fermée les mar-
chands avaient préféré, pour s entretenir de leurs affaires.
ce que j'appellerai une bourse en plein air. et insensi-
blement ils s'accoutumérent & se rencontrer sous les
orangers du patio de la cathédrale. Il y avait bien dans
I'Evangile certain passage applicable & cette intasion des
marchands dans le vestibule du temple, sinon dans le
temple méme; mais il était si commode de venir se pro-
mener la, en causant, au bruit de la petite fontaine qui
rafraichit ce lieu charmant! Les Andalous ont, d’ailleurs,
de merveilleuses ressources dans Pesprit. Peut-étre
avaient-ils fini par se persuader que, si prés de 'église.
leurs marchés recevaient de ce voisinage une conséeration
de la parole donnée. Ce fut sans doute aussi pour rendre
cette considération plus solennelle qu’ils en vinrent i
crier leurs enchéres 4 la porte méme de I'église. Ainsi,
dans un dialogue satirique d’un auteur du temps, écrit
en 1570, 'un des interlocuteurs ayant dit 4 1'autre qu'il
allait entendre la messe & la cathédrale : « Ce n'est pas
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ladévotion qui t'y pousse, répond celui-ci, mais Je
désir de trouver a qui parler : ce qui, 14, ne fait jamais
faute.

— Comme tu voudras, reprend le premier, jamais,
en effet, on n’est en peinede rencontrer 1 3 qui parler,
et, si on a des affaires, avee qui s'entendre, ni d’y ap-
prendre des nouvelles, s'il y en a; de facon que, pour
ce qui est de Dieu et du monde, c'est bien le moins que
chacun s'en vienne a I'église une fois le jour.»

Mais le clergé de Séville ne prenait pas la chose avee
autant de philosophie que I'ingénieux écrivain que nous
venons de citer, don Pedro de Megia. [’archevéque, don
Cristobal de Mogas, chercha dabord tous les moyens
de chasser les marchands du temple; mais, dispersés
un moment sous le fouet des saints mandements, Jes
groupes se reformaient aussitot, et, par violence ni dou-
ceur, le prélat ne put triompher d'un usage qui avait
déja pris quelque chose de cette obstination qu’ont tous
les usages en Espagne.

Heureusement Philippe IT régnait alors en Espagne.
Voila un heureusement qui, en France, va bien surpren-
dre nos gens, comme dit Moliére. Mais, quand on passe
les Pyrénées, la premiére chose & laquelle il faut bien
se résigner, c’est de trouver, de I'autre coté, Philippe I
populaire. Heureusement done régnait Philippe II, et
T'archevéque lui éerivit. Mais, comme s'il ne faisait appel
qu'en tremblant i ce rude auxiliaire, le doux prélat
disait, en exposant le fait, que les marchands n’avaient
pas tout le tort, et que, s'ils avaient une maison & enx,
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assurément ils n'auraient garde de profaner ainsi celle
du bon Dieu.

Touché de ces réclamations, le Roi chargea le comte
d'Olivarés de consulter & ce sujet le prieur et I"université
des marchands. Invités par le comte & se réunir pour
élever aux frais du commerce de Séville le monument
qui leur manquait, les délégués de ce commerce autori-
~ sérent leur prieur et Jeurs consuls & répartir entre tous
les marchands la somme nécessaire, leur laissant d’ail-
leurstoute liberté, sauf I'interventiond’un juge quele Roi
nommerait, et qui serait chargé de choisir I'architecte.

Le prieur et les consuls rédigérent sur, ces bases un
projet que le Roi approuva, et qu'ils portérent ensuite i
I'assemblée des conseillers et délégués de I'université des
marchands. L'assemblée en délibéra, le 7 janvier 1573,
dans cette salle du Patio de Ja Contractation, ot se tenait
alors I'audience. On discuta beaucoup, en présence de
I'écrivain public don Alfonso Guerrero, puis on finit
par s’entendre.

Mais il manquait encore au projet, ainsi arrété, la der-
niére approbation du Roi, et le Roi était alors oceupé i
pacifier le Portugal. Une députation lui fut envoyée, et
une cédule royale, datée de Lishonne, le 11 janvier
1582, fit cesser toutes les incertitudes.

Par la méme occasion, Philippe II nommait, pour le
représenter dans I'affaire, le ficencié Martin de Espinosa,
auditeur en P'audience territoriale; en méme temps, un
plan était demandé a I'architecte méme de I’Escurial, le
célébre Juan de Herrera, et ce plan fat payé mille ducats,
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Le terrain surlequel s’éléve aujourd’hui I'édifice tait
alors occupé par un hopital placé sous I'invocation de
Saint Jean de Dieu. On le payva du prix, énorme pour le
temps, de soixante-quinze mille ducats. Cela fait, on exa-
mina, on approuva le plan de Herrera, et il fut pressé.
de venir lui-méme le mettre & exécution. Mais ce grand
maitre, retenu par d’autres travaux commenceés, ne put
se rendre & Séville, et ce ne fut méme qu’en 1585 qu'il
v envoya a sa place un de ses meilleurs éléyes, Juan de
Minjarez, en qui il avait eu assez de confiance pour I'as-
socier & son ceuvre de I'Eseurial.

Juan de Minjarez, une fois Ja main & I'ccuvre, ne la
quitta plus qu’il ne T'edit achevée, en 1598, sans avoir
rien changé d’essentiel au plan de son illustre maitre:
les pierres furent tirées de la sierra de Jerez. L'ensem-
ble du monument avait couté huit cent mille ducats.

Le commerce de Séville prit aussitot possession de son
admirable palais, mais il ne parait pas qu'il en ait joui
longtemps, une ordonnance de Philippe V ayant réuni le
consulat de Séville a celui de Cadix. Cette réunion dura
un siécle : par une cédule, datée de I'Escurial, le 24 no-
vembre 178%, Charles Il rendit au commerce de Séville
son indépendance, et, comme pour le dédommager de
ses liens passagers, lui accorda des libertés nouvelles.

Mais le maitre dépossédé ne devait pas rentrer seul
dans son domaine, il y rentrait avec les archives de ces
héroiques entreprises qui lui avaient ouvert dans le nou-
veau monde une si vaste carriére. Charles I1I établissail
dans le consulat les archives des Indes.
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Une commission éclairée se réunit sous la direction de
I'inquisiteur de Séville, le savant chanoine don Antonio
de Lara. Elle recueillit d’abord tout ce qu'il y avait
d'intéressant dans la Contractation des Indes; puis, un
ordre du Roi lui ouvrit le dépot de tous les ministéres.
etenfin les célébres archives de Simancas, oil elle puisa &
pleines mains. Ce travail donnanaissance 4 une collection
admirable, commencée 4 la prise de Grenade, a laquelle
assistait Christophe Colomb, qui partit de la pour aller
chercher I'Amérique, date immense dans Ihistoire de
I'Espagne, et qui pour elle commence si grandement
I'ére moderne.

I fallut, pour recevoir ces nouveaux trésors, modifier
intérieurement sur un point Ieeuvre primitive de Her-
rera et de Minjarez. Ce changement eut lieu en 1785.
L’édifice y perdit sans doute quelque chose de son ¢l¢-
gance, mais les richesses qu'il allait étre chargé de garder
payaient d’avance ce sacrifice. Si grand qu'il soit, tout mo-
nument grandit encore de la pensée de ce qu’il renferme.

Telle est I'histoire du Consulat, ou comme on I'appelle
a Seville, la casa Lonja.

Avant que d'y entrer, arrétons-nous encore up 11i0-
ment pour en admirer la belle ordonnance. C'est un carré
parfait, présentant sy chaque face une étendue de deux
cents pieds sur soixante-trojs pieds de hauteur. Un heau
degré, entouré de petites colonnes unies par des chaines
de fer, lui donne, en Pisolant, une légérers
singuliéres. Chaque facade, d’ordre to
par des pilast

I

et une grace
scan, est divisée
res en onze compartiments, que la couleyr
7
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de la brique, sobrement mélée a la pierre, sauve de la
monotonie. Le toit forme une terrasse dont chaque angle
porte une pyramide. Cet ornement faisait-il partie du
plan du sévére Herrera? il est permis d'en douter.

Il serait assez difficile de déterminer de ces facades
quelle est la principale : seulement il y a au nord une
porte pour le commerce, une autre a l'occident pour les
archives. En entrant sous le vestibule par la premiére.
on est d’abord frappé de la beauté de la pierre et de la
solidité des constructions. A gauche, toute la partie basse
est occupée par la salle d’audience et par les bureaux du
tribunal de commerce. Au centre de I'édifice est un beau
patio, de soixante-douze pieds en carré sur cinquante-
huit de hauteur, avec une fontaine dont le pavé est de
marbre. L’audience est simple et grave.

Le patio est entouré d’une galerie formée par de belles
arcades, au-dessus desquelles I'architecte en avait élevé
vingt autres également ouvertes ; mais il a fallu les fer-
mer, pour adapter la partie supérieure & sa destination
nouvelle. [’aspect intérieur du monument y a beaucoup
perdu de sa grandeur et de sa lumiére.

On monte au premier étage par un fort bel escalier,
dont les marches et les parois sont en marbre decouleur.
Dans une premiére piéce occupée par quelques tables de
travail, je remarquai un ancien portrait en pied de Christo-
pheColomb: ¢'est bien la en effet sa place. Il est li, debout,
i l'entrée de ce monde dontila éé le premier conquérant.
Cette ceuvre d’un mérite médiocre, mais d’un caractére as-
sez naif, estun présent d"un des petits-fils du grand amiral
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Cette premiére salle souvre sur la collection méme des
archives, ¢'est-a-dire sur une immense galerie qui occupe
trois cotés de 1'étage, au nord, au midi et & I'orient. Les
précieux documents sont rangés avec un ordre parfail
dans de hautes armoires d’acajou. Toute I'Amérique est
1a, divisée en ses quatorze audiences, suhdivisées cha
cune en affaires militaires ou civiles, ressortant du roi ou
del'Eglise. Sur chaque]liasse de papiers, selitI’indication
des archives particuliéres d'ou elle a été tirée. Quelle

“merveilleuse histoire le regard d’un homme de génie fera
sortir, quelque jour, de la poudre de ces manuscrits ot
elle dort encore aujourd’hui! Il me fut permis d’entre-
voir un moment tout ce qu'il ya de vivant dans ces té-
moignages de Ja mort.

A Tautre extrémité de la galerie que je venais de tra-
verser avec un recueillement qu’augmentait encore le
demi-jour ou elle est ensevelie, se trouve une autre petite
piéce également réservée comme la premiére pour le tra-
vail des bureaux. Si Christophe Colomb ouvre les archi-
ves, c’est Fernand Cortez qui les ferme. Je vis |4 une
belle téte peinte de ce grand homme, et, au-dessous, une
petite statuette en platre de don Sébastien del Cano, le
premier pilote qui aborda 4 la cote d’Amérique. Au-des-
sous de I'une et de I'autre était déroulée sur la muraille
une grande carte du nouveau monde. Quelques portraits
des rois d’Espagne couvraient les autres murailles.

Aprés m’avoir laissé le temps d’admirer ces petites ri-
chesses de son cabinet, Parchiviste, don Aniceto de la
Higera, qui avait bien voulu m’introduire lui-méme au
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milieu des merveilles dont le soin lui est confié, alla
prendre dans une armoire une liasse de papiers recou-
verte d’une double garde de maroquin rouge : ¢'était
comme le livre d’or de I"Amérique. Tous les grands
noms étaient la, erits de ces.mains puissantes qui avaient
tenu I'épée de la conquéte, ou planté sur des terres in-
connues le drapeau de I'Espagne. Il y a un an, a I'époque
ou I'Infante visita le Consulat, on avait réuni tout exprés
pour les lui présenter, ces pages détachées de la grande
histoire, ces épisodes du grand poéme de la découverte
ou de la conquéte. J'étais assez heureux pour que ces
précieux feuillets n’eussent point encore été remis i
leur place.

De la main de Christophe Colomb, il n'y a rien aux
archives; mais on a vu que, dans la bibliothéque fondée
par son fils a Séville, ces précieuses reliques abondent;
seulement aux archives je pus voir et toucher I'original
des conventions arrétées entre Christophe Colomb et les
rois catholiques, et datées de Santa-Fé, a deux lieues de
Grenade. ’

Puis venait une lettre de Fernand Cortez; il n'y a la
de sa main que les deux lignes du protocole et la signa-
ture.

Venait ensuite une lettre de Pizarre, comme ['autre
écrite au Roi; mais Pizarre savait-il écrire? Question de-
puis longtemps controversée en Espagneet en Europe. Je
voulus & mon tour en chercher ici la solution. Le corpsde
la lettre est évidemment d’un secrétaire. Malheureuse-
ment pour I'honneur littéraire de Pizarre, la signature est




LE CONSULAT. — LES ARCHIVES DES INDES 113

de la méme main. Ce n’est la, il est vrai, qu’une preuve
indirecte, car, aprés tout, la lettre et la signature pour-
raient étre également de Pizarre. Mais ’écriture est pour
cela trop belle, trop savante, et le nom, ferme et bien
modelé, est placé entre deux paraphes tracés d’une main
mal assurée : ces deux paraphes paraissent avoir été la
véritable signature de Pizarre. « Pizarro, dit Zarate dans
son histoire du Pérou, ne savait lire ni signer, non plus
qu'Almagro. Dans toutes ses écritures il faisait deux
paraphes, entre lesquelles Antonio Picado, son secré-
taire, écrivait le nom de Francisco Pizarro. »

Ceci est déja trés-positif, mais une autre preuve non
moins claire, c’est le traité d’association qu'il fit avee
Fernando de Luque et Almagro, traité 4 la suite duquel
il est dit que, Pizarre ni Almagro ne sachant signer, leurs
témoins, Juan de Panes et Alvaro del Quico, I'ont fait pour
eux. Ainsi Pizarre ne savait méme pas signer son nom :
cela étonne moins que de tout autre, I'ignorance est un
trait de plus dans cette rude figure.

AprésPizarre, je vis passer successivement son malheu-
réux compagnon, le pauvre Almagro, puis cet aventureux
don Pedro de Alvarado qui, en annoncant son départ, ne
doute pas du succés, ayant pourle moins six cents hommes
sousses ordres. Ces merveilleuses naivetés accusent moins
encore I'ignorance de ces chercheurs de mondes que leur
intrépide confiance. Je n’avais pu m’empécher de sourire
en lisant cela dans les belles hiographies de Quintana ;
mais, quand on voit ces sublimes rodomontades signées
de la main méme de ceux qui partaient pour les mettre
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a exéeution, on est saisi malgré soi d’une respectueuse
admiration.

Au bas d'une autre lettre, je lisais avec attendrisse-
ment le nom de Barthelemy de las Casas : celui-ci signe
noblement le titre du role qu'il a joué : Procurador de
los Indios, protecteur des Indiens.

A mesure que la main de I'archiviste faisait passer
devant mes yeux le souvenir de quelqu’un de ces hommes
rares, involontairement mon regard, en se détachant du
papier, rencontrait la carte d’Amérique, et ce froid théatre
de tant de grands événements s'animait tout & coup a mes
veux. Ces mers lointaines se couvraient de navires, ces
cotes sans nom alors se paraient de leur riche végétation,
et sous I'odeur des feuillets jaunis je relrouvais tous les
parfums du nouveau monde.

L'archiviste avait gardé, pour finir, un dossier précédé
d"une petite lettre d'une éeriture rapide et nette, et quon
elit dit gravée avec la pointe-d’un stylet; cette lettre était
signée Miquel Cervantes de Saavedra. Avant d'éerire 'im-
mortelle épopée de I'Espagne, Cervantes avait sollicité un
cmploi en Amérique. Le mutilé de Lépante demandait
humblement le prix de la main qu’il avait perdue. Pour
toute réponse un renvoi dédaigneux au conseil des Indes
était écrit en marge de sa lettre méme. A quoi a tenu
cependant la destinée d’un des chefs-d’ceuvre de I'esprit
humain? Que cette demande d’'un pauvre blessé fut
accueillie comme elle le méritait, et le don Quichotte res-
tait & jamais enseveli dans la pensée de Cervantes. Je
n'avais pas reconnu d’abord la main qui avait éerit ce
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renvoi; deux ans plus tard, j’appris de M. le duec d’Au-
male que cette main était celle de Philippe II.

Ce petit papier, que je regardais avec tant d’émotion,
se perdait dans la foule de ceux qu'on ne lira jamais, et
cette écriture, fine et aigué, qui me [rappait comme le
symbole de ce vif et pénétrant génie, perdait sa légéreté
a copier d'insipides documents. A cettelettre était annexde
une foule de piéces & 'appui de la demande; il y avait
la plus d’une recommandation signée d’un nom célébre,
dont, aujourd’hui, le meilleur titre 4 la gloire est d’avoir
sollicité pour Cervantes.

Quand je traversai de nouveau, pour me retirer, la

- longue galerie, je baissai involontairement la téte comme
pour saluer, dans cet autre monument de leur gloire,
les grands hommes dont la mémoire venait d’étre évo-
quée devant moi. Je me disais que dans ces cases si bien
rangées, il y avait par milliers de ces signatures immor-
telles. Que de joies sublimes, que de douleurs héroiques,
sont racontées ici jour par jour, que I'histoire ne nous a
révélées qu’avec cette froide et dédaigneuse noblesse
d’expression qui fait disparaitre les angoisses et les jouis-
sances du chemin devant la magnificence du but !

Je passai ensuite rapidement devant Ja division des
archives qui se rapporte 3 Iépoque moderne. Tous les
jours de I'homme ne sont pas également grands : il en
est ainsi des siécles, qui sont les jours des nations. Aprés
la gloire des aieux, il Y a la destinée plus humble des
petits-fils. Mais ceux-ci, religieux gardiens des grands
souvenirs du passé, peuvent encore y puiser de nobles



116 SEVILLE ET LANDALOUSIE

exemples. Quand I'Espagne aura fait taire ses misérables
querelles, elle remontera aisément 4 la place qui lui
appartient entre les grandes nations. Elle a perdu Gi-
braltar, mais elle a gardé le petit port de Palos. d'oir
partit le vaisseau qui emportait Colomb. Qu’importe, au
surplus, une gloire qui n'est plus de nos jours? Pour
redevenir elle-méme, 1'Espagne n’a plus de conquétes
lointaines 4 tenter, elle n'a plus qu'a se découvrir elle-
méme. Qu'elle laisse a de plus avides les périlleux profits
de Findustrie, sa vertu comme sa richesse doit un jour
renaitre de ses sillons, car dés qu'elle les frappera du
pied, il en sortira non des bandes d’ouvriers, mais des
légions de laboureurs.

De la galerie qui occupe tout le premier étage, on
mente a la terrasse par un escalier tournant d’une surpre-
nante hardiesse; il suffirait seul a la gloire d'un archi-
tecte. Du haut de cette terrasse, le regard embrasse tout
Séville et ses environs. Ils étaient alors d’une éclatante
verdure ; mais je ne voulus voir que le petit village de
Castilleja, ou mourut Fernand Cortez*. Ce grand nom
résumait, a mes yeux, la gloire de tous ceux que je venais
de passer en revue dans les archives des Indes.

! La maison ol mourut ce grand homme a été tout récemment
achetée el restaurée par M. le duc de Montpensier.



VITI

LA FETE-DIEU

La veille de la féte. — Les préparatifs de la pr ion. — La pr ion, —
La danse des Seices. — Origine de cette institution.

Mais 1 faut sortir enfin des monuments, oublier les
Romains, les Goths, les Maures, méme ’Amérique et ses
conquérants espagnols, pour revenir aux choses pré-
sentes et & ces fétes qui, en Andalousie, sont la vie
méme, et on pourrait dire 'unique préoceupation des
esprits. La Féte-Dieu approchait : nous étions au mois
de Juin, et cette année, elle tombait le 21. Le Corpus,
c’est le nom que I’Espagne donne 4 la Féte-Dieu, le Cor-
pus est, & Grenade, la grande solennité de ’année. Moins
originale a Séille, elle y a pourtant aussi son intérét et
son éclat. J'allais d’ailleurs ¥y trouver un avant-goit de ces
cérémonies de la semaine sainte, dont j'avais tant; oui
parler et que je ne devais voir que I'année suivante.

On dit partout qu’il n’y a point de féte sans lende-
%
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main. En Espagne, il n'y a guére de [éte qui ne com-
mence la veille. On ira demain assister & la procession,
mais ce soir il faut aller voir ot elle passera. Je fis comme
les autres, et je n’eus point 4 m’en repentir.

Pendant les jours qui précédent, toutes lesrues par ou
doit défiler le cortége se couvrentde toiles immenses des-
tinées a arréter les rayons dusoleil. La veille les balcons se
parent de tentures de soie, de velours, d’étoffes de tout
genre et de toute couleur; une foule de petites boutiques
s'intallent en plein air, dans les carrefours, sur les
places, dans les por:es, sur tout le parcours de la pro-
cession, avec leur accompagnement habituel de eris dis-
cordants et d’acres parfums. Le soir venu, tout cela s'é-
claire de torches et s'anime. Ces étranges friandises, ces
cris rauques ou percants, cette odeur, cette vapeur épaisse
de I'huile, tout cela me faisait ressouvenir de la foire de
Sidi-Ibrahim, aux environs'du Caire. Derriére chaque
toile se groupe une famille enti¢re; ce sont d’ordinaire
des bohémiens de Triana. La vieille mére pétrit la pate,
la fille vétue d'une robe chargée de volants et de den-
telles, et une rose sur le coté de la téte, attise le feu
sous la poéle, I'enfant armé d’une longue fourchette re-
tourne le beignet dans I'huile frémissante, et sa plus
jeune sceur le présente aux passants avec un sourire i
la fois timide et sauvage. Toute la nuit ce monde crie
el s’agite. Le peuple circule autour des tables, et sa vive
gaieté anime encore ce tourhillon, qui ressemble assez
bien & une ronde du sabbat. Au point du jour, le pied
du veilleur attardé heurte a chaque pas, dans 'ombre,



LA FETE-DIEU 119

quelqu’une de ces errantes familles, épuisées de fatigue et
couchées péle-méle autour de la Giralda, sur les larges
dalles etles degrés extérieurs de la cathédrale.

Clest & dix heures dumatin que sortla procession. J'a-
vaistrouvé place, pour lavoir passer, dans une des galeries
supérieures de las casas Capitulares, ancien monument
de la renaissance, ou siége I’Ayuntamento. Placé au des-
sus de la tribune de I'Infante, rien ne pouvait m’échap-
per des divers incidents de la cérémonie. Sur cette place
San Francisco, ou s'élévent la maison capitulaire, avaient
lieu jadis les auto-da-fé; elle ne voit plus aujourd’hui
d’aussi tristes spectacles. C’est un assez grand carré
long, ol viennent aboutir quelques-unes des rues popu-
leuses de la ville, et qui, pour peu que ses baleons s’ani-
ment, prend un air des plus riants. Rien ne me divertis-
sait plus que de voir la foule y déboucher par toutes les
1ssues. Des villages entiers, hommes, femmes et enfants,
faisaient leur trouée dansla masse, ets’yfondaient bientot
comme de petits affluents dans le courant d’un grand
fleuve. J'entendais dire & ¢oté de moi : « Voici les gens
d’Aleala, voici ceux de San Juan d’Alfarache (les compa-
triotes de Guzman), ceux de Gelves, ceux de Cantillana. »

- La plupart venaient se placer en face de I'estrade royale,
dont leurs regards ne se détachaient plus; quelques-uns
restaient poétiquement groupés autour d’une jolie fon-
taine de marbre, qui murmure & I'une des extrémités de
la place, et dont les claires eaux rafraichissent au moins
le regard. Quelques soldats, semés de distance en dis-
tance, maintenaient difficilement libre le chemin réservé
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pour le passage du cortége, et j'admirais avec quelle
douceur ils faisaient respecter leur consigne. Ils levaient

bien quelquefois la crosse de leur fusil, mais quand ils

voulaient,frapper ils rencontraient un sicaressantsourire,

que la crosse retombait d’elle-méme sur le pavé reten-

tissant. C'était, durant des heures, entre le pauvre soldat

et les jeunes Andalouses. une lutte digne du crayon de

Charlet.

Les cloches de la Giralda, en annoncant la sortie dela
procession, purent seules couper court i ces petites scé-
nes de meeurs. Ce fut alors dans toute la place comme
un grand mouvement de satisfaction. Tous les regards,
toutes les ames, ¢taient comme tendues vers la rue qui
venait du coté de la cathédrale. Mais, précisément, au
ménie instant. I'Infante parut sur son balcon, et je ne
scandaliserai personne en Espagne, si jedis que dece mo-
ment lattention fut partagée. L'Espagne aime & confon-
dre toutes ses religions. Dans sa langue Dieu et la reine
se nomment également : Su Majestad.

Chaque partie du corlége s’arrétait respectueusement
devant I'lnfante pour lui faire honneur. Venue pour
assister & un spectacle religieux, elle était elle-méme
devenue le spectacle; et pendant ce long défilé, en vé-
rité, il 0’y eut que les saints de bois ou d'argent qui
ne détournérent pas les yeux vers le royal balcon.

I.a marche s’ouvre par les enfants des écoles de charité
défilant deux & deux, un cierge dans une main, et dans
I’autre un bouquet de fleurs.

D'autres suivaient, ceux-ci vétus en anges, ceux-la
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en évéques, un troisiéme en cardinal, un quatriéme en
pape, plusieurs en docteurs de I'Eglise primitive : ¢’était
les patrons de I’Andalousie et de Séville, saint Léandre,
saint Isidore. On les reconnaissait & leurs costumes, em-
pruntés le plus souvent des tableaux de Zurbaran et de
Murillo.

Venaient ensuite, avec leur clergé, les banniéres des
vingt-quatre paroisses, chacune avec le saint ou la sainte
de son invocation. Chacune de ces banniéres est aussi le
drapeau d’une pieuse confrérie. J'en remarquai une
toute déchirée, portée par un négre et entourée d’autres
négres. Je révais déja de saint Ferdinand et des Maures,
mais ¢’était une autre veine de poésie. De pauvres négres
s'associant entre eux pour se secourir, sous 1'invocation
de la Vierge, quelle magnifique lecon d’égalité chrétienne
donnée aux vainqueurs de I’Amérique! Dirai-je main-
tenant que, parmi les dignitaires de cette confrérie,
quelques-uns avaient passé par les galéres? Eh'! pourquoi
ne le diraisje pas? la lecon en devient plus haute.

Mais j'allais bientdt retrouver saint Ferdinand. Voiei,
en effet, sur un tréne de velours, la Vierge qu'il faisait
porter devant lui dans les batailles, et lui aussi va nous
donner une lecon d’égalité. Cette sainte image, Ferdi-
nand IIT en fit présent & la confrérie des tailleurs, qui
partage avec tout ce qu'il y a de plus noble dans Séville
I'honneur de la garder.

Mais quelles sont ces deux jeunes filles qui s’avancent
et qui portent entre elles une image de la Giralda? J'ai
vu, ce me semble, dans la cathédrale, un tableau de
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Murillo, que je retrouve ici vivant : méme air, méme
attitude, méme costume : ce sont les deux patronnes de
Séville, sainte Juste et sainte Rufine, deux martyres,
deux sceurs, tombées sous le fer des bourreaux, pendant
le régne de Dioclétien. Quelques jours auparavant, j'étais
descendu dans le souterrain ou la fureur du proconsul
avait longtemps laissé languir les deux filles du potier.

Aprés les deux martyres, d’autres saintes, d’autres
images dont on se raconte la poétique légende. Mais
tout & coup il se fait un grand silence dans la foule: le dais
du saint sacrement a paru & la hauteur de la fontaine.
Etait-ce bien, toutefois, I'approche de la sainte hostie
qui excitait cette grande attente? Je n’oserais I'affirmer.
Il semble, en effet, que I'on attend autre chose. Un tapis
est étendu & terre devant le balcon de I'Infante. Un air
bizarre, mais-non sans charme, commence, et, 4 I'appel
des instruments, quelques enfants vétus d'un costume
du moyen &ge se rangent autour de ce tapis. Que vont-ils
faire? Sans doute chanter quelques cantiques. C’est assez
probable, mais j'ai peur qu'ils ne sen tiennent pas au

chant. La danse, en effet, va s’y méler. Clest plutdt, -

on le dirait, une marche destinée i reproduire, par
I'inépuisable variété des figures, tous les caprices de I'ima-
gination arabe. En commencant, le pas est grave et me-
Suré; mais bientdt le chant se précipite, le pas se hite,
et, Dieu me pardonne, voila les castagnettes qui se met-
tent de la partie. Quelque chose me disait que cela finirait
ainsi. Toul ce que je puis assurer, ¢'est que la danse est
gracieuse et la musique originale. Maintenant, si on
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voulait se scandaliser de retrouver au milieu d'une céré-
monie si grave ce souvenir mal déguisé des fétes du pa-
ganisme, j’ajouterais que c'est aussi ce que fit, il v a
deux siécles, un archevéque de Séville. Je crois qu'il
avait tort; car, sans rappeler 'exemple du roi David
dansant devant I’arche, du moment que la piété popu-
laire n’en est point altérée, & quoi bon s'indigner contre
ces naives traditions du passé? Plus sévére que je ne
I"aurais é1é, & ce qu'il semble, I'archevéque s'obstina a
vouloir supprimer, dans la procession de la Féte-Dieu, la
danse des Seices: c’est le nom que I'on donne & ces
enfants. Mais rien de plus difficile 4 détruire qu’une
coutume dont s'amusent les gens. Le chapitre prit les
Seices sous sa protection. La cause fut déférée au saint-
siége et plaidée devant le pape. Le saint-pére ne s’en
tint pas aux paroles, il voulut juger par lui-méme. On
lui amena donc les Seices en personne; ils dansérent, ils
chantérent. Le pape prit plaisir & les voir et 4 les en-
tendre, et déclara qu'il ne voyait rien dans tout cela
qui fat contraire & 'Evangile. Toutefois, pour ne pas
donner au pauvre archevéque le déboire d’un désaveu
en cour de Rome, il fut décidé que les danses cesseraient
quand les habits seraient usés, sans qu’il fat permis d’en
faire de neufs. Mais le chapitre de la cathédrale n’avait
pas fait un si long voyage pour s'en retourner a demi
battu. Il eut Pingénieuse pensée de renouveler, d’année
en année, une partie de chaque vétement, et les Seices
dansent encore. Pendant les huit jours de I'Octave, les
mémes danses ont lieu dans la cathédrale, entre I’aute]
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merveilleusement éclairé et la grille qui le sépare de la
foule, sur le lieu méme ou naguére encore, dans les
grands jours, prenaient place les familiers de I'inqui-
sition.

Cependant, ladanseachevée, le cortége a repris sa mar-
che. Le nombreux clergé de 1a cathédrale précéde et suit
le saint sacrement. L’hostie repose dans une magnifique
custodia d'argent massif et d’un superbe travail. Tout en
haut, un poétique et touchant usage veut que l'on sus-
pende une belle grappe de raisin encore vert, et plus bas
une poignée de blonds épis : riches prémices de I'année.
Derriére le saint sacrement marche, sombre et recueilli
comme une figure de Zurbaran, le Doyen du chapitre;
puis vient 1'Archevéque, avjourd’hui cardinal, dont la
figure sereine et douce se détache comme une image by-
zantine sur la pourpre du dais qui I'encadre. Devant I’Ar-
chevéque on porte un fauteuil; le Doyen n’a qu’un pliant.

Aprés I'Archevéque, ’Ayuntamiento s’avance grave-
ment sur deux lignes. Mais que signifie cette couronne
d’or portée sur un coussin de velours entre les deux files
des régidors? c¢'est un don de la reine Isabelle & I'invin-
cible Séville, aprés I'insurrection de1843. Plusieurs déja
commencaient a trouver qu’il serait temps de mettre sous
verre et de laisser dans un coin de la maison capitulaire
ce monument des guerres civiles : mais d’autres ne veu-
lent pas renoncer encore i promener en public ce souvenir
d’une gloire qu’ils regardent comme leur bien. Quelque
temps encore, ce sentiment un peu personnel, caché sous
le respect que I'on doit & un don de la reine, pourra
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sauver cette couronne : mais, tit ou tard, elle disparaitra
devant I’apaisement des passions politiques.

En attendant 'issue et le dénotiment de cette sourde
querelle, I’Ayuntamiento passe. A ’entrée de la rue de las
Sierpes, un de ses membres se détache des rangs, et, fen-
dant la foule, se dirige, a droite, au pied d’'un édifice
qui séléve a I'angle de la place : c’est le siége de 'au-
dience, qui serait chez mous la cour d’appel. Tous les
magistrats dont elle se compose sont assis sur le balcon
de leur palais. Le régidor s’avance, et dit 2 haute voix :
« Voici la ville qui passe. » A ces paroles, les magistrats
se lévent et saluent.

La garnison ferme la marche, et, le dernier de tous,
passe le capitaine général. On ne s’est pas encore avisé
en Espagne de trouver que I'épée du soldat ait rien i
perdre de son éclat en paraissant au milieu des solenni-
tés de la religion.

Sortie & dix heures de la cathédrale, la procession y
rentre a midi. Dés que le cortége a disparu, la foule se
précipite par les rues ou il a passé, comme la veille elle
aimait & se répandre dans les rues ot il devait passer.

Et maintenant le dirai-je? J'ai vu bien d’autres pro-
cessions en Espagne ; j'ai assisté deux fois 4 toutes celles
de la semaine sainte : aucune ne m’a laissé une impres-
‘sion aussi religieuse que celles du midi de la France. A
I’époque ou j’allai 4 Toulon m’embarquer pour I'Orient,
le hasard me fit arriver & Marseille le jour de la Féte-
Dieu, et je vis passer la procession. L’histoire sans doute
y tient moins de place qu’a Séville, et les détails v sont
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moins riches; mais elle se déroulait dans cette large
ruede la Cannebiére, et en face de la mer, avee une
si majestueuse simplicité ! mais les chants graves et m¢-
lancoliques des pénitents vous pénétrent d’une si sincére
émotion ; mais I'austére costume de ces pénitents con-
traste d'une maniére si vive avec les brillantes toilettes
de ces femmes tombées a4 genoux dans la poussiére ! Tout
cela est plein d'une harmonieuse beauté. Un touchant
usage venait & cet ensemble grandiose méler un senti-
ment plus doux. Ce jour-la, on ajoute au cortége un
beeuf aux cornes dorées, sur lequel est assis un tout
petit enfant dans le costume de saint Jean. La tradition
populaire veut que I'enfant choisi meure dans I'année;
et on me racontait que les méres se disputent héroique-
ment la préférence, heureuses encore de donner au
ciel un ange nourri de leur Jait. Nulle part, en Espagne,
je n’ai trouvé ce besoin invincible de relever les pompes
matérielles de la religion par I'auguste pensée du sa-
erifice.



IX

LES PROMENADES ET LES RUES DE SEVILLE

Les Délices. — Les places. — Aspect des rues. — La téte du roi don Pédre.
Le passage du saint sacrement. — Les Carreras. — Le Sereno.

La plupart des places de Séville sont d’agréables pro-
menades, plantées d’arbres qui grandissent a vue d’ceil :
il en est peu qui n’aient, au centre, une jolie fontaine
de marbre : le Salvador, la Madeleine, la Merced. Mais,
entre toutes, une seule parait avoir le privilége d’attirer
les promeneurs sous ses allées et autour de sa fontaine :
c’est la place du Duc, laquelle a retenu ce nom des Me-
dina Sidonia, dont elle a remplacé les jardins. C’est la
que, durant les longues’ soirées d’été, se réunissent les
élégantes de Séville. L'hiver et le jour ont d’autres pro-
menades ; la plus charmante est celle qui s’étend & 1'une
des portes de la ville, entre la rive gauche du Guadal-
quivir et les prés Saint-Sébastien, ou campa jadis saint
Ferdinand : on la nomme les Délices, et ce nom mérité
me dispense d’une descri ption. Les sycomores et les oran-
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gers, les vernis du Japon et les rosiers y mélent leurs
feuillages et lenrs parfums. Mais ces vertes et odorantes
allées, doucementanimées, tant que brille le soleil, rede-
viennent silencieuses et solitaires dés qu’il se couche.
Les amoureux eux-mémes savent ici que ’humidité du
soir rend dangereux les bords du fleuve.

Mais & toutes ces promenades, je prélére encore les
rues de Séville. Rien ne me charmait comme d'aller au
hasard par ces rues étroites et tortueuses. La, pas un bal-
con qui n'ait gardé quelque souvenir du passé: pas une
sculpture brisée qui ne raconte quelque roman d’amour;
pas un mot tombé de la bouche du passant qui ne rap-
pelle un trait de meeurs; pas un monument sorti mé-
diocre des mains de I'artiste qui n’ait recu du temps
quelque reflet de poésie. Une promenade dans de cer-
taines rues de Séville est un voyage de découvertes dans
les champs obscurs et confus de I'histoire? il n’est pas jus-
ques aux noms des rues qui ne fournissent un texte a la
réverie ou a la pensée. On pourrait dire que toute I'his-
toire de Séville est écrite par fragments sur ces petites
plaques de faience, ou se lisent les dénominations des
rues. Cette idée me vint un jour que j'aliais visiter la
maison de Pilate, quin’est autre que le palais de Medina
Celi. Je m’étais arrété devani une niche ou j’avais cru
reconnaitre le buste de don Pédre : la rue se nommait,
en effet, rue de la Téte de don Pédre. La tradition, en
Andalousie, parle beaucoup des aventures nocturnes de
ce roi : on aime & le comparer, sous ce rapport, a ce ca-
life Haroun-al-Raschid. dont j’ai aussi demandé le souvenir
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aux rues pittoresques du Caire. Une nuit donc que Pierre
de Castille sortait furtivement d’'une maison ot, au lieu
d’étre venu ajouter unnouveau fleuron & sa couronne de
justicier, il avait plutot laissé, jelecrains, quelque chose
de sa bonne renommée de chrétien, un passant le recon-
nut et ne put retenir un cri. Le monarque en honne
fortune tira son épée et tua I'indiscret. Le lendemain, le
roi, a son réveil, se souvint des méfaits de I'aventurier.
Il manda I'alcade-mayor, don Martin Fernandez Ceron.
et lui dit brusquement : — « Un homme a été tué cette
nuit, le savais-tu? - «Oui, sire, » répondit I’alcalde, un
de ces hommes habiles qui savent que, & de certains
maitres, il ne faut jamais répondre non.—« Que justice se
fasse donc ! » ajouta le roi. C’était alors un usage que la
téte du coupable fiit exposée dans le lieu oit un meurtre
avait été commis. A quelques jours de la, don Pédre, re-
passant par la méme rue, apercut dans une niche son
huste ayant au cou une ligne rouge qui marquait que la
téte avait été séparée du tronc. L'alcade, ayant découvert
le meurtrier, avait rendu la sentence ; mais, ingénieux
courtisan, il I'avait exécutée sur la pierre. Cette facon
de concilier la justice avec le respect de la royauté ne
déplut point au roi, et le buste demeura ou le bourreau
Favait placé ; il y est resté pendant trois siécles. Celui qui
I'a remplacé, grossiérement seulpté, ne manque pas ce-
pendant d’un certain caractére.

Je croyais en avoir fini avec don Pédre, mais. a deux
pas, je lis encore : rue del Candilejo ; e candilejo est |¢
petite lampe de Ja ménagére et du pauvre, et ici ce now
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rappelle une autre épisode de la méme histoive, Le
meurtre avait eu un témoin; ¢'était une pauvre vieille
qui, au bruit des épées, était accourue @ sa fenéire, sa
lampe & la main, et qui, voyant le roi s'éloigner. I'avait
reconnu # un signe qui lui était particulier. le craque-
ment de ses genoux : les courses nocturnes de don Pédre
avaient appris @ tous ses sujets ce singulier phénoméne
de sa conformation naturelle. La courageuse franchise
de Ta vieille, qui ne eraignit pas de dire la vérité. trouva
ardce devant le Roi. et la rue qu’elle habitait prit le nom
qu'elle porte encore aujourd’hui. M. le duc de Rivas a
éerit, sur cette vieille histoire. un petit poéme plein
d'intérét et de couleur.

Que d'autres anecdotes m’ont racontées depuis les
rues de Séville! mais jevoulais seulement indiquer par un
exemple le plaisir et le profit que I'on trouve & étudier
I'histoire d’une ville par les noms de ses rues. Il semble
qua Séville I'Ayuntamiento ait voulu faire de ces noms
un enseignement & 'usage du peuple. En France, dans
les derniers temps, quand on a voulu changer les déno-
minations des rues. ¢'a été trop souvent pour mettre i
P’aise quelque vanité contemporaine, au détriment d’un
souvenir de ['histoire; il en sera. un jour, de ces rucs
comme des palimpsestes du Vatican. ol une lettre. un
discours de Cicéron, ont cédé la place & une homélie in-
signifiante de quelque moine obscur du dixiéme siéele.
En effacant le nom moderne, on retrouvera tout un poénie
comme celui que je viens de rappeler. A Séville, au con-
trairve, les grands noms de I'Andalousie et de I'Espagne
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s'emparent de toutes les places vides ou mal occupdes :
telle rue se nommait platement Botica de las Aguas .
Pharmacie des Eaux; elle porte aujourd’hui le nom de
Guzman el Bueno. Trois rues étaient appelées de las Cru-
ces; I'une d’elle est devenue celle de Fernan Cortez, et
voila Séville réconciliée avec la mémoire de ce grand
homme que, vivant, elle laissa persécuter. Saint Roch
avait aussi trois rues, il a généreusement partagé avec
Fernando Herrera, le yrand poéte de Séville, et avec Mu-
rillo, son grand peintre. Cervantes, qui se plait 4 mettre
a Séville la scéne de ses nouvelles, et qui, d’ailleurs, par-
tout en Espagne, a droit de cité, Cervantes a sa rue. Jen
citerais cent autres : Lépante, Vélazquez, Colomb, Bay-
len, et Saragosse, hélas !

Une des rues aristocratiques de Séville se nomme
larue de los Catalanes, parce que 1a s’établirent les Cata-
lans qui avaient accompagné saint Ferdinand a la con-
(quéte de I'Andalousie. La rue Francos doit son nom aux
franchises que, vers la méme époque, saint Ferdinand ac-
corda & ses habitants : ¢'est la rue marchande de Séville.
Toute dallée et interdite aux voitures, cette rue s'abrite,
I'été, sous de larges toiles qui lui donnent Iair d’un b -
zar d'Orient. Mais rien de plus trompeur que I'appa-
rence : & Smyrne, au Caire, & Tunis, & Constantinople.
la marchand semble vous aceorder i regret la faveur de
jeter un coup d'eeil sur les trésors de sa boutique ; non-
chalamment assis sur U'établi, c’est avec un effort vrai-
ment royal qu'il daigne en descendre pour chercher ce
qu'il n’a pas sous la main. A voir cette superbe indo-
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lence, je me demandai quelquefois si je n’avais pas de-
vant moi quelque arriére-neveu du prophéte, condamné
pour quelque faute ancienne a quitter son harem et i se
faire marchand. A Séville, au contraire, les boutiques
de la rue des Francs foisonnent de jeunes commis, vifs,
éveillés, complaisants, et qui savent, au besoin, jeter avec
grice a leurs jolies habituées de ces compliments déli-
cats qui ont leur prix pour les plus fi¢res.

Mais pendant que j'allais ainsi, sur la piste des tradi-
tions, et la découverte des meeurs populaires, il m’arrivait
quelquefois d'étre ramené assez brusquement aux tristes
réalités de la vie. Une clochette tintait tout & coup dansle
lointain, elle marchait devant un prétre qui portait Iex-
tréme-onction ou le viatiqued un agonisant, suivi de quel-
(ue pieuseconfrérie. A cet appel hien connu, tout lemonde
tombe & genoux dans la rue, il se faitun profond silence,
et, aussilongtemps que I'on peutentendre le tintement de
la cloche qui s'¢loigne, le sentiment de la vie courante
et vulgaire est comme suspendu. L'usage autrefois, et
aujourd’hui méme encore, dans certaines localités, était
fue les passants accompagnassent la sainte hostie jus-
que sur le seuil et dans la chambre méme du mourant;
et dans cette foule de fidéles inconnus, priant autour
d’un lit de mort, plus d’une fois, dit-on, s’est rencontrée
la reine: le hasard avait fait que ce salutaire avertisse-
ment de I'égalité chrétienne avait surpris la royauté elle-
méme cheminant dans la voie publique, et que la mort.
la trouvant sur son sentier, l'avait poussée devant elle
avee les autres. Clest aussi un de ces devoirs auxquels
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I'Infante ne manque jamais dans I'occasion. Dés que I'on
n'entend plus rien, chacun se reléve et retourne a ses
habitudes et a ses pensées. Il semble que, dans ce pre-
mier moment, on doit ne se souvenir que des honnes.

A mesure que le jour tombe et que la nuit se fait, les
traditions de la vieille Espagne, mélées & ses meeurs de
tous les temps, prennent un caractére plus sévére. Mais
bientot le mouvement plus animé des rues apporte au re-
gard d’autres images, et & I'esprit des impressions d'une
réalité plus vive. C’est lemomentoit partout letravail cesse,
oit la jeunesse sort par essaims joyeux des ateliers; ou de
blanches formes & peine entrevues viennent respirer sur
les balcons, entre les fleurs dont ils sont chargés ; ot les
marchands, debout devant leur porte, causent avec leurs
voisins et forment avec les passants des groupes qui sans
cesse varient et se renouvellent. Je vous conseille alors
de suivre daus toute sa longueur la rue de las Sierpes :
c'est tout 4 la fois la rue de Richelieu et la rue du Bac de
Séville, et, n'était la rue des Franes, son opulente voisine,
ce serait aussi la rue Vivienne et la rue Saint-Denis. La rue
de las Sierpes commence a la place San Francisco, et
va se perdre & deux pas de Ja place du Due, dans un
carrefour que I'on appelle la Campana. La Campana,
c'est la Puerta del Sol de Séville. C'est dans cet étroit
espace, resserré cntre des houtiques de confiseurs et des
calés, que se débitent [es nouvelles vraies ou fausses, ces
derniéres surtout. Mais ce qui, & Madrid, dans la capitale
du royaume, au confluent de ces larges et profondes rues
d"Alcala, dela Montera, de San Geronimo, ne manque pas

1.
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d’une certaine grandeur, court grand risque d’étre mes-
quin & Séville. Les groupes de la Puerta del Sol vous font
de loin Veffet d’'un orage qui se forme, et qui peut,
comme la foudre, éclater d’une heure & 'autre sous vos
pas, sur votre téte. Je retrouve bien ici, et j'admire ces
mémes manteaux d’un caractére si grave et si noble, mais
je vois de trop prés ceux qui les portent, et mon impres-
sion, d’ordinaire, n’est que celle d’'un homme pressé et qui -
se heurte sur son chemin a des gens qui ne le sont pas.
Parfois alors il n’est pas rare que le hasard me rende
témoin d'une chose assez divertissante, et plus commune,
je crois, en Andalousie que partout aillears. Tout a coup,
en effet, on voit ces groupes inoffensifs se rompre brus-
quement et se disperser comme devant une charge de
cavalerie. Le mouvement se propage sur tous les poinis
“avec la rapidité de D'étincelle électrique. D'un bout de la
rue i lautre, on n’entend que portes qui se ferment avee
violence et avec un bruit pareil a celui d’une vive fusillade
(ui s'approche ou s'éloigne tour a tour; on ne voit que
gens qui courent effarés. Mais, au bout de quelques mi-
nutes, le premier qui s'arréle et se retourne s'étonne de
n’avoir aucun ennemi a ses trousses. A son exemple, un
second fait halte, puis un troisiéme, puis tous; ¢'est lafa-
ble des Grenouilles et du soliveau, et bientot cette grande
panique finit par un universel éclat de rire. Ges paniques
qui, on le voit, n”’ontrien de bien terrible, s'appellent des
carreras, des courses. L’heure favorable sux carreras est
surtout celle de la tombée de la nuit, I'heure des ombres
qui trompent le regard et égarent I'imagination. Ai-je



LES PROMENADES ET LES RUES DE SEVILLE 155

besoin de dire que, la plupart du temps, elles n’ont au-
cune cause, quelquefois aussi il ne faut pour les produire
que I'espiéglerie d’un enfant.

Cependant plus la nuit avance, et plus la prome-
nade devient charmante. La foule s’éclaircit et se re-
tire. Il semble que la rue va retrouver, avec la solitude
des chaudes heures de la journée, le silence qui est
I’achévement de la solitude. Mais non, aprésla cité histo-
rique, aprés la ville marchande, c’est le tour de la ville
romanesque de Figaro et de Almaviva. Pendant Iété,
celle-ci dort tout le jour; on se baigne et on se parfume;
c’est la nuit seulement qu’elle se montre sous les ombra-
ges de la place du Duc ou dans les patio des maisons.

Chaque maison & Séville ne sert d’ordinaire que pour
une_famille; mais elle a deux habitations, une en
haut pour I'hiver, I'autre au rez-de-chaussée pour les
grandes chaleurs de 1'été. Au centre de cette derniére,
est invariablement une cour pavée de marbre, entourée
d’une jolie colonnade et égayée par le murmure d’'une
fontaine. Dés le milieu de juin, un mouvement extraor-
dinaire se remarque dans les maisons. A voir avec qu'elle
précipitation les lits, les chaises, les armoires, les ta-
bleaux, tout descend, tout s’entasse dans la cour, on di-
rait que le toit s'écroule ou que le feu a pris au premier
¢tage; ce n’est rien de si grave. Vienne le mois d’octobre,
etvousverrez remonter ces mémes lits, ces mémes tables,
ces mémes tableaux, absolument comme si le fleuve dé-
hordé entrait tout & coup dans les maisons. On se préei-
pitera alors au-devant du soleil, comme aujourd'hui on
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se hte de fuir devant ses dévorantes ardeurs. De cette
habitation d’été, le patio devient le salon. C’est 12 que
I'on dispose les meubles les plus élégants, que I'on range
les tableaux de prix, que I'on suspend les lustres; les
fleurs elles-mémes quittent le balcon et vienment se
grouper autour de la fontaine. Dans ce patio on dine, on
recoit ses amis, on fait la sieste, au bruit de I’eau qui
tombe dans le bassin de marbre. Les premiers patios o
J'entrai et que je trouvai ainsi disposés me rappelérent
les palais de la primitive Sparte, ou les jeunes esclaves
d’Héléne dressaient pour Télémaque une couche recou-
verte de la molle toison des brebis. Mais on s'apercoit
vite qu’il 0’y a rien d’antique dans le génie andalous.
Le patio n’est séparé de la rue que par une grille de fer
artistement travaillée, et dont les mille arabesques tien-
nent les importuns & distance sans repousser le regard.
Quand la famille se retire, on jette au-devant de la grille
une porte massive; mais jusque-la la grille seule demeure
fermée. Je vous laisse 4 penser quelle bonne fortune pour
le passant fraichement arrivé de Paris ou de Londres, que
ces maisons transparentes, ou I'eeil plonge comme sur la
scéne d’'un théatre, et surprend, tantdt sousla molle clarté
de la lune, tantét sous le reflet des lampes 4 demi voi-
lées, une foule de gracieux petits drames. Pas un coin de
Séville ot la nuit ne vous offre de ces charmantes per-
spectives. Une guitare que 'on entend de loin en loin,
une voix qui s'éléve, le bruit des castagnettes, de frais
éclats de rire tout & coup étouffés et qui tout a coup re-
naissent de plus belle, le parfum des fleurs rares, le
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murmure d’un jet d’eau, tels sont les signes avant-cou-
reurs qui dénoncent la féerie voisine. On ralentit le pas,
pour jeter derriére la grille un coup d’eeil furtif, et on
emporte de la une émotion a travers laquelle on sent
recommencer en soi la jeunesse et la poésie. Voila, 4 mon
gré, la véritable promenade de Séville. Parlez-moi donc
de I'enchantement de vos nuits d’été, mais, de grace, lais-
sons la votre fleuve aux rives trop souvent dépouillées,
et votre campagne, ot il n’y a pas méme assez d’arbres
pour reposer I'aile des oiseaux.

Dans les premiers jours, lorsque, attardé volontaire-
ment, je parcourais ces rues, si j’apercevais un homme
enveloppé jusqu’aux yeux dans son manteau et immobile
contre la grille d’une fenétre basse, je n’étais pas sans
craindre quelque rencontre facheuse. Mais je me rassurais
bientot : ce qu'on rencontre le moins en Espagne, ce
sont desvoleurs. La menacante silhouette était celle d’un
pauvre amoureux quise dédommageait d'une longue jour-
née passée loin de ses amours. Je me détournai d’abord par
discrétion ; peine inutile ! ces amants causent tout haut
et jettent leur secret au ventavec une insouciance quire-
tranche de la poésie de I'amour tout ce que le mystére lui
en donne ailleurs. Que parlai-je-de mystére ? Tous les voi-
sins savent qui parle et qui écoute; souvent méme, de
I'autre c6té de la fenétre, la mére est 1a, dont la présence
autorise la liberté des entretiens. Mére imprudente, hé-
las! qui compte trop sur la grille et qui oublie trop
vite que le pied de sa fille peut aisément passer 13 ou
S0n eceur a passé. Ces amoureux dialogues se prolongent

8.
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fort avant dans la nuit, et cela dure ainsi des années.

Moi qui n’avais aucune fenétre oui appuyer mon bras
fatigué, je rentrai chez moi pour comparer la poésie &
la réalité, en relisant les douces églogues de Garcilaso
de la Vega.

J’ai nommé le sereno, et 'y reviens. J'avais fait le
projet de passer une journée a la campagne, et il fallait
partir de bonne heure « Voulez-vous étre exact, me dit
un voisin obligeant, avertissez ce soir le sereno de votre
quartier de frapper, demain matin, en passant, au volet
de votre fenétre. » Le sereno ne manqua pas de me pré-
venir, etj’arrivai a4 temps pour voir le soleil se lever sur
les belles eaux du Guadalquivir.

Qu’est-ce donc que le sereno, ce génie familier de la
rue, qui vient, au milieu de la nuit, vous rappeler aux
pensées de la veille, et qui, au point du jour, se préte
si bien & remplir I'office du coq vigilant de Lucien?

Toute ma vie j’avais rencontré a Paris le sergent de
ville et la patrouille grise; j’avais reconnu, dans les élé-
gies de madame Valmore, la voix aigre du crieur du
Rhone. Le sereno de Séville est un peu tout cela. Il veille
sur le sommeil des citoyens, mais la nuit seulement ; le
jour il dort et se repose de sa promenade nocturne. Ce
qui m’étonne, par exemple, c¢’est que les Andalous, qui,
éveillés, ont si peu souci de I'heure qui s'écoule, éprou-
vent, en dormant, le besoin de I'entendre sonner. Ce
peut étre un raffinement; ils auront lu quelque part
I'anecdote de ce vieux général qui, chaque nuit, se
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faisait éveiller en sursaut par son domestique, pour
avoir le plaisir de s'apercevoir qu’il n’était pas au
bivac.

Il y atrés-peu d’années encore, les serenos de Sé-
ville composaient une 1égion de simples volontaires qui
gardaient, en amateurs pour ainsi dire, le repos de la
cité, et qui, chaque semaine, allaient de maison en mai-
son, de famille en famille, recueillir ce que voulait bien
leur donner la reconnaissance des personnes assez riches
* pour avoir la peur d’étre volées : vivantes horloges que
chacun remontait  son tour. Déja, ainsi qu'aujourd’hui,
ils allaient annoncant I'heure et 'état du ciel, et comme
il est Trés-rare, en Andalousie, que le ciel ne soit pas le
plus serein du monde, on les nommait les serenos. Mais
tout corps indépendant a ses abus; et les serenos avaient
les leurs. Le chant est chose trop naturelle aux gosiers an-
dalous, pour que volontairement ils se contentent de dire
‘I'heure en mesure. C'était se mettre en frais pour trop
peu. En maniérede passe-temps, ilsse permettaient done
parfois des commentaires de fantaisie. Sous le régne de
Ferdinand VII, c’était un vivat au roi absolu, ou i la
constitution du jour. Durant I'invasion de 1823, I'un
d’eux chantait : Vivent les Francais et meure la nation !
Un brave colonel de ’armée de ]a foi, entendant le dréle,
se souvint qu’il était d’abord Espagnol, et se servit de
sa canne de commandement pour enseigner au malen-
contreux chantear des refrains plus patriotiques; un
soldat de Mina n’etit pas fait mieux. Les choses allérent
longtemps de la sorte.
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Enfin, ily a quelques années, un alcade de la ville,
don Narciso Bonaplata, concut I’heureuse pensée de faire
des serenos un corps régulier, 4 la solde et sous les or-
dres directs de I'Ayuntamiento. L' épreuve réussit 4 mer-
veille, et Séville compte aujourd’hui environ quatre-
vingt-dix serenos, y compris un commandant supérieur
et quelques chefs subalternes. Ils se recrutent parmi les
anciens militaires qui ont achevé leur service, et qui
rentrent dans leurs foyers avec de bonnes notes. On leur
donne avec six réaux par jour, ou plutét par nuit, un
uniforme qui consiste en un pantalon gris, la veste an-
dalouse, et une casquette. L ’hiver on y ajoute un caban,
dont le capuchon rabattu leur donne assez, au premier
abord, T'air des sombres moines de Zurbaran; chaque
homme, armé d'une lance et d’un pistolet, porte, en ou-
tre, une lanterne et un sifflet.

La ville est partagée en cinq districts, dont chacun
offre & ses serenos un point commun de réunion. A dix’
heures moins un quart en été, une heure plus t6t en hi-
ver, toute la brigade se rassemble 13, pour répondre i
I'appel et convenir d’'un signe de ralliement pour la
nuit. Il y a toujours quelque surnuméraire présent pour
remplacer celui qui manquerait, et, outre le poste com-
mun, chacun en a un particulier au centre de son do-
maine, ou il va silencieusement attendre le signal du
départ; c'est 13 aussi qu’il doit revenir aprés chaque tour-
née. Assis sur le seuil de quelque maison, il préte I'oreille
du ctté deIéglise voisine, et au premier coup de I’horloge
il se léve et part en chantant. Ce qu’il chante, le voiei :
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'Ave Maria purissima, las once han dadoysereno: « sa-
lut, Marie trés-pure, il est onze heures et il fait beau ; »
Paroles que modifient ’heure et le temps. Le nom de la
Sainte Vierge, qui est pour I'Espagne une patronne de
toutes les époques et de tous Jes partis, a remplacé le rc:
absolu ou toute autre invocation profane.

Ces paroles s’énoncent sur un mode lent et prolongé,
qui me rappelait la priére du muezzin sur les minarets
de Tunis.

Le sereno est chargé de dire I'heure et le temps qu’il
fait; mais c’est la seulement son devoir ordinaire et pour
ainsi dire la forme consacrée de son emploi; il a aussi
pour mission, comme on I'a dit en commencant, de pro-
téger le repos de ceux qui dorment et la sécurité de ceux
qui veillent. Rencontre-t-il en son chemin un étran-
ger qui a perdu le chemin de son auberge, une jeune
fille inquiéte de la solitude des rues, un jeune homme
qui n’a pas entendu sonner, au bal ou dans quelque ter-
tulia de son gotit, 'heure de Cendrillon? aussitst il of-
fre & les conduire jusqu’a la frontiére de son district, ou
un camarade recoit le passant égaré et I'accompagne plus
loin, et, d’étape en étape, il arrive ainsi 4 la porte de son
logis. Si le passant attardé est de ceux dont la police a
quelques raisons de se défier, le sereno interroge, et I'o-
bligeante escorte se transforme en une surveillance dé-
guisée. Le promeneur suspect et gardé avue parait-il vou -
loir s’échapper ou se défendre, le sereno se souvientalors
qu’il a un sifflet dans sa poche, et, au premier son qu'il
en tire, un camarade aceourt pour lui préter main-forte.
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Une autre fois ¢’est la lanterne placée au bout de la lance
qui sert de signe de ralliement. Toujours est-il que de-
puis l'organisation réguliére de I'institution les vols de
nuit sont devenus beaucoup plus rares dans Séville. Mais
ce chevalier errant de la propriété menacée n’est pas
toujours aussi prompt 4 mettre sa lance en arrét contre
des larrons d’une autre espéce. Que de fois, au contraire,
on I'a vu faire le guet, au coin de la rue, pendant que
la guitare d'Almaviva envoie un doux appel au balcon
de Rosine !

Dés que I'aube commence a naitre, le sereno céde la
place & I'eil vigilant du soleil et se replie sur le ren-
dez-vous général, ou chacun va rendre compte des inci-
dents de la nuit. Que de charmants épisodes pour I'his-
loire amoureuse de Séville, si chacun voulait dire ce que
lui a raconté la brise nocturne sur le seuil des portes en-
triouvertes et autour des fenétres grillées! Dans ces frai-
ches nuits de I'Andalousie, que leur fraicheur méme suf-
fit & rendre si poétiques aprés I’extréme chaleur du jour,
le chant du sereno et I'écho de son pas est une harmonie
de plus dans ’harmonie universelle. Le sereno est déja
entré dans les meeurs, il a déja sa place dans I'imagina-
tion du peuple; il a déja sa chanson, comme le Torero,
la Gitana ou le Marchand d’oranges.



L’ANDALOUSE

Un bal a Séville. — La véritable Andalouse. — Les Cigarreras.
La mantille. — L'éventail.

Javais hate, comme tous les voyageurs, de contempler
ce type charmant des romances et des nouvelles, cet
idéal de toute une école de peinture et de poésie, I'Anda-
louse. Entre les stances passionnées que lord Byron a
datées de Cadix et les épigrammes d’un jeune et regret-
table écrivain, M. de Valon, ou doit étre la vérité?
I'expérience allait me Papprendre.

Une féte devait étre donnée dans le patio de I’Alcazar,
¢'était une occasion unique :-le cadre serait digne du
tableau. Jallais donc voir, dans son expression la ples
compléte, cette femme de I'Orient arrachée aux langueurs
du sérail , pour s’animer au souffle de la civilisation plus
intelligente et plus libre de I'Occident, ce modéle accom-
pli de la beauté meridionale, ou la passion méme est
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tempérée par le sentiment d’une religion plus spiritug-
liste. Le jour de Is féte arrive, j'entre ; mais quel est mop
désenchantement! La baguette de cette fée malicieuse
qui transformait en néfles les boutons de diamants de je
ne sais quel prince des contes avait changé ma féte
orientale en un bal comme il s'en trouve partout ot I'on
se réunit pour danser : I'air des visages, les visages
mémes, la démarche, les parures, tout avait pris ce ca-
ractére indécis des choses apprises, des habitudes éiu-
diées. Ce n’était plus I'Espagne; ce n'était pas davantage
la simplicité élégante, la distinction naturelle de la
France. Je fus tenté de m’enfuir 4 mon auberge pour y
pleurer dans la solitude les illusions que j'avais encore
le matin. Un serupule m'arréta : Allons! me disais-je,
attendons encore ; la chrysalide va briser cette enveloppe
menteuse, et, comme dans les contes auxquels je pen-
sais tout & I'heure, I’Andalouse va s'élancer, accorte et
légére, dégagée des lourdesentraves qui laretiennent cap-
tive. Mais j"attendis en vain ; de grands yeux, des cheveux
admirables, des dents superbes, des bras magnifiques,
mais d’Andalouse point. Comment! dans ces toilettes
apportées de loin, & grands frais, une piquante fantai-
sie ne viendra pas déranger par un peu de ce beau
désordre, qui sied 4 la nature comme a ['art, ces mo-
notones artifices de la mode? Vainement avais-je
compté sur la danse pour animer ces grices d’emprunt;
st dans les pas retenus, si dans les graves allures de Ja
contredanse, je ne retrouve pas les vives et bondissantes
saillies du pas national, au moins se laisseront-elles soup-
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conner dans la valse? Inutile espoir, la valse mentait
;:omme le reste. Je sortis. Comme je traversais une cour
ou attendaient quelques voitures, mon regard tomba par
hasard sur un groupe de gens du peuple qui se pressaient
a la porte pour voir entrer les invités. Sur ce fond, qui
était tout un tableau, se détachait hardiment une grande
figure, dont I'expression me frappa : c'était une jeune
fille vétue d’une simple robe de toile, et qui, en maniére
de mantille, portaitsur le derriére de la téte un lambeau
de chale. Une rose, & demi fande, posée de coté, et
avec une sorte de négligence, dans ses cheveux noirs,
qui semblaient la retenir & peine, donnait  son profil
hélé, mais plein de caractére, un reflet de poésie. Il y
avait enfin dans tout 'ensemble de sa personne je ne
sais quelle grice insolente qui, le regard venant i
s'animer, en faisait comme une muse d'aventure. Ce re-
gard suivait, avec une admiration mélée d’ironie, toutes
ces femmes parées qui entraient dans le bal. Tl plongeait
avidement dans la féte chaque fois que la porte s’entr’-
ouvrait, et on et dit, si elle I’efit voulu, qu’elle pouvait
d"un bond s’élancer au milien. Tout dans cette haute [j-
gure, jusqu’a ce bras arrondi sur Ja hanche, comme
PPanse d'un vase antique, faisait d’elle, pour moi, un
type achevé de cet idéal que le bal D'avait pu m’offrir,
Je compris que javais trouve PAndalouse, et, fier
de ma découverte, j'emportai dans mon souvenir cette
derniére image d’une race que je croyais a jamais
perdue.

Le lendemain du bal, sur Jes six heures du soir, Jallai

1. 9
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le long de la cathédrale, encore occupé de mon probléme
de Ja veille; je me demandais si, en effel, il ne restait
aucun autre exemplaire de la beauté andalouse? Révant
ainsi, je me trouvai a quelques pas de I'Alcazar. Dans le
mur d’enceinte de la ville qui, en cet endroit, vient se
relier 4 celui de 1'Alcazar, s’ouvre une large porte voitée
qui donne sur la place de la Contractation des Indes.
Quelle fut ma joie de voir touta coup déboucher par
cette porte, sur la petite place du Triunfo. mon appa-
rition de la veille, mais multipliée & I'infini! Cétait un
innombrable essaim de jeunes filles qui venaient de mon
coté, par groupes de trois, de quatre, de cing, ou davan-
tage, (uelques-unes isolées et pensives, la plupart ani-
mées et bruyantes, toutes avec cette méme griice hardie
dans leur personne, cette méme {leur dans leurs cheveux
noirs, ce méme cclair dans le regard, cette méme fierté
dans la démarche. Je restai un instant sous le charme
inattendu de cette vision toute poétique ; mais & peine
me vis-je entouré de cette foule ondovante, que I'dcre
parfum du cigare vint aussitét me rappeler que jétais
a deux pas de la fabrique de tabac. Ce que j'avais de-
vant moi, ¢'était donc tout simplement (6 chute!) les Ci-
garreras de Séville.

De cette prosaique réalité, il semblait résulter que
I’Andalouse n’existait que parmi les filles du peuple;
était-ce donc la qu’il la fallait chercher? C'était 13, du
moins, que d’abord je P'avais trouvée.

Mais. disons-le vite, en Andalousie, I'Sndalouse est un
peu partout. Le seul endroit ot elle ne soit plus, cest la
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oit elle abdique ses grices naturelles, out clle revét une
fagon d’étre qui n’est pas la sienne. Partout ailleurs, je
retrouvai bientot ce regard toujours en féte, ces cheveux
si pai‘faitement lissés, ces dents éclatantes, ces noncha-
lantes attitudes, et, si M. de Valon ne I'eiit indiscréte-
ment écrit, peut-étre de longtemps encore ne se [ft-
on pas apercu que le pied de I'Andalouse est un peu trop
ramassé dans sa petitesse, du moins ne I’eussé-je pas dit.
Mais qu'importe? I’éventail, dont elle s’exprime avec une
si expressive vivacité, la mantille ou elle se recueille et
d’ou elle sort d’'une maniére si imprévue, attirent et re-
tiennent ailleurs I'atiention et le regard.

La mantille et I'éventail, convenez, aimables filles de
I"Andalousie, quevous ne connaissez guére de plus grande
affaire dans la vie. '

Partout, en Espagne, la mantille est nationale; mais
en Andalousie elle fait essentiellement partic de la beauté
de la femme. Le chapeau, qui sied si bien 4 une Pari.
sienne, placé sur la téte d’une Andalouse, lui donne un
air emprunté; je ne me permettrais jamais de dire une
physionomie commune.

A chaque saison, que dis-je? & chaque jour et presque
a chaque heure du jour, pour chaque circonstance de 1a
vie, il faut une mantille particuliére : pour les visites, la
mantille noire, pour les taureaux, la mantille blanche.
L'église en veut. une plus grave : la, ce n’est pas assez
de la dentelle, quelques bandes de velours y ajouteront la
gravité qui convient. Mais, blanche ou noire, qu’elle soit
de velours, de dentelle ou de soie, la mantille, je le ré-
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péte, est I'heureux, indispensable complément de Ia
beauté andalouse. Sans la mantille, elle aura sans doute
encore ce superbe regard, cette taille souple, cette dé-
marche dont la provoquante mollesse parait s'ignorer elle-
méme. Mais elle aura perdu ce qui anime tout cela, ce
qui fait un tout de tant de grices diverses ct met le der-
nier trait & I'ensemble.

Dés que la petite fille commence & pouvoir quitter Je
bras de sa meére et & marcher a coté d’elle, on se hite bien
vite de poser un lambeau de dentelle sur cette téte mi-
gnonne, et aussitét vous voyez le gracieux petit étre
prendre un air de fierté nuive et grave : I'instinet de la
femme est déja la.

Que sera-ce done quand la nature aménera cette pre-
miére saison de la jeunesse ou la vierge commence i
s'épanouir, comme les oranges de la Huerta qui se co-
lorent au bord du fleuve, saison délicieuse ot il semble
que, pour la premiére fois, I'wil regarde, le pied marche,
Poreille écoute, ot plutdt c’est I'dme elle-méme qui voit,
(ui s’élance, qui entend ? 1l semble, alors, que la jeune
fille senveloppe de la mantille comme pour y dérober &
tous les yeux les trésors d’amour et de lumiére qu’elle
sent celore en elle et qu'elle veut retenir, de peur qu'ils
ne se répandent sur tout ce qui I'entoure. Est-il rien alors
de si attrayant que la grice avec laquelle elle se retire
dans sa mantille; rien tour & tour de plus vil que I'éclair
de ce regard qui s'en échappe comme une fléche, ou de
plus doux que les blanches mains qui en sortent pour sé
croiser sur une poitrine doucement agitée? Mais jaurais

"u.._
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peur de pousser trop loin cette dangereuse recherche.
Qui ne sait qu’il y a sous Ja mantille de I"Andalouse tout
ce qu’Homére a caché de secrétes séductions dans la cein-
ture de Vénus, et que I'imprudente main qui la secouerait
au vent en ferait aussitot jaillir mille étincelles?

Jaisi longuement parlé de la mantille, que j’ose 4 peine
dire quelques mots de I’éventail. 1l le faut bien cepen-
dant; une Andalouse sans éventail a tout I'air d’une dme
en peine : c’est un soldat qui n’a pas d’arme a son cdté.
Elle vous fait pitié, et vous vous demandez ce qui manque
a cet il inquiet, a cette main qui cherche. Rendez-lui
son éventail, et vous verrez tout en elle se ranimer i la
fois; I'esprit méme qui languissait a retrouvé sa vivacité
ingénieuse.

On me dit, un matin, qu'un avis important venait
d'¢tre donné au capitaine général de Séville : un parti
de factieux, débris de I'insurrection militaire du 13 mai
1848, s’élait laissé voir A quelques licues de la ville,
et au lever du jour une colonne était sortie pour se
mettre & leur poursuite. Le souvenir encore tout vif de
de Iinsurrection donnait a cette nouvelle une certaine
gravité. Le soir de ce méme jour, en revenant chez moi.
je ne m’étonnai pas de rencontrer des groupes animes.
On commente la nouvelle, pensais-je. Mais il s'agis-
sait bien des factieux. Dans la journée le bruit avait
couru qu'un batiment de Cadix, arrivé des Philippines
avec une cargaison d’éventails, en avait cédé une par-
tie & un marchand de Seville, et ¢’était 3 la porte de
ce marchand que j’avais remarqué des groupes. Dans
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ces groupes, bien entendu , il n’y avait guére que des
femmes,

Je n’avais garde de manquer & un si curieux spectacle. -
Jentrai a mon tour dans la houtique, et je m’amusai un
instant & me donner le divertissement de cette grande
émotion publique. Vide le matin et dédaignée, la hou-
_lique était, le soir, remplie d'acheteuses. Il fallait voir
de quel air sérieux ces femmes de tout rang, de tout
age, de toute fortune, touchaient, ouvraient; fermaient,
agitaient ces éventails. Au silence qui régnait dans la
boutique, il était évident qu'il se passait 1a quelque chose
de grave. Tout le bruit était resté dans la rue et ne dé-
passait pas le seuil du marchand. En retrouvant si re-
cueillie au dedans cette foule que j'avais laissée dehors
si animée encore et si bruyante, j'étais tentc de me de-
mander si quelque décret de Narvaés n’avait pas, par.
hasard, interdit depuis longtemps I"usage des éventails;
interdiction qui, sans doute, venait d’étre levée. Toute
la gaieté andalouse était tombée devant ce terrible pro-
bléme : le choix d’un éventail. C'est que I'éventail est
anssi nécessaire 4 I'Andalouse que la mantille. Il y a
dens choses que la veuve la plus indigente demandera
avantun morceau de pain, c’est une mantille et un éven-
tail. J'ai vu dans la rue de pauvres femmes tendre une
main & 'auméne, qui, de 'autre, tenaient un éventail. Un
jour que jétais allé visiter I'Asile de mendicité, je re-
marquai, & la porte d’un dortoir, une pauvre vieille as-
sise. Sa main, mutilée et tremblante, agitait encore un
éventail en papier. On a ici un éventail comme ailleurs
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un mouchoir de poche. L’éventail esta la fois 'ombrelle
du pauvre et le dernier hochet de la misére.

En remontant I'échelle sociale, I’éventail devient le
trait le plus charmant de I’élégance. Ses mouvements
accompagnent avec grace la vive parole de I'’Andalouse;
ils achévent la pensée, ils tempérent, en la voilant, la
flamme du regard. J'ai souvent passé, le soir, des heu-
res d'une réverie trés-occupée a suivre le jeu d'un éven-
tail dans ces petites mains qui parlent autant pour le
moins que les lévres, et,  la fin de la soirée, je metrou-
vais avoir surpris, dans ces évolutions tour & tour lentes
ou rapides, bien des secrets ignorés peut-étre de ceux
mémes qui avaient plus d’intérét que moi a les connai-
tre. Combien au théatre qui m’ont laissé lire sur leurs
éventails le drame intime de leurs cceurs, en échange
sans doute de celui qu'en les agitant elles m’empé-
chaient d’entendre sur la scéne !

Aux courses de taureaux, ce ne sont plus les femmes
seules qui portent I'éventail, la plupart des hommes ont
aussi le leur. Le programme de la course a pris cette
forme pour se vendre mieux. On s'en sert ainsi sans
vergogne, et dans ces mains moins blanches et aussi
moins indulgentes, I'éventail devient parfois I'arme de
la raillerie. Pour peu que I'espada placé en face du
taureau lui fasse attendre le coup mortel, si une seule
voix s'avise de crier aire, vous voyez aussitdt tous
ces éventails d'une heure s'agiter bruyamment, et ce
mouvement répété par plusieurs milliers de mains ne
laisse pas que de produire un effet assez pittoresque. Plus
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tard, au dernier taureau, si le jour baisse et que lacourse
languisse, parfois un spectateur impatienté allume sop
¢ventail & la pointe de son cigare. Le signal donné court
aussitot avec la rapidité de I'éelair, et des milliers d'.
ventails enflammés sagitent au hout des légéres ba-
dines coloriées que porte le majo andalous en ses jours
d'élégance. La plupart se lévent et prennent, sans s’en
apercevoir, toutes les attitudes des candélabres antiques.
Le président de la course commence i craindre I'incen-
die, et se hiite de répéter avec son mouchoir le signal de
la mort du taureau. La vie du pauvre animal §'éteint
avec la derniére étincelle.

Si jamais Séville renouvelle ses armes, dans son dou-
ble neud séculaire elle glissera un éventail.
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J'ai beaucoup entendu parler de la semaine sainte i
Rome. Depuis quel’on ne va plus a Jérusalem (mais est-il
bien vrai qu'on n’y aille plus?), le veeu secret de toute
ame pieuse est d’aller & Rome, pour y recevoir, avec la
ville et le monde, la hénédiction du pére de la chré-
tienté. Ce n’est pas uniquement, j’en ai bien peur, par
cette grande et irrésistible séduction du sentiment reli-
gieux que toute I'Espagne se sent attirée au spectacle
de la semaine sainte i Séville. Jai vu Saint-Jacques de
Compostelle, et quelque jour je parlerai de ses pélerins.
Autour de la tombe de I'apétre de Galice, sous I"'humble

; 9.




154 SEVILLE ET L’ANDALOUSIE

voite de son église, j’ai senti quelque chose de vivant, ef_
comme unsouf(le immortel, quoiqueaffaibli, de la foi des
ages unciens. A Séville, I'esprit du pays, cette fiévre dy
plaisir qui agite I'Andalousie tout entiére, sest tellement
emparé des fétes mémes de la religion et de ses plus tou-
chantes cérémonies, que je me suis apercu avec douleur
que la part du catholicisme devenait, chaque jour, moin-
dre dans I'exhibition populaire de ce drame de la Pas-
sion du Christ, représenté dans la rue et dans le temple,
devant desspectateurs, chaque jouraussi plusindifférents.
Ah! c'était beau sans doute, quand tout ce peuple pre-
nait, pour ainsi dire, fait et cause dans le drame, quand
I'ardeur de la croyance religicuse, et non une curiosité
rivole, soulevait, précipitait ce torrent de peuple, et le
jetait palpitant contre la porte des églises impuissantes &
contenir cette foule, qui, sous tant de costumes divers,
avec tantde dialectes différents, portait dans le cceur une
méme espérance, parlait la langue d'une foi commune;
surtout quand on pouvait se dire que cette multitude, as-
sociée & tous les actes de cette derniére semaine de la vie
du Christ, souffrait, mourait, ressuscitait avec lui, et
emportait avec I’hostie divine le vivant témoignage de
la fidélité retrouvée ou gardée ! Mais aujourd’hui que
cherchons-nous, la plupart, dans ces cérémonies? le
vain amusement des sens, une pature pour 'imagina-
tion. Et qu’en rapportons-nous? un long étonnement de
Pesprit, un douloureux retour de I'ame sur elle-méme.
Toutefois, qu'on ne s’y trompe pas, et je me hate de le
dire, le nombre est encore grand des ames saintes qui,
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sous ces oripeaux surannés, croient contempler 'immor-
tel acteur. Je veux dire seulement que la ou tous les
ceeurs ont cessé de battre a I'unisson, la ou le drame
est trop d'un c6té, le peuple trop de I"autre, celui-la al-
lant comme il peut, celui-ci regardant, jugeant et ou-
bliant de fléchir legenou, il peuty avoir encore place pour
I'intérét, pour l'observation, pour I'émolion, méme
pour la piété sincére et véritable: il n'y a plus cette vie
intime qui, en d’autres temps, faisait que, pendant toute
une semaine, Séville avait besoin de peu d’efforts pour
se croire Jérusalem. Joignons-nous cependant  ce grand
nombre de fidéles, en qui la foi survit méme a I'illu-
sion détruite, et, a défaut de leur bienheureuse simpli-
cité, ayons du moins, comme eux, le respect du passé
jusque dans les miséres du présent.

Les grandes pluies ont cessé, le ciel a retrouvé sa pu-
reté, et le mois de mai commence 4 faire pousser quelque
verdure aux arbres. On ne parle déja plus que de la
Feria et de la semaine sainte : ce sont les deux époques
bruyantes de Séville, et qui, lorsqu’elles ne se confon-
dent pas, ne sont guére, I'une, que le commencement,
I'autre, que la fin d’une méme féte. Ce mélange du sacré
et du profane est encore un des caractéres de I'Andalou-
sie @ tout 8’y fait prétexte au plaisir. De tous les environs
on accourt a Séville. Les villes, les bourgades, les champs
sont abandonnés; chaque jour, le bateau a vapeur de
Cadix dépose sur la berge du Guadalquivir une nuée de
voyageurs qui vont s’abattre sur la ville, dont ils se dis-
putent, & prix d’or, les plus petites habitations. De I’in-
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térieur du pays, des montagnes, et par les routes de Car-
mona et d’Utrera, par celle d'Estramadure, arrivent des
équipages de toutes formes, d’oti sortent des familles en-
tiéres. On dirait une émigration, mais (qui n’a rien da
forcé, car tout ce monde est gai, animé, bruyant, et, dés
le méme soir, vous le rencontrerez partout, dans les rues,
sur les places, au théatre, et par groupes, comme vous
les avez vus arriver le matin, tribus complétes, ot nul
ne manque, depuis la grave aieule Jusqu’aux serviteurs
élonnés et ravis.

A Séville et parmi ses habitants, la grande affaire est
celle des confréries ; elles se rallient et s'assemblent. Pour
mettre eu commun leurs priéres, leurs bonnes euvres,
leurs pieuses relations? hélas! non, mais leurs petites
ressources, et tout ce que I'homme peut inventer pour
I'emporter sur son voisin. L’émulation de la vanité a rem-
placé la foi : c'esta qui allumera le plus de cierges, c'est
a qui réunira le plus de pénitents auteur de la seéne
muette, empruntée a la vie du Sauveur, et promende par
les rues. Ceux qui autrefois étaient jaloux de porter ces
costumes, aujourd'hui les regardent passer, et sourient
comme & une mascarade historique. Levez le masque du
premier venu de ces pénitents, que trouvez-vous der-
riére? le plus souvent, hélas! I'homme indifférent de nos
jours.

Le dimanche de Ja Passion, J'avais assisté i cette tou-
chante cérémonie du sermon en plein air, que j’ai ra-
contée aussi, et qui a lieu sous les orangers du patio de la
cathédrale.
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Ie dimanche suivant, qui est celui des Rameaux, dés
le matin, une partie du clergé de la cathédrale sort en
pompe, par une porte de coté, fait le tour de ce vaste
degré de pierre fermé par les colonnes de I'ancienne mos-
quée, et va frapper, en chantant, & la porte principale.
qui, en s’ouvrant, laisse entendre de I'intérieur d’au-
tres chants qui viennent au-devant des premiers. A celte
premiére procession, qui est d'un grand effet, parce que
rien de profane ne s’y méle, on ne porte pas, comme en
France, des branches de buis, mais de vraies palmes, et
ce souvenir des anciens martyrs vous rend comme un
parfum lointain de la primitive Eglise, je n’oserais dire
de I'entrée de Jésus a Jérusalem: mais ce dernier sou-
venir, nous allons le retrouver ailleurs.

C'est, en effet, ce jour-la que les confréries commen-
cent & sortir en procession. On en compte plus de (ua-
rante & Séville ; mais toutes ne se montrent pas chaque
année. La plus célébre de toutes, celle qui se rattache au
souvenir des funérailles du Sauveur, ne passe que tous
les deux ou trois ans. Chacune de ces confréries appar-
tient & I'une des paroisses de la ville. Elle en sort vers
trois heures de I'aprés-midi, défile sur la place San
Francisco, se rend 4 la cathédrale, qu'elle traverse dans
toute sa longueur, et, par un autre chemin, rentre dans
Iéglise d’ou elle est partie. Dés le matin, les curieux ont
choisi leurs places, les uns dans les rues, les autres dans
la place, les plus heureux i quelque baleon dont le
moindre se loue & des prix énormes.

Comme le jour de la Féte Dieu, jallai, le dimanche
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des Rameaux, me placer devant I’Ayuntamiento. Le spec-
tacle peut avoir ailleurs, comme je le dirai, plus de
véritable grandeur; il a, surla place San Francisco, plus
de mouvement, plus d’entrain et d’éclat; car, au dely
de cette place remplie de monde, et dont toutes les
maisons sont, & tous les étages, chargées de spectateurs,
le regard plonge dans la profondeur des rues voisines,
ol s'ouvrent devant lui des perspectives d’une variété
pittoresque, je crains d'ajouter amusante.

La premiére confrérie de ce jour-la avait pour titre :
Entrée a Jérusalem, Saint Christde Uamour et Notre-
Dame du secours. Quelques enfants de cheeur ouvraient
la marche avec des cierges et des palmes. Puis venaient
{uelques prétres en surplis blancs, et ensuite, sur une
double file, une centaine environ de pénitents revétus
de longues robes noires dont ils portent la queue sur le
bras gauche, et qui sont serrées a la taille par une large
ceinture de corde. Chacun d’eux était coiffé d’un long
honnet noir que je ne saurais comparer qu'a ceux des
astrologues, et qui se termine sur le visage par un
masque de soie, avec deux petites ouvertures pratiquées
a hauteur des yeux. Chaque pénitent marchait d'un pas
grave, armé d'un long cierge incliné et croisé avee
celui du compagnon qui lui correspondait dans la file
paralléle. En Espagne, ces pénitents prennent le nom
de nazaréens.

Un grand mouvement de satisfaction, qui se produisit
alors dans la foule, m’avertit que j’allais voir quelque
chose de nouveau : ¢'était le premier paso qui appro-
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chait. Jai dit ailleurs ce que c’est qu'un paso dans une
procession espagnole. Celui-ci représentait, au naturel.
I'entrée de Notre-Seigneur a Jérusalem. Comme dans
I'Evangile, I'inesse etson anon étaient la, et, je suis bien
obligé de I'avouer, c’étaient ces deux personnages qui
attiraient surtout, non-seulement I’attention, mais I'inté-
rét de la multitude. Jésus est suivi de ses disciples, et
au-devant de lui s’agenouillent quelques Hébreux en
robes develours. Tout cela est naif, et je ne m’étonnais pas
de voir un peu d’émotion sincére etinvolontaire se glisser
jusque sous la moquerie de ceux qui ne veulent pas étre
confondus avee la foule.

Chaque fois que le paso sarréte, de maigres insiru-
ments, s'unissant & quelques voix que I'on voudrait plus
harmonieuses, font entendre un chant qui gagnerait a
étre plus simple et plus religieux.

Aprés I'entrée & Jérusalem, une nouvelle file de na-
zaréens se déroule et devance de peu un second paso.
A;son apparition, on et dit qu’une étincelle électrique
avait parcouru la foule entiére; ¢’est qu’aussi le christia-
nisme allait, cette fois, se produire sous une forme digne
d’elle-méme. Sur une vaste croix de hois, un Christ,
plus grand que nature, avait saisi cette foule par I'ex-
pression sublime de la Divinité volontairement expirante.
Tavais sous les yeux un des chefs-d’ceuvre du célébre
Montafiez. J'imagine qu'il y a un siécle cette sublime fi-
gure devait arracher des cris de douleur a la multitude :

aujourd’hui encore elle commande te recueillement et le
respect.
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Le dernier paso nous fit voir, sous un dais, une tou-
chante statue de la Vierge, revétue d’un magnifique
manteau de velours brodé d’or. Le dais était entouré de
vases et de candélabres d’argent. Un alcade fermait la
marche.

Une seconde confrérie devait sortir le méme jour. Je
donne exactement les titres qui sont déja un trait de
meeurs : le Saint Christ du silence, Mépris d'Hérode, et
Notre-Dame de U'amertume. Le premier paso montre, en
effet, le Christ silencieux devant le tribunal d'Hérode, et
le second, 1a Mére des douleurs, consolée par celui & qui
le Sauveur dit du haut de la croix : « Disciple, voici vo-
tre mére. » Cette derniére et touchante scéne est encore
due au ciseau de Montafiez. Les nazaréens de cette con-
frérie étaient vétus de blanc, et le soin qu'ils prenaient
de laisser trainer & terre leur longue quene donnait &
leur démarche une dignité singuliére.

Le lundi et le mardi de la semaine sainte sont aban-
donnés aux inspirations de la piété particuliére ; mais $e
mercredi, la cathédrale commence ses fétes augustes. Je
n'avais garde de manquer  I'office du matin, pour en-
tendre chanter la Passion. La foule étaitgrave et recueil-
lie, et chaque instant y amenait un nouveau flot qui, de
toutes les parties de la ville, venait se perdre dans les
vastes et profondes ténébres de la cathédrale, sans que
jamais on pat dire qu'elle se remplit. Cependant 1'évan- .
gile commence. Un prétre monte dans la chaire adossée
4 l'une des extrémités de I'immense grille qui sépare
I"autel des fidéles : ce prétre est chargé de psalmodier le
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récit sacré. 1l y a une seconde chaire, & P'autre extrémité
de la grille : le prétre qui y monte représentera le Christ
lui-méme, et chantera ses propres paroles. Un troisiéme,
vétu de blane, et debout sur une estrade élevée entre les
deux chaires, remplit le réle des divers interlocuteurs ;
et, des bancs des chanoines, séparés de I'autel par une
partie des fidéles, quelques voix graves, soutenues par la
musique, feront entendre les clameurs de la multitude:
enfin, un enfant de cheeur, de sa voix aigué, redira les
quelques paroles dela servante qui reconnait Pierre et qui
I'aceuse. On voit d’ici tout ce que cette mise en scéne a de
grandiose et de saisissant. Une toile immense, abaissée
de la volite au-devant de I'autel, figure le voile du tem-
ple. La beauté tragique de ce tableau, ce chant tour &
tour grave, sévére, tendre, vif, précipité, m’absorbait
tout entier. Cependant, 4 mesure que le drame avancait
vers son terrible dénoiment, je ne pouvais m’empécher
de remarquer qu'un certain mouvement se produisait
dans la foule : les groupes épars dans les bas-cotés se
rapprochaient du théitre sacré : il y avait dans cette
foule je ne sais quelle attente, dont I"expression impa-
. tiente, dois-jele dire? n’avait rien de bien religieux. Le
secret de cette impatience allait bientot m’étre révéle.
Voici qu'au moment ot commence le réeit des prodiges
que la mort du Christ fit éclater sur la terre le voile
placé devant autel se déchire en deux, et ausistdt un
bruit formidable ébranle toutes les parties de I'édifice.
lesquelles se remplissent d'une fumée ¢paisse. 1l n’en
cotte a la cathédrale que quelques livres de poudre; et je

v
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dois dire que ce feu d’artifice, exécuté avec précision et
au bon moment, produit un certain effet : I'émotion de
la parole sainte lui Ote, un instant, ce qu’i] a d’un peu
puéril. Mais la foule elle-méme prit bientot soin de dé-
truire un effet qui s’adressait surtout 4 elle et a sa gros-
siére imagination. La Jumiére entra tout a coup dans
I’église par toutes ses portes ouvertes a la fois. Je crus
qu'elles s'ouvraient par une précaution sage, et pour
donner passage & la fumée ; mais, par les mémes issues,
s'échappérent en méme temps, a grands flots et & grand
bruit, tous les curieux attirés a I'office par I’habitude ou
la promesse du spectacle auquel je venais d’assister : ilen
resta bien peu pour entendre la fin. Un moment, j'avais
cru surprendre le génie catholique de I'Espagne, et je me
résignais d’avance a ce qui pouvait s’y méler de vulgaire,
si j'y retrouvais du moins la grandeur et la sincérité;
mais ce n’était, hélas! qu'une scéne de plus du mystére
que les confréries avaient commencé & jouer sous mes
yeux.

Un nouvel épisode m’attendait encore ce jour-la, sur la
placeSan Francisco. La procession sefaisait en souvenirdu
coup de lance que recut le Sauveur avant de mourir. La
confrérie est pauvre, ellen’aqu’un paso : on y voitle Christ
en croix, et au devant figure, -a cheval, le soldat qui a
porté le coup delance. Deux rubans rouges, qui vont de
la plaie aux yeux du barhare, sont une trop naive image
du sang divin qui rejaillit sur le meurtrier et I'aveugle.

Il ne faut pas trop compter sur I’heure annoncée. Les
processions aiment & sortir tard et & défiler sur Ja place,
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a I'heure ot il y a le plus de monde réuni. Il en résulte
quelque confusion, lorsque plusieurs confréries doivent
sortir le méme soir. Si deux confréries, appartenant i
deux églises différentes, se rencontrent i 'entrée de la
rue que toutes doivent parcourir, que se passe-t-il? La
moins ancienne doit prendre la téte, car ’honneur con-
siste & fermer le cortége. Or il arrive.souvent qu'entre
deux confréries il est difficile de décider laquelle date de
plus loin. Alors commence un échange de vives paroles,
(fui dégénérent vite en menaces, et on en viendrait aux
coups, si, séance tenante, et en présence d'un alcade,
devant un public que réjouissent toujours les querelles,
et qui ne se géne guére pour siffler le vaincu, chacune
ne se hatait d’apporter ses titres. Un notaire appelé
dresse procés-verbal ; aprés quoi chaque cierge, levé
comme un baton, reprend sa position accoutumée, et la
procession continue.

11 est nuit close, d’habitude, quand les derniéres arri-
vent & la cathédrale. Sur le seuil, tous les cierges éteints
se rallument, la marche devient plus lente, plus grave,
plus réguliére; et, sans tenir compte des cérémonies
commencées, la confrérie se déroule tout entiére, passe
devant le maitre-autel, et dessine comme un sillon lumi-
neux dans la foule obseure qui fourmille autour des
piliers. Le mercredi saint surtout, au milieu du chant
lugubre des ténébres, ce silencieux défilé me faisait
I'effet d’une vision apocalyptique, évoquée par le canti-
que sacré,

Je retournai, le méme soir, & la cathédrale, pour y
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entendre le chant du Miserere. La méme pensée y avait
altiré la ville entiére. Ah! la belle occasion perdue:; et
comme les notes graves et expressives de I'orgue, accom-
pagnant seules le chant des prétres, eussent animé d'un
souffle pathétique ce cri de douleur de tout un monde !
La musique chétive, qu'onavait eru devoir joindre i I'or-
gue, ne répondait plus a I'effet de cette foule immense,
qui roulait comme un torrent sourd autour des chapelles
et des autels. Nos basiliques les plus grandes, dans les
jours les plus solennels, ne peuvent donner une idée de
cette foule : point de bancs, point de chaises, rien de ce
qui arréte le pied ou le regard, et, dans ce mouvement
grave, uniforme, continu, je ne sais quoi de fort, d'irré-
sistible, qui fait penser aux grandes lames de 'Geéan.
Mais, ici méme, comme partout, il ne faut ni trop regar-
der aux détails, ni trop écouter; et c'est ce qui me fait
dire que la grande voix de I'orgue débordée sur cette
foule emporterait avec elle, comme le souffle de la tem-
péte, toutes les dissonances de la terre.

Le jeudi saint eut aussi ses confréries; mais c'est un
jour que I’Espagne féte 2 sa maniére. Le jeudi saint estjour
de gala, c'est-d-dire que tout officier revet son uniforme,
tout personnage civil son costume brodé: les femmes
quittent le noir et se parent de leurs robes les plus écla-
tantes, de leurs mantilles les plus riches, de leurs fleurs
lesplus fraiches. A défaut d’uniforme, le simple hourgeois
endosse I'habit noir et prend les gants blancs. Hors de la,
le deuil est partout : les cloches ne sonnent plus, les voi-
tures ne circulent pas, le soldat porte le canon de son
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fusil tourné vers la terre. Ce jour-la, chez nous, le li-
déle visite pieusement les sanctuaires et va déposer son
offrande au tombeau du Christ; en Espagne, toutes les
autorités se réunissent et fonl en corps cette visite; a
Madrid, la reine, elle-méme, en grand costume de cour,
ferme cortége. De tous les priviléges de la royauté,
ceux qui la donnent en exemple au peuple sont les seuls
dont I'Infante se montre jalouse, et, a Séville, sa présence
et celle de son mari, dans ce pélerinage populaire, ren-
dent plustouchant encore cetadmirable usage. Le respect,
qui, & Séville, entoure ces deux enfants de saint Louis,
est une religion qui ne rencontre point d’inerédules.

A six heures, aprés avoir visité sept églises et laissé
plus riche, dans chacune, le trésor des pauvres de la pa-
roisse, I'Infante venait reprendre sa place au bulcon de
'Ayuntamiento,etdcja les premiersciergesdes processions
apparaissaient au bout de la place. La premiére conlrérie
¢tait intitulée I'Oraison sacrée du Jardin, et Notre-Dame
du Rosaire; sur le premier paso on voyail Jésus en
priéres, au jardin des Olives, au milieu de ses disciples
endoxjmis; sur le second, la sainte Vierge, ici encorc
soutenue par I'apdtre hien-aimé.

Notre Pére Jésus de la Passion, et Notre Dame de la
Herci, tel ctait le titre de la seconde conlrérie de ce jour.
Le premier paso offre un admirable groupe de Montafiez,

“c'est le Christ trainant sa croix au Calvaire. Jamais la
douleur divine ne fut plus merveilleusement idéalisée. On
raconte que la premiére fois que ce Christ fut promen¢
en procession, a la semaine sainte, Monlaiez courait, pour
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le revoir, a chaque coin desrues, tout hors delui, etne pou-
vant comprendre, dans sa modestie naive, qu’une pareille
ceuvre fiit sortie de ses mains. Mais ce qui, chaque année,
ne manque jamais d'attirer surtout I'attention dela fouie,
et de provoquer ses commentaires, c'est le personnage ui
aide le Christ a porter sa croix: I'attitude, en effet, est
d’une vérité saisissante : «Etle Cireneo? vous demande-
t-on au retour, le Cireneo, I'avez-vous vu? » On admire
beaucoup le Christ, on compatit 4 ses larmes divines ; mais
le Cireneo, allez voir le Cireneo! Les raisins de Zeuxis,
qui trompaient les oiseaux. ce rideau peint qui trompa
Zeuxis lui-méme, seront toujours pour la foule la plus
haute expression de I'art. Qu'elle aille done au Cireneo!
* Quelques confréries devaient sortir la nuit suivante;
mais généralement elles défilent dans la solitude. Je me
contentai, avec le grand nombre, d’aller voir, exposés
dans les sacristies de leurs églises, les pasos de ces con-
fréries. l'un d’eux est le chef-d'euvre de Montaiiez, ¢’est
le Christ du grand pouvoir, figure magistrale, qu'accom-
pagnentdignement des bas-reliefs firés de I'Ancien et du
Nouveau Testament, et que le méme ciseau a semés au-
tour de 'estrade qui porte le paso.

Arrétons-nous un moment devant ce nom de Montatiez,
si populaire en Andalousie, peu connu dans Je reste de
IEspagne, et & peine soupconné dans les autres pays de
I'Europe. Il y aurait une curicuse étude i faire sur cette-
sculpture a la fois espagnole et catholique, et & recher-
cher, dans I'école qu’elle a produite, jusqu’a quel point
la naiveté y permet la grandeur, et si |a puissance y est
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exclusive de la grice; les ceuvres de Montafiez résolvent
noblement ces problémes.

Martinez Montafiez florissait au commencement du
dix-huitiéme siécle ; le plus ancien de ses ouvrages porte
la date de 1607, et on sait qu’il mourut en 1649. Comme
Séville est plein de ses chefs-d’ceuvre, on a pu croire
qu’il y était né. Mais le témoignage d’un contemporain
digne de foi le fait naitre 4 Alcala la Real, dans le
royaume de Grenade. De 13, comme Alonso Cano, il sera
venu chercher & Séville des maitres et la gloire : la gloire
surtout, car il eut pour maitre un sculpteur de Grenade,
Pablo de Rojas. Sa réputation ne demeura pas tellement
enfermée dans Séville, que le roi Philippe IV ne le
mandat bientdt & Madrid pour faire son portrait. Je n’si
pas bien démélé si ce portrait, envoyé a Florence, était
un présent destiné au grand-duc de Toscane, ou simple-
ment un modéle qui dat servir pour une grande statue
équestre que faisait alors du roi d’Espagne le Florentin
Pedro Tacca. Toujours est-il que le roi parut content de
Peuvre de Iartiste qu'il avait appelé, et que celui-ci re-
vint & Séville bien récompensé et avec une gloire consa-
crée. Malgré cet épisode, qui fit époque dans la vie du
modeste sculpteur, il continua a vivre i Séville, et I’An-
dalousie montre encore avec fierté ce que le temps a
épargné de ses ceuvres : des Crucifix d’une majesté vrai-
ment pathétique, quelques Vierges touchantes, un Saint
Jérome, qui mérite d'stre comparé & la belle peinture
du Rominicain. Dans Ja cathédrale, au Musée, au mo-
nastére de Santi Ponce, dans diverses églises, partoul o
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s¢ rencontre une figure de Montafiez, elle saisit i |4 fois
le regard et I'ame par une réalit loute-puissante et par
un sentiment ascétique qui montre tout d'ahord e chré-
tien dans le sculpteur. Si I'on en croyait la tradition,
Montafiez aurait été. comme Herrera le Vieux, un de ceg
maitres farouches que I'art italien compte en si grand
nombre dans salégende. On raconte du notre (que, s’em-
portant, un jour, contre son modéle, qui ne lui offrait pas
avec assez d'énergie I'expression de la souffrance phy-
sique, il lui donna un coup de poignard, et courut en-
suite & son ciseau, pour ne rien perdre de I'effet du sang
qui coulait. Voila de ces anecdotes qu'il est permis de
ne pas croire ; mais elles témoignent de I'idée qu’on avait
de la nature de ce talent vigoureux. Ce sont de ces men-
songes qui font sentir la vérité!

On comprend, du reste, que ce genre d'ouvrage oi
la_peinture et la décoration se mélent i la sculpture,
ces statues de hois, de terre cuite, ces mannequins ha-

“billés. Gui n’ont de réel que la téte, les mains, les pieds,
relézuent au second rang de I'art le génie lui-méme, et
que ses ceuvres n'aient toute leur valeyr que dans le
milieu méme oir I'artiste les a placées. Comment séparer
la gloire de Montanez de la destinée des églises ot ses
slatues ajoutaient & la religion méme des peuples, et des
cérémonies ou elles figurent encore? N'est-ce pas beau-
coup, n’est-ce pas trop, hélas! que le génie de I'artiste
soit aujourd’hui ce qui en émeut le plus. « Je ne snis
pas lauteur de ce Christ; dit Palomino, aprés avoi.r ra-
conté I'anecdote que j'ai rapportée plus haut ; mais je
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confesse que, durant les nombreuses années que j’ai véeu
a Séville, je faisais comme lui, et n’étais pas content
si, dans l'aprés-midi ou il sortait, je ne parvenais i
le voir plusieurs fois. » Cette confession du savant eri-
tique est, plus ou moins, celle de tous ceux qui regar-
daient, comme moi, passer ces processions.

En revenant de San Lorenzo, je pensaisa la destinée de
ce pauvre Montafiez, si différente de celle d’un Michel-
Ange, d'un Puget, d’un Coysevox. Je pensais & Roldan,
son disciple, qui a fait aussi des chefs d’cuvre, qu’on ne
connait guére, et qui, 4 son tour, eut pour éléve sa fille,
la Roldana, autre gloire qui ne descendra jamais de son
obscur et religieux piédestal. J’avais besoin de jeter quel-
que part ces mélancoliques pensées: je rentrai donc a Ja
cathédrale, o1, comme la veille, on chantait le Miserere.

La foule y paraissait plus grande encore : c'est que le
Monument venait d'étre découvert. Le monument, ¢'est
le tombeau o, dans chaque église, le Christ est déposé,
le vendredi saint. En Espagne, 4 Séville, du moins dans
les autres églises, le tombeau est un petit temple grec ou
romain qui se démonte et se reconstruit chaque année:
temple peint en blane, et qui, toujours éblouissant de
lumiéres, serait plutot le symbole de la résurrection triom-
phante que le signe funébre d'une telle mort. Le monu-
ment de la cathédrale de Seville est célébre dans tote
I'Espagne; il a été gravé, et sa re’plitation 3 pu passer la
frontiére. Cest une construction réguliére qui n’a pas
moinsde cent vingt pieds de haut sur une hase de quatre-
vingts, et qui, du sol i la voute qu’elle atteint, en se re-

1. ]U
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trécissant d'étage en étage, remplit tout I'espace qui §'6-
tend entre quatre énormes piliers, depuis le cheeur dy
chapitre jusqu'a la porte principale. Sa masse couvre
I'humble marbre du fils de Christophe Colomb. Dessing
en 1545 par le Florentin Micer Antonio, ce monument
n'était pas encore achevé neuf ans plus tard. 1l n'avait
alors que trois élages ; un quatriéme y fut superposé en
1624.En 1689, les statues furent remplacées par d’autres,
et un calvaire y fut ajouté, en partie aux dépens d’un
fils de Murillo, condamné & I'amende pour je ne sais
quelle infraction 4 la discipline capitulaire. Cet cdifice
colossal, construit en hois et en platre, offre, dans son
ensemble, la forme d’une croix grecque, dont la blan-
cheur éclatante est aussi relevée de quelque dorure, et
ou cent quatorze lampes, dont quatre-vingt-deux d’ar-
gent, ou quatre cent cinquante-trois torches et cierges
éclairent uue multitude de colonnes de toute grandeur,
de statues de toute taille, et font, de la base au sommet,
circuler Pair et la lumiére. Malgré le contraste de son
architecture paienne, ce monument, ainsi illuminé, est
d’un effet grandiose et d'une rare magnificence.

Une vaste grille qui va se relier aux quatre piliers sé-
pare le monument de la foule qui se presse alentour. Le
Sauveur mort sur la croix ne devait y étre porté que le
lendemain. Dés la veille, cependant, I’empressement
était immense. Devant ce monument si peu animé de
Pesprit du catholicisme, j’avais bien de la peine 4 me
retenir de penser aux [étes d’Adonis, surtout quand je
voyais ces femmes & genoux ou assises sur leurs talons,
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s'oublier, je pourrais dire s’endormir dans une pieuse
et amoureuse contemplation.

Si le jeudi saint est, & Séville, un jour de gala, en
revanche, le vendredi a toute la gravité que commande
un tel anniversaire. Toutes les femmes ont quitté leurs
fleurs et revétu leurs robes noires. L’Espagne entiére
porte le deuil du Sauveur. Dans ce pays, ot la révolution
passe pour avoir, comme partout, déclaré la guerre au
christianisme, les journaux de tous les partis encadrent
leurs fenilles de bandes noires, et chacun a sa piéce de
vers sur la folie de la croix. La méme foule ce précipite
au long office de la cathédrale. Il semble que la ville
entiére ne vive plus que sous ses voiites et sur le passage
des confréries. Dés le matin, le Christ est porté en pompe
au tombeau, et exposé a I'adoration des fidéles sur le pre-
mier degré du monument, od cette simple croix, voilée
d’un crépe, contraste étrangement avec I'éclat de tant
de lumiéres. Comment oser dire qu’elle en est la critique
involontaire?

Hatons-nous, cependant, si nous voulons trouver un
coin vide sur la place San Francisco, et n’oublions pas
que cest le vendredi saint que passe la plus célébre
des confréries, celle qui porte ce titre : le Suint-Sépulcre
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et Notre-Dame de Vil-
laviciosa. Mais le santo entierro (le saint enterrement),
comme dit le peaple, qui trouve i toute chose un nom
plus court, ne passe jamais seul; d’autres processions le
précédent souvent, tantot les unes, tantét les autres. On en
avait annoncé trois pour cette année ; mais 'une d’elles
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manqua. Ceux qui tiennent i tout savoir parvinrent,
dit-on, & découvrir que la confrérie de Notre-Seigneur
du dernier Soupir, qui devait venir de Triana, mécon-
tente de I'itinéraire qui lui avait été tracé rentra dans
son église et refusa d’en sortir. Tantene animis ?

La confrérie de Notre-Seigneur de I Exaltation se fit
moins prier pour sortir de la sienne. Son premier paso
représente le Calvaire au moment ol la croix vient d'y
étre dressée. On assiste & I'arrivée des deux larrons en-
tourés de Juifs, dont deux ferment la marche, i cheval.

Surle second paso, la Viergeen pleurs et accompagnée
de saint Jean et des saintes femmes semble suivre de loin
les appréts du supplice de son divin Fils.

Notre-Seigneur de la Fondation et Notre-Dame des
Anges, qui vient ensuite, est 4 la fois une des plus an-
ciennes et la plus pauvre des confréries. Elle est surtout
composée de négres. Peu & peu les négres disparaissent
de Séville, & mesure que le commerce d’outre-mer se re-
tire de Cadix, ou les négres, cependant, sont encore loin
de faire faute. Si pauvre, pourtant, que soit leur con-
frérie, elle a aussi ses deux pasos accompagnés d'une
musique qui, exécutée par ces misérables débris de
I'esclavage moderne, ajoute encore & la pitié publique,
d'autres diraient peut-étre i la risée. Enfin, oserais-je
ajouter tout bas que quelques-uns des musiciens, tirés-
de la prison pour la circonstance, portent encore I'uni-
forme de la chiourme?

Aprés le défilé des pauvres négres, il se fit un grand
silence, auquel succéda bientot ce long frémissement
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qui court parfois sur les masses populaires, comme un
souffle de I'aquilon sur les blés. Une parole propagée
avec la rapidité de I'éclair avait annoncé I'approche du
santo entierro. Pendant qu’il reprenait haleine, ou plu-
tot reformait ses rangs, a I'entrée de la rue par ou il
débouche sur la place, je m’occupai & examiner cette
foule immense qui attendait. Rien n’égalait 'animation
de cette fourmiliére de tétes. Malgré I'effort des soldats
qui tichaient de maintenir un peu d’espace vide ou la
confrérie pat passer, les premiers rangs, poussés par les
derniers, gagnaient toujours du terrain. Mais, aprés ce
flux irrésistible, se produisait le reflux sous la pression
des mousquets. J'admirais alors la bonne humeur de ce
peuple andalous. Pas un regard menacant, pas un cri de
colére; le bourgeois rit en repoussant le fusil du soldat;
le soldat rit en maintenant le bourgeois, et quelques
hommes suffisent pour tenir en échec cette multitude
qui sans cesse les débor(e, et presque sur un signe se
retire en arriére. Dans cette lutte aussi joyeuse qu’achar-
née, que d’épisodes piquants et qui mettent en relief le
génie du pays! Mais ce génie original et vif, nous le re-
trouverons partout. Aujourd’hui il s’agit de voir le santo
entierro.

Cette confrérie remonte, dit-on, jusqu’a saint Ferdi-
nand, et date de la conquéte méme de Séville. Elle y fut
formée en mémoire d’une miraculeuse effigie du Christ,
découverte entre deux murailles, dans I'un des faubourgs.
Elle jouiide ce privilége que le roi d’Espagne en est resté
- le chef, Thermano mayor, comme on dit.

10,
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Quelques gardes civiles, ¢’est le nom des gendarmes
espagnols, ouvrent la marche, pour écarter le peuple et
maintenir la place libre au cortége.

A sa téte s'avancent quatre brillants cavaliers armés 3
la romaine. Rome se fiit un peu étonnée des plumes blan-
ches qui flottaient sur leur téte et de la visiére adaptée
a leur casque. Mais tout ce qui rappelle I'ancienne che-
valerie n'est pas pour déplaire au peuple de Séville.

Derriére les Romains, etd cheval comme eux, s’avance
seul un héraut, vétu d'une magnifique robe de velours
noir relevée de galons d’or, et portant sur un éeu les
armoiries de la confrérie.

Viennent ensuite deux majestueuses files de nazaréens,
dont les torches sont rouges et portent chacune quatre
méches enflammées. Au milieu d’eux s’avance une croix
avec un violon, & droite et & gauche.

Entre deux nouvelles files de nazaréens, marche le
premier secrétaire de la confrérie, la banniére sur 1'-
paule : cette banniére est en tafetas noir avec une croix
rouge au milieu. Devant elle figurent deux nazaréens
avec des trompettes: derriére, deux autres avec des cor-
beilles, accompagnés d'un orcheste qui exécute des airs
funébres.

Voici enfin le premier paso. Il représente le Calvaire
avec la croix, mais déja veuve du divin crucifié. Sur les
deux bras viennent sappuyer les deux échelles qui ont
servi a détacher le corps, et au-dessus flottent deux ban-
deroles, I'une blanche, I'autre noire, avec cette devise
en lettres d’argent ? « La mort a triomphé de la mort.» -
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An pied de la croix, se voit assise sur le globe terrestre
cette mort dont le Rédempteur vient de triompher en
mourant. C'est un squelette complet et de grandeur na-
turelle, qui d’'une main retient sa tite pensive, et de
I'autre laisse s'échapper sa faux désormais sans puis-
sance. A sa gauche se traine le 'serpent du paradis ter-
restre, ayant dans sa gueule la pomme fatale, symbole de
la premiére faute d’ott naquit la mort.

Devant ce premier paso, d’un effet saisissant et lugubre,
marchent deux dignitaires de la confrérie, en habit noir,
et une crosse d’argent & la main.

Passent ensuite les croix et les banniéres de toutes les
paroisses conviéesa cette grande manifestation catholique.

L’imagination populaire, un moment émue devant cette
sombre allégorie de la mort, sort bientét de son recueil-
lement passager 4 la vue des cheeurs des anges qui défi-
lent & leur tour. On a choisi pour les représenter ce qui
leur ressemble le mieuxsurla terre, de beaux enfants qui,
vétus de ces brillants costumes que la légende préte aux
anges, et portant chacun les attributs de la passion, fe-
raient une certaine illusion, si la tendresse inquiéte des
meéres absentes n'envoyait trop souvent, parmi les pha-
langes célestes, un frére, un oncle, un mari, en frac noir,
pour donner la main & quelques petits anges sevrés de la
veille.

A cette milice du ciel commandée par les princes du
paradis, saint Michel avec sa lance et son glaive, Gabriel
avec son rameau de lis, succédent les sibylles, au nombre
de douze, chacune avec le costume de son lointain pays
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et les attributs qui la distinguent. On a choisi pour cela
de belles et modestes jeunes filles, dont la grice n'a rien
de commun, je vous assure, avec les types énergiques de
Raphaél et de Michel-Ange.

Aprés les sibylles, ces jeunes garcons qui passent, le
regard humblement baissé vers la terre, ne sont rien
moins, cependant, que les docteurs de I'Eglise primitive ;
Saint Augustin et saint Jérome, chacun avec I'habit de
P'ordre fondé sous son nom, et la plume immortelle qui
traca tant de pieux chefs-d’cuvre, saint Ambroise sous
sa mitre d'évéque, saint Grégoire sous la tiare des papes
et armé du béaton pastoral.

Une jeune fille voilée, marchant seule, et i quelque
distance, ferme cette partie du cortége. C'est sainte Véro-
nique, portant sur ses deux mains le mouchoir ou de-
meura empreinte I'effigie du Sauveur.

Il érait temps que le second paso arrivat. Précédé de
deux autres dignitaires, il avait & ses angles quatre hé-
rauts d’armes magnifiquement vétus de velours de soie,
et portant, brodées sur la poitrine, les armes de Castille.

Sur I'estrade jonchée de fleurs, repose une chésse trans-
parente qui laisse voir le corps du Rédempteur. Je suis
heureux d’avoir a le dire, & I'apparition de la divine
image, toute pensée profane semble abandonner Ia multi-
tude, pour faire place au plus sincére recueillement :
toute cette foule, tombée a genoux, et les mains tendues
vers le Christ, avait retrouvé la foi des premiers ages.

Vint ensuite le paso de la Vierge, et, derriére les prin-
cipales autorités de la province, le capitaine général lui-
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méme, 4 la téte d’une partie des troupes de la garnison.

Telle est, en elle-méme, la confrérie du santo en-
tierro, et je viens de la décrire telle qu’elle m’apparut le
vendredi saint de 'année 1849. Mais, quand on veut
donner plus d’éclat a sa sortie, et je I'ai vu depuis, on
emprunte aux autres confréries leurs pasos les plus
remarquables, et on recompose ainsi, 4 l'aide de ces
scénes rangées dans 'ordre chronologique, et sous une
forme plus concentrée, par conséquent plus dramatique,
'auguste mystére de la passion du Christ.

Depuis ces derniéres années aussi, il semble que les
processions aient repris faveur 4 Séville. Des confréries,
que I'on n’avait pas revues depuis bientdt un siécle, ont
reparu dans la semaine sainte. Les plus riches commer-
cants se sont réunis pour renouveler I'antique splendeur
de Notre-Dame de Monserrat. Elle a eu quelque peine a
reprendre son rang ; mais I’éclat de ses pasos, le luxe de
leurs candélabres, leurs bas-reliefs d’argent, le merveil-
leux manteau de sa patronne, et surtout le nombre et la
tenue de ses nazaréens, vétus de bleu azuré, ont recon-
quis tous les suffrages.

Comme je me hétais de revenir du cété de la cathé-
drale, pour y voir entrer le santo entierro, i la nuit, je
m’arrétai tout a coup, étonné d’entendre tirer des coups
de fusil; je demandai ce que ce pouvait étre : « Rien, me
répondit-on en souriant, ce sont des juifs que I’on tue. »
Je commencais déja & prendrela chose au sérieux, quand
on voulut bien m’apprendre que, de temps immémorial,
le vendredi saint, aSéville, 'usage estde tirer des coupsde
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fusil en I'air : vengeance imaginaire qui ne blesse per-
sonne, mais dont le simulacre se perpétue; en souvenir
d’une époque ou plus d'un malheureux juif paya sans
doute de sa vie le crime de ses péres.

Jene suivrai pas dans tous leurs détails les cérémonies
de la semaine sainte. Je choisis senlement celles que le
génie espagnol a plus particuliérement marquées de son
empreinte. J'aurais & raconter, le samedi, la bénédiction
de I'eau sainte. Ce jour-la aussi a son feu d'artifice :
c’est au moment ot le prétre commence le Gloria in ex-
celsis. Le voile du temple se déchire de nouveau, au mi-
lieu d’une artillerie formidable, et, en méme temps que
toutes les cloches retrouvent leurs voix, des oiscausx, des
colombes, prennent leur essor vers les voites de la cathé-
drale. Mais, conime tout ce qui se répéte dans ce monde,
cette nouvelle explosion n'atteint pas i I'effet de la pre-
miére. Seulement, le dernier pétard entendu, c'est la
méme ardeur bruyante i s'élancer hors de I'église ; les
colombes effarées ne profitent pas plus avidement des
issues lumineuses qui s’'ouvrent devant elles.

Quand je me retrouvai dans la rue, j’entendis un
homme qui psalmodiait sur un ton singulier ; une voix
plus douce répondait. Ce dialogue étrange sortait d'un
groupe assez nombreux : je m'approchai. C’¢tait un
aveugle qui débitait des catéchismes: pour attiver les
chalands, il chantait les questions, ¢t I'enfant qui lui
servait de guide chantait également les réponses. Cette
petite scéne me toucha plus que bien des choses plus
graves que j'avais vues ce jour-la.
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Mais il y avait a Séville un usage que j'étais curieux de
vérifier par moi-méme. On m’avait dit que le samedi
saint, a minuit, tout le bas-chceur de la cathédrale, sa-
cristains, sonneurs, portiers, adressaient, du haut de Ja
Giralda, Jeurs adieux au caréme. Les premiers 4 qui j’en
parlai me rirent au nez; et, la nuit venue, j’hésitai. Je
partis cependant, mais presque seul, et me moquant tout
haut de moi-méme, pour dter aux autres le droit d’en
faire autant. J'allai done me promener, avec un ami, au
pied de la Giralda. Quand je n’y aurais trouvé que le
plaisir de cette promenade au clair de lune, je me serais
regardé comme assez récompensé de ma peine. Quelques
minutes avant minuit, il nous sembla voir une faible
lumiére apparaitre, d'étage en étage, aux balcons de la
tour. Le vent nous apportait d’en haut comme, des rires
étouffés : était-ce quelque voisin qui, de sa fenétre, sc
riait des crédules étrangers? Rien de semblable : minuit
sonne, et, a peine le marteau a-t-il frappé le dernier
coup, que nous entendons une voix éclatante et fraiche
chanter les parolessacramentelles: Ave, Maria purissima,
_suiviesd'un adieu & chacun des mets dont se couvre, en ca-
réme, la table frugale du fidéle. Un cheeur de voix nom-
breuses répétait le nom de chaque mets et semblait le
jeter aux vents. Le coryphée se tourne successivement
vers les quatre cotés de la tour, pour recommencer sa
pieuse invocation et ses facétieuses malédictions. Certains
noms, surlout, avaient le privilége de provoquer I’hila-
rité de ces pauvres gens qui, en redescendant de la tour,
allaient se sentir bien heureux, hélas! de retrouver sur
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Phumble table de leur famille ce qu’ils avaient maudit de
st haut. Mais qu'importe? ils exprimaient, i leur ma-
niére et sous une forme aussi piquante qu'originale, le
sentiment de délivrance que les plus dociles ne dissimy-
lent pas, au dernier jour du caréme.

Je m'attendais que le jour de Paques m’offrirait, . 4
Séville, comme dans toute la chrétienté, la plus auguste
des solennités de I'Eglise ; mais les processions et le
monument semblaient avoir emporté tout I'intérét de la
semaine sainte. Le jour de Paques ressemble, ou peu s'en
faut, & un dimanche ordinaire. Une seule chose, i la
cathédrale, attire la curiosité publique, cest le cierge
pascal : rien ne prouve mieux combien I’Espagne, en
toutes choses, préfére au grand le grandiose, et i
quel point, dans les populations du midi, I'imagination
éprouve le besoin de matérialiser le christianisme, et,
pour ainsi dire, de grossir ses plus délicats symboles. A
Saint-Jacques de Galice, il faul admirer I'encensoir, ma-

. chine gigantesque qui, attachée i la voute de Iéglise,.
demande, pour étre ébranlée seulement, I'effort de plu-
sieurs hommes, et consomme, chaque fois, deux livres
d’encens. A Séville, le cierge pascal est un autre monu-
ment; il a vingl et un pieds de hauteur, vingl et un
pouces de diamétre & sa base, et il y entre quatorze cents
livres de cire, dont il se brile cent vingt-deux : il cotite
environ quatre mille franes. Enfin, pour achever de
donner une idée de ce colosse des cierges, j'ajouterai
seulement qu’d coté se dresse un escalier en spirale, au
sommel duquei est une galerie ot un homme, tour i
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tour assis ou débout, n’est occupé, pendant toute la durée
de I'office, qu’a attiser, a I’aide d’une fourche de fer, a
modérer, a gouverner enfin la flamme d’une méche qui
est tout un foyer.

Les rues m’offraient en méme temps un signe moins
dispendieux, mais assurément plus gracieux, de la solen-
nité du jour. L’usage est de donner un agneau aux en-
fants, et ce sont autant d'idylles que I'on rencontre sur
le seuil de chaque maison. Le cceur de I’aimable Florian
se fiit réjoui de les voir, et, en les voyant, il eit éprouvé
plus d'orgueil encore et de plaisir & se souvenir que sa
mére était Espagnole.

A'notre tour, souvenons-nous, en finissant, que nous
sommes chrétien, et, si la naiveté de certsins usages, la
vulgarité de certains autres, ont pu quelquefois nous ex-
cuser.de méler un peu de raillerie 4 une sympathie sin-
cére et d€ja ancienne, souvenons-nous, encore un coup,
que Dieu ne regarde qu’a la bonne intention, etque, der-
riére tous ces masques, vivait encore, dans la plupart des
ceeurs, la foi du charbonnier.

S T———
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LES POETES DE L'ANDALOUSIE

L’atelier de Pacheco.— Les persommges‘qu‘on y rencontrail. — Esprit de cette
réunion.— Comment on y comprenait la poésie.— Passage de Cervantes.—
Biographie de Pacheco. — Ses tableaux.— $a vie.— Vélasquez. — Le ma-
nuscrit de Pacheco. — Les poétes de Séville. — 1. Le divin Herrera, — Sa
vie. — Ses ceuvres. — II. Baltazar del Alcazar : ses poésies facétieuses,
— Il Guttiére de Celina. — IV. Juan de Arguijo: ses sonnets. — V. Jau-
regui :ses belles traductions. — V1. Francisco de Rioja : ses poésies mio-
rales. — VII. Cespedes : son poéme sur la peinture. — Conclusion.

Je rassemblerai plus loin, autour de Murillo, les pein-
tres de Séville. Mais, en poésie comme en peinture, Séville
eut son école, qui, doublement favorisée de la nature, eut
cette bonne fortune de compter dans ses rangs quelques-
uns des plus beaux génies de I'Espagne. Marquer leur
influence, esquisser leur vie, analyser leurs ouvrages et
en traduire quelques fragments, ce sera donc une fois
encore, sans sortir de Séville, raconter en quelque sorte
I'Espagne elle-méme. Jai & dire successivement ce que
furent ces grands ou gracieux poétes, Fernando de Her-
rera, Francisco de Rioja, Juan de Arguijo, Juan de Jau-
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regui, Baltazar del Alcazar, Guttiére de Cetina. Charles-
Quint et Philippe IT eurent ce glorieux privilége de les
voir fleurir presque ensemble sous leur régne, et ce fut
I’honneur du peintre Pacheco de les avoir vus passer dans
son atelier. On aimerait 4 lesy montrer rassemblés. Mais
outre que la chronologie ne permet qu’en partie ces rap-
prochements, les documents nous manquent. Tout au plus
pourrait-onsereprésenterles différents groupes qui se for-
mérentl'unaprésl'autre, au gré descirconstances: encore
est-ce un soin qu'il faut laisser 4 I'imagination de chacun.

Le lecteur se figurera sans peine que, dans cette Sé-
ville, qui était alors le centre de la civilisation et des arts,
et partant dans cet atelier de Pacheco, se donnaient
rendez-vous au moins une fois I'année, a coté des Her-
rera, des Arguijo, des Rioja, tout ce qu’il y avait dans
les autres villes de I’Andalousie d’hommes épris de quel-
que ameur des lettres. Ecija y députait sans doute son
poéte comique, don Luis Velez de Guevara, le premier
auteur du Diable Boiteux; Cordoue, son autre Lucain,
don Luis de Gongora et don Pablo de Cespedes, peintre,
sculpteur, antiquaire et poéte; Ronda, son chanoine Vi-
cente Espinel, ayant en croupe son joyeux écuyer, don
Marcos de Obregon, I’aieul de notre Gil Blas; un jourméme
0Dy verra paraitre Cervantes. Chacun apportait la le
contingent de son génie, de ses observations, de sa mé-
moire, sa trouvaille du jour ou de la veille : le poéte
une ode ou un sonnet, le peintre I'ébauche d’un tableau,
I’érudit une glose ingénieuse, le navigateur I’émouvant
récit de quelque découverte lointaine, le marchand les
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fabuleux épisodes de quelque long voyage, d’ou il était
revenu plus riche. Qu'on juge detout ce que ces mer-
veilles racontées, toutes ses causeries philosophiques,
humoristiques, se fondant en couleur sur la palette du
peintre, en harmonie dans les vers du poéte, devaient
ajouter a la fécondité de ces heureuses imaginations.
Quanta I'esprit de ces doctes réunions, nul doute qu’il
ne fit sage, élevé, libéral. A cette époque ot la violence fut
trop souvent appelée au secours des bonnes causes, la
modération, I'humanité, la tolérance, se réfugiaient tou-
jours dans quelques dmes d’élite, et ces dmes étaient celles
que I'amour des arts, le culte des lettres initiaient dés
lors & cette clémence deI'intelligence qui, avec le temps,
devait étre le signe commun de la civilisation générale.
[l y avaitalorsa Séville beaucoup de ces imes supérieures,
et si on était assuré de les rencontrer quelque part, ¢'était
dans I'atelier de Pacheco. Ecoutons-le lui-méme parlant
du célébre Arias Montano : « On a coutume, dit-il, de
lui reprocher que, dans ses Commentaires sur I'Ecriture,
il ne s'emporta jamais contre les hérétiques, ce que, par
bonheur, il eut grand soin d’éviter, de peur de les irriter
. et de leur faire hair ses ouvrages. Assuré de ne point y
rencontrer d’injures, ils y puisent sans crainte la saine
doctrine. Il est incontestable que les bonnes paroles
sollicitent les ames et les éloignent de leurs erreurs,
tandis que les propos violents les soulévent et les lais-
sent dans leur obstination. De quoi les divines Eeri-
tures offrent elles-mémes un exemple; et, en effet, dans
la querelle que saint Michel eut avec le démon, au sujet
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du corps de Moise, I'Archange, dit saint Jude, ne se per-
met jamais de maudire son adversaire, et se contente de
lui dire : Que Dieu dispose de toi! Et, cependant, aucun
homme fut-il jamais aussi bon que saint Michel, et aucun
hérétique aussi mauvais que le démon?» Qu’on pése toute
la force de ces paroles écrites au commencement du dix-
septiéme siécle en Espagne, et en face méme de I'inqui-
sition.

Veut-on savoir maintenant comment on comprend la
poésie dans I'atelier de maitre Pacheco? On vient de lire
une opinion de ce dernier ; on va entendre Cervantes, et
dans un ouvrage éerit a Séville :

« 1l faut user de la poésie comme d'un joyau infini-
ment précieux qu'on ne lire pas tous les jours de son
éerin, ni & la vue de tout le monde, ni a chaque pas,
mais seulement quand il y a convenance i le montrer.
La poésie est une trés-belle jeune fille, chaste, honnéte.
discréte, ingénieuse, retirée, et qui se tient dans les li-
mites de la plus haute réserve. Elle est amie de la solitude;
les sources Ientretiennent et les prairies la consolent;
les arbres la désennuient et les fleurs la réjouissent.
Enfin, elle enchante et enseigne tous ceux & qui elle se
communique. »

Jaime, je'avoue, ce respect de la muse si ouvertement
professé dans un pays, ou le chant et la danse étant de
toutes les fétes, la haute poésie court grand risque de
‘perdre quelque chose de ses pudiques allures. La belle
définition de Cervantes pourra nous paraitre en défaut
- quelquefois. Alors nous en appellerons du vif et piquant
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esprit de Baltazar del Alcazar, au noble et chaste génie
d’Herrera ou de Rioja. Mais n’anticipons pas.

[l fautdire d’abord un peu plus au long ce que c’était
que Pacheco.

La vie de Pacheco fut & Séville le type accompli de ces
belles existences qui, a4 la fin du seiziéme siécle et an
commencement du dix-septiéme, en Espagne, comme
généralement en Europe, montraient dans le méme
homme I'assemblage harmonieux, le contraste éclatant
des plus diverses aptitudes. Pacheco était tout a la fois
un peintre correct, un critique solide, un poéte ingé-
nieux. Pablo de Cespedes montrait peut-étre a Cordoue
un plus rare modéle des mémes talents. Mais Cespedes
régnait presque solitairement dans I'antique cité des ca-
lifes, tandis que dans la maison de Pacheco, je trouve
réunis les plus savants hommes, les plus beaux esprits de
I’Andalousie, et on verra que Cespedes y venait parfois
lui-méme. Ce m’était donc une occasion toute naturelle
de parler de ces poétes, dont quelques-uns sont restés
les plus grands lyriques de I’Espagne.

Francisco Pacheco naquit a Séville, d’une famille dis-
tinguée, vers 1571. Il avait pour oncle un autre Pacheco,
chanoine de la cathédrale, et lui-méme excellent poéte
latin. Pacheco eut pour maitre Luis Fernandez, et quoi-
qu'on ait pu croire qu'il avait voyagé en Italie, il est
aujourd’hui hors de doute qu’il ne sortit jamais de I'Es-
pagne. Seulement, lié d’une étroite amitié avec Vicencio
Carducho, il fut par lui initié aux secrets des maitres ita-
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liens. Dés ses jeunes années, il avait eu pour Raphaél
une de ces admirations d'instinct qui suppléent en quel-
que sorte & I'étude immédiate, et qui rendent possible
une espéce d’imitation sur oui-dire. Tout jeune encore
il se faisait raconter tout ce qu’il pouvait de la maniére
dont Raphagl concevait ses tableaux, groupait ses person-
nages, nuancait ses couleurs, et cette enthousiaste re-
cherche s’échauffait encore 4 la vue d'une aquarelle de
ce maitre qu’il était parvenu a se procurer, et qu’il garda
beaucoup d’années, comme il le raconte lui-méme.
Pacheco commenca par peindre, pour les flottes des-
linées au nouveau monde, des étendards aux armes
royales. Appelé ensuite i concourir au cénotaphe de
Philippe II, il en peignit tout un c¢été. Comme tous les
peintres de cette époque, on le trouve occupé & arranger
et & colorier des statues de saints, un des premiers aussi
a ajouter des perspectives aux bas-reliefs, et Montafiez
lui-méme eut plus d'une fois recours 4 son pinceau. Dés
la premiére année du dix-septiéme siécle, il avait déja
assez de renommée pour qu’on le chargeat de couvrir
quatre grandes toiles dans le couvent de la Merced. Si,
moins heureux que son ami Cespedes, qui avait vu 1Tta-
lie, il ne connut que I'Espagne, du moins ne borna-t.il
pas I'essor de sa pensée aux riants horizons de I'’Anda-
lousie. 1| visita Madrid, Toléde, ou il connut le Gréco;
il médita devant les chefs-d’ceuvre de I'Escurial, recher-
chant partout les maitres. I1'ne parait pas non plus s’étre
borné aux sujets tirés de I'histoire sacrée. On le voit, en’
effet, pour le duc d’Alcala, son protecteur et son ami.
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reproduire sur la toile les principaux épisodes de la
fable de Dédale. L’ceuvre achevée, il adressait au duc le
sonnet qu'on va lire :

« Prince magnanime, appelé & I’honneur de voler dans
votre ciel, j'osai rendre 'essor & celui qui, par sa chute,
fit célébre la mer ou il tomba.

« Je crains pour mes ailes, je crains de monter, &
grand Pheebus! & la lueur de votre flamme, car I'image
que je retrace répand dans mon esprit un froid mortel.

« Mais la confiance promet 4 ma peur, non ce trépas
du jeune homme, mais plutét la vie, qui est le prix d’'une
généreuse entreprise.

« Si celle-ci me rapproche de vous, mon vol n’est
plus si téméraire, puisque votre lumiére est plus puis-
sante. »

J’aime 4 insister sur cette heureuse alliance, autrefois
plus commune, de la poésie et de la peinture chez le
méme homme. 1l semble qu'alors I'art du peintre y
gagnait en élévation, celui du poéte en vigueur et en
coloris.

Ce futen 1611 que Pacheco fit le voyage dont j’ai
parlé. Chemin faisant, ses observations se classaient dans
son esprit, s’éclairaient, se corrigeaient, se complétaient
I"une par l'autre; et quand il revint & Séville, il se trouva
en possession de tout un systéme de doctrines qu'il for-
tifia encore en le soumettant a I’épreuve de la réflexion
solitaire.

Ce fut alors qu’il concut I'idée d’ouvrir dans sa maison
une espéce_d’Académie. Appartenant i une famille ho-
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norée, homme d’étude autant que de pratique, il se
trouvait naturellement appelé, par sa position person-
nelle, par la variété de ses talents et de ses connaissances,
surtout par I'aménité de son caractére, i exercer autour
de lui une autorité familiére et douce. L'inquisition elle-
méme, en 1618, sembla vouloir donner & cette magis-
trature volontaire et acceptée de Pacheco sur les arts,
un caractére plus positif, en le chargeant de la surveil-
<lance des peintures sacrées que I'on mettait en vente.
Vélasquez, on le sait, fut un des éléves de Pacheco;
il avait alors & peine quinze ans, mais déja une irrésis-
tible vocation. On aime & se figurer ce brillant disciple,
déja I'orgueil du maitre et la joie de toute sa maison,
‘écoutant les lecons de Pacheco, lisant ses livres & la
dérchée, et s’instruisant plus encore aux entretiens de
ses doctes amis, le tout mélé d’un peu d’amour. « Au
bout de cinq ans d’assiduité dans mon école, dit Pacheco,
je le mariai & ma fille Juana, séduit par sa vertu, la pu-
reté de sa race, ses bonnes qualités et les espérances que
donnait, dés cette époque, son génie aussi naturel qu’é-

Vélasquez partit pour Madrid, ot Pacheco I'accompa-
gna. Pendant deux ans que ce dernier demeura, il se vit
recherché de tout ce qu'il y avait d’hommes distingués.
Mais ni le charme de ceute vie si conforme a ses goiits,
ni les suceés de son gendre, dont il jouissait plus que des
siens propres, ne purent Jui faire oublier sa tranquille

~ maison de Séville. A son retour, elle redevint plus que

jamais le rendez-vous des sages et des heaux esprits.
1.
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Pacheco s'éteignit paisiblement au milieu d’eux en 1634,

Le doux Pacheco eut cependant deux grandes querelles
dans sa vie. et avec deux hommes qui, chacun dans son
genre, lui étaient supérieurs, le sculpteur Montafiez et
le poéte Quevedo. Dans I'une, il eut tort, je crois; dans
I'autre, il avait véritablement raison : I'une et I'autre,
du resté, sont bien du temps.

A cette époque, c'étaient les peintres qui ache-
vaient, en les peignant et en les dorant, les ouvrages
des sculpteurs. Ce n’était pas seulement un usage,
mais un privilége et un droit. Or il devait arriver inévi-
tablement qu’un sculpteur de talent et la prétention
sinon de peindre lui-méme ses statues, du moins de les
faire peindre sous sa direction. Montafiez eut cette fan-
taisie assurément fort naturelle, 4 'occasion d’un retable
composé par lui pour le couvent de Sainte-Claire. On
lui reprochait aussi de n'avoir donné au peintre que
(uinze cents ducats, en ayant recu six mille. Mon-
tafiez avait raisonné en homme qui a le sentiment de
la dignité de son art. Mais il oubliait que le seiziéme
siécle était I'age des légistes et de 'autorité du droit
éerit. Les peintres réclamérent, et Pacheco se fit I'inter-
préte de leurs doléances. Il composa donc, en juillet 1622,
un petit écrit trés-savant ou il défendait avec fermelé
les prérogatives de ses confréres. Quels furent les juges,
et quelle fut la décision? je I'ignore.

La seconde querelle est d'un ordre plus élevé. Lorsqu'il
fut parlé d’associer sainte Thérése au patronage de I’Es-
pagne, Quevedo défendit, dans un vif mémoire. le droit

-
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exclusif de saint Jacques. Il ne parut pas i Pacheco que
Iingénieux poéte fiit un champion assez sérieux d’une
telle cause. Il répondit donc par un autre mémoire ou.
dans une savante et lumineuse discussion, il commen-
cait par déduire les bonnes raisons, comme il convenait
en si grave matiére; puis, se souvenant tout i coup de
I'adversaire qu'il avait en face, il concluait par Iépi-
gramme suivante, & I'adresse des zélateurs indiscrets et
des dévots improvisés :

« C’était la saison pieuse ou, veuve d’allégresse, I'é-
pouse sacrée rendait les honneurs & son époux et roi.

« En se démenant de coté et d’autre, un fol rencontre
une hallebarde, et aussitot il lui prend fantaisie de veil-
ler & la garde d'un Monument *.

« Comme il vaquait & ce pieux exercice, il vit sappro-
cher, pour prier, quelquun du voisinage, un homme
honorable, mais légérement soupconné d’étre juif.

« Animé par la crainte ou par le zéle, il leva sa lance
cruelle, et, d’un coup qu'il lui porta, il jeta Pinfortuné,
tout étonné, par terre.

« Le peuple I'entoure et veut chatier cette violence;
‘mais lui allait, s"éeriant : Suis-je ou non chargé de garder?

« Cher Fabio, la raison doit suivre un chemin pai-
sible; car le zéle indiscret n’a jamais produit aucune ré-
forme. » 3

Cette jolie fable peut donner une idée du talent poé-

* Nest indispensable ici de rappeler qu'en Espagne le Monument
de la semaine sainte estle cénotaphe qu'on éléve, le jeudi saint, dans
chaque église.
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tique de Pacheco. Vil et piquant dans le genre léger, on
le verra ailleurs, on I'a vu déja, noble et grave dans
un genre plus élevé.

Mais Pacheco était surtout un peintre, un peintre sa-
vant et consciencieux : nulle fougue, nul emportement ;
toute sa vie il garda I'habitude de peindre ses tableaux
d’aprés deux ou trois dessins qu'il faisait d’avance, et
“(u’il reportait ensuite sur la toile en les combinant. Mais
s’il composait sagement, s'il dessinait avec correction,
rarement il atteignait & cette suavité de coloris qui fait
le charme de I'école de Séville. Rien ne le dit mieux que
cette épigramme, que l'on écrivit au bas d'un Ecce
Homo de sa facon :

« Qui vous a fait, Seigneur, ce visage sec et facheux ?
vous me direz que c’est I'amour ; je dis, moi, que c’est
Pacheco. »

Son Art de peindre, devenu aujourd’hui fort rare,
est une habile exposition de tous les principes de I'école.
D’un véritable intérét au point de vue historique, ce
qu’il contenait de préceptes pratiques a passé, depuis
longtemps, dans des traités plus modernes.

Revenons & I'atelier de Pacheco. Il existe encore de
ces doctes réunions un monument ou elles revivent du
moins dans la biographie de leurs principaux membres.
C’est un manuscrit ou, par la plume et le pinceau, le sa-
vant peintre avait recneilli tout ce qu’il avait pu saisir de
la physionomie. tout ce qu'il avait pu apprendre de la
vie de ses nobles amis. Ce manuscrit a pour titre : Des-
cription des Portraits authentiques d’illustres et mémo-

-
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rables personnages, par Francisco Pacheco. Qui ne com-
prend Pintérét d’un pareil livre, histoire involontaire
de ce que nous appellerions aujourd’hui le salon, et de
ce qui n’était, en réalité, que l'atelier de Pacheco? Con-
servé de génération en génération, le précieux manuscrit
était parvenu & un habitant de Fuente, petite ville &
quelque distance de Séville. On allait, pour ainsi dire,
en pélerinage visiter, interroger 1'éloquent oracle. Ce-
pendant, touché, remus, feuilleté par tant de mains, le
‘pauvre manuscrit avait déja beaucoup souffert : plus
d'une page se déchirait. L’heureux possesseur de ce tré-
sor eut I'idée d'en faire faire une copie plus facile 4
communiquer, et qui préserverait d’autant I'original.
Dés que la transcription fut achevée, le manuserit fut
soigneusement serré, enterré méme, dit-on. Mais, en
pareille rencontre, rarement il manque d’arriver mal-
heur au dépositaire de ces précieux- secrets; celui-ci
mourut inopinément et sans avoir eu le temps de dire
ou il avait enfoui le volume. Inutile de raconter les re-
cherches auxquelles se livrérent les héritiers; la terre,
fouillée en tous sens, donna sans doute de plus ahon-
dantes récoltes; mais le trésor légué a ses enfants par le
pére de famille de la Fontaine, ne pouvait tenir lieu de
celui que I'on avait perdu. Le manuscrit ne reparut pas,
et il fallut, heureux encore! se contenter de la copie. De
Cette copie, une copie est venue dans mes mains, grice
i 'obligeance d’un jeune poéte, don Jose Maria Bueno,
digne, par I'élégance de ses vers, d’étre un des collatéraux
del’inestimable héritage.
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A mesure que je lisais, je voyais se ranimer sous mes
veux ces grandes figures, ces vies si simplement glo-
rieuses. Pacheco les raconte éloquemment: le ton est
grave, la parolesympathique, étrangére 4 tout sentiment
d’envie. La maniére est large, mais un peu trop oratoire
peut-étre; nous aimons aujourd’hui les détails naifs, les
traits de caractére. Sous le poéte, sous le peintre, daus le
savant, Pacheco montre trop peu '’homme. Les portraits
qu'il avait ajoutés & ses notices suppléaient sans doute
en quelque sorte cette réserve de I'historien; mais ils
manquententiérement. A défaut de ce genre d'intérét dont
le besoin et le sentiment sont tout modernes, les récits
de Pacheco sont animés-de I'enthousiasme des grandes
choses et des belles vertus; on y respire I'air pur et se-
rein des régions de 'intelligence. Si nous voulons péné-
trer plus avant dans I'intimité de ces nobles personnages,
ce sont leurs ouvrages qu’il faut lire; car, la ou Pacheco
se tail, il est rare qu’un autre ait parlé.

Il y a de tout dans ce recueil : de grands poétes, d'il-
lustres peintres, d'éminents jurisconsultes, des musiciens
d’un rare instinct, des magistrats d’une vertu austére,
des docteurs d’une science profonde. Je ne veux ici parler
que des podtes; tous n'ont pas eu leur place dans le
livre de Pacheco; de pareils livres ne s’achévent pas, la
mort seule y met fin.

I. — Fraxcisco pE HEergEra.

Le premier en date de ces poétes est celui que toute
I’Espagne appelle encore le divin Herrera ; ¢’est 'Homére



LES POETES DE L’ANDALOUSIE 195

de cette pléiade. Mais, avant de parler d’Herrera, essayons
dedireen quel étatce rare génie trouvalafoésie espagnole.

Avant le quinziéme siécle, I'Espagne n"a d’autre poésie
que celle des Romanceros, de cette Iliade populaire dont
le Gid est le plus héroique personnage, et qui est resté
I’expression la plus haute, et en méme temps la plus
vraie du génie espagnol.

Cependant, apreés celte poésie courante et chantée, de-
vait venir, sansla bannir entiérement (ellen’a jamais cessé
d’exister & un certain degré), la poésie écrite, savante,
littéraire. Les ceuvres de Juan de Mena, et celles des poétes
de son siécle, ne sont pas sans analogie avec nos grands
poémes: allégoriques, celui de la Rose, du Renard, etc.

A cette pocsie sophistiquée, Jorge Manrique, Ma-
cias, Garci Sanchez, ajoutérent, comme chez nous Vil-
lon, Louise Labbé, Clément Marot, quelques-uns des
accents de la poésie naive et un sentiment plus vrai de
la nature. Mais, avant Garcilaso, on ne peut dire que I'Es-
pagne ait eu vraimentun grand poéte. Celui-ci a done
été le Malherbe de cette poésie un peu abandonnée 4 elle-
méme, mais un Malherbe plein de naturel et de doucenr
qui prend savs effort, par I’ascendant dune grice su-
périeure, le rang que Malherbe conquit-chez nous, on
JDeut le dire, I’épée & la main, et, comme Henri IV, dans
le méme temps, avait ressaisi sa couronne. Cet héroique
Gareilaso, qui, en 1536, 4 Iage de trente-trois ans, alla
se faire tuer au pied d'une méchante forteresse, & deux
lieues de Nice, était surtout un touchant élégiaque. Ses
églogues, en trop petit nombre, ont I'élégance, I’har-
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monie et quelque chose de la mélancolie de Virgile.

Ce charmant génie semblait avoir dénoué la langue
de la muse espagnole. Prés de lui avait fleuri Bosean ;
apres lui s’éleve le grand mystique Fray Luis de Léon,
qui fut en méme temps une sorte d’Horace chrétien,
comme Garcilaso avait été un Virgile avant 1'Enéide.
Francisco de la Torre est resté le mystére de la poésie en
Espagne. Quel fut son vrai nom? nul ne le sait encore,
Croire avec plusieurs que ce pseudonyme cachait le nom
de Quevedo, c'est confondre le naturel naivement ren-
contré avec le désir louable, mais trop souvent trompé,
de le trouver.

Ainsi, avant ’époque de Herrera, le génie poétique de
I’Espagne avait déja fait entendre de beaux et doctes ac-
cents : il avait déja la grace, le sentiment, I’harmonie. A
qui était réservé I'honneur de lui apporter la force, I'é-
lévation, le souffle vraiment lyrique? & qui, sinon &
Herrera, dont nous allons parler enfin.

Pour faire connaitre sa vie, je me bornerai a traduire
Pacheco :

« Je voudrais remettre le soin de cet €loge de Fer-
nando de Herrera, & quelqu'un qui I'égalat en forces ;
connaissant I'insuffisance des miennes, la ou il faudrait
celles d'un Quintilien ou d’un Démosthénes, joint a la di-
vinité d’Apollon, divinité dont rendent témoignage ces
helles ceuvres accomplies dans I'une et I'autre faculté,
qui ont mérité a Herrera le surnom de Divin. Il eut
pour patrie cette noble cité, naquit de parents hono-
rahles. et fut homme de grandes vertus. Mais. quoiqu’il
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portat I'habit ecélésiastique, et jouit d’un hénéfice dans
la paroisse de Saint-André, il ne prit cependant pas les
ordres. Le produit de son bénéfice lui suffit pour se sou-
tenir tout le cours de sa vie, sans quejamaisil en désirat
davantage. Le cardinal don Rodrigo de Castro, archevéque
de Séville, voulut le prendre dans son palais, et augmen-
ter ses honneurs avec ses revenus; mais ni le licencié
Francisco de Pacheco, ni Pablo de Cespedes, ses amis in-
times, ne purent le décider a voir ce prélat. Outre ces
deux-la, Fernando de Herrera eut beaucoup d’autres
amis : lemaitre Francisco de Medina, Diégo Giron, Pedro
Velez de Guevara, le comte de Gelvez,  don Alvaro de
Portugal, le marquis de Tarifa, le célébre prédicateur
Fray Agustin Salucio, Fray Juan de Espinosa, et tant
d’autres dont il est parlé dans ses écrits. 11 les aima avee
tant de fidélité et de désintéressement, que, en ayant de
riches et de puissants, non-seulement il ne leur de-
manda rien, mais ne voulut méme recevoir rien d’eux,
quoiqu’ils lui offrissent des charges de grand prix, et il
cessa méme. au contraire, pour cette raison, ses relations
avec eux. ,

«Ses études s'étendirent aux nombreuses branches des
connaissances humaines. Bien des fois il s'indigna que le
vulgaire osat I'appeler le poéte; car il savait tout ce qu'il
faut pour éire véritablement un poéte. Il n'ignorait pas
davantage le sens ordinairement attaché i ce titre. Con-
naissant donc sa volonté & cet égard, il me parait con-
venable de parler de la poésie comme d’une des vocations
de son esprit, mais non la principale, et comme nons
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ferions de Tite-Live, si les ceuvres philosophiques que ce-
Iui-ci a écrites ne s’étaient point perdues avec la majeure
partie de son histoire.

« Fernando de Herrera avait lu avec une serupuleuse
attention tout ce que l'antiquité, grecque ou romaine,
nous a laissé de ses chefs-d’ceuvre les plus accomplis, et
la plupart ensuite des modernes. Car il savait parfaite-
ment les langues anciennes et aussi les idiomes vulgaires,
comme les plus habiles a les parler. Il lut également, et
avec un soin particulier, les Péres et les docteurs, apprit
supérieurement les mathématiques et la géographie, qu’il
regardait comme essentielle, mais il n’apporta pas moins
de scrupule & bien parler et a bien éerire la langue cas-
tillane. Les vers qu'il composa furent le fruit de sa
jeunesse, et comme déja de doctes personnages les ont
jugés, je me hornerai a dire que je ne sais si, parmi les
poétes espagnols, il en est un qui se puisse lire avec plus
de raison comme un maitre, et qui, & 1'égal d'Herrera,
garde sans jamais descendre 1'égalité et I'élévation du
style. Il est positif que ses poésies amoureuses, bien que
sa modestie et sa réserve ne permettent pas de le savoir
avec certitude, furent adressées i dofia Leonor de Milan,
comtessede Gelvez, dame de haute naissance et de grande
considération, comme il est prouvé par la cinquiéme
ode du second livre que je publiai en 1619, I'ode qui
commence par : Esparze en estas flores. Cetle dame, de
I"aveu du comte son mari, souffrit d'étre célébrée par
un si grand génie.

« Fernando de Herrera corrigeait trés-volontiers ses
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écrits, lorsque ses amis auxquels il les lisait lui en don-
naient le conseil, & ce point méme de condamner une
ceuvre entiére, comme il fit d’'une qu’il déchira sans re-
gret. Il était sobre dans son régime et ne buvait pas de
vin. D'une rare honnéteté dans toutes ses conversations
et jaloux de I'honneur de ses proches, il ne parlait ja-
mais de la conduite des autres, évitant méme de se trou-
verla ol on en parlait. 11 était modeste et poli avec tout le
monde, mais ennemi de la flatterie. Il n’en voulait ni
pour lui-méme ni pour autrui, ce qui lui fit la répu-
tation d’homme rude et mélancolique. Il vécut sans
faire tort & personne et sans donner aucun mauvais
exemple. Les annotations qu'il publia sur Garcilaso lui
attirérent des attaques que ne devait pas prévoir la can-
deur de son esprit, et auxquelles il répondit savamment.
I éerivit I'histoire de la guerre de Chypre et le réeit de
la victoire de Lépante remportée par le seigneur don
Juan d’Autriche. Il composa encore un éloge de la vie et
de la mort'de Thomas Morus, qui fut imprimé comme
les deux précédents ouvrages, etun traité de versification
contenu dans le volume que j'ai fait imprimer. Il fit, en
outre, nombre de romances, de gloses, de couplets castil -
lans *, qu’il pensait publier. Il acheva un poéme tragique
des amours de Lausino et de Corona, II composa quelques
belles églogues et une guerre des géants qu'il intitula :
la Gigantomachie. 11 traduisit en vers libres le rapt de
Proserpine, par Claudien, et ce fut, dans ce genre, le

* Clest rendre bien mal, sans doute. mais comment Iraduire autre-
ment las coplas castellanas?
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meilleur de ses ouvrages. Rien de tout ceci ne fut im-
primé, et le peu qui en fut conservé se fondit dans une
histoire générale du monde qui s'étend jusqu’a I'époque
de Charles-Quint, spécialement consacrée a la relation
des batailles ot brillérent les armes espagnoles, et qui,
jusqu’alors, avaient été défigurées par I’injustice et par
I’envie, dans les ouvrages desécrivains étrangers. Herrera
montra cette histoire terminée et mise au net a quelques-
uns de ses amis en 1590. 1l y racontait de nouveau la
victoire de Lépante, et comme on lui en demandait la
raison : « Celle qui est imprimée, répondit-il, est une
simple relation, celle-ci est une histoire » : donnant par la
entendre qu’il se sentait les qualités et les aptitudes né-
cessaires & un historien. Mais je m’en remels i ses ou-
vrages, et je coupe court a d'impuissants éloges.

« Pour répondre aux envieux de sa gloire. ce n'est
pas trop de ce que j'ai rapporté, en montrant celui dont
il s’agit ici, non seulement estimé, mais célébré avec les
paroles les plus magnifiques dans les écrits des plus beaux
génies de I'Espagne. Car. pour ne parler que de ses vers,
qui sont le moindre de ses ouvrages, si nous en croyons
Alonso de Selinas, le Tasse les mettait au-dessus des siens,
admirant en euxla grandeur de notre langue. Cette élo-
(nence, qui lui est naturelle, elle le doit & Fernando de
lerrera, caril fut le premier qui la porta si haut. Et se
voyant suivi de tant et de si excellents esprits, maitre
Francisco de Medina a ditavec raison, dans lalettre qu'ila
placée au commencement du commentaire sur Garcilaso,
que 'Espagne pouvaitmetire llerrera en paralléle avec les
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plus grands poétes et les meilleurs historiens des autres
paysdel’Europe. Il avait soixante-trois ans, lorsque le Sei-
gneur I'appela & une vie meilleure en 1597, i Séville,
ayant constamment joui d’une santé robuste. »

Voila donc encore un poéte qui croyait attacher la
gloire de son nom a de gros et savants ouvrages, et qui
ne se doutait pas qu'il la devrait un jour, tout entiére, a
un petit nombre de vers. Ce n’est pas, on le verra bien-
tot, le seul rapport qu'il ait eu avec Pétrarque.

Pacheco, dans la biographie qu'on vient de lire, parle
d'un recueil de Herrera, publié par lui en 1619. 1l n’avait
pas vingt-cing ans I'année ou mourut le grand poéte,
mais il avait dii le rencontrer souvent chez son oncle, l¢
licencié Pacheco. De cette époque sans doute date le
pieux sentiment d’admiration qui lui fit, en 1619. re-
cueillir les poésies éparses de son illustre compatriote.
Francisco de Rioja le fit précéder d’une lettre remarqua-
ble que j'aurai occasion de citer, et Pacheco lui-méme
mit en téte le sonnet que I'on va lire :

«Jouis, 6 nation hardie! du riche présent que je t'offre
dans"image véritable que je m’en suis faite, du savant, du
grand Herrera, et dufruit deson génie profond et sublime.

« Tu as aimé le premier, aime aussi le second: chacun
deux & sa maniére a honoré, celui-la les rives du Tage,
celui-ci les bords du Bétis, et I'un et 'autre le monde.

« Que I'Océan écumeux porte aux nations diverses le
doux et magnifique chant, et en répande avec orgueil
le charme pur au milieu d’elles:

« Et que désormais ton nom illustre et généreux.
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n'ayant plus i envier des lyres plus vaillantes, égale en
grandeur le Grec et le Latin. »

Le premier dont parle ici Herrera ne peut étre que le
grand poéte de Toléde, Garcilaso de la Vega. Herrera a
derit, on le sait, un commentaire de ses poésies. Je ne le
rappelle ici que pour faire remarquer, en passant, quelle
vaste science, quelle érudition profonde Herrera mettait
au service d’une inspiration vive et spontanée. « Il lisait,
dit Rioja dans cette lettre dont on a dit un mot, il lisait
avec grand soin les écrivains anciens et modernes, et, en
vue de se perfectionner dans la connaissance de la lan-
gue castillane, il prenait note des expressions et des
tours qui lui semblaient avoir de la nouveauté ou de la
grandeur, et les transerivait sur de petits carrés de pa-
pier, pour s’en servir dans I'occasion. »

S'il faut prendre a la lettre la notice de Pacheco, les
poésies amoureuses de Herrera seraient des ceuvres pu-
rement artificielles, et qui ne doivent intéresser qu’au
point de vue de la langue et du style. Quelques-uns de
¢es sonnets, sous ce rapport, se distinguent par une heu-
reuse et délicate imitation d’Horace. Ses élégies, animées
déja d’un souftle plus élevé, échappent souvent a la froi-

~ deur d'une passion de parti pris, par de belles pensées
fortement exprimées. Malgré tout, cependant, je ne puis
m’empécher de trouver un peu ridicules, méme chez un
Herrera, ces lamentations qui ne sont qu’un jeu, une
escrime, ou le mari lui-méme est, en quelque sorte, pris
pour juge. J'ai trop de peine a oublier que Herrera portait
I'habitecclésiastique, et si, dans]’expression de ses amours
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innocemment immorales, je trouve parfois déji le grand
poéte, c’est précisément quand la gravité de son langage
m’avertit qu'il se souvient de la dignité de son caractére,
cest alors que j’aime a le citer. Voici un passage d’une
de ses élégies :

« Au milieu de mon égarement, je pense au temps que
j'ai perdu, et au peu de regret que j’ai i mes erreurs.

« Je détourne mes yeux éclairés du jour de la raison.
et j'apercois un étroit sentier odt le pied humain est i
peine imprimé.

« Je veux, avant que ce court soleil descende et ait
enseveli ses rayons dans le dernier occident, arriver a
la fin de cette lutte mortelle.

« Et, comme celui qui vient d’échapper 4 un malheur.
encore ému de sa terreur passée, ne peut trouver le re-
pos méme dans le sentiment du bien présent,

« Ainsi, sous le poids de ma honte et de ma douleur,
la sécurité méme ne me calme pas, et dans I'apaisement
méme, je suis toujours troublé.

« Mais cette vigueur, ce feu céleste qui dévore mes en-
trailles me retire des aveugles ténébres de I'erreur.

« Je vois le temps rapide qui s’avance et qui, dans son
vol hatif, renverse tout ce que I’homme éléve et tout ce
qu’il plante.

« 0 désabusement assuré et honteux! 6 confusion
cruelle de I'égarement! ennemi déclaré, ami douteux!

« Cest toi seul qui m’'as exilé de tout ce qui pouvait
me donner contentement, pour toi que jai fermé ma
porte & la joie.
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« Que de fois tu m’as présenté des occasions de gloire,
si jlavais su me prévaloir de I'horreur des tourments
dont tu m’accablais!

« Le sort m'a été avare de ses meilleurs dons; des biens
qu’il prodigue je n'ai connu que I'ombre, ombre obscure
au sein de la plus éclatante lumiére.

« De toutes les peines que j'ai supportées, aucune n'a
donné a4 mon amour ce qu'il était si prés de mériter.

« Achevons donc cette grande folie, ou, s'il faut qu’elle
dure, cessons du moins ces chansons vaines, que sans
profit j'adresse a qui refuse de les entendre.

« Tes révolutions suprémes, 6 temps! les choses qui
naissent et s’écroulent, graves ou légéres, fermesou mou-
vantes,

« Me ravissent I'esprit et le soulagent du pesant far-
deau qui I'oppresse, et leurs métamorphoses m’épou-
vantent.

« L’age de la vigueur fuit de toute vitesse, les forces
s"épuisent et s'en vont avec I'éclat de la jeunesse, aucune
puissance ne résiste a ta fureur.

« Que de choses un jour serein nous fit voir joyeuses;
(qu'attriste aussitot ta furie dans les froides ombres de la
nuit! )

« Troie vaincue triomphe & son tour; renversée, elle
se reléve, et & ses ruines rendent hommage en s’éerou-
lant les murs glorieux de Mycéne.

« La flamme victorieuse embrase les hautes tours
quédifie Neptune de sa main, et dans leurs cendres
s'abime la Gréce. .
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« Les barbares de I'Afrique ensevelissent I'Espagne dans
un lac de sang, et leur fureur n’y laisse pas un homme
libre.

« Mais, défaits a leur tour par le bras de I'Espagne,
ils éprouvent le méme sort, et deux fois la grande Car-
thage a senti le fer meurtrier. »

Une fois sur cette pente élégiaque et lyrique, le grand
poéte ne s'arréte plus, mais bientot il arrive aux allu-
sions contemporaines, et déja auparavant difficile i en-
tendre, il devient ici tout a fait obscur. Une partie de
cette obscurité provient de I'exubérante richesse du style.
« Les vers que Herrera a écrits en langue castillane, dit
Francisco de Rioja, sont trés-étudiés et empreints de cou-
leurs brillantes ; ils ont de la foree et du nerf, sans pré-
judice de la beauté et de la grace: ils ne sont pas non
plus dépourvus de sentiment, malgré le dire de certains,
ils en ont beaucoup au contraire, et du plus haut; mais
il se cache et se dissimule 4 la vue sous les ornements de
la poésie. C’est ce qui arrive i ceux qui élévent le style
au-dessus de la simplicité ordinaire. Plus Jes passions af-
fectueuses de I"ame sont délicates et fraiches, plus elles
doivent s'exprimer par des paroles simples et propres,
par ou elles réussissent le mieux & se découvrir aux yeux
et & frapper vivement les ceurs. Il faut qu'elles s'offrent
au lieu de se faire chercher parmi les paroles. Plus les
choses sont grandes, moins il faut les cacher par des figu-
res et des métaphores. C'est pour ce qui est humble qu’il
faut réserver I'expression grandiose. » Sur quoi il cite
Aristote. Jai saisi avec empressement I’occasion de mon-

: 12
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trer quels savants artistes étaient ces grands poétes. On
verra plus tard comment Rioja s’est souvenu pour son
compte de ce qu'il a si excellemment dit.

Peut-étre ai-je trop insisté sur le caractére artificiel des
poésies amoureuses de Herrera. J'ai peut-étre fait trop
bon marché de la sincérité du poéte au profit de la mo-
ralité du grave bénéficiaire de la paroisse de Saint-André.
1l faut bien corivenir que, ¢a et la, ses élégies, ses son-
nets, laissent percer I'accent vrai de la passion. Serait-il
autrement un si grand poéte? L’amour, en commencant,
ne fut d’abord qu'un jeu pour lui. Mais, sans porter at-
teinte a la bonne renommée de la comtesse de Gelvez, ne
peut-on soupconner que peu i peu le ceeur s'engagea?
Par ce coté aussi, Herrera finit sans doute par ressembler
a Pétrarque * aussi pure que Laure de Sade, Léonor de
Milan fut peut-étre aimée comme elle.

Voici, par exemple, un morceau, ou, sous une. forme
toute poétique, on sent le souffle puissant de la passion.
(’est une maniére d’églogue, ou le poéte, égaré a la pour-
suite d'une belle chasseresse, se sert de toutes les ima-
ges que lui prétent les hois et la chasse, pour exprimer
son amour. On y parle de Diane, des nymphes, d’'Endy-
mion, et cependant I'inspiration garde toute sa grace et
toute sa fraicheur. J'aurais volontiers cherché dans Théo-
crite I'original de cette belle composition. André Chénier,
I'y trouvantavant Herrera, ne I'eit pas traduite dans un
sentiment plus antique. Essayons si une modeste traduc-
tion en prose. & défaut des vers de Chénier, pourra don-
ner une idée de cette poésie : je ne citerai qu'un passage-e
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« Belle chasseresse, qui, sous la fraicheur des bois,
emporte aprés toi mon cceur blessé, avec ta chevelure
d'or dénouée aux vents et couronnée de roses, es-tu la
nymphe de cet étroit vallon, devancant d’une course
légére le sanglier altéré et le pied rapide du cerf? Ton
pas, ta voix, ta beauté, décélent une grandeur plus
quhumaine & ton Melanio qui t'adore. Telle va Cynthie
dans sa tunique de déesse, et le feu dévore I'amoureux
Silvain.

« Quel dieu, 6 Cléariste! t'offrit 2 ma vue pendant que
je poursuivais une béte sauvage, sans souci de ’amour,
et, & peine entrevue, te déroba & mes yeux, me laissant
éperdu, condamné a mourir d'une flamme immortelle?
L'aveugle tyran voulut, pour ma perte, éprouver sa
flamme dans tes regards. Mais, que tu habites ce bois
épais etsa prairie, oula berge ombreuse du fleuve, jamais
ne sortira de mon cceur I'amour dont je suis embrasé;
le bois et la prairie, témoins de mon amour, appren-
dront aussi & t'aimer avec moi...

« Qu'attends-tu? viens avec moi, 6 ma nymphe! Je ne
suis pas laid, quoique mon front élevé ressemble si peu
au tien ; mais j’ai 'amour, j'ai la force, j'ai I'audace,
j’ai tout I'air d’un homme vaillant, I'air qui convient &
un chasseur robuste et fier. Nous irons i la fontaine
rechercher la douce fraicheur, et, ensevelis dans un ai-
mable sommeil, ai murmure capricieux de l'eau, toi
dans mes bras, 6 mon amour ! moi dans tes bras blancs
et beaux, notre bonheur fera 1'envie des faunes! »

Cet amour des heaux vers, cette recherche des expres-
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sions sonores, ce goil des vives images, ces mouvements
rapides, ces brusques apostrophes, tout cela est du style
de I’ode. Aussi, faut-il le répéter? Herrera est surtout un
poéte lyrique. Né avec un génie naturellement porté au
sublime, il eut le bonheur de vivre 4 une époque o
Phistoire prodiguait au poéte les plus magnifiques sujets,
et il eut le rare talent de laisser a ces sujets les couleurs
qu’ils recevaient des imaginations du temps. Deux fois,
on I'a vu, il avait raconté en prose la bataille de Lépante;
comment elt-il résisté a la généreuse tentation de la
peindre en vers ? La mort de don Sébastien, de cet héroi-
queaventurier, était encore un merveilleux sujet. Herrera
chanta 1'un et 'autre, le premier, avec toute la fougue
du combat, tout I’enivrement de la victoire; le second,
avec toute 1’émotion d'une catastrophe encore récente.
Admirables toutes deux, ces deux odes sont empreintes
d’un sentiment profondément chrétien, et éclatantes de
couleur biblique : ¢’était tout a la fois ici une convenance
et une nouveauté.

Voici le début de la bataille de Lépante :

« Chantons au Seigneur qui, sur la plaine des mers,
a vaineu le Thrace audacieux. Dieu des batailles, ta
droite est notre salut et notre gloire. Tu as brisé la puis-
sance et le front dur de Pharaon, le fier guerrier : ses
meilleurs capitaines ont couvert les abimes de la mer, et,
comme la pierre, ils sont descendus au fond. Ta colére
les a dévorés comme le feu desséche I'épi. »

Lt ce ton, ce mouvement, vraiment lyriques, se sou-
tiennent pendant deux cents vers; citons encore :
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« Pleurez, navires de la mer; qu'est devenue votre
vaine superbe, votre orgueilleuse pensée? Qui désormais
aura pitié de toi, toi 'esclave du Croissant, Asie adul-
tére, submergée dans tes vices? qui oserait te montrer un
regret coupable? qui priera pour toi? tes fureurs, ton ar-
rogance ont allumé le courroux de Dieu qui te poursuit.
Tes vieux erimes et ton inconstance, revenus sur toi, ont
demandé vengeance. »

Ce qui étonne, mais, aprés tout, ce qui témoigne de
la hauteur & laquelle s'est placé le poste, cest le peu de
place que tient don Juan d’Autriche dans ce chant de
triomphe. Le poéte ne fait apparaitre le Jeune homme
d’Autriche, comme il le nomme, que pour louer sa mo-
destie dans la victoire :

"« Aujourd’hui, I'on a vu les yeux humblement baissés
de I'héroique capitaine, et sa grandeur dans son abais-
sement. Toi seul, 6 Seigneur! as été exalté. Car ton jour
est venu, Dieu des armées et des batailles, sur la téte
orgueilleuse et dure, sur les cédres droits et vastes, sur
les monts sourcilleux et hautains, sur les tours et sur les
murailles, sur les vaisseaux de Tyr, qui furent si cruels
aux tiens. »

Est-ce que sous ce luxe d’images, que Herrera em-
prunte aux prophétes en les égalant, est-ce que dans cet
ardeur ot éclate si énergiquement la joie du triomphe.
Vous ne‘sentez pas, comme moi, I’accent du patriotisme
espagnol? Vous avez cru, peut-étre, qu'a Lépante une
grande victoire avait été remportée par la civilisation

sur la harharie? Oui, sans doute; mais. pour un Espa-
12,
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gnol, il y eut autre chose encore a Lépante : ce fut e der-
nier acte de ce duel de huit siécles entre I'Espagne et les
Maures, une derniére et définitive revanche de don Ro-
drigue contre I'infidéle allié du comte Julien. Qu’il
veuille ou non s'en rendre compte, voila ce qui fait que
Herrera le prend desi haut. L'intuition confuse de ces
vieilles querelles estsa premiére inspiration.

L'ode qu'il a composée sur la perte de don Sébastien,
pleine des mémes qualités, a des teintes plus adoucies,
un accent plus pathétique.

« Malheur a ceux qui, confiant dans leurs chevaux et
la multitude de leurs chars, s’abattirent sur toi, Lybie
déserte ! abusés par leur puissance et par leur vigueur,
ils n’élevérent pas leur espérance vers la cime ou brille
I'éternelle lumiére. Leur orgueil leur fit voir assurée
la victoire incertaine, et, sans tourner les regards vers
Dieu, la téte haute et le cceur plein de fierté, ils ne pen-
sérent qu'aux dépouilles. Mais le Saint d'Israél ouvrit sa
main, les abandonna, et tomberent alors dans le préei-
pice le char, le cheval et le cavalier.

« Voila done ces glorieux, ces fiers, ces belliqueux sol-
dats, dont la fureur bouleversa la terre! qui dévastérent
de puissants royaumes, qui domptérent les nations sau-
vages! qui, par la guerre, changérent en un désert tout
ce qu'enserre la mer des Indes, et détruisirent des cités
superbes! Qu'est devenue leur audace, leur courage, si
stir de lui-méme? Comment a succombé ainsi, comment
ainsi s'est perdu, en un jour, leur valeur héroique, et
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comment, tombés loin de leur patrie, se sont-ils vus en-
sevelis sans honneur?

« Leur destinée a été celle d'un beau cédre du Liban,
revétu de feuilles et de rameaux, dans sa hauteur su-
blime. Fécondé par les eaus, il s'est élevé, puissant el
superbe, au-dessus des plus grands arbres, et ses bran-
ches se sont multipliées en vigueur et en heauté ' Sous
son feuillage, au loin étendu, ont-abrité leurs nids les
oiseaux que nourrit le ciel immense; dans son trone
les bétes sauvages ont déposé leurs petits: un peuple
entier a trouvé un asile sous son ombre. Jamais un autre
arbre n’égala celui-ci en hauteur et en magnificence.

« Mais, hélas! avec sa vaste cime ses pensées se haus-
sérent; la présomption enfla sa poitrine, et, dans'orgueil
de sa vaine confiance, il ne fit cas que de sa propre gran-
deur. C'est pour cela que Dieu I'a défait, I'a renversé,
et tranché danssa racine, I'a jeté en proie & I'étranger et
a I'impie. Accablé sous le poids des maux lancés sur lui,
nu, dépouillé de feuilles et de branches, il a vu se retirer
de lui avec terreur les hommes qui s'étaient fait un
bouclier de son ombre. Tous les oiseaux, toutes les hates.
ont établi leur demeure dans ses ruines et dans ses ra-
meaux desséchés. »

Mais, aprés ce retour chrétien sur I'orgueil portugais,
sévérement et justement chatié, le pocte laisse aperce-
voir, dans le lointain, le jour de la réparation et de la
vengeance :

« Mais toi, Lybie maudite, qui vis, dans tes sables al-
térés. périr le rovaume vaineu de Lusus, et s'ensevelir
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sa gloire généreuse, ne va pas te réjouir, ne Uenorgueillis
pas de ce que ta liche et faible main a pu remporter une
telle victoire, victoire inespérée et indigne de mémoire.
Car si, quelque jour, un juste ressentiment excite  la
vengeance le courage espagnol, déchirce en lambeaux
sous les coups de sa lame aigué, tu paveras de ta vie
I’outrage de ce jour; et tes fleuves épouvantés porteront
i la mer immense le tribut du sang africain. »

Tel est Fernando de Herrera : I'essor large et hardi,
le ton soutenu, le mouvement emporté, le tour inatten-
du, la transition brusque, I'élévation de la pensée, les
grandes images, rien ne lui manque de ce qui fait le
poiite lyrique : il en a tout, méme cette exagération in-
séparable de I'émotion présente et de P'inspiration spon-
tanée : c’est le Pindare de I'Espagne.

[I. — Barrtazar DEL ALCAZAR.

~

A Herrera la chronologie, aussi bien que la logique,
veut que j'oppose un poiite d'une tout autre inspiration,
un Andalous avec sa grice vive et légére, son imagina-
tion sensuelle, ses piquantes saillies, son enjouement as-
saisonné de malice, pour le nommer, don Baltazar del
Alcazar. Sans Pacheco, je ne saurais ou trouver quelques
détails sur sa vie. Les voici tels que me les donne le pré-
cieux manuserit.

Baltazar del Aleazar naquit & Séville en 1540, d'une
famille distinguée et quiavait donné i cettecité plus d’un
magistrat respecté ; une des rues de Séville porte encore '
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ce nom : la rue de los Alcazares. Toute sa jeunesse fut
consacrée au métier des armes; il combattit longtemps sur
les galéres du premier marquis de Santa Cruz, et prit
part, sous ce capitaine, 4 plus d'nne journée glorieuse.
Fait prisonnier par les Francais, il eut I'adresse de s'é-
chapper de leurs mains. De retour a Séville, il se Jivra
-tout entier aux études dont il avait gardé le golit dans
les camps. Humaniste habile, il était surtout versé dans
la connaissancede la langue latine; il avait étudié & fond
les poétes classiques, et, de leur commerce, il apporta
une prédilection particaliére pour Martial, ce qui ne
surprendra’pas ceux qui liront ses vers. Passionné pour
les sciences occultes, il savait & fond la propriété des
métaux, les vertus des plantes, la puissance secréte des
pierres précieuses. La géographie et 'astrologie lui étaient
familiéres. Il épousa donia Maria de Aguilera, sa cousine
germaine. Quoiqu'il n'edt qu'une fortune modeste, il
vécut honorablement, et, comme ses ancétres et la plu-
part des membres de sa famille, il remplit avec distine-
tion plusieurs charges publiques. Attaché enfin & la mai-
son du second duc d’Alcala, il passa prés de vingt ans de
sa vie, en qualité d’alcade, dans leur palais de las Mo-
larés, aux environs d'Utrera. Ce fut 1a qu'il composa
quelques-uns de ses meilleurs ouvrages, sefaisantsurtout
un devoir de célébrer les événements heureux ou mal-
heureux qui survenaient dans ka famille de ses illustres
patrons. Aimant de passion la musique, il écrivit plu-
sieurs madrigaux dont il composa les airs, et que voulut
exécuter lui-méme le célébre organiste Guerrero, le
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méme dont on disait alors qu’il avait un ange au bout de
chaque doigt : la musique et la poésie avaient étroite-
ment uni ces deux hommes supérieurs.

« Ce qui existe encore de Baltazar del Alcazar, dit Pa-
checo, on le doit & mes soins et 4 ma diligence. Chaque
fois que jallais le voir, j’écrivais toujours quelque chose
de ce qu’il avait en réserve dans le trésor de sa mémoire.
Entre tant de sonnets, d’épitres, d’épigrammes, de poésies
piquantes, qu'il composa, le Joyeuz Souper est une
des plus agréables, et I'Echo, une des plus artistement
travaillées que nous ayons dans notre langue. Il me fit
présent de son livre des Sorts, cuvre ingénieuse de sa
jeunesse, ou il avait dessiné les arbres, les maisons, les
figures, et écrit de sa main la moitié des réponses corres-
pondantes. A I'aide de ses brouillons, il me fut possible
de I'achever et je puis aflirmer que, dans ce genre, I’Es-
pagne n’a rien qui 1'égale. Lié avec moi d’une amitié
tres-tendre (il me disait familiérement qu’il me voudrait
avoir pour esclave), il m’en donnait de fréquents témoi-
gnages, me faisant I'honneur de m’adresser de ses vers,
auxquels je répondais aussi bien que me le permettait
mon faible talent... Récemment encore, sur la fin de
ses jours, il me dédiait son dernier ouvrage, qui est
une espéce de préparation & la mort. » J'avoue que
Jinsiste plus volontiers encore sur la biographie que
sur les livres de ces hommes rares. En voila un, poéte
vif et enjoué, qu'on croirait un libre épicurien, et qui,
cependant, a vécu de toute la vie sérieuse de son époque;
d’abord vaillant soldat, puis tout ensemble poéte, érudit,
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administrateur, croyant 4 demi aux sciences occultes,
mais tout a fait a I'Evangile, et sachant prendre son
temps pour se préparer a la mort. La goutte lui fut une
autre préparation salutaire; il en avait souffert presque
toute sa vie, ainsi que de la pierre. Ces francs rieurs ont
toujours au dedans, ou méme au dehors, quelque plaie
secréte ou manifeste, aux tourments de laquelle ils
échappent par la gaieté. Ces deux infirmités, aggravées
par la vieillesse, ne permirent plus a Alcazar d'aller a
pied ni & cheval. Une mort chrétienne mit fin & ses maix
le 16 janvier 1606.

Baltazar del Alcazar avait eu pour amis les plus no-
bles et les ptus illustres personnages de son temps, et
entre autres Herrera et Jaureguy. Voici comment ce
dernier a caractérisé son talent :

« Ses vers font voir une grice si vive, un enjouement
si fin, que non-seulement il me semble supérieur a tous,
mais unique entre tous , car je ne vois pas que personne
lui ait pris cette facon particuliére d’écrire. Ceux qui
écrivent dans ce genre ont coutume, pour trouver un
bon mot, d’en perdre cent. Alcazar seul se sert de
Ienjouement avee plus d’agrément encore que Ho-
race eun ses €pitres morales, et je ne sais si Martial lui-
méme s'est tiré de I'épigramme avec plus de correction
et de netteté. Ce qu’il faut ici admirer le plus, c’est que,
souvent avec une simple pensée, ou méme sans aucune,
du mot le plus froid il sait faire un plat savoureux. Il
assaisonne les plaisanteries d’un style si curieusement
travaillé, que le seul tour de ses vers a du piquant, et

S v
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que chez le plus indolent il réveille le goiit; enfin, sa
maniére de composer souifre si peu qu’on I'imite, qu’a
peine se laisse-t-elle décrire. »

Jugez, je vous prie, si elle se laisse traduire. L’Echo,
par exemple, est un enchainement de jeux de mots trés-
linement amenés, mais dont on ne pourra prendre une
idée qu’en se rappelant cette jolie chanson de Panard od
I’on voit des commis

Mis
Comme des princes.
Qui souvent sont venus
Nus
De leurs provinces.

lei seulement le tour de force se prolonge pendant cin-
i[uante-cing couplets de quatre vers. ('est un amant
(ui, séparé de sa maitresse, confie ses alarmes a I’écho,
lequel lui répond avec une malice qui, au lieu de le cal-
mer, ne fait que redoubler les frayeurs du pauvre amou-
reux. Le poéte interroge si & propos, que, loin de se las-
ser du jeu, I'écho, forcé de répondre par les deux
derniéres syllabes du dernier vers de la stance, réussit
presque toujours & mettre en sa réponse une grace natu-
relle.

Le Souper offre un piquant ragoiit des mets de la cui-
sine espagnole; mais, pour en sentir tout lesel, il faut en
avoir taté. Cest une poésie de haut godt qui n'a toute
sa saveur que sur place; mais le cadre est ingénieux. En
voici le début :

« A Jaen. ot j'ai mon logis, vit don Lope de Sosa, et
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il faut, Inés, que je t'en conte une chose, la plus singu-
liére que tu aies entendue de ta vie.

« Ce don Lope avait un domestique portugais... Mais
d"abord soupons,. Inés, si ¢'est ton plaisir. »

On se meta table, et chaque mets recoit au passage
son compliment et son coup de dent. Tout cela est vif,
gai, et vous a un parfum d'ail et de piment & se lécher
les 1évres. L’Andalous est gourmand et doit se plaire &
ces détails. .

Le souper finit ainsi.— «Et maintenant, Inés, (ue nous
avons bien soupé, c'est le moment, je crois, de revenir
4 mon conte.

« Tu sauras donc. gentille Inés. que le Portugais tombe
mezlade; mais voici onze heures, et je m'endors. Le
conte sera pour demain. «

Dans une autre piéce, nous retrouvons la belle Inés,
mais toujours  table, et le poste la met insolemment en
balance avec un plat de jambon et d’aubergines au fro-
mage,

Les Conseils & une vewve, autre petit chef-d'ceuvre.
sont d’une épicuréisme assez relaché: mais I'expression
en est d’une vive élégance.

Dans un autre morceau d'un art incroyable, le poéte
lutte de malice et de gaieté avec la rime, qui, au fieu des
décevantes flatteries qu'il lui demande, ne lui répond
sans cesse que par de mordantes vérités. Majs traduit-on
ces choses-1a ? Je serais tenté de I'essayer pour une pe-
tite piéce ou Alcazar a raconts sa maniére de vivre, Le
lemps était alors passé des jolis soupers avee Inés, ef des

1. 13



218 SEVILLE ET LANDALOUSIE

contes interrompus, le temps des galants badinages avee
les veuves, des confidences & I'écho. 1'Age est venu, et |a
goutte a rendu le poéte sobre. Il ne songe plus qu’au re-
pos. Il finit ainsi le récit de ses monotones journées, et
I'on sent un reste d’enjouement au fond de sa mélan-
colie:

« Ceci veut dire que la maison est vieille: je vois
qu'elle s’en va tombant. et 'y mets des arcs-boutants
pour I'empécher de tomber trop vite.

«Mais vains artifices que tout cela : chaque jour les
douleurs me répétent que les arcs-boutants vont man-
quer, etl'édifice s’en venir & terre. »

Le talent de Baltazar del Alcazar s'élevait quelque-
fois, on en verra plus loin une preuve. Mais il se distin-
gue habituellement par une gaieté originale qui parfois.
on I'a vu, n'est pas exempte de toule sensualité. C'est
par la aussi que le poéite est bien de Séville.

III. GUTTIERE DE CETINA.

La vie de Guttiere de Cetina ressemble beaucoup #
celle d’Alcazar, son ami. Comme ce dernier, Cetina na-
quita Séville, d’une famille riche et noble, et comme lui.
il quitta d’abord ses livres pour le métier des armes, ot
il se montra aussi hon soldat qu’il devait étre poiite ac-
compli. Il passa une partie de sa jeunesse & guerroyer
en [talie, jusqu’au jourou. las de cette rude vie, il quitta
le harnais du Roi pour reprendre. dans sa patrie, le
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service des muses. Pendant quelques années, il véeut re-
tirédans un hourg du voisinagede Sévillle, et 14 il éerivit
une partie des ceuvres qu'on lui attribue, une comédie
entre autres (la Bonté divine), qui fut représentée i
grands frais. De sa retraite il continuait ses relations
avec Alcazar, et ils s’adressaient I'un a I'autre desodes et
des épitres familiéres. Alcazar prenait lenom de Damon;
Cetina, celui de Vandalio. Ce dernier pourtant finit par
s'ennuyer de cette existence paisible, comme il §'était
lassé des aventures, et, sur I'invitation d'un frére qu'il
avait au Mexique, il passa dans le nouveau monde. Il v
vécut plusieurs années, durant lesquelles il écrivit un re-
cueil de comédies morales en prose et en vers, un autre
de comédies profanes, et une foule d’autres ouvrages que
sa mort prématurée ne lui permit pas de recueillir. Il ne
reste de lui qu'un petit nombre de piéces fugitives qu'il
avait lui-méme corrigées et mises en ordre. La mort vint
surprendre au Mexique, parmi ces doux loisirs, celui qui
avait bravé tant de dangers sur terre et sur mer. Il les
énumeérait lui-méme dans une ode adressée i Ja marquise
de Molfeta. On ne sait trop comment il mourut. Ce qui
parait certain, c'est qu'un soir il se coucha en bonne
santé; le lendemain il était mort. C’était en 1660. Ce
-voyage lointain ne parait pas avoir interrompu entre les
deux amis ce commerce des vers. Voici, en effet, un son-
net ot Alcazar déplore cette séparation, et que j'aime a
citer, parce qu'il tranche par le ton avec ses autres ou-
vrages ;-

« Si ot tu es, cher Vandalio, pouvait étre ton pauvre
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Damon (cruelle destinée!), jouissant de cette fraicheur
de I'air et de cette chaleur adoucie du soleil qui te font
un printemps éternel;

« On entendrait jusqu'aux bords fameux du Tage le
son harmonieux de ma vielle, plus que celle de tous
les bergers qui jamais ont foulé la rive de notre éclatant
Bétis.

« Mais puisque le ciel, jaloux et sévére en ses décrets.
nous a tracé dans la vie des chemins si différents, chante
0 Vandalio! chante ton heureuse fortune.

«Moi, je chanterai mes maux, pareil & I'oiseau qui,
arrivé au terme fatal de sa derniére heure, célébre
d'avance sa mort et ses funérailles. »

Je mai rencontré de Cetina que trés-pen de vers, el
de cevaillant soldat, de cet aventureux vovageur quiavait
tant vu de choses et tant écrit. le lectear n"aura qu’un ma-
drigal. Le voici autant qu’un madrigal se traduit :

« Yeux brillants et sereins, si vous &tes loués da vowe
doux regard, pourquoi, quand vous me regardez, me
regardez-vous si sévérement? Si plus vous étes com pa-
tissants, plus beaux vous paraissez 2 qui vous regarde .
pourquoi seul me regardez-vous avec colére? Yeux sereins
et brillants, s'il faut qu’ainsi vous me regardiez, du
moins regardez-moi. »

A défaut d’autres vers de Cetina, rapportons ici ce
qu'en pensait le grand Herrera; c'est dans ses commen-
taires sur Gareilaso :

« Cetina, dans le sonnel, a retrouvé la grice et la
heauté italiennes, et il a mérité d’étre placé au premier
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rang pour I'harmonie, la langue, la passion, le senti-
ment. Mais, ajoute Herrera, lout en reconnaissant plus
loin que Cetina a quelqueflois rencontré la foree, il luj
manque le souffle et la vigueur, si importants en poésie.
1 it doucement certaines choses, mais sans énergie, et il
lui arrive, a luiet & d'autres, ce qu’on remarque chez
beaucoup de peinires et de sculpteurs qui, recherchant
la mollesse et le poli d'un beau corps d'adolescent, se
contentent de la grice, sans laisser paraitre ni nerfs ni
muscles, comme s'il n’y avait pas aussi loin de la beanté
de la femme & la beauté et a la fiére vigueur de '’homme,
que de I'Hypanis & I'Eridan. » De telles paroles peignent
i la fois Guttiere de Cetina et Fernando de Herrera.

Etait-ce & Guttiere de Cetina ou & Baltazar del Alcazar?
¢'était certainement’a I'un de ces braves qui, poétes avant
la guerre, se retrouvaient plus poétes encore au retour
des expéditions lointaines, que Francisco de Rioja adres-
sait une ode dont on a découvert dans ses manuserits ce
remarquable fragment :

« Une ardeur bouillante en tes premiéres années
tarma d’un acier si terrible, que le fier Mars redoutait
lui-méme sa fureur, et tu gémissais en méme temps des
tromperies de Lais et de Flore, trop docile &4 Vénus.
Plus tard, dans un dge moins tendre et plus florissant,
poursuivant le pirate breton, le Belge ennemi dont le
bras fort et irrité infestait la paix de I’Océan, tu étais
leur chatiment et leur effroi. Fidéle désormais 4 la nature
qui t'invite & suivre les muses au temple de Mémoire,
ton luth y résonne avec tant de grace, que tamuse égale
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celle de Stace, celles du Tasse et du chantre de Minturnes,
et qu'elle est I'orgueil du parnasse espagnol. Ainsi le
lévrier vaillant et généreux, emporté par la colére, in-
domptable et furieux, brise la chaine qui le retenait.
Mais, au premier appel du maitre absent, il reprend,
confus et sans murmurer, le chemin de sa prison rigide,
et triomphe, par la loyauté de son naturel, du feu de sa
fierté juvénile.

IV. — Dpox JuaN DE ARGUWO.

On ne fera pas aux poétes de Séville le reproche que
I'on adresse communément aux fils des muses d’étre
gens inutiles & I'Etat. Le trait commun de I'existence de
ceux-ci est précisément I'alliance de la vie active et de
la vie contemplative. Ces réveurs se sont trouvés aussi
des hommes d’action. Don Juan de Arguijo, dont je vais
parler, fut un membre important du gouvernement mu-
nicipal de Séville, un vingt-quatre, comme on les appe-
lait encore il y a peu d’années.

On a peu de détails sur la vie d’Arguijo. Nous en
aurions moins encore, si un jeune écrivain de Séville,
prématurément enlevé aux lettres, Juan Colon y Colon,
n'avait fait & cet égard des recherches qui n’ont pas été
tout 4 fait sans suceés.

Don Juan de Arguijo naquit & Séville, vraisemblable-
ment dans la seconde moitié du seiziéme siécle, d’une
famille ancienne et respectée. Son pére, don Gaspar,
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avait 6té I'un des vingt-quatre, comme il devait un jour
en étre un lui-méme. Le jevne don Juan recut I'éducation
compléte que 'on donnait alors aux enfants des familles
distinguées. Cette éducation développa en lui le gofit
naturel qu’il avait pour les sciences littéraires, la poésie
surtout. Non content de prendre rang parmi les poétes, il
profita de sa fortune et de sa position pour se faire leur
Mécéne, & Séville. et ailleurs méme qu’en Andalousie. Ro-
drigo Caro, le célébre auteur des Antiquités de Séville,
le nomme I’Apollon de tous les poites de 1'Espagne. Cer-
vantes le cite avec honneur dans son Voyage au Parnasse;
Lope de Vega lui dédia des vers de son vivant; mort, il
lui accorda des regrets, et d'autres encore le célébrérent
sous le pseudonyme poétique d’Arcicio.

Aumois davril 1590, un ordre du roi fit entrer Arguijo
dans le conseil de Séville, et comme on ne pouvait y étre
admis avant I"age de vingt-cing ans, on est fondé & pla-
cer I'année de sa naissance dés 1560. Arguijo prit bien-
tot dans ce conseil la place qui convenait & ses talents.
Plus d’une négociation délicate fut confiée & son habi-
leté, dont il sortit & son honneur. Un jour méme il
eut & donner I'avis du poéte en plein Ayuntamiento. Un
autre poéte, Juan de la Cueva, avait écrit un poéme sur
la conquéte de la Bétique par saint Ferdinand. Le sujet
€lait éminemment national, et Juan de la Cueva ne
manquait pas de talent. Le 15 novembre 1600, il offrit
son épopée & ses compatriotes, en les priant de la faire
imprimer. Arguijo consulté appuya la demande, et la
dédicace fut agréée. Le pogme ne fut cependant publié
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(ue trois ans plus tard, en 1603. Peut-étre Jean de la
Cueva n’en avait-il écrit encore que des fragments.

Philippe II étant mort, Philippe III, son fils, convoqua
les cortés du royaume. Arguijo y fut député par Séville.
Son élection fut attaquée, mais déclarée valable. Il ne
parait pourtant pas qu'il allat 2 Madrid : car, & une
époque toute rapprochée de sa nomination, on le voit
chargé de remplacer un absent dans je ne sais quelle
surveillance municipale. Retenu & Séville par ses habi-
tudes studieuses et par I'attrait du bien qu’il avait com-
mencé d'y faire, il avait sans doute laissé 2 quelque autre
sa place aux cortés.

Le 8 juillet 1622, il assistait pour la derniére fois aux
délibérations de I'Ayuntamiento. Agé alors de plus de
soixante ans, et en ayant passé trente-deux dans I'exercice
desa charge, il crutle moment venu de se retirer des affai-
res. llest probable qu'il mourut dansle courant de la méme
année. Il fut enterré dans la maison professe des jésuites,
qui est aujourd’hui I'Université, et ou son pére avait
fondé un caveau de famille. Il habitait alors une rue voi-
sine, qui depuis sa mort porta son nom. De quel droit
I'a-t-elle quitté pour prendre celui de rue de la Vice-
Reine? Quelle vice-reine, je vous prie?

Arguijo avait épousé une femme riche, dont il eut des
enfants; mais on ne sait rien de celle-1a, ni de ceux-ci.

D’un caractére franc et généreux, il paya de sa fortune
presque entiére I'honneur d’avoir été le Mécéne de son
temps. Musicien consommé, dans un concert d’instru-
ments & cordes, dit Caro, ¢’était le premier homme de -
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I'Espagne. Il avait adressé i sa guitare des vers char-
mants que l'on cite encore.

Arguijo parait avoir trés-peu écrit. On n'a du moins
recueilli de lui, hors deux ou trois piéces d’'un autre
rhythme et sans grande valeur, qu'une soixantaine de
sonnets. Mais dans ce peu de vers il y a tout un poite.
Il s'exhale de ce petit recueil un parfum d’antiquité qui
surprend et ravit tout ensemble. Dans la plupart de ces
sonnets, la pensée a une grandeur qui éléve, et le tour,
V'expression, I'image, une simplicité qui repose. On sent
que chacun de ces petits chefs-d’ceuvre est le fruit mar
et attendu d’une longue et douce obsession qui partout a
suivi le poéte, etdont il s’est délivré sans impatience et i
loisir. Ce sont autant de compositions achevées. L, c'est
un souvenir de I'histoire, un trait de la Fable, relevé
avec force ou avec grice; ici, un beau mot de l'antiquité
recueilli comme un baume précieux dans une coupe
d’or; ailleurs, une pensée morale mise en lumiére avec
gravité; parfois une courte description dont les dé-
tails choisis avec art forment tout un tableau; un élan,
une larme, une priére, que sais-je encore? un regret
d’amour; enfin, pour tout dire en un mot, la poétique
entiére du sonnet me semble appliquée ici dans toute la
variété de ses préceptes les plus délicats. Le difficile.
maintenant, sera de faire partager au lecteur mon admi-
ration pour le talent d’Arguijo, en essayant de traduire
quelques-uns de ces heaux sonnets. -
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A POMPILIUS.

« Retiens un moment ta liche épée, cruel, ingrat Pom-
pilius, et considére I'iniquité de I'entreprise qui attend
ton bras pour se consoramer, et qui sera un jour dé-
plorée par les siécles.

« Est-il possible que ta main se laisse armer contre le
grand Tullius? A qui devrait-elle de préférence donner la
vie, aulieudeia mort fatale commandée 4 ton ingratitude?

« A quoi donc sert la mémoire du bienfait recu, si
rien ne peut ramener I'obstiné de son égarement?

« Le coup descend sur la gloire sublime de la langue
latine, et laisse anéanti le courage, I'éloquence muette. »

A LUCRECE.

« L'épouse aimée de Collatin haigne de ses pleurs sa
couche outragée; et, justifiée par la violence dont on usa
envers elle; a défaut de la volonté, elle chatie le fait.

« D'un fer aigu elle perce sa chaste poitrine, et ouvre
un chemin & son dme qui, indignée, descend au sombre
bord, o, vengée, elle doute encore si elle a assez expié
I"offense involontaire.

« Impassible, elle a triomphé des larmes d’un pére,
des ‘priéres d’'un époux qui, dans son erreur généreuse,
ne lui ont pas semblé une suffisante excuse pour vivre.

« Faisons, a-t-elle dit, de la douce vie un sacrifice &
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I'honneur. Il n’est pas juste qu'une autre moins chaste
prenne exemple de moi pour oser survivre. »

LE CALME ET LA TEMPETE.

« J'ai vu se troubler la sereine clarté du soleil; jai
vu en un moment disparaitre sa face éblouissante, et
tout @ I'entour le ciel assombri se charger avec terreur
d’épaisses ténébres.

« Le vent du midi déchaine avec bruit ses tempétes.
Sa furie redouble, et avec elle redouble la tourmente.
Sur les épaules d'Atlas le haut Olympe tremble et tonne
avec épouvante.

« Mais, presque aussitot, jai vu le voile funébre se
déchirer et fondre en eau, et, 4 la clarté renaissante. sou-
dain le jour se rétablir dans tout son éclat.

« Et, regardant le ciel dans sa splendeur nouvelle, je
m’écriai : Qui sait si pareil changement n’attend pas ma
fortune? »

A DON ENRIQUE DE GUZMAN.

« Enrique. quatre fois I'été a dérobé aux fleurs des
champs leurs couleurs, et autant de fois le printemps a
sem¢ de fleurs nouvelles les verdoyantes rives du fleuve,

« Depuis que, dans ma décevante erreur, sillonnant la
mer perfide des amours, j’ai courn la fortune et ai vu
mon navire brisé, au milieu des eris de détresse inutile-
ment poussés, s’abimer sous les vagues.
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« Libre, je sautai & terre, je touchai le sable de mes
lévres, et pour acquitter mon veeu, j'allai porter aux au-
tels la rancon des dépouilles sauvées de I’onde en fureur.

« Que me veux-tu encore, 6 face sereine de la mer?
J'ai assez pour moi de |'expérience de mes malheurs. et
toi, Enrique, I'exemple d’autrui doit te suffire. »

Le ton grave de ces poésies, leur simplicité expressive
et forte, I'art de la composition, tout annonce ici une
grande époque; et, chez un poéte espagnol, une maniére
si sobre dut paraitre une véritable nouveauté.

V. — DoN JuAN DE JAUREGUI.

On ne sait pas exactement en quelle année naquit
Juan de Jauregui y Aguilar, mais ce dut étre vers 1570;
car & sa mort, arrivée en 1644, il était fort avancé en
age. 1l est certain, du moins, que le traducteur de
I’Aminte était de Séville, et que sa famille, une des plus
distinguées, ne négligea rien pour développer en lui les
brillantes dispositions d’une riche nature. On a vu que,
a cette époque, a Séville surtout, un bel esprit ne se
contentait guére d’un seul genre de célébrité. Jauregui
fut peintre et poéte. Il a sa place marquée dans la pléiade
andalouse, moins cependant comme poéte doué d’une
inspiration vigoureuse, qu’a titre d’artiste délicat et ha- -
bile : son chef-d’euvre est une traduction.

Ou se passa la jeunesse de Jauregui? quel atelier fré-
quenta le peintre? lequel des maitres d’alors initia le
poéte au secret de cette versification si souple, si élégante,
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si harmonieuse? Voila ce que je n'ai pu découvrir. C'est
en 1607 que I'on voit pour la premicre fois apparaitre
Jauregui, ¢t @ Rome, ou le golt des arts 'avait sans
doute entrainé. Il y écrivit, il y publia sa belle traduction
de I'Aminte. Rien ne prouve qu'il fat déja chevalier de
Calatrava et écuyer de la reine Isabelle de Bourbon. II
est vraisemblable qu'il n’eut cette charge qu’a son retour
en Espagne. Une fois homnie de cour, ce qui alors n’était
pas un obstacle aux libres études, Jauregui ne quitta
plus guére Madrid, ou ses talents lui acquirent une
grande renommée. 1l y mourut trés-vieux. comme nous
I'avons dit, en janvier 1641.

L’Aminte de Janregui est la premiére des traductions
espagnoles. De l'avis de quelques bons juges. toutes
les graces de I'original ont passé dans la copie, et, si on
ne résistait pas au préjugé, assurément fort excusable.
dans certains endroits de force, Jauregui aurait vaincu
son modéle : c'est assez pour sa gloire qu'il I'ait égalé.

L'heureux traducteur du Tasse méritait de n’étre
jamais tenté de traduire Lucain. Dans sa jeunesse, il en
avait rendu un morceau avec suceés. Plus tard, et déja
vieux, il succomba de nouveau  cette malheureuse fai-
blesse, et cette fois il lui en cotita la grice, la facilité, la
douceur de son premier style. La, oii & vaincre il n'y avait
a gagner qu’une gloire relative, il fut vaincu. Aussi que
ne laissa-t-il cette compromettante besogne i Gongora,
ce second Lucain de Cordoue, qui, lui, n’avait rien
& risquer en fait de naturel et de simplicité?

Je cherche, pour faire connaitre la maniére de Jaure-
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gui, quelque morceau qui se puisse détacher, et d’une
inspiration qui lui soit personnelle. Voici une admirable
comparaison tirée d'une ode assez froide d’ailleurs sur la
mort de la réine Marguerite : '

« Avez-vous vu, par hasard, dans I'ardente campagne,
un bel arbre dont les rameaux et le feuillage couvrent la
terre d'une sombre verdure? Le patre, éloigné de sa ca-
bane, y rappelle son blanc troupeau pour I'y défendre
* des chaleurs de I'été. A 'abri de son trone secourable et
sous sa fraiche voiite, ce souverain de la contrée, prodi-
gue de ses fleurs, de ses parfums et de ses fruits savou-
reux, recoit dans son ombre et nourrit les brebis et les
pasteurs, jusqu’a ce qu'une hache avare tranche les fer-
tiles racines de I'arhre, et tourmente a I'entour la terre
qui le portait, pour fournir les matériaux de quelque édi-
fice voisin. Le pauvre troupeau, sent 'approche de la
nuit, retourne & sa chére retraite redemandée en vain,
et, trouvant déserte la place ou elle était, il fait entendre
un rauque bélement et jette vers le ciel le crilamentable
de sa douleur. »

« C’est ainsi, 6 généreuse plante qui embellis le palais
du ciel ! ¢’est ainsi que tu prétais ton doux appui et I’hos-
pitalité de ton ombre au peuple reconnaissant du sol ihé-
rique, ete. »

Voila Jauregui dans toute la richesse de son style. Mais
ce passage lui-méme ne rappelle-t-il point, par certains
détails, une célébre comparaison de Lucain, dans son pa-
ralléle entre César et Pompée ?

Au surplus, ceux qui voudraient prendre une idée
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de I'abime qui sépare un vrai poéte du plus brillant
écrivain en vers, n'ont qu’a rapprocher les églogues
d’Herrera, dont j'ai donné quelques fragments, d’une
piéce du méme genre, fort agréable d’ailleurs, de Jau-
regui, laquelle a pour titre Aventure amoureuse. J’en
détacherai aussi une comparaison pleine de grice et de
Vérité :

« La nymphe se rit de moi, et échappe enfin 4 ma vue
abusée. Les arbres me la dérobent, et, resté seul, je m’ar-
réte, pareil au chien agile qui poursuivait un liévre ra-
pide dans la Sierra pierreuse, ou, 4 la faveur des brous-
sailles, la proie rusée a pu changer deroute et disparaitre.
Le chien, dés qu’il a perdu I'espoir de I'atteindre, laisse
se ralentir son pied léger, et, sans se lasser davantage, il
se borne & considérer le sentier difficile, et les lambeaux
velus de sa peau qu'en fuyant, & honds inégaux, a semé
dans les buissons la béte avisée. »

Ces détails de la nature pastorale, si finement obser~
vés, si heureusement rendus, font comprendre pourquoi
Jauregui a si bien traduit I'Aminte.

VI. — rRANCISLO DE RIOJA.

Fernando de Herrera avait naturalisé a Séville la grande
poésie; Francisco de Rioja, non moins grand poéte que
son devancier, perfectionna son euvre. Aux éminents
caractéres introduits par Herrera dansla langue poétique,
il ajouta la grace et le godt.

Rioja naquit & Séville; aux environs de 'année 1600,
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Mais on ne sait avec précision ni en quelle année il vint
»au monde, ni comment se passérent ses premiéres an-
nées. Tout annonce dans ses écrits qu'il recut une édu-
cation trés-soignée. Rioja se décida de bonne heure 3 Ia
carriére ecclésiastique, ou, aprés de solides et vastes étu-
des, il prit le grade de licencié. Ses talents ne tardérent
pas & le faire connaitre, et le comte-duc d'Olivares, pre-
mier ministre el favori de Philippe IV, le nomma son
avocat consultant et son bibliothécaire. Ce dernier titre
devait le conduire bientst & celui de bibliothécaire du
roi, et par suite de chroniqueur de Castille. Mais de ses
chroniques, il en est resté moins encore que des histoires
de Racine. Rioja n'était pas non plus sans une sorte de
ressemblance physique avec I'auteur d’Athalie. Bien fait
de sa personne, il avait la téte grande et longue, Pair
modeste, doux et réfléchi, le teint blanc, les yeux bien
ouverts, le regard vif et pénétrant, les sourcils saillants
et dessinés en triangle, les cheveux, la barbe et la
moustache un peu rares. mais bien plantés. Ce sont as-
sez I3, ce me semble, les traits d’un poéte lyrique, qui

fut aussi un grand élégiaque. Malgré cela, peut-étre a

cause de cela, il avait I'esprit mordant, le trait acéré, le
jugement hautain, tout ce qu’il faut, avec un talent su-
périeur, pour se faire des ennemis. Ceux de Rioja'ne
I’empéchérent pas d’étre nommé inquisiteur de Séville,
et membre du conseil de I'Inquisition supréme. Sa
scienceet la pureié de ses meeurs lui méritérent, en outre,
un bénéfice & la cathédrale. C6tait trop de titres & la fois
aux persécutions de I'envie. Les esprits médiocres n’at-
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tendaient qu’une occasion : elle ne tarda pas & se pré-
senter. Il courait alors par le monde une satire ingé-
nieuse et piquante qui avait pour titre : le Tarquin es-
~pagnol. On I'attribua d’abord i Quévédo. Mais il sut s'en
défendre, et cette fois du moins la tempéte passa sur sa
téte sans I'atteindre. Il parait que Rioja fut moins habile
a détourner de lui le périlleux honneur qu'on lui fit de
le soupconner. Que ce fiit cette cause ou une autre, tou-
jours est-il qu’un beau matin Rioja se vit dépouillé de
tous ses honneurs et jeté au fond d’une prison. Sa capti-
vité parait avoir été plus rigoureuse que longue. Son in-
_nocence fut reconnue, et tous ses emplois lui furent
rendus. Mais il avait eu le temps de se désabuser des fa-
veurs de la fortune st de I'amitié des grands, et il se hata
de quitter une ville ot si aisément 1'envie pouvait faire
d’un inquisiteur tout-puissant un misérable accusé, I re-
tourna & Séville, ot il vécut dans une retraite profonde.
Il s’y fit une maison 4 son gré, entourée d’un petit jar-
din, & coté du couvent de San-Clemente. La, tout en-
tier & I'étude et  la poésie, il rendit graces aux mal-
heurs qui lui avaient enseigné le prix de la solitude et de
I'oubli. -
Mais un repos complet n’est pas fait pour I’homme.
Rioja fut de nouveau, on ne sait pourquoi, rappelé a Ma-
drid, onileuta s'occuperaussidesaffaires de sacathédrale.
Il ne devait plus revoir Séville. | mourut le 8 aotit 1659,
& Madrid, ot sa mort excita d’universels regrets.
Ceux des ouvrages de Rioja qui intéressent la posté-
rité sont en trés-petit nombre. 11 avait publié, sans y
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meltre son nom, un livre intitulé Aristarqie, ou Cen-
sure-de lo proclasnation aux catholiques catalans. 1l avaiy
encore composé, sous le titre de Ildefonse, un Traité de
la trés-pure conception, une Lettre sur le titre de la croiz,
avec des 7éponses aux censeurs de sa lettre; et Pacheco,
dans ses Dialogues, lui attribue un Avis auxprédicateurs,
(u’on simerait & comparer au Fray Gerundio du pére de
laIsla. On ne recherche méme plus aujourd’hui ces eu-
vres de polémique, ot I'on trouverait peut-étre, en yre-
gardant bien ; le vrai prétexte des persécutions dont
Rioja fut victime. Mais celles de ses ceuvres qui méritent
d’étre lues éternellement tiendraient dans un volume
aussi mince que celui de Catulle.

Cest d"abord une ode admirable aux ruines d’Italica,
que I'on verra tout entiére dans le chapitre ou je parle-
rai de ces ruines; une épitre morale, une cinquantaine
de sonnets et quelques élégies sur les fleurs.

L'ode est regardée généralement comme le chef-
d’ceuvre de la poésie lyrique en Espagne. Jamais ce lieu
commun des ruines n’avait arraché 4 un poéte de plus
mélancoliques accents. Les sonnets se divisent en deusx
classes : sonnets amoureusx, sonnets moraux. Si, dans les
premiers, lorsque Rioja fait aliusion & la perte de sa li-
berté, c'est de savéritable prison qu’il entend parler, jene
m’étonne plus de les trouver si froids. Par contre, je me
réjouis de voir un licencié, un bénéficiaire; un inqui-
siteur, échapper au ridicule d’avoir écrit des bouquets &
Layda, qui ressemble fort a Chloris. Ces premiers sonnets
ont, d’ailleurs, un tour pénible quien-rend la lecture
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trés-difficile. Mais, parmiles autres, plusieurs annoncent
déja 'auteur de I’épitre a Fabio et le chantre délicat des
fleurs. Je leur trouve aussi un autre meérite, c'est de
tenir de plus prés i la vie méme du poéte. Croit-on, par
exemple, que dans le sonnet dont on va lire les premiers
vers Rioja ait pensé & une captivité galante?

« Dans ma prison et dans ma peine profonde, la plainte
seule me tient compagnie, avec le métal odieux qui, nuit
et jour, attaché & mon pied, m'importune de son bruit.

« Je ne puis cependant accuser personne de la faute
qui m’a conduit ici. J’ai abandonné librement le loisir
et la paix, au sein desquels je vivais, pour courir au mal-
heur, pour courir aun feu qui me dévore; et maintenant
je me consume sous le poids de ma chaine, » ete.

Lorsque les fers tombent, il peut 4 peine ajouter foi a
son bonheur. Le sonnet suivant me semble exprimer
avec bonheur ce premier étonnement de la liberté re-
trouvée :

« Je me suis vu'en proie & la tempéte, épuisé de force
et d’haleine, et, jouet des vagues tourmentées, jeté, dé-
pouille du naufrage, sur le bord.

« Don Juan, dans mon malheur, qui pouvait croire a
cette pitié soudaine de 1'Océan irrité? J'ai craint de me
voir enseveli dans ses coléres, et voici que, sain et sauf,
je me retrouve hors de ses atteintes.

«Je suspendrai mon vétement humide 4 Pautel sacré
de I'Eternel, comme une offrande au ‘maitre universel.
Peut-étre servirai-je d’exemple & quelque téméraire!

«Tnutilement, peut-étre, il Wa va comme moi lui

B e
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apparaitre, dans leur réalité effrayante, le vent en cour-
roux, la mer troublée, le navire brisé. »

La mer revient souvent dans les poésies de Rioja.
Si voisin de Cadix, commentn’edt-il pas cherché desima-
gesdans le spectacle de I'Océan? Mais I'Océan ne devaitil -
pas lui rappeler aussi cette mer du monde et de la cour
ou il avait fait une si rude épreuve de I'inconstance du
vent et de la fortune? Les deux pensées me semblent se
confondre dans le sonnet que je vais traduire :

« Cette mer qui s'appelle dunom d'Atlas, qui s’étend
en plaines immenses, et dontle courroux menace la terre
tremblante au choc de ses vagues;

« Cette mer, Antonio, couvre la plus brillante partie
du globe, aujourd’hui ensevelie dans un profond oubli.
Son nom & peine a pu survivre, et elle fut plus vaste que
la brilante Afrique.

« En un jour, en une nuit, les flots engloutirent toute
cette grandeur. Et tu te plains, et tu crains, dis-moi,
que la durée de tes maux ne soit éternelle!

«Ah! quelle erreur sera bientot la tienne, si tu ‘erois 4
la constance du cceur humain, quand tout fuit comme
I’ombre, comme le vent irrité! »

Rioja, on le voit, ne se contente pas d'étre devenu
sage pour son propre compte, il gourmande volontiers
les autres. L'austére jugeur, le rude inquisiteur se re-
trouve sous le poéte. « C'est le feu, dit-il, qui donne la
patience & souffrir. Comme l'argile que pétrit une main

“habile, au mouvement régulier de la roue, a peine stable
sous sa premiére figure, fragile encore tant qu'elle se
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faconne au gré du vent et de I'eau, c'est le feu qui la
fixe et lui donne la forme sous laquelle elle dure éter-
pellement. »

Suivons encore Rioja dans cette voie ot son génie éclate
avee une hauteur singuliére :

« La fortune te donne de quoi texercer i la patience
et 4 la grandeur d’ame, et tu défailles ainsi! Est-il une
occasion d’épreuves qu’il faille dédaigner?

« Le malheureux, sais-tu? c’est celui qui, sous lesoleil,
est toujours exempt de souffrir. Sais-tu qu'une grande
douleur noblement supportée donne une place, un siége
pormi les dieux?

« Regarde comme, sous le fer qui la blesse, la vigne
tortueuse revét une robe éclatante, et couronne son front
de pourpre et de verdure.

«Que dirai-je encore? Sagonte doit sa haute renommée
moins A ses fortes murailles et 4 sa riche population qu'a
ses malheurs et a ses souffrances. »

A ces grands souvenirs, & ces austéres images j'aime
aopposer de plus douces inspirations. Je trouve, par
exemple, dans les deux sonnets suivants, je ne sais quoi
d’antique, et qui rappelle la belle maniére d’Arguijo- Je
m’étonne seulement de trouver le premier parmi desson-
nets amoureusx :

« Monte, vigne féconde, et que tes larges rameaux
couronnent le front chauve de ce peuplier infortuné qui,
au courant de I'onde pure, git dépourvu d’honneurs;

« Monte, et que jamais le froid hiver ne flétrisse, de
sa dure gelée, ta téte brillante, ni Phébus, lorsque, dans
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toute son ardeur, il laisse pénétrer jusqu’a toi son rayon
décevant.

« Cet arbre, au temps ou il fleurissait, te préta son
Lronc et son large sein poury faire briller ta gloire nais-
sante.

« Quoi de plus juste,  vigne sacrée! que son bois
dépouillé trouve aujourd’hui, dans sa détresse, le vert et
frais abri de ton feunillage? »

Voici le second :

« Ce vaste pin quetu vois, 6 voyageur ! qui aujourd’hui
dans le port, n’est bon qu’a livrer aux flammes, jadis
sous un ciel ouvert, arbre a I'épais feuillage, préta une
ombre amie au pélerin.

« La hache aigué ouvrit ses flancs, et de la montagne
il descendit a la mer, ou depuis, machine puissante, sans
repos il sillonna I'abime, secondé du vent qui enfle sa
voile. :

« Il endura le vent et I’onde ; vaisseau rapide, il attei-
gnit 'aurore, il parcourut des routes immenses, et dans
sa patrie rentrariche et superbe.

« Mais, désormais incapable de soutenir les assauts de
lamer, il a été offert aux dieux marins, Castor etPollux. »

(Ces deux sonnets, ou régne un sentiment délicat de la ‘
nature, mais toujours uni a une pensée élevée, m’ame-
nent naturellement a parler des Silves de Rioja. J'aime
4 me représenter le grand poéte composant, dans son
petit jardin, ces légers et charmants poémes, premiers
et heureux essais de la poésie descriptive en Espagre.
Jentends beaucoup vanter I'élégance, la grace, la déli-
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catesse des Silves; mais ce sont précisément les quelités
qui peuvent le moius étre transportées dans une traduc-
tion, et je ne saurais en donner une idée qu’en rappelant
la cantate de J.-B. Rousseau & un arbrisseau. Il y a peut-
dtre ici moins d’artifice dans la composition, avec plus
d’éclat dans I'expression. Mes réserves faites, je me risque
a traduire quelques vers d'une piéce adressée & la belle-
de-nuit : :

« Fleur charmante, doux honneur et souci de la nuit,
si ta flamme s’éteint, si tes couleurs s’effacent au rayon
du soleil, quel bonheur plus grand peux-tu désirer que
de voir s'enfuir si vite I'espace de ta vie? Le long cours
des années est-ii autre chose qu'un long enchainement

“de douleurs? Tu vis de courtes heures: mais aussi quelle
gloire est la tienne! Tu couronnes les tempes divines de
la nuit silencieuse et obscure; et que de fois I'indolente
déesse offrit & I’Aurore, pour en revétir son front et
ses cheveux, le reflet de tes belles teintes! Achéve done
dans Ja paix d’un heureux loisir le temps rapide et
ignoré de ta vie, en attendant le dernier sommeil ot doit
s'éteindre ta pourpre et ta lumiére! » 7

Cest ainsi que, chez Rioja, la poésie tourne sans cesse
d la réverie. Mais jamais il ne parait plus i l'aise que
lorsque, laissant la fleur ou I'incident qui ailleurs lui
sert de motif, il entre, ouvertement et de plein vol, dans
les hautes régions de la morale. Il adresse alors i Ja
constance, & la richesse, 4 la pauvreté, des hymnes
Pleins d'une inspiration quelquefois morose, mais tou-
jours généreuse. Le morceau & la constance est dédié
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Pachéco, I'ami de Rioja et le nétre. J'y sens un accent
trop personnel pour résister au désir d’en citer quelque
chose:

« Vois-tu, Pacheco, comme les rives demeurent ferme_s
aux assauts de la mer en furie! Si elles tremblent un
moment au choc terrible, et méme au bruit sinistre des
flots, aprés avoir brisé une vague courageuse et d’un front
égal, elles attendent celle qui suit. C’est I'image de ma
constance, quoique parfois il m’arrive de changer de
visage, aux coups du vulgaire en fureur. Une ame con-
stante montre moins sa grandeur en se refusant au senti-
ment de la douleur, qu’en ne se laissant point abattre
a sa violence. Qu'ils s’arment par milliers contre moi
ceux dont la rage envieuse s'attache 3 me mordre, ceux
dont la fureur essaye sa force contre moi; c'est dans |’ad-
versité que la constance s’accrédite... Les Ames vaillantes
dowent plus & Poccasion qui les éprouve qu'a celle qui
les flatte. La souffrance augmente en elles la valeur. Cest
ainsi qu'un champ stérile aceroit sa vigueur par le feu.
L'incendie rapide et sonore dévore I’élément vicieux, et
labindance des fruits qui mirissent se doit moins a la
terre qu’a la flamme qui I’a épurée. »

On sent dans ces vers une dme forte, ou qui, du moins,
a su profiter des lecons de I'infortune. L’impassibilité
que Rioja se vante avec raison, je le crois, d’avoir mon-
trée dans les grandes occasions, il ne parait pas qu’il ait
toujours su la garder dans les petites. Voici un sonnet,
par exemple, ou il se défend avec grice de s'étre laissé
prendre en défaut : '
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« Manlius, si parfois mon égalité d’ame a pu t*étonner
dans les plus rudes épreuves de la fortune, tu pourrais
sourire aujourd’hui de me voir abattu pour si peu de
chose. 3

« Mais, si tu sais ce que c'est que le courage, ne per-
mets pas que ta noble pensée s'abuse aux apparences.
Sait-on si ce mal n’a pas produit en moi un effet plus
violent qu'il n’eiit fait dans un autre?

« Le navire qui a su rester ferme aux coups de la mer
furieuse et du vent le plus impétueux, je I’ai vu se perdre
sur un hane de sable;

« Et le cristal, qui résista toujours aux efforts du
lemps sans se laisser vaincre, ni par I'eau, ni par la
flamme, il ne faut qu’une molle haleine pour le fondre et
I'user. »

Mais, ou je trouve au méme niveau I'homme et le
poéte, c’est dans I’épitre & Fabio, résumé sublime de
toute une vie qui a si noblement payé la rancon du gé-
nie. La poésie morale ressemble un peu, en un sens, i
la musique; celle-ci, en effet, ne demande pour se déve-
lopper qu’un motif large, puissant, populaire, rien de
trop fin, de trop fugitif, de trop insaisissable. De méme
la poésie morale; un penseur subtil pourra étre un poéte
ingénieux, il ne remuera jamais le ceeur. Donnez, au
contraire, & un poéte vraiment grand, les beaux lieux
communs de 1"aime, une simple pensée qui soit le fond
de toute croyance humaine, et, pour peu qu’il en ait fait
I'épreuve, vous allez voir comment il parlera de I'incon-

stance de la fortune, de I'instabilité des choses, de'inexo-
1 14
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rable nécessité de la mort; il est sur, alors, de faire vi-
brer en nous cette corde toujours si prompte a s'éveiller.
Cest 13 tout le secret de Lamartine; ce fut aussi, il y a
deux siécles, celui de Francisco de Rioja; mais il est
temps de lui rendre la parole:

« Qu'est cette vie, sinon un jour rapide ot le soleil &
peine s'est levé, que déja il se couche dans les froides té-
nébres de la nuit?

* « Sinon ecette herbe, verte au matin, séche le soir?
* Délire aveugle! un- pareil songe vaut-il qu'on s'en sou-
vienne?...

« Comme les fleuves que leur cours impétueux en-
traine & la mer, ainsi je me sens moi-méme emporté
vers le dernier soupir de la vie...

« Oh! si, voyant comme je meurs, j'achevais du moins
d’apprendre & mourir, avant qu'arrive ce dernier terme
qu’on n’évite pas!

« Avant que, sous la dure main de la mort impitoyable,
tombe cette moisson inutile qui va rejoindre I'univer-
selle matiére! ; '

« Od sont les fleurs de 1'é16, ou est 'automne avec ses
raisins, I'hiver avec sa couronne de neige?

« Les feuilles que nous vimes  la cime des hautes
fordts sont tombées, et nous autres & I'envi nous vivons,
immobiles dans notre illusion!

« Craignons le Seigneur qui nous envoie les épis de
I'année et 'abondance des fruits, les eaux précoces et
la pluie tardive;

« N’imitons pas cette terre dont le sein ne s'ouvre ni
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aux eaux du ciel, niau soc de la charrue; n’imitons pas
cette vigne dont le fruit ne mirit pas.

« Croirais-tu, par hasard, que I’homme fiit créé pour
lancer la foudre des combats, pour sillonner I'Océan
amer,

« Pour mesurer I'orbe de la terre et le cercle ou le so-
leil chemine éternellement? Oh! qui le croit ainsi se
trompe étrangement.

« Cette part de nous, haute et divine, est appelée &
des actions plus grandes, a pour but de plus nobles
objets.

« Cette raison pure et sacrée, quin’a été donnée qu’a
'homme, m’éveille, couronnée de splendeurs et de
rayons, ’

« Et dans cette froide région, dans ce sombre désert
de mon &ame, allume une flamme nouvelle; et la lumiére
recommence 2 briller, qui déja était morte.

« Je veux, Fabio, suivre qui m’appelle, et, silencieux,
passer dans la foule, indifférent & la renommée.

« Un petit coin me suffit entre mes lares, un livre et
un ami, un sommeil léger et que ne troublent ni les det-
les, i les soucis.

« La nature ne doit rien de plus & ’homme économe
el discret, avec une nourriture simple, honnéte et lé-
gére.

« Mais parce que je t'écris ainsi, ne va pas croire que
je pratique ces vertus; Epictéte lui-méme les trouva dif-
ficiles.

- «ll suffit, quand on commence, de hair le vice et d’ac-
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coutumer le cceur 4 la modération; le ciel ensuite nous
sera plus propice.

« Vis-tu jamais chose parfaite sans la mesure? () mort!
viens, silencieuse, et telle que t'apporte la fleche muette,

« Et non cette machine retentissante, pleine de fumée
et de bruit; ma porte n'est pas forgée de métaux re-
doublés. »

En voila assez, ce me semble, pour montrer que Rioja
est un vrai poéle classique, dans la meilleure significa-
tion du mot, un de ces poétes grands sans efforts, nour-
ris comme les nétres de la moelle des lions de la Gréce
et de Rome, resté pourtant original, ¢est-a-dire Espa-
gnol et chrétien, comme les nétres chrétiens et Fran-
cais. C’est ce méme art & s"assimiler la substance du génie
antique, cette méme simplicité dans I'expression des
plus hautes pensées, cetie méme sobriété dans I'image,
en un mot, tout ce qui constitue le gotit dans le sublime.

VI[. — DON PABLO DE CESPEDES.

Cette galerie serait incompléte, si je n’y ajoutais un
peintre, un poéte, un savant dont je n’ai guére fait que
prononcer le nom, mais qui, sans étre né a Séville, est
trop de la famille pour ne pas y revendiquer sa plac
c’est Pablo de Cespedes.

Né a Cordoue, et d’une famille noble, il"y fut élevé
par un oncle qui lui transmit plus tard le bénéfice qu’il
possédait dans la cathédrale de cette ville. Ses disposi-
tions pour la peinture furent trés-précoces: ¢’était en-
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core un de ces enfants que 'on chatie parce qu’ils bar-
bouillent les murailles, en attendant qu'un jour on s’en
souvienne avec orgueil, pour faire dater leur gloire de ces
premiéres espiégleries du talent.

Aprés quelques années passées auprés de son oncle. le
jeune Cespedes fut envoyé 4 Alcala de Henares, qui pos-
sédait alors une célébre université, chez un autre parent
du méme nom. Sous cette nouvelle direction; Cespedes
fit des progrés rapides dans les lettres. Le célébre écri-
vain Ambrosio de Morales, qu’il eut ensuite pour maitre,
avait de lui une si haute idée, que lorsqu’il lui arrivait
d’étre obligé de s’absenter, il le chargeait de tenir 1'é-
cole.

Jusqu’a cette époque, on ne connait a Cespedes aucun
maitre qui lui engeigne la peinture. Tl alla bientst lui-
méme en chercher des lecons 4 Rome. Li, retiré dans le
palais de I’évéque de Zamora, son compatriote et ’ami de
sa famille, il travailla avec une ardeur sans seconde. Pas-
sionné pour les ceuvres de Michel-Ange et de Raphaél, il
imitait cependant plus volontiers le Corrége. Chemin fai-
sant, il apprenait aussi & tailler le marbre. Iy avait alorsa
Rome une statue de Sénéque qui n’avait plus de téte. Sé-
néque, on s’ensouvient, était aussi de Cordoue. Cette cir-
constance et la beauté du corps firent naitre & Cespedesla
pensée de réparer l'outrage du temps ou celui des barba-
res. Il chercha donc les traits du philosophe dans ses li-
vres, ¢t, un beau matin, la téte de Sénéque repritsa place
sur ses épaules. Cette téte fut admirée des connaisseurs, et

Fauteur, devenu tout 4 coup presque célébre, fut désigné a
14,
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Philippe I pour travailler 4 I'Escurial. Il revint done en
Espagne, ramenant avec lui son ami César Arbasia. C’é-
tait 'année méme ou se perdit le roi don Sébastien. Ces-
pedes ne tarda pas & retourner & Cordoue. Plusieurs de
ses chefs-d’ceuvre sont datés de cette époque et de cette
ville; de 14 il venait fréquemment a Séville, ou il n’avait
ie plus souvent d'autre maiscn que celle de Pacheco. Pen-
dant ses divers séjours & Séville, il y peignit plus d’une
toile qu'on y admire encore. Mais ici c'est le poéte sur-
tout qui nous attire et nous intéresse.

Pablo de Cespedes avait commencé un poéme sur la
peinture;; il ne I'acheva pas, et les fragments mémes au-
raient péri, si le bon Pacheco n’etit pris soin de les re-
cueillir ; ce sont les débris d'un grand poéte. Cespedes
fit un second voyage & Rome, et il parait que cette fois
il acheva d’y prendre les ordres, sans cependant avoir
jamais dit la messe. Il mourut & Cordoue, le 26 juil-
let 1608, a I'age de soixante ans, et fut enterré dans cette
merveilleuse mosquée, ot je ne sache pas un seul poéte
qui ne voulat attendre le jour du jugement.

Pablo de Cespedes n’était pas seulement un poéte émi-
nent, un peintre supérieur, un savant humaniste; ¢'était
aussi un philosophe pratique. D’une rare pureté de
meeurs, il était sobre dans ses habitudes, réservé dans
son langage, ne se permettant a cet égard d’autre liberté
que celle du paradoxe, o il se complaisait. Par ce ¢oté
aussi il était Andalous.

Veux-t-on avoir une idée du culte dont était entouré,
de son vivant méme, le nom de Cespedes, il faut lire une
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dpitre que lui adressait Pacheco et qui commence ainsi :

« Pour aider mon inexpérience dans Je chemin que je
cherche a m’ouvrir, ¢’est vous que j’ai choisi, honneur de
I'Espagne, divin Cespedes!

« Mieux qu’Apollon et Apelles, vous pouvez changer
en un jour agréable et clair et ma nuit et mon ignorance,

« Vainement I’age présent vous chercherait un égal
dans la poésie et dans la peinture, cette muse éloquente
et ornée, etc. »

Mais il s'agit ici des versde Cespedes lui-méme. Ce qui
reste de son poéme excite encore une telle admiration,
que des critiques judicieux, Quintana par exemple, n’ont
pas craintdedire que, s'il se fiit achevé, 1'Espagne aurait
eu quelque chose d’égal aux Géorgiques. Dans la pensée
de son illustreauteur, ce devait étrea la fois une compo-
sition didactique descendant jusqu’aux détails les plus
techniques, un pogme descriptif ne se refusant i aucune
des exigences du sujet, une ode enfin s'inspirant de
toutes les magnificences de la création, et déchirant har-
dimentles voiles, pour trouver Dieu derriére son ouvrage.
Nous sommes un peu loin, je erois, des froides tirades
que notre dix-huitiéme siécle a vu naitre sur le méme
sujet. Tantét la pensée du poéte se serait jouée dans I'in-
limité familiére de Iatelier, tant6t, d*un vol plus hardi,
elle se serait élevée jusqu'a la majesté des Eeritures,
source & peu prés unique ou puisait 'école de Séville.
Les vastes lignes de ce plan magnifique se reconnaissent
encore parmi les ruines qui en restent. Essayons de les
parcourir.
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Je ecommence avec le poéte lui-méme et par I'invoea-
tion qui ouvre le 'poéme ‘ on y verra une fois de plus de
quel sentiment religieux étaient soutenus les beaux génies
de ce temps-la :

« Peintredu monde, qui, des confuses ténébresdu chaos,
as, dans le premier et le second jouret jusqu'au septiéme,
qui fut celui de ton repos, tiré 4 la clarté du soleil la face
éclatante de I'abime, et le trone céleste du lumineux fip-
mament, dans toute la splendide beauté de 1a plus variée,
de la plus parfaite peinture!

« Par toi, loin de la pensée humaine, le ciel revét sa
teinte de pourpreet le transparent émail deses clartés su-
prémes et diverses. Tu fais voir la puissance et I’habiletd
de ta main, lorsque, d’un éelat si merveilleux, tu peins,
d’un pole & lautre, les grands signes du portique céleste.

« Le paon orgueilleux te doit I'or et les couleurs divi-
nes dont tu as brodé ses ailes et sa queue ou éclate I'in-
carnat, ou reluit I’émeraude, ou étincelle le saphir brillant
et fin. Tu as donné au féroce léopard son flanc tacheté,
au tigre sa peau rayée d'une incomparable maniére, 4 la
terre aimable et gracieuse le lis et la rose qui I’émaillent
avec I'amarante.

« Tout fier animal revétu par toi marche dans la diver-
sité de sa robe et de sa couleur. Ainsi va la race hardie
qui fend Tair et la nue de on aile agile, celle qui coupe
la mer, celle qui traine pesamment son corps dans les
entrailles du sol maternel; mon génie inculte, faible et
malade, attend de 1oi toutes ses forces, et c’est toi seul
que j'invoque. »
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Des détails techniques, je n’en donnerai que trés-
peu, et ce qu'il faut seulement pour faire voir dans
quelle heureuse harmonie le peintre se fond avee le
poéte :

« Ce qu'il te faut d’abord, ¢'est un pinceau qui, formé
du poil d'un pore sauvage (le belge est le meilleur et le
plus estimé), sera soigneusement disposé et attaché dans
son roseau. Le fier sanglier te donnera assez de soie méme
pour le plus grand. Ce pinceau sera grand ou moindre,
suivant I'usage auquel tu le destines. -

« Un jone que ta main gauche tiendra ferme et léger
entre tes doigts, ol ta droite, en peignant, se puisse as-
surer, et le pinceau chargé de couleurs tourner sans
accident. Ces joncs, le fier navigateur les rapporte de la
terre-ferme parmi T'or et les perles. Une tige d’ivoire ou
d’ébéne ira, dansle roseau, joindre les soies dusanglier.

« De plus une palette luisante formée du bois de I'ar-
bre qui produit la tendre poire, ou de celui qui, dans sa
couleur, reproduit le teint de I’amant désespéré. Il sera
percé, dans sa partie antérieure, d'un trou par lequel
sortira le pouce. Sur cette palette viendront se placer tes
couleurs dans leur mélange et leur variété. »

Rien dans tout ceci ne rappelle trop, ce me semble, les
trop ingénieuses périphrases de I’abbé Delille Clest la
simplicité méme des choses, assaisonnée ca et 1a, mais
toujours sobrement, de quelque trait qui la reléve.

Je voudrais, §'il n’était si long, citer tout un éloge de
Iencre et de la durée de ses (euvres, morceau vraiment
Iyrique ol aux ruines accumulées par le temps, le poéte
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oppose I’éternelle vie de la poésie fixée par I'écriture;
mais il faut se borner.

On a souvent cité la deseription du cheval dans Job et
dans Virgile. Celle de Cespedes n’est pas indigne des deux
autres :

« Que I'on voie dans son air et dans son allure la race
généreuse d’ou il est sorti; qu'il se présente avec orgueil,
avec audace, le regard vif, la téte haute; que son jarret
8it une assiette ferme et assurée, que son pied résonne
hardiment; qu’il soit fouguéux, libre, insolent et fier,
inaccessible a la crainte d’un vain bruit.

« Que son col haut, brillant et souple, forme un are
avec la téte svelte et vive ; que I'orbite de I'ceil soit rem-
plie, le front large et ouvert, plein d'un bel orgueil. Que
le ventre soit court et arrondi, point lourd, ni retombant
sur les edtés. Qu'il ait I'ceil saillant et prompt a s’allumer,
les oreilles hautes, droites et pareilles.

« Que sa poitrine ardente s’enfle et houillonne sous ses
muscles fermes et charnus. Une épine profonde séparera
nettement ses beaux et riches quartiers; que la hanche soit
pleine et forte, la queue et la criniére abondantes et lon-
gues, dédaigneuses; qu’il ait 'os du bras large et sans trop
de chair, le sabot noir, luisant, de la forme d’une coupe.

« Qu’on le voie s’irriter d’arriver le dernier, si, chemi-
nant d’aventure, il rencontre un pont inconnu, et le pre-
mier s’élancer en téte de I'escadron qui le suit. Sar de
lui-méme, hardi, décidé et fier, il n’hésitera pas a se
jeter dans le torrent qui de ses eaux violentées bat les
berges retentissantes.
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« Si, de loin, la rauque trompette de Mars a jeté le cri
de guerre, on verra aussitot ses membres s’agiter d'un
mouvement convulsif et qui court par tout le corps Son
haleine se précipite, il aspire I'air par ses larges naseausx.
et s'élance avec feu. Il redresse brusquement le col et
rejette a droite. en arriére, sa criniére qui se hérisse.

« Tel, d'un brusque mouvement de téte, tu livraisaux
vents les tresses de ta criniére, quand de tes.hennisse-
ments tu enflammais I'air et les blanches neiges du haut
Pélion, quand, égal au vent rapide, et dans tes bonds
dispersant I'épaisse bruyére, tu volais au-devant de ta
belle nymphe, impétueux Saturne.

« Tel allait epcore le bouillant Glaucus; tel le cheval
indompté de Mars. Le feu jaillissait & travers la blanche
écume de leur mors sanglant. Tels enfin, avec le fré-
missement de la plume de I'oiseau de Lybie, volaient,
par les champs inégaux, d'un cecur et d’une poitrine
héroiques, les coursiers qui emportaient le char du ter-
rible Achille. »

De ses illustres amis, Rioja seul survécut & Pacheco de
quelques années. C’est encore une circonstance qui peut
expliquer la mélancolie de ce dernier survivant des
muses.

Ainsi, on le voit, tous les tons de la lyre se sont ren-
contrés chez les poétes de I’Andalousie, depuis les soupirs
harmonieux de I'églogue et de U'élégie jusqu'aux mou-
vements les plus fougueux de I'ode. Ce qui me frappe
aussi, c’est que, dans un pays ol toute la poésie n’est
pour ainsi dire qu'une brillante improvisation, ces poétes
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ont été des écrivains accomplis. A cette premiére et né-
cessaire spontanéité de I'inspiration ils ont uni tous les
dons du style, les sévéres habitudes de la pensée. C'est
par la qu'ils ont mérité de vivre, et, profondément Espa-
gnols, d’appartenir a I'Europe entiére. Comme 'Espagne
et avec elle, tous ceux qui aiment la poésie doivent dire :
le divin Herrera et le grand Rioja.
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CERVANTES A SEVILLE

A quelle cpoque el quelle occosion Cervantes vint i Séville, — Cervantes
munitionnaire. — Cervantes avant I'on Quichot'e. — Cervantes dans 1'ate-
lier de Pacheco. — Son porirait i cetle éporque. — Ses podsics sativiques.
= ¥es Nouvelles. - Cervantes revendiqué par les médecins, — La foliz
de den Quichotte offre une peinture rigonreuse de cette maladie mentale;
les remédes employés par le barbier et le curé sont préci-ément ceus que
art de guérir aurait conseillés.

Séville est une des huitvilles qui se sont disputé 1'hon-
neur d'avoir donné le jour a Cervantes, et ce qui a pu
faire croire qu'elle avait quelque droit a le prétendre,
c'est que parmi ceux qui entrérent dans Séville, i la
suite de saint Ferdinand, se trouvait un Cervantes, qui
psrait avoir ¢t¢ un des ancétres du grand romancier.
Lui-méme, dans ses éerits, s'est beaucoup occupé de Sé-
ville; il la nomme souvent, il aime & mettre en scéne ses
joveux enfants, il raille volontiers les airs fanfarons de
ces Gascons de I'Espagne. 11 est certain qu'il vécut i Sé-
ville plusieurs des laborieuses années de sa vie, et'il n'y

1. 15
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composa (u'un petit nombre de ses ouvrages, un des meil-
leurs est de ce nombre, je veux parler des Nouvelles.

J'ai cherché a Séville les traces du séjour qu’y fit Cer-
vantes, et, dansleslivres de Cervantes, {e souvenir de sa
vie & Sévilie; mais il faut dire d’abord les circonstances
qui I’y amenérent.

Né, en 1547, 4 Alcala de Henares, on le sait aujour-
d’hui d'une maniére certaine, Miguel de Cervantes
n'avait guére encore publié que la Galatée et ses comé-
dies, quand I'apparition et I'immense succés de Lope de
Vega le contraignirent de chercher ailleurs qu’au théa-
tre de quoi faire vivre sa famille. C’était le moment -
(1588} o1 s'organisait, a Séville, I'invincible Armada. Don
Antonio de Quevara, le munitionnaire de la flotte, ayant
alors hesoin de quatre commissaires pour Iaider dans son
travail, offrit une de ces places a Cervantes. Celui-ci ac-
cepta, et prit aussitdt avec sa famille la route de Séville.

Séville était alors le grand chemin des Indes et de la
fortune. Cervantes, en s’y rendant, obéissait a I'irrésisti-
ble mouvement qui entrainait sur la route du nouveau
monde toutes les ames ambitieuses de I'or ou du pouvoir.
On verra plus tard qu’il regardait Séville comme le port
d'ou devait s’élancer de nouveau sa fortune si long-
temps arrétée; mais il obéissait plus encore & I'instinct
secrel de son génie impatient d'aventures, de merveil-
leuses rencontres, d'observations morales, en un mot, de
tout ce dont czmposent leur miel ces abeilles de la pod-
sie. Pendant que le pére de famille cherchait dans ce
bruyant chemin de la foule le pain de sa femme et de
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sa seeur, le poéite, sans doute a I'insu de I'autre. trouvait
dans un sentier plus mystérieux I'aliment quotidien de sa
réverie, et arrivait plus sirement et plizs vite a la gloire
qui est le prix du génie. Croit-on, par exemple, que,
tandis que l'un achetait T'huile, le bl¢, les fruits, qu'il
devait faire charger sur I’Armada, I'autre ne suivait pas
d’avance sur les mers cette flotte si lentement eqmpee
si promptement détruite?

Il y avait alors quinze ans que, dans les Indes, un au-
tre grand poéte, Luis de Camoins, qui. lui, avait perdu
un il au siége de Ceuta, comme Cervanles avait perdu
une de ses mains 4 Lépante, avait dd, lui aussi, pour
faire subsister sa muse, se laisser nommer commissaire
des vivres & Macao. J'ai bonne envie de croire que, tau-
dis que le vulgaire les croyait tons-deux, Camo#ns ct
Cervantes, fort occupés de leur besogne ordinaire, le
premier repassait hardiment le cap des Tempétes, mal-
gré les imprécations du géant Adamastor, le second re-
nouvelait en esprit sur I'Armada, et devant une autre
Lépante, les prodiges de cette chevalerie dont il devait
si fort se moquer un jour.

Ce fut donc en 1588 que Cervantes vint s’élablir &
Séville, et il y était_encore en 1598 : ce serait done au
moins dix années de sa vie qu'il y aurait passé. Il
quitta ensuite I'Andalousie pour se retirer dans I'une des
hourgades de la Manche, ou il concut et éerivit la pre-
miére partie de don Quichotte. Ainsi nous avons @ re-
trouver I'histoire de son génie entre la naissance de
Galatée et celle de 'Ingénieuxr Hidalgo : années de
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prosaique labeur et d’épreuves misérables, mais aussi
("aspirations sublimes et d’espérances immortelles. Sui-
vons-le donc a la fois dans cette double et si diverse
carriére.

Séville était assurément, a cette époque, la ville qui
se prétait le mieux a cette double existence. Ce n’était
pas seulement la plus opulente et la plus peuplée de
I'Espagne, l'entrepot des trésors et du commerce du
nouveau monde; c'élait aussi la plus éclairée, la plus
riche en institutions savantes, la plvus- féconde en per-
sonnages éminents dans les arts et dans les letires.
« Cétait, comme I’a éerit Cervantes lui-méme. le soulien
des pauvres, le refuge des disgraciés, une cité dont la
grandeur recoit les petits et dissimule les grands. »

Cervantes donna caution le 12 juin 158R, et dés le
15 il entra en fonctions. Ces fonctions consistaient
aller de ville en ville, de village en village, recueillir des
provisions pour la flotte. Le 2 avril de I'année suivante
il estencore a Ecija, achetant de I'huile et des grains.
Mais si chacune de ces excursions le ramenait & Séville
avec une moisson nouvelle d’anecdotes, de remarques,
d'idées et d’images, c'était aussi avec une nouvelle viva-
cité d’ambitions et de désirs qu’il y revenait. Aussi le
voit-on, au mois de mai 1590, demander au roi, pour
prix de son ancienne blessure et de vingt-deux ans de
service encore sans récompense, un des offices qui va-
quaientalors dans les Indes : celui de payeur de la Nou-
velle-Grenade ou des galéres de Carthagéne, le gouver-
nement de la province de Soconusco, dans I'Etat de
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Goetemala, ou la place de corrégidor de la Paz. 1l avait
recours, & son tour, 4 ce reméde de tant de misérables,
qui était de passer dans le nouvean monde, aux Indes.
comme on disait alors, « la ressource et le refuge de tous
les désespérés d’Espagne. »

Jai tenu entre mes mains cette précieuse et touchante
supplique, conservée, ainsi que je I'ai dit ailleurs, dans
le palais des archives des Indes, & Séville; je T'ai lue
de mes yeux, j'ai pour ainsi dire entendu de mes oreilles
ce cri lamentable et désespéré du génie. La demande fut
renvoyée au président du comseil des Indes. Le roi
fermait 4 Cervantes le chemin du nouveau monde; mais
on linvitait & chercher dans celui-ci un emploi & ga
convenance. Comment Cervantes ne sut-il pas profiier
de ces bienveiliantes dispositions? (est ce que nous
n'avons pu éclaireir. :

Il continuait cependant & s'acquitter des humbles de-
voirs de sa co'mmission. A Antonio de Quevara avait sue-
cédé, au bout de deux ans, don Pedro de Isunza, & qui
Cervantes demeura attaché pendant deux autres années,
1591 et 1592. Les travaux auxquels il eut & se livrer.
pendant ce laps de temps, lui firent parcourir et connaitre
lesplus petits recoins de I’Andalousie, ot il recueillait, on
peut le croire, autant de souvenirs pour sesouvrages que
de munitions pour Ja flotte. On le voit apparaitre tantot
dans une ville, tantot dans une autre; un jour i Teba,
un autre & Estepa, un autre encore & Linares, 4 Ronda
enfin et 4 Grenade. Ce fut alors sans doute qu’il ent oc-
casion d’observer, dans le détail de leurs meeurs singu-
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licres, les bohémiens et les morisques, qu'il a si heareu-
sement mis en seéne- Cette sémillante gitana, a laquelle
il s'intéresse si fort dans ses Nouvelles, ce vaillant captif
dont les poétiques aventures reposent un moment des
extravagantes fantaisies de don Quichotte, qui sait si
Cervantes ne les avait pas I'un et 'autre rencontrés sur
son chemin, soit dans les caves pittoresques du Monte
Sacro, a Grenade, soit dans ces-foréts de chénes qui
ménent de Campillo & Ronda?

Une aventure singuliére occupait alors vivement la
curiosité publique. Elle servira i faire voir le parti que
I'imagination de Cervantes savait tirer de la réalité. On
me permettra de la raconter :

Vers la fin de 1591 mourut de fiévre maligne, dans
un couvent d'Ubeda, un saint homme, un gracieux
poéte mystique, pour tout dire, un des Péres qui aidé-
rent le mieux sainte Thérése dans sa réforme, saint Jean
dela Croix. Deux dévots personnages, dofia Ana de Mer-
cado et son frére don Luis, qui, de concert avec le dé-
funt, avaient contribué 4 fonder un autre couvent a
Ségovie, congurent le dessein d'y faire transporter i tout
prix les restes du bienheureux. Mais on devait sattendre
& une vive opposition de la part des moines, et méme des
habitants d'Ubeda. On envoya donc secrétementau prieur
du couvent de cette ville un alguazil dz cour, avee ordre
de faire déterrer le' corps et de I'amener & Ségovie avec
toutes sortes de précautions et de mystére. L'alguazil
entra de nuit dans la ville, et, prenant I'heure ou le pré-
lat était seul, il lui remit ses lettres de créance. Pendant
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que les moines dormaient, on ouvrit le sépulere ou,
aprés neuf mois de séjour, le corps ful trouvé frais et
entier, et exhalant une odeur si suave, qu’on renonca
pour le moment & I'enlever : le parfum edt décelé le
larcin. On se contenta de le couvrir de chaux et de terre,
en attendant qu'il piit étre transporté sans inconvénient.

Huit ou neuf mois se passérent, au bout-desquels I'al-
guazil revint de Madrid avec les mémes instructions, et,
trouvant le cadavre plus sec, quoique toujours odori-
férant, il 'arrangea dans une petite caisse pour le mieux
cacher, et, mettant & profit les heures du silence et de
I'obscurité, il se glissa hors du couventet de la ville, avec
une escorie de quelques hommes. Pour éviter d’étre
remarqué, il se jeta hors de la grande route de Madrid,
prenant des sentiers de traverse “autour de Jaén et de
Martos, et cheminant de préférence par les lieux les plus
déserts, et pendant les heures les plus tranquilles de la
nuit. Mais, pendant que s’accomplissait ce pieux enléve-
ment, un des religieux du couvent fut éveillé en sursaut
par une voix qui lui disait avec force : i Léve-toi, car on
enléve le corps du bienheureux Jean de la Croix. » Le
moine, aussitét se Jevant, courut i I'église, ou il trouva
le prieur qui en gardait la porte, et qui lui ordonna de
se taire sur tout ce qui se passait L’alguazil partit donc
sans empéchement; mais, comme il allait arriver 4 Mar-
los, un homme se montra tout & coup sur la créte d’une
éminence voisine du chemin, et §'écria A haute voix :
« Ou portez-vous le corps du bienheureux? Laissez-le
ot vous I'avez pris. » Ceite rencontre causa une frayeur
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si grande & I'alguazil et & ses compagnons, que les che-
veux leur en dressérent sur la téte. Une autre apparit‘on
de méme nature les arréta une seconde fois. Mais la
caisse qui renfermait la précieuse relique continuant i
étre entourée de I'auréole lumineuse qui, dés I'origine,
s’était manifestée & I'entour, ils reprirent courage, et ils
arrivérent enfin & Madrid, et ensuite & Ségovie, dernier
terme de ce singulier pélerinage. A

Mais le bruit de I'enlévement fut & peine connu i
Ubeda, que T'ayuntamiento de cette ville s'en émut vive-
ment, et demanda au pape qu'il leur fit rendre le corps
de saint Jean. Ségovie s’y refusait obstinément. Clé-
ment VIII, qui régnait alors, se trouva fort embarrassé.
Il'se prononca enfin pour ceux d'Ubeda, et I'évéque de Jaén
fut chargé d’exécuter la sentence. Mais Ségovie ne se
montra pas plus disposée 4 obéir. Les deux couvents, les
deux villes, eurent de chauds partisans, et on ne sait ol
se [t arrétée la querelle, quand on savisa, sans figure,
de partager le corps de Patrocle.

Qu’on veuille bien relire maintenant le chapitre xix
de la premiére partie de don Quichotte, et dans I’épi-
sode de ce gentilhomme mort aussi de fidvre maligne,
et dont le corps est porté, de nuit, de Baza a Ségovie.
dans cet appareil lugubre qui environne le char funébre,
dans ces torches allumées, dans ces hommes masques,
dans cette apparition’ soudaine de don Quichotte qui
somme le convoi de s’arréter ct lui demande d’oi il vient.
ot il va, qu'on me dise s'il est possible de méeonnaitre
lesprincipales circonstances de I'anecdote (ue jeviens de
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rapporter? J'ajoute que, dansl'un ou dans Iautre de
ces voyages, Cervantes dut étre témoin de Guelque épi-
sode de I'aventure.

Vers cette méme époque, il avait parcouru Je royvaume
de Grenade. L’année suivante, en 1594, il va a Madrid,
soit pour rendre compte de ses commissions, soit afin de
donner caution mouvelle pour une affaire plus impor-
tante. Dot il faut conclure, en passant, que Cervantes
continuait alors a faire directement, soit pour le compte
de I'Etat, ou méme pour de simples particulicrs, ce qu’il
avait fait jusque-la a titre de subordonné d’Antonio de
Quevara et de Pedro de Isunza. Pour ne rien ometire de
ce qui se rattache & ce ¢oté positif de la vie de Cervantes,
a Séville, je rappellerai que, dans le cours des années
suivantes, il fut deux fois mis en cause, deux fois méme,
je crois, jeté en prison; mais, chaque fois, il en sortit
pleinement justifié. Méme chose était advenue aussi au
pauvre Camogns; mais, pour ’honneur de la poésie, I'in-
nocence du poéte éclata & Macao, comme & Séville.

Yavais hite de sortir de tous ces détails, puisés d’ail-
leurs & honne source, c’est-a-dire dans I’excellent tra-
vail de Navarrete, pour retrouver I'immortel écrivain en
pleine possession de lui-méme. Cest & Séville, mainte-
nant, qu'il faut le voir, entouré de ses amis, les peintres,
les postes, les découvreurs de monde, autres poétes dans
leurs récits. Au milieu de ce tourbillon d’ambitieux de
lout genre, qui, tous, les yeux tournés vers I'Amérique,
attendaient que, de I'autre c6té des mers, la fortune leur
fit sigre, il y avait cependant, on s’en souvient. une
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espéce de sanctuaire ol se réfugiaient, de tenips & autre,
quelques esprits choisis, qui savaient se dérober assez a
ce grand mouvemeni extérieur pour n'en recevoir que
I'impulsion nécessaire au renouvellement du talent.
C*était la maison de Francisco Pacheco qui, selon le t6-
moignage de Rodrigo Caro, était, & cette ¢époque, « I'aca-
démie ordinaire des esprits les plus cultivés de Séville et
du reste de I'Espagne. » Pacheco était encore tout jeunc;
mais déja, artiste savant, il aimait & méditer et 4 raison-
nersurson art, et déja il préparait ce traité de la peinture
dont les principes, rapprochés de ses lecons et de sa ma-
niére, montrent en lui un maitre pénétré du sentiment -
plus délicat de I'école italienne. Jai vu de lui, & Séville,
des toiles remarquables; toutefois il n'est guére connu
hors de I'Espagne que par son plus bel ouvrage, je veux
parler de Vélazquez, dont il fut le maitre et le beau-pére.

Dans [’atelier de Pacheco venaient §asseoir souvent,
comme on I'a vu, deuxamis de Cervantes, don Fernando
de Herrera, le grand poéte lyrique, et ce don Juan de
Jauregui, dont le talent ingénieux a trouvé le secret,
en traduisant 'Aminte du Tasse, de faire d’un ouvrage
classique en- Italie un ouvrage classique en Espagne.
Ecoutons comment Cervantes lui-méme parle de Her-
rera dans son Voyage au Parnasse :

« 0 toi, esprit divin, qui déja atteins le prix que mé-
ritent tes désirs et tes espérances noblement placées ;

« Déja, divin Herrera, ton génie cherche le nouvel et 1é-
gitime emploi de ses trésors, et aspire aux trophées du ciel ;

« Déja tu regardes, tranquille, I'éclatante splendeur



CERVANTES A SEVILLE 25

de ta belle et riche lumiére, au sein de celle o se com-
plait ton dme;

«Etvoyant tonlivreattaché pourjamaisa I'inébranlable
rempart de 'immortalité, tu dédaignes tout ce qui reste
plongé dans les ombres et dans les ténébres de ce bas
monde. »

Et il continue sur le méme ton, rendant un égal hom-
mage, mais en termesmoins beaux, a don Juan deJauregui.

Danscetteréunion d’espritsdéja mirs, etquela mortoula
destinée devait, un jour, disperser aprés le départde Cer-
vantes, apparaissait sans doute, mais plus jeune, I'auteur
del’ode sublime aux ruines d’Italica, Francisco de Rioja.

« Le grand Francisco de Rioja, dit Cervantes dans ce
méme poéme que nous venons de citer, en sautant de la
mer dans lagrande barque, en remplittout!’espacevide. »

Cest dans ce poétique milieu, duquel il aurait pu en-
core dire : « Je vis 1a les poétes fameux de I’Andalousie
et, parmiceux de Castille, quelques hommes en qui la
poésie semblait avoir établi sa demeure, » ¢'est dans ce
lumineux péle-méle qu’il faut replacer Cervantes. Il avait
alors entre quarante et cinquante ans, c'est-i-dire qu’il
était dans toute la force de son génie, et Pacheco avait
placé le portrait qu'il en fit alors entre ceux de ses
iliustres amis; mais ce portrait, ol est-il? Jauregui en
avait fait un autre que Cervantes parait avoir préféré au
premier; mais ce portrait, pas plus que 'autre, n’est
venu jusqua nous, en original du moins. Seulement,
au prologue de ses Nouvelles, Cervantes lui-méme a pris

_soin de nous traduire, dans sa prose expressive et ani-
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mée, tous les traits de ce portrait d’un poéte par un
poéte. Aprés s’étre plaint, sur un ton mélaneolique et ré-
veur, qu'un ami officieux n’ait pas fait graver son por-
trait au devant de ses euvres, il ajoute :

« Le fameux don Juan de Jauregui le lui aurait donné,
et avec cela mon ambition edt été satisfaite, ainsi que le -
désir de plusicurs qui voudraient savoir quelle taille et
quel air a I'homme qui, avee ce gros bagage d’imagina-
tions, ose hien se montrer en plein soleil aux yeux des
gens. Il aurait mis sous le portrait : Celui que tu vois
ici représenté, avec un visage aquilin, des cheveux chi-
tains, un front uni et découvert, des yeux vifs, le nez
crochu, quoique bien proportionné, une barbe d’argent
(elle était d'or il n’y a pas vingt ans), de longues mous-
taches, la bouche petite, les dents assez rares, car il n'en
a plus que six_ et encore mal conservées, et plus mal
rangées, car elles ne se correspondent pas les unes aux

utres; le corps entre deux, ni grand, ni petit, un teint
animé, blanc plutét que brun, un peu chargé d’épaules,
point trop léger des pieds; ce que tu vois, dis-je, est le
visage de 'auteur de la Galatée, de don Quichotie de la
Manche, de celui qui fit le Voyage au Parnasse, a I'imi -
tation de César Caporale de Pérouse, et bien d’autres ou-
vrages qui vont, égarés par le monde, peut-étre sans le
nom de leur maitre. Gn I'appelle généralement Miguel
Cervantes de Saavedra. 1 fut soldat longues années, et,
pendant cing autres et demie captil, ce quilui enseigna
la patience dans Padversité. A la bataille navale de Lé-
pante, il eut la main emportée d’un coup d’arquebuse,
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blessure qui peut sembler laide, mais qu’il tient pour
belle, car il I'a gagnée dans la plus mémorable et plus
glorieuse rencontre qu’aient encore vue les siécles passés
et qu’espérent voir les siécles futurs, en combattant sous
la hanniére victorieuse du fils de ce foudre de guerre,
Charles-Quint, d’heureuse mémoire. »

Voila done quel était, au vif, Cervantes, i cette époque
de sa vie ot nous le prenons. Qu’on se le figure; mainte-
nant, & ses heures de loisir, lorsque, libre du soin des
affaires, il se réfugiait au milieu de ces peintres éerivant
de heaux vers, de ces poéles peignant de belles toiles. de
ces aventuriers illustres, de cesérudits. de ces musiciens.
L chacun recevait de tous, et tous de echacun. Cervan-
tes y donnait I'essor a cette connaissance du ceeur humain,
i ces piquantes ohservations, & ce sentiment des nuances
délicates, a cet entrain de dialogue qui prétent un air
de vérité aux plus incroyables aventures: et quisait si les
sages discours de don Quichotte, en plus d’un endroit, ne
sont pas une répétition de ces entretienssurtoutes choses?

J'ai cité ailleurs un délicieux passage ot Cervantes
personnifie la poésie. Il trouva, un jour, & Séville 'occa-
sion d’invoruer pour lui-méme 'inspiration de cette muse
austére et charmante. Le pape Clément VIII ayant, i cette
époque, canonisé saint Hyacinthe, les dominicains de Sa-
ragosse firent annoncer, pour le mois d’avril 1595, des
joutes poétiques par teut le royaume d’Aragon, et le défi
fut porté dans toutes les grandes villes d’Espagne. 11 y
eut trois concours différents; Cervantes ne prit part qu'au
second, qui était une simple glose en I’honneur du saint.
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Le premier prix consistait en trois cuillers d’argent; le
second, en deux aunes de taffetas violet: pour le dernier,
on offrait des Heures dorées. Cervantes eut les trois cuil-
lers; mais, au dire des critiques, ¢'était plus encore (que
ne valaient ses vers. Toutefois, le juge du concours, pro-
clamant en vers sa sentence, parlait en termes magnifi-
ques « de ce fils de Latone qui, pour ravir la palme, était
venu de cette grande et maternelle Délos, appelée Sé-
ville. »

Mais si le génie de Cervantes est  I'aise, c'est dans
ces sujets ott un fondssolide d’observation sérieuse se dis-
simule sous la forme piquante de la comédie racontée.
Cervantes, j'aime & le redire, est un véritable poéte
comique. Mais défiez-vous de ces grands amuseurs de
gens. Ne savons-nous pas, par I'exemplé de Moliére, que
ces éternels rieurs ont en eux un abime d’inconsolable
iristesse, et que ces lévres, qui semblaient n’avoir appris
que le sourire, S'ouvrent, au moment o on s’y attend le
moins, pour laisseréchapper, par torrents, des parolesd’une
haute et amére éloquence? Qu’on se rappelle ces terribles
tirades du Misanthrope et du Tartufe; qu’en relise sur-
tout les prologues de Cervantes. Quant 4 ce dernier, nous
allons citer de son génie caustique et de sa vie d Séville
deux mémorables témoignages.

Le 1¢ juillet 1596 se présenta devant Cadix une
escadre anglaise de cent cinquante voiles, avec nne armée
de vingt mille hommes, commandée par le célébre comte
("Essex. C’était la revanche de cette invincible Armada,
dispersée en 1588 par la tempéte oubliée dans les cal-
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culs de Philippe II. La rade fut mal défendue, les Anglais
entrérent dans la ville, la saccagérent sans pitié, et au
bout de vingt-quatre jours la bralérent, puis s’éloigné-
rent paisiblement sur leurs vaisseaux. Il parait que, du-

rant ce temps-1a, de brillantes compagnies, recrutées i

Séville pour courir au secours de Cadix, s'exercaient, le

 dimanche, au maniement des armes dans la grande plaine
de Tablada, sous le commandement d’un capitaine Be-
cerra, dont le nom ressemble beaucoup au mot espagnol
qui signifie veau. Quand on fat prét, le duc de Me-
dine-Celi mena vaillamment tout ce monde contre les
Anglais. Mais on a vu que ceux-ci, aprés avoir pillé,
brilé Cadix tout & leur aise, n’avaient pu Iattendre plus
longtemps. Voici tin sonnet que Cervantes composa &
cette occasion :

« Nous avons vu, en juillet, une autre semaine sainte;
témoin cerlaines confréries que les soldats appellent
compagnies, et dont le vulgaire, mais non IAnglals
s'épouvante.

« Il se vit une si énorme quantité de plumes, qu’en
moins de quatorze ou quinze jours, Pygmdes et Goliath,
tout s’envola, et I’édifice périt par la base.

« Le veau beugla, etles rangea par files : la terre trem-
bla, le ciel s'obscurcit, menacant le monde d’une des-
truction universelle.

« Et & la fin, dans Cadix, d'un pas grave et mesuré
(quand déja le comte en était parti sans crainte aucune),
triomphalement entra le grand due de Médina. »

Cervantes, avant et aprés beaucoup d’autres, s'est
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amusé souvent des grands airs que se donnent volontiers
les Andalous: mais, 'il I'a fait quelque part avee plus
de grice que dans ce sonnet, cest encore i Séville, et
dans un autre sonnet qu'il appelle le principal honneur
de ses éerits. Voici a quelle occasion il le composa.
Philippe Il était mort le 13 septembre 1598, et Séville
avait fait ériger en son honneur un cénotaphe d'une rare -
maguificence. Montanez y avait prodigué les saisissantes
merveilles de son rude ciseau, Pacheco les riches eou-
leurs de sa palette. Le 24 novembre, le service funébre
commenca avec I"assistance des magistrats de la ville, de
I'audience et du tribunal de Pinquisition. Mais le lende-
main, qui était le jour choisi pour Ja messe et I'office, il s°¢-
leva un débat d’étiquette entre 'audience et I'inquisition,
Le régent de I'audience avait eu I'audace de COUVFIr son
siége d'un drap noir. L'inquisition aussitot fulmina un
arrétd’excommunication, nonobstant le lieu, la solennité
el ce qui en faisait I'objet. Le prétre se retira i la sacris-
tie pour y achever la messe; le prédicateur, qui allait
prendre la parole, descendit précipitamment de la chaire;
les tribunaux seuls demeurérent en place jusqu’a quatre
-heures de I'aprés-midi, en maniére de protestation. Il
fallut une décision royale qui se fit attendre jusqu’a la
fin de décembre. Enfin, le 31, s'acheva paisiblement
la cérémonie commencée un mois auparavant. Pen-
dant tout ce mois que dura la querelle, le monument
resta debout. De toutes parts on accourait pour le voir,
et I'exagération andalouse, déja manifeste dans les pro-
portions du cénotaphe, se donna plus beau jeu encore
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dans la facon dont on en parla. Mais Cervantes aussi était
1a, qui regardait les regardants et écoutait les beaux di-
seurs, et ses vers vifs et comiques sont aujourd’hui tont
ce qui reste de cette grandiose construction.

« Vive Diea! cette grandeur m’épouvante, et je don-
nerais bien un doublon pour la décrire. Car qui ne
s'étonne et ne s'émerveille a voir cette machine auguste,
cetle pompe insigne?

« Par la vie de Jésus-Christ! chaque piéce vaut plus
d’un million, et cest vergogne (ue cela ne dure point
un siécle, 6 grande Séville! Rome triomphante en cou-
rage et en richesse!

« le gagerais que I'ame du défunt. pour jouir de ce
lieu, aujourd’hui a quitté le ciel dont elle jouit éternel-

lement.

« Un bravache m’entendit et dit: — Cest siir, ce que
ditla votre grace, seigneur soldat, ¢t quidira le contraire
a menti.

« Et tout aussitdt il enfonca son chapean, chercha la
garde de son épée. regarda de travers, s'en fut, etil n'y
eut rien. »

Mais il faut parler enfin de celui des ouvrages de Cer-
vantes qui date plus particuliérement de son séjour &
Séville, et qui semble avoir gardé plus qu’un autre 'em-
preinte de ses pensées d’alors ; il est temps de parler des
Nouvelles. Ce n’est pas que, dans les autres ouvrages de
Cervantes, on ne puisse aussi retrouver la trace de ses
impressions de cette époque. On a pu s'en convaincre
par ce que j'ai cité du Vovage au Parnasse. A voir aussi
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tout ce que don Quichotte rencontre, par les chemins, e
gens qui vont & Séville ou qui en reviennent, il semble
que Cervantes entende encore le bruissement lointain et
confus de ces pélerins de toute classe qui s'embarquent
a Séville pour les Indes, ou qui y débarquent désabusés.
Mais c'est dans les Nouvelles que Séville revit pleine-
ment, et avec cette vivacité de couleurs qui témoigne d’un
long commerce et d'un sympathique souvenir. Relever
dans ce recueil la fécondité des inventions, la vigueur,
la variété, I"originalité des caractéres, I'intérét des situa-
lions, I'agrément du récit, un sentiment vrai de la na-
lure, une analyse délicate du eeur humain, ce n’est pas
ce qui doit nous occuper. Que Cervantes ait été ou non le
premier qui ait éeritd’original des nouvelles en espagnol,
encore une question que j’écarte. Sitoutes méritent bien
ce titre d’exemplaires qu'il lear donne, c'est un débat
qu'il faut laisser entre Cervantes et sa conscience, dont
la tranquillité se révéle d’ailleurs en ces graves paroles :
« Cen’est plus & mon age que I'on se joue avec I'autre
vie. » Encore un coup, tous ces points de vue appartien-
nenta la eritique générale, et c’est Corvantes lui-méme,
eta une certaine époque de sa vie. ((ue je veux retrou-
ver dans les Nouvelles. Je ne parlerai méme que de celles
dont la scéne se passe & Séville, celles qu’il peut y avoir
écrites, ou dans lesquellesai pu vérifier et reconnaitre la
fidélité de ses souvenirs. Sous ce rapport comme sous
d’autres, la premiére du recueil n'est pas la moins re-
marquable : la Petite Gitana de Madrid. Evidemment
Cervantes a pu observer les meeurs de ces tribus errantes
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de la vicille Bohéme, aux environs de Madrid: mais je
m’assure qu'il en a plus appris encore dans ses excur-
sions journaliéres de Séville 4 Triana, o vivent encora
un si grand nombre de ces familles. Ot voudrait-on qu'il
et mieux pris que dans cette réalité toute prochaine la
connaissance intime de ces meeurs bizarres, le sentiment
si vil de cette vagabonde existence? 11 peint avec tant de
charme, et méme d’éloquence, les plaisirs de cette vie li-
bre. insouciante. primitive, peu scrupuleuse, pleine d'im-
prévu, qu'on se demande vraiment si ce n'est pas un de
ses réves secrets qu’il a voulu animer sous les traits de
ce jeune cavalier qui se fait bohémien par amour. Je ne
puis résister au plaisir de citer une page de cette char-
mante nouvelle dont I'héroine est digne de servir de
pendant i la Esméralda de Notre Dame.

« Nous sommes seigneurs des eampagnes, des champs
cultivés, des foréts, des montagnes, des fon‘aines et des
riviéres. Les montagnes nous offrent du bois sans cul-
ture, les arbres des fruits, les vignes des raisins, les huer-
tas des légumes, les fontaines dz 'eau, les rivieres du
poisson, les réservoirs du gibier, les rochers de 'ombre,
les ravins de I'air [rais, et les caves des maisons. Pour
nous les tempttes du ciel sont des brises, les neiges un
doux rafraichissement, les pluies un bain salutaire. le
tonnerre de la musique, et les. éclairs des torches. Pour
nous les durs sillons sont des lits de plume.... Il n'y a
point d’aigle, point d’autre oiseau de rapine qui, plus ra-
pide, s'élance sur sa proie, que nous ne nous élancons
aux occasions qui nous offrent quelque profit De jour
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nous travaillons, et de nuit nous volons, ou, pour mieux
dire, nous avertissons chacun de prendre garde o il
met son bien. » ;

Cervantes se complait dans la peinture de ces meurs
d’exception dont la singularité a toujours séduit les
poétes et les peintres. Rinconete et Cortadillo sont deux
voleurs de Séville, autrefois célébres, dont Cervantes nous
raconte I’histoire, ou plutdt ce n'est ni une biographie,
ni une histoire, c'est une simple scéne, mais prise sur
le fait; c’est une esquisse d'une vigueur et d’un relief
extraordinaires, telle que Callot I'etit gravée, ou que
Decamps la peindrait encore. Le peintre ou I'historien.
comme on voudra, méne hardiment son lecteur dans un
houge de Séville, o se réunissent des malfaiteurs de toute
nature, repaire infame o, sous le commandement d’un
certain Manupodio, grouillent, jurent, mangent, hoivent
et se querellent bandits, voleurs, mendiants, espions ct
filles de joie. Il ne faut i Cervantes qu'un mot, un re-
gard, un geste de chacun, pour saisir et rendre chaque
caractére, chaque figure; aprés quoi il tourne la page,
et tout est dit. L'esprit va se reposer ensuite du dégoiit
d’un tel spectacle dans un romanesque et touchant épi-
sode du s3c de Cadix.

L’Espagnole angloise est 'histoire d'une jeune fille
enlevée par'les Anglais en 1596, et ramenée plus tard &
Séville, ol sa vie agitée trouve sa consolation et son repos
dans une humble maison située en face du couvent de
Santa Paula. On se doute bien que je suis allé voir celte-
maison, ou du moins celle ot Cervantes a placé le dé-
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nottment de sa nouvelle. Ce sont la de ces doux peéleri-
nages qui me consolent souvent-de la déception des mo-
numents trop vantés. Le couvent de Santa Paula est
comme caché dans un des paisibles quartiers de Séville.
Pour valler. on passe devant San Marcos, une petite église
dont la jolie tour arabe fut, dit-on, un premier essai et
comme 'esquisse de la Giralda: on prend & gauche par
une longue rue tortueuse: on laisse a gauche encore un
autre couvent, et on arrive sur la place ol s’éléve celui
de Santa Paula. La tranquille solitude du couvent sem-
ble s'étre communiquée aux pauvres maisons qui 'en-
tourent. Etroites et hasses, elles paraissent assez ancien-
nes pour que Cervantes ait pu les voir a feu prés telles
que je les ai vues.

Je n'ai pias remarqué que la jalousie [t un trait bien
distinetif du caractére andalous: aussi ne citerai-je le
Jaloux d Estremadure, vrai conte de Boecace, que parce
qu'il introduit le lecteur dans une “de ces maisons de
Séville dont la consiruction, tonjours la méme, garde
encore témoignage des meeurs arabes. La guitare, d'ail-
leurs, v joue son roie. Elle est le lien de l'action, el par
ce coté encore ¢’est une histoire tout andalouse.

Sous ce titre : les Deuz jeunes [illes, je trouve un
roman assez peu vraisemblable. Mais il commence et se
dénoue & quelques licues de Séville.

La Tante supposée est une anecdote que devaient savoir
par ceeur tous les étudiants de Salamanque. Mais elle fut
trouvée manuscrite dans le couvent de Saint-Herméné-
gilde, & Séville, il y a peu d’années. On ne-serdit pas
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allé chercher la cette nouvelle graveleuse, s@ur ainée (e
la Macette de notre Régnier.

La derniére des nouvelles est tout simplement yn
dialogue entre deux chiens, i la porte de I'hépital de Ia
Résurrection. Gn va m’arréter et me dire - Mais cet h¢-
pital n’est pas a Séville, il est & Valladolid. Je Je savais;
mais celui des deux cliens qui raconte & I'autre son
histoire, ou du moins celle des maitres quil a seryis,
Berganza, est de Séville, et ses maitres, pour la plupart,
en sont aussi. On pense bien qu'un grand chien d’hépital
n'est pas pour entrer et nous introduire dans les plus
élégants patios de la ville. Non, son récit forme un pen-
dant et un complément de celui de Rinconéte et Corta-
dillo. Avec lui on fait connaissance avee Ja gent gros-
siére des abattoirs, avee les alguazils, avec les hohémiens
maquignons, avec les filles perdues, avee les aubergistes
complices, ou, suiva: l'occasion, délateurs des uns ot
des autres. Il nons ménera, si nous osons le suivre, dans
les plus obscurs recoins de Triana, ou régne encore Ma-
nupodio; et tous ces personnages, les voir agir, les en-
tendre parler, dans ces rues qui portent encore les mémes
noms, devant ces monuments encore revétus des mémes
teintes, sur ces places ou les mémes habitudes parlent
encore la méme langue; cela les rapproche tellement
de nous, que 'on se faitinsensiblement Je contemporain
de Cervantes, si cen’est Jui plutot qui se fait le notre.

J'ai da paturellement me demander si on n’avait pas
gardé & Séville le souvenir de quelque maison habitée
par Cervantes. Mais il n'existe aucun indice i cet dégard.
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[l v a bien une rue de Cervantes, mais cette dénomination,
arbitraire dailleurs, -date & peine de quelques années.
Seulement, quand on voit I'imagination de Cervantes se
complaire en certains quartiers, ramener sans cesse
certains noms de rues ou d'édilices, déerire avec une pré-
cision qui peut encore ére vérifie tel point ou tel autre
dela ville, il est permis de conjecturer qu'il avait fixé sa
demeure dans la tranquille solitude des environs de I'Al-
cazar, de la cathédrale et du collége de Maese Rodrigo.

La devait s'arréter ma tache, et je m'étais bien promis
de ne pas parler de don Quichotte: mais comment dé-
daigner la bonne fortune qui m’arrive? Je trouve dans
un livre espagnol le don Quichotte considéré sous un
jour si nouveau, sous un point de vue si piquant, que
I'on voudra bien me pardonner de faire quelque peu
violence & mon sujet, pour y rattacher I’ceuvre du plus
ingénieux des panégyristes de Cervantes, le docteur don
Antonio Fernandez de Morejon. Cervantes était déja, a
nos yeux. un admirable romancier, un grand moraliste,
un écrivain classique, nn peintre éloquent du ceeur hu-
main. I lui manquait encore d’¢tre un profond médecin.
Gest le titre que lui a donné trés-sérieusement, et que
lui assure devant la postérité, I'auteur d'un livre dont je
vais parler.

Don Antoniode Morejon était médecin du roi Ferdi-
nand VII, et il est mort, il y a quelques années, laissant
une histoire fort estimée de la médecine en Espague C’est
dans cette histoire, populaire dans les écoles, que j'ai lu
-unchapitre tout entier consacré i Cervantes. « Une histoire
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de la médecine espagnole, dit Morejon, ne saurait s'abste-
nir de faire mention de Cervantes, sans se priver de |'un
de ses plus intéressants ornements. »

On s’étonne et on sedemande ot I'auteur veut en venir.
et 7l ne ressemble pas un pen lrop-a ces moines dy
moyen age i enfermaient I'histoire du monde dans
celle de leur couvent; mais Morejon est un homme
grave, et cest lui qui ajoute :

« Cette ceuvre immortelle de don Quichotte n’aurait
pas répandu le nom de son auteur dans le monde entier.
qu’elle mériterait encore d’étre céléhre dans la république
des lettres médicales, pour la singulicre précision avee
laquelle Cervantes a décrit, dans son livre, cetic espece
de folie qu’on appelle la monomanie. »

I’Académie espagnole, qui donna, en 1780, une admi-
rable et jusqu’ici la plus belle édition quon ait publide
de don Quichotte, a placé en 1éte un long panégyrique
de Cervantes. Mais, en comparant celui-ci a Homére, a
Virgile, a Milton, elle a laissé une lacune dans son éloge,
ct cette lacune, il appartenait & un médecin de la com-
bler. Et ne croyez pas que Morejon ait été simplement
frappé d’une sorte de vérité générale dont, avec un peu
d’étude et de dextérité, Cervantes aurait assaisonné sa
description. Un homme de I’art et de Ja science, un mé-
decin, nese serait pasaisément payé d'indications vagues,*
de combinaisons ingénieuses, modelées sur la réalité cou-
rante : il lui ett semblé d'ailleurs tout naturel que Cer-
vantes eilt pris de la médecine une assez forte teinture
pour donner ensuite i son héros cet autre trait de ressem-
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blance avec les eréatures de Dieu. Mais qu’il soit entré si
profondément au caeur des choses, que la eréation deson
génie se préte & ce point & une analyse serrée et toute
seientifique, ¢’est Ia ce qui frappe Morejon d'une admira-
tion sans hornes, ct lui fait dire que telle est la fidélité du
pinceau de Cervantes, qu'il a dépassé en cela Arétée lui-
méme, ce médecin gree, le Raphaél de la médecine. I
continue, ct je traduis :

« Si Moise, pour avoir soupconné quelques-uns des
principes' de la chimie, a mérité les honneurs d’une dis-
serfation savante; si. pour ses connaissances. encore (Jue
trés-imparfaites, en anatomie, Homére s'est vu I"objet
d’une autre; si Thucydide, Virgile et Lueréce ont é1é
offerts pour modéles dans les descriptions qu'ilsont faites
iie certaines pestes locales; si Montesquieu occupeune place
dans I'histoire dela médecine poursa théorie del'influence
des climats sur la législation, n'y a-t-il pas lieu de preé-
senter Gervantes a la jeunesse espagnole comme un pein-
tre encore plusaccompli des égarements de la raison?

« Analysons la folie de don Quichotte sous tous ses as-
pects, a tous ses points de vue. Il faut, dit Hippocrate,
examiner les maladies, par rapport a leurs qualités, i
leurs causes, & leurs formes, au sujet quelles envahis-
sent, & l'organe qu’elles affectent, & leur développement,
i leur permanence, 4 leur c2ssation.

« Cervantes, ayant & décrire une espéce de folie parti-
culiére, envisage d’abord la condition et la vie du sujet
quil doit rendre malade, la qualité, le caractére et la
hature de la maladie qu'il va peindre, et il réunit toules
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les prédispositions et les causes existantes les plus propres
a la provoquer et 4 la développer. 11 fixe le siége de celte
maladie, il passe en revue ses périodes, observe ses frans-
formations et sa fin, discute les pronostics, adopte les
moyens de traitement les mieux appropriés, le tout si
conformément aux lois de la science, qu'il peut servir
d’exemple aux plus savants et aux plus philosophes.

« Il v a une liaison si étroite, une proportion si exacte
entre les parties et les conditions qui doivent concourir &
former ’ensemble de cette étude médicale, un tel assem-
blage de qualités, que rien ne charme, n’étonne, ne
ravit, comme I'harmonie qui en résulte. »

Suivons maintenant 'ingénieux docteur dansle délail
de sa démonstration, tantot traduisant, tantot nous hor-
nant & analyser, mais nous attachant surtout a metire

~dans ses déductions plus de précision et de clarté : cest

avee don Quichotte ouvert devant moi que je conlinue
I'exposition de ses idées.

Il commence par les dispositions et les causes.

Les circonstances qui, habituellement, accompagnent
la folie et y prédisposent, sont :

1°Un tempérament bilieux et mélancolique. « Don
Quichotte, dit Cervantes (part. I, ch. 1), était grand,
de complexion robuste, maigre, s2c de visage, et avait le
corps velu. » ,

9° L’age mir. « Don Quichotte, dit encore Cervantes
(ibid.), frisait la cinquantaine. »

% Une intelligence vive et cultivée. Don Quichotte
était ingénieux, avait une heureuse mémoire, et une si
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grande érudition, que. bien qu'il s'en défendit modeste-
ment, il possédait la plupartdes connaissances (ue, dans
sa pensée, devait réunir un véritable chevalier errant :
théologie, droit, médecine, botanique, astronomie, ma-
thématiques, histoire. Qu'on relise son éloquent discours
dans le chitean du gentilhomme au gaban vert. (Part. ‘I,
chap. svin).

4 Lorgueil de race et U'infatuation de la noblesse. Don
Quichotte était hidalgo et natil de la Manche, descendant
en ligne directe masculine de la famille de Gutliere
Quijada, vainqueur des fils du comte de San Polo. Don
Quichotte se complait & revenir sur ces circonstances.

5¢ Les exercices violents. — Don Quichotte était chas-
seur et chasseur de liévres. (I part., ch. 1.)

6° Le passage d’une vie active & une. vie désesuvrée. —
« Don Quichotte, dit Cervantes, s'adonna a lire avec tant
de gotit et de plaisir, qu'il en oublia presque entiére-
ment 1'exercice de la chasse et 'administration de son
bien. (Ibid.)

7 Les aliments échauffants, visqueux et de mauvaise
nutrition. — Voici quel était, selon Cervantes, I'ordi-
naire de don Quichotte : « Un puchero, plus souvent de
mouton que de bceuf, une vinaigrette presque tous les
soirs: le samedi et le vendredi des lentilles, & quoi
venait s'ajouter, le dimanche, quelque pigeonneau »
(Thid.)

8 Les saisons d’été et d’automne — Don Quichotte
éprouva les plus fortes attaques de sa folie le 32 juillet,
le 17 aofit et le 3 octobre.

..
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9° Les passions amoureuses. — Don Quichotte était de
complexion fort amoureuse.

10° L’excés de la lecture.— « Sa curiosité et son extra-
vagance, dit Cervantes, en viarent a ce point, qu'il ven-
dit plusieurs arpents de honne terre pour acheter des li-
vres. (Ihid.)

11° Les veilles prolongées. — « Don Quichottes’acharna
tellement a sa lecture, que ses nuits se passaient & lire
du seir au matin, et ses jours du matin au soir; si hien
bien qu'a force de dormir peu et de lire beaucoup, il se
dessécha le cerveau, de maniére qu’il en arriva & perdre
I"esprit. » (Ibid.)

Ces derniéres paroles marquent 'organe ou le siége,
P’agent prochain et le caractére moral de la inaladie avee
autant de précision et de clarté qu’auraient pu le faire,
dit Antonio de Morejon, Hippocrate ou Boerhaave.

Le mot folie étant générique, et renfermant en soi plu-
sieurs espéces et méme plusiears variélés de la méme
maladie, les symptomes eux-mémes se modifient natu-
rellement, suivant la diversité du mal et de ses eauses.
« Don Quichotte ayant achevé de perdre le sens, et pre-
nant pour réel tout ce qu’il avait lu dans ses livres de
chevalerie et d’amour, son imagination se remplit d’en-
chantements, de batailles, de défis, de blessures, de tem-
p'tes, de mille extravagances impossibles, et il se logea
si bien dans la téte que tout cet amas de réveries étail
la réalité méme, que pour lui hientdt il n'y eut plus dans
le monde d’histoire plus certaine. » (Ibid.) Ce fut ainsi
qu'il en vint & concevoir le projet de se faire chevalier
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errant, et de courir le monde a la poursuite des aventu-
res: tel est le caractére spécifique de cette étrange folie.
Ces symptomes et cette forme de la maladie se déve-
loppent successivement, d’épisode en épisode, par des ac-
1 cés d'orgueil, de courage, d’audace, de fureur, que I'on
‘ voit se suivre les uns les autres, et signaler chaque pé-
riode du mal. Les objets extérieurs présentés aux sens
du malade, loin d'y produire des sensations ou des ima-
ges réguliéres, jettent le trouble dans sa raison, et'se re-
‘ produisent dans son imagination, selon la disposition in-
térieure du cerveaq. :
Comme il n’y a pas de maladie, courte ou longue, qui
n'ait ses phases ascendantes ou décroissantes, celle de
don Quichotte n’échappera pas i cette observation de °
Gallien. Le début, le progrés, I'apogée et la déelinaison
§ de la folie sont marqués successivement et d’une facon
magistrale, dans I'ceuvre de Cervantes, par les différentes
sorties ou évasions de son héros.
Sa folie commence dans le cours de I'été, époque 4 la-
‘ quelle on le voit s’entretenir seul, dans sa chambre, de
’ prouesses chevaleresques tout a fait analogues aux cau-
‘ ses premiéres qui ont égaré son jugement. « Je me sou-
viens maintenant, dit la gouvernante, lui avoir oui dire
bien des fois, se parlant & lui-méme, qu’il se voulait
faire chevalier errant, et aller chercher les aventures par
le monde. » La niéce en disait toutautant et plus encore :
«Sachez, maitre Nicolas, qu'il est souvent arrivé i mon
seigneur oncle de passer, i lire dans ces maudits livres

@"histoires, deux jours de suite avec lenrs nuits, au bout
16.

_
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desquels il jetait le livre, empoignait son épée, dont il
s'escrimait contre la muraille, et quand il était bien las,
il disait qu’il avait tué quatre géants hauts comme qua-
tre tours, » ete. :

On le voit ensuite assembler ses armes, préparer son
cheval, adopter un nom de guerre et une maitresse, et
quand il a tout terminé, sortir de sa maison, un matin,

avant le jour, qui était un des plus chauds du mois de
juillet.

La seconde sortie de lmgemeux hidalgo, depuls son
évasion avec Sancho jusqu'a son retour, met en lumiére
le progrés de la maladie; il se peut observer d’une aven-
ture a I'autre. Qu’on se rappelle seulement, et dans leur

- ordre, les moulins & vent, I'hétellerie prise pour un cha-
teau, le corps mort, les moulins 4 foulon, la trouvaille
de I'armet de Mambrin, la déliveance des galériens, e,

_pour couronner I'ceuvre, la pénitence dans les rochers de
la Sierra Morena.

Dans e2 long développement, oii la folie prend toutes
les formes, Cervantes a peint au vif cette variété de la
monomanie par laquelle Arétée termine le chapitre qu’il
a écrit sur ce sujet. « Il y a encore, dit-il, une autre es-
péce de démence dans laquelle le malade se déchire les
membres avec la pieuse conviction que les dieux Dexi-
gent, et qu’il leur est agréable par cette conduite. » Le
dieu ici, c¢’est Dulcinée du Toboso ; mais effet est le
méme. Prenons le passage ot don Quichotte imite la pé-
nitence du Beau Ténébreux, et nous y verrons réunis
tous les caractéres de la maladie dans sa force, savoir :
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patience incroyable & supporter les veilles prolongées,
pcrsévérance effrayante dans la diéte, insensibilité & I’ac-
tion du froid, profonds soupirs, pleurs et priéres, pen-
chant irrésistible & déchirver ses vétements, a les jeter
Join de soi, A rester en chemise, 4 faire des culbutes,
enfin une extréme vigueur dans les nerfs ct les muscles,
le tout en vue de plaire a la sans pareille Dulcinée.

Dans ces mémes chapitres de la sierra Morena, la ren-
contre de don Quichotte et de Cardenio mérite une at-
tention particuliére. Les fous, généralem:nt aiment &
vivre isolés, s'¢loignent les uns des autres, sc méprisent,
se tournent volontiers en ridicule. lls ne sympathisent
que dans le cas ou leurs folies sont analogues; et bien
que, alors, ils se querellent pour la plus 1égére bagatelle,
ils se rapprochent aisément de nouveau, et ¢'est 1 préci-
sément ce que Cervantes a décrit avec une grande supé-
riorité, dans I'épisode de Cardenio devenu fou i cause de
I'apparente infidélité de Lucinde. Gn y voit aussi un
exemple des intervalles lucides qui se remarquent assez
souvent chez les fous. La démonstration de cette vérité
ressort 4 merveille du récit que fait Cardenio de son mal-
heur, dans un de ces moments ou la raison lui est reve-
nue. C’est encore un fait incontestable que la tendance
des fous & changer de noms. Aussi voyons-nous notre
gentilhomme s’appeler d’abord don Quichotte de 1a Man-
che, puis successivement le chevalier de la Triste-Figure
et le chevalier des Licns.

Un des signes manifestes du caractére moral de la mo-
nomanie. ¢'est la hauteur, ¢’est 'orgueillenx sentiment
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du courage et de la confiance en soi. Que de passages on
.pourrait citer ot don Quichotte vante la force de son
infatigable bras, et répéte sous toutes les formes, a son
crédule écuyer, que le ciel n’a jamais rien créé, que I'en-
fern’a jamais rien vu qui fit capable de le faire reculer!

Les aventures de don Quichotte , depuis sa derniére
sortie jusqu’au jour ou, vaincu i Barcelone, il est ra-
mené chez lui pour la troisiéme fois, constituent I'apo-
gée et le commencement de la décroissance dans la ma-
ladie. A ce période appartiennent la rencontre de la
charretie des cortés de la mort. le combat contre le che-
valier des Miroirs, le défi aux lions, la descente dans la
caverne de Montesinos, I'épisode de la barque enchantée,
celui de la duégne affiigée, la téte qui parle, le chevalier
de la Lune blanche, etc.

Ces divers épisodes nous aménent & I'un des points les
plus délicats et les plus curieux de la médecine pratigue,
qui est la transformation de la folie. Les maladies par-
fois se propagent et s'étendent d'un organe a I'autre,
sans atiénuer en rien l'atteinte portée au premier, et
sans abandonaer celui-ci pour se jeter sur un autre. Sur-
vient souvent une maladie différente de la premiére, et
qui modifie tous les caractéres de cclle-ci. Cest un cotéde la
médecine aussi remarquable que peu ou mal étudié. Don
Quichotte nous offre un exemple de cette rapide trans-
formation. Une fiévre aiguéchange aussitot chez lui tous
les sympomes du mal primitif.

A la démence active succéde tout & coup un amer dé-
couragement, une mélancolie profonde. 1.’ invasion sou-
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daine de la fiévre, cetle subite métamorphose de I'hu-
meur, suivies d’'un retour instantané au bon sens, sont
autant de pronostics qui doivent faire craindre pour la
vie da malade. et nous voyons que ce furent justement
les signes avant-coureurs de la fin de don Quichotte.

Aprés avoir fait voir avec quelle admirable :agacité
Cervantes expose la maladie de son héros, suivons-le
maintenant dans I'emploi du traitement dont il se sert
pour essayer de le guérir. ;

Le plus beau titre de Pinel & la gloire, clest davoir
appliqué le traitement moral aux aberrations de I'esprit.
Cette méthode, de I'aven méme du savant docteur,
avait été pratiquée avant lui dans I’hospice des aliénés de
Saragosse, ou vraisemblablement on I’avait apporiée de
Valence. Mais ce qui doit étonner surtout, ¢’est de la re-
trouver mise en ceuvre, deux siécles avant Pinei, dans le
roman de Cervantes,.et il faut voir comment : c’est avec
un art, une dextérité, une suite, faits pour en remontrer
aux plus habiles. Merveilleuse stratégie médico-morale
a laquelle je ne trouve i comparer, dans ce genre, que
le moyen non moins original dont s’avisa Cervantes pour
guérir son siéele et I Espagne du gofit dépravé des ro-
mans de chevalerie.

Pour diriger un traitement de cette nature, il faut
une connaissance approfondie du ceeur et de Iesprit hu-
main en général, et en particulier une étude attentive et
délicate de I'esprit et du eeur du malade. Qui pos-
sédait cette connaissance & un plus haut degré que
Cervantes, et qui mieux que lui devait connaitre don
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Quichotte? 1l rassemble autour de son héros, disons
mieux de son malade, six personnages dont chacun a son
_role & part :le curé, homme d'esprit, Maitre Nicolas
et Samson (arasco, gens d’exécution, chercheront & gué-
rir le malade, en abondant dans ses réveries, et le cha-
noine de Toléde, la gouvernante et la niéce, en les com-

hattant en face et avec fermeté.

La premiére mesure adoptée fut d'écarter de don Qui-
chotte les causes qui avaient amené en lui le dérange-
ment du cerveau. Rappelons-nous seulement la revue et
la destruction des poémes de chevalerie, puis la suppres-
sion méme de la porte qui menait & la bibliothéque, el
-enfin le soin que T'on piit de persuader 4 don Quichotte
que I'enchanteur Muiiaton avait emporté tous ses livres.
Régle générale : point de guérison 4 espérer tant que le
malade demeure sous I'influence des causes qui ont pro-
duit la maladie.

Toutefois Ieffet qui devait resulter de cette mesure
indispensable en elle-méme ne fut pas tel qu’on I'atten-
dait, et cela par deux raisons : la premiére, c’est que le
roman en fiit resté 1a, conclusion toute froide et dont ne
voulait point Cervantes; la seconde, autrement impor-
tante 4 notre point de vue particulier, parce que la niéce
eut la malheureuse inadvertance de confondre le nom de
Fronton avec celui de Muiiaton, ce qui détermina un
nouvel aceés, car il faut ici des précautions si délicates,
uneréserve si absolue, que 14 moindre inattention suffit
pour tout comprometire.

Ce fut encore un moyen de méme nature que le stra-
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tagéme employé par le curé et le barbier pour tirer don
Quichotte de la sierra Morena, ou sa folie avail atteint le
plus haut degré de son accroissement. Ils s'affublent d'un
premier déguisement, qu’ils changent ensuite en un au-
tre qui leur parait devoir étre plus efficace. La belle Do-
rothée, transformée en princesse, se jette aux pieds du
hon chevalier, lui surprend la promesse de se consacrer
i sa défense, et, & ’aide de celte promesse, on parvient &
le conduire dans une hétellerie. La un profond som-
meil s'empare d'abord de tous ses membres, sommeil
mélé d’une sorte de somnambulisme conforme & I'état de
son imagination, mais qui déja annonce el prépare un
état plus calme. Le malade étant plus tranquille, on par-
viendra & obtenir de Iui qu'il se Jaisse placer sur une
charrette (enchanté; il est vrai, mais quimporte?) et re-
conduire dans sa maison.

Dés qu'il a commencé & donner quelquesindices d’une
sorte de retoar a la raison, le .curé et le barbier s’ab-
stiennent, pendant un mois, de se laisser voir par lui, de
peur de renouveler en lui la mémoire des choses passées.
Rien de plus sage que cette précaution, ct mieux encore
elit valu ne montrer au malade ni sa maison, ni ses pa-
rents. Quoi de plus piquant que de voir I'ingénieux doc-
teur oublier qu'il fait I'analyse d’un roman, et regretier
naivement que son confrére, Miguel de Cervantes, n'ait
pas fait, pour guérir son malade, tout ce que la science
* lni commandait.

En revanche, il donne son entiére approbation au ré-
gime alimentaire adopté pour don Quichotte, par le bar-
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bier et le curé. Appelé par eux en consuliation, il n'eut
pas ordonné autre chose. « Ils recommandéren’ i sa niéee
et a sa gouvernante de le bien traiter et de lui donner i
manger des choses confortantes ct réjouissantes pour le
ceeur et pour le cerveau, d'olt procédait. suivant I'appa-
rence, toute sa [acheuse aventure. »

Mais on a dit plus haut qu'il y a deux méthodes pour
traiter la folie : I'ane. €nergique et rude, qui consiste &
lui tenir téte ctd Ini dire en face la vérité des choses ;
I'autre, indirecte et plus douce, qui s'empare des sympa-

“thies du malade, en se prétant i ses fantaisies, et qui
cherche, dans la folie méme, le moyen de triompher
d’elle. Cett2 derniére méthode, on I'a vu, est celle du curé
ctdu barbier; mais Cervantes n’a eu garde de négliger la
premiére. « Ah! mon bon seigneur, s'écrie la niéce une
fois entre vingt autres, que Votre Grace vcuille bien re-
marquer que tout ce qu’elle dit de ses chevaliers errants
west que folie et mensonge: et leurs histoires mérite-
raient bien, si on ne veut pas les briler, qu'on leur
mit & chacune un san-henito ou tel autre signe, qui les
it reconnaitre pour infimes ct corruptrices des hon-
nes meeurs. » Mais c'est la gouvernante qu'il faut en-
tendre

Retournant & I'autre méthode, le curé et le barbier
eurent cneore recours & un mouveau stratagéme, qui fut
de déguiser en chevalier Sanson Carascio, et de I'envoyer
combattre don Quichotte. Ce moyen ne réussit, comme
on sait, qu'a la seconde fois. Ie chevalier des Miroirs,
battu la premiére, prit sa revanche 4 Barcelone, sous
le nom de chevalier de la Lune blanche.
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Les deux amis suivent jusqu’au bout le méme plan,
ct quand le pauvre chevalier, vaincu et malade, veut se
faire berger, le bachelier lui parle bergeries, et I'encou-
rage 4 se lever pour commencer sans retard cette noy-
velle vie. Il a déja acheté de bons chiens et tient une
églogue toute préte. :

Dés ce moment, la folie déja a sensiblement diminué:
elle va toujours s'affaiblissant, et; dans la délicate ana-
Iyse de la décroissance du mal, il semble que Cervantes,
cest toujours Morejon qui parle, ait encore perfectionné
la peinture tracée par les plus fameux médecins.

Mais ce n’est pas seulement Pinel qu’il aurait devancé
dans le traitement moral de la démence. On serait tenté
de dire qu'il a deviné Broussais lui méme dans l’inven-
tion de cette doctrine qui naguére mettait aux prises
I'Europe savante. Comme Broussais, en effet, Cervantes
regarde I'estomac comme le laboratoire ou se forge la
santé, et on voil clairement (part. IL, chap. 1) quelle
influence lui parait devoir éire atiribude a ce viscére
sur les altérations de Iesprit.

Morejon ne s'arréte plus en si beau chemin ; il ne suf-
fit plus & Cervantes d’avoir tracé leur route glorieuse
aux Pinei et aux Broussais, son livre, dans son but, est
aussi une admirable lecon donnée, deux siécles d’avance,
a I'école homeeopathique. « Cervantes, dit-il, "s’étant
proposé de détruire le gotit pernicieux de fa lecture des
romans de chevalerie, s'est souvenu probablement ‘de
cette remarque d’Hippocrate (Cervantes avait-il lu les
Aphorismes?) que souvent les maladies se guérissent par

Lo 17
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les mémes causes qui les ont produites, et, trouvant I'Es-
pagne infectée de livres de ce genre, il en a composé un
destiné a tuer tous les autres, et & guérir d’une si ridi-
cule crédulité I'esprit de ses contemporains. Ainsi est né
Don Quichotte, pour I'instruction et 'enchantement des
sigeles; livre sublime, dans lequel toutes les classes de
la société, et principalement les médecins, peuvent dé-
couvrir encore plus de beautés que je n’en ai signalé. »
et le savant docteur est entré de si honne foi dans la voie
ingénieuse de ses recherches, qu'il ajoute sérieusement:
« Une chose manque pourtant, 4 mon avis, dans I’ccuvre
de Cervantes, pour le complément de cette vaste étude,
c’est1'ouverture et’autopsie du corps de don Quichotte. »
C’est pousser un peu loin, on en conviendra, I'illusion
dela science. Le peuple des lecteurs de Don Quichotte est
moins exigeant que les médecins.

On ne s’étonnera pas si, aprés avoir achevé une ana-
Iyse si précise et si convaincue, don Antonio de Morejon
invite ses jeunes confréres & étudier & fond le livre de
Cervantes, et ne trouve pas un plus bel hommage & ren-
dre & Pombre immortelle du grand hom:me, que d’affir-
mer qu’il était né pour la médecine, et qu’il a sa place
marquée dans toute histoire un peu compléte de cette
science.

On a souvent comparé, etavec raison, Moliére & Cer-
vantes; ce sont, en effet, deux génies de méme famille.
Mais que Cervantes fut né ou non pour la médecine,
voild certainement ce que les médecins, en France, ne
diront jamais de notre grand comigque.
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Gn me croira peut-étre bien loin de mon sujet, et, si-
non de Cervantes, au moins de Séville; mais on aurait
tort de le croire. N'est-ce pas dans I'hospice des fous, a
Séville, que Cervantes a trouvé ou qu’il place la piquante
anecdote de ce licencié d’Osuna qui se croyait le dieu
Neptune?



X1V

SAINTE-THERESE —UN COUVENT DE CARMELITES

Visite au couvent de Sain‘e-Thérése, i Séville. — Intérieur de ce couvent. —
Souvenirs de la sainte. — Son — Ses m its. — Son por-
Lrait authentique. — La cellule de la prieure. — Biographie de la sainte.
— $a vocation précoce. — Sa premiére vision. — Elle lutte pendant vingt
ans. — Sonnet & Jésus crucifié. — Caractére des visions de sainte Thé-
rése. — Variété de ses visions. — Mariage mystique. — Mission de sainte
Thérése. — Ses contemporains et ses conseillers. — Les difficultés qu'elle
rencontre. — Ses premiéres fondations. — Comment elle s’y prenait pour
fonder un couvent. —Son admirable confiance. — Fondation du couvent
de Séville. — Arrivée de la sainte. — Obstacles qu'elle surmonte. —
— Persécutions qui suvivirent cette fondation. — Exil de la sainte, —
Elle quitte Séville. — Sa mort admirable.

Il existe encore 2 Séville un couvent de carmélites.
fondé par sainte Thérése. 1l me fut un jour permis d'y
pénétrer, et ce ne fut pas sans une. grande émotion que
I'y entrai. Cette foi ardente qui sexalte jusqu'a la vision
ct ne se repose que dans I’extase, la rencontrer sous les
traits d’une sainte qui est tout 4 la fois un grand carac-
tére et un écrivain de premier ordre, voila de ces bonnes
fortunes qui consolent de bien des mécomptes. On 1 suivi
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Cervantes dans sa vie obscure de Séville. Sainte Thérése
visita la capitale de I’Andalousie, et il s'en fallut de peu
qu’elle n’y rencontrét Cervantes. Elle y vécut-denx ans;
deux années d’agitation et de combats. Ces deux figures
si peu semblables entre elles nous montrent cependant
presque au méme moment, sous des expre:sions diverses,
la transformation qui s'opérait alors dans la pensée espa-
gnole. D’une part, c’est I'héroisme vrai qui tue & jamais,
par la raillerie, la chevalerie romanesque ; de I'autre, le
mysticisme parvenu au plus haut degré de I'impersonnalité
contemplative commence, sans bien s’en rendre compte,
a se défier un peu de lui-méme. Presque toute sa vie
sainte Thérése a craint que cette appariti-n du Christ dont
elle voyait, dont elle baisait les plaies saignantes, ne fiit
un artifice du démon. Des deux cbtés, on sent qu’une
espéce de doute, moins encore que cela, d’hésitation,
s'insinue dans le domaine de 1'ame, et que I'Espagne,
elle aussi, aura son seiziéme siécle !.

Le couvent des dames de Sainte-Thérése est situé pres-
que en face de Ja maison ol mourut, dit-on, Murillo, et
au coin de la petite place ou certainement il fut enterré,
sous les dalles de la derniére mosquée que les Maures pos-
sédérenta Séville. Tout ce quartier méme, dont Iaspect est
resté plus oriental, aété le dernier gite des Arabes d’abord
et des juifs ensuite. Ce sont de petites rues étroites et tor- -

* Il ya saps dire que ce doute, cette hésitation, ne touchent en
rien, dans la pensée de 'auteur, aux vérités du catholicisme ; tout ce
qui sort ici du domaine de I'histoire pour entrer dans celui de la foi,
Tauteur le soumet d’avance el sans réserve i Pautorité compétente.
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tueuses, dont I'entre-croisement capricieux forme un dé-
dale plein de mystére et de silence. L'une de ces rues a
recu le nom de la Sainte, sans doute & cause du couvent
qui en occupe tout un coté. C'est un édifice de médiocre
apparence qui fut anciennement le palais d’une famille
patricienne. : :

Un premier patio, petit et étroit, au fond duquel on
apercoit, de la rue méme, deux ou trois vieux orangers
qui s’étiolent le long de la muraille, conduit & un autre
plus grand, entouré de colonnes de marbre qui portent
une seconde galerie. Ce double rang de colonnes forme,
avec quelques plafonds en hois sculpté, tout ce qui reste
de I'antique demeure seigneuriale. Le reste n’a rien de
remarquable. Une foule de petits tableaux et de reliques
suspendus aux parois, une statue peinte de sainte Thé-
rése, devant laquelle les religieuses s'inclinent encore
avant chaque exercice, tout cela attirait peu mon atten-
tion. Mais comment ne se serait-elle pas éveillée, ala voe
d’un portrait authentique de la sainte et de plusieurs
lettres écrites de sa main, conservées, sous verre, dans
des cadres? Sainte Thérése avait soixante et un ans, 4
I’époque o I'un des péres de 1'Ordre exécuta ce portrait
d’aprés nature, ceuvre naive, accomplie comme un acte
de foi. Toute I'ardeur d’une vie héroique a passé et brile
encore dans ces yeux. Mais & la sérénité de ce visage, &
ces traits calmes et reposés, on sent que tous les doutes,
toutes les alarmes ont cessé et que la pleine possession de
Dieu est devenue la récompense imperdable de tant de
larmes et de priéres. Ce portrait, il en faut convenir, me
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rejetait un peu loin des types convenus ou révés. Ce n’est
pas sous ces formes un peu amples et qui sentent leur
mére supérieure, que Gérard est venu chercher I'idéale
figure qu’il a-peinte pour M. de Chateaubriand. Dans ce
portrait que j'ai sous les yeux, portrait empreint d’une
majesté douce, d’une gravité auguste, c’est surtout la
fondatrice, la réformatrice que je retrouve, et l'une et
I'autre se délassant de I’ceuvre achevée dans la confiante
méditation d’une entreprise nouvelle. Vingt ans plus tét le
bon religieux n’aurait pas eu la main aussi heureuse; je
crois méme qu’il edit reculé avee effroi devant la difficulté
de peindre cette grande dme aux prises avec elle-méme,
et jouissant avec une sorte de remords de la présence de
Dieu méme. Mais si, & une autre époque, il eit été im-
- puissant & saisir les agitations de la lutte, il a rendu avec
un certain charme la joie tranquille de la victoire. A
quoi pensait Thérése pendant qu’elle posait? Sans doute
4 ses cheres filles de Toléde, de Séville, d’Avila, a tant
de travaux menés a bonne fin, & tant de persécutions sur-
montées, 4 tout ce monde enfin éclos de sa pensée, et
partout déja florissant sous ses lois. Mais & coup str elle
n'avait pas Dieu 4 sa droite; elle ne voyait pas le Christ
attaché a la colonne et battu de verges. Parlerai-je en
toute sincérité? Au premier regard, on éprouve quelque
humeur contré le peintre. On lui reproche de n’avoir pas
su comprendre, et d’avoir, en reproduisant la froide
réalité, 0té quelque chose de sa poésie au souvenir de
sainte Thérése. On se demande s'il est hon que !'eil voie
desi prés le eoté périssable des choses immortelles. On
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raconte que lorsque le peintre eut terminé son ouvrage,
Thérése y jeta les yeux et dit : « C’était bien la peine de
perdre un temps si précieux pour reproduire un si laid
visage! » On reconnait a ces paroles I’humilité chrétienne;
mais on ne peut s'empécher d’étre un peu de I'avis de
Thérése, et de trouver comme elle que le peintre n’a pas
assez regardé au dedans du modéle. Toutefois, dés le se-
cond coup d’eeil jeté sur I'humble toile, pour peu qiiel’on
suive la direction de ce regard pénétrant, il vous méne
si loin et si haut, que tout le visage en prend aussitot une
expression nouvelle. Au lieu d’une ressemblance maté-
rielle des traits, c'est bien I'ame que nous avons. Ses
livres eux-mémes ne I'ont pas gardée plus vivante. Mais
nous reviendrons a ses livres; parlons encore du couvent,

Les lettres de la Sainte ont conservé, plus que le por-
trait, la trace desa vie agitée. Les caracléres en sont ra-
pides et brusques; toutes les abréviations que souffrait
alors I'écriture espagnole, Thérése s'en servait. On sent
a chaque mot que la main se hate d’arriver au but, et
que la passion emporte I'obstacle.

Du parloir et de la chapelle je montai dans une salle
haute ou je vis la statue de la sainte, vétue encore d'un
manteau de laine blanche qu’elle avait porté, et que, par
une faveur spéciale, il me fut accordé de toucher. Ony
conserve, avec Ja méme vénération, tout un manuseritd’un
des ouvrages de sainte Thérése (las Moradas), et une pe-
tite fiole dans laquelle lui fut présentée la derniére
goutte d’eau qu’elle but & son lit de mort. J'entrai en-
suite au réfectoire, par ou je terminai ma visite. La aussi,
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pour ses saintes filles, Thérése vit toujours : sa place, a
table, restevide au milieu d’elles. 1l semble que, ab-
sente pour une heure, elle va rentrer et s’asseoir. Celte
muette protestation contre le temps et la mort me toucha
profondément. Une des religieuses monta en chaire, et
lut quelques versets avec I'accent un peu nasillard par-
ticulier & I'Ordre. Mais je n’eus pas le temps d'y trouver
a rire : debout contre une table, en face de moi, j’avais
remarqué une grande jeune fille, une novice d'une
beauté expressive, qui, les mains jointes et les yeux fer- -
més, répétait, I'une aprés 'autre, chaque parole du saint
livre. Je vois encore ses sourcils noirs et rapprochés, son
front pur, ses joues fraiches et pleines. Dans quelques an-
nées, quand les austérités du cloitre et les ardeurs de la
pénitence auront pali cette (leurde la jeunesse, on croira
voir Thérese elle-méme, lorsque, dans son couvent de
I'Incarnation d’Avila, 4gée & peine de vingtans, et déja
ravie 4 elle-méme, elle cherchait la solitude au milieu de
ses compagnes, pour s’y retrouver avec Dieu.

Je m’étais fait montrer une cellule : un pauvre grabat
sur deux étais, un crucifix de bois, une eruche d’eau et
un lambeau de natte ea jonc, ¢'était tout 'ameublement
ordinaire. Mais la cellule ou j'entrai étant celle de la
prieure, il y avait, en plus, un petit bane, d'un pied de
long sur huit pouces de hauteur, et un colfre grossier
chargé de recevoir, jour par jour, les modestes archives
de la communauté.

Javais oui dire qu’on voyait encore & Séville une cel-
lule autrefois habitée par sainte Thérése, mais ce n’était

17
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point celle-ci. C’était dans une autre maison qu’elle avait
passé les deux années de son séjour en Andalousie, ail-
leurs encore qu'elle avait fondé son couvent : je n'étais
done pas au bout de mes recherches. Je pris enfin congé
des bonnes religieuses, pour aller demander i Thérése
elle-méme et & ses ouvrages ce qui manquait 4 mes in-
formations.

Thérése de Jésus naquit le 28 mars 1515, & Avila,
dans la vicille Castille, d'une famille noble et de parents
. pieux. Son pére étaitun Cepeda, sa mére une Ahumada.
Dés I'enfance, elle aimait & raconter la vie des saints, 2
s'entretenir de leurs vertus, et elle n’avait pas encore
sept ans qu'elle s’échappa de la maison paternelle pour
aller, de compagnic avec I'un de ses fréres, chercher le
martyre chez les Maures. On eut de la peine 4 la ramener
dans sa famille. Dés lors, on le voit. celle qui, un jour,
sera appelée & fixer dans I Eglise la doctrine de 'amour
pur et de la priére, éprouvait, pour I'action et le sacri-
fice, unc irrésistible vocation. Une autre circonstance de
la méme époque témoigne encore de cette précoce effu-
sion de I'amour. Elle aimait & attacher ses regards sur
une gravure ot la Samaritaine disait 4 Jésus ces paroles :
« Seigneur, donnez-moi de cette eau. » Tout le jour, elle
allaitse les répétant: cette soif ardente ne la quittera plus.

La mort de sa mére ne permit pas que ces heureus
commencements fussent assez soigneusement cultivés.
Le got des conversations mondaines et des lectures [ri-
voles s’empara de ces dispositions aisément tournées au
romanesque. Elle n’avait pas encore quatorze ans. Mais
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tout d'abord, il faut s’entendre sur ce qu'elle seule pou-
vait appeler ses chutes. Notre lacheté, & vrai dire, n’y
verrait aujourd’hui que des haltes dans le droit chemin,
des hésitations dans le bien. Ne craignez pas que la pu-
reté de la vierge en ait été méme elfleurée; elle ne le
sera jamais. Elle était déja gardée par je ne sais quelle
dédaigneuse répugnance, et par ce vif instinct de 'orgueil
castillan tant de fois mis en reliel dans le drame espa-
gnol. « La crainte de perdre I'honneur, écrivait-elle, me
donnait la force de le préserver.... Il n’y avait chose au
monde qui pit me faire changer en ceci, ni homme sur
la terre en faveur de qui jeusse pu faire violence 4 ma
nature. » Puis elle ajoute : « Je ne me sentais aucune
inclination pour le dernier degré du mal, ayant natu-
rellement le dégotit des choses déshonnétes, mais seule-
ment pour le passe-temps des conversations agréables. »
Mais son pére connaissait, comme Fénelon plus tard .
le danger attrayant des doux entretiens. Il eut peur, il
mit la jeune fille au couvent. Elle y resta un an et demi,
le cozur partagé entre le monde qui la rappelait par ses
plus décevantes promesses, et Dieu qui voulait tout en-
tier pour lui seul ce grand ceeur et ce grand esprit. Le
combat fut violent, & ce point méme qu'elle en tomba
malade. Il fallut 'emmener & la compagne. Si dans le
cloitre, le monde avait eu parfois I'avantage, dans la
tranquille liberté des champs, ¢'¢tait Dieu qui I'empor-
tait. A peine libre, Thérése éprouva un invincible désir
de retourner A son couvent. Son pére n’y consentit pas :
cette fréle santé était encore trop chancelante. Mais ce
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n’était pas de quoi arréter une aussi impétueuse vocation,
Thérése persuade un de ses fréres. et, accormpagnée par
lui, s’enfuit & I'lncarnation d'Avila. Elle y prit I'habit
des Carmélites en 1533. Elle navait pas encore vingt
ans. Ce qui sans doute détermina son choix et hita sa
résolution, c'est quil y avait la une religieuse qu’elle
aimait beaucoup, la mére Juana Suarez. Dans toutes les
actions de sainte Thérése, les affections du ceeur, on le
voit, entrent toujours pour quelque chose.

Pendant 'année de son noviciat, elle se fit aimer de
tous pour sa charité et son humilité. Mais elle était loin
d’en avoir fini avec les luttes intérieures. Dieu dés lors
lui avait douné ce don deslarmes ahondantes qu'elle con-
serva toute sa vie. Pour pleurer avec plus de liberts, elle
rechercha la solitude, et ce Desoin d’isolement com-
menca & lui aliéner ses compagnes. Le jour de la pro-
fession arrivait; mais, sa santé s'étant de nouveau alté-
rée, son pére dut la ramener dans le monde ou cette fois
son amie la suivit. Toute une année, elle fut en proie &
de cruelles souffrances qui se terminérent par une crise
de catalepsie qui dura quatre jours entiers. Elle en sortit,
en racontant des visions merveilleuses que plus tard elle
traitait de folies. '

Peu & peu cependant le calme rentrait dans cette ame,
et elle put reprendre le chemin du couvent, mais pour
y souffrir encore trois ans, au bout desquels elle fut gué-
rie par I'intercession de saint Joseph. On verra plus tard
qu'entre tous les saints elle ne cessa de distinguer ce
doux patriarche. Mais, au couvent méme, elle oublie en-
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core une fois ses pieuses résolutions, et retourne aux con-
versations mondaines, aux dungereux attachements. (e
fut Dieu lui-méme qui I'en retira, et ici écoutons ses
propres paroles :

« Dieu voulant me faire comprendre que ces amitids
ne me convenaient pas, m'avertit, et m’ouvrit les veux
en un si grand aveuglement. Le Christ se découvrit &
moi fort irrité, et me donna & entendre que telle chose
ne lui plaisait pas. Je le vis avec les veux de I'ame plus
clairement que je n'aurais pu le voir avee ceux du corps,
et il demeura si profondément gravé dans mon &me,
qu'il y a de cela vingt-six ans, et qu'il me semble que je
le vois encore. J’en restai tout épouvantée et troublée, et
je naurais pas voulu voir plus distinctement avee qui
j’étais. Ce fut mon malheur de ne pas savoir qu’on pou-
vait voir autrement que par les veux du corps. Le démon
m'aida a le penserainsi, et 4 me faire entendre que c'était
impossible, que je m’étais abusée, que ce pouvait étre
I'ceuvre du- diable, et autres choses pareilles. Dans le
fond, je gardais toujours une certaine idée que c’était
bien Dieu, et non une illusion. Mais, comme la chose
n'éfait pas de mon goit, je me plaisais & me démentir
moi-méme, et comme je n’osais en parler avee personne,
pressée d’ailleurs et importunée, je retournais a ces
mémes conversations. » (Vid. cap. vir.)

Jai cité tout le passage pour plus d’une raison; d’a-
bord, ¢’est la premiére fois que, dans la vie de sainte Thé-
rése, je rencontre ces visions surnaturelles, oa, pour
mieux dire, ce commerce intime avec Dieu qui ne sera
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plus interrompu. En second lieu, il 8’y caractérise dés le
début, comme Thérése I'a toujours décrit et analysé. Et
enfin, je vois ici nettement exprimée, dés le premier ré-
eit, I'appréhension qui troubla la sainte presque toute
sa vie, que ces visions ne fussent un piége du démon.

Ici Thérése combat encore; a I'instar de Jacob, elle
lutte contre ’ange dans les ténébres ; elle voudrait se

dérober a I'obsession céleste. Nous attendrons, pour nous

bien rendre compte de ces visions, que I’ange ait vaincu,
et que ces visions elles-mémes, en devenant plus fré-
quentes, et, & certaines époques, continuelles, aient fait,
pour ainsi dire, de cette vie intérieure de la sainte sa vé-
ritable vie.

Lorsque sainte Thérése eut sa premiére vision, elle se
trouvait précisément avec la personne que Jésus- hrist
venait lui ordonner d’éloigner delle. Ils se tenaient
I'un et 'autre dans le vestibule du couvent, et ce fut la
que Jésus-Christ Jui apparut, attaché i une colonne, cou-
vert de plaies, avec un lambeau de chair arraché 4 'un
de ses bras et pendant au coude. Cette colonne est deve-
nue inséparable de tous les portraits de sainte Thérése.
Mais, répétons-le une fois de plus, ces relations moxidai-
nes dont elle s'accuse ne paraissent pas avoir jamais mis
en péril la pureté de notre sainte : c’était simplement
le scrupule d’une conscience délicate. Plus tard, quand
I'une de ses religieuses éprouvait des tentations plus vi-
ves, elle avait coutume de répondre qu’elle n’y enten-
dait rien, et & la mére prieure de I'un de ses couvents,
qui vint un jour la consulter : « Je n’entends rien i cela,

L
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répondit-elle, le Seigneur m'ayant fait la gréce que, dans
tout le cours de ma vie, je n’aie jamais rien eu i confes-
ser de ce genre. » _

La mort de son pére, arrivée vers le méme temps,
contribua aussi & 'arracher & ces [rivoles distractions de
I'esprit, et a fortifier en elle ces pieuses habitudes de
I'oraison, auxquelles elle n'avait jamais renoncé entiére-
ment; elle avait alors environ vingt-cing ans, et jamais
depuis elle ne s’en écarta. Toutefois elle ne porta pas
toujours la méme ardeur dans Ja priére. Souvent, au
contraire, elle avait a se défendre d’une grande séche-
resse, dont triomphait difficilement toute I'énergie de sa
volonté. — « Je désirais vivre, dit-elle, et je comprenais
bien que je ne vivais pas, mais que je combattais contre
une ombre de mort. Nul ne pouvait me donner la vie, et
moi je ne savais ot la prendre, et celui qui me la pouvait
donner avait bien raison de ne pas me secourir, puisque
tant de fois il m’avait ramenée & lui, et que tant de fois
aussi je I'avais quitté. » (Vid. c. vur.)

Ce grand combat dura vingt ans; voici comment il
cessa : — « Il m’arriva qu’entrant un jour dans l'ora-
toire, j'y apercus une image qu’on.y avait apportée pour
la garder, et qu’on était allé chercher pour une féte qui
se devait célébrer dans la maison. C’était une figure du
Christ couvert de plaies, et si expressive, qu’en le regar-
dant je fus toute troublée de le voir ainsi. Je me sentis
si émue du peu de reconnaissance que j'avais montrée
pour ces plaies, que ce fut comme si mon ceeur se bri-
sait, et je me précipitai contre cette image avec un grand
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débordement de larmes, suppliant Dieu de me donner
en une fois assez de force pour ne plus I'offenser. »

Une lecture attendrie des Confessions de saint Augus-
tin suivit cette crise de larmes. Cette priére intérieure,
tour 4 tour épanchée en paroles ardentes, ou silencieuse
et recueillie, devait, a la longue, s’emparer de 1'ame en-
tiére, et la faire passer par tous les états, depuis la fami-
liarité la plus enfantine jusqu’a I'extase la plus sublime.
Qu’était-ce, aprés tout, que toutes ces luttes, toutes.ces
sécheresses, toutes ces défaillances, sinon les formes di-
verses que prenait I'amour méme dans le ceeur de sainte
Thérése; un amour qui, mesurant sans cesse I'impuis-
sance de ses élans 2 la hautenr de ce qui en était le but
et objet, s'en prenait humblement & lui-méme de ce
qui n’était que l'insuffisance de la nature humaine? Cet
amour sans bornes était né de sa pitié. Depuis son entrée
au couvent, Thérése navait pas cessé un jour d’avoir
devant les yeux la passion de Notre-Seigneur. « La pen-
sée de ses soulfrances, disait-elle, me donnait une plus
grande envie de le servir que la peur ne I'a jamais fait. »
La peur! voild un sentiment qui ne pouvait trouver
place dans la religion de sainte Thérése. Souvenez-vous
avec quelle force elle en repousse jusqu’a I'idée, dans ce
beau sonnet sur I'enfer qui serait presque de I’hérésie,
s'il n’était le eri le plus sublime du pur amour. Tradui-
sons encore une fois ce sonnet tant de fois traduit.
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A JESUS-CHRIST CRUCIFIE,

« Ce qui m’excite, mon Dieu, & t'aimer, ce n'est pas
le ciel que tu me promets; ce n'est pas enfer si redouté
qui m’excite & ne point t'offenser !

« Ce qui m’émeut, c'est toi, mon Dieu! ce qui m’é-
meut, c’est de te voir cloué sur cette croix et hafoué ; ce
- qui m’émeut, cest de voir ton corps couvert de tant de
blessures; ce qui m’'émeut, ce sont les angoisses de ta
mort.

« Ton amour, enfin, m'émeut de telle sorte que, lors
méme qu'il 0’y aurait pas de ciel, je t'aimerais; que lors
méme qu’il n'y aurait pas d’enfer, je te craindrais.

« Tu n’as pas & me rien donner pour que je vaime:
car je n’espérerais pas autant ce que j'espére, que je
Vaimerais encore autant que je t'aime. »

Mais & coté de ce ceeur ardent, de cette imagination
exaltée, veillait, chose étrange! un esprit calme, une
raison sévére. Thérése se demandait si elle ne serait pas
le jouet d’une illusion, et, pour parler la langue de
I'Bglise, 1a dupe des artifices du démon. Elle n "eut pas
de repos quelle n’etit consulté i ce sujet un saint per-
sonnage d’Avila, don Francisco de Salcede, qui, avec un
prétre, savant casuiste, examina scrupuleusement la
chose. Ils déclarérent enfin, I'un et Iautre, que les ap-
préhensions de Thérése n’étaient pas sans fondement, et
qu’elle avait été abhusée par le malin esprit. Tout, dans ce
ceeur sincére, tout dans cette dme pure, protestait contre
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une telle interprétation. A la longue méme, sa confiance
gagna ses deux conseillers, qui linvitérent & faire une
confession générale a.un jésuite, homme de sens et de
piété. Ce pére n’hésita pas a reconnaitre, dans le récit de
Théreése, lessignes de Pintervention divine; maiscomme
s'il elit encore conservé un reste de doute; en méme temps
qu’il la rassurait, il 'exhortait aussi & la pénitence.

Heureusement, & cette époque, le général de I’Ordre, un
Borgia qui fut un saint, étant passé par Avila, sainte Thé-
rése alla droit & lui, et le général, 'ayant écoutée avec
attention, lui permit de $'abandonner a la volonté du
Seigneur.

Mals cette certitude qui rendait la tranquillité & son
ame ne fit qu’augmenter chez Thérése la haine de ce
qu'ily avait en elle de périssable et de mortel. Plus Dieu
élevait I'ame, plus elle croyait nécessaire de chatier le
corps, lui imposant de rudes pénitences, jusque-la méme
de le revétir d’un ecilice de fer-blanc. Mais ces grandes
austérités ne vont guére sans une égale exaltation; les
extases revinrent, et avec elles les visions.

Avant d’aborder, autant du moins qu’il me sera possi-
ble et permis, I’explication de ces visions, je veux d’abord
placer hors de toute atteinte la parfaite honne foi de
sainte Thérése. Et qu’est-ce qui en témoigne plus haute-
ment que la terreur continuelle ou elle vit d'étre abusée
par le démon? que cet empressement & rechercher tout
ce qu’il y a de saints et doctes personnages pour leur dire
I’état de son &me? que cette ardeur a courir au-devant
de leurs décisions? Elle ne regarde ni 4 I’habit, ni au
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grade. Jésuites, dominicains, carmélites, elle s'adresse
& tous indistinctement. Et lorsque les plus scrupuleux
ont dissipé ses alarmes, elle s'obstine & douter encore;
elle ne peut croire que Dien descende de si haut vers
une si misérable créature. Je le vois encore, je le vois
surtout, ce caractére de sincérité, dans cette humilité
qui se fait plus grande & mesure que Dieu se manifeste
avee plus d’éclat. Méme & I'époque ot Thérése rencon-
trera le plus d’obstacles 4 son ceuvre, lorsque, encou-
ragée par Dieu lui-méme, il paraissait si naturel qu’elle
fit servir I’autorité d’une si haute faveur au triomphe de
la plus sainte des causes, on la verra se taire et garder
humblement le secret de I'intervention divine. Elle crain-
drait sans doute de faire acte d'orgueil, en révélant son
commerce avec le ciel. Ets’il arrive que ses ravissements
la surprennent devant tous, elle en est presque honteuse,
et elle demande a Dieu de lui épargner ce public témoi-
gnage de ses grices. « Depuis que je ne vous ai écrit, les
ravissements mesontrevenus. Ce qui m’a donné un grand
chagrin, car cela m’est arrivé plus d’une fois en public,
comme derniérement & matines. On ne peut ni résister,
ni dissimuler. J’en reste si confuse, que je voudrais me
pouvoir metire je ne sais oti. Je demanded Dieu de
m’Gter cela en public. Demandez-le pour. moi, car ces
ravissements entrainent aprés eux de grands inconyé-
nients. Ces jours-la je vais comme quelqu’un qui serait
un peu-ivre. » Voila I'effet matériel, apparent des visions
de sainte Thérése. Veut-on savoir maintenant par quels
merveilleux degrés elle s’éléve dans ces régions mysti-
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ques. C’est elle encore, c’est toujours elle qu’il faut
entendre. Je traduis en abrégeant un peu, car on ne
peut que courir sur ces charbons ardents d’une psycho-
logie si sublime. Je laisse donc de cdté des détails trop
subtils pour des lecteurs non initiés, mais je conserve
partout, avec la vive expression de Thérése, I’enchaine-
ment de ses pensées.

« La premiére oraison surnaturelle que je ressentis, dit-
elle, fut un recueillement intérieur qui semble apporter
al'4me d’autres sens, 4 I'aide desquels elle s'isole du tour-
billon ou sont plongés les sens extérieurs.

« De ce recueillement nait souvent une quiétude, une
paix intérieure ou il semble & I'ame que rien ne lui
manque, que parler méme la fatigue, je dis prier et mé-
diter. Elle ne voudrait qu'aimer. Cet état dure un mo-
ment, parfois néanmoins assez longtemps.

« De cette oraison procéde habituellement un sommeil
qu'on appelle sommeil des facultés, lesquelles ne sont
cependant ni absorbées, ni tellement suspendues, qu’on
puisse nommer cet état un ravissement, et ce n'est pas
non plus tout a fait Iunion.

« Quelquefois, souvent méme, I'Ame comprend que la
volonté seule est unie & Dieu, qu’elle est tout entiére oc-
cupée de Dieu, sans pouvoir s'employer 4 autre chose.
Mais les deux autres facultés restent libres pour-les affai-
res et les ceuvres du service de Dieu. En un mot, Mar-
the et Marie vont de compagnie.

« Quand il y a union de toutes les facultés, c’est bien
différent. Elles ne peuvent alors s'employer i rien, parce
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que I'entendement est comme épouvanté. La volonté aime
plus qu'elle ne comprend. Elle ne comprend ni si elle
aime, ni ce qu’elle fait, de maniére & le pouvoir expri-
mer. De mémoire, il n'y en a plus, & mon avis, ni pen-
sée aucune; les sens mémes sont endormis, ou comme
seraient comme ceux d'un homme qui les aurait perdus,
laissant I'4me s’abimer dans sa jouissance.... Gette grice
(si elle est véritable) est, selon moi, Ja plus grande que
le Seigneur nous fait dans cette voie spirituelle. »

Remarquez, en passant, cetie parole de doute, «si elle
“est.véritable. Déja, il y a un moment, parlant de I'union,
de la volonté, Thérése avait dit : « Je demandai au pére
Francisco si j'avais pu étre abusée en ceci, car je m’en
étais sentie tout interdite. » — « C’est ce qui arrive sou-
vent » me répondit-il.

« Ravissement et suspension est tout un pour moi ;
seulement je dis suspension pour ne pas dire ravisse-
ment, qui effraye. Et, en vérité, on peut bien aussi ap-
peler suspension I'union dont j'ai parlé; voici en quoi
différe le ravissement.

« Tl dure plus et se manifeste au dehors en ceci que
I’haleine manque, et qu'on ne peut ni parler, ni ouvrir
les yeux. La méme chose arrive dans I'union, mais c’est
ici avec plus de force, la chaleur naturelle s’en allant je
ne sais ou... Lorsque le ravissement est complet, les
mains restent glacées, quelquefois étendues comme deux
batons ; le corps, §'il est surpris debout ou a genoux,
reste & genoux ou debout.

« La différence qu'il y a du ravissement a I'extase,
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c’est que le ravissement va peu a peu mourant aux cho-
ses extérieures, perdant les sens et vivant a Dieu. L’ex-
tase se reconnait a ce signe : Dien donne, comme la fou-
dre, au plus profond de I’ame qui se sent comme domi-
née par une force souveraine. Il lui pardit qu’elle s’en
va du corps ; aussi Jui faut-il du courage en commencant,
pour s’abandonner dans les bras du Seigneur, et se lais-
seremporter ou bon lui semble. Jusqu’a ce qu’elle arrive
ou il plait a Dieu de la déposer en paix. Il faut d’abord
qu'elle soit bien résolue & mourir pour lui, car la pauvre
ame ne sait guére ce qu’il advient d’elle.

« Le vol de I'esprit est un je ne sais comment dire qui
part du plus profond de I'ame. L’ame et 'esprit doivent
étre une seule et méme chose. L'ame, en brilant, jette
une flamme quis’éléve. C'est ce petitoiseau de 1’esprit qui
s'échappe de la misére de cette chair, de la prison de ce
corps, et, ainsi dégagé de ses chaines, s'emploie plus li-
brement a ce que le Seigneur veut de lui.

« Jappelle transport un désir qui s'empare quelque-
fois de I'ame sans avoir été précédé de I'oraison, ou plus
souvent une soudaine impression de I'absence de Dieu.
Cette impression est $i puissante, quelquefois si violente,
qu’en un moment elle dte la raison. Je ne la puis com-
parer qu’'a la stupeur ot nous plonge une funeste nou-
velle qui tombe inattendue. '

« Une autre espéce d’oraison, et assez commune, c’est
une maniére de blessure. On dirait vraiment d une fléche
qui percerait le cceur et I'ame elle-méme. Aussi cause=
t-elle une grande douleur, qui arrache des plaintes, si
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savoureuse pourtant (que pour rien on ne voudrait ne
pas la ressentir. Tci toutes comparaisons seraient vaines

et grossiéres, mais par la je comprends mieux comment
on souffre dans I'enfer et dans le purgatonre que par les
peines corporelles de ce monde. »

De ces extases quiabsorbent I"ame, sous tant de formes,
a-la vision, on voit qu'il n’y a pas loin; et cette vision,
a quel point elle est fille de la contemplation et de la
priére, c’est ce qui ressort de cette idée que Thérése ne
-se lasse pas d’exprimer, & savoir qu’elle voyait trés-clai-
rement i’objet de sa vision, mais avec les yeux de I'ime,
jamais avec ceux du corps. C’était une apparition inté-
rieure qui avait I’éclat et la- durée d’un éclair, et qui lui
laissait une impression aussi distincte et aussi compléte
que sielle et vu, 4 I'aide de ses yeux. Mals pourquoi ne
pas Iécouter encore elle-méme?

« L’espéce de vision que vous voulez connaitre consiste
encequ’on ne voit aucune chose intérieurement ni exté-
rieurement; mais sans rien voir, "ame entend ce que
cest, ou cela est, plus clairement que si elle le voyait.
Sauf qu'il ne se représente rien de particulier, c'est
comme si quelqu’un entendait qu'il y a prés de lui
une autre personne, et ne la voyant pas a cause de ’obs-
curité, avait néanmoins la certitude qu’elle est 1a; sauf
encore que cette comparaison est insuffisante. Car ce-
lui qui est dans I'obscurité, entendant du bruit, cher-
che & voir avant d’étre stir qu'il y a quelqu'un, §’il ne
'a pas su d’avance. lci rien de pareil, sans paroles
intérieures ni extérieures, 'ame sent positivement qui
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estld ot I'on est, ctsouvent méme le motif de la vision. j

A ces fragments de deux lettres adressées, I'une au
pére Rodrigo Alvarez, I'autre au vénérable Pedro d’Al-
cantara, je pourrais en ajouter bien d'autres. Mais,
outre qu'il faut se borner, je ne ferais par la que prouver
une fois de plus la fécondité du génie de Thérése, sans
donner une idée plus compléte de la vigoureuse analyse
qu'elle porte dans I’étude des phénoménes de sa vie in-
térieure. Ses moindres lettres, comme ses traités les plus
approfondis, montrent une 4me qui se raconte avec tout
le détachement, toute la simplicité de la foi, en méme
temps qu’elle s'écoute avec la sévére attention d’un juge.
Et on ne sait ce qu’on doit admirer le plus ou de cette
ame si pure, qu'ellea été trouvée digne d’étre visitée par
Dieu lui méme, ou de cette foi si inébranlable, qu’elle a
résisté pendant prés d’un demi-siécle aux pressantes
questions d'un esprit aussi ferme que sincére, ou en-
{in de cet esprit lui-méme qui ne se laisse ni corrompre
par les séductions de I'orgueil, ni éblouir, chose plus
difficile! par la profondeur de I'abime sacré qu’il in-
terroge.

J"ai dit que les sages conseillers de Thérése ne la ras-
~ suraient jamais entiérement, ni pour longtemps. Sou-
vent eux-mémes, trompés par les saintes défiances de
son humilité, se remettaient i douter avee elle. On en
laissa voir quelque chose, et chacun, effrayé, recom-
menca a s'éloigner. Cette cruelle situation se prolongea
deux ans. Mais quand ce doute gagnait et faisait le vide
autour de Thérése, c’était alors au contraire que la sainte



SAINTE THERESE 515
retrouvait toute sa confiance, et, forte de sa sincérité et
des secrétes promesses de son Dieu, résistait a I'inerédu-
lité des autres. La contagion de sa foi reprenait aussitot
le terrain perdu. C’était par son confesseur que le retour
commencait. Mais si quelque circonstance I'obligeait d’en
changer, c’était alors une nouvelle lutte 4 soutenir, une
bataille nouvelle & livrer. Le dernier venu se défend
d'abord avec obstination. Mais il céde enfin comme ses de-
vanciers. Loin de s'user dans ces combats, sainte Théreése
s’y affermit, au contraire. Elle puisait, d'ailleurs, dans
ses visions, devenues de jour en jour plus {réquentes,
un encouragement que rien ne lassait. Elle en vient avec
Dieu & un tel degré de tendre familiarité ue, jalouse de
Madeleine, il faut que Jésus lui-méme prenne la peine
de la rassurer par ces amoureuses paroles :

« Madeleine fut mon amie pendant que j'étais sur la
terre, mais c'est toi qui I'es maintenant que je suis dans
leciel. » Suivent une foule de détails charmants, mais
qu’il faut savoir lire avee la foi des anges, ou avec celle
des petits enfants. ' ‘ '

« Etant un jour avec la peine que j'ai de me sentir
loin de Dieu, et I'ayant eue plus vive, en ces jours-la, au
point de ne pouvoir la supporter, et me trouvant ainsi
trés-lasse, je vis que I'heure allait venir de faire colla-
tion, et comme, a cause de mes vomissements, j'éprouve
toujours une grande défaillance, si je ne devance pas un
peu le moment, je posai le pain devant moi pour m'obli-
ger & le manger. Mais aussitot le Christ parut devant moi.

et il me sembla qu’il partageait le pain en morceaux,
i 18




314 SEVILLE ET L'ANDALOUSIE

et me le portait a la bouche en disant : « Mange, ma
fille, et fais comme tu pourras. Je ne vois que trop ce
que tu souffres, mais c’est ce qui te convient i cette
heure. »

De ce doux et ineffable commerce au mariage de Ca-
therine de Sienne, il n'y a pas loin, et Thérése eut aussi
ses noces mystiques avec Jésus. Mais sa sainte pudeur se
refuse & livrer ces purs mystéres aux oreilles profanes de
ses contemporains.

« Mon 4me; dit-elle, en demeure tellement confondue,
qu’il ne faut qu'une de cesgrices pour changer toute une
ame, et la rendre incapable d’aimer autre chose que celui

© qui, sans qu’elle ait rien fait pour le mériter, lui pro-
> q p

digue de si grands biens, lui confie de tels secrets, lui
montre, en un mot, tant d’amour, qu’il n’est pas permis
de Péerire. » :

Elle I'écrira cependant, en partie du moins : «Le Sei-
gneur se représenta a moi tout & fait au fond de moi-
méme, me donna sa main droite et me dit : Regarde la
plaie de ce clou; c’est un gage que dés aujourd’hui tu
seras mon épouse. Jusqu’a ce jour, tu ne I’avais pas en-
core mérité. Désormais tu regarderas & mon honneur
non-seulement comme & celui de ton Créateur, de ton
Dieu et de ton Roi, mais comme une véritable épouse.
Mon honneur est devenu le tien, et le tien est devenu le
mien. » (V. vu, add.)

L’ame élevée 4 cetle initiation supréme ne doit plus
éprouver qu'un seul désir, celui de franchir le dernier
obstacle qui la sépare encore du bien-aimé, a savoir de
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mourir. « L'ame, dit-elle, ne veut plus queson Créateur;
mais comment y arriver, sinon par la mort? el comme il
ne lui est pas permis de se tuer, elle meurt de mourir,
elle se voit comme suspendue entre le ciel et la terre, et
ne sait que faire de soi-méme. » Ce violent désir de la
mort, dernier terme du désir de I'amour, est exprimé
chaque page des écrits de sainte Thérése. Mais jamais il
n’a revétu une expression plus ardente que dans la picce
suivante. C'est une glose en vers sur cette phrase : « Je
vis sans vivre en moi, et la vie que j’espére est si haute,
que je meurs de ne pas mourir. »

« Cette divine union de Pamour avec lequel je vis fait
que Dieu est mon captif, tandis que libre est mon cceur.
Mais ’éprouve un tel martyre  voir Dieu mon prisonnier,
que je meurs-de ne pas mourir !

« Hélas! que longue est cette vie! qu'ils sont durs, et
cetle prison et ces fers, dans lesquels I’ame est ensevelie!
rien que d’attendre I’heure d’en sortir, me cause une
douleur si vive, que je meurs de ne pas mourir !

« Hélas! quelle vie si amére on I'on ne jouit pas du
Seigneur! et si doux est 'amour, la longue attente ne
I'est.pas. Que Dieu m'Gte ce fardeau plus pesant que le
fer, car je meurs de ne pas mourir !

« Je vis uniquement de la certitude que j'ai de mourir
un jour; car la mort m’assure la vie que I'espérance me
promet. O mort! par ou Sobtient la vie, ne tarde pas,
car je t'attends, et je meurs de ne pas mourir!

« Vois si mon amour est fort. O vie! ne me sois pas &
charge; vois que pour te gagner le seul moyen est de te
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perdre. Vienne done la douce mort, qu'elle vienne donc
prompte et légére, car je meurs de ne pas mourir!.

i Cette vie d’en haut est la vie véritable. Jusqu’a ce
que 'autre meure, on peut vivre, on ne jouit pas de la.
vie. 0 mort! ne me dédaigne pas! Pour vivre, il faut
d’abord que je meure, et je meurs de ne pas mourir!

« 0 vie! que puis je offrir & mon Dieu qui vit en moi,
si ce n’est de te perdre, toi pour mieux jouir de ui! Je
veux mourir pour arriver a lui, car c'est lui, lui seul
que j'aime, et je meurs de ne pas mourir! :

« Loin de toi, de quelle vie puis-je vivre? Je ne puis
qu’endurer la mort, la mort la plus amére qui fut ja-
mais.... Jai pitié de moi-méme, car mon mal est si
complet, que je meurs de ne pas mourir!

« Le poisson qui sort de I’eau éprouve encore quelque
soulagement. Celui qui souffre la mort est soulagé par la
mort méme. Mais quelle mort se pourra comparer a ma
vie pitoyable? Ah! je meurs de ne pas mourir!

« Si ma peine s'allége un peu, je te vois dans le sa-
crement, et c’est encore un regret plus grand de ne pou-
voir jouir de toi. Tout est pour moi surcroit de douleur,
ne te voyant pas comme je voudrais, et je meurs de ne
pas mourir.

« Avec 'espérance de te voir, si je vois que je puis te
perdre, ma douleur en est doublée, et vivant dans une
telle crainte, et désirant comme je désire, je meurs de
ne pas mourir! -

« Arrache-moi de cette mort, mon Dien! et donne-moi
la vie. Ne me retiens pas captive dans ce nceud si fort ;
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pense que je meurs de le voir, et que sans toi je ne puis
vivre, car je meurs de ne pas mourir!.

« Ainsi je pleurerai ma mort et je gémirai sur ma vie,
tant qu’elle sera enchainée ici-has, pour mes péchés, 6
mon Dieu! quand est-ce donc que je pourrai dire véri-
tablement que je meurs de ne pas mourir? »

Mais tout n’était pas élan du cceur dans les extases de
sainte Thérése; I’esprit y trouvait aussi de soudaines et
merveilleuses illuminations. Thérése, on le sait, n’était
pas seulement une ime sainte et passionnéé, ¢'était en-
core un puissant docteur, tranchons le mot, comme dit
la Bruyére, une mére de I'Eglise. Ce titre appartient de
droit & celle qui a écrit le Chemin de perfection. Cest au
feu de I'extase qu’elle éprouvait ces grands principes de
la philosophie mystique qui ont fait école dans le chris-
tianisme. Ces vérités profondes que semait, en courant,
sa plume infatigable, elle les voyait face & face. comme
elle voyait Dieu lui-méme. Dans ces hautes et lumineuses
régions, une intuition vive et rapide les lu1 montrait
- avec une irrésistible clarté. Redescendue ensuite de ces
hauteurs sublimes, ces éblouissantes révélations se chan-
geaient sous sa pfume en un torrent de vérités, qui de
son Ame s'épanchaient autour d’elle sous mille formes. In-
terrogées 4 I'aide d'une sympathique analyse, fécondées
par une méditation incessante, elles s'éclairaient tout a
coup du commentaire vivant de I'observation, de I'expé-
rience. Les moindres paroles recueillies dans la vision
devenaient, pour tous les besoins de la vie ascétique et

en particulier sur la priére, d'admirables traités. Un fait
) 18.
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inattendu, une persécution qui éclatait, une question
qu’on lui adressait du coin le plus obscur de I'Espagne,
une objection & laquelle il fallait répondre, un doute a
éclaireir, venaient & tout instant révéler a Thérése le sens
caché d’un mot qu’elle gardait pieusement au fond de
son esprit, mais sans l'avoir encore compris. (’était
comme une arme oubliée dans un arsenal, dont la néces-
sité viendrait tout d’un coup réveiller le souvenir et en-
seigner l'usage.

Lorsque Thérése se sentit assez forte pour entrer en
guerre ouverte avec le démon, elle se demanda comment
elle ferait pour témoigner & Dieu sa reconnaissance de
tant de graces recues. S'imposer la plus rude pénitence,
éviter courageusement le péché, c’était faire beaucoup
pour sa perfection personnelle ; mais la foi, mais la cha-
rité surtout demandaient davantage. Ce fut alors qu’elle
entendit parler de Luther et des ravages que sa doctrine
produisait dans les &mes. Sorties de I’Allemagne, ces
funestes mouveautés avaient déja gagné la France, et
déja le geénie pénétrant de Thérése comprenait que
pour les idées il n’y a jamais de Pyrénées. Se souvenant
alors de ces paroles de son divin époux : « Désormais
mon honneur sera le tien, » elle résolut d’élever, pour
défendre. I’honneur de son Dieu, d’imprenables cita-
delles.

Le nom de Jeanne d’Arc me vient sur les lévres, et
pourquoi hésiterais-je & le dire? Je trouve entre ces deux
vierges héroiques un trait général de ressemblance que
je signale avec orgueil. Quand on demanda & Jeanne ce
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qui 'avait poussée a entreprendre ce qu’elle avait fait :

« C’est, répondit-elle, la grande pitié que j'ai ressen-
tie pour ce beau royaume de France. » Thérése aussi
ne fit qu'obéir a la grande pitié qu’elle eut de voir la
catholique Espagne envahie par I'hérésie : Luther, c'était
deux fois I’étranger.

" Mais, pendant que les princes chrétiens combattaient
par le feu et par le glaive I'ennemi du catholicisme, une
femme, une sainte, devait trouver d’autres armes. Au dé-
réglement de la pensée et des meeurs, Thérése résolut
d’opposer la priére, la pénitence et 'amour. Son armée
a elle se recruta de pauvres religieuses, et les couvents
furent ses places d’armes. Au lieu des la Hire, des Du-
nois, des Xaintrailles, ces hardis capitaines dont Jeanne
aimait & se voir entourée dans la bataille, Thérése appela
successivement auprés d’elle ces pacifiques héros de la
foi, un San Francisco de Borgia, un San Pedro d’Alcan
tara, un saint Jean de la Croix, et tant d’autres Car il
semblait alors gue le catholicisme, si fort ébranlé au
nord de I'Europe par I'hérésie, se fut suscité au midi
pour sa défense les plus beaux génies mystiques que
I’Espagne elt encore produits. Chacun d’eux vient, & son
heure, préter a I'entreprise de Thérése le secours et I’au-
torité de sa renommée. Ah! que j’aimerais a les grouper
ici autour d’elle, & raconter ces belles vies, & peindre ces
belles dmes! mais Thérése mappelle et me réclame tout
entier; elle est I'ame de ce cheear sacré. Luther n’aura
pas eu, je vous le jure, de plus redoutable adversaire que
cette femme, dont il a ignoré jusqu’au nom. Autant il a
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troublé les esprits, autant elletravaillea ranimer I'amour
dans les ceeurs.

Elle n’en trouve pas de meilleur moyen que de rappe-
ler a la sévérité primitive de sa régle ’0rdre du Mont-
Carmel. Les couvents de cet Ordre, en redevenant I'exem-
ple du monde, y répandraient les trésors de charité dont
ils auraient rallumé en eux le foyer.

Contemporain des premiers ages du christianisme,
I'Ordre du Mont-Carmel avait vu sa régle renouvelée par
saint Albert, patriarche de Jérusalem, en 1171. Mais
déja elle avait. 6té tempérée en 1248 par le pape Inno-
cent IV, et plus encore en 143! par Eugéne IV. Depuis
cette époque, elle allait toujours se relachant, et on a vu,
par la facilité de ces entretiens frivoles dont le gotit et le
charme furent le grand écuei! de la jeunesse de Thérése,

" tout ce qu'il y avsit & faire pour remettre 1'Ordre sous
le joug de son antique discipline. |

Telle fut cependant I'ambition de sainte Thérése, et on
ne peot comparer & la grandeur du suceés final que la
pauvreté des ressources qui y furent employées. Mais
pour combien ne fallait-il pas compter le courage de
Thérése, et le sentiment profond qui était en elle de la
justice de sa cause? Cest alors que, sous la bure grossiére
de la religieuse, éclate tout & coup le génie de la fonda-
tion. Dans ce cceur, tout entier, en apparence, possédé de
'amour divin, il y a place pour la charité la plus tendre
envers le prochain. Cet esprit qui ne semblait devoir
s'ouvrir qu’aux vérités spirituelles de la vie surnaturelle,
se trouve tout préparé pour I'escrime de la diplomatie la
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plus délicate. Cette voix, dans laquelle I'on n’avait cru
sentir que I'accent de la pure obéissance, parle soudai-
nement sans effort, et avec une autorité irrésistible, le
langage du commandement. Tout & I’heure elle ne savait
exhaler que les soupirs de la priére, et la voila qui se
fait écouter avec respect des princes du siécle et de ceux
de I'Eglise. Cette plume ne s'était exercée qu’a raconter
humblement les épreuves et les scrupules d’une pauvre
ame combattue, gt c’est elle qui va écrire ces grands trai-
tés, ces lettres immortelles. qui s’imposent aux conscien-
ces mémes.

Sainte Thérése, en commencant, savait bien aussi que
les plus grandes dificultés de sa tache ne naitraient pas
du défaut de ressources matérielles. '

La plus sérieuse qu’elle allait rencontrer était aussi la
plus sincére : je veux parler de I’horreur pour les nou-
veautés. Depuis si longtemps déja les couvents du mont
Carmel s'étaient départis de la discipline premiére, que
tout effort pour la rétablir devait paraitre une nouveauté;
et, & cette époque ou le nom de Luther effrayait si fort
les ames pieuses, une nouveauté quelconque pouvait-
elle sembler innocente? et, de la part de I'Ordre lui-
méme, quelle ne devait pas étre la résistance de cette
foule d*ames tiédes, accoutumées, depuis tant d’années, a
I'indulgence de la régle? Thérésele comprit; car, au lieu
de se borner a réformer les anciens couvents, elle se pro-
mit surtout d’en fonder de nouveaux. Mais.croii-on qu’il
fit si facile d’élever, en face des communautés relachées,
d’autres monastéres dont I'exemple serait la condamna-
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tion des premiers? Toutes les passions allaient donc se
déchainer a la fois dansle monde et dans I'Eglise, et se
déguiser sous les plus honorables dehors. Ce qu’on savait -
d’ailleurs des visions de la nouvelle apétre tournerait ai-
sément contre elle. Ces étranges récits pourront bien tou- -
cher encore quelques 4mes simples, mais le grand nom-
bre s'obstinera & 0’y voir que les illusions de I'orgueil,
quelques-uns méme le caleul de I'ambition ; que dis-je?
on se croira charitable en attribuant ces visions aux
écarts d’une santé compromise. 5

Au surplus, Thérése ne fut pasla seule, a cette époque,
qui etit concu la pensée de réformer I'Ordre du Mont-Car-
mel. Avant Jeanne d’Arc aussi, et en méme temps qu’elle,
d’autres femmes deja s'étaient crues suscitées de Dieu et
des saints pour délivrer la France. Pendant que Thérése
méditait son ceuvre, une autre religieuse du méme Ordre
voulut aussi fonder un couvent ou la régle fut rigou-
reusement pratiquée. C’était une pauvre sainte femme
qui, encouragée, disait-elle, par la Vierge elle-méme,
avait vendu tout ce qu’elle possédait pour aller, nu-pieds,
a Rome, chercher les bulles nécessaires. Thérése la vou-
lut voir, et elles passérent quinze jours ensemble, dans
une douce intimité, échangeant leurs pieuses confiden-
ces et leurs courageuses résolutions. Sainte Thérése apprit
alors ce qu'elle ignorait, 4 savoir, que, dans la rigueur
de la régle, les couvents du ment Carmel ne pouvaient
posséder aucune rente. Elle résolut, dés ce moment, de
s’y conformer méme en ceci, ne se dissimulant pas toute-
fois qu’elle allait au-devant d’une difficulté nouvelle.
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Toutarriva comme il était facile de I'augurer. Le projet
de sainte Thérése provoqua un déchainement général.
Un moment ébranlée, elle consulte le grand Pedro d’Al-
cantara. Ce saint homme la comprend et I'encourage.
Un autre saint, Fray-Luis Beltram, lui écrit de Va-
lence :

« Je vous dis, au nom du Seigneur, que vous vous ar-
miez pour cette grande entreprise, qu’il vous aidera et
favorisera; et, de sa part, je vous certifie qu’il ne se pas-
sera pas cinquante ans que votre Religion ne soit une
des plus illustres qu’il y ait dans I'Eglise de Dieu. »

Il y avait 1a de quoiranimer I'ardeur de Thérése: mais
lorsque, avec 'argent d'une sainte femme touchée et
convaincue comme elle, elle voulut acheter une maison,
le provincial del’Grdre refusason assentiment. Sainte Thé-
rése se soumit et attendit. Au bout de six mois, un autre
provincial fut nommé, qui, mieux disposé, laissa Thérése
libre-d’agir. Mais déja, pour ne rien abandonner au ha-
sard des volontés particuliéres, elle avait sollicité de
Rome une permission qui ne pit plus lui étre retirée.

Une maison est donc achetée a Avila, sous le nom de
sa seeur, et I'ceuvre avance sans bruit. Elle persista dans
ses prudentes allures, méme aprés avoir recu le bref
du pape. La maison étant préte, elle choisit quatre reli-
gieuses et leur donna I'habit, le 24aotit 1562. Cette méme
année, Iile de Chypre tombaitau pouvoir des Tures, qui
y détruisirent un des premiers couvents de I'Ordre. Cette
perte, on le voit, était déja plus que compensée. Quant &
sainte Thérése, comme un capitaine au lendemain d’une
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bataille gagnée, elle prenait un nom nouveau. Désormais
elle s'appellera Thérése de Jésus. L'épouse a pris tout
haut et devant tous le nom de 1’époux. :

Mais & peine la nouvelle se [ut-clle répandue, que la
tempéte éclata. Le peuple lui-méme s’émeut, et Thérése
troublée se demande si, en agissant ainsi dans I'ombre,
ellen’avait pas manqué en quelque chose au vaeu d’obéis-
sance; Dieu lui-méme se chargea de la rassurer. Forte
de cet appui, elle se présenta devant le provincial ei le
gagna a sa cause. s

Sur ces entrefaites, le général de I'Ordre arriva de
Rome. (’était de quoi trembler. Mais le charme agit sur
le général comme il avait opéré sur le provincial. La fon-
dation est confirmée et la fondatrice encouragée.

Une idée nouvelle n’apparait pas d’abord dans toute
sa grandeur a l'esprit méme qui la concoit, autrement
la faiblesse humaine reculerait souvent devant son pro-
pre dessein. Quand Dieu veut accomplir son ceuvre par
les mains de I’homme, il ne lui en laisse voir que la part
que celui-ci se croit capable de faire. Plus tard T'esprit
s'éléve et s’étend avec les proportions mémes de I'en-
treprise. Comme la renommée de Virgile, il acquiert
des forces en marchant. En repassant la route qu'on a
déja laissée derriére soi, I'eeil ne s'effraye plus autant
de ce qu'il en reste & parcourir. Thérése n’avait d’abord
songé qu’a fonder un seul couvent. Le couvent fondé,
elle comprit que ce qui lui avait para jusqu’alors le
couronnement de I'édifice n’en était que le commence-
ment. Elle craignit bientot que, dans cette humble mai-
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son, élevée avec tant d’efforts, et protégée seulement par
le peu de bruit qu’elle faisait encore, la réforme ne périt
en naissant. Elle résolut donc d’en fonder d’autres ; que
dis-je? elie songea dés lors & réformer aussi les commu-
nautés d’hommes; mais la permission ne lui en fut ac-
cordée que plus tard, avec des réserves, et ce fut alors
qu’elle s’adjoignit ce saint illustre, Jean de la Croix. Je
dois me refuser le plaisir de suivre Thérése dans ces
fondations diverses, légende pathétique ot souvent le
miracle vient au secours de I'insuffisance humaine, mais
ou, & défaut de I'intervention divine, il ya toujours le
miracle de la foi et de la charité. De 1562 4 1583, dans
Iespace de vingt ans, Thérése fonda dix-sept monastéres.

Pour se mettre en route, elle ne consultait jamais
ni ses forces ni ses ressources. Appelée dans quelque pau-
vre village, malade, parfois mourante, elle se levait et
allait. Ni les neiges de Burgos, ni les dévorantes ardeurs
du soleil de I’Andalousie ne purent la retenir. Elle al-
lait, et, je ne sais par quel enchantement, le couvent
était fondé. Si I'obstacle venait des hommes, la premiére
parole de Thérése le levait. Si la charité était tiede, le
premier regard de Thérése I'échauffait jusqu'a I'abnéga-
tion. Si c’est la terre qui se refuse & apaiser la faim de
ses pauvres religieuses, qui ne sont guére, du reste, af-
famées que de Dieu, il y a bien sans doute dans le ver-
ger du couvent, comme a Villa-Nueva, quelque noyer
stérile qui, touché par la sainte, se couvre d’assez de
fruits pour nourrir la communauté tout entiére.

De son couvent d’Avila, ou toujours elle revenait cher-
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cher le repos obstiné a la fuir, elle suivait, par toute
I’Espagne, les progrés de son ceuvre. Attentive au moin-
dresouffle d’orage qui pouvait agiter le cceur ou la pensée
de ses chéres filles, elle leur adressait des lettres aussi
fermes que tendres. Ses traités leur étaient également
destinés, mais elle ne les écrivait que par I'ordre de ses
supérieurs, et elle les soumettait ensuite humblement
au jugement sévére de I'Eglise.

Revenue 4 Alha aprés la laborieuse fondation de Bur-
gos, Thérése éprouva une grande lassitude, et se coucha
de meilleure heure qu'elle n’avait fait depuis longtemps.
Elle comprit alors que le moment approchait, qui lui
avait été prédit depuis huit ans. Elle-méme, sousla dictée
de Dieu, avait écrit en chiffres la date de sa fin dans son
bréviaire. Le jour de Saint-Michel, aprés avoir oui la
messe et communié, elle se fit porter dans une infirmerie
ou il y avait une grille qui donnait sur le maitre-autel
de I'église, et annonca hautement sa mort & la mére Ana
de San Bartolomé, la compagne de ses travaux, et aux
religieuses assemblées. Les bonnes sceurs se remirent
aussitot en mémoire certains prodiges qui tout récemment
semblaient avoir menacé d'un prochain malheur le cou-
vent et 'Ordre lui-méme. Lorsque le saint sacrement lui
fut apports, la courageuse malade, qui ne pouvait plus
se retourner sur son lit qu'avec le secours de deux reli-
gieuses, se mit tout & coup, sans effort, sur son séant, et
on crut un moment qu'elle allait s'élancer au-devant du
Seignear. Son visage, redevenu presque jeune, prit un
éclat si vif, que nul regard ne pouvait le soutenir.



SAINTE THERESE 527
Elle vécut encore deux ou trois jours, soulfrant, priant,
exhortant ses filles 4 la pénitence et a la persévérance.
Le 4 octobre, a sept heures du matin, elle entra dans une
silencieuse extase, (ui dura tout le jour et ne se termina
que par sa mort, a neuf heures du soir. Les dix mille
marlyrs, suivant la promesse qu'ils lui en- avaient faite
autrefois, entouraient le chevet de la mourante. La mére
Ana, et uneautre, Catalina de la Conception, qui veillé-
rent ensemble 'agonie de la sainte, entendirent comme
un grand bruit de gens joyeux, et par la porte et par les
fenétres de étroite cellule, elles virent entrer, vétues de
blanc et le visage en feu, les éclatantes milices. Je ne don-
nerai que ces détails parmi tous ceux dont la piété des
carmélites réformées a composé la légende de sainte Thé-
rése. Sa mort laissa un grand vide dans1'Eglise militante.
Avertie par le deuil de I'Espagne entiére, Rome s'em-
pressa d’informer. Une foule de témoins encore vivants
purent rendre témoignage. Aussi, dés 1597, les infor-
mations les plus authentiques arrivaient 4 Rome de
toutes parts. Béatifiée par Paul IV en 1614, la mére Thé-
rése de Jésus fut canonisée en 1622 par Grégoire XV.
L'Eglise célébre sa féte le 15 octobre, et elle partage avec
saint Jacques le glorieux patronage de I'Espagne.

Jai voulu exposer dans leur ensemble Ia vie et la
mission de sainte Thérése, avant de raconter la fondation
du couvent de Séville, qui mettra en plus vive lumiére
et le caractére de la sainte et 'esprit de son ceuvre. Les
considérations générales que je pourrais ajouter ici ne
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sont pas de mon sujet. Je les abandonne respectueuse-
ment aux théologiens et & ceux qui écrivent I'histoire de
I'Eglise. Je n’ai pas qualité davantage pour parler du style
desainte Thérése, et je me bornerai a dire que I'auteur du
Chemin de la perfection et des Lettres est regardé encore
aujourd’hui comme 'un des maitres de la langue castil -
lane. Mais quel n’eiit pas été votre étonnement, o sainte! si,
de votre vivant, on vous efit dit que, avee cette palme im-
mortelle que vous convoitiez si ardemment, la postérité
devait encore, et de vive force, mettre en vos mains cette
autre palme profane du style et du génie! Génie et style,
ce sont deux mots qu’elle n’efit pas compris. Mais notre
siéele qui aime et recherche le bien dire, méme chez les
saints, ne pouvait dédaigner dans les écrits de sainte Thé-
rése ce misérable surcroit du talent. Ne méprisons aucun
des dons du ciel. La grace de la forme, I'attrait de ’élo-
quence, la séduction de la parole, sont peut-étre les der-
niers appits que Dieu se réserve pour ramener I"homme
a la méditation des antiques croyances. On croira n'ad-
mirer que l'écrivain, et déja le prédicateur entré dans
ame y aura jeté mille attaches secrétes qu’il ne sera
plus temps de rompre. On aura, pour mieux s'en rendre
compte, décomposé, -brisé la longue phrase de sainte Thé-
rése, et de chacun de ses troncons coulera dans les eceurs
le haume divin de sa doctrine; en parlant de la vivacité
des images, du tour saisissant de I'expression, on ne
s'apercevra pas qu'on est tout le premier ému, saisi,
entraind. L'écrivain a semé, et clest Papdtre qui
recueille.
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Mais il est temps de revenir a Séville et de parler du
couvent que sainte Thérése y fonda.

A T'époque ou elle partit, elle ne se doutait méme pas
qu'elle allat & Séville; on verra plus tard comment I'idée
lui en vint, ou, pour mieux dire, lui en fut suggérée.
- Elle se rendait simplement a Veas, petite ville sur
les confins de I’Andalousie. Avec quelle pieuse intrépi-
dité, avec quelle confiante imprévoyance elle se lancait
dans ces lointaines entreprises, dans ces croisades contre
le démon, cest ce qu’il faut admirer ‘dans la plus
humble comme dans la plus importante de ses fonda-
tions. En raconter une, c’est dans le fond les raconter
toutes; voici presque toujours comment la chose se
passait : ;

Un homme de Dieu, une veuve chrétienne, quelque
sainte fille animée du désir d’entrer en religion, ache-
taient ou léguaient une maison pour étre convertie en
couvent; puis, entendant parler de cette femme, visitée
du Seigneur, qui allait de bourgade en bourgade, se-
mant des monastéres, ou faisant refleurir dans les cloi-
tres ou la discipline avait péri la pratique des vertus
austéres, celui ou celle a qui Dieu avait envoyé la
sainte pensée écrivait & la religieuse d’Avila; celle-ci,
au lieu de s’abandonner & une joie orgueilleuse et
prompte & s'abuser, exposait 1'état des choses aux sages
conseillers qui 'entoutaient. Si le succés leur semblait
douteux, elle temporisait; s'il paraissait assuré, ou que
Dieu I'avertit en secret de passer outre, elle allait de-
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mander au supérieur de I'Ordre la permission de fon-
der, c’était la son langage.

Cette permission obtenue, quelquefois & grand’peine,
elle partait. Chemin faisant, elle prenait dans quelque cou-
vent, établi de la veille, deux ou trois religieuses, dont
une au moins lui semblat douée de 1'autorité nécessaire
pour conduire la nouvelle communauté. Le petit essaim,
sorti de la ruche commune, s’abandonnait & la sainte,
sans demander ou Dieu I'envoyait. Toutes n’étaient pas
destinées a la colonie; quelques-unes, ordinairement des
femmes éprouvées par les bonnes euvres, ou méme par
la persécution, accompagnaient Thérése pour lui former
une espéce de conseil, car on a vu que, loin de tirer va-
nité de ses visions, le plus souvent elle en gardait le se-
cret, et I'Ordre n’avait pas de fille plus docile 4 la volonté
de ses chefs. Moins encore pour rassurer ses timides com-
pagnes que pour faire acte d’humilité, elle s’adjoignait
quelques religieux de meeurs rigides, le pére Julian
d’Avila ou tel autre.

Quant au voyage, il se faisait de la maniére suivante :
on s’arrangeait tant bien que mal dans un de ces cha-
riots couverts qui portent encore le nom de galeras. C’é-
tait bien dur, pour peu que la route fiit longue, que le
chemin ft rude, mais d’autant plus conforme au veeu
de pauvreté. Dés que les saintes voyageuses y avaient
pris place, le chariot devenait un vrai couvent ot la ré-
gle était sévérement gardée ; chaque sceur maintenait son
voile sur sa figure, hormis au moment des repas. L'em-
ploi de la journée était le méme que dans le cloitre. Une
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horloge de sable mesurait les heures du silence, de la
priére, du recueillement, que sonnait une petite cloche
suspendue 4 la couverture du chariot. Les muletiers eux-
mémes tombaient vite sous le charme de cette piété sim-
ple, et en respectaient toutes les habitudes. Mais quand
le moment du repos était venu, c’étaient des chants
d’une pénétrante douceur, c¢'étaient de gracieux entre-
tiens qui empruntaient aux moindres incidents de la
route une poésie expressive et naturelle, a laquelle s'éle-
vait, ens’épurant, I'imagination grossiére de leurs guides.

Le soir, quand on arrivait au terme de la journée, on
choisissait dans ’hotellerie le lieu le plus retiré, pour y
. continuer les saintes pratiques de la route. Si la maison
ne se prétait pas A ces pieux arrangements de la vie mo-
nastique, avec leurs manteaux, avec leurs voiles, ces
chastes filles élevaient entre elles et le siécle des murail-
les que le respect rendait infranchissables. Lorsque sa
santé le lui permettait, ¢’était Thérése elle-méme qui
apprétait le repas commun, se faisant une joie mater-
nelle de nourrir Je corps de ses filles, comme elle nour-
rissait leurs dmes de ses enseignements. Mais avant de
commencer le voyage, ce dont la sainte prenait le moins
de souci, ¢'était des provisions de la route. Le plus sou-
vent elle partait sans autre viatique que son inépuisable
confiance en Dieu. « Jamais, disent ses biographes, dont
le plus accrédité fut quelque temps son confesseur, ja-
mais elle n'entreprenait une fondation avec plus d’ar-
deur ue la ol manquait tout secours humain. » « Que
faut-il, disait-elle avec sa familiarité héroique, ue faut-il
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pour fonder un monastére? deux choses seulement, une
cloche et une maison louée. » Et d’ordinaire, en effet, ¢’é-
tait Ia tout ce qu’elle apportait ou ce qu’elle trouvait. Mais
souvent aussi le prélat du lieu, saisi de’ pitié & I'aspect
de tant de misére volontairement cherchée, refusait son
assentiment; il fallait alors livrer un dernier combat,
mais on ne résistait pas longtemps A sainte Thérése.

Le départ pour Veas avait eu lieu au commencement
du caréme de 1574. La derniére journée n’était pas la
moins difficile. Il s’agissait de franchir la Sierra Morena.
Les guides s’égarérent au milieu des rochers de cé dan-
gereux passage. Ne pouvant ni avancer ni reculer, ils
commencaient & perdre courage; mais celle qui avait -
tenu téte & Satan en personne n’était pas pour s'effrayer
des périls de ce monde. Son premier soin fut d'ordonner
a ses religieuses de se mettre en priéres. A peine ache-
vaient-elles I'oraison que, du fond d’une petite vallée
voisine, une voix qui leur parut celle d’un vieillard leur
cria : « Arrétez, si vous faites un pas de plus, vous allez
vous briser dans un précipice. » Et la méme voix, inter-
rogée par les guides, les remit dans le vrai chemin.
Etonnés et reconnaissants, ceux-e¢i voulurent courir a la
recherche du vieillard pour lui rendre grace. Mais la
mére, souriant : — « Je ne sais, dit-elle, pourquoi je les
 laisse aller; car ¢’était assurément notre pére saint Joseph,
et ils ne le trouveront pas. » Et, en effet, ils descendirent
inutilement jusqu’au fond de la vallée. Mais, dés ce mo- -
ment, les mules partirent avec une légéreté inaccou-
tumée, et ce jour 1a-méme les pélerins arrivérent i Veas,
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ou le monastére fut fondé, sous I'invoecation de san Jose
del Salvador. ]

Thérése songeait déja i retourner en Castille, odt une
‘autre fondation I'attendait, lorsque le visiteur aposto-
lique de 1'Ordte, le pére Gracian, qui fut toujours dans
la suite un des plus zélés défenseurs de la sainte, passant
par Veas, désira la voir, et, pour I'éprouver, lui com-
manda de se rendre 4 Séville. Ses visions lui avaient dit
de retourner & Madrid. Mais Thérése n’hésitait jamais a
obéir a ses chefs. Elle se prépara donca partir pour
'Andalousie. Vainement ensuite le pére Gracian voulut-il
la laisser libre de reprendre son premier dessein, elle
persista, Dieu ayant approuvé son obéissance, et I'ayant
avertie d’avance de toutes les difficultés qu'elle rencon-
trerait dans son entreprise : lui montrer un obstacle
dans la voie du bien, c'était tenter inutilement cette
ime courageuse. '

La voila donc en chemin pour Séville, accompagnée
de six religieuses de son choix et de trois religieux re-
nommés pour leur sainteté, et dont le nom se trouve
souvent sous la plume de ses biographes : le pére Gré-
goire de Naziance, le pére Julian d’Avila et Antonio Gaetan.
Quoiqu’on ne fit encore qu'au mois de mai, les chaleurs
étaient déja si fortes, que les pauvres voyageuses en étaient
cruellement incommodées. La sainte méme avaitla fiévre,
qui ne céda qu’aux soins et aux ardentes priéres des
seeurs. « L’eau qu’elles me jetaient au visage, dit quel-
que part Thérése, était si échauffée par le soleil, qu'elle
ne me rafraichissait pas.»

19.
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Elles arrivérent ainsi au bord du Guadalquivir, sans
doute aux environs d’Andujar, ou n’existait pas encore
le beau pont sur lequel on y passe le fleuve aujourd hui.
11 fallut entrer dans un bac dont les bateliers ne purent
retenir la corde, ce qui fit que la barque? abandonnée &
elle-méme, se laissa emporter au cours du fleuve. Tous,
a la vue du danger, poussérent de grands cris. Thérése
seule, inaccessible & la peur, offrait & Dieu ces pauvres
ames battues des vagues, et trouvait des paroles pour
relever les courages. Celui qui, en s’éveillant, sauva ses
disciples de la tourmente, vint cette fois encore au se-
cours de ses serviteurs. Il apaisa le Guadalquivir irrité,
comme il avait fait les flots de la mer de Tibériade, et Ia
barque alla s’arréter dans le sable.

Cependant, aux cris qu’avaient poussés les bateliers, et
au moment ot la corde tendue allait se briser dans leurs
mains et dans celles des trois religieux qui s'étaient bra-
vement mis 4 I'ceuvre, le seigneur d’un chateau voisin
avait compris le péril des voyageurs et avait envoyé les se-
courir. Ce secours arriva fort a propos, car, dans I'inter-
valle, la nuit élait venue, et aprés qu'ils furent sortis du
sable, jamais, sans I'aide de I’homme envoyé & leur aide,
les chariots n’eussent retrouvé leur chemin.

A Cordoue, autre difficulté. A Cordoue, il y avait le
pont romain qu'on y admire encore, et les voyageurs
s'étaient arrangés pour arriver de grand matin, afin d’en-
tendre la messe sans étre vus de personne. Mais ’église
ou le pére Julian devait dire la messe était de I’autre
coté du pont, et, pour passer le pont & pareille heure, il
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fallait un ordre du corrégidor. Le corrégidor dormait, et
la permission se fit attendre longtemps. Pendant ce re-
tard, la curiosité avait attiré la foule autour des cha-
riots, et on commencait & voir quelque chose de mysté-
rieux dans cette réunion de femmessi sévérement voilées.
Qui sait méme si plusieurs ne les prirent pas pour une-
famille maure venue d’Afrique en pélerinage, pour voir
encore une fois la sainte mosquée et le doux paradis de
Cordoue? Quand la permission arriva, la porte du pont
se trouva si étroite que les chariots ne purent entrer,
et qu’il fallut les réduire a la voie donnée. On atteignit
ainsi Pautre rive, ot de nouveaux embarras commencé-
rent. (’était le dernier jour de la Pentecote, et le hasard
voulut que I'on célébrat justement ce jour-1a la féte pa-
tronale de I’ermitage choisi pour y entendre la messe.
Il y avait 13 grand concours de gens de toute sorte, et
tout ce qui, dans I’Andalousie, constitue une féte popu-
laire. « Je ne puis comparer tout ce tumulte, écrivait plus
tard sainte Thérése, qu'a celui qui se fait, quand les tau-
reaux entrent dans la place. Ce fut un des mauvais mo-
ments de ma vie. » Sur le point de mettre pied a
terre dans cette foule, on hésita si on ne passerait
pas outre, et Thérése était de cet avis, qui était égale-
ment celui de deux des péres; mais le pére Julian fut
d’opinion contraire, et comme il était théologien, on lui
obéit. Les pauvres recluses se virent donc foreées de pa-
raitre au milieu de tout ce monde, ou le spectacle, si
nouveau & Cordoue, de leurs voiles baissés, de leurs san-
dales, de leurs manteaux blancs, causérent une grande
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rumeur d’étonnement. Sainte Thérése en éprouva un tel
émoi, que, du saisissement qu’elle en eut,. la fiévre la
quitta. Epuisées de fatigue aprés une telle épreuve, elles
allérent faire la sieste sous un pont. J'ai rencontré sur
cette route de Cordoue bien des ponts sans eau, mais
“personne, hélas! pour me montrer I'arche bénie sous
laquelle sainte Thérése se reposa une heure. Elle arriva
enfin a Séville le jeudi suivant.

Un religieux, le pére Mariano de San Benito, qui avait -

pressé sainte Thérése d'entreprendre ce voyage, lui avait
retenu un logis dans la rue de las Armas, on j'al fait,
pour retrouver cette maison, d'inutiles recherches. Une
fois & Séville, la sainte se crut au terme de ses efforts, et
s'imaginait quayant déja la maison louée, il ne man-
quait plus au couvent qu’elle venait fonder que la clo-
chette qu’elle apportait. Mais elle avait compté sans |'in-
constance humaine. Séville avait alors pour archevéque
don Cristobal de Rojas. C'était un prélat, grand ami de
I’Ordre et deThérése elle-méme qu'il n’avait jamais vue,
mais & laquelle il avait éerit quelquefois. 11 était de ceux
qui ne croyaient pas au succésdurable des monastéres sans
rentes, et il refusa toute permission. Il avait appris avec
joie la résolution de Thérése, mais en se proposant de
répandre les seeurs qu'elle aménerait dans les couvents
qui déja existaient, comme un levain de pieuse réforme.
Ce n’était pas ce que voulait Thérése. Fray Mariano avait
connu d’avance les répugnances du prélat, mais il crai-
gnit, s'il en avertissait Thérése, qu'elle ne rebroussat
chemin, et il se tut dans I'espérance que I'un ou I'autre

-



SAINTE THERESE 557
céderait. C’était peu connaitre 'intrépide fondatrice que
de supposer que ce serait clle. Celle qui avait fondé tant
de monastéres sans revenus Cans des villes si pauvres,
aurait craint de faire injure 4 une cité telle que Séville
en paraissant compter si peu sur la charité de ses
habitants. 11 parait cependant que sa confiance & cet
égard ne tarda pas a lui paraitre exagérée. « Personne
ne pourra croire, écrivait-elle plus tard, que, dans une
ville opulente comme Séville, et habitée par tant de ri-
ches, il y etit moins de ressources pour fonder, que dans
toutes celles ou je I'avais déja fait. J'en trouvai si peu,
cependant, que je pensai plus d’une fois que 'Ordre n’é-
tait pas appelé a y établir un monastére. Jje ne sais si ce
ne serait pas la faute du climat, ayant toujours oui dire
que les démons ont I sous la main plus de moyens pour
tenter les dmes, comme j’en fis moi-méme 'expérience.
Car jamais ailleurs je ne m'étais sentie si pusillanime,
si lache, & ce point que je ne me reconnaissais pas moi-
méme. »

Cependant 'archevéque, vaincu par les instances des
amis de la Sainte, se laissa & demi désarmer, mais seule-
ment sous deux conditions : la premiére, que le saint
sacrement ne serait point placé dans I’église ; la seconde,
que la cloche ne serait pas sonnée. Avee cette double
réserve, la messe fut célébrée et le couvent fondé sous le
nom de San Jose del Carmen. C’était I'invocation com-
mune & tous les monastéres nouveaux, chaque fois que
le bienfaiteur ne réclamait pas I'intervention d’un autre
saint.
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Cependant le pére Mariano, afin de réparer sa premiére
faute, ne négligeait rien pour obtenir que I'archevéque
levat son interdit : mais il ne gagnait rien sur cette vo-
lonté obstinée. Ce fut encore un bonheur que ses résis-
tances restassent secrétes, car, se sentant appuyées, les
communautés rivales auraient aisément arrété ces faibles
commencements. Plus d’un religieux des autres ordres
entra furtivement dans la communauté naissante, et ne
se retira qu’aprés s'étre fait montrer les patentes qui au-
torisaient cette fondation. Peu & peu, cependant, la renom-

"mée des grandes vertus de Thérése et des graces toutes
particuliéres qu'elle avait recues agissait sur Cristobsl
de Rojas. Il éprouvaitun violent désir de lavoir; il y céda
et fut la visiter. Elle eut dés lors cause gagnée, car jamais
personne n’avait résisté a ce charme pénétrant, a ce don
de captiver les esprits , de s’emparer des mes les plus
rebelles. Tout fut accordé : on convint seulement que
Thérése attendrait qu’elle eiit une maison a elle pour y
placer le saint sacrement.

Mais d’ou lui viendrait, hélas! cette maison? elle ne
connaissait & Séville personne assez touché de Dieu pour
offrir la sienne ou lui en acheter une. Ignorées ou négli-
gées, les pauvres seurs mouraient de faim. « On etit dit,
a cette époque, €crit sainte Thérése, que, pour elles, il
n’y-avait pas méme d’eau a boire, quoiqu’elle ne manque
pas dans le Guadalquivir. » Leur logis était dépourvu de
tout; elles couchaient sur la dure ; cette grande chaleur,
a laquelle elles n’étaient point encore accoutumées, leur
otait, avec la santé, jusqu’a la force de souffrir; et celles
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mémes qui les avaient appelées pour se joindre  elles,
effrayées maintenant de tant d’austérité et de cette. tuni-
que de hure, aussi chaude en été qu’elle était froide en
hiver, hésitaient avant d’embrasser une telle vie : quel-
ques-unes cependant persistérent.

Mais, au nombre de ces novices, il y en eut une qui
mit & une rude épreuve 'angélique patience de la sainte
et de ses compagnes. C’était, dans le fond, une assez
honne créature, qui avait été précédée au couvent d’un
grand renom de piété. Elle y fut recue avec beaucoup
d’égards, quoique déja Thérése se défidt un peu de tout
le bruit de cette sainteté. Cette personne, d’'une humeur
mélancolique, renonca difficilement a ses pratiques par-
ticuliéres, pour serésigner humblement au joug de la loi
commune. Elle se mit peu & peu & blamer les exercices
de la maison, & tourner 4 mal tout ce qui s’y passait, et
finit par se persuader que sa conscience lui commandait
de dénoncer a I'inquisition. tout ce qu’elle voyait. Eloi-
gnée du couvent i causede cette humeur que rien n’avait
pu adoucir, elle se rendit au Saint-Office, et y raconta
que les religieuses de sainte Thérése se confessaient les
unes aux autres : elle appelait confession le compte que,
suivant les constitutions, chaque sceur était obligée de
rendre a la prieure, & des époques déterminées, de I'état
de son esprit et de ses progrés dans la perfection. Les
scrupules d’un prétre, qui dirigeait quelques-unes des
sceurs, prétérent & 'accusation une sorte de consistance.
Ce prétre, peu éclairé d’ailleurs, et déja prévenu par la
novice, allait d’un religieux 4 I'autre, consultant chacun
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sur ce qui le troublait, et semant par la ville ses soupcons
et ses doutes. A Séville, comme partout, il n’était que
trop facile d’exciter la jalousie des autres couvents, sur-
tout de ceux du Carmel, contre une maison nouvelle qui
annoncait si ouvertement la prétention de donner I’exem-
ple d’une piété plus sévére. D'autre part, le bruit des
visions de Thérése n’avait pas tardé a se répandre, malgré -
tout le soin qu’elle prenait de les tenir secrétes : et de
tout cela il se forma une rumeur qui pénétra aisément
par toutes les portes entr’ouvertes du palais de Iinquisi-
tion, et excita les ombrages de ces terribles gardiens de
la foi. ' :

Un matin que le pére Gracian se rendait au’ couvent
pour y visiter la sainte, il fut bien étonné de trouver la
rue encombrée de chevaux et de mules, et, sur le seuil
du monastére, les familiers du Saint-Office qui en gar-
daient la porte, pendant que les inquisiteurs, ayant forcé
la cléture, étaient occupés, au dedans, & vérifier les dires
de T'accusatrice. Le prétre qui, avec la novice, avait
causé tout ce scandale, attendait 4 I'angle d’une rue voi-
sine le résultat de I'expédition. Le pére Gracian entra
fort inquiet et courut 4 la sainte; mais il la trouva calme,
et toute joyeuse de penser que peut-étre elle allait avoir
i souffrir pour le Seigneur. Elle ne laissa pas cependant
de rassurer le pére, disant que Dieu saurait bien prendre
soin de I'honneur de ses servantes, et ne permettrait pas
qu’il yfat porté aucune atteinte. Dieu, ajoutait-elle, Iavait
avertie que ce vain bruit n’aboutirait a rien, ce qui, en
effet, arriva.Le Saint-Office blama sévérement les dénon-
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ciateurs. Le récit que Thérése écrivait alors de sa vie, pour
le pére Rodrigo Alvarez, et que celui-ci fit lire aux inqui-
siteurs, ajouta encore & leur édification, et de cette
épreuve redoutable la renommée de la fondatrice sortit
plus pure et plus haute que jamais. .

Cette grande victoire fut suivie de quelque découra-
gement. Celle qui s'était montrée si ferme devant I'in-
quisition elle-méme sentit alors plus d’une fois cette fer-
meté I'abandonner. Déja nous lui avons entendu dire que,
& de certaines heures, elle ne se reconnaissait plus elle-
méme; elle ajoutait que Dieu assurément s'était retiré
d’elle, car le courage qu’elle avait fait voir en plusieurs
rencontres, n’était pas le sien, mais celui de Dieu méme.

Il y avait déja une année entiére qu’elle était a Séville,
et elle n’avait encore ni maison 4 elle, ni argent pour
en acheter une, ni espérance aucune d’en trouver. D’au-
tres fondations projetées ailleurs réclamaient sa présence.
Mais elle ne voulait quitter ses filles qu’en les laissant
sous un toit qui leur appartint. C’était dans ces heures
d’absolu déntiment que s'éveillait toute I'énergie, que
triomphait I'intrépide confiance de Thérése. C’était quand
tout lui manquait 2 la fois, qu’alors elle était sre que
Dieu ne lui manquerait pas. Elle se mit donc en priére
pour demander au Seigneur de ne pas laisser sans abri
celles qu’il appelait ses épouses. Dieu aussitét lui répon-
dit: « Je t'ai entendue, laisse-moi. » Elle eut a peine
oui ces paroles, qu'elle se leva; comme si déja la maison
était achetée. C'est qu'en effet Dieu s'était - chargé
de trouver I'argent. La charité a quelquefois aussi ses



342 SEVILLE ET L'ANDALOUSIE

oncles d’ Amérique. Du fond de I'Inde revenait alors 4
Séville un frére de la sainte, don Lorenzo de Cepeda,
lequel avait quitté 'Espagne depuis plus de trente-quatre
ans, et qui semblait n’étre allé chercher’or du nouveau
monde que pour le répandre au retour sur les pauvres
de I'ancien: Toutefois le secours de Lorenzo n’était pas
absolument inespéré. Ily avait bien des années déja que, de
loin, il s’associait avec une active et généreuse sympathie 3
I'ceuvre de sa sceur. Plusieurs fois il lui avait envoyé de
I'argent, etil avait recu en échange des cilices et de pieux
conseils, noble-et touchant retour de ’'amour fraternel.
Ce qu’il y eut alors d’inattendu, ce fut I'arrivée si oppor-
tune de Lorenzo. Non-seulement il apportait I'argent,
mais, d’accord avec un saint homme, le pére Garcia Al-
varez, il se chargea de chercher une maison et de la
mettre en état. Un premier marché fut conclu, qui heu-
reusement ne tint pas, la maison choisie ayant plus
d"apparence que de solidité. Il S’en trouva une meilleure
dans la rue de la Pajeria, précisément en face de ce cou-
vent de San Francisco, qui nous verra chercher dans ses
ruines les fragments brisés de la statue du Commandeur.
La maison fut achetée en trois jours; mais quand il fut
question d'y entrer, celui qui I'occupait refusa de laisser
la place libre. Peut-dtre y avait-il 13 quelque manége
secret des péres de San Francisco, qui, prenant ombrage
d’un tel voisinage, mirent tout en ceuvre pour écarter
les seeurs. Thérése confesse ingénument que, dans cette
circonstance, sa confiance ébranlée fut soutenue par celle
de la prieure qu’elle avait choisie. L’obstacle fut levé
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aprés un mois d’attente. Quand on put croire que I'at-
tention des hons péres était ailleurs, les deux saintes
filles, accompagnées de deux autres religieuses, et sans
doute aussi de quelques pieux amis, entrérent de nuit
dans leur maison, sans bruit, mais non sans crainte. De
la rue de las Armas 4 celle de la Pajeria, le trajet est
assez court; mais qu'il dit paraitre long & de pauvres
femmes habituées au silence et a la solitude du cloitre!
« Geux qui nous suivaient, dit sainte Thérése, prenaient
les moindres ombres pour des moines. »

Au point du jour, les fugitives entendirent la messe et
se sentirent enfin rassurées. « Jésus! s’écrie ici Thérése

avec un pieux saisissement, Jésus! que j’en ai eu de ces

peurs en ces prises de possession! or, si on ressent tant
de crainte quand on va, non pas faire le mal, mais servir
Dieu, que ne doivent pas redouter ceux qui s'exposent i
mal faire contre Dieu et contre le prochain? Je ne sais
quel profit ils y trouvent et le plaisir qu'ils peuvent y
chercher, avec une telle compensation. »

Elle était du reste fort contente de la maison. Elle en
détaille les avantages avec une certaine complaisance. « Il
n’y en a pas, dit-elle, de meilleure dans Séville. Il me
semble que I'on ne doit pas y sentir la chaleur. Le patio
semble fait d’une sorte de terre blanche qui réjouit I'ceil.
Il y a autour de ce patio des piéces intérieures. Le jardin
est fort joli, la vue trés-étendue. » Thérése, on le voit,
ne recherche pas les mesquines souffrances, elle les ac-
cepte avec toutes les autres, quand elles lui viennent;
mais ce que demande son. courage, ce ne sont pas les
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petites privations, les misérables persécutions infligées au
corps, ce sont les grandes épreuves de I'ame, le calice
amer du jardin des Olives. ;

Nos religieuses se tenaient renfermées dans quelques
salles basses, pendant que, tout le jour, Lorenzo allait
d’une piéce a I'autre, dirigeant et surveillant les ouvriers.
Mais elles seraient mortes de faim, s'il n'eiit aussi pouryu
a leurs besoins, assisté d'un bon chartreux, le prieur de
Las Cuevas. Ce serviteur de Dieu et des pauvres était un
Pantoja d’Avila, qui peut-étre avait connu la famille de
la sainte dans leur patrie commune, et retrouvé dans
Lorenzo quelque compagnon de son age.

Les travaux durérent environ un mois; mais, lorsqu’ils
furent achevés, on s’apercut que I'éau manquait. Les
franciscains, ces jaloux voisins, en refusérent aux pau-
vres carmélites. L'infatigable dévouement du pére Pan-
toja triompha encore de cette difficulté.

Enfin le jour se leva o le saint sacrement put étre
transporté dans le nouveau monastére. Ce jour devait
payer tous les sacrifices, faire oublier toutes les souffran-
ces. Thérése ett voulu accomplir cette touchante céré-
monie sans plus d’éclat que tout le reste. Mais le pére -
Garcia Alvarez et le prieur, ses habiles conseillers, furent
d’une opinion toute contraire, se fondant sur-ce motif,
qu’il fallait donner au nouvel établissement une. profitable

. notoriété. Toujours heureuse d’obéir, Thérése se rendit
sans combat. Les religieux allérent done trouver arche-
véque. Cristobal de Rojas mit de la bonne gréce 4 se sou-
venir de sa promesse, et la voulut accomplir avec pompe.
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Cétait un des jours de la Pentecite, le 3 juin 1576.
On disposa les rues, on para les balcons de tentures et
de fleurs, et I'archevéque lui-méme, accompagné de tout
ce qu’il put réunir de gens d'église et de confréries, vint,
au bruit des voix et des instruments, et au milieu d'une
foule immense, déposer le saint sacrement dans I’église
du nouveau couvent de San Jose del Carmen. Tout le
soir on tira des artifices dans la rue, et peu s'en fallut,
au dire de la sainte, que le démon ne profitat de 'occa-
sion pour briler la maison. )

Mais, tandis que Thérése obtenait a Séville une si douce
victoire, la tempéte éclatait ailleurs avec une furie re-
naissante. Pendant qu'a Séville elle ramenait ainsi tous
les cceurs, et gagnait & la religion celui qui fut depuis le
premier général de I'Ordre réformé et I'un des plus illus-
tres, un Doria de Génes, Nicolas de Jésus Maria, ses en-
nemis n’étaient pas demeurés oisifs. Elle recut tout & coup
de ses supérieurs, et du général lui-méme, 'ordre de
quitter Séville, et de se retirer, pour n’en plus sortir,
dans I'un des couvents qu'elle avait fondés en Castille.
Elle avait déja désigné pour prieure de la communauté
la mére Marie de Saint-Joseph. Elle lui recommanda ses
chéres filles, et partit pour Toléde, le lendemain méme
du jour ou le saint sacrement avait été apporté dans le
nouveau monastére. Obéir ainsi sans murmure et avec
cette promptitude, c¢’était faire plus pour le succés de ses
fondations, que de plaider orgueilleusement la justice de
sa cause. , ;

Mais Thérése ne devait pas jouir longtemps du repos
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quelle avait cru trouver & Toléde. Sa pensée ne cessait
de se reporter avec amour sur ses chéres filles si brus-
quement quittées. Elle les soutenait de ses tendres et
courageuses exhortations, les recommandait a tous ceux
qui T'avaient aidée dans sa pieuse entreprise, au pére
Gracian, au pére Alvarez, surtout i ce doux et saint
prieur de Las Cuevas. On efit dit qu'elle pressentit un
danger prochain. Il vint de qui on le devait le moins
attendre, du pére Alvarez lui-méme. Le resserrement de
la cléture était I'une des bases essentielles de la réforme
de sainte Thérése. Déja, pendant qu'elle était encore a
Séville, le pére Alvarez avait voulu qu'il fat permis aux
nouvellescarmélites de choisir elles-mémes leur directeur,
et en dehors méme de I'Ordre. Cette prétention, repoussée
sans bruit une premiére fois, fut remise en avant deés que-
la fondatrice fut partie. Celle-ci, avertie par la vigilante
prieure, vit aussitot le péril que courrait son ceuvre, si
une pensée étrangére, introduite dans son troupeau sous
des auspices sacrés, venait altérer I'esprit de I'institu-
tion. « Ana, disait-elle un jour & I'une de ses filles, nous
sommes perdues si nous ouvrons la porte i tant de con-
fesseurs! » Son esprit pénétrant savait d’ailleurs combien
le démon est habile & prendre toutes les apparences pour
perdre les meilleures ames. Elle écrivait encore : « Le dé-
mon a tant d’orgueil, qu'il prétend entrer chez nous par
les mémes portes que Dieu, qui sont les communions, les
confessions, les oraisons, et mettre le poison dans ce
qui est le reméde. » Elle prit done le douloureux parti
d’éloigner le péreAlvarez; mais rien de plus touchant que -
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la maniére dont elle en parle. Jamais conviction ferme
et dessein arrété ne revétirent dehors plus sincérement
charitables. On sent dans la réserve de son langage, avec
Peffroi profond du péril qu’elle veut écarter, le sentiment
attendri de I'ancienne gratitude.

Mais si elle trouva dans sa foi et dans son amour pour
ses filles le courage de se séparer d’un vieil ami, deux
de ses religieuses ne se résignérent pas aussi aisément &
se priver des douceurs de la direction du pére Alvarez.
Abusées comme lui et par une fausse et téméraire inter-
prétation de la lettre, elles allérent avec lui dénoncer i
I'inquisition leur mére et le couvent lui-méme. Mais ce
grave tribunal, qui avait, une fois déja, si loyalement re-
connu I'innocence de Thérése, n’hésita pas davantage a
proclamer celle de ses filles. A Séville, ou chacun était
témoin de la pureté de leur foi et de la sainteté de leurs
meeurs, il n’en cofitait & personne deleur rendre justice ;
mais au dehors la calomnie fit son chemin. Des accusa-
tions d'une autre nature, mais tout aussi mensongeres,
vinrent s'ajouter aux premiéres. D’anciennes passions mal
assoupies se réveillérent; les préjugés, les amours-propres,
lesintéréts vaincus, crurent le moment arrivé de ressaisir
une influence perdue. Les chefs de ’Ordre se laissérent
surprendre, et cette vaillante prieure, la mére Marie de
Saint-Joseph, qui avait opposé aux prétentions du pére
Alvarez une fermeté digne de Thérése elle-méme, paya
pour la réforme tout entiére. Le pére provincial lui dta
la direction du couvent de Séville. Thérése en ressentit
une douleur profonde., mais son courage demeura en-
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tier, ou plutét devant la persécution il grandit encore.
La joie du martyre espéré éclate dans toutes ses paroles,
dans toutes ses lettres de cette époque. Ecoutez comment
elle écrit au prieur de Las Cuevas : « Que vous semble,
mon pére, de la facon dont on a traité, dont on traite en-
core vos pauvres filles? Il me semble que si elles ont de-
mandé beaucoup & Dieu, Dieu leur a beaucoup accords.
Que son nom soit héni!

« Assurément oui, celles qui sont 13 et que j’y ai con-
nues me donnent bien peu de souci; cest plutét de la
joie que je ressens de voir tout ce qu’elles ont & gagner
dans cette guerre que leur fait le démon. Mais pour cel-
les qui sont entrées depuis, ah! j'ai grand’peur en effet.
Elles avaient & s'assurer par I'exercice la quiétude de
Pesprit, a se former aux habitudes de I'Ordre, et il faut
que tout s'agite autour d’elles. Ce sont 4imes neuves et
partant grandement exposées; que le Seigneur y porte
reméde! Je dis seulement & Votre Paternité qu’il y a déja
bien des jours que le démon travaille & les troubler. »

Qaand elle s'adresse a ses religieuses, son langage
prend un accent plus fier, j’oserais dire plus martial. On
a surnommeé sainte Thérése le capitaine général de 'Or-
dre du Carmel. Qu’est-ce en effet que la lettre qu'on va
lire, que la belliqueuse harangue d'un général a ses
troupes avant la bataille?

« Que la grace du Saint-Esprit soit avec vos charités,
mes chéres seeurs et filles; sachez que je ne vous ai ja-
mais tant aimées que je le fais aujourd’hui; sachez que
vous n’aurez jamais comme aujourd’hui Poceasion de
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servir Notre-Seigneur ; car il vous fait la grice supréme
de pouvoir gofiter un peu de sa croix, avec quelque
chose de la défaillance qu'il eut si grande sur son Cal-

- vaire. Bienheureux le jour ol vous entrétes dans ce cou-
vent, puisqu’il devait amener un temps si fortuné! Ah !
que je vous porte envie! Oui, lorsque j'appris tous ces
changements, et que I'on voulait vous jeter hors de cette
maison, et tout le reste, cette nouvelle, au lieu de me
causer de la peine, me donna une immense joie inté-
rieure, de voir que sans que vous ayez passé la mer, le
Seigneur a voulu vous découvrir une mine de trésors, i
I’aide desquels Dieu, j’espére, vous fera riches d'assez de
biens pour que vous puissiez en répandre sur nous qui
serons demeurées de ce coté de I'Océan !...

« Courage, courage! mes filles! souvenez-vous que
Dieu n'impose & personne plus d’épreuves qu’il ne peut
en supporter, et que ce Dieu est du c¢oté des affligés. Sil-
en est ainsi, au lieu de craindre, il faut espérer en la
miséricorde divine qui fera éclater la vérité de toutes
choses.

« La priére, mes sceurs, la priére! faisons briller notre
humilité et notre obéissance, et que nul ne puisse se
vanter d'en avoir montré davantage a la nouvelle mere
(ue I'on vous a donnée, et particuliérement celle qui le fut
avant elle. Gh! le bon temps pour cueillir le fruit des
résolutions que neus avons prises de servir le Seigneur !
Prenez-y garde, que souvent il Jui plait d’éprouver si les
ceuvres sont d'accord avee les résolutions et les paroles.
[Faites voir noblement aux fils de la Vierge, nos fréres,

. Z0



350 SEVILLE ET L’ANDALOUSIE

dans cette grande persécution, que s'ils s'aident eux-mé-
mes, le bon Jésus les aidera; que s'il dort sur la mer
tranquille, quand la tempéte gronde, il fait taire les
vents; il veut qu'on I'intercéde, et il nous aime tant, que
toujours il cherche ce qui peut nous étre profitable; que
son nom soit béni! Amen, amen, amen.

« Dans toutes nos maisons, on vous recommande beau-
coup au Seigneur; j'espére donc de sa bonté qu’il remé-
diera bientdt a tout ceci. C’est pourquoi vous devez étre
joyeuses, et remarquer que ce n’est encore rien que tout
ce qu’on peut souffrir pour un Dieu si bon, qui a tant
souffert pour nous autres, et qu’en définitive vous n'en
étes pas encore venues a verser votre sang pour lui. Vous
étes encore au milieu de vos sceurs, et non a Alger. Lais-
sez faire voire époux, et vous verrez comme avant peu il
fera hoire la mer & ceux qui vous font la guerre, ainsi
qu’il arriva au roi Pharaon, laissant son peuple libre, et
tous d’autant plus enflammés du désir de souffrir encore
que nous en aurons tiré plus de profit. » La perséeution
ne s'arréta pas a sainte Thérése et au couvent de Séville.
Les péres Gracian et Mariano, saint Jean de la Croix lui-
méme, furent poursuivis et contraints de secacher. Mais
le courage de ia sainte suffit encore 2 amertume de
cette épreuve. On ne se lasse point de I'entendre; ¢’était
alors qu’elle écrivait au hienheureux :

« Jai recu la lettre de Votre Révérence dans cette pri-

_son & laquelle je me résigne avec une joie supréme, car
|y souffre uniquement pour mon Dieu et pour ma reli-.
gion. Ce qui m'afflige, mon pére, c’est Iaffliction ot sont
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Vos Révérences 4 cause de moi : cest la ce qui me tour-
mente. Nonobstant, mon fils, n’ayez souci ni vous ni les
autres. Car, ainsi qu'un autre Paul (que ne le suis-je
aussi en sainteté!), je puis dire. Les prisons, les épreu-
ves, les persécutions, les tortures, les outrages recus pour
mon Christ et ma religion ne sont pour moi que grices
et dons.

« Jamais je ne m’étais sentie mieux soulagée de mes
maux que maintenant. Cest le propre de Dieu de venir en
aide aux affligés et aux prisonniers. Je rends mille grices
amon Dieu, etil est juste que nous le remereiions tous pour
les grices qu'il m’accorde dans cette prison. Y a-t-il,
mon pére, y a-t-il, mon fils, plaisir plus grand, favenr
plus haute, douceur plus charmante que de scuffrir pour
notre Dieu, ce Dieu si bon? Quand les saints se trou-
vaient-ils dans leur centre et dans le giron de la jouis-
sance? C'était quand ils souffraient pour leur Christ et
leur Dieu. C’est 1a, pour aller i Dieu, le vrai chemin, et
le plus sar. Doit-il, pour nous, y avoir un autre plaisir,
une autre joie que la croix? Et par ainsi, mon pére,
cherchons la croix, désirons la croix, embrassons avee
joie les épreuves, et le jour ou elles nous manqueraient,
malheur a I'Ordre, malheur 4 nous-mémes!

« Vous me dites, dans votre lettre, que le Nonce est
fort en colére contre moi; qu’il me traite de femme in-
quiéte, de coureuse; que le monde entier S'est levé en
armes contre moi, et que mes fils sont réduits a fuir aux
montagnes, a se cacher dans les rochers inaccessibles,
dans les maisons les plus retirées, ou nul ne puisse les
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découvrir et les prendre. Voila ce qui m’afflige, que, pour
une pécheresse, une mauvaise religieuse, mes fils aient
a souffriv de telles persécutions, détestés de tous, mais
non pas de Dieu, qui, de cela j'en ai I'assurance, ne peut
ni laisser ni abandonner ceux qui 'aiment si fort »
C’est ainsi que, de sa retraite forcée de Toléde, elle
reléve tous les courages. A chaque instant, une letire
d’elle allait porter la consolation dans le pauvre couvent
de Séville, dans I’exil du pére Gracian, dans la prison
du vénérable Jean de la Croix. On lui reprochait de né-
gliger toutle reste en faveur de Séville. Elle-méme ne

- s'en défendait qu’a demi, et appelait le couvent persécuté

son Gethsémani. « Cette persécution, écrivait-elle 3 la
prieure, a doublé mon amour pour vous, parce que vous
étes celles qui ont le plus souffert. » Ce cceur de mére
s'attachait naturellement davantage i ceux de ses en-
fants qui avaient le plus besoin de sa tendresse et de ses
soins. A

Une seule mesure pouvait mettre fin & ces persécutions
renaissantes : la séparation de I'Ordre primitif et de 1’Or-
dre réformé. Sollicitée depuis bien des années, ¢lle fut
obtenue au mois de mars 1581, une année environ avant
la mort de sainte Thérése. Dés lors sa mission était
achevée, et elle s'écrie, en recevant cette grande nou-
velle :

« C’est maintenant, ma fille, que je puis dire ce que
disait saint Siméon. J'ai vu, dans I’Ordre de la Vierge
Notre-Dame, ce que je désirais. Je vous demande done
a toutes de ne pas prier pour que je vive, mais au con-




SAINTE THERESE 355

traire, pour que jaille reposer, puisque, aussi bien, je
n’ai plus rien & faire pour vous. »

Lorsque je cherchai & Séville ancien, le vrai couvent’
de sainte Thérése, j'eus quelque peine a le découvrir.
La rue elle-méme a changé de nom : c'est aujourd’hui
la rue de Sarragosse, précisément en face de la Huerta
du couvent démoli de San Francisco. Une grande porte
en pierre de taille attira mon attention : ¢'était bien la
maison de sainte Thérése. Parla grille enir’ouverte, j’en-
trevis le patio dont elle a parlé, et ce petit jardin qu’elle
trouvait si gracieux et si frais. Un écriteau placé dans
le zaguan, au-dessus de la grille intérieure, m’apprit
que le couvent était devenu une école de premier ensei-
gnement, placée aujourd’hui encore sous Pinvocation
de Notre-Dame du Mont-Carmel. Je me rappelai alors ce
que Thérése écrivait, un jour que, par exception, elle
avait admis une enfant de onze ans parmi les novices :
« Ces petits anges nous édifient et nous réjouissent. » -
Et je me demandai si I'sme de la sainte ne venait pas
quelquefois encore visiter, dans cet humble logis qui lui
avait colté tant de peine & conquérir, ces petits enfants
du peuple qui apprennent a lire dans le recueil de ses
lettres.

FIN DU TONE PREMIER.

20.
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