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Le livre que je présente au puWic n'ésl pas, a 
proprement parler, un voyage : c'estèîine série d'é-
tudes sur les mœurs de l'Espagne actuelle, sur l'his-
toire, sur la littérature, sur lié a r tede l'ancienne 
Espagne. Uu long séjour dans le midi rte la Pénin-
sule m'a permis d'écrire a loisir, et sur le lieu 
même, chacun de cer»,chapitres; le voyage est le lien 
qui les rassemble, et qui leur donne, si on osait le 
dire, la vie et l'unité. 

Quant au choix particulier des sujets, il a été le 
plus souvent déterminé par les circonstances, cir-
constances dont je dois me féliciter; car, en m'a-
menant et en me retenant a Séville, elles m'ont 
cependant aidé a étendre au delà de l'Andalousie 
l'horizon de mes observations et de mes études. 

Chaque fois, en effet, qu'à propos d'un monu-



ment, d'une coutume populaire, d'une tradition his-
torique, d'une œuvre littéraire, j'ai rencontré, non 
plus seulement l'Andalousie, mais l'Espagne elle-

. même, c'est ce monument que je me suis arrêté a 
décrire, c'est cette coutume que j'ai aimé à peindre, 
c'est cette tradition que j'ai recueillie, c'est cette 
œuvre que j'ai analysée de préférence. Séville 
était comme un point élevé d'où je regardais au-
tour de moi et au loin, d'où je sortais pour aller 
chercher ailleurs, ce qui appelait mon attention, ce 
qui tentait ma pensée, où toujours je revenais avec 
ma précieuse moisson. Seulement, Séville ayant été 
longtemps la capitale de l'Espagne, et ayant, a toutes 
les époques, tenu une grande place en Espagne, 
il m'arrivait, a chaque pas, de ces bonnes fortunes 
que les deux volumes que je publie n'ont pas entiè-
rement épuisées. 

Je me décide cependant a i e s publier avant de 
retourner dans le cher asile où je les ai écrits. Si, 
quelque jour, des circonstances nouvelles m'of-
fraient des occasions pareilles avec les mêmes loi-
sirs sur d'autres points de l'Espagne, je recueillerais 
encore avec joie de nouveaux témoignages du génie 
espagnol. A Burgos ou à Valence, je parlerais longue-
ment du Cid; a Salamanque, j'essaierais de recon-
struire par la pensée cette grande université aujour-
d'hui détruite; a Tolède, je ne craindrais pas de ren-



contrer l'empereur Charles-Quint. Le Tage etle poêle 
Garcilaso me tiendraient lieu de Murillo et du Gua-
dalquivir absent. C'est sur la terre où ils ont passé 
qu'on trouve surtout du charme a célébrer la mé-
moire des grands hommes. C'est en présence des 
raines que le temps a faites qu'on aime à se repré-
senter debout les monuments a demi écroulés. 

Enfin, si quelques lecteurs remarquaient que j'ai 
trop peu appuyé sur certains côtés des mœurs es-
pagnoles, moins dignes peut-être d'admiration ou de 
sympathie, je les prierais de se souvenir que l'Es-
pagne est, avant tout, et sera toujours pour moi la 
terre de l'hospitalité. 

Paris, 15 février J855. 
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Je quit tai Par is le 45 avril 1848, et la France le 17. 
J 'al lais en Espagne, re jo indre M. le duc de Montpensier. 
Chargé autrefois de son éducation par une auguste con-
fiance, j 'al lais voir si les leçons par lesquelles j 'avais es-
sayé de préparer son âme aux orages de la vie étaient à 
l ' épreuve de l 'exil . J 'entra is moi-même dans cette rurle 
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école de la mauvaise for tune avec u n e résolut ion dont je 
suis bien éloigné de faire h o n n e u r à ma constance. Quoi-
que j 'eusse le cœur navré de me séparer de tous les 
miens, j 'éprouvai cependant une sorte de satisfaction mo-
rale à échapper , ne fut-ce que pour u n moment , au cercle 
brû lant qu'avait tracé au tour de Paris la révolution du 
2 4 févr ier . Je ressentais malgré moi je ne sais quelle 
joie égoïste et amère à sor t i r de ce chaos de doctrines 
ridicules ou infâmes, et à secouer le joug pesant de la 
ty rann ie populaire, exercée sans cette g r andeu r qui est 
parfois l 'excuse de la violence. 

J 'avais à peine f ranchi la barr ière , que déjà l 'oppres-
sion était devenue moins lourde . Je recommençais à 
jou i r , comme d ' u n e chose nouvel le et ina t tendue, de la 
beauté du ciel, du calme des champs, de leur naissante 
verdure . Il y avait déjà quelque chose de consolant à ne 
plus en tendre u n e seule parole en dissonance avec ces 
belles campagnes où déjà le pr intemps s 'épanouissai t . 
Ent re Par is e tBavonne , je ne rencont ra i qu 'un seul ré-
publicain : un j eune homme cha rman t et naïf , instrui t 
d 'a i l leurs , plein de bons sent iments et d ' i l lusions sin-
cères. Il se hâtai t de porter a u x candidats de la r épu -
blique sur les bords de l 'Adour l ' au tor i té de ses vingt 
ans . 

A peine arr ivé à Bayonne, je courus à Biarritz contem-
pler la mer . C'est la g rande consolatrice des exilés; mais 
le moment des consolations n 'é ta i t pas encore venu , et 
dans ce subl ime spectacle devant lequel tant de fois 
j 'étais venu chercher les émotions de la na ture et de la 
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poésie, je retrouvais toujours les tristes images de la réa-
lité présente. C'était l 'heure de la pleine iner. Je fus saisi 
d 'un rapprochement douloureux entre cette face de l'O-
céan et la fortune de la France. Cette marée monte, monte 
toujours ; puis, quand elle-a jeté son dernier Ilot à la 
plage, il se fait un moment de solennelle quiétude; mais 
ce moment dure peu, et presque aussitôt le niveau re-
descend. Ainsi avait grandi la fortune de la France : par 
dix-sept ans de luttes et d'efforts, elle avait gagné ce mo-
ment sublime et calme de la haute mer . Mais ici la com-
paraison cesse d'être juste. La tempête a tout emporté 
d 'un coup. Cette histoire de la for tune publique esl 
l ' image de toutes les nôtres. Pour moi, j 'allais essayer de 
refaire la mienne sur un écueil; mais j 'allais surtout rem-
plir un devoir. Je passai donc la Bidassoa sans regret. 

Deux fois déjà, dans ma vie, j 'avais eu l'occasion de 
traverser cettecharmante petite rivière, bien étonnée, dans 
ses vertes rives, de tout le bruit qu'elle a fait en Europe. 

La première fois, je l'avais descendue dans une petite 
barque, à travers les débris submergés de l'île de la Con-
férence, pour aller voir à Fontarabie le palais démantelé 
de Charles-Quint, que je trouvai gardé par deux soldats. 
Une au t re fois, en 1847, j 'avais passé la môme rivière à 
la suite de M. le duc de Montpensier, à l 'époque où ce 
prince allait chercher à Madrid sa royale fiancée. Que de 
fêtes au retour I Ce pont de bois, que je retrouvais au jou r -
d 'hui si triste, avec une seule sentinelle à chaque boul, 
était alors pavoisé de drapeaux et tout jonché des derniè-
res fleurs, des dernières feuilles' de l 'automne. Sur les 
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hauteurs voisines, l 'artillerie française répondait par des 
salves joyeuses de bienvenue aux adieux que l 'artillerie 
espagnole envoyait à la fille de Ferdinand VII. Au milieu 
de l'ivresse populaire qui, ce jour-là , parlait deux lan-
gues, je ne sais quel triste pressentiment venait m'assail-

' " J e r e 8 a r d a i s les tristes débris de cette île où, un siè-
cle et demi auparavant, avait été signé, avec une autre 
iniante, le mariage de Louis XIV. Cette île alors avait vu 
les mêmes fêtes, entendu les mêmes cris de joie, tressailli 
aux mêmes coups de canon, et le flot, depuis cette époque 
I a m,se en tel état, que les pêcheurs eux-mêmes n'osent 
plus amarre r leur barque à ce qui en-reste au jourd 'hu i 

Cependant la diligence roulait sur la route d ' Irun 
Irun avait été, en 1846, notre première étape sur le che-
m.n de Madrid. Là aussi les souvenirs et les comparai-
sons se pressaient dans mon esprit. Mais écartons une 
lois pour toutes, ces images d 'un passé si peu semblable 
au present, et voyageons... en voyageur. Je fis un vio-
lent eflort sur moi-même, pour tâcher de ressaisir en moi 
ce don de m'iméresser à toute chose qui, en Egypte, en 
fu rqu ie . en Grèce, m'avait ai jé à oublier tant de fati-
gues. En France, je ne l 'avais pas même essayé. Je m'étais 
complu, au contraire, dans l 'amertume de mes pensées-
la nature même prêtait parfois à leur obsession une éner-
gie nouvelle. J 'en citerai un exemple : entre Bayonne et 
la frontière espagnole, deux ou trois fois la mer se mon-
tre a l'horizon ; eh bienl il m'était impossible de ne pas 
voir en elle le flot de la révolution qui semblait encore 
me poursuivre. Ce n'était pas un sentiment de peur nue 
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j 'éprouvais; non ; mais la mer me rendait, sous une 
image plus vive, l'impression du terrible spectacle que 
je laissais derrière moi. Quoi de plus semblable, en effet, 
on l'a dit cent fois, à la tempête des flots que !a tour-
mente populaire? C'est la même main qui les tient en 
laisse. Quand laissera-t-elle retomber dans son lit l 'orage 
déchaîné? Singulier gouvernement que celui qui a pour 
base une mer éternellement agitée ! 

La nouvelle route de Madrid passe par Saint-Sébastien. 
Pour arriver, on prend à revers le petit port du Passage, 
où la Fayette s 'embarqua pour l 'Amérique. C'est un 
lieu extrêmement pittoresque, et qui par la disposition 
originale des habitations, pourrait passer pour une jolie 
miniature de Constant inopleetduBosphore. Saint Sébas-
tien , sans provoquer d'aussi ambitieuses comparaisons, 
a-cependant son charme. La race y est fort belle. Une 
jeune fille monta près de nous dans la diligence, pour 
aller se louer à Madrid. Je relève cette petite circon-
stance , parce que c'était la première fois que je rencon-
trais en Espagne ce type que je devais admirer souvent 
dans l 'œuvre des peintres espagnols, type d 'une beauté 
sévère, un peu sauvage, et qui tournerait vite à l 'arabe. 
Nous traversâmes rapidement ces belles provinces bas-
ques, pleines d'eaux jaillissantes et de verdure. Après 
Victoria, on entredans la véritable Espagne. A Burgos, on 
respire l 'air d 'uneautrecivilisàtion. La vieilleEspagnerevit 
tout entière dans sa magniti que cathéd ra 1 e. Aune lieue de 
la ville, était naguère encore le tombeau du Cid ; le cou-
rant d 'une petite rivière allait l 'emporter; Vayuntamiento 
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(on appelle ainsi le conseil municipal) recueillit les os 
de Rodrigue, et les tient, dit-on, aujourd 'hui sous clef. 
Mais je n'ai pas à raconter cette partie de mon voyage, et 
je m'en tiendrai auxgrandes lignes. Plus j 'avançais dans 
les Castiiles, et plus je demeurais frappé de l 'extrême 
analogie de l'Espagne avec l 'Orient. A chaque pas, je 
faisais les mômes remarques , je recevais les mômes im-
pressions. Dans la campagne, la même culture négligée: 
dans les villes, les mêmes rues tortueuses, la même in-
souciance à relever les murailles tombées. Ainsi que l'A-
rabe, l'Espagnol bâtit des palais ; mais, palais ou chau-
mières, il laisseensuite au hasard le soin d 'ent re tenir son 
œuvre. Il y a surtout cette grande analogie, que les cir-
constances de la vie commune y prennent à distance un 
reflet poétique : c'est comme dans la nature, où le soleil 
revêt les moindres choses de splendeur et de lumière. Au 
premier abord, rien de vulgaire ; faites un pas, tout est 
misère et malpropreté : ces hommes sont en guenilles, 
mais ce sont guenilles de grand seigneur; cette maison 
va tomber, mais elle a gardé son balcon de fer où fleurit 
quelque beau lis; la chevalerie a passé par l à , l 'amour 
s'est accoudé là. Des balcons, où n 'y en a-t-il pas en Es-
pagne? la nature a prodigué le fer pour les construire. 
Dans ce bienheureux pays de poésie, elle pourvoit aux 
besoins de l ' imagination, comme à ceux du corps, mais 
aux uns et aux autres avec mesure. 

Cette grande analogie que je signalai tout à l 'heure, 
est surtout extérieure. En Or ient , l 'homme et la terre 
sont usés : ici, ils ne font que cacher leur richesse ; le 
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trésor est au fond : sous une terre stérile en apparence, 
trésor de blé nourricier ; sous le haillon du Castillan, 
trésor de courage, de patience, de sobriété. 

J 'arrivai à Madrid le 19. 
M. le duc de Montpensier n'était point à Madrid. Après 

quelques jours passés dans cette capitale , l ' Infante et 
son mari étaient allé occuper à Aranjuez une des mai-
sons élégantes destinées aux ministres , quand la reine 
Isabelle habite cette résidence. Je courus à Àranjuez. Le 
pr ince , encore sous le coup des événements de Paris , 
sentait renaître toutefois un recommencement d'espé-
rance. Les princes ont cela d 'heureux , qu'i ls se font 
aisément de leur destinée exceptionnelle une patrie 
supérieure que rien ne peut leur ôter. Je ne sais quelle 
émanation de leur royauté éclipsée les suit et les ré -
chauffe jusque dans l 'exil : il n 'y a que nous, humbles 
mortels , q u i , en quit tant la patr ie , la laissons derrière 
nous tout entière. L'Infante avait retrouvé la sienne avec 
une joie que personne ne pouvait lui reprocher; car dans 
cette joie ce qui perçait le mieux, c'était le bonheur d'a-
voir à offrir une fortune nouvelle à l 'époux qu'elle aimait. 

Aranjuez est un séjour dél ic ieux, une ville bâtie au-
tour d 'un palais et pour ce palais même, une ville qui a 
des églises, un théâtre, une place de taureaux. En esta 
corte « dans cette cour », cette expression de la langue es-
pagnole peint tout à fait Aranjuez, c'est-à-dire une cité 
dont chaque maison fait cortège au palais, parce que 
chaque habitant est plus ou moins un serviteur de la 
reine. Situé au sein d 'une vallée que les montagnes dé-
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fendent contre ce vent aigu qui désole Madrid, et où l e s 
eaux bienfaisantes du Tage créent mille enchan tements 
Aranjuez est l'oasis du pr in temps. Les montagnes o u ' 

C o i r m 1 6 3 C 0 " i l , e S q U Í r e m 0 U r e n t ' semblent 
vouloir isoler du reste de l 'Espagne. Par tout de char -
a s promenades, mais aucune n 'égale la beauté s 
j a rd ins pleins d ombre et de f ra îcheur , et peuplés de ros-
signols. Des arbres d 'une hau t eu r immense se courbant 
en arc d s u r d e p r o f o n d e s ^ ^ ^ ^ 

cessant des eaux sauve de la monotonie de Versailles 
Partout des fleurs dont les par fums revendiquent le droit 
de la na ture parmi les merveil les de l 'art , et" enveloppent 
d une poétique a tmosphère les blanches statues de m a r -
bre . Ne cherchez pas à recomposer dans votre ima«ina-
t 'on les j a rd ins d 'Armide, allez les voir à Aranjuez ° 

P h i l n I " i r ' ; P ° ë l q U i 1 6 8 8 C r é é S ; C ' e s t t o u t s i m P ' — * 
2 " P P e I L P ° U r b â t I r ' Escurial , il a t rouvé dans la na -
a re âpre et nue , à San Lorenzo, l 'alliée na ture l le de 

Semé sombre . A Aranjuez, il s'est laissé vainc 
par sa majes tueuse et péné t ran te douceur : disons aussi 
que 1 œuvre primit ive de Phil ippe I i a quelque peu d i s -
pa ru d a n s celle de ses successeurs 

Le palais est grand, et quoique négligé à l ' in tér ieur 
1 a u n aspect royal. Mais u n e vraie merveille c'est au 
ond des jardins, le petit palais de m a r b r e qu 'on appelle 

la Casa M Labrador, la Maison du Laboureur . K 
seulement un palais qui a pris la place d ' une chaumi r 

u aut- , voir dans le nom donné à cette ravissante I n 
U n e , r o n i e s p i r i t u e l l e ? Ni l'un ni l'autre peut-être. 
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Le laboureur de Castille on d'Andalousie est simple et 
rude dans ses mœurs; mais, quand il lui plaît de briser le 
pot de terre où il entasse le prix de ses moissons, il peut 
bâtir aussi des palais, et son cœur se trouve aisément au 
niveau de sa fortune. 

Maison de roi ou de laboureur, celle-ci est un bijou 
de marbre : c'est le Trianon de cet autre Versailles. De 
merveilleux petits cabinets, dont les tentures sont bro-
dées à l 'aiguille, de précieux parquets, des plafonds 
peints avec goût, toutes les coquetteries d 'un réduit 
amoureux. Mais voici le revers : pendant les grandes eaux, 
le Tage vient se jouer autour de ce palais des fées et me-
nace de l 'emporter ; et si chaque fois il se retire avec une 
sorte de respect, ce n'est pas sans laisser après lui le 
germe de ces tristes fièvres qui, dès le mois de juillet, 
font d'Aranjuez un désert. Aussi la reine n 'y passe-t-elle 
jamais que les mois de mai et de ju in . C'est alors le tour 
de l aGran ja . Venait ensuite celui de l 'Escurial, très-frais 
pendant les dernières ardeurs de l 'été. Mais depuis la mort 
de Ferdinand VII, la reine Christine n 'y a plus ramené 
ses filles, et au jourd 'hui l 'habitude en semble perdue. 

J'habitais deux petites chambres dans les vastes dépen-
dances du palais. Chaque soir, pour m 'y rendre, je lais-
sais à ma droite la maison où l 'émeute populaire assaillit 
le prince de la Paix; je passais sur une grande place, 
entre deux belles fontaines de marbre qui, au clair de la 
lune, me rappelaient un peu la statue du Commandeur, 
et, par une suite de cloîtres en arcades, j 'arrivais à une 
terrasse par laquelle on entrait dans mon habitation. 

1. 
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Quand j 'ouvrais ma fenêtre dans le silence de la nuit , 
j 'entendais le sourd murmure d 'une cascade immense 
que forme le Tage à l 'un des angles du palais. Insensi-
blement alors la solitude me rendait le calme de l 'esprit; 
ces beaux lieux y ajoutaient le sentiment d 'une poésie 
nouvelle : je reprenais goût aux études littéraires, et le 
lendemain matin, s'il m'arrivait de remarquer dans un 
escalier du palais un buste de Louis XIV apporté là par 
Philippe V, je me souvenais à peine que quinze jours 
auparavant j 'avais vu eette noble figure insolemment 
coiffée du bonnet rouge sur la place Notre-Dame-des-
Victoires. 

Le prince, on l 'a vu, avait retrouvé avant moi, par 
l 'heureux privilège de son âge et de sa condition royale, 
cette verve d'imagination qui, l 'année avant son mariage, 
l'avait mené d'Alger au Caire et à Thébes, et d'Alexan-
drie à Constantinople et à Athènes. Il résolut de visiter 
le midi de l 'Espagne. C'est l'Andalousie qui le tente, il 
veut comparer à Sainte-Sophie la mosquée de Cordoue et 
la cathédrale de Séville : il veut, après le Tage, ajouter 
le Guadalquivir à cette liste de fleuves glorieux dont il a 
goûté les eaux : le Nil, l 'Eurotas, le Simoïs ; la politique, 
je ne le lui ai point encore pardonné, nous interdit alors 
le Jourdain. Au terme du voyage, tous les génies de 
l 'Orient lui montraient l 'Alhambra. 

Mais le voyage que M. le duc de Montpensier méditait 
en Andalousie avait des motifs plus sérieux : présenter 
l ' Infante, héritière alors du trône d 'Espagne, à cette pro-
vince si profondément espagnole; étudier par lui-même 
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cette terre privilégiée dans un coin de laquelle la r iante 
imagination d e l à Grèce avait placé ses champs Élysées. 
pour être, un jour, en mesure de lui paver en bienfaits, 
en améliorations et en réformes utiles, l'hospitalité qu'il 
y aurait reçue : tel était, au fond, le vrai but de ce 
voyage du jeune prince. Si l ' imagination y trouvait son 
compte, à la bonne heure, c'était autant de gagné pour 
les vingt-trois ans du jeune homme; mais au fils du roi 
Louis-Philippe il fallait de plus austères passe-temps. 

Le départ fut fixé au samedi 29 avril . J'employai les 
jours qui m'en séparaient encore à rassembler quelques 
livres. Je me sentais de nouveau en proie à cette douce 
fièvre de l 'esprit qui, durant les voyages, donne de la cou-
leur aux moindres choses, de l ' intérêt aux sensations les 
plus ordinaires. En sortant de Madrid pour me rendre à 
Aranjuez, j 'avais passé le beau pont de Tolède sans re-
marquer la disproportion de ces grandes arches avec les 
maigres eaux du iianzanarès; quand je le repassais, après 
avoir été à Madrid prendre congé de la reine, je me res-
souvins tout à coup du beau sonnet de Lope de Vega, 
et je n 'eus pas de cesse que je ne l 'eusse trouvé. Le voici 
dans mon humble prose ; c'est le Manzanarès qui parie ; 

«, Que l'on m'ôte ce pont qui m'écrase, seigneurs ré-
gidors de la ville. Voyez, il m'a déjà enfoncé une côte : 

et bien que trop grand, il me gêne fort. 
« D'une boule 1 à l 'autre il s'étend si loin, que l'uni-

4 II faut savoir qu'à chaque extrémité de ce pont se dresse une 
pyramide couronnée d'une boule. 
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de mes vastes rives ne peut parvenir à voir l 'autre . Que 
ne l'envoie-t-on à Sëville, si toutefois il peut tenif dans 
le chemin de l 'Argent? 

« Mourant de soif durant l'été, qui oserait donner pour 
raison que je m'emporte dans la saison des orages? 

« Puisque de ce pont la moitié me suffit, que Vos Sei-
gneuries amènent ici un autre fleuve qui lui serve d'hôte 
et qui s 'abrite sous ses arches. » 

Ce sonnet original n'était que la paraphrase poétique 
d 'un mot charmant échappé au grand poëte dans un 
moment d 'humeur . Un jour qu'il passait sur le pont de 
Tolède, Lope de Vega s'écria : « Ou vendez votre pont, 
ou achetez une rivière. » 

Lope de Vega me rouvrait ainsi la porte d'ivoire des 
beaux songes : je devais le retrouver lui-même à Séville. 
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Départ p o u r l 'Andalous ie . — Ocafia. — Souven i r s de don Quichotte. — l a 
Manche. — P u e r t o Lapiche. — La chaussée du Guadiana.— Val de P e f i a s . -
Santa Cruz. — La Sierra Morena. — Les colonies a l lemandes . — Des-
peîia Pe r ros . — Nouveaux souven i r s de don Quichot te . — L e chemin de 
l ' a rgen t . — Bâylen. — Vers de M. le duc de Rivas. — Premie rs hor izons 
de l 'Andalousie . — Champs d 'o l iv i e r s .— Le Guadalquiv i r . — Anduja r . - -
Les b o h é m i e n n e s . — Le Carpio. — Bernard de Carpio. — Cordoue. — 
La maison du comte de Torre Cabre ra . — La Mosquée. — Sa fondat ion et 
ses accro i ssements . — La ca thédra le . — Les r u e s de Cordoue. — Ses f a -
b r iques . — Une j o u r n é e d a n s l a S i e r r a . — Départ de Cordoue. — Un pont 
romain . — Ecija. — Carmona . 

À six heures du matin, nous quittâmes Aranjuez, et 
une demi-heure après nous laissions derrière nous cette 
fortunée vallée qui est l 'œuvre du Tage, comme, suivant 
l 'heureuse expression d'Hérodote, le Delta est un présent 
du Nil. 

La route suit, en commençant, un sentier assez rude 
entre deux collines qui marquent les limites de la val-
lée et qui la séparent de la Manche. Entrer dans la Mari-
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che, c'était quitter le Tasse pour Cervantes, Renaud pour 
don Quichotte. Quand on met un pied dans la Manche, 
quel aut re nom d'abord peut venir à l 'esprit du voya-
geur que celui du héros de Cervantes? Je n'avais pas bo -
•soin d'avoir le livre avec moi; la nature, à chaque pas, 
m'en ouvrait une page. Le premier âne qui passait de-
vant moi, le premier moulin à vent dont les grands bras 
se détachaient à l 'horizon sur le bleu éclatant du ciel, me 
mettaient en pays de connaissance. L'aspect des lieux a 
dû changer bien peu, et si les personnages ne sont plus, 
le théâtre, du moins, est resté le même. C'est, â tout 
prendre, un assez triste pays que la Manche. Cependant, 
telle est la grâce que le génie laisse, en passant, sur tout 
ce qu'i l a touché, que malgré moi j 'éprouvai quelque 
chose de l 'enchantement de don Quichotte à sa première 
sortie « dans l 'antique et fameuse plaine de Montiel. » 

Nous traversâmes d'abord quelques landes réservées 
aux pâturages et pour la chasse. La ville d Ocaùa, où les 
Français gagnèrent une bataille en 1810, n'éveilla pas en 
moi le petit mouvement de vanité nationale que j 'aurais 
ressenti partout ailleurs, en Italie ou en Allemagne, par 
exemple : ne devais-je pas, deux jours plus tard, traver-
ser aussi Baylen? 

Au sortir d'Ocana, on monte un peu, et la route court 
sur un plateau admirablement cultivé, et que l'on nomme 
la Mesa d'Ocana, la Table d'Ocana : c'est une table bien 
servie. Mais, au bout de quelques lieues, la plaine qui 
n 'avait pas cessé d'être triste redevient aride aussi; et à 
midi, nous entrons dans Madrilejos, au son des cloches. 
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Pour pavoiser leurs maisons , en l ' honneur de leur 
j eune Infante, les pauvres femmes de cette petite ville 
avaient a r rachéde leurs lits r ideaux , couvertures et draps 
Pas une fleur n 'é tai t restée dans leurs jardins , pas u n e 
feuilledans l eu r schamps . Elles en avaient jonché la maison 
préparée pour recevoir l ' Infante . C'était une maison qui 
avait, comme celles d 'Alger, u n e grande cour entourée 
de colonnes. Il y manquai t encore la fontaine de m a r b r e 
au milieu : elle nous attend un peu plus loin . Mais déjà 
les gri l les étaient aux fenêtres. Chaque pas en avant nous 
rapproche des ant iques royaumes de la jalousie musul-
mane . 

A une heure , on se remet en route, et je reprends don 
Quichotte, u n moment oublié à la porte de Madrilejos. Je 
le retrouve sur tou t au relai suivant , qui n 'est au t re que 
Puerto Lapiche.C'est avant d 'arr iver à Puer to Lapichequr-
don Quichotte croisa sa redoutable lance contre l 'ai le d 'un 
moulin à vent qui le jeta tout é tourdi , à vingt pas, sut-
la t e r r e ; c'est sur ce même chemin qu' i l mit en déroute 
les d e t x moines et qu ' i l fai l l i t assommer le pauvre Bis-
eaïen. Je cherchai des y e u x le chêne dont, à l ' imitation 
de Garci Perez de Vargas, il avait a r raché une branche 
pour remplacer sa lance brisée contre les moul ins . La 
plus humble prair ie, arrosée par u n filet d 'eau, était 
celle où Sancho avait fait un de ces admirables repas qui 
réveillent encore l 'appéti t du lecteur . Je m'efforçai de re-
saisir dans le m u r m u r e des blés verts que lque chose de 
ces adorables discours que le bon chevalier adressait à 
son écuyer . Pendant que je m 'abandonna i s doucement à 
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ces pensées, il y avait déjà quelque temps que la voiture 
suivait une étroite et longue chaussée élevée au milieu 
des marais que forme le Guadiana, aujourd 'hui modeste 
rivière, jadis écuyer d 'un héros, cousin de Montesinos, 
dont la caverne es ta quelques lieues. Le soir, nous arri-
vons à Manzanarès. Toute la ville est en fête, comme Ma-
drilejos, et les acclamations des habitants forcent deux 
fois l 'Infante à paraître au balcon, tableau charmant en-
cadré dans un admirable coucher de soleil. Le toit d 'une 
maison située en face de celle qu 'habitai t la princesse 
avait été comme pris d'assaut par des femmes; surtout 
l 'une d'elles, vrai type de Léopold Robert, qui allaitait un 
enfant, assise sur la crête du toit. Dans cette foule, je re-
connaissais distinctement la bonne figure de Sancho 
Pança. 

Ah! si j 'avais été libre, comme je lui aurais emprunté 
son âne pour m'en aller, avec le livre de Cervantes, par-
tous les sentiers de la Manche! Savez-vous que le To-
boso existe? Cervantes ne lui avait pas donné son vrai 
nom; mais, d ' ingénieux commentateurs ayant cru le r e -
connaître à la description qu'il en a faite, le village a 
perdu son premier nom, comme un bourgeois qui se 
laisse anoblir ; car le génie donne aussi des titres. Mais 
n'allez pas au Toboso demander des nouvelles de Dulci-
née : les bonnes gens se fâcheraient. Voilà deux siècles 
que, de père en fils, ils prennent au sérieux l ' immortel 
badinage. Ne demandez pas non plus la maison de don 
Quichotte dans un autre village, à quelques lieues de 
Manzanarès. « Dans un bourg de la Manche dont je ne 
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veux pas me rappeler le nom. . . » Ainsi commence le don 
Quichotte. Ce nom que Cervantes ne veut pas se rappe-
ler, est bien certainement Argamasilla de Alba. Cervantes 
s étant pris de querelle avec les habitants d'Argamasilla, 
fut arrêté par eux et jeté dans une prison, où il conçut 
son chef-d'œuvre. On montre encore aux étrangers la 
maison où il fut retenu captif. Il se vengea de sa cap-
tivité en faisant de don Quichotte le compatriote de ses 
geôliers : vengeance éternelle qui, j 'espère, lui sera par-
donnée dans le ciel. N'avait-il pas d'ailleurs expié d 'a-
vance son péché, en perdant un bras à Lépante contre les 
infidèles? 

Le dimanche 30, on continua à suivre les plaines de 
la Manche, aussi monotones que la veille ; le temps était 
couvert, ce qui ajoutait encore à leur tristesse. Voyez ce-
pendant la puissance du génie et sa généreuse confiance 
en lui-même ! Cervantes va choisir, pour y animer son 
rêve, ce qu'il y a de plus désolé en Espagne, comme pour 
montrer qu'à l ' instar de Dieu, c'est avec rien que le 
poëte crée le monde de sa pensée. 

Nous passons à Val de Penas, où se recueille ce vin 
excellent et solide qui est le bourgogne de l 'Espagne. A 
Val de Penas, la vigne est entremêlée d'oliviers, comme 
en Bourgogne de pêchers. Au surplus, je ne pus m 'em-
pêcher de remarquer que cette vigne couvre un bien pe-
tit espace pour tout le vin de Val de Penas qui se boit, 
dit-on, en Espagne. 

Vient ensuite Santa Cruz de Mudela, nom d 'une fa-
mille illustre qui eut aussi sa part de gloire à Lépante. 



: s ^ K V J | 1.1; |.;T I/AMIAI.OUSII-; 

Après Santa Cruz, nous approchons des sierras. La 
plaine s'élève, et on court à travers de brunes collines ar-
rondies, couvertes de fleurs et d'arbustes nains, au mi-
lieu desquels se dressent ces beaux genêts odorants qu'en 
France nous réservons aux jardins. De distance en dis-
tance, se montrent quelques établissements de mineurs ; 
et après la venta de Cardena, nous entrons décidément 
dans la montagne. Le défilé est magnifique, et la route 
qui en suit les détours est vraiment remarquable : de 
hautes montagnes de granit , dont l'aspect sévère est 
tempéré par des bouquets d'arbres qui s'élancent de 
toutes les a n f r a c t u o s a s , et par de petits éclaircis de gazon: 
dans le fond de la gorge, un clair ruisseau qui s'obstine 
à suivre tous les caprices du rocher : tel est l'aspect des 
lieux que don Quichotte choisit pour y renouveler la pé-
nitence d'Amadis. C'est parmi ces rochers et ces buissons 
qu'il découvrit le pauvre Cardenio ; c'est là que le hasard 
amena auprès de la belle Dorothée le barbier et le curé, 
qui cherchaient don Quichotte. « Ils aperçurent derrière 
un rocher, et assis au pied d 'un frêne, en jeune garçon 
vêtu en laboureur,, jdont ils ne purent alors voir le Vi-
sage, parce qu'il le tenait baissé, étant occupé à laver 
ses pieds dans le ruisseau qui courait par là. » Le rocher, 
le frêne, le ruisseau, ne les voilà-t-il pas? et j 'avais bien 
de la peine à ne pas chercher moi-même à reconnaître 
la belle Dorothée dans tous les petits pâtres dont la dis-
tance ne me permettait pas de distinguer les traits. 

Cette belle route était jadis un sentier étroit et dange-
reux. Si on n'a point oublié le sonnet que j 'ai traduit pïus 
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haut , on se sera demandé sans doute ce que Lope de 
Vega appelait le Chemin de l'Argent. C'était précisément 
cet ancien sentier, et on le nommait ainsi parce que c'é-
tait celui que suivait, pour se rendre de Séville à Ma-
drid, l 'argent qui d'Amérique arrivait à Séville. Tel était 
alors le respect qu'inspirait ce trésor de l 'État, que sou-
vent, au lieu d'escorte, il n'était défendu que par l 'éten-
dard de Castille, dressé sur le col des mules. Les lingots 
d 'or et d 'argent allaient ainsi sans crainte par le chemin 
des bandits. 

Cependant les mules qui continuaient à courir sur le 
bord de ces précipices, pour moi remplis de souvenirs 
charmants, avaient atteint le revers de la sierra. Nous al-
lions entrer dans l 'Andalousie; déjà tout nous annonçait 
une région nouvel le ; il pleuvait beaucoup, mais à tra-
vers la pluie et le brouillard qui semblaient vouloir nous 
cacher le paradis de l 'Espagne, je distinguais déjà une 
nature bien autrement puissante et riche, une race d'hom-
mes plus alertes. Aux manteaux bruns de la Castille et 
de la Manche succèdent les étoffes rayées, les couleurs 
éclatantes. 

Nous traversons péniblement, l 'eau ayant détrempé les 
chemins, une suite de petits villages, Santa Helena, Venta 
Nueva, Venta del Rey, la Carolina, chefs-lieux assez ré-
cemment fondés de quelques établissements miniers. Le 
fond de ces populations est a l lemand; mais il n 'a fallu 
qu 'un demi-siècle au soleil de l'Adalousie pour transfor-
mer ces blondes familles, attirées des bords du Rhin par 
Charles 11!. Les voilà loin aujourd 'hui des rêveries de 
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Goethe et de Schiller, et j ' imagine que ces bonnes et ou-
vertes figures ne se gêneraient guère pour rire au nez 
du docteur Faust, leur mélancolique compatriote, s'il 
passait par là. On reconnaissait déjà dans leur chant la 
note un peu sauvage de la mélodie arabe. 

C'est ainsi que nous atteignîmes Baylen. Les lourds 
nuages dont je le trouvai assombri allaient bien à la dis-
position de mon esprit. J 'éprouvai une sorte de consola-
tion à trouver la nature à l'unisson de mes pensées. Tout 
un jour je restai à ma fenêtre, les yeux attachés sur-
cette vaste plaine d'où partit, le 20 ju in 1808, le pre-
mier avertissement que 1a Providence donnait à l'orgueil 
de Napoléon. Ce fut un de ces coups dont toutes les cir-
constances agrandissent encore la portée. On a parlé de 
trahison, vaine excuse par où l'orgueil humain cherche 
à se dissimuler sa défaite. S'il y eut un traître à Baylen, 
ce fut le destin qui, ce soir-là, en effet, commença à tra-
hir l 'empereur . A Waterloo, il dut se souvenir de cette 
autre journée de juin. M. le duc de Bivas a consacré à 
ce souvenir glorieux pour l 'Espagne, si cruel pour la 
France, une de ses belles romances historiques ; les der- . 
niers vers m'en revenaient malgré moi à la mémoire : 

a Vive l 'Espagne! s'écria le monde en s'éveillant de sa 
léthargie. .4 ce brui t formidable, un astre s'éteignait dans 
le f i rmament . 

« Du trône de l 'Éternel deux Archanges descendirent . 
L'un allait porter la nouvelle au pôle, dont la neige se 
changeait en flammes. 

« L'autre allait creuser une tombe à Sainte-Hélène, 
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morne écueil qui, sous la zone embrasée, se dresse au-

dessus de l'Océan. » 
Je respirai en quit tant Baylen. La pluie tombait tou-

jours; peu à peu cependant elle s 'arrêta, et le soleil, un 
soleil ardent déjà, vint déchirer le voile qui jusque-là 
nous cachait encore la véritable Andalousie : des blés su-
perbes, des oliviers magnifiques, dont les lignes régu-
lières allaient à perte de vue expirer au pied des colli-
nes, elles-mêmes couvertes d 'une éclatante verdure. De 
puissantes haies d'aloès gardaient, comme les dragons de 
la mythologie chevaleresque, le j a rd in de promission. 
Ces vieux oliviers me charmaient et me rappelaient ceux 
que j'avais vus en Grèce, sur la route de Delphes ou dans 
les plaines de l'Astique. Leurs troncs tordus et caverneux, 
dont la tête commençait à se charger de f rui ts savoureux, 
faisaient penser à ces sages vieillards dont les années ont 
affaissé le corps, mais dont le front est couronné des pré-
voyantes pensées de l 'expérience. pensées dont la sereine 
douceur a aussi sa secrète amertume. 

Aux oli/iers succédaient des bois"de chênes, non pas 
ce chêne du Nord, souche nerveuse et maigre, mais un 
chêne d 'une verdure plus vive, et encore gracieux dans 
sa force, le chêne qu'il faut à l 'Andalousie. Comme les 
blonds Allemands de la Carolina, le chêne même avait 
subi l ' influence du soleil. Là où la culture manquait, les 
fleurs s'étaient emparées de la terre, pour y dessiner 
d'admirables tapis. 

Telle était la route enchantée par laquelle nous descen • 
dions aux bords du Guadalquivir. Le fleuve nourricier .le 
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l'Andalousie nous apparut enfin, quelque temps avant 
d 'arriver à Andujar . Ses eaux un peu limoneuses avaient 
la teinte rosée de celles du Nil : c'était une harmonie de 
plus dans le paysage. 

Toute la population d 'Andujar s'était portée sur la 
route, au-devant des illustres voyageurs. A leurs noires 
chevelures, à leur teint olivâtre, à l'éclat un peu sauvage 
du regard, aux couleurs plus vives de leurs robes, surtout 
à je ne sais quoi de hardi dans la démarche, je recon-
naissais çà et là, dans cette foule, plusieurs bohémiennes. 
Des regards plus doux, sans être plus timides, brillaient 
à tous les balcons de la ville. Le chemin de l 'Infante 
était jonché de feuilles de rose. Les dames les plus distin-
guées de la ville furent admises à venir lui baiser la 
main : mais je laisse à dessein dans l 'ombre cette partie 
du voyage. 

A onze heures, nous reprîmes le chemin de Cordoue. 
où nous devions coucher le soir même. Cordoue! voilà 
un de ces mots qui font battre le cœur. Tous les dédains 
de la critique moderne n 'empêcheront pas que Fiorian ne 
soit pour quelque chose dans cette émotion. 0 cœur h u -
main! que de fois tes battements ont dérangé les calculs 
de l 'esprit! 

Eu sortant d 'Andujar, on passe le Guadalquivir sur un 
fort beau pont; puis, la route devenant plus accidentée, 
on ne cesse de perdre et de retrouver le fleuve capricieux! 
La vaste plaine, légèrement ondulée, qu'il enlace dans ses 
harmonieux détours, est parfois d 'une richesse monotone, 
parfois aussi elle s 'anime et s'égaye. Ce sont d 'ordinaire 
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(les bandes de chevaux que l'un mène vendre a Valence, 
ou que l'on en ramène, et qui, s 'échappant de ¡a route, 
s 'abattent comme des volées d'oiseaux sur les vertes prai-
ries. Cinq l i e u e s avant Cordoue. nous laissons à gauche un 
village pit toresque: c'est le Carpio, la patrie du vaillant 
chevalier Bernard de Carpio. Bernard de Carpio a été 
chanté parLopede Vega, et, comme le Cid, il a son long 
'épisode dans le Romancero. A quelque distance de la cite 
maure, conquise par les chrétiens, le héros semble veiller 
encore dans sa haute tour, sentinelle avancée, placée là 
pour voir si l 'ennemi ne revient pas. « Quant à votre 
Carpio, disait-il un jour, dans un moment d 'humeur , 
au roi Alphonse le Chaste, je n 'en veux pas, vous le 
pouvez garder pour vous; car, lorsque je le voudrai, je 
saurai bien le conquérir. » 

Au dernier relai, une députation attendait les princes. 
On leur amena une calèche attelée de chevaux empana-
chés, et au milieu d 'une foule immense, ils entrèrent 
dans Cordoue. Heureusement non, ils n 'y entrent point 
encore. Les rues de la ville sont tellement étroites, 
qu' i l faut chercher une rue assez large pour que les voi-
tures y puissent passer, et par conséquent tourner les 
antiques murailles aux tours crénelées, spectacle magi-
que sous les rayons du soleil couchant. A plus d 'un 
endroit, ces murailles sont presque entières, et il faut uu 
médiocre effort d'imagination pour se figurer que le Pro-
phète y règne encore. L'illusion nous suivait dans ces 
petites rues étroites, tortueuses et blanches. Par ce dédale 
de rues arabes, nous arrivâmes au palais du comte de 

IÂ 
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Torre Cabrera, qui avait réclamé l 'honneur de recevoir 
I iniante. Le comte de Torre Cabrera est un parent du 

a 'lierai Narvaës, et il a avec ce dernier une certaine 
ressemblance. 

Ce palais du comte est un palais arabe ; à l 'extérieur 
n e n de remarquable. Mais à peine met-on un pied sur 
le seuil, que le parfum des orangers vous saisit, le m u r -
mure et la fraîcheur des eaux vous att irent dans une cour 
entouree d a m portique, soutenu par des colonnes légè-
'es : au centre s'élève une gracieuse fontaine, à demi 
caehee sous la verdure des arbrisseaux qui l 'entourent 

I e s a PP a r t ements s 'ouvrent sur cette cour imé-
neure appelée Patio, et rien dans leur disposition ne dé-
ment leur origine moresque. Seulement la conqu ' te a 
marqué cette maison du pommeau de son épée : j 'y trouve 
le portrait de Gonzalve, que la maîtresse du logis comp-
tait au nombre de ses aïeux 

Quand on visite une de ces villes fameuse, il est un 
lieu ou court tout d'abord le voyageur : à Cordoue, c 'en 
a la mosquée. Le premier regard jeté sur cette mer-
veilleuse ru ,ne fait aussitôt comprendre tout l 'acharne-
ment que mirent les Arabes fl défendre Cordoue. On 
entre d abord dans une cour irrégulière, dont l'enceinte 

" r m e " I l e ° a l e r i e ' est plantée de beaux o r a r n ^ 
dont une fontaine jaillissante entretien, In fraîcheur De 
la on pénétré dans cette autre forêt, qui est la mosquée 
môme, forêt de colonnes, dont le nombre passe plus de 
mille. L'imagination s 'arrête confondue devant ce ma-
gique coup d'œil. Le regard s'égare, éperdu, avec une 
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sorte de ravissement, dans ces mystérieuses profondeurs, 
¡'ans les épisodes infinies de ce romancero musulman. 
On n'en jouit qu'avec une extase craintive, et comme si 
on redoutait de voir tout à coup s'évanouir la prodi-
gieuse vision. Ce n'est qu'en avançant sous les poétiques 
ténèbres de ces arceaux sans nombre que l'on finit pai 
croire à la réalité du spectacle. Mais voici qui donne la 
mesure de sa grandeur : au centre même du labyrinthe 
immense, se dresse une église, ce n'est pas assez dire, 
une cathédrale. 

Après la lutte violente qui se termina par la prise de 
Cordoue, la conquête dut se montrer impitoyable, et je 
m'étonne peu île trouver une église brutalement assise 
sur le foyer même de Mahomet; c'est le Dieu des armées 
qui a dressé sa tente dans le camp surpris et emporté de 
l 'ennemi. Mais cette église laisse encore, à gauche et a 
droite, de profondes perspectives ouvertes sur la mosquée. 
C'est une double issue par où Mahomet vaincu rentre 
dans son domaine. Que de fois, en effet, l'écho tentateur 
de certains versets du Coran sera venu troubler d' inno-
centes prières! que de regards émus poursuivent encore 
sans doute, de colonne en colonne, les voluptueuses 
images d 'un autre paradis, visions profanes que dis-
sipent avec peine les sons graves et austères de l 'orgue : 
Cette première fois, j 'admirai peu l'église, qui contient 
pourtant deschoses admirables; mais j ene sais par quelle 
pudeur d'artiste, offensée en moi, je me sentais là mal à 
l'aise. Il me semble que j 'aurais éprouvé le même ennui 
si j'étais t o m b é tout à coup dans une chapelle musul-
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ruane, lul-eile une sœur de l'Alhambra, au milieu de celle 
grande cathédrale de Burgos, où l'épée et le souvenir du 
Cid n'ont jamais permis aux Maures de mettre le pied. 

C'est en 780 que commença à sortir de terre, comme 
un frui t naturel de ce climat d'Orient, l ' incomparable 
mosquée. Le calife Abdéraman, qui en eut la première pen-
sée, y travaillait lui-même de ses mains une heure chaque 
jour . Ce prince, éprouvé parla mauvaise fortune et ramène 
de l'exil sur le trône, se souvint de ce qu'il avait le plus 
admiré dans sa vie errante, et voulut retrouver dans la 
mosquée de Cordoue le plan de celle de Damas, la g ran-
deur et la magnificence de celle de Bagdad, la mystérieuse 
sainteté de celle de Jérusalem. Son fils, Hikem, continua 
l 'œuvre de son père, et comme lui, ne dédaigna pas d'y 
mettre la main. 11 y consacra tout le fruit d 'une vic-
toire qui, remportée par l 'un de ses généraux, avait en-
traîné la chute de Xarbonne. Il fallut encore pourtant 
quelques générations royales pour achever l'édifice : , 
chaque siècle, chaque calife, avait à cœur d 'y ajouter 
quelque chose, et, la ville s 'augmentantavec sa puissance, 
il fallut que le temple s'élargît pour contenir tous les 
croyants. Ses arcades, au jourd 'hu i fermées, étaient ou-
vertes alors, et la foule qui n'avait pu trouver place sous 
le dôme sacré, groupée autour des orangers, pouvait en-
core s'associer de loin à la prière commune! Mais ce mo-
nument , dans sa dernière forme, suprême et puissant 
effort du génie arabe et espagnol, porte déjà çà et là 
l 'empreinte de l 'art byzantin. Pendant qu'il s'achevait, 
des ambassadeurs étaient arrivés de Byzance, et quelque 
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chose de l'Orient chrétien en était venu avec eux, qui se 

retrouve dans les procédés et dans certains effets de cette 

architecture. 
La mosquée était dans toute sa splendeur à l 'époque de 

la conquête, et la pieuse barbarie des vainqueurs lui 
porta le premier coup ; le temps a fait le reste. Mais ce 
fut sous Charles-Quint qu'elle eut à souffrir davantage, 
car ce fut alors que l'on bâtit l'église. Elle fut commencée 
en 1525. Charles-Quint le premier ne pensait guère 
alors aux Arabes. Mais trois ans plus tard, les événe-
ments l 'ayant amené à Cordoue : « A h ! s'écria-t-il, si 
j'avais su ce que vous vouliez faire , jamais vous ne 
l'eussiez fait; car ce que vous avez fait là, aussi bien se 
pouvait-il faire partout ailleurs, et ce qui était là n avait 
pas son égal dans le monde. » Charles-Quint, ce jour-là. 
parlait en François Ier. 

Le lendemain jé retournai à la mosquée. Un peu ra-
douci par les belles paroles de Charles-Quint, j 'étais plus 
disposé à rendre justice aux véritables beautés de son 
église. Elle renferme, en effet, beaucoup de détails re-
marquables et de riches sculptures. Celles du chœur, 
toutes de la même main, sont de Cornejo, un artiste de 
Séviile, dont les restes reposent à deux pas de son œuvre. 
Il y a dans le trésor de superbes orfèvreries, deux croix 
d 'un ancien et précieux travail et un saint sacrement 
d 'uneexquise élégance; il remonte à peine à 1735; mais 
il n 'y a pas eu de dix-huitième siècle en Espagne. 

J'avais bâte cependant de me replonger au sein île la 
forêt arabe. Ces colonnes innombrables, où pas un chapi-
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teau ne ressemble à l 'autre, forment dix-neuf nefs du 
nord au midi, et trente-cinq de l 'orient à l'occident 
Quoique le temps et le fanatisme aient travaillé à l'envi 
a effacer cette page sublime d'un art qui n'est plus ils 
n y ont cependant réussi qu'à moitié. Le sanctuaire 
même du temple est resté tout entier : c'est une petite 
chapelle, d 'une grâce, d 'une élégance incomparables 
d une poésie qui n'a d'égale qu'à l 'Alhambra. Mosaïques 
inscriptions, marbres, or et couleurs, tout s'est mêlé 
ans une fusion divine. Pas un peintre ne s'est arrêté 

devant ce miracle d 'un art inspiré, sans se ret i rer déses-
père de ne pouvoir en emporter qu 'une vaine ima*e 
C est asez pour émouvoir encore ceux qui ont vu- mais 
quel pinceau rendra jamais pour les autres l 'infinie lé 
gerete de ces proportions, ces arceaux élancés, et qui 
vont se rattacher à la voûte comme les rameaux d'un p a | -
m.er se penchant avec grâce? Quel pinceau assez r a p H , 
pour suivre le merveilleux tissu de ces arabesques a'ssez 
riche pour retrouver la couleur de ces mosaïques étm-
celantes comme au premier jour, assez net pour repro-
duire les versets du Coran, sculptés d 'une main si ferme 
qu on y sent encore la foi de celui qui poussait le ciseau* 
La plume y serait impuissante comme le pinceau. Cet art 
qui tant de fois s'était vainement essayé à faire visible la 
pensee du poëte, prend ici sa revanche, et aucun poëte 
ne traduira jamais l 'harmonieuse beauté de cette création 

En revenant de la mosquée, je m'égarai dans les rues 
de Cordoue. Mais, quand on veut bien voir une v i l l e 

e est peut-être, en vérité, ce que l'on a de mieux a 
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fa i re ; ce fut du moins ce que j 'éprouvai. Je ne croirais 
pas avoir vu Cordoue, si je n'avais pas eu à chercher ma 
route dans le dédale de ses rues. J'avoue que plus je 
m'égarai, moins j'étais en peine de me retrouver. Ces 
blanches maisons étaient pleines pour moi d'agréables 
mystères que les grilles peintes de leurs petites croisées 
ne me dérobaient qu'à demi. Les anciens maîtres ont re -
pris depuis longtemps le chemin de l 'Afrique, emmenant 
avec eux les belles captives dont ils étaient si jaloux; 
mais l'éclair de leurs doux regards est resté aux yeux des 
nouvelles habitantes de leurs harems. Je les voyais pai-
tes portes entr 'ouvertes, assises au fond de leurs cours 
de marbre, rêvant au murmure des fontaines, ou glissant, 
pour se livrer à quelques soins domestiques, parmi les 
orangers chargés de leurs fruits d 'or. De loin en loin la 
tète d 'un palmier dépassait le m u r d 'un jardin ; par in-
tervalle une voix douce, quoique un peu aiguë, s'élevait 
dans le silence de ces rues à moitié désertes, et animait 
d 'un charme mélancolique toutes ces images éparses de 
la vie orientale. 

Cette poésie d 'une nature toute nouvelle, d 'une civili-
sation vaincue, mais dont quelques traces ont résisté au 
temps et à des habitudes plus dures, je la retrouvais à 
Cordoue jusque dans les hôpitaux. Ce n'est pas, à Cordoue 
du moins, comme chez nous, cette merveilleuse propreté 
dont une administration vigilante, et par-dessus tout la 
douce main des sœurs decbarité, ont fait le dernier luxe du 
pauvre et du malade. Mais ici leur asile, comme le palais 
du riche, a ce même soleil pour l ' inonder et l 'échauffer 
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de sa lumière; il a ses fontaines de marbre, dont les eaux 
emportent toutes les souillures de la maladie, et ses 
orangers, dont le vif parfum en dissimule les miasmes 
impurs . 

C'est de Cordoue que venaient autrefois dans le reste 
de l 'Europe ces beaux cuirs dorés et couverts de riches 
arabesques qui paraient les galeries féodales de nos an-
cêtres. Mais vainement je cherchai à Cordoue les der-
nières traces de cette industrie au jourd 'hui perdue. Il 
fallut me contenter d 'une fabrique de chapeaux du pays, 
dirigée avec beaucoup de succès par un Français in-
telligent. Une centaine de jeunes fdles, répandues par 
groupes dans plusieurs salles, y travaillaient sans bruit . 
A voir leurs regards attentifs, leur chevelure gracieuse-
ment relevée derrière la tête avec une fleur pour parure, 
j 'étais assez tenté de lesprendre pour les femmes dequel-
que sultan, occupées à écouter des récits d 'amour . Mais 
ce lointain souvenir du Décaméron s'effaçait, vite au 
bruit d 'une machine à vapeur qui fonctionnait, à quel-
ques pas. La sombre poésie des temps modernes a mis le 
pied dans le royaume des califes. Décidément les Maures 
sont part is . 

Après avoir visité successivement tout ce que la ville 
offre de curieux, il nous restait à faire une excursion 
dans la sierra. La richesse et la fraîcheur de celle de Cor-
doue l 'ont rendue célèbre dans l 'Andalousie; elle est 
pleine de riants ombrages où l'on fuit chaque année les 
ardeurs de l'été. Chaque repli de la montagne cache une 
villa. La première où s 'arrêtèrent les augustes voyageurs 
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était celle de M. le duc d'Almodovar, habitation charmante 
où, dans un jardin rempli de belles eaux courantes, un 
labyrinthe d'arbres en fleurs conduit à un berceau d'o-
rangers, sous lequel l'on pouvait compter plus de fruits 
que de feuilles. Tout à coup, du milieu des arbres, 
une musique s'éveilla et fit entendre des airs du pays. 
Ace doux appel, un jeune garçon et une jeune fille se 
détachèrent d 'un groupe de paysans accourus pour voir 
l 'Infante, et exécutèrent devant elle un gracieux boléro. 

De cette première maison, on monte à une autre, plus 
haut située dans la montagne. Mais, pour y atteindre, il 
faut quitter les voitures et recourir aux chevaux, aux 
ânes, aux mules. Par ces sentiers plus accidentés, la pro-
menade devient plus pittoresque et plus gaie. Cette autre 
maison était celle d 'un autre Grand d'Espagne, M. le 
marquis de Benameji; de la terrasse où elle s'élève, If 
regard embrasse Cordoue et le cours entier du Guadal-
quivi r : c'est une vue enchantée. 

Plus haut encore, une autre villa, celle de don José 
Barbero, attendait les voyageurs, et une table bien servie 
y avait été dressée par les soins de l 'ayuniamiento de 
Cordoue. Mais, pendant que nous nous reposions sur une 
terrasse qui domine les jardins, dominée elle-même par 
de riantes collines, où, parmi les montures de notre ca-
ravane, étaient assises par groupes les populations des vil-
lages voisins, les mœurs espagnoles nous gardaient en-
core une surprise. Il semblait, en effet, que cette terrasse 
fût un théâtre arrangé tout exprès pour quelque petit 
drame. Les musiciens avaient suivi, et leur appel fut de 
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nouveau entendu. Aux premiers sons de la guitare 
des castagnettes répondirent dans la foule. Une gitana 
s'avança au milieu de l'espace que le respect avait laissé 
vide, puis une seconde, puis une troisième; il en vint 
ainsi jusqu'à dix. Elles se firent cependant un peu prier 
pour danser, n'ayant que leur plus simple costume, une 
surtout, la plus belle, une grande jeune fille à la démar-
che indolente, aux yeux mélancoliques. Sur le visage de 
plusd 'une, jereconnus les lignesdu type égyptien, et, dans 
leur danse un peu monotone, une certaine analogie aver 
celle des Aimées. J'étais loin de regretter, avec les pau-
vres gitanas, qu'ellesn'eussentpas leurs oripeaux officiels. 
J 'aurais assez d'occasions de les voir ainsi; mais, sur celte 
scène improvisée où le hasard venait de les amener, j'ai-
mais mieux la simplicité originale de leurs robes aux cou-
leurs éclatantes. Rien de plus simple d'ailleurs que leur 
danse : deux d'entre elles se détachent pendant que les 
autres, groupées à l'écart, se préparent à les accompagner 
en chantant, et s'accompagnent elles-mêmes en frappant 
dans l e u r s mains. Pendant qu'elles récitent ainsi, dans un 
idiome que peu de gens comprennent aujourd'hui quel-
que longue histoire d'amour, celles qui sont en scène 
tournent sur elles-mêmes en élevant leurs bras et pren-
nent mille attitudes diverses, les unes vives et passion-
nées, les autresmolleset lascives, pendant que leur regard 
semble chercher parmi les spectateurs un regard qui ré-
ponde à la capricieuse mobilité de leurs impressions. Celle 
qui se sent fatiguée s'arrête et rentre dans le groupe de 
ses sœurs; une autre aussitôt la remplace dans la danse 
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et toutes y viennent successivement. J ' imagine que les 
pas, comme les voix, retracent aussi quelque mystère 
d 'amour dont, avec le temps, le secret s'est perdu. Chaque 
jour ainsi, les pauvres bohémiennes laissent aux épines 
de leur sentier aventureux quelque chose du poëme dont 
leurs pères étaient les rapsodes. 

Le soleil couchant encadrait dans ses chaudes teintes 
cette idylle andalouse, qui, comme certains tableaux du 
Poussin, avait aussi son côté poétique. Qui, en effet, ne 
se fût attendri en songeant à ce caprice de la fortune 
qui à ces humbles danseuses du peuple envoyait pour 
spectateurs les enfants d 'un roi proscrit? 

Comme ils redescendaient de la sierra, il se trouva que 
la ville entière était sortie au-devant de ses hôtes. 

Ils assistèrent encore, à Cordoue. à des représentations 
théâtrales et à des courses de taureaux. Mais de ces jeux 
sanglants, la description s'en trouve partout. 

Nous quittâmes Cordoue le 6 mai. Vue du haut de la 
sierra, Cordoue est charmante ; mais à qui suit la route 
de Séville elle apparaît plus charmante encore. Après 
avoir passé un pont de seize arches, construit par les 
Romains sur le Guadalqijivir, reconstruit par les Maures, 
et qui en est déjà, par conséquent, à sa seconde antiquité, 
il faut s 'arrêter et se retourner. On s'écrie alors, comme 
cet Arabe condamné à retourner en Afrique : « Ah ! Cor-
doue, que tu es ravissante, et que l'on goûte chez toi 
de délices ! » 

Délices de l 'esprit, du cœur, de l 'imagination ! Ce 
qu'on voit d'abord, tout au bord du fleuve, c'est une 
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vieille tuur qui en est comme l 'avant-garde; puis la 
ville entière qui se déroule en amphithéâtre, e n t r e m ê l é e 
d 'orangers qui font penser à ses fontaines, et de bouquets-
de palmiers qui rappellent ses anciens maîtres, sortis 
pour toujours par la brèche encore ouverte de ses m u -
railles. La ville forme deux groupes distincts, en tête 
desquels se dressent, à gauche, son vieil Alcazar, devenu 
aujourd 'hui une prison, et, à droite, cette merveilleuse 
mosquée; plus a d r o i t e encore au-dessus de l 'une des 
dernières maisons, le palmier d'Abdéraman balance sa 
tête royale, et par delà encore, la sierra montre ses 
villas étagées, qui se détachent par leur blancheur sur 
l'éclatante verdure de ses escarpements. 

Ce pont romain de Cordoue m'empêche d'oublier 
qu'elle avait donné à l 'ancienne Rome les deux Senèque. 
Lucain, Florus, ce vif et brillant historien qui a déjà 
quelque chose de la jactance andalouse. Elle devait don-
ner à l 'Espagne un autre Lucain dans Luis de Gongora. 

A une heure, nous arrivons à Ecija, ville de bonne 
mine, et qui a eu son rôle dans l'histoire. Le soir, nous 
allons coucher à Carmona, dont l ' immense château mo-
resque nous frappe d'admiration sous les reflets de la 
lune. 

Le 7, nous devions ent rer à Séville, qui fut longtemps 
la capitale de l'Espagne, et qui s 'étonne encore de ce 
qu'elle a pu cesser de l 'être. 
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Mairena — Sa foi re . — Alcala. — Soi) château m o r e s q u e . — Les Gilahus. -
La Cruz de! Campo. — L 'aqueduc . — Arr ivée à Séville. — Souvenirs de 
Beaumarchais et de Figaro . — L'Archevêché. — La Giralda. Première 
ascension. — Séville à vol d 'o i seau . — Son h i s to i re . — Ses t i t res . — Sa 
devise. — Ses a rmes . — J.e peuple andalou.s. 

Entre Carmona et Sé ville, on rencontre encore le village 
de Mairena, où se tient chaque année une foire si fameuse, 
que naguère encore on y venait de Madrid même, et pour 
son plaisir, quand on y était pas attiré par ses affaires. 
Mairena a été longtemps le Beaucaire de l'Espagne; mais 
depuis quelques années Séville a sa foire annuelle qui 
menace celle-ci d 'une fin prochaine. Mairena ne serait 
qu 'un village sans caractère, bâti sur un coteau assez 
maussade, sans les murailles démantelées d 'un château 
qui, à quelque distance, arrête etdédornmage le regard. 
Mais à deux lieues plus loin, Alcala nous montre, au 
sommet d 'une éminence, dont les pentes couvertes de 
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moissons vont mourir doucement dans le cours gracieux 
du Guadaira. les immenses débris de son château maure, 
bien autrement célèbre : c'est une des belles ruines de 
l'Andalousie. Des familles entières de Gitanos y disputent 
aux oiseaux de proie les excavations du rocher. C'est un 
tableau tout composé, auquel il n 'a manqué jusqu'ici 
que le pinceau de Salvator Rosa. 

Après avoir emporté Alcala et son château, Saint-Fer-
dinand s'y établit, et du haut de la tour principale, en-
core debout aujourd 'hui , il put longtemps contempler 
Séville avant que d'y entrer . 

C'était pour nous une conquête moins difficile, mais 
non moins at t rayante. Le temps était magnifique, et je 
soleil mondait de sa chaude lumière la vaste etondovante 
plaine de verdure, au fond de laquelle on ne voyait'bien 
de Séville que sa majestueuse cathédrale. Mais, à mesure 
que 1 on avance, le tableau confus se débrouille, et les 
premiers plans se détachent en champs de blés ou de 
mais, en profondes rangées d'oliviers, en bouquets de 
pins, en odorants massifs d 'orangers; çà et là le grand 
fleuve brille dans les hautes herbes comme une ' l ame 
d 'argent . La ville, enfin, laisse mesurer ses hautes mu-
railles, bâties par Jules César, et crénelées par les Goths, 
les Maures et les Chrétiens. 

A quelque distance des portes, et dans un lieu appelé 
la Cruz del Campo, à cause d 'une belle croix de pierre 
élevée là par un vaillant chevalier revenu de la terre 
sainte. L'ayuntamiento avait fait dresser une tente de 
campagne, dont l'élégance intérieure trahissait la main 
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délicate d 'une femme, disons mieux, d 'une Française. Les 
princes s'y reposèrent un moment , et repr i rent aussitôt 
le chemin de Séville. Depuis la Cruz del Campo, ce 
chemin est bordé par les arcades d 'un immense aqueduc 
bâti par les Romains et restauré par les Maures, et qui 
amène à Séville les eaux estiméesd'Alcala. Toute la ville 
était venue là à la rencontre de ses hôtes, et les saluait 
des plus cordiales acclamations. Quant à moi, je n'avais 
perdu don Quichotte sur la route de Cordoue que pour 
retrouver Figaro à la porte de Séville. Dans cette foule 
vive, bruyante , animée, pittoresque, je retrouvais sans 
le moindre effort toute la comédie de Beaumarchais. 
Almaviva est à cheval, toujours jeune, hardi, caracolant 
et jetant ses baisers aux fenêtres. Seulement, au lieu de 
son costume de théâtre, il porte avec plus de grâce la 
veste andalouse, couverte de broderies de soie et de bou-
tons d 'argent . Rosine est à tous les balcons, plus char-
mante que jamais sous sa mantille no i r e ; mais il faut 
croire que Rartolo est mort , car elle ne se gêne guère 
pour laisser tomber son bouquet et agiter son mouchoir 
de la main. Basile aussi est dans la foule, mais je ne le 
reconnais qu 'à son long chapeau, tânt il a aujourd 'hui 
la mine gracieuse et avenante. Figaro est partout, allant, 
venant, gesticulant, r iant , semant ses bons mots de porte 
en porte, et continuant à faire la barbe à tout le monde. 

Le cortège fut ainsi conduit, ou pour mieux dire, porté 
par cette foule jusqu 'à l 'Archevêché, préparé pour rece-
voir l 'Infante et gracieusement offert par le saint prélat 
qui l 'habite. C'est une assez belle construction moderne, 

I. o 
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mais dont le principal méri te , à mon gré. est d 'ê tre située 
en face d e l à Giralda. La Giralda, c'est la tour de la ca-
thédrale et les amours de Séville chrét ienne, après avoir 
été les délices de la Séville des Arabes, captive convertie 
à la foi de ses nouveaux maîtres . 

La Giralda est de toutes les fêtes. Pendant trois jour» 
elle fut i l luminée chaque soir. Je m'amusais de ma fe-
nêtre à voir les nuées de colombes qui nichent dans le 
faite, troublées dans leur sommeil par ces subites clartés, 
tourbi l lonner alentour et s 'enivrer de lumière . 

Dès le mat in du second jour , je m'échappai pour mon-
ter à la Giralda, et pour jeter d 'en haut un premier regard 
sur Séville. Chaque fois que je traverse une ville célèbre, 
je cherche d 'abord un lieu élevé d'où je puisse l 'embras-
ser d 'un coup d'œil . Cette première vue encore confuse a 
son cha rme et sa g randeur . La physionomie de la ville se 
dégage alors plus dist inctement du brouil lard qui tout 
à l ' heure l 'enveloppait encore à vos yeux . Ne la connais-
sant point encore dans le détail de ses monuments , de 
ses mœurs , de ses habitudes, c'est pour ainsi dire sa per-
sonne historique qui vous f rappe sur tout . Vous recevez 
une plus vive impression de sa g randeur dans le passé, 
de son rôle dans le présent, et vous redescendez avec un 
désir plus vif de la visiter, de l 'é tudier , en un mot, de 
faire avec elle plus ample connaissance. 

Plus ta rd , quand vous aurez fouillé tous les coins et 
recoins de cette ville, que vous aurez interrogé ses vieil-
les chroniques, et assisté jour par jour à toutes les pha-
ses de sa vie, à ses l'êtes, à ses cérémonies, que vous vous • 
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serez pénétré de son esprit et de ses passions, remontez 
encore à la tour : d 'autres impressions, d 'autres plaisirs 
vous y attendent. Ce n'est plus cette perception nette, 
distincte, mais un peu sèche du premier jour: l'esquisse 
est maintenant un tableau, et ce tableau vous apparaît 
avec la couleur, avec la <ariété de la vie et son admira-
ble mobilité. L'esprit comme l'œil court d 'un monument 
à un autre, d 'une époque à une autre, de tel personnage 
à te! autre : la biographie est devenue l 'histoire. 

Je n'en étais encore, le 8 mai 1848, qu'à la biographie 

de Séville. 
Fondée par Hercule, si l'on veut en croire deux vers 

gravés sur l 'une de ses portes (la porte de la Carne), elle 
fut certainement embellie et agrandie par César. C'était 
donc déjà une grande ville, quand les Vandales la prirent, 
en415 . Leurs rois en firent la capitale d 'un royaume qui, 
en 750, passa au pouvoir des Maures. Ce furent eux qui, 
en l'an 1000, de si mélancolique désolation pour le reste 
de l 'Europe, bâtirent la Giralda, ce joyeux et poétique 
monument du génie arabe. Deux siècles plus tard, en 
1181, ils élevèrent l'Alcazar. où vint se reposer vain-
queur, le 2 3 novembre 1248, le saint roi Ferdinand. 
Deux ans après, le même roi tenait à Séville les cortés 
delà monarchie. Alphonse le Sage les y tiendra en 1262. 
et Sanche le Brave en 1284. Puis le sage et le vaillant 
cèdent la place au grand Justicier, à don Pèdre, dont 
l 'austère et sombre légende pèse encore de nos jours sur 
les riantes imaginations de l'Andalousie. Un événement 
tout pacifique nous repose un moment des souvenirs de 
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cette époque tragique. Le 17 juin 1400, la première hor-
loge de clocher que l'on ait vu construire en E s p a c e 
venait se fixer dans la tour de la Giralda, et c'était elle 
encore dont j 'entendais sous mes pieds le grave et régu-

, n ™ e n t . de choses depuis ont changé en Es-
pagne, dans ce pays en apparence si peu mobile ' Elle 
seule a invariablement sonné l 'heure. En 1478 un con 
cile national est tenu à Séville, où. en 1499, les rois c-, 
tholiques réunissent encore les certes et apportent de 
6 r e n . d e la double splendeur de leur règne, ils v assis-
tent a 1 achèvement de la cathédrale, commencée un siè-
cle auparavant. Le seizième siècle se lève et remplit toute 

Europe de 1 agitation de ses pensées et du bruit de se< 
querelles. C est le moment où de Séville partent les har-

n a V : g a t e U r S ^ ™ n t dans le nouveau monde pour-
suivre I ^ u v r e de Colomb, Fernand Cortès et Pizarre 
pour ne citer que les plus illustres. En 1626 le Guadal ' 
q u i v i r v o u l u t avo i r son j o u r d a n s l ' h i s to i r e de 'Sév i l l e et 
comme ces bonnes et aimables natures qui, une fois dans 
leur vie, ont une terrible colère, il déborda sur la ville 
et y exerça de grands ravages. Un s.ecle plus tard la 
trip e alliance de la France, d e l 'Angleterre et de la Hol-
lande signe dans Séville la paix avec l 'Espagne. C'est en-
core la que, en 1808, se réunit la junte révolutionnaire 
Deux ans après, le maréchal Soult y entre à la tète d 'une 
armee française. Mais bientôt cet autre débordement 
- - - ^ e t ) a J a s u i t e d e n n d é p e n d a n c e j a ] . b e r t . 

r e n t r e a bev i i l e c o m m e d a n s le res te de la P é n i n s u l e . 
Redevenu l i b r e en 1 8 1 4 , le ro i F e r d i n a n d j u r e à Sévi l le 
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en 4820, la constitution' rie 1812. Les cortès s'y rassem-
blent en 4 825, jusqu'au moment où elles iront placer 
leur liberté orageuse sous la protection de l'Océan, et à 
l'abri des remparts de Cadix. 

A dater de cette époque, la joyeuse ville rentre dans 
son repos et retourne à ses combats de taureaux. Mais, 
au mois de septembre 18-45, son antique énergie se ré -
veille, et la puissance d'Espartero vient se briser contre 
ses murailles. 

Cette histoire de la capitale de l'Andalousie, quatre ti-
tres la résument : Séville la très-noble, c'est celui que 
lui donna saint Ferdinand ; la très-loyale, elle tient ce-
lui-ci de Jean II, qui le lui donna en 4444, pour avoir 
su résister aux provocations séditieuses de l ' infant don 
Enrique. Ferdinand VII la nomma l 'héroïque, et sa fille 
enfin l ' invincible . Elle porte sur l'écusson de ses armes 
un écheveau entre ces deux syllabes no—do, ce qui, avec 
le mot écheveau, en langue espagnole madeja, fait no 
madejado « Séville ne m'a point abandonné. » Cet ingé-
nieux jeu de mots date du roi Alphonse le Sage, et re-
monte à 4283. 

Mais les véritables armes de Séville, que l'on retrouve 
dès 4344, présentent saint Ferdinand assis sur son trône, 
l'épée droite dans la main, et ayant debout, à ses côtés 
saint Isidore et saint Léandre, deux anciens évéques de 
l'Andalousie. Toute l'histoire de Séville a ce caractère hé-
roïque et religieux à la fois; ses patronnes mêmes sont 
deux martyres, sainte Juste et sainte Rufme. 

En redescendant de la Giralda, je me promettais bien 
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-1« rechercher dans chaque monument de Séville les d i 
vers episodes de cette histoire que je venais de me résu-
mer a moi-même. Mais je commençai par étudier Séville 
Çlans sa physionomie générale et dans le caractère de ses 
habitants, parcourant l e s r„es ; les promenades, les théâ-
tres, les marchés, les églises, m'arrê tant aux groupe« 
prêtant I oreille aux querelles populaires, toutes chose^ 
qm, a Pans , se traduisent dans une parole expressive 

aner . A chaque pas j e t a i s frappé de ces v i v e s a l lure , ' 
de cette démarché a.sée et rapide q u i a quelque chose dè 
I oiseau, de ce costume a la fois pittoresque et simple, de 
œ langage coloré, de cet accent musical, en un mot de 

C o m m e
p ^ n d i f n g U e r ! 1 0 m , l l e d U i , C U P l e e n Andalousie. 

C mme celle du juste, la vie de ces gens-là semble une 
ete continuelle. On dirait que Dieu ne les a fait n a î t r e 

f u e pour danser, chanter, se réjouir . Le lendemain de ma 
première ascension à la Giralda, je fus éveillé de bonne 

•re par les sons mélancoliques d 'une guitare ; c'était 
pcut-etre quelque pauvre gitano qui s'adressait à la pi-
|e es passants. J 'ouvre ma fenêtre et je regarde ; le 1 

en estait un simple soldat, tranquillement assis au 
™ de ses camarades, devant le corps de garde du 
N a i s . Ln moment après, un autre commençait avec 

ne vo,x douce „ne longue romance qui sans doute pa 
lait du Cid : 1 Andalousie est là tout entière 



L 'ALCAZ&R DE S É V I L L E 

Premier aspect de LAlcazar. - 5a fonda t ion et ses t r a n s f o r m a t i o n s succes-
sives — Descript ion. - Le roi don Pèd re . - Meur t re de don Fadrupie 
- Récit de cette ca t a s t rophe dans les h i s to r i ens et dans le Romancero . 
- Maria de Padi l la . - Mariage de Char les -Qu .n t avec u n e inhmte de 
Por tugal . - Récit de Sandoval . - La popu la r i t é ,1e don IVdre. 

L'Àlcazar de Séville ne ment pas à son nom : il a bien 
toute la t o u r n u r e d ' une habitat ion orientale : au dehors 
u n e citadelle, au dedans u n palais. Pour le voyageur i n -
différent, une ceinture de hautes et sévères murai l les , 
f lanquée de tours de distance en dis tance; pour celui qui 
aime à heu r t e r à toutes les portes èt qui sous chaque 
pierre tombée cherche le secret de l 'histoire, u n entasse-
ment , u n fouillis de merveil les . : t e l était jadis, tel est 
encore, à certains égards, l ' A l c a z a f d e Séville. Au jour -
d 'hui l 'ant ique murai l le a éclaté en plus d ' u n endroit : 
la ville moderne a fait i r rupt ion depuis des siècles dans 
le palais d'Abdelasis et de don Pèd re ; elle y a bâti des 
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maisons, dessiné des rues, planté des promenades. Seu-
lement, çà et là, quelque tour élancée se détache sur le 
bleu du ciel, et, par sa forme et sa couleur, semble vou-
loir maintenir , contre l 'effort des âges nouveaux, la 
poésie des anciens temps. 

Mais tout n'est pas moresque dans l'Alcazar deSévil le: 
les armes de Castille en gardent fièrement la porte, et 
l 'ombre de don Pèdre hante surtout ses ruines : il semble 
que le Justicier soit resté le dernier habitant de cette 
demeure de tant de maîtres divers. Mais Goth, Arabe ou 
Castillan, musulman ou chrétien, plus il a vu passer de 
races ennemies, plus ce palais ressemble à l 'Espagne. 

Son histoire se résume en quelques lignes. La première 
origine de l'Alcazar se perd dans la nuit des temps. Vers 
la fin du douzième siècle, il est reconstruit par le roi 
maure Abdelasis. Au milieu du treizième, saint Ferdi-
nand y plante sa bannière sur une petite tour, encore de-
bout à un angle de la place Santo Tomas; et c'est aussi 
dans le milieu du siècle suivant que don Pèdre lui donne 
sa dernière forme, en se servant encore pourtant de la 
main et du génie des architectes arabes. Après don 
Pèdre, les rois de Castille l 'habitèrent souvent," mais en 
passant et comme une maison où l'on reçoit l 'hospitalité 
au nom du maître absent. Un siècle et demi après, 
Charles-Quint y vient épouser une infante de Portugal • 
il ne refait pas l'Alcazar, il se contente d'y ajouter une 
partie nouvelle, et, même après Charles-Quint. l'Alcazar 
est encore le palais de don Pèdre. 

M. le duc de Montpensier ne pouvait résister longtemps 
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à la tentation d 'habiter l'Alcazar, et des circonstances 
dont le récit n'a que faire ici l 'ayant, pour quelques jours, 
éloigné de Séville, ainsi que l 'Infante, je me trouvai 
l'hôte à peu près unique de don Pèdre. J'occupais une 
chambre basse du palais, une salle toute moresque, où 
la lumière n 'entrai t qu'à travers l'épais feuillage d 'un 
magnifique oranger planté contre la fenêtre. La porte 
s'ouvrait sur un petit patio de marbre , où l'on montre 
encore au voyageur la trace du sang de don Fadrique. 
Le silence et la solitude évoquaient naturel lement au tour 
de moi ces ombres du passé, et ce demi-jour leur prêtait 
une réalité tour à tour sinistre ou touchante. Plus libre 
le soir, après les affaires, de m'abandonner aux fantaisies 
de l ' imagination, j'allais de moi-même au-devant de ce 
monde évanoui, qui revenait à moi sous tant de formes. 

Je le rencontrais partout. On voyait jadis, adossé à la 
première porte de l'Alcazar, un siège élevé, du haut du -
quel don Pèdre tenait, dit-on, ses audiences publiques. 
Les derniers vestiges en ont disparu ; mais remarquez 
comme, dès le seuil de sa demeure, c'est sous sa face de 
Justicier que don Pèdre vous apparaît . 

Le voyageur qui visite l'Alcazar entre d'abord dans 
une première cour, plus longue que large, encombrée, à 
droite et à gauche, dechétives maisons e tde remises impro-
visées. Cette cour, qui s'appelle encore le Patio de la Mon-
tería, avait été nommée ainsi parce que les Monteros de 
Espinosa, cette antique garde des rois d'Espagne, y te-
naient leurs assises. Plus tard on y dressa deux théâtres, 
dont le dernier périt dans un incendie en 1691. Ce 
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n'était pas là cependant, mais dans un verger devenu au-
jourd 'hu i une place, que Lope de Rueda, le Thespis espa-
gnol, préludait, sur d 'humbles tréteaux et par des scènes 
familières, aux drames héroïques deCalderon etdeMoreto. 

Une seconde entrée conduit à une espèce de cour 
d 'honneur sur laquelle donne la véritable façade du 
palais. Cette façade n'est qu 'une porte de moyenne 
grandeur, entourée d'arabesques peintes ou dorées ; elle 
rappelle un peu la porte du Sérail à Constantinòple. 
Une inscription gothique, placée en dehors, et qui fait 
elle-même partie des ornements de l 'entrée, donne la 
date précise des restaurations de don Pèdre. Par cette 
porte, et après avoir traversé une étroite galerie, on se 
voit subitement introduit dans un grand patio de marbre 
dont la première vue vous plonge dans une sorte d 'en-
chantement : au centre s'élève une belle fontaine; mais 
le murmure des eaux manque, depuis des siècles'peut-
être, au double étage de colonnes dont cette cour est 
entourée. Sur ses quatre faces, d 'une poésie vraiment 
orientale, s 'ouvrent et reçoivent le jour par des portes 
colossales, percées de guichets plus petits, des apparte-
ments intérieurs. Ici tout semble arabe, tout ce qui reste 
du moins du relief des peintures, du plâtre des incrus-
tations, du bois des sculptures; mais, en y regardant 
avec plus de soin et de plus près, dans ces figures à 
demi effacées de la frise du salon principal, le salon des 
Ambassadeurs, on reconnaît les rois de la dynastie go-
thique; et dans les ornements tourmentés qui courent 
comme le feuillage de la sculpture antique, autour des 
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portes massives, que dist ingue-t-on? le Credo des Apô-
tres, et le premier chapitre de l'évangile de saint Jean. 

Ces salles basses formaient les fraîches habitations de 
l'été : au-dessus étaient celles de l 'hiver, qui n 'ont gardé 
que deux souvenirs de leur royale splendeur : une cham-
bre moresque qui fut. dit-on, celle de don Pèdre. et une 
toute petite chapelle gothique que l'on attr ibue aux roi> 
catholiques. Mais cette partie supérieure du palais domine 
ces délicieux jardins dont la renommée s'est répandue 
dans le monde entier. On s'étonne d'abord de les trouver 
si petits; mais ces fontaines jaillissantes, mais ces oran-
gers chargés tout ensemble de fleurs et de fruits, mais 
ces cvprès que le vent incline d 'un mouvement si mélan-
colique. il s'élève de tout cela des parfums si pénétrants, 
des voix si douces, de si charmants appels, que l'on se 
demande si, par hasard, on ne se serait pas endormi sur 
quelque volume en t rouve r t des Mille et une Nuit 

Mais, parmi ce doux rêve, le nom de Maria de Pad i lb . 
que la tradition attache encore aux bains de l'Alcazar. 
ramène fatalement celui de don Pèdre et le souvenir de 
l 'événement terrible qui fut l 'une des pages tragiques 
de son histoire, le meur t re de don Fadnque , son frère . 
Ici. ce n'est pas la tradition qu'il faut écouter, c'est l'his-
toire elle-même. Je traduis le récit d 'un chroniqueur 
contemporain : 

« Le maître (don Fadrique, grand maître de l 'ordre 
de Santiago) arriva à Séville, le mardi , dans la matinée, 
et, aussitôt arrivé, il s'en fut saluer le roi, qu'il trouva 
jouant aux dames dans son Alcazar. "Dès qu'i l fut entré. 
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il baisa la main du roi, et après lui tous les chevaliers 
qui l 'accompagnaient. Le roi le reçut d 'un air affable, 
et lui demanda quelle avait été sa dernière couchée, et 
s'il avait un bon logis. Le maître répondit qu'il venait 
de Cantillanà, qui est à cinq lieues de Séville; que de son 
logis il n 'en savait encore rien, mais qu'il avait lieu de 
croire qu'il en serait content. Le roi lui dit d'aller s'en 
occuper, et de venir ensuite le retrouver. Le roi disait 
cela, parce que le maître était entré fort accompagné 
dans l'Aleazar. Le maître alors se retira et s'en fut voir 
dona Maria de Padilla et les filles du roi, qui habi-
taient un autre appariement de l'Aleazar, qu'on appelle 
du Colimaçon.-Dona Maria savait tout ce qui avait été 
t ramé contre le maître, et, quand elle l 'aperçut, elle fit 
voir un visage si triste, que pas un ne dut s'y méprendre-
car c'était une dame de douce et bonne nature, et qui 
n 'approuvait pas tout ce que le roi faisait, et d'avance 
elle était toute marr ie de la mort qu'elle savait devoir 
être donnée au maître . Lorsque celui-ci eut pris congé de 
dona Maria etdes filles du roi, sesnièces, il retourna dans 
la cour de l'Aleazar, où il avait ses mules, p o u r se mettre 
en quête de son logis et y établir tout son monde ; mais, 
en entrant dans la cour, il n ' y trouva plus ses bêtes : 
les portiers du roi avaient fait évacuer cette cour et en 
avaient fermé les portes, après avoir mis dehors toutes 
les mules. On leur avait donné cet ordre afin d'écarter 
tout le monde. Le maître ne savait que résoudre, et 
s'il devait re tourner vers le roi, lorsque l 'un de ses 
chevaliers, nomméSuer Guttierez de Novales, qui était as-
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tucieux, soupçonnant que lque trahison à tout ce mouve-
ment qu' i l apercevait dans l 'Alcazar, dit au maî t re : — 
« Messire, la petite porte du corral est encore ouverte. 
« sortez; les mules ne nous manque ron t pas. » Et il le lu i 
répéta à plusieurs reprises, car il était persuadé que le 
maître, u n e fois sorti de l 'Alcazar, t rouverai t peut-être à 
s 'échapper, ou que du moins on ne le prendrai t pas sans 
que bon nombre des siens se fissent tuer pour le défendre. 
Sur ces entrefaites, vinrent au maî t re deux chevaliers, 
deux frères , F e r n a n Sanchez et Juan Fernandez de To-
var, qui ne savaient rien de ce qu i se passait, et qui , de 
la par t du roi , d i ren t au maî t re : — « Messire, le roi 
« vous m a n d e . » Le maî t re re tourna sur ses pas pour 
aller au roi, u n peu t roublé déjà , car il pressentait 
q u e l q u e m a l h e u r . On le laissa r en t re r dans le palais , 
mais, cette fois, sans ceux qui l ' y avaient accompagné 
la première , ceux qui avaient la garde des portes ayant 
donné l 'o rdre aux portiers de n ' adme t t r e que lu i . Le 
maître se dirigea ainsi du côté où était le roi. Don Fa-
dr ique n 'avai t alors avec lui que le maître de Calatrava, 
don Diego Garcia, qui ne savait r ien de ce qui allait se 
faire, et deux aut res chevaliers. Le roi se tenait alors 
dans u n e part ie du palais appe léedel Yeso(ou ciel Fierro), 
dont la porte était fermée. Les deux maî t res a r r ivèren t à 
la porte de l ' appar tement , et, voyant qu 'on ne leur ou -
vrai t pas, ils s ' a r rê tè rent à l ' en t rée . Pero Lopez de Pa-
dilla, grand arbalé t r ier du roi, se tenait en dehors avec 

• les deux maît res . On ouvri t alors la petite porte de 
l ' appar tement , et le roi dit à Pero Lopez, son grand 
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arbalétrier : — , Pero Lopez, arrêtez le maître. » Pero 
Lopez répondit : — « Lequel des deux faut-il arrêter? — 
« Le maître de Santiago, » dit le roi. Et aussitôt Pero 
Lopez de Padilla mit la main sur don Fadrique et lui dit: 
— « Vous êtes mon prisonnier. « Le maître resta tout 
décontenancé, et sur- le-champ le roi dit à des arbalé-
triers qui se tenaient là : — „ Arbalétriers, tuez le 
« maître de Santiago. » Les arbalétriers n'osaient encore 
obéir; mais l 'un des serviteurs de la chambre du roi. 
nommé Ruy Gonzalez de Atienza, lequel était dans la 
confidence, cria aux arbalétriers : — « Traîtres, que 
« faites-vous? n'entendez-vous pas que le roi vous com-
'( mande de tuer le maître? » Et ceux-ci alors, voyant 
que telle était la volonté du roi, commencèrent à lever 
leurs masses pour en frapper don Fadrique. Ils étaient 
quatre : Nuîiez Fernandez de Roa, Juan Vicente. Garei 
P.iaz do Albaracin et Rodrigo Perez de Castro. Ce que 
voyant, le maître de Santiago se dégagea par un mouve-
ment brusque de Pero Lopez de Padilla, qui l'avait a r -
rêté, et s'élança dans le corral ; il porta la main sur la 
garde de son épée. mais la croix s'en était prise dans le 
manteau de l 'ordre, et jamais il ne put la tirer. Les ar-
balétriers vinrent sur lui la masse haute; le maître, pour 
les éviter, courait de côté et d 'autre, de sorte qu'i ls ne 
pouvaient l 'atteindre; cependantNunez Fernandez deRoa, 
qui le serrait de plus près que les autres, le joignit et lui 
porta un coup à la tête, dont il tomba par terre, et alors 
arr ivèrent les autres, qui tous se mirent à le frapper. 

« Dès que le roi vit don Fadrique abattu, il sortit de 
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l'Alcazar, espérant trouver quelques-uns de ceux du maî-
tre pour les tuer ; mais il n 'en aperçut aucun. Quand le 
maître était revenu sur tvt pas. rappelé de la part du roi, 
la plupart n 'avaient pu entrer , ayant trouvé la porte gar-
dée, et ceux qui avaient pu passer avaient pris la fuite ou 
s'étaient cachés. Le roi ne trouva qu 'un écuyer du nom 
de Sanclio Ituiz de Yillegas, qu'il découvrit dans l 'appar-
tement du Colimaçon, où se tenait doua Maria dePadil la 
avec les filles du roi. Ledit Sanclio Ruiz s'y était réfu-
gié quand il avait entendu que l'on tuait le maître. Au 
moment où le roi entra dans la chambre, Sancho Ruiz 
prit dans ses bras doua Béatrix. tille du roi. croyant par 
elle échapper à la mort. Majs le roi fit arracher l 'enfant 
de ses bras, et le frappa lui-même d 'une dague qu'il portait 
à la ceinture, assisté dans ce meurtre par Juan Fernan-
dezde Tovar. ennemi particulier dudit Sancho Ruiz. Ce 
dernier étant mort , le roi retourna où il avait laissé le 
maître, et le trouva qui respirait encore; il tira sa dague 
de sa ceinture, et la donna a un Maure de sa chambre 
pour l 'achever. Ceci étant fait, le roi se mit à table, et 
dîna près de l 'endroit où le maître était encore gisant, 
dans une salle basse appelée de los Ax-ulejos » 

Je laisse au chroniqueur , ennemi de don Pèdre et dé-
voué à Henri de Trastamare, la responsabilité des hor-
ribles détails de cette scène tragique. Mais on y sent 
une affreuse réalité, et, malgré soi, on ne peut s 'empê-

i On appelle Azulejos les bel les faïences de couleur qui, en Orient, 

revêtent, à hauteur d'appui, les murs intérieurs des palais moresques. 
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cher d'y ajouter foi. Je retrouve les mêmes détails dans 
les anciennes romances. Le vieux poëte a évidemment 
puisé aux mêmes traditions ; mais, en plaçant ce lamen-
table récit dans la bouche même de la "victime, il lui 
prête je ne sais quoi d 'étrange et de saisissant. On croit 
entendre un personnage de Dante. 

Le roi a invité don Fadrique à se rendre près de lui 
pour assister aux fêtes qui se préparent à Séville. Mille 
présages, dont il ne tient compte, l 'avertissent en chemin. 

« En passant une rivière à gué, ma mule s 'abatti tsous 
moi ; je perdis mon poignard doré ; je vis se noyer mon 
page le plus aimé, un page que j 'avais élevé dans ma 
salle d'armes, et celui de tous que j 'avais toujours le 
mieux traité. Avec tous ces malheurs, j 'arrivai à Séville. 
A la portede la Macarena, je rencontrai un clerc, un clerc 
de l 'Évangile, qui n'avait point encore chanté messe. — 
« Maître, que Dieu te ga rde ! maître, sois le bienvenu! 
« au jourd 'hui t 'est né un fils, au jourd 'hu i tu accomplis ta 
« vingtième année ; maître, si tu m'en crois, nous irons 
« le baptiser. Je serai le parrain, toi, maître, le filleul. ., 
Le maître alors répond, écoutez ce qu'il a répondu : — 
« Père,ne parlons pas de cela ,nem'en dites pasdavantage. 
« Je m'en vais voir ce que me veut le roi don Pèdre, mon 
« frère. » Je donnai du talon à ma mule, et j 'entrai dans 
Séville. Mais je n 'aperçus ni tentures ni chevaliers armés. 
Je m'en fus droit à l'Alcazar du roi don Pèdre, mon frère. » 

Cet excellent frère est, dans la romance, moins débon-
naire que dans la chronique. Sa colère éclate dès les 
premières paroles : 
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« Q u e Dieu vous garde, bon roi, vous et tous ceux qui 
« sont ici. —Maître, vous venez à la maleheure ; soyez, 
s maître, le mal venu. Vous ne venez nous voir qu 'une 
« fois l 'année, et cette fois que vous venez, maître, il faut 
« vous le commander . » 

Don Fadrique est tué ; mais, dans ce meur t re , le poëte 
voit une autre main encore que celle de don Pèdre : dona 
Maria de Padilla a conseillé le cr ime. Le rapsode popu-
laire, qui se sent pour don Pèdre ce faible que garde en-
core à sa mémoire tout le midi de l 'Espagne, accuse sur-
tout la favorite. L'histoire, on l'a vu, ne lui prête pas ce 
rôle odieux. Maria a reçu la confidence du crime, mais 
elle gémit de ne pouvoir l 'empêcher, et ses yeux s'effor-
cent d'avertir la victime. 

M. le duc de Rivas, qui , dans ses romances historiques, 
a rajeuni avec bonheur le drame de 1558, loin d'accuser 
Maria de Padilla, se montre envers elle aussi indulgent 
que la chronique. Il rend même plus active cette expres-
sion de pitié muette que Lopez de Avala place sur le vi-
sage de la favorite. 

Dans le Romancero, don Fadrique répond ainsi à don 
Pèdre : — « Pourquoi cette colère, bon roi? en quoi ai-je 
manqué? Jamais vous ai-je abandonné dans la bataille 
en combattant contre les Maures? » 

Nul, en effet, n'avait été plus loyal serviteur de don 
Pèdre, et, lorsqu'il tomba sous les coups de son frère, il 
venait de remettre sous son obéissance le fort de Jumil la . 
Quelle fut donc la cause cachée de ce grand crime? Le 
duc de Rivas le laisse entendre assez clairement : 
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« Don Fadrique, dit-il dans une de ces poétiques lé-
gendes, avait reçu mission d'aller chercher en France la 
reine Blanche de Bourbon ; mais il mit un an à l 'amener 
à son époux. » 

Ce soupçon de don Pèdre, qui rappelle cet a u t r e drame 
plus mystérieux encore de la mort de don Carlos, le duc 
de Bivas l'avait trouvé exprimé dans les anciens' récits 
VOICI comment s'en explique, à son tour, le grand chro-
niqueur de Séville, Ortiz de Zuniga : 

« Ceux qui justifient la cruauté de don Pèdre supposent 
dans le maître, outre ses torts de désobéissance, un autre 
tort bien grave. Mais le crime de don Fadrique. qui fai-
sait horreur en d'autres temps, dit un savant auteur , au-
jourd 'hut se raconte et est admis avec applaudissements; 
parce que ses descendants, au nombre desquels figu-
rent aujourd 'hui presque tous les princes et rois °de 
l 'Europe, se glorifient de ce que don Alonzo, fils de ce 
prince, naqui t de Blanche de Bourbon. » 

Mais l 'amant , mais le mari secret deMaria de Padilla 
prenait-il donc si vivement à cœur un pareil outrage? 
Il suffisait déjà du soupçon pour qu'il crût avoir à se ven-
ger. Peut-ê t re aussi, dans ses remords, s ' ingéniant à cher-
cher des crimes à cette pauvre enfant qu'il retenait cap 
t.ve dans son château de Médina Sidonia, était-il parvenu 
a la croire coupable, et lui avait-il cherché un complice 
pour rendre la faute plus vraisemblable. Je ne saurais 
eclaircir ce mystère; mais j 'ai vu à Séville de doctes per-
sonnages prendre sérieusement fait et cause pour l 'hon-
n e u r d e don Pèdre contre don Fadrique et la jeune reine 



Après avoir lu les détails de ce terrible d rame , j ' aura is 
voulu re t rouver avec que lque vraisemblance le theâ t re 
de chaque scène. La t radi t ion, dont il faut toujours teni r 
compte, s 'obstine à placer le m e u r t r e dans le patio appelé 
de las Munecas, le m ê m e sur lequel s 'ouvrait la por tede ma 
chambre ; mais j ' en ai tant vu de ces taches de sang! Ce 
que je crois cer ta in , c'est que de ce côté était la chambre 
à la porte de laquelle vint f r appe r le m a î t r e ; peut-être 
même était-ce celle que j 'habi tais . Don Fadr ique aura i t 
donc été arrêté, en effet, dans le patio de las Munecas, 
d'où, se dégageant de l 'é t re inte de Lopez de Padilla, il 
serait allé tomber dans la cour de la façade. Cette ma-
nière d 'expl iquer les choses, sans contredi re ouver tement 
la tradit ion, au ra i t cet avantage de respecter en t iè rement 
le récit de Lopez de Avala. 

Mais où était cet appar tement du Colimaçon, dont 
parle la chronique , et qui était alors celui de Maria de 
Padil la? Je le placerais dans l 'angle de gauche, au fond 
du grand patio, car j 'a i ouï d i re qu' i l y a v a i t précisément 
dans lé m u r , de ce côté, u n escalier t o u r n a n t qui allait 
aboutir à la c h a m b r e moresque qui fu t , di t-on, celle de 
don Pèdre . 

On cite encore à Séville la r u e où, pour la première 
fois, don Pèdre entrevit au balcon Maria de Padilla. A 
u n e demi-l ieue de Séville, il existe une maison des 
champs, appelée de son nom, et que protège encore sa 
douce mémoi re . « Dona Maria de Padi l la , dit le chroni -
queur , si sévère pour don Pèdre , était u n e femme de hau t 
l ignage, belle, petite de corps, et de bon en tendement . » 



« Cette même année ( juillet 1Ô61), dit Ortiz de 
Zuniga après avoir rappor té la mort de la véritable 
re ine , mouru t , à l 'Alcazar de Séville, doña Maria de Pa-
di l la , en l 'absence du roi, qui la pleura amèremen t , car 
elle était la seule qui était pa rvenue à dompter son génie 
farouche . Elle fut portée à Astudillo, où elle avait bâti un 
monas tère ; mais le roi en fit revenir son corps, et le 
déposa dans la chapelle royale de la cathédrale . Les his-
toriens louent sa discrét ion, son affabilité, sa bonté, et 
le roi don Philippe II lui fit décerner le t i tre de re ine . » 

Au-dessus des bains de Maria de Padil la , s 'étend la 
vaste salle où se célébra le mar iage de Charles-Quint 
avec l ' infante de Por tugal . Des fenêtres cintrées de cette 
salle, l 'œil embrasse les ja rd ins , et y découvre un pa-
villon arabe, élevé par ordre de l ' empereur , charmant 
édifice, mais qui ne peut faire oublier ni la cathédrale, 
v iolemment in t rodui te au milieu de la mosquée de Cor-
doue, ni cette ébauche de palais, si pesamment établie 
s u r u n e partie de l 'Alhambra . 

Mais revenons à ces fiançailles augustes ; voici en quels 
t e rmes Sandoval les raconte : 

« Le duc de Calabre et les autres personnes désignées 
a l lè rent à Badajoz, f ront ière de Portugal , au-devant de 
l ' in fan te doña Isabelle, qui déjà prenai t le t i t re d ' impé-
ra t r ice Son frère, le roi de Por tugal , don J u a n III l 'ac-
compagna une par t ie du chemin , et, lorsqu'i l crut 
devoir s 'ar rê ter , il la laissa aux mains de ses f rères qui 
l e t a . e n t aussi de la fiancée, les infants don Luiz et 'don 
Fe rnando , ainsi qu 'au duc de Bragance. au marqu is de 



Villaréal, et autres chevaliers de ce royaume, lesquels 
v i n r e n t avec l'impératrice jusqu'à la ville de Geldes ou 
Yeldes, à trois lieues de Badajoz, où ils la r e m , r e n t a 

ceux de Castille. 
« Ceux-ci étaient partis de Badajoz avec tout .eur 

monde, en grand gala, et, au moment où ils approchè-
rent de là frontière de Portugal, les infants se mirent en 
marche avec l'impératrice leur sœur, qui, à trente ou 
quarante pas en deçà de la frontière, descendit de sa li-
tière, et se mit en selle sur une liaquenée blanche. Alors 
tous les Portugais se détachèrent, et vinrent, chacun se-
lon son rang, lui baiser la main et prendre congé d'elle. 
Cela étant fait, les infants se portèrent avec l'impératrice 
à la frontière de Castille, où les seigneurs de ce royaume, 
mettant pied à terre à leur tour, vinrent baiser la main 
de leur souveraine, comme avaient fait les Portugais. 
Ensuite, ayant repris leurs chevaux, ils formèrent avec 
les Portugais et les infants un grand cercle, au mil ieu 
duquel l'impératrice resta seule. Alors le duc de Cala-
bre, l'archevêque de Tolède, et le duc de Bejar s'avancè-
rent jusqu'au lieu où était l'impératrice, et tous trois 
mettant le chapeau à la main, le duc de Calabre dit : 
« Que Votre Majesté veuille bien entendre dans quel but 
« nous sommes venus ici par l'ordre de l'empereur notre 
« maître, qui est le même pour lequel e l le-même est ve-
ti nue.» Ce qu'ayant dit, il commanda à son secrétaire de 
lire les pouvoirs que l'empereur lui avait donnés, pour 
venir la recevoir. Cette lecture ayant été faite à haute 
voix, le duc dit:« Votre Majesté a entendu ceci, j'attends 
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« SUS commandements. » L'impératrice étant demeurée 
calme et silencieuse à tout, l 'infant don Luiz prit la bride 
de la haquenée des mains de sa sœur, et dit au duc • «Je 
« remets à Votre Excellence Madame l'impératrice, au nom 
« du roi de Portugal, mon seigneur et frère, en qualité 
« d'épouse actuelle de S. M. l 'empereur. » Et,parlant ainsi 
il quitta la place qu'il occupait à la droite de l'impéra-
trice, et le duc de Calabre, s étant approché, prit la bride 
des mains de l ' infant et dit : « Et moi, seigneur, je re-
« connais avoir pris livraison de Sa Majesté, au nom de 
« l 'empereur.,, La cérémonie s'étant achevée au bruit des 
cymbales, des trompettes et des flûtes, les infants s'ap-
prochèrent pour baiser la main de l 'impératrice et pren-
n e congé d'elle. Elle les embrassa avec grande tendresse 
On se quitta de part et d'autre avec les mêmes démonstra-
tions et il ne resta que le marquis de Villaréal un des 
grands seigneurs du Portugal, qui, avec d'autres cheva-
liers de sa nation, voulut accompagner l'impératrice 

« Les Castillans reprirent, avec leur jeune souveraine 
e chemin de Badajoz, où sa présence fut célébrée pa^ 

des fetes solennelles, qu, durèrent sept jours. Elle partit 
ensuite pour Séville, où elle arriva avant l 'empereur un 
samedi, le 3 mai de cette même année 1526 Elle v fut 
accueillie avec les mêmes fêtes que l'on avait préparées 
pour 1 empereur, et qui furent telles qu'on les pouvait 
attendre de la grandeur de Séville. Huit jours après 
1 empereur fit son entrée avec la même pompe, et là 
même nuit, le cardinal Salviati, légat du pape, les fiança 
dans la grande salle basse de FAlcazar, en présence de 



tous les grands et de tous les prélats qui purent être pré-
sents L'impératrice parut à tous une des plus belles 
p e r s o n n e s du monde, comme elle l 'était en effet, et comme 
on le voit par ses portraits . Les fiancés soupèrent sépa-
rés, chacun dans son appartement, et, après minuit , la 
piété et la chasteté de l 'empereur le voulant ainsi, on 
dressa un autel dans une chambre, et l 'archevêque de 
Tolède, qui était resté pour cela, y dit la messe et les 
maria. Ils s 'étaient désigné pour parrains le duc de Ca-
labre et la comtesse de Haro, veuve d 'un grand seigneur 
du Portugal,et Camarera-mayor de l ' impératrice. La messe 
achevée, les nouveaux époux pr i ren t congé de l 'arche-
vêque et du duc, et se ret irèrent dans leur apparte-
ment. » 

Ne trouvez-vous pas dans cette rencontre solennelle en 
plein air, sur la frontière de deux royaumes, une sim-
plicité pleine de grandeur? N'y a-t-il pas aussi quelque 
chose d'auguste dans ces cérémonies finales si simples, 
surtout quand on les rapproche du nom de Charles-
Quint 1 « Ce même jour, dit Ortiz du Zuniga, qui a raconté 
avec plus de détail la double entrée à Séville et le ma-
riage à l'Âlcazar, le jour même où l 'empereur entra dans 
cette douce prison, il rendit la liberté au roi de France.)/ 

Le mariage de Charles-Quint est la dernière grande 
page de l 'histoire de l'Alcazar, mais elle n'efface pas l'é-
clat sinistre de la tache de sang de 1558. La grandeur 
de Charles-Quint est ailleurs. Dans l'Alcazar de Séville, 
le père de Philippe II n'a toujours que la seconde place; 
la première, je l'ai déjà dit, appartient à don Pèdre.D'où 



vient donc cette é t range populari té attachée encore à cette 
sombre f igure ? L'histoire en a fait justice par tout ailleurs 
qu en Espagne; mais en Espagne, et sur tou t en Andalou-
sie, Pierre le Cruel s 'appelle s implement Pierre de Ca<-
tille, ou, pour mieux dire, don Pèdre le Just icier . Ce sur-
nom, qu'il s était donné à lui-même, le peuple le lui a 
m a i n t e n u . 

Le peuple, je dis bien, et pourquoi? C'est que don 
i edre, comme Louis XI, qui . avec une mine moins fière 
a poursuivi la même entreprise et a gardé aussi une 
espece de popular i té d'assez mauvais aloi, don Pèdre 
qui , dans son h u m e u r farouche, cachait l ' inst inct gros-
s e des devoirs fu tu r s et du droit de la royauté appe-
sant i t surtout son bras de fer sur les g rands et lai«« 
resp i re r les petits. 11 eut cela de commun avec les empe-
reu r s favoris de la populace, qui ne périrent , dit Juvénal 
que lorsqu'i ls voulurent se faire c ra indre des savetiers 
de Home. La cruel le justice de don Pèdre n 'eut pas le 
temps de descendre des hautes régions où elle s 'exerçait 
et il emporta dans sa tombe sanglante le renom qu'il 
devait sur tout à la reconnaissance intéressée du peuple 

Ajoutons qu'il eut souvent, dans la prat ique de sa justice 
de ces surprises dramat iques et de ces appareils mysté-
r i eux qu . ne m a n q u e n t jamais leur effet sur les ima-i -

• nat ions naïves. 

L'histoire elle-même, malgré les airs de moraliste 
qu elle aime à se donner , ne laisse pas que de fermer 
Jes yeux sur les fautes et les crimes des individus, 
pourvu qu'i ls a ien tserv i les grands résultats généraux et 



v o l o n t i e r s elle sacrifie les hommes à ce qu ' i l lui plaît 
d'appeler l ' humani té . Nature l lement plus indulgente , en 
Espagne, envers un roi espagnol, elle a beaucoup par-
d o n n é à don l 'èdre . parce qu'il lui semble que ce roi 
a v a i t eu le pressent iment lointain et confus d 'un grand 
rôle à prendre contre la tyrannie féodale, et qu'i l p répara . 
de si loin que ce fût . dans la royauté victorieuse même 
par le crime, l ' avènement d 'un pouvoir plus bienfaisant . 

Le poète t ient du peuple par la naïveté de l ' impression, 
mais il s'élève aisément aussi aux plus hautes conceptions 
de l 'histoire. La poésie, en Espagne, a été généra lement 

favorable à don Pèdre . 

Je me borne au jou rd ' hu i à constater et à expl iquer , 
comme je l 'entends, la populari té de don Pèdre en Espa 
gne et en part icul ier à Séville. Peut-être re t rouverai - je 
l'occasion de faire voir sa justice à l 'œuvre chez Calderon 
et chez Moreto, dans le Médecin de son honneur et le 
Riche homme d'Alcala. 
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La place du Tr iunfo . - Souvenir du t r e m b l e m e n t de t e r r e de Lisbonne -
La m e s s e eu plein a i r . - Aspect ex té r i eu r de la ca thédra le . - Le Patio 
des o r ange r s - La cha i re de Vicente F e r r e r e t le s e rmon des écoles. 

- La 1 or te du p a r d o n . - Le Sagrar io . - Cons t ruc t ion de la ca thédra le . 
- Description i n t é r i e u r e . - La chapel le de S a i u l - F e r d i n a n d . - L 'au te l et 

L ^ T » L n S tableaUX e t l e S s c u l P t u r e s - - ^ « . « , » de saint 
Animede Murallo. - VEcce Homo. - C o m m e n t il f u t donné au roi 
Lou is -Ph i l ippe . - La Giralda ; son h i s to i re . 

Si des circonstances part iculières ne m'avaient fourni 
l 'occasion de m'occuper d 'abord de l 'Alcazar, assurément 
j 'eusse commencé par la cathédrale ma visite aux m o n u -
ments de Seville. C'est à la cathédrale et à la Giralda que 
court , en arr ivant , tout voyageur un peu art iste qui passe 
par Séville. C'est à la cathédrale et sur tou t à la Giralda 
que revient chaque j o u r celui qui s ' a r rê te quelque temps 
dans la capitale de l 'Andalousie. 

La cathédrale n'est séparée de l 'Alcazar que par une 
petite place ovale, plantée d 'une ligne d 'orangers , de r -



r i è r e laquelle s'élève une rangée d'acacias. La cathédrale 
borne cette place au nord, l'Alcazar au midi, et à l 'orient 

u n bel édifice qui renferme à la fois le tr ibunal de com-
merce et les archives des Indes. J 'en parlerai un peu plus 

tard. 
Mais, devant la Lonja (c'est le nom de ce palais des ar-

chives), j e remarqua i une croix de marbre entourée d 'une 
grille de fer. On appelle du nom de triomphes, en An-
dalousie, ces croix monumentales, surtout si elles ont 
pour but de rappeler quelque événement public. La place 
où s'élève celle-ci se nomme la place du Triomphe. Le 
piédestal de la croix est assez grand pour pouvoir, au be-
soin, servir d 'autel , et, en effet, une fois l 'année, il se 
change en autel . 

Trois inscriptions4nous apprennent que cette croix fut 
dressée à l'occasion du tremblement de terre de Lisbonne. 
Ce terrible phénomène eut lieu le jour de la Toussaint. 
I e ' novembre 1755, à dix heures du mat in . 11 se fit sen-
tir jusque dans Séville, et plus violemment que partout 
ailleurs dans la cathédrale où l'on célébrait alors la 
grand'messe. En un moment l'église fut abandonnée, la 
terreur dispersa les fidèles; le prêtre lui-même quitta 
l'autel, mais en emportant l 'hostie consacrée. Accompa-
gné de quelques lévites, ralliés par son courageux exem-
ple, il se rendit sur la place voisine, et là, au milieu de 
la foule, à demi rassurée par la clarté du jour, il acheva 
la messe, aussi t ranquil lement qu'il l 'eût fait au grand 
autel de la cathédrale. Une croix fut élevée au lieu même 
qu'il avait choisi, et chaque année, à pareil jour, arrivé 



à l 'heure où le tremblement de terre interrompit l'office, 
le clergé sort en pompe de l'église, suivi de tous les as-
sistants, et le saint sacrifice continue sur le piédestal de 
la croix. 

J'assistai un jour , par un doux soleil, à la célébration 
de ce religieux et poétique anniversaire. Cette cérémo-
nie touchante, accomplie sous les arbres dont les pre-
miers frissons de l 'hiver ont respecté les feuilles, au mi-
lieu d 'une multi tude que Dieu lui-même vient surprendre 
dans ses pensées profanes, et qu'il frappe tout à la fois 
par les menaces de sa colère et les promesses de sa mi-
séricorde-, le parfum des orangers mêlé à la senteur de 
l 'encens, les impressions d 'une nature bienfaisante se 
confondant avec le souvenir d 'une catastrophe qui émut 
l 'Europe entière; enfin cette saisissante mise en scène, 
digne du drame lui-même, et qui a pour décorations, à 
droite la cathédrale, avec toutes les grandeurs de la foi 
chrétienne, à gauche l'Alcazar de don Pédre, de saint 
Ferdinand et de Charles-Quint, et pour fond la Lonja, 
toute remplie des merveilleux récits de la conquête amé-
ricaine : voilà ce qui devait être admirable, il y a un 
demi-siècle; mais aujourd 'hui , pour quelques-uns qui 
priaient encore, il y avait là trop de gens qui se prome-
naient . 

Il est temps d 'arr iver à la cathédrale; arrêtons-nous 
d'abord un moment à la considérer du dehors. 

J 'ai noté dans Mariana un passage où le célèbre his-
torien caractérise, chacune par une épithète, les princi-
pales cathédrales de l 'Espagne : celle de Sévilïe, il l 'ap-



pelle la grande. La g randeur , voilà en effet ce qui d 'abord 
frappe en elle ; mais c'est au dedans sur tout que cette 
grandeur paraît sans éga l e ; à l ' ex tér ieur , elle disparaît 
aussi bien que l 'uni té , faute d ' u n e façade qui résume 
l 'une et qui concentre l ' au t re . 

La cathédrale tout ent ière est entourée de colonnes de 
g r a n i t , d 'environ six pieds de hau teu r , u n i e s les unes aux 
autres par des chaînes de fer. De ces colonnes, la plu-
part proviennent des anciens m o n u m e n t s romains dont 
les ru ines couvraient autrefois la province. L'église ayant 
été bâtie sur un te r ra in inégal, se t rouve, par trois de 
ses côtés, élevée su r des gradins qui l ' isolent du moins, 
s'ils ne suffisent pas à lui donner l 'aspect régul ie r qui 
manque à l ' ensemble de ses construct ions. Sous son 
unité complexe, cette masse énorme se décompose en 
quat re parties distinctes, dont il faut parler séparément : 
le Patio des orangers, le Saçjrario, qui est l 'église de la 
paroisse, la Cathédrale proprement dite, et enfin le clo-
cher ou la tour , l ' immor te l amour des artistes, la Giralda. 

Le Patio des orangers est au nord ; il est clos d ' u n m u r 
dont le couronnement découpé rappelle celui de la mos-
quée de Gordoue. C'est qu ' en effet deux des côtés de ce 
patio supporta ient l ' ancienne mosquée de Séville, assise 
su r le patio lu i -même. Cette mosquée, dont on faisait re-
monte r l 'or igine à l ' année 1171, devait ê t re uu grand 
édifice, car le patio n ' a pas moins de 455 pieds de long 
sur 350 de la rge . Au jourd 'hu i c'est u n e jolie cour p l a n -
tée d 'orangers , avec u n e fontaine au cent re . A l ' une de 
ses extrémités , est adossée au m u r u n e chaire de m a r b r e , 

4. 



celle-là même au pied de laquelle san Vicente Ferrer at-
tirait les populations de l 'Andalousie. Il y a un jour dans 
1 année où cette chaire en plein air retrouve un. écho de 
cette éloquente parole, c'est le dimanche de la l 'assion. 
Ce jour-là, un peu avant cinq heures de l 'après-midi, la 
cour se remplit peu à peu d 'une foule qui vient succes-
sivement se grouper autour des orangers, ou s'asseoir 
sur les bords du bassin de la fontaine. L'attente est sur 
les visages, mais une attente joyeusement animée. Cette 
joie n'est pas précisément en désaccord avec la sainteté 
du j o u r ; on sent que ce n'est pas le toréador qu'on at-
tend, mais le prédicateur. Bientôt, il se fait un mouve-
ment dans cette foule; elle s'ouvre pour donner passage 
aux enfants des hospices, qui viennent sur deux lignes 
se ranger autour de la chaire. Cependant cinq heures 
sonnent à l 'horloge de la Giralda; il se fait alors comme 
un grand mouvement silencieux vers la chaire, pourvoir 
le prêtre qui en monte les degrés. La parole du prédica-
teur ne dépasse guère la plus jeune partie de l 'auditoire, 
mais la poésie de cette scène, dominée par la Giralda que 
le soleil couchant inonde en ce moment de sa chaude 
lumière, supplée la parole, et le sentiment religieux 
court de groupe en groupe comme un fluide mystérieux. 
Quelque chose d 'un peu plus grave passe dans les entre-
tiens interrompus, et ceux-là mêmes qui n 'entendent pas 
prennent une att i tude plus recueillie par l'effort qu'ils 
font pour entendre. 

Trois portes s 'ouvrent sur le Patio des orangers ; par 
l 'une on va à la cathédrale, par la seconde au Sagrario. La 



principale est u n e porte arabe, appelée la Porte du par-
don. Du côté de la rue , elle est encadrée par des statues 
d'apôtres et surmontée d 'un bas-relief qui représente 
Jésus-Christ chassant les marchands du temple. Ce bas-
relief est-il là pour rappeler l 'ancienne mosquée démolie 
par les compagnons de saint Ferd inand? Ou ne serait-ce 
pas plutôt une allusion directe à la coutume qu'avaient 
les marchands de Séville de se réuni r dans cette cour, 
avant que l 'on eût construit la Lonja? La porte elle-même 
se compose de trois arcs successifs, construits en \ 540 
par l 'ordre d'Alphonse XI, et en mémoire de la victoire 
du Salado, tardive mais décisive revanche des trois jour-
nées sanglantes que virent, au huitième siècle, les bords 
du Guadalété. Le dessin, purement arabe, est d 'une rare 
élégance; c'est un hymne au vainqueur , chanté dans la 
langue et par la voix des vaincus. A gauche, en entrant , 
dans l 'obscurité de l 'angle, s'élève u n petit autel, d'où 
la Vierge sourit avec une douce et maternelle compassion 
aux pauvres qui , couchés à ses pieds, tendent la main 
aux passants. 

La porte du Sagrario est en face de la chaire, à l 'autre 
extrémité de la cour. Le Sagrario est la paroisse des fidèles 
qui habitentles environs de la cathédrale: celle-ci, étant 
la paroisse universelle, ne peut être celle de personne en 
particulier. Construit en 1615, le Sagrario n'a de remar -
quable que le retable en bois de son autel principal , 
œuvre immense, achevée le 6 décembre -1709 par Gero-
simo Barbas, et dont toutes les statues ont été taillées par 
le célèbre sculpteur don Pedro Duque Cornejo. 



Comparé à la cathédrale, le Sagrario paraît à peine une 
chapelle postérieurement ajoutée; il donne la mesure de 
l ' immensité de la cathédrale. 

On n 'a pas gardé une idée bien précise de ce qu'était 
la primitive égl ise, substituée à la mosquée, à l'époque 
de la conquête. Le plan de la nouvelle et celui de l'an-
cienne existaient cependant sur un double parchemin. 
Mais Philippe II l 'ayant emporté à Madrid, il y périt dans 
l ' incendie qui dévora le palais, la nui t de Noël de l 'an-
née 1734. 

La construction de l'église actuelle fut décidée le 8 juil-
let 1401. Le chapitre y consacra toutes ses ressources, 
insuffisantes encore sans les aumônes des fidèles. Il ne 
s'agissait de rien moins que d'élever une cathédrale si 
grande, que nulle part elle n 'eût son égale : ainsi avaient 
parlé les puissants chanoines. En 1462, elle avait déjà 
at teint la moitié de sa hau teu r : mais des architectes qui, 
les premiers, y^mirent la main, on ne sait pas même les 
noms. Seulement à cette époque de 1462, on trouve 
Juan Norman, qui alla jusqu 'en 1472, où, au lieu d'un 
seul, il s'en rencontre un tel nombre, que paralysée par 
tant de volontés diverses, l 'œuvre faillit périr avant son 
achèvement. L'archevêque de Séville, don Diego Hurtado 
de Mendoza, était alors à Guadalajara; il écrivit au cha-
pitre : « Nous avons écrit à maître Simon d'aller voir où 
en est l 'œuvre de notre sainte église, comme vous nous 
avez invité à le faire. Pour l 'amour de nous, entendez-
vous avec ceux qui en savent le plus. » Ce terrible Simon 
arriva et imposa silence à toutes les opinions divergentes. 



Seul il dirigea l 'œuvre jusqu 'en 1502 . En 1507, la toi-
t u r e était placée; mais en 1511, dans la nu i t du 28 dé-
cembre, e l le s 'écroula, en empor tan t trois arceaux avec 
elle. Le chapitre en ressentit une douleur profonde, mais 
il fit taire l 'orgueil pour n 'écouter que la piété. Sur sa 
prière, les aut res cathédrales de l 'Espagne envoyèrent 
généreusement leurs architectes pour contr ibuer à la 
terminaison de celle qui avait manifesté si hau t la p ré -
tention de les effacer toutes. De Jaen, en t re autres , ac-
courut Pedro Lopez; de Tolède, E n r i q u e de Egas ; de 
Vittoria, Juan de Àlava, et de Sa l amanque le fameux 
Juan Gil de Montanon, qu i eut la gloire de mene r à 
bonne fin les deux chefs ,d 'œuvre à la fois. 

Le m o n u m e n t est debout , e n t r o n s ; mais par quel le 
por te? il y en a neuf , toutes assez belles et diverses en t re 
elles. La pr incipale ne s 'ouvre que devant le roi ou 
pour l ' a rchevêque revêtu de ses ornements pont i f icaux. 
Comme toute la façade à laquel le elle appar t ient , cette 
porte est inachevée. J 'en pr is u n e au t re au hasard, et 
j ' en t ra i . 

Lorsque de cet océan de chaude lumière qui enveloppe 
la cathédrale , je plongeai dans les augustes ténèbres de 
l ' immense nef, je me sentis comme perdu dans u n abîme, 
où je cherchai mon chemin avec u n e sorte de religieuse 
t e r r eu r . La cathédrale de Séville n 'est pas contemporaine 
des grandes époques de l ' a rchi tec ture chré t ienne, j 'a l la is 
di re de l ' a r t gothique, et par ce côté, il ne faut pas songer à 
la comparer à celle qu 'on croirait élevée à Burgos par la 
ma in des fées; mais elle date encore d ' u n e époque de foi 



ardente, et à toutes les époques, aidée de l 'art, la foi peut 
devenir féconde. La cathédrale de Séville en offre un 
éclatant exemple.Souvent, ailleurs, en fouillant le marbre 
ou la pierre, le ciseau fait éclore une telle profusion de 
merveilles, qu'il cache la vraie grandeur . Ici la nudité re-
lative de l'édifice en laisse mieux voir la majestueuse 
hardiesse. Moins préoccupée des détails, l 'imagination 
s 'abandonne plus volontiers à l 'impression de l'ensemble, 
et cette impression est toute religieuse. Comme rien en 
particulier ne sollicite trop vivement ou ne retient trop 
longtemps le regard, il s'élève naturellement vers les 
voûtes magnifiquement simples et embrasse avec recueil-
lement le contour de ces piliers gigantesques. Le faible 
jour qui descend des hautes fenêtres et qui se colore de 
la teinte adoucie de leurs vitraux, ne parvient jamais 
entièrement à dissiper cette nu i t sainte que percent, de 
distance en distance, les feux des lampes d'argent sus-
pendues dans les chapelles. Il n'est pas jusqu 'à la fraî-
cheur même de ces immenses arceaux qui ne pénètre 
jusqu'à l 'âme, comme une rosée invisible qui vient cal-
mer les stériles ardeurs de la pensée humaine . 

Lorsque mes sens se furent accoutumés à cette bien-
faisante atmosphère, je cherchai d'abord le maître-autel. 
Il occupe le centre de la nef principale, dont il est isolé 
par une grille d 'une richesse et d 'un travail extraordi-
naires. Elle fu i commencée en 4518, par un dominicain 
qui, soit à cause de quelques dégoûts, soit qu'il fût repris 
de l 'amour de son couvent, s 'enfuit un beau jour , en 
Castille, laissant la grille inachevée. On le découvrit dans 



sa retraite, et, r amené à Séville, il y t e rmina son ehef-
d 'œuvre en 1524. Moins pressé cette fois de revoir son 
m o n a s t è r e , il pr i t encore le temps de t e rminer la grille de 
la chapelle de VAntigua, une des principales de l 'église, 
et ne s'en r e tou rna qu'en 1555 . 

Le retable de l 'autel , taillé dans u n bois incorrupt ib le , 
Y alerce, fu t dessiné en 1482 par Drancart , et cont inué 
de père en fils, il ne fu t achevé qu ' en 1526. Ce travai l , 
d 'une éblouissante richesse, mér i ta i t bien d 'occuper p lu -
sieurs générat ions. 

Le chœur cont ient cent dix-sept sièges sculptés; il est 
couronné de deux orgues magnif iques . 

Qui dirai t ma in tenan t le nombre et l ' é tendue des cha -
pelles, charmantes vassales rangées au tour de la g rande 
nef, sous le sceptre de la puissante suzeraine, les unes 
célèbres pour leurs richesses, les autres pour le trésor 
spiri tuel de leurs privilèges, celle-ci par une toile s u -
blime, celle-là par une s tatue fameuse, toutes par de 
précieuses rel iques et d ' immortels souvenirs? Chacune 
raconte sa légeude, et à plus d ' une se rattache quelque 
puissante confrérie. 

Le voyageur a ime aussi à visiter les sacristies, a u j o u r -
d 'hu i presque désertes, jadis peuplées de tant de servi-
teurs ; à se faire mon t re r , dans le trésor, ce qui a échappé 
a u x mains avides des révolutions. On pose u n pied res -
pectueux dans les salles capitulaires, où délibèrent en -
core, mais sur des intérêts médiocres, ces chanoines qu i 
étaient jadis comme les Grands de l 'Église d 'Espagne ; on 
jette, en passant, u n regard cur ieux et mal in sur les 



patios écartés où ils se promènent en fumant leur ci-
gare, autour des fontaines de marbre, comparant peut-
être leur gloire passée à cette fumée légère qui se dissipe 
à peine sortie de leur bouche. Hais où le voyageur a vu 
avec émotion, l'écrivain ne peut que raconter vaguement. 
Sachons garder tous les souvenirs des lointains pèleri-
nages, c'est le meilleur de la vie de l 'esprit ; mais, lors-
qu'il s'agit de les raconter, bornons-nous à choisir. 

Mais comment ne pas entrer dans la chapelle où re-
pose le corps de celui qui reprit Séville sur les Maures, du 
saint roi Ferdinand III? La chapelle qui porte son nom 
a son clergé à part, et relève directement de la couronne, 
ou, commeon dit ici, du royal patrimoine. Elle échappe 
entièrement à la juridiction du chapitre et presqueà 
celle de l'archevêque lui-même. 

La première église avait déjà sa chapelle de saint Fer-
d i n a n d ; le saint devait trouver place dans la nouvelle. 
Un plan fut demandé à Enrique de Egas et à Juan de 
Alava. Celui qu'ils fournirent ne contenta qu'à demi les 
chanoines, qui at tendirent . Mais, en 1 541, ils s'adressèrent 
de nouveau à l'architecte même de la cathédrale : c'était 
alors un homme habile, Martin deGainza. Son dessin fut 
approuvé, mais ne fut exécuté que dix ans plus tard, et 
Gainza y eut à peine mis la main, qu'il mourut en 1555. 
Fernan Ruiz, qui le remplace, meurt lui-même en 1572, 
et ce fut Juan de Maeda qui, en 1575, eut l 'honneur d'a-
chever l 'œuvre commune. 

J'avais le plus grand désir de visiter cette chapelle. 
Saint Ferdinand est une des grandes figures del'Espagne; 



il p a r t a g e avec sainte Juste et sainte Rufine le patronage dft 
Séville, et sa figurehéroïque forme u n doux contraste avec 
la s é v è r e figure de don Pèdre . Le conquérant et le just i-
cier se par tagent l ' empire de l ' imagination populaire-

F r a n ç a i s , j ' apporta is encore au tombeau de saint Ferd i -
nand une pensée française. Saint Ferd inand est le saint 
Louis de l 'Espagne. Paren t s par le sang, ces deux saints, 
ces deux héros, le fu ren t plus encore par l ' âme et par la 
destinée. J 'avais parcouru , en Egypte, le c h s m p de bataille 
où L o u i s IX fu t fait pr isonnier , j 'avais vu à Damiette la 
place de la maison où il fut m e n u captif, et àCar thage le 
lieu où il mouru t , couché sur la cendre . Je venais de m'as-
seoir, à Âlcala de Guadaira, sur la grande r u i n e du châ-
teau d'où Ferdinand III aperçut Séville avant que d'y en -
t r e r . À Séville même , je voyais c h a q u e j ou r , de l'Alcazar, 
ces champs voisins de ï a b l a d a , où campa plus tard l ' a rmée 
chrét ienne. J 'avais enfin passé sous cette porte, par la-
quelle en t ra le conquérant à cheval et l 'épée à la m a i n . 
C'étaient au tan t de.stations héroïques qui m 'amena ien t à 
la chapelle de saint Fe rd inand . 

L 'ouver ture du grand arc q u i e n forme l ' en t rée a.toute 
la la rgeur de la nef centrale de,l 'église et n 'a pas moins 
de quatre-vingt-sept pieds d'élévation ; la gril le qui ferme 
cet arc immense est u n don du roi Charles III. Exécutée à. 
Séville même , cette gril le monumenta le est surmontée 
de la statue éque; t re du conquérant ent re deux rois mai -
res qu i lu i offrentà genoux lesclefs de la ville. Sur la f r ise 
elle-même qui s 'a r rondi t avec le cercle de l 'arc se déta-
chent douze statues de grandeur na ture l le que le peintre-

i . . 5 



Pedro de Campana dessinait sur la pierre avec un mor-
ceau de charbon, pour un ducat chacune, et que sculptè-
rent ensuite Lorenzo del Vao et Campos. Ces ligures, 
qui sont pour la plupart dos rois de l'Ancien Testament, 
l'ont bien cortège au vainqueur des Maures. 

11 faut entrer dans la chapelle pouren mesurer les énor-
mes proportions. Elle a, au centre, cent trente pieds de 
hauteur et forme un carré long de quatre-vingt-un pieds 
de longueur sur cinquante-trois de largeur . 

En entrant , on remarque dans le mur comme deux 
profondes alcôves, occupées chacune par un sépulcre, en 
forme de lit, recouvert d 'une étoffe d'or et surmonté 
d ' un sceptre et d 'une couronne. Celui de droite renferme 
le corps de doña Béatrix, épouse du saint roi, qui depuis 
a reçu à ses côtés les restes de quelques autres personnes 
royales, ceux entre autres de Maria de Padilla. Dans le 
tombeau de gauche repose le corps du fils de Ferdinand. 
Alphonse le Sage. 

En continuant du même côté, on rencontre une petite 
chapelle latérale, par où l 'on entre dans la salle capitu-
l a r e . De l 'autre côté, en face, une chapelle semblable 
mène à la sacristie. Les arcs que dessinent ces deux cha-
pelles sont surmontés de deux médaillons où l'on recon-
naît les traits de Garci Perez et de Diego Perez de Vargas. 
Ces deux intrépides compagnons du saint roi méritaient, 
morts, de dormir à côté du tombeau de leur maître, 
comme, vivants, ils avaient veillé à la porte de sa 
tente. 

Au centre de la chapelle, se dresse un double "autel 



dont l 'un dominel 'autre , mais qui, en réalité, forment un 
monument unique, divisé en deux parties. L'autel propre-
ment dit est le chef-d'œuvre de LuisOrtiz, qui le termina en 
1647. Le milieu en est occupé par une image célèbre de la 
Vierge, NuestraSenoradelosReyes. Notre-Dame-des-Rois, 
présent de saint Louis à saint Ferdinand. Derrière, l ' a r -
tiste a semé à profusion une foule d 'ornements qui attes-
tent la fécondité de son ciseau, plus encore que la pureté 
de son goût. Un Père éternel, avec le globe dans sa main, 
couronne le retable. Tous les rois de Castilie figurent dans 
les arabesques de la voûté : c'est là vraiment une chapelle 
royale. Mais le regard s'étonnerait si, dans cette cour au-
guste-, il ne rencontrait pas les patrons et les patronnes 
de Séville, saint Isidore et sainte Léandre, sainte Juste et 
sainte Rufine. 

La seconde partie de l 'autel, ou plutôt le second autel, 
est formé par la châsse même de saint Ferdinand. Cette 
châsse, est un don de Philippe V. Toute d 'argent et d 'or, 
l 'ar t y vaut la matière. Mais l 'un et l 'autre s'effacent ici 
devant la face même du saint roi. Les siècles ont respecté 
ses traits. Sous le verre, on le reconnaît encore, revêtu 
du manteau royal et le front paré de la couronne, tel 
enfin que le montrent les portraits du temps. Les mains 
jointes sur la poitrine sortent à demi conservées des flots 
de dentelles de ses manches en lambeaux, et. les pieds ont 
gardé la couleur même de la chair. A droite du héros, 
et à portée de sa main, est la canne, signe en Espagne 
de toute espèce de commandement. L'épée est à gauche, 
dans un étui. Je l'ai tenue dans ma main indigne, et me 



rappelant l'effet que celte noble épée, promenée le 2 5 no-
vembre autour de la cathédrale produit sur tout le peu-
ple, j 'éprouvais moi-même, en la touchant, quelque chose 
de cette magnétique émotion. L'épée est simple, courte et 
légère. La poignée en était jadis couverte de pierreries, 
mais elle en fut, dit-on, dépouillée par don Pèdre. Ces 
trésors, disait-il hypocritement, pouvaient tenter quel-
que voleur. C'était l epée qu'il fallait prendre, ô Pèdre de 
Castille! pour chasser de Grenade le roi maure, au lieu 
de vous allier à lui contre votre frère d'Aragon. 

A droite de l'autel, une porte étroite conduit aux mar-
ches d 'un caveau. En y entrant , on se trouve en face 
d 'un autel surmonté de trois petites armoires vitrées. 
Dans celle du milieu est gardée avec soin une Vierge d'i-
voire, dont la tête est d 'un beau caractère : c'est Notre-
Dame des Batailles. D'où lui vient ce nom d 'un si char-
mant contraste? C'est que saint Ferdinand, quand il 
allait à l 'ennemi, portait cette Vierge d'ivoire assujettie au 
pommeau de sa selle. On voit encore le trou destiné à 
recevoir la tige de fer qui la retenait . Maître de Séville. 
le roi en lit hommage à celle qui lui en avait ouvert les 
portes. 

L'armoire de gauche contient le cercueil où reposait 
la sainte relique avant que d'être placée dans la châsse 
de Philippe V. Les vers ont moins épargné le cercueil que 
le saint lui-même. Le couvercle était à l ' intérieur re-
vêtu de satin, dont la pieuse main des reines d'Espagne 
a, de siècle en siècle, arraché les derniers lambeaux. 

Dans la dernière armoire, j 'aperçus encore plusieurs 



cercueils également vides. Ce sont ceux dont les royales 
dépouilles sont allées rejoindre, dans son urne de mar-
bre, celles de la reine Béatrix. Tout au fond, et comme 
foulé par les autres, il en est un plus étroit, plus hum-
ble, et qui semble vouloir se dérober jusque dans la mort : 
c'est celui de la pauvre Maria de Padilla. Ses ossements 
sont pourtant confondus avec lés autres dans l 'urne ltf>s-
pitalière. 

Devant l'autel du caveau, une dalle de marbre blanc 
porte le nom de Florida Blanca. Le ministre de Char-
les Ilf repose sous la chapelle enrichie des dons de son 
maître. 

Les tableaux et les sculptures de la cathédrale ont une 
renommée européenne. L'école de Séville y est r epré -
sentée par tous ses chefs, Murillo et Montaîiez en tête, le 
plus grand de ses peintres et le premier de ses sculp-
teurs. Jean Bermudez, qui a écrit sur ce grand édifice 
une monographie très-complète, et dans laquelle j'ai 
largement puisé, s'est donné la peine, à la fin de son 
travail, d 'énumérer les artistes de toute nature qui ont 
mis la main à l 'œuvre. Il a trouvé quarante-cinq archi-
tectes, soixante-sept sculpteurs, t rente-huit peintres et 
vingt-trois graveurs, orfèvres, peintres sur verre et for-
gerons. 

La chapelle du baptistère renferme un des chefs-d'œu-
vre de Murillo, la Vision de saint Antoine de Padoue. 
L'obscurité de cette chapelle ajoute encore à l'effet pro-
digieux de cette grande toile. Rien de plus simple ce-
pendant que la composition. Mais, en pareil sujet, la si m-



plicité même est un des éléments du merveilleux. Le.saint 
est représenté à genoux, les bras et tout le corps tendus 
vers Jésus qui descend du ciel entouré d'anges, et qui 
semble s'élancer aussi vers le saint d 'un irrésistible mou-
vement. Dans les traits suaves de l ' enfantécla te la ma-
jesté du Dieu. Sur le visage et dans le regard du bien-
heureux, le respect et une sorte de terreur religieuse 
tempèrent la joie de l 'extase. 11 est heureux que le pein-
tre ait montré dans le lointain la grille du cloître; aisé-
ment on se fût persuadé que l 'entrevue se passe dans le 
paradis même, tant l 'expression des figures a dépouillé 
tout vestige de l 'humanité . Ce tableau est de 1556 et du 
meil leur temps de Murillo. Le chapitre le paya dix mille' 
réaux, qui de nos jours en vaudraient soixante. 

Dans la première chapelle latérale, du côté de l'évan-
gile, il y avait encore de Murillo un fort bel Ecce Homo, 
qui depuis fit partie de la collection du roi Louis-Philippe. 
Voici comment ce tableau quitta Séville. Le baron Tavlor 
était venu en Andalousie avec M. Dauzats. Le baron est, 
comme on sait, un aimable diplomate; la finesse et la 
sûreté de son goût égalent seules la séduction de sa pa-
role. Il alla visiter le doyen du chapitre, le père Cepero. 
Il admira fort sa galerie, l 'une des plus belles de Séville: 
il se fitconduire par lui à la cathédrale, où il écouta long-
temps et admira beaucoup. Le doyen entremêlait ses 
discours d'un éloge senti du roi Louis-Philippe, pour le-
quel il professe une admiration sans bornes. Le baron 
crut le moment venu de laisser entendre le but de son 
voyage. 



<( Le roi, dit-il, mourait d'envie d'avoir un Morillo, 
mais un Murillo de la cathédrale. » C'était dire un Mu-
rillo deux fois authent ique. 

Le doyen répondit qu'il serait plus facile de ressus-
citer Murillo et de lui en demander un à lu i -même. Le 
baron, qui savait le chapitre pauvre, parla d 'un prix élevé. 
Le doyen répliqua que les temps étaient durs, mais que 
le chapitre savait se résigner. 

—« Il faut bien cependant, dit M.Taylor,que le roi Louis-
Philippe ait un Murillo, et un Murillo de la cathédrale. Et 
quand le père Cepero a soulevé Séville contre Espartero, 
il a fait, ce me semble, quelque chose de plus difficile. » 

Parler au doyen de l 'insurrection de 1845, c'était par-
ler à Cicéron de la conjuration de Catilina. 

— « J 'y penserai, dit-il; mais, avant toutes choses, in-
vitez le roi à adresser au chapitre quelque présent qui le 
touche. » 

Aussitôt le baron écrit à Paris, et au bout d 'un mois 
le chapitre de la cathédrale recevait, de la part du roi, 
la collection gravée du Palais-Royal, aujourd 'hui double-
ment précieuse, le grand ouvrage sur l'Égypte, la chal-
cographie du Louvre, une collection de riches missels et 
un beau portrait en pied de Christophe Colomb. Ce por-
trait était une heureuse pensée et tout à fait de circon-
stance, la bibliothèque du chapitre étant u n legs du fils 
du grand Génois. Voilà le chapitre transporté. Que fera-
t-il? et comment reconnaître de tels dons? c'est où le 
père Cepero attendait ses confrères. 11 laisse d'abord 
parler les plus pressés. Plusieurs propositions sont faites 



à la fois, mais aucune n'est adoptée. La parole arrive au 
doyen qui la prend d 'un air distrait . 

— « J'ai ouï raconter, dit-il , que le roi aurait grande 
envie d 'un Murillo de la cathédrale. » On se récrie tout 
d 'une voix : 

— « Qui oserait, reprend le père Cepero, plus indigné 
que les autres, qui oserait proposer pareille chose? Assu-
rément ce n'est pas moi. » 

Il se fit un moment de silence. Puis, comme se ravi-
sant, le doyen ajouta : 

— « Il y a bien là-bas, dans cette petite chapelle et à 
côté de Notre-Dame del Pilar, un Ecce Homo qui ne figure 
pas sur l 'autel.» 

Et il leva la séance sans dire un mot déplus. Mais le der-
nier qu'il venait de prononcer ne devait pas être perdu, 
et quelques jours plus tard, l 'Ecce Homo était remis au 
baron Taylor, qui l 'adressait au roi comme un gage de 
la reconnaissance du chapitre et de l 'admiration du père 
Cepero. Ce tableau est resté dans la famille du roi Louis-
Philippe. 

On rencontre encore dans la cathédralequelques autres 
toiles de Murillo, remarquables à divers titres; un beau 
tableau de Juan de Las Roelas, qui fut chanoine de Sé-
ville; un autre de Pablo de Cespedes, qui le fut de Cordoue ; 
d 'autres de Herrera le Jeune, de Yaldes Leal, de Luis 
Morales, d'Alonso Cano. Zurbaran a peint une belle figure 
de saint Pierre, entourée de sept petites toiles, où sont 
retracés les principaux traits de la vie de l 'apôtre. De 
lioldan, le sculpteur Sévillan, ¡1 y a un saint Joseph et 



un s a i n t Ferdinand d 'un assez beau caractère ; j 'étais p lus 
curieux des œuvres énerg iques de cet au t re sculpteur de 
Séville, Martinez Montanez. Mais ici la meil leure est une 
Vierge d ' u n e expression trop suave pour me dispenser de 
chercher a i l leurs des types p lus éclatants d e l à rude m a -
nière du maî t re . Je savais déjà que, dans d 'autres églises, 
à la Charité, par exemple, et sur tou t au Musée, je re t rou-
verais Montanez, Valdes Real, Zurbaran et Murillo lui-

• même, dans toute la sp lendeur 'de l eu r génie. 

C o m m e j 'al lais sortir d e l à cathédrale , j ' entra i encore, 
par a c q u i t de conscience, dans u n e chapelle, petite, ob-
scure, froide et sans o rnemen t . 11 y avait là, dans un 
coin, le long du m u r , à droite, quelques pierres sculptées. 
On me dit qu 'el les provenaient des tombeaux de quelques 
grandes famil les . Les a ïeux sont là, couverts de poussière 
et a b a n d o n n é s , comme les descendants eux-mêmes de ces 
nobles races qui se laissent oubl ier aussi "dans un coin de 
la civilisation moderne . Que n ' en sortent-ils"! L 'Espagne 
assurément n e demanderai t pas mieux que de se r ange r 
encore sous ses glorieuses bannières . Elle répondra i t 

• comme u n seul homme à l 'appel de ces chefs i l lustres. 
Seraient-ce donc eux qu i .manquera ien t à l 'Espagne et la 
laisseraientse faire seule à el le-mêmesa nouvelle destinée? 

Il me reste à dire u n mot de la Giralda. Je l 'ai gardée pour 
la fin, parce que, à p roprement par le r , elle forme u n e 
annexe à la cathédrale plutôt qu 'el le ne l u i appar t ient . 
Monument tout arabe, elle a g rand 'pe ine encore, après 
c inq siècles, à prendre un air chrét ien. Tout rappel le 
que sur cette haute tour , le muezzin a, pendant des 



siècles, chanté l 'heure pour les croyants de Mahomet, 
avant que le clocher sonore y appelât les fidèles à la 
prière. On a pu l'élever de quelques pieds pour y loger 
la sonnerie de la cathédrale; on n'a pu lui ravir sa 
physionomie primitive. On lui a enseigné une langue 
étrangère, mais élle ne la parle pas si bien que l'accent 
natif ne s'y retrouve. La Giralda est une captive maure 
demeurée par force en pays chrétien, et condamnée à 
louer le Dieu de ses nouveaux maîtres. Elle ne touche 
que par un côté à la cathédrale ; elle est comme enchâssée 
et retenue dans sa murail le massive; mais elle ne com-
munique avec l'église par aucune porte intérieure. Pour 
v entrer du dehors, il faut passer sous un étroit guichet, 
derrière lequel veille un gardien'qui est comme le geôlier 
de la charmante prisonnière. 

L'inventeur de l 'algèbre, Gaver ou Guever, fut, dit- on, 
aussi l'architecte de la Giralda. Après en avoir élevé deux 
en Afrique, dont une au Maroc, il donna la troisième à 
l 'Espagne. A l'époque de la conquête, elle toucha le cœur 
de saint Ferdinand, et du onzième au seizième siècle, elle 
garda sa forme première. Elle n'avait alors que cent 'c in-
quante pieds d'élévation; mais elle avait pour couronne-
ment quatre g l o b e s superposés, en cuivre doré, qui, touchés 

des rayons du soleil, se faisaient distinguer de huit lieues. 
Un tremblement de terre emporta, en 1595, les quatre 
boules d 'or , et pendant un siècle et demi une simple 
girouette les remplaça sur leur tige tronquée. Mais en 
1568 Fernan Ruiz exhaussa la tour de cent pieds et 
lui donna l'aspect qu'elle conserve encore aujourd 'hui . 



La Giralda est régulièrement carrée. Chacune de se-
faces a cinquante pieds de largeur. Bâtie en pierres de 
taille jusqu'à hauteur d 'homme, tout le reste est en bri-
ques. On raconte-des choses inouïes de la profondeur et 
de l 'étendue de ses fondations. Qui voudrait l 'arracher 
du sol, entraînerait avec ses racines tout un quartier de 
Séville. L'épaisseur des murail les répond à ses formida-
bles assises. Médiocre au point de départ, (die va aug-
mentant à mesure que l'on monte. Des trente-cinq coude-
dont se compose l'escalier gigantesque et sans degrés 
qui du bas mène au faîte, si- les premiers pouvaient don-
ner passage à deux cavaliers de front, les dernières pour-
raient laisser à peine passer un homme à pied. 

De distance en distance, la tour est inégalement per-
cée d'étroites fenêtres, surmontées d'arabesques, dan-
lesquelles se joue la lumière autour de ces colonnettes si 
familières à l 'art moresque ; l 'art chrétien y entremêla 
depuis des fresques représentant des sujets religieux. 
Mais de cette œuvre de Luis de Yargas, le temps n'a 
guère épargné, et à demi encore, que les patrons de Séville, 
qui, placés sur la façade du nord, n'en ont pas moins eu 
à souffrir des ardeurs du soleil. Ces peintures devaient 
être d 'un bel effet dans la vivacité première des couleurs: 
mais je ne sais si je n 'aime pas mieux encore la Giralda 
baignée dans ses teintes roses, sous lesquelles se reconnaît 
à peine, de loin en loin, quelque figure presque effacée. 
La tour arabe s'est obstinée à repousser loin d'elle tout 
ce qui prétendait altérer son originalité native. 

Les cent pieds ajoutés par Fernan Buiz se dér-ompo-



sent en trois corps de bâtiments : le premier, qui ren-
ferme les cloches, et il n 'y en a pas moins de vingt-cinq, 
de différente grandeur, continue dans toutes ses propor-
tions l'édifice primitif; seulement il est percé d'arcades 
régulières qui, en laissant passer le jour , lui donnent une 
légèreté singulière. Le second, également carré, mais de 
dimensions moindres, appartient à l 'ordre dorique. On 
lit sur les quatre faces de la frise : Turris—Fortissima— 
Nomen—Domini. Le dernier , plus léger encore, et de 
forme ronde, est terminé par une coupole portée sur des 
colonnes ioniques, c'est le piédestal d 'une statue de la 
Foi, de quatorze pieds de haut . Cette statue, qui tourne 
sur une base de fer. sert de girouette et porte une palme 
dans la main gauche : on la nomme la Giralda. Ce nom, 
lire sans doute de sa mobilité, est devenu celui de la 
tuur même. 

•l'ai souvent entendu blâmer ces trois étages, ajoutés, 
dans le seizième siècle, à la tour des Arabes. Il est évi-
dent qu'elle avait auparavant plus de majesté dans sa 
.m Ace; mais ceux qui, comme moi. pendant une année 
entière, auraient vu, chaque soir, le soleil couchant se 
jouer dans ces arcades légères, autour de ces colonnes 
aériennes, se résigneraient, comme moi, à cette profana-
tion de la tour primitive. 

Voilà pourquoi, en effet, la Giralda est la passion des 
peintres qui visitent l 'Espagne ; c'est qu'elle est aussi les 
délices du soleil. Tous les jours il la revêt amoureuse-
ment de teintes merveilleuses, et qui, changeant selon 
l 'heure, semblent lui prêter une âme ouverte à toutes les 



impressions de la vie. Ce qui fait que la Giralda ne sera 
jamais complètement un monument chré t ien , c'est 
qu'elle n'a rien de la gravité catholique ; elle est surtout 
l'expression de la grâce légère des Maures. Même dans les 
nuits étoilées de l'été, c'est à peine si les molles clartés d<> 
la lune parviennent à mêler à cette grâce un peu de mé 
lancolie religieuse. Ce sont plutôt les rêves amoureux de 
l'Orient qui aiment à éclore au pied de la Giralda; com-
mencés dans son ombre, ils vont sur le nuage qui passe 
s'achever au Généralife, sous le cyprès de la Sultane, ou 
dans la tour de la Captive, à l 'Alhambra. 

J'ai dit un mot, en passant, de la bibliothèque du 
Chapitre; mais la Colombine veut une étude à part. 



VI 

LA B I B L I O T H È Q U E COLORAB INE 

l.e tombe.™ de Hernando Colon — Sa vie et sa mor t . — Sa bibl iothèque. 
— Son t e s t ament . — Procès auquel il donna lieu. — l a Colombine. — 
Le bibliothécaire. — Disposilion de? a rmo i r e s .—Liv re s rares . — Le t ré-

- sor d 'Alphonse le Sage .— Un amateur . — Ouvrages provenant de Chris-
tophe Colomb. — Curieuses notes tracées de sa main . — Sa va-ti-
érudi t ion . — Notes p iquantes de Hernando Colon. — L'épéc de Caivi 
Pèrez de Vargas. — La bibl iothèque de ITnivers i t é . — Le verger de 
Colon. 

Un jour , que je traversais la cathédrale , je remar-
quai , à quelques pas devant moi. en ar r iè re du Corn 
(on appelle ainsi le chœur où, d u r a n t l'office, se t ien-
nent les chano ines ) , une vaste dalle de marb re . Les 
rayons du soleil , se colorant à travers les peintures 
des v i t raux, venaient glisser sur cette pierre, dont ils 
faisaient ressort i r l 'éclatante b lancheur . De chaque 

' Quand j e parle de Chris tophe Colomb, j 'écris son nom avec l 'or tho-
g r a p h e partout adoptée ; mais j e lui laisse sa forme espagnole quand il 
s'agit de ses fils on de ses frères. 



côté de cette t o m b e , il y avait une au t re dalle plus 
petite, sur laquel le était gravée u n e galère avec ses ra-
meurs. Cette circonstance, qu i me frappa la première , 
é v e i l l a vivement ma curiosité, et je m'approchai . Tant 
de grands navigateurs étaient part is de Séville pour aller 
au loin ajouter de nouvelles provinces à la monarchie 
espagnole! je devais avoir sous les yeux le tombeau de 
l 'un de ces célèbres aventur iers qui venaient se reposer 
de leurs longues fatigues dans le port d 'où ils étaient 
partis j eunes et ignorés. Sur le m a r b r e du mil ieu ,on dis-
t inguait un globe terrestre, au tour duquel se lisaient en 
devise deux vers espagnols, qui disaient : « Aux rois 
de Castille et de Léon Colomb a donné un nouveau 
monde. » Ce grand nom me fit t ressa i l l i r , et je me 
reculai avec respect, c ra ignant d'avoir posé un pied pro-
fane sur le tombeau du grand h o m m e qui a découvert 
l 'Amérique. Je ne fus pas longtemps à me rappeler que 
Christophe Colomb, mor t à V'alladolid, le 8 mai 1500, 
avait été enseveli à Saint-Domingue, d 'où ses restes 
fu ren t ensuite t ransportés à la Havane. Mais qui donc 
gisait sous cette pierre et s 'était fait, pour ainsi dire , un 
épitaphe de ce nom glorieux? Une inscription espagnole, 
placée au-dessus de la sphère , me le révéla bientôt. Celui 
qui dormai t sous les auspices de ce grand souvenir n ' é -
tait aut re que le fils même de Christophe, don Fernando 
Colon, mort à Séville le 12 juillet 1 5 5 6 , à l 'âge de 
c inquante ans . Quelques distiques latins, assez obscurs, 
gravés au bas d e l a p i e r r e , f a i sa i en tunmélanco l iqueappe l 
au passant , et lui demandaient un instant d 'at tention, au 



nom de la gloire du père et de la vie studieuse et bien-
faisante du fils 1 : 

« Que sert, dis-moi, d'avoir arrosé de mes sueurs l'u-
nivers entier; d'avoir trois fois parcouru le nouveau 
monde trouvé par mon père; embelli les rives du t ran-
quille Bétis; et aux richesses préféré mes goûts simples, 
pour rassembler autour de toi les divinités de la source de 
Castalie et t 'offrir les trésors amassés jadis par Ptolémée : 
si, passant en silence sur cette pierre, tu n'adresses pas 
môme un salut à mon père, et à moi un léger souvenir? » 

En sortant de la cathédrale, j'allai tout courant feuil-
leter les célèbres Chroniques de Séville par Ortiz de 
Zuniga, et j 'y lus, à la date du 12 juillet 1556 : 

« Ce même jour mourut dans cette ville don Fernando 
Colon, fils de l 'amiral Christophe Colomb, personnage 
distingué par ses hautes qualités et son mérite supé-
r ieur dans les armes et dans les lettres. Il était né à 
Cordoue d 'une mère noble; son père étant demeuré 
veuf le 29 août 1487, -comme il résulte des pièces dont 
notre sainte église conserve l 'original, il fut, dans sa 
première jeunesse, page de la reine catholique, dona 
Isabelle, et ensuite du prince don Juan . Il suivit plu-

' Aspice quicL prodest totum sudasse per orbem 
Atque orbem patris ter peragrasse meuni . 

Quid placidi Bœtis ripam finxisse decoram, 
Divitias genium post liabuisse meum. 

Ut tibi Castalii reserarem numina fontis 
Offerremque simul quas Ptolemeus opes, 

Si tenui saltem transcurrens murmure saxnm. 
Piec palri salve, uec mihi dicis ave ? 



sieurs fois son père et son f rère , l 'amiral don Diego, 
dans les Indes, où ils essuyèrent de cruelles infor tunes , 
et depuis il passa avec l ' empereur en Italie, en Flan-
dre et en Allemagne. Dans le cours de ces voyages et 
de quelques au t res qu ' i l en t repr i t pour lu i -même, il 
parcourut ainsi toute l 'Europe et une grande part ie de 
l'Asie et de l 'Afrique, s 'enr ichi t de connaissances et de 
beaux ouvrages, dont il réuni t plus de v ingt mille d 'un 
grand choix dans cette ville, où il passa pais iblement les 
dernières années de sa vie. Là, avec la permission de 
l ' empereur , il Voulut établir une académie et u n collège 
de mathémat iques dont l 'é tude est si impor tante pour 
la navigat ion. » Mais la mort le su rp r i t et vint in te r -
rompre ses projets. 

Ainsi cette vie, si éprise de l 'étude, avait eu sa part 
des agitations du siècle; mais la noble passion du savant 
voyageur avait cons tamment fait t ou rne r les péripéties 
de sa vie au profit de la science. La science fu t la véri-
table vocation de ce fils de Colomb et sa g rande affaire en 
ce monde . Trois fois, suivant cette épi taphe latine qu'il 
s'était composée à lu i -même, il avait traversé la g rande 
conquête pa ternel le ; mais son génie, plus humble , aspi-
rait à d 'autres découvertes. Pendant que les autres fils et 
le f rè re de Colomb, animés, comme plus tard ceux de 
Cortez et de Pizarre, de la soif des richesses lointaines, 
cherchaient aussi des empires, le docte Fernando se met-
tait en quête des livres rares , et au lieu de l 'or du n o u -
veau monde , il amassait à grands frais les perles scien-
tifiques ou li t téraires de l 'ancien. 



De re tour à Séville pour la dernière fois, il s'occupa 
d 'abord, et avec un soin tout paternel, de placer en un 
heu agréable et sûr des trésors apportés de si loin. Il se 
bâtit donc une belle maison entourée d 'un verger qui 
existe encore et qui porte toujours son n o m , et il s'y 
établit lui et ses livres. Quand il eut donné -un logis 
convenable à ses hôtes bien-aimés, sa pensée inquiète 
se préoccupant de l 'avenir , il chercha les moyens de 
défendre ces enfants délicats de son adoption contre l'avi-
dité, l ' incurie ou l ' ignorance de ses héritiers. Il portait 
un respect trop légitime et trop sincère au nom que son 
père avait rendu fameux, pour songer à déshériter des 
neveux qui portaient aussi ce grand nom. Mais, indif-
férent au sort à venir de ses autres richesses, il ne l 'était 
pas à celui qui pouvait être réservé, après sa mort , à sa 
bibliothèque, et son testament, qui est, à mes yeux, son 
plus beau titre de gloire, révèle toutes les précautions 
que lui suggérèrent l ' amour des livres et l ' intérêt de la 
science pour assurer la conservation et l 'utile emploi de 
son trésor préféré. Don Fernando Colon ne dépasse 
jamais la limite souvent imperceptible qui sépare le bi-
bliophile du b ib l iomane. Ce qu ' i l a imait des livres, c'était 
d 'abord et surtout ce qu'i ls contenaient . Il était de ces 
parents sages qui veulent que leurs enfants soient bien 
vêtus et préviennent en leur faveur par d 'heureux dehors, 
mais qui t iennent encore plus à ce qu ' i l s aient des sen-
t iments honnêtes. Aimant d'ailleurs la science d 'un 
amour intelligent et charitable, il se considérait lui-
même moins comme le propriétaire que comme le dé-



p o s i t a i r e de sa riche collection. Il écrivit à Philippe II, 
qui régnait alors, une lettre très-noble pour mettre sous 
sa protection le précieux legs qu'il devait laisser à sa 
famille. Il proposait d'établir, dans chacune des grandes 
villes de l'Espagne, un Index détaillé des ouvrages de 
sa bibliothèque. A l'aide de ce catalogue, enrichi d'ana-
lyses, on pourrait , de partout, consulter les livres qui 
y seraient portés, et en faire extraire les passages dont 
on aurait besoin. Philippe II ne parait pas avoir pris 
grand souci de donner suite à cette lettre dont l 'auteur 
voulait, pour ainsi dire, associer l 'Espagne entière aux 
généreuses dispositions de son testament. Mais l 'Index 
fut commencé par Fernando lui-même, et il en existe, 
je crois, quatre volumes in-folio. Je ne sais même si l'épi-
taphe n'en fait pas mention. Mais cette bibliothèque, à 
qui, enfin, la léguerait-il? Ce luxe de précautions, ce 
patronage cherché si haut et appelé de si loin, tout cela 
décelait une défiance qu'on trouvera peut-être assez 
fondée, quand on saura qu'il choisit pour légataire uni-
versel son neveu, don Luis Colon, fils de l'amiral don 
Diego, et amiral lui-même. Il lui laissait donc aussi sa 
bibliothèque, à la condition, toutefois, de prélever cha-
que année, sur le reste des biens, une somme considé-
rable 1 qui, divisée en trois parts, devait être employée 
à l 'achat des meilleurs ouvrages qui s ' imprimeraient à 
Rome, à Venise, à Anvers, à Nuremberg, à Paris et à Lyon; 

1 3 0 , 0 0 0 maravédis d'abord, et ensuite -100,000. Le maravédis va-
k i t alors beaucoup plus qu'aujourd'hui. 



à la reliure de ces livres, à leur entretien et au traitement 
du bibliothécaire. Le testateur nommait pour premier 
titulaire de l'emploi le bachelier Juan Perez, et lui as-
signait un bon revenu, mais à la condition d 'un travail 
de cinq heures par jour . 

Si don Luis Colon n'acceptait pas l 'héritage, ou négli-
geait d 'en remplir les conditions, la bibliothèque passait 
au chapitre de la cathédrale, et à défaut du chapitre, aux 
pères du couvent de Saint-Paul. 

Après avoir pourvu avec cette touchante et rare pré-
voyance à l'avenir de la noble fille qu'il chargeait, à sa 
manière, de perpétuer l 'éclat de son nom, Hernando 
Colon fit un dernier retour sur lui-même, et, se sentant 
vieux, pensa à son dernier voyage. Ce fut avec un naïf 
et singulier mélange de préoccupations chrétiennes et de 
préparatifs humains. Ainsi il dessina lui-même son tom-
beau, fixa le prix du morceau de marbre qui devait 
recevoir son épitaphe, et écrivit la double inscription es-
pagnole et latine dont elle se compose. 

La mort, pour le frapper, n 'a t tendait sans doute que 
la fin de ces arrangements, achevés avec une tranquil l i té 
d 'âme et avec une sér.énité sublimes. Cette héroïque 
sérénité, illuminée par sa vaste science et aidée de l ' in-
trépidité que l'on devait at tendre d 'un fils de Christophe 
Colomb, lui fit'pressentir le jour et presque le moment 
de sa mort . Dès qu'il comprit que l 'heure approchait , il fit 
entrer un certain nombre de pauvres qu'il voulut servir 
lu i -même de ses propres mains. Puis, ayant donné l 'ordre 
que l'on apportât une assiette remplie de cendres, il se 



fit jeter ces cendres au visage avec ces grandes paroles de 
l 'Écriture : Memento homo quia pulvis es Peu d ' in-
stants après, il expira en entonnant le Te Deum : couron-
nant ainsi par une mort admirable la vie la plus digne 
d'être enviée. Il avait demandé à être enseveli dans la 
cathédrale : cette consolation ne lui fut point refusée. 

Quand le digne homme ferma les veux, son neveu et 
son héritier, l 'amiral don Luis, était dans le nouveau 
monde. On ne dit pas si plus tard il réclama les autres 
biens, mais il ne paraît pas qu'il ait jamais réclamé les 
livres. Ce qui arriva, du moins, c'est que les pères de 
Saint-Paul profitèrent de son absence pour s 'emparer de 
la bibliothèque. Ils se hâtèrent de l 'enlever de cet asile 
préparé avec tant de soins, et la mirent en sûreté dans 
leur couvent. Mais le chapitre de la cathédrale, qui , à 
défaut de l 'amiral, avait de meilleurs droits sur l 'héri-
tage, ne se laissa pas dépouiller sans se plaindre : de là 
un procès qui dura plusieurs années. Il ne fut terminé 
qu'à Grenade en 1551, et par u n arrêt qui adjugea le 
legs au chapitre. La bibliothèque fut alors ramenée en 
triomphe et établie dans l'aile moresque dépendant de 
la cathédrale, où elle est encore aujourd 'hui . Si les bien-
heureux ont encore là-haut de ces joies innocemment 
profanes, l 'âme de Hernando dut se réjouir dans le ciel 
de voir ses livres revenir auprès de ses cendres. Depuis 
cette époque, la bibliothèque s'enrichit, à plusieurs re -
prises, delà succession de quelques chanoines, et aujour-
d 'hui elle possède environ cent trente-cinq mille volu-
mes. Mais, plus heureux que son père, le fondateur ne 



trouva point d'Aniérie Vespuçe, et s'il manque au nou-
veau monde, le grand nom de Colomb demeura du moins 
attaché à l 'humble monument de la science : la biblio-
thèque du fils de Colomb s'appelle toujours la Colom-
bine. 

La Colombine occupe et remplit à peu près le premier 
étage du seul bâtiment qui survive aujourd 'hui de l 'an-
tique mosquée arabe. Ce bâtiment qui, malgré les hom-
mes et les siècles, a conservé l'aspect et la couleur de 
l 'architecture sarrasine. forme, au nord et à l 'orient, un 
des coudes du Patio des orangers. Toute l 'année, le par-
fum des orangers monte vers les fenêtres de la' bibliothè-
que qu'atteint presque aussi leur feuillage, et se mêle au 
parfum des anciens temps, exhalé des vieux livres. 

L'escalier qui conduit à la bibliothèque s'ouvre sous 
une galerie où les pauvres viennent chercher un peu de 
fraîcheur en été. En mettant le pied sur la première mar-
che, je me trouvai d'abord en présence d 'un bas-relief 
en marbre d 'un beau caractère, attaché au mur , et qui 
reproduit les traits adoucis par la mort de don Inigo de 
Mendoza, neveu du célèbre cardinal de ce nom. Un peu 
plus haut , sur un autre morceau de marbre , je lus une 
vieille inscription latine qui porte le nom de Trajan, 
nom populaire à Séville, à cause du voisinage d'Italica, 
berceau du héros de Pline. J 'entrai enfin dans la biblio-
thèque, dont M. Fernandez, le savant conservateur, vou-
lutbien lui-même me faire les honneurs avec cette bonne 
grâce qui donne un si vif agrément à la vraie science. 

L'ordonnance en est simple et grave, et l'impression 



Hue l'on éprouve en entrant a retenu quelque chose du 
voisinage de la cathédrale. On s'y souvient naturel lement 
de cette antique alliance de l 'Église et des lettres. Les 
livres sont rangés avec soin et enfermés sous verre dans 
une série de hautes armoires d'acajou, surmontées des 
portraits des personnages qui, dans les arts et dans les 
lettres, ont illustré Séville. Au premier rang se distin-
guent le grand peintre Murilio et le célèbre chroniqueur 
Ortiz de Zuniga. Au fond de cette- première galerie, car 
il y en a dix, est le beau portrait en pied de Christophe 
Colomb, envoyé par le roi Louis-Philippe. La seconde 
galerie, qui n 'est , à proprement parler, que la première 
construite en retour, est consacrée aux archevêques de 
Séville : tous leurs portraits sont là, et au milieu d 'eux, 
comme pour présider ce pieux concile de l'Andalousie, 
celui de saint 'Ferdinand, peint par Murilio. 

Il est temps de parler des livres. Chaque jour ils se 
communiquent au public, de dix heures du matin à deux 
heures et demie : mais les amateurs sont en très-petit 
nombre.. Séville n'est pas une ville d'études, quoiqu'elle 
possède une université complète et de très-savants maî-
tres, parmi lesquels, récemment encore, on comptait le 
célèbre Alberto Lista, dont j 'a i vu passer le cercueil escorté 
de toute une jeunesse reconnaissante et attendrie. C'est 
surtout dans les arts et dans la poésie que s'est manifestée 
la véritable originalité du génie andalous. Les peintres et 
les poëtes ne lui ont jamais manqué ; mais l 'érudition n 'a 
guère de grands noms qu'elle puisse opposera Murilio et 
à Herrera. 



L'obi igeance de don .José Fernandez avait réuni à 
mon intention, sur une seule table, tout ce qu'il y a de 
plus précieux dans la bibliothèque. J'y remarquai d 'a-
bord le Missel in-folio du cardinal Mendoza, enrichi de 
délicieuses miniatures; un autre missel plus petit, non 
moins curieux, et revêtu de l'approbation manuscrite de 
l 'inquisition, en date de 1573; une petite Bible latine, 
d 'une écriture charmante ; une autre Bible en hébreu, 
plus grande, et formant deux tomes, dont un de Com-
mentaires, d 'une merveilleuse écriture, peinte par le 
rabbi n Salomon, mort à Troves. Au commencement du 
douzième siècle, cette Bible avait été envoyée par saint 
Loui&à Alphonse le Sage. Mon admiration allait croissant 
avec l'intérêt des manuscri ts qui passaient sous mes 
yeux. J'en feuilletai un tout entier, en vers, at tr ibué à 
Alphonse lui-même. Il a pour titre le Trésor, et traite, 
comme la thèse célèbre de Pic de la Mirandole, si plai-
samment allongée par Voltaire : De omni re scibili et de 
quibusdam aliis. Le Trésor d'Alphonse le Sage est écrit 
avec beaucoup desoin, très-lisible, et dans un vieil espa-
gnol excellent. 

Comme j'en tournais respectueusement les pages, un 
étrange personnage que j'avais remarqué en entrant , ac-
coudé sur la table de travail, et comme enseveli dans sa 
cape andalouse, se leva solennellemen' , et, s 'approchant 
de moi : 

« J 'ai lu ce manuscrit , me dit-il ; il y a sur le phénix, 
cet oiseau qu'on a longtemps cru fabuleux, un chapitre 
très-concluant. » 



Et. me prenant le livre des mains, il commença à lire 
le chapitre à haute voix et de l 'air le plus convaincu du 
monde. En entendant cette voix, les rares amateurs ré-
pandus autour de la table avaient relevé la tête, et un 
demi-sourire s'était glissé sur leurs lèvres. J 'appris alors 
que le pauvre homme appartenait à cette race, si nom-
breuse en Espagne, des employés en disponibilité, la-
quelle n'est pas un des moindres aliments des partis qui. 
sans cesse, agitent la surface de ce noble et malheureux 
pavs. Ne sachant plus que faire de son temps, celui-ci 
s'était réfugié dans la Colombine. Pendant qu'il lisait, 
je me rappelai qu'étant entré, à Jerez, dans une de ces 
fameuses caves, appelées Bodeijas, où sont rangées par 
milliers des tonnes remplies de \ in. j 'avais senti une sorte 
d'ivresse s 'emparer insensiblement de mon cerveau, .le 
croirais volontiers qu'il peut arriver quelque chose d'ana-
logue à ces pauvres têtes qui s'exposent trop brusque-
ment à respirer les généreuses vapeurs de la pensée. 
C'était du moins ce qui avait eu lieu dans cette occasion. 

Je laissai là le phénix et son dernier croyant, et retour-
nai aux livres. 

C'était déjà un monument de quelque intérêt qu 'un 
traité sur l 'astronomie et la cosmographie, composé en 
lat in,parje nesaisplus quel cardinal ,maître de notre Ger-
son. Mais votre cœur battra sans doute comme le mien si je 
vous dis que ce livre avait appartenu à Christophe Co-
lomb lui-même, qui l'avait couvert de notes marginales, 
tracées d 'une main ferme et avec une écriture très-line 
La partie cosmographique et géographique de l 'ouvrage 

r. 



était chargée de commentaires et de rectifications, beau-
coup plus clair-semés dans la partie théologique et as-
trologique. C'était là, à n 'en pas douter, un des volumes 
sur lesquels Colomb avait le plus souvent incliné sa tête 
puissante chargée du poids de son grand dessein. Ce qui 
frappe ici tout d'abord, c'est la vaste érudition de Co-
lomb : toutes ces notes sont autant d'indications sûres, 
de savantes rectifications, d'observations délicates. En 
tête de ce livre je lus une note de la main du dernier 
des historiens de Colomb, Washington Inving : on sait 
que le premier fut son fils lu i -même. 

Mais voici le plus curieux de tous les livres où cette 
grande mémoire a laissé sa trace : c'est le brouillon (écrit 
de la mai'n de Colomb) de toutes les prophéties que, fi-
dèle en ceci encore à l 'esprit de son temps, il avait re-
cueillies dans les Écritures et dans les auteurs profanes, 
pour achever d 'entraîner l'esprit déjà ébranlé de ses au-
gustes patrons, les rois catholiques. Il y a jusqu'à des 
vers de Sénèque, par exemple ce passage de la Médée : 

« Viendra un jour , après des siècles, où, l'Océan relâ-
chant ses barrières, un continent immense apparaîtra. 
Thyphis découvrira de nouveaux mondes, et ï h u l é ne 
sera plus le dernier horizon de la t e r re 1 . » 

. . . . Venient annis 
^secula seris, quibus Oceanus 
\ incula rerum laxet, et ingens 
l'ateut tellus : Thyphisque novos 
Lletegal orbes, nec sit terris 

Ultima Thule . 



Je cherche aussitôt Sénèque lui-même, et, dans l 'exem-
plaire de Hernando, je trouve, en marge du texte, cette 
note, j 'allais dire ce cri échappé à l 'orgueil fdial : 

« Cette prophétie a été accomplie par mon père, l 'ami-
ral Christophe Colomb, en l 'année 1492 » 

On grand nombre des livres de Hernando sont ainsi 
annotés par lui, et chacun d 'eux, à la dernière page, 
porte, avec l ' indication du prix qu'il a coûté, tant pour 
l 'ouvrage que pour la reliure, la date du jour et l 'énoncé 
du lieu où il a été acheté. Voici, par exemple, ce qui re-
garde le Sénèque : 

« Ce livre m'a coûté quatre réaux et deux pour la re -
liure, à Valladolid, au mois de mai 1518, ce qui fait en 
tout six réaux. Il a été enregistré sous le n° 478. 

« Ce samedi 6 mars 1518, je commençai à lire ce livre 
et à en transcrire les notes sur le catalogue, à Valladolid. 
et, distrait par d'autres occupations et maint voyage, 
je ne pus l 'achever que le dimanche 8 juillet 1520, à 
Bruxelles en Flandres, époque à laquelle les annotations 
ne purent être transcrites, depuis la cent cinquante-sep-
tième, parce que le catalogue était resté en Espagne. 
Gloire à Dieu ! » 

J 'aime à citer la note tout entière, parce que rien ne 
pouvait nous faire entrer plus avant dans les secrets et 
les habitudes de cette noble vie. En la lisant, je pensais 
aussi à mon vieux et bon maître, M. Gabriel Peignot : 

1 Haec prophetia expleta est perpatrem menm, Christophorum Co-
wmhum admirantem, anno 1492. 



que de précieux renseignements il eût trouvés ici pour 
cette longue histoire du livre, qu'il a poursuivie pendant 
tant d 'années ! 

La Colombine contient encore bien d 'autres richesses, 
mais il faut savoir se borner, et laisser quelque surprise 
à l ' imagination des voyageurs qui viendront après nous. 
Voici d'ailleurs d 'autres trésors qu'on ne s'étonnera pas 
de rencontrer dans une bibliothèque, quand on songe 
comme, en ces beaux siècles, les armes se mêlaient aux 
livres. On conserve à la Colombine l'épée de Garci Perez 
de Vargas, qui fut présent à la conquête de Séville. J'ai 
voulu tenir cette grande épée, qui, de la rude main du 
premier connétable de Castille, Fernan Gonzalèz, dont 
on lit le nom à demi effacé sur la lame, passa dans celle 
de l ' intrépide compagnon de saint Ferdinand. Elle est 
autrement lourde que celle du conquérant lu i -même ; 
il est vrai-que don Pèdre a dépouillé celle-ci de tous les 
joyaux de la royauté. 

A côté de cette épée, et sur le même rayon, un tableau 
en papier, conservé avec soin, lui fait tenir ce fier lan-
gage dans deux stances dignes, à mon gré, du Romancero: 

« Je fus à Fernan Gonzalèz, de qui je reçus grand 
honneur . Je n'en acquis pas moins de ce Vargas, qui fut 
mon maître . 

ci Je suis la huit ième merveille, tant j 'ai coupé de 
gorges maures; dire combien, je ne saurais, mais je sais 
bien que je gagnai Séville ' . » 

I).- Fernan Gonzalez fui 



Je retournai plusieurs fois à la Colombine. J 'a ime à 
revivre dans ces nobles âges, qui avaient bien aussi leurs 
misères, mais dans lesquels chacun savait si bien où il 
allait. Entré dans un sillon, on avait le courage de le 
suivre jusqu'au bout : l 'homme avait alors le respect 
de sa destinée. 

L'université de Séville a aussi sa bibliothèque. A l'é-
poque où les couvents furent supprimés (il y en avait, 
dit-on, cinquante-cinq dans Séville), le doyen du chapitre, 
don Manuel Cepero, fut chargé par le gouvernement de 
recueillir, pour l'usage de l 'Université, ce qu'il y avait 
de plus précieux dans les bibliothèques de ces couvents. 
11 s'acquitta de cette mission avec zèle et discernement. 
Mais cette mosaïque de livres ne peut être, après tout, 
qu 'une collection de livres, ce ne sera jamais une biblio-

t h è q u e . Cen'estpas, comme l 'autre, un lieu consacré, où, 
sous les auspices d 'un grand siècle et le souvenir d 'un 
grand homme, vit encore l 'âme d 'un vrai savant. 

Il me restait un dernier devoir à remplir envers la mé-
moire du fondateur de la Colombine. J'avais lu dans 
Zuniga, que Hernando Colon, pour y établir sa bibliothè-
que, s'était bâti une maison sur les bords du Guadalqui-

De quien recebi el honor 
Y no adquiri menor 
De un "Vargas, à quien servi. 

Sov la oetava Maravilla 
En cortar moras gargantas : 
S o n sabré decir cuantas ; 
Mi} sé que gané àSevi l la . 

e. 



vir, non loin du couvent de Saint-Laurent. Ce couvent 
n'existe'plus, mais plusieurs fois j 'avais entendu par lerde 
la huerta de Colon. Ce nom m'avait frappé, mais sans 
que ma pensée s'}' fût arrêtée longtemps. Après avoir re-
feuilleté cette vie du fils de l 'amiral , et visité sa biblio-
thèque, la huerta, appelée du même nom que cette-
bibliothèque, me revint en mémoire. II m'était aisé de 
retrouver les anciens bâtiments du monastère, et je me 
dirigeai du côté qui me fut indiqué. J'allais donc, ayant 
le fleuve à ma gauche et l 'enceinte de la ville à ma droite, 
attentif à la moindre circonstance qui pouvait me mettre 
sur la trace. Je ne trouvai pas une mine assez poétique 
aux maisonnettes que je voyais se succéder l 'une à l 'autre, 
pour heurter à leur porte et leur demander compte du 
grand nom que je cherchais. Quand je fus arrivé à la 
hauteur de la célèbre Chartreuse, qui, située sur l 'autre 
rive, n'est plus, hélas! qu 'une fabrique de faïence, j 'aper-
çus, sur lar ive où j 'étais, u n a r b r e magnifique, un des plus 
beaux que j 'aie rencontré en Andalousie : c'était un sapo-
tillier, placé à l 'angle d 'un verger . Il m'en eût coûté, je 
l'avoue, de trouver ailleurs que dans le voisinage de 
l 'arbre américain l 'ancienne demeure de Hernando. J 'in-
terrogeai trois pauvres femmes qui filaient à la porte de 
ce verger ; mes pressentiments ne m'avaient pas trompé : 
j 'étais bien devant la huerta de Colon. J 'entrai ; quel-
ques belles vaches, couchées à l 'ombre du sapotillier, 
me regardèrent passer silencieusement, et je me trouvai 
l'hôte de Hernando. Nulle trace de l 'ant ique maison, 
mais, qu'elle fût à droite ou à gauche, partout elle était 



bien placée; partout, en effet, de sa fenêtre, le solitaire 
pouvait voir les barques glisser sur le Guadalquivir. 
emportant à Cadix ceux que séduisaient encore les cour-
ses lointaines auxquelles il avait renoncé pour toujours . 
Son imagination était-elle tentée de se mettre du voyage, 
la cloche de la Chartreuse, son austère voisine, lui en-
voyait de meilleures pensées, avec l 'image de ceux qui. 
comme lui, avaient trouvé un premier port dans la vie. 
La huerta, du côté de la rivière, a pour limite une petite 
haie verte, et, de l 'autre, la murai l le dentelée de Séville. 
dont quelques orangers cachent, de distance en distance, 
les glorieuses blessures. En sortant, je saluai une der-
nière fois le souvenir des deux Colomb dans cet arbre 
séculaire qui semblait placé là, pour le perpétuer, à la 
porte de l'enclos, et qui avait sans doute poussé dans les 
racines de quelque autre planté de la main du même 
sage. 



LE CONSULAT . - L E S A R C H I V E S DES I N D E S 

P r e m i e r aspect de l 'édifice. — L'ancienne bourse îles m a r c h a n d s de Séville. 
— La b o u r s e en plein a i r . — Origine et cons t ruc t ion du m o n u m e n t actuel. 
— Comment s 'y f o r m è r e n t les a rch ives de l 'Amér ique espagnole . — Sou-
ven i r s du t emps de Chr i s tophe Colomb, de Cortez, de Pizarre , de Cer-
van te s . 

Sur cette petite place du Tr iunfo , pour laquelle j'avais 
éprouvé, dès le p remier j o u r , une prédilection si vive, 
s 'élève entre l'Alcazar à l 'orient, et la cathédrale au nord, 
u n bel édifice d 'a rchi tec ture gréco-romaine : c'est le 
consulat , ou, comme on dirait en France, le t r ibunal de 
commerce et la bourse . Ce m o n u m e n t , d ' u n très-noble 
caractère , remonte seulement aux dernières années du 
seizième siècle. Où se rassemblaient donc auparavan t les 
marchands de Séville, dont le commerce était alors bien 
au t rement considérable qu'i l n 'est a u j o u r d ' h u i ? 

Si vous entrez dans la première cour de l'Alcazar, et 
que. tournan t à droite, vous vous enfonciez dans un 
corr idor tor tueux, vous vous trouverez tout à coup au 



milieu d'un joli patio entouré de colonnes de marbre-. 
Sur ce patio s'ouvre la salle où les marchands avaient, 
autrefois, leur audience, et,comme le commerce extérieur 
de l'Espagne avait alors les yeux presque uniquement 
tournés vers l'Amérique, cette cour se nommait déjà 
comme elle se nomme encore aujourd'hui : Patio de la 
Contractacion de lndias, le Patio du commerce des Indes. 
Le même nom est affecté à une petite place voisine. C'était 
dans le même corps de bâtiment que se gardaient aussi 
les archives, et elles y sont demeurées fort longtemps. 

Mais sous ce beau climat, à une salle fermée les mar-
chands avaient préféré, pour s'entretenir de leurs affaires, 
ce que j'appellerai une bourse en plein air, et insensi-
blement ils s'accoutumèrent à se rencontrer sous les 
orangers du patio de la cathédrale. Il y avait bien dans 
l'Évangile certain passage applicable à cette invasion des 
marchands dans le vestibule du temple, sinon dans le 
temple même; mais il était si commode de venir se pro-
mener là, en causant, au bruit de la petite fontaine qui 
rafraîchit ce lieu charmant! Les Andalous ont, d'ailleurs, 
de merveilleuses ressources dans l'esprit. Peut-être 
avaient-ils fini par se persuader que, si près de l'église, 
leurs marchés recevaient de ce voisinage une consécration 
de la parole donnée. Ce fut sans doute aussi pour rendre 
cette considération plus solennelle qu'ils en vinrent, à 
crier leurs enchères à la porte même de l'église. Ainsi, 
dans un dialogue satirique d'un auteur du temps, écrit 
en 1570, l'un des interlocuteurs avant dit à l'autre qu'il 
allait entendre la messe à la cathédrale : « Ce n'est pas 



la dévotion qui t 'y pousse, répond celui-ci, mais le 
désir de trouver à qui parler : ce qui, là, ne fait jamais 
faute. 

— Gomme tu voudras, reprend le premier, jamais, 
en effet, on n'est en peine de rencontrer là à qui p a r l e r 
et, si on a des affaires, avec qui s 'entendre, ni d'y ap-
prendre des nouvelles, s'il y en a ; de façon que, pour 
ce qui est de Dieu et du monde, c'est bien le moins que 
chacun s'en vienne à l'église une fois le jour . » 

Mais le clergé de SéviJIe ne prenait pas la chose avec 
autant de philosophie que l ' ingénieux écrivain que nous 
venons de citer, don Pedro de Megia. L'archevêque, don 
Cristobal de Mogas, chercha d'abord tous les moyens 
de chasser les marchands du temple; mais, dispersés 
un moment sous le fouet des saints mandements, les 
groupes se reformaient aussitôt, et, pa r violence ni dou-
ceur, le prélat ne put t r iompher d 'un usage qui avait 
déjà pris quelque chose de cette obstination qu'ont tous 
les usages en Espagne. 

^ Heureusement Philippe II régnait alors en Espagne. 
Voilà un heureusement qui, en France, va bien surpren-
dre nos gens, comme dit Molière. Mais, quand on passe 
les Pyrénées, la première chose à laquelle il faut bien 
se résigner, c'est de trouver, de l 'autre côté, Philippe II 
populaire. Heureusement donc régnait Philippe II et 
l 'archevêque lui écrivit. Mais, comme s'il ne faisait appel 
qu en tremblant à ce rude auxiliaire, le doux prélat 
disait, en exposant le fait, que les marchands n'avaient 
pas tout le tort, et que, s'ils avaient une maison à eux. 



assurément ils n 'auraient garde de profaner ainsi celle 
du bon Dieu. 

Touché de ces réclamations, le Roi chargea le comte 
d'Olivarès de consulter à ce sujet le prieur et l 'université 
des marchands. Invités par le comte à se réunir pour 
élever aux frais du commerce de Séville le monument 
qui leur manquait , les délégués de ce commerce au tor i -
sèrent leur pr ieur et leurs consuls à répart i r entre tous 
les marchands la somme nécessaire, leur laissant d 'ai l -
leurs toute liberté, sauf l ' intervention d 'un juge que le Roi 
nommerait , et qui serait chargé de choisir l 'architecte. 

Le prieur et les consuls rédigèrent sur ces bases un 
projet que le Roi approuva, et qu'i ls portèrent ensuite à 
l'assemblée des conseillers et délégués de l 'université des 
marchands. L'assemblée en délibéra, le 7 janvier 1573, 
dans cette salle du Patio de la Contractation, où se tenait 
alors l 'audience. On discuta beaucoup, en présence de 
l'écrivain public don Alfonso Guerrero, puis on finit 
par s 'entendre. 

Mais il manquai t encore au projet, ainsi arrêté, la der-
nière approbation du Roi, et le Roi était alors occupé à 
pacifier le Portugal. Une députation lui fut envoyée, et 
une cédule royale, datée de Lisbonne, le 11 janvier 
1582, fit cesser toutes les incertitudes. 

Par la même occasion, Philippe II nommait , pour le 
représenter dans l 'affaire, le licencié Martin deEspinosa 
auditeur en l'audience territoriale; en même temps, un 
plan était demandé à l 'architecte même de l'Escurial le 
célèbre Juan de Herrera, et ce plan fut payé mille du r i t s . 



Le terrain sur'lequel s'élève au jourd 'hu i l'édifice était 
alors occupé par un hôpital placé sous l'invocation de 
Saint Jean de Dieu. On le paya du prix, énorme pour le 
temps, de soixante-quinze mille ducats. Cela fait, on exa-
mina, on approuva le plan de Herrera, et il fu t pressé 
de venir lui-môme le mettre à exécution. Mais ce grand 
maître, retenu par d 'autres t ravaux commencés, ne put 
se rendre à Séville, et ce ne fut même qu 'en i 5 8 5 qu'il 
y envoya à sa place un de ses meilleurs éléyes, Juan de 
Minjarez, en qui il avait eu assez de confiance pour l'as-
socier à son œuvre de l'Escurial. 

Juan de Miajarez, une fois la main à l 'œuvre, ne la 
quitta plus qu'il ne l 'eût achevée, en 1598, sans avoir 
rien changé d'essentiel au plan de son illustre maî t re ; 
les pierres furent tirées de la sierra de Jerez. L'ensem-
ble du monument avait coûté hui t cent mille ducats. 

Le commerce de Séville prit aussitôt possession de son 
admirable palais, mais il ne paraît pas qu'il en ait joui 
longtemps, une ordonnance de Philippe V avant réuni le 
consulat de Séville à celui de Cadix. Cette réunion dura 
un siècle ; par une cédule, datée de l'Escurial, le 24 no-
vembre 1784, Charles III rendit au commerce de Séville 
son indépendance, et, comme pour le dédommager de 
ses liens passagers, lui accorda des libertés nouvelles. 

Mais le maître dépossédé ne devait pas rentrer seul 
dans son domaine, il y rentrait avec les archives de ces 
héroïques entreprises qui lui avaient ouvert dans le nou-
veau monde une si vaste carrière. Charles III établissait 
dans le consulat les archives des Indes. 



Une commission éclairée se réunit sous la direction de 
l'inquisiteur de Séville, le savant chanoine don Antonio 
de Lara. Elle recueillit d'abord tout ce qu'il y avait 
d'intéressant dans la Contractation des Indes ; puis, un 
ordre du Roi lui ouvrit le dépôt de tous les ministères, 
et enfin les célèbres archives de Simancas, où elle puisa à 
pleines mains. Ce travail donnanaissance à une collection 
admirable, commencée à la prise de Grenade, à laquelle 
assistait Christophe Colomb, qui partit de là pour aller 
chercher l'Amérique, date immense dans l'histoire de 
PEspagne, et qui pour elle commence si grandement 
l'ère moderne. 

Il fallut, pour recevoir ces nouveaux trésors, modifier 
intérieurement sur un point l 'œuvre primitive de Her 
rera et de Minjarez. Ca changement eut lieu en 1785 
L'edifice y perdit sans doute quelque chose de son élé ' 
gance, mais les richesses qu'il allait être chargé de garder 
payaient d'avance ce sacrifice. Si grand qu'il soit, tout mo-
nument grandit encore de la pensée de ce q u ' i l renferme 

Telle est 1 histoire du Consulat, ou comme on l'appelle 
a Seville, la casa Lonja. 1 

Avant que d y entrer, arrêtons-nous encore un mo-
ment pour en admirer la belle ordonnance. C'est un c Î é 
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- g u h e r e s . Chaque façade, d'ordre toscan, e dh 
par des pilastres en onze compartiments, que la c o u l ^ 



de la br ique , sobrement mêlée à la pierre, sauve de la 
monotonie . Le toit forme u n e terrasse dont chaque angle 
por te u n e pyramide . Cet o rnement faisait-il partie du 
plan du sévère Her re ra? il est permis d 'en dou te r . 

Il serait assez difficile de dé te rminer de ces façades 
quel le est la pr incipale : seu lement il y a au nord une 
porte pour le commerce , une au t re à l 'occident pour les 
archives. En en t r an t sous le vest ibule par la p r emiè re , 
on est d 'abord frappé de la beauté de la p ie r re et de la 
solidité des construct ions. A gauche, toute la part ie basse 
est occupée par la salle d 'audience et par les bu reaux du 
t r ibuna l de commerce . Au cent re de l 'édifice est u n beau 
patio, de soixante-douze pieds en carré sur c inquante-
hui t de hau teur , avec u n e fonta ine dont le pavé est de 
m a r b r e . L 'audience est s imple et grave-

Le patio est en touré d ' u n e galerie formée par de belles 
arcades, au-dessus desquelles l 'architecte en avait élevé 
vingt autres également ouvertes ; mais il a fallu les fer-
m e r , pour adapter la par t ie supér ieure à sa destination 
nouvelle . L'aspect in té r i eur du m o n u m e n t y a beaucoup 
pe rdu de sa g r andeu r et de sa lumière . 

On monte au premier étage par u n fort bel escalier, 
dont les marches et les parois sont en m a r b r e decouleur . 
Dans une première pièce occupée par quelques tables de 
travail, je r emarqua i un ancien por t ra i ten pied deChristo-
phe Colomb: c'est bien là en effet sa place. Il est là, debout, 
à l 'entrée de ce monde dont il a été le premier conquérant . 
Cette œuvre d 'un mér i te médiocre, mais d ' u n caractère as-
sez naïf, es tun présent d ' u n des petits-fils du grand amiral." 



Cette première salle s'ouvre surla collection même des 
archives, c'est-à-dire sur une immense galerie qui occupe 
trois côtés de l 'étage, au nord, au midi et à l 'orient. Les 
précieux documents sont rangés avec un ordre parfait 
dans de hautes armoires d'acajou. Toute l 'Amérique est 
là, divisée en ses quatorze audiences, subdivisées cha 
cune en affaires militaires ou civiles, ressortant du roi ou 
de l'Église. Surchaquel iasse depapiers, se lit l 'indication 
des archives particulières d'où elle a été tirée. Quelle 
merveilleuse histoire le regard d 'un homme de génie fera 
sortir, quelque jour, de la poudre de ces manuscrits où 
elle dort encore au jourd 'hu i ! Il me fut permis d 'entre-
voir un moment tout ce qu'il y a de vivant dans ces té-
moignages de la mort. 

A l 'autre extrémité de la galerie que je venais de t ra-
verser avec un recueillement qu'augmentait encore le 
demi-jour où elle est ensevelie, se trouve une autre petite 
pièce également réservée comme la première pour le tra-
vail des bureaux. Si Christophe Colomb ouvre les archi-
vés, c'est Fernand Cortez qui les ferme. Je vis là une 
belle tête peinte de ce grand homme, et, au-dessous, une 
petite statuette en plâtre de don Sébastien del Cano, le 
premier pilote qui aborda à la côte d'Amérique. Au-des-
sous de l 'une et de l 'autre était déroulée sur la muraille 
une grande carte du nouveau monde. Quelques portraits 
des rois d'Espagne couvraient les autres murailles. 

Après m'avoir laissé le temps d 'admirer ces petites ri • 
chesses de son cabinet, l'archiviste, don Aniceto de la 
Higera, qui avait bien voulu m' introduire lui-même au 



milieu des merveilles dont le soin lui est confié, alla 
prendre dans une armoire une liasse de papiers recou-
verte d 'une double garde de maroquin rouge : c'était 
comme le livre d'or de l 'Amérique. Tous les grands 
noms étaient là, écrits de ces.mains puissantes qui avaient 
tenu l'épée de la conquête, ou planté sur des terres in-
connues le drapeau de l 'Espagne. Il y a un an, à l'époque 
où l ' Infante visita le Consulat, on avait réuni tout exprès 
pour les lui présenter, ces pages détachées de la grande 
histoire, ces épisodes du grand poëme de la découverte 
ou de la conquête. J'étais assez heureux pour que ces 
précieux feuillets n'eussent point encore été remis à 
leur place. 

De la main de Christophe Colomb, il n 'y a rien aux 
archives; mais on a vu que, dans la bibliothèque fondée 
par son fils à Séville, ces précieuses reliques abondent; 
seulement aux archives je pus voir et toucher l'original 
des conventions arrêtées entre Christophe Colomb et les 
rois catholiques, et datées de Santa-Fé, à deux lieues de 
Grenade. 

Puis venait une lettre de Fernand Cortez ; il n 'y a là 
de sa main que les deux lignes du protocole et la signa-
ture. 

Venait ensuite une lettre de Pizarre, comme l'autre 
écrite au Roi ; mais Pizarre savait-il écrire? Question de-
puis longtemps controversée en Espagne et en Europe. Je 
voulus à mon tour en chercher ici la solution. Le corps de 
la lettre est évidemment d 'un secrétaire. Malheureuse-

• 

ment pour l 'honneur littéraire de Pizarre, la signature est 



de la même m a i n . Ce n'est là, il est vrai, q u ' u n e preuve 
indirecte, car , après tout, la lettre et la s ignature pou r -
raient ê t re également de Pizarre . Mais l ' écr i ture est pour 
cela t rop belle, trop savante, et le nom, ferme et bien 
modelé, est placé entre deux paraphes tracés d 'une main 
mal assurée : ces deux paraphes paraissent avoir été la 
véritable s ignature de Pizarre . « Pizarro, dit Zarate dans 
son histoire du Pérou, ne savait l ire ni signer, non plus 
qu 'Almagro . Dans toutes ses écr i tures il faisait deux 
paraphes, en t re lesquelles Antonio Picado, son secré-
taire, écrivait Je nom de Francisco Pizarro. » 

Ceci est déjà très-positif, mais u n e au t re preuve non 
moins claire, c'est le t ra i té d'association qu ' i l fit avec 
Fernando de Luque et Almagro, t ra i té à la suite duquel 
il est dit que, Pizarre n i Almagro ne sachant signer, l eurs 
témoins, Juan de Panes et Alvaro del Quico, l 'ont fait pour 
eux. Ainsi P iza r re ne savait m ê m e pas signer son nom • 
cela é tonne moins que de tout au t r e , l ' ignorance est u n 
trait de plus dans cette r u d e figure. 

Après Pizarre , je vis passer successivement son m a l h e u -
reux compagnon, le pauvre Almagro, puis cet aventureux 
don Pedro de Alvarado qui , en annonçan t son départ ne 
doute pas du succès, ayant p o u r l e moins s ixcents hommes 
sousses ordres . Ces merveil leuses naïvetés a c c u s e n t moins 
encore 1 .gnorance de ces chercheurs de mondes que l e u r 
mt rep ide confiance. Je n 'avais pu m'empêcher de sour i re 
en l isant cela dans les belles biographies de Quintana ; 
ma s, quand on voit ces subl imes rodomontades signées 
de la ma in m e m e de ceux qui par taient pour les met t re 



à exécution, on est saisi malgré soi d 'une respectueuse 
admirat ion. 

Au bas d 'une autre lettre, je lisais avec attendrisse-
ment le nom de Barthélémy de las Casas : celui-ci signe 
noblement le ti tre du rôle qu'il a joué : Procurador de 
los Indios, protecteur des Indiens. 

A mesure que la main de l'archiviste faisait passer 
devant mes yeux le souvenir de quelqu'un de ces hommes 
rares, involontairement mon regard, en se détachant du 
papier, rencontrait la carte d'Amérique, et ce froid théâtre 
de tant de grands événements s 'animait tout à coup à mes 
yeux. Ces mers lointaines se couvraient de navires, ces 
côtes satis nom alors se paraient de leur riche végétation, 
et sous l 'odeur des feuillets jaunis je retrouvais tous les 
par fums du nouveau monde. 

L'archiviste avait gardé, pour finir, un dossier précédé 
d 'une petite lettre d 'une écriture rapide et nette, et qu'on 
eût dit gravée avec la pointe d 'un stylet; cette lettre était 
signée Miguel Cervantes deSaavedra. Avant d'écrire l'im-
mortelle épopée de l 'Espagne, Cervantes avait sollicité un 
emploi en Amérique. Le mutilé de Lépante demandait 
humblement le prix de la main qu'i l avait perdue. Pour 
toute réponse un renvoi dédaigneux au conseil des Indes 
était écrit en marge de sa lettre même. A quoi a tenu 
cependant la destinée d 'un des chefs-d'œuvre de l'esprit 
humain? Que cette demande d 'un pauvre blessé fut 
accueillie comme elle le méritait, et le don Quichotte res-
tait à jamais enseveli dans la pensée de Cervantes. Je 
n'avais pas reconnu d'abord la main qui avait écrit ce 



renvoi; deux ans plus tard, j 'appris de M. le duc d'Au-
malecjue cette main était celle de Philippe II. 

Ce petit papier, que je regardais avec tant d 'émotion, 
se perdait dans la foule de ceux qu'on ne lira jamais, et 
cette écriture, fine et aiguë, qui me frappait comme le 
symbole de ce vif et pénétrant génie, perdait sa légèreté 
à copier d'insipides documents. A cettelettre était annexée 
une foule de pièces à l 'appui de la demande; il y avait 
là plus d 'une recommandation signée d 'un nom célèbre, 
dont, au jourd 'hui , le meilleur titre à la gloire est d'avoir 
sollicité pour Cervantes. 

Quand je traversai de nouveau, pour me retirer, la 
• longue galerie, je baissai involontairement la tête comme 

pour saluer, dans cet autre monument de leur gloire, 
les grands hommes dont la mémoire venait d 'être évo-
quée devant moi. Je me disais que dans ces cases si bien 
rangées, il y avait par milliers de ces signatures immor-
telles. Que de joies sublimes, que de douleurs héroïques, 
sont racontées ici jour par jour , que l 'histoire ne nous à 
révélées qu'avec cette froide et dédaigneuse noblesse 
d'expression qui fait disparaître les angoisses et les jouis-
sances du chemin devant la magnificence du b u t ! 

Je passai ensuite rapidement devant la division des 
archives qui se rapporte à l'époque moderne. Tous les 
jours de l 'homme ne sont pas également grands : il en 
est ainsi des siècles, qui sont les jours des nations. Après 
la gloire des aïeux, il y a la destinée plus humble des 
petits-fils. Mais ceux-ci, religieux gardiens des grands 
souvenirs du passé, peuvent encore y puiser de nobles 



exemples. Quand l'Espagne aura fait taire ses misérables 
querelles, elle remontera aisément à la place qui lui 
appart ient entre les grandes nations. Elle a perdu Gi-
bral tar , mais elle a gardé le petit port de Palos, d'où 
partit le vaisseau qui emportait Colomb. Qu'importe, au 
surplus, une gloire qui n'est plus de nos jours? Pour 
redevenir elle-même, l 'Espagne n'a plus de conquêtes 
lointaines à tenter, elle n'a plus qu'à se découvrir elle-
même. Qu'elle laisse a de plus avides les périlleux profits 
de l ' industrie, sa vertu comme sa richesse doit un jour 
renaî t re de ses sillons, car dès qu'elle les frappera du 
pied, il en sortira non des bandes d'ouvriers, mais des 
légions de laboureurs. 

De la galerie qui occupe tout le premier étage, on 
mente à la terrasse par un escalier tournant d 'une surpre-
nante hardiesse; il suffirait seul à la gloire d 'un archi-
tecte. Du haut de cette terrasse, le regard embrasse tout 
Séville et ses environs. Ils étaient alors d 'une éclatante 
verdure ; mais je ne voulus voir que le petit village de 
Castilleja, où mourut Fernand Cortez1 . Ce grand nom 
résumait, à mes yeux, la gloire de tous ceux que je venais 
de passer en revue dans les archives des Indes. 

1 La maison où mourut ce grand homme a été tout récemment 
achetée et reslaurée par M. le duc de Montpensier. 



VITI 

LA F Ê T E - D I E U 

La veille de la f ê t e . — Les p r é p a r a t i f s de la p rocess ion . — La process ion . -
La d a n s e des Seices. — Origine de cette i n s t i t u t ion . 

Mais il faut sortir enfin des monuments , oublier les 
Romains, les Goths, les Maures, même l 'Amérique et ses 
conquérants espagnols, pour reveni r aux choses pré-
sentes et à ces fêtes qu i , en Andalousie, sont la vie 
même, et on pourra i t dire l ' un ique préoccupation des 
esprits. La Fête-Dieu approchai t : nous étions au mois 
de j u in , et cette année , elle tombait le 21 . Le Corpus, 
c'est le nom que l 'Espagne donne à la Fête-Dieu, le Cor-
pus est, à Grenade, la g rande solennité de l ' année . Moins 
originale à Séville, elle y a pour tan t aussi son intérêt et 
son éclat. J'allais d 'a i l l eursy t rouver un avant-goût de ces 
ceremonies de la semaine sainte, dont j 'avais t a n t ' o u ï 
par ler et que je ne devais voir que l ' année suivante! 

On dit partout qu' i l n 'y a point de fête sans lende-



main. En Espagne, il n 'y a guère de fête qui ne com-
mence la veille. On ira demain assister à la procession, 
mais ce soir il faut aller voir où elle passera. Je fis comme 
les autres, et je n 'eus point à m 'en repentir . 

Pendant les jours qui précèdent, toutes les rues par où 
doit défiler le cortège se couvrent de toiles immenses des-
tinées à arrêter les rayons du soleil. La veille les balcons se 
parent de tentures de soie, de velours, d'étoffes de tout 
genre et de toute couleur; une foule de petites boutiques 
s'intallent en plein air, dans les carrefours, sur les 
places, dans les por;es, sur tout le parcours de la pro-
cession, avec leur accompagnement habituel de cris dis-
cordants et d'acres parfums. Le soir venu, tout cela s'é-
claire de torches et s 'anime. Ces étranges friandises, ces 
cris rauques ou perçants, cette odeur, cette vapeur épaisse 
de l 'huile, tout cela me faisait ressouvenir de la foire de 
Sidi-Ibrahim, aux environs du Caire. Derrière chaque 
toile se groupe une famille ent ière; ce sont d'ordinaire 
des bohémiens de Triana. La vieille mère pétrit la pâte, 
la fille vêtue d 'une robe chargée de volants et de den-
telles, et une rose sur le côté de la tête, attise le feu 
sous la poêle, l 'enfant a rmé d 'une longue fourchette re-
tourne le beignet dans l 'huile f rémissante , et sa plus 
jeune sœur le présente aux passants avec un sourire à 
la fois t imide et sauvage. Toute la nui t ce monde crie 
et s'agite. Le peuple circule autour des tables, et sa vive 
gaieté anime encore ce tourbillon, qui ressemble assez 
bien à une ronde du sabbat. Au point du jour , le pied 
du veilleur attardé heurte à chaque pas , dans l 'ombre, 



que lqu 'une de ces errantes familles, épuisées de fatigue et 
couchées pêle-mêle autour de la Giralda, sur les larges 
dal les e t les degrés extér ieurs de la cathédrale. 

C'est à dix heures d u m a t i n q u e sort la procession. J 'a-
vaistrouvé place, pour la voir passer, dans une des galer ies 
supér ieures de las casas Capitulares, ancien m o n u m e n t 
de la renaissance, où siège l 'Ayuntamento. Placé au des-
sus de la t r i bune de l ' Infante, rien ne pouvait m 'échap-
per des divers incidents de la cérémonie . Sur cette place 
San Francisco, où s'élèvent la maison capitulaire, avaient 
lieu jadis les auto-da-fé; elle ne voit plus a u j o u r d ' h u i 
d'aussi tristes spectacles. C'est u n assez grand carré 
long, où viennent about i r que lques-unes des rues popu-
leuses de la ville, et qui , pour peu que ses balcons s ' an i -
ment , p rend u n air des plus r i an t s . Rien ne me divertis-
sait plus que de voir la foule y déboucher par toutes les 
issues. Des villages entiers, hommes, femmes et enfants , 
faisaient leur trouée dans la masse, et s 'y fondaient bientôt 
comme de petits aff luents dans le courant d ' u n grand 
fleuve. J 'entendais di re à côté de moi : « Voici les gens 
d'Alcala, voici ceux de San Juan d'AIfarache (les compa-
triotes de Guzman), ceux de Gelves, ceux de Cantil lana. » 
La p lupar t venaient se placer en face de l 'estrade royale, 
dont leurs regards ne se détachaient p lus ; quelques-uns 
restaient poét iquement groupés autour d 'une jolie fon-
ta ine de marbre , qui m u r m u r e à l ' une des extrémités de 
la place, et dont les claires eaux rafraîchissent au moins 
le r ega rd . Quelques soldats, semés de distance en dis-
tance, maintenaient difficilement l i b r e le cheminréservé 



pour le passage du cortège, et j 'admirais avec quelle 
douceur ils faisaient respecter leur consigne. Ils. levaient 
bien quelquefois la crosse de leur fusil, mais quand ils 
voulaient, frapper ils rencontraient un si caressant sourire, 
que la crosse retombait d 'el le-même sur le pavé reten-
tissant. C'était, durant des heures, entre le pauvre soldat 
et les jeunes Andalouses. une lutte digne du crayon de 
Charlet. 

Les cloches de la Giralda, en annonçant la sortie de la 
procession, purent seules couper court à ces petites scè-
nes de mœurs . Ce fut alors dans toute la place comme 
un grand mouvement de satisfaction. Tous les regards, 
toutes les âmes, étaient comme tendues vers la rue qui 
venait du côté de la cathédrale. Mais, précisément, au 
même instant. l ' Infante parut sur son balcon, et je ne 
scandaliserai personne en Espagne, si jedis quedece mo-
ment l'attention fut partagée. L'Espagne aime à confon-
dre toutes ses religions. Dans sa langue Dieu et la reine 
se nomment également : Su Majestad. 

Chaque partie du cortège s 'arrêtait respectueusement 
devant l 'Infante pour lui faire honneur . Venue pour 
assister à un spectacle religieux, elle était elle-même 
devenue le spectacle; et pendant ce long défilé, en vé-
rité, il n'y eut que les saints de bois ou d'argent qui 
ne détournèrent pas les yeux vers le royal balcon. 

La marche s'ouvre par les enfants des écoles de charité 
défilant deux à deux, un cierge dans une main, et dans 
l 'autre un bouquet de fleurs. 

D'autres suivaient, ceux-ci vêtus en anges, ceux-là 



en évêques, un troisième en cardinal, un quatrième en 
pape, plusieurs en docteurs de l'Église primitive : c'était 
les patrons de l'Andalousie et de Séville, saint Léandre, 
saint Isidore. On les reconnaissait à leurs costumes, em-
pruntés le plus souvent des tableaux de Zurbaran et de 
Slurillo. 

Venaient ensuite, avec leur clergé, les bannières des 
vingt-quatre paroisses, chacune avec le saint ou la sainte 
de son invocation. Chacune de ces bannières est aussi le 
drapeau d 'une pieuse confrérie. J 'en remarquai une 
toute déchirée, portée par un nègre et entourée d'autres 
nègres. Je rêvais déjà de saint Ferdinand et des Maures, 
mais c'était une autre veine de poésie. De pauvres nègres 
s'associant entre eux pour se secourir, sous l'invocation 
de la Vierge, quelle magnifique leçon d'égalité chrétienne 
donnée aux vainqueurs de l 'Amérique! Dirai-je main-
tenant que, parmi les dignitaires de cette confrérie, 
quelques-uns avaient passé par les galères? Eh ! pourquoi 
ne le dirais-je pas? la leçon en devient plus haute . 

Mais j 'allais bientôt retrouver saint Ferdinand. Voici, 
en effet, sur un trône de velours, la Vierge qu'il faisait 
porter devant lui dans les batailles, et lui aussi va nous 
donner une leçon d'égalité. Cette sainte image, Ferdi-
nand III en fit présent à la confrérie des tailleurs, qui 
partage avec tout ce qu'il y a de plus noble dans Séville 
l 'honneur de la garder . 

Mais quelles sont ces deux jeunes filles qui s'avancent 
et qui portent entre elles une image de la Giralda? J'ai 
vu, ce me semble, dans la cathédrale, un tableau de 



Murillo, que je retrouve ici vivant : môme air, même 
attitude, même costume : ce sont les deux patronnes de 
Séville, sainte Juste et sainte Rufîne, deux martyres, 
deux sœurs, tombées sous le fer des bourreaux, pendant 
le règne de Dioclétien. Quelques jours auparavant, j'étais 
descendu dans le souterrain où la fu reur du proconsul 
avait longtemps laissé languir les deux filles du potier. 

Après les deux martyres, d 'autres saintes, d'autres 
images dont on se raconte la poétique légende. Mais 
tout à coup il se fait un grand silence dans la foule : le dais 
du saint sacrement a paru à la hauteur de la fontaine. 
Etait-ce bien, toutefois, l 'approche de la sainte hostie 
qui excitait cette grande attente? Je n'oserais l 'affirmer. 
11 semble, en effet, que l'on attend autre chose. Un tapis 
est étendu à terre devant le balcon de l 'Infante. Un air 
bizarre, mais-non sans charme, commence, et, à l'appel 
des instruments, quelques enfants vêtus d 'un costume 
du moyen âge se rangent autour de ce tapis. Que vont-ils 
faire? Sans doute chanter quelques cantiques. C'est assez 
probable, mais j 'ai peur qu'ils ne s'en t iennent pas au 
chant. La danse, en effet, va s'y mêler . C'est plutôt, 
on le dirai t , une marche destinée à reproduire, par 
l 'inépuisable variété des figures, tous les caprices de l'ima-
gination arabe. En commençant, le pas est grave et me-
suré; mais bientôt le chant se précipite, le pas se hâte, 
et, Dieu me pardonne, voilà les castagnettes qui se met-
tent de la partie. Quelque chose me disait que cela finirait 
ainsi. Tout ce que je puis assurer, c'est que la danse est 
gracieuse et la musique originale. Maintenant, si on 



voulait se scandaliser de retrouver au milieu d 'une céré-
monie si grave ce souvenir mal déguisé des fêtes du pa-
ganisme, j 'ajouterais que c'est aussi ce que fit, il y a 
deux siècles, un archevêque de Séville. Je crois qu'il 
avait t o r t ; car, sans rappeler l 'exemple du roi David 
dansant devant l 'arche, du moment que la piété popu-
laire n 'en est point altérée, à quoi bon s'indigner contre 
ces naïves traditions du passé? Plus sévère que je ne 
l 'aurais été, à ce qu'il semble, l 'archevêque s'obstina à 
vouloir supprimer, dans la procession de la Fête-Dieu, la 
danse des Seices : c'est le nom que l'on donne à ces 
enfants. Mais rien de plus difficile à détruire qu 'une 
coutume dont s 'amusent les gens. Le chapitre prit les 
Seices sous sa protection. La cause fut déférée au saint-
siége et plaidée devant le pape. Le saint-père ne s'en 
tint p a p a u x paroles, il voulut juger par lui-même. On 
lui amena donc les Seices en personne; ils dansèrent, ils 
chantèrent. Le pape prit plaisir à les voir et à les en-
tendre, et déclara qu'il ne voyait r ien dans tout cela 
qui fût contraire à l 'Évangile. Toutefois, pour ne pas 
donner au pauvre archevêque le déboire d 'un désaveu 
en cour de Rome, il fut décidé'que les danses cesseraient 
quand les habits seraient usés, sans qu'il fût permis d'en 
faire de neufs. Mais le chapitre de la cathédrale n'avait 
pas fait un si long voyage pour s'en retourner à demi 
bat tu . Il eut l 'ingénieuse pensée de renouveler, d 'année 
en année, une partie de chaque vêtement, et les Seices 
dansent encore. Pendant les huit jours de l'Octave les 
memes danses ont lieu dans la cathédrale, entre l 'autel 



merveilleusement éclairé et la grille qui le sépare de la 
foule, sur le lieu même où naguère encore , dans les 
grands jours , prenaient place les familiers de l ' inqui-
sition. 

Cependant, la danse achevée, le cortège a repris sa mar-
che. Le nombreux clergé de la cathédrale précède et suit 
le saint sacrement. L'hostie repose dans une magnifique 
custodia d 'argent massif et d 'un superbe travail . Tout en 
haut, un poétique et touchant usage veut que l'on sus-
pende une belle grappe de raisin encore vert, et plus bas 
une poignée de blonds épis : riches prémices de l 'année. 
Derrière le saint sacrement marche, sombre et recueilli 
comme une figure de Zurbaran, le Doyen du chapitre; 
puis vient l 'Archevêque, au jourd 'hui cardinal, dont la 
figure sereine et douce se détache comme une image by-
zantine sur la pourpre du dais qui l 'encadre. Devant l'Ar-
chevêque on porte un fauteuil; le Doyen n'a qu 'un pliant. 

Après l 'Archevêque, l 'Ayuntamiento s'avance grave-
ment sur deux lignes. Mais que signifie cette couronne 
d'or portée sur un coussin de velours entre les deux files 
des régidors? c'est un don de la reine Isabelle à l ' invin-
cible Séville, après l ' insurrection de 1845. Plusieurs déjà 
commençaient à trouver qu'il serait temps de mettre sous 
verre et de laisser dans un coin de la maison capitulaire 
ce monument des guerres civiles : mais d 'autres ne veu-
lent pas renoncer encore à promener en public ce souvenir 
d 'une gloire qu'i ls regardent comme leur bien. Quelque 
temps encore, ce sentiment un peu personnel, caché sous 
le respect que l'on doit à un don de la reine, pourra 



sauver cette couronne: niais, tôt ou tard, elle disparaîtra 
devant l 'apaisement des passions politiques. 

En attendant l'issue et le dénoûment de cette sourde 
querelle, l 'Âyuntamiento passe. A l 'entrée de la rue de las 
Sierpes, un de ses membres se détache des rangs, et, fen-
dant la foule, se dirige, à droite, au pied d'un édifice 
qui s'élève à l 'angle de la place : c'est le siège de Y au-
dience, qui serait chez nous la cour d'appel. Tous les 
magistrats dont elle se compose sont assis sur le balcon 
de leur palais. Le régidor s'avance, et dit à haute voix : 
« Voici la ville qui passe. » A ces paroles, les magistrats 
se lèvent et saluent. 

La garnison ferme la marche, et, le dernier de tous, 
passe le capitaine général. On ne s'est pas encore avisé 
en Espagne de trouver que l'épée du soldat ait rien à 
perdre de son éclat en paraissant au milieu des solenni-
tés de la religion. 

Sortie à dix heures de la cathédrale, la procession y 
rent re à midi. Dès que le cortège a disparu, la foule se 
précipite par les rues où il a passé, comme la veille elle 
aimait à se répandre dans les rues où il devait passer. 

Et maintenant le dirai-je? J'ai vu bien d'autres pro-
cessions en Espagne ; j 'ai assisté deux fois à toutes celles 
de la semaine sainte : aucune ne m'a laissé une impres-
sion aussi religieuse que celles du midi de la France. A 
l 'époque où j'allai à Toulon m'embarquer pour l'Orient, 
le hasard me fît arriver à Marseille le jour de la Fête-
Dieu, et je vis passer la procession. L'histoire sans doute 
y tient moins de place qu'à Séville, et les détails y sont 



moins riches; mais elle se déroulait dans cette large 
r u e d e la Cannebière, et en face de la mer, avec une 
si majestueuse simplicité ! mais les chants graves et mé-
lancoliques des pénitents vous pénètrent d 'une si sincère 
émotion ; mais l 'austère costume de ces pénitents con-
traste d 'une manière si vive avec les brillantes toilettes 
de ces femmes tombées à genoux dans la poussière ! Tout 
cela est plein d 'une harmonieuse beauté. Un touchant 
usage venait à cet ensemble grandiose mêler un senti-
ment plus doux. Ce jour-là , on ajoute au cortège un 
bœuf aux cornes dorées, sur lequel est assis un tout 
petit enfant dans le costume de saint Jean. La tradition 
populaire veut que l 'enfant choisi meure dans l 'année; 
et on me racontait que les mères se disputent héroïque-
ment la préférence, heureuses encore de donner au 
ciel un ange nourr i de leur lait. Nulle part, en Espagne, 
je n ai trouvé ce besoin invincible de relever les pompes 
matérielles de la religion par l 'auguste pensée du sa-
crifîce. 



L E S P R O M E N A D E S ET L E S R U E S DE S E V I L L E 

l es Délices. — Les places. — .Aspect des rues . — La tète du roi don l ' èdre . 
Le passage d u sa in t s ac remen t . — Les Car re ras . — Le Sereno. 

La p lupar t des places de Séville sont d 'agréables pro-
menades, plantées d 'a rbres qui grandissent à vue d 'œil : 

il en est peu qu i n 'a ient , au centre, u n e jolie fontaine 
de m a r b r e : le Salvador, la Madeleine, la Merced. Mais, 
entre toutes, u n e seule paraît avoir le privilège d 'a t t i re r 
les p romeneurs sous ses allées et au tour de sa fontaine : 
c'est la place du Duc, laquelle a re tenu ce nom des Mé-
dina Sidonia, dont elle a remplacé les jardins . C'est là 
que, du ran t les longues' soirées d 'été, se réunissent les 
élégantes de Séviile. L 'hiver et le jour ont d 'autres pro-
menades ; la plus charmante est celle qui s'étend à l ' une 
des portes de la ville, en t re la rive gauche du Guadal-
q u m r et les prés Saint-Sébastien, où campa jadis saint 
Ferd inand : on la nomme les Délices, et ce nom méri té 
me dispense d ' u n e description. Les sycomores et les oran-



gers, les vernis du Japon et les rosiers y mêlent leurs 
feuillages et leurs parfums. Mais ces vertes et odorantes 
allées, doucementanimées, tant que brille le soleil, rede-
viennent silencieuses et solitaires dès qu'il se couche. 
Les amoureux eux-mêmes savent ici que l 'humidité du 
soir rend dangereux les bords du fleuve. 

Mais à toutes ces promenades, je préfère encore les 
rues de Séville. Rien ne me charmait comme d'aller au 
hasard par ces rues étroites et tortueuses. Là, pas un bal-
con qui n'ait gardé quelque souvenir du passé : pas une 
sculpture brisée qui ne raconte quelque roman d 'amour; 
pas un mot tombé de la bouche du passant qui ne rap-
pelle un trait de mœurs ; pas un monument sorti mé-
diocre des mains de l 'artiste qui n 'ait reçu du temps 
quelque reflet de poésie. Une promenade dans de cer-
taines rues de Séville est un voyage de découvertes dans 
les champs obscurs et confus de l 'histoire? il n'est pasjus-
ques aux noms des rues qui ne fournissent un texte à la 
rêverie ou à la pensée. On pourrait dire que toute l'his-
toire de Séville est écrite par fragments sur ces petites 
plaques de faïence, où se lisent les dénominations des 
rues . Cette idée me vint un jour que j 'allais visiter la 
maison de Pílale, qui n'est autre que le palais de Medina 
Celi. Je m'étais arrêté devant une niche où j'avais cru 
reconnaître le buste de don Pèdre : la rue se nommait, 
en effet, rue de l à Tête de don Pèdre. La tradition, en 
Andalousie, parle beaucoup des aventures nocturnes de 
ce roi : on aime à le comparer, sous ce rapport, à ce ca-
lifeHaroun-al-Raschid. dont j'ai aussi demandé le sou venir 



aux rues pittoresques du Caire. Une nuit donc que Pierre 
de Castille sortait furtivement d 'une maison où, au lieu 
d'être venu ajouter un nouveau fleuron à sa couronne de 
justicier, il avait plutôt laissé, je lecrains , quelque chose 
de sa bonne renommée de chrétien, un passant le recon-
nut et ne put retenir un cri. Le monarque en bonne 
fortune tira son épée et tua l ' indiscret. Le lendemain, le 
roi, à son réveil, se souvint des méfaits de l 'aventurier. 
Il manda l 'alcade-mayor, don Martin Fernandez Ceron. 
et lui dit brusquement : — « Un homme a été tué cette 
nuit , le savais-tu?-- «Oui, sire, » répondit l 'alcalde, un 
de ces hommes habiles qui savent que, à de certains 
maîtres, il ne faut jamais répondre non .— « Que justice se 
fasse donc ! » ajouta le roi. C'était alors un usage que la 
tête du coupable fût exposée dans le lieu où un meurt re 
avait été commis. A quelques jours de là, don Pédre, re-
passant par la même rue, aperçut dans une niche son 
buste ayant au cou une ligne rouge qui marquait que la 
tête avait été séparée du t ronc. L'alcade, ayant découvert 
le meur t r ier , avait rendu la sentence; mais, ingénieux 
courtisan, il l 'avait exécutée sur la pierre. Cette façon 
de concilier la justice avec le respect de la royauté ne 
déplut point au roi, et le buste demeura où le bourreau 
l'avait placé ; il y est resté pendant trois siècles. Celui qui 
l'a remplacé, grossièrement sculpté, ne manque pas ce-
pendant d 'un certain caractère. 

Je croyais en avoir fini avec don Pédre, mais, à deux 
pas, je lis encore : rue del Candilejo; le candilejo est It 
petite lampe de la ménagère et du pauvre, et ici ce nom 



rappelle une autre épisode de la même histoire. Le 
meurt re avait eu un témoin; c'était une pauvre vieille 
qui, au brui t des épées, était accourue à sa fenêtre, sa 
lampe à la main, et qui. voyant le roi s'éloigner, l'avait 
reconnu à un signe qui lui était particulier, le craque-
ment de ses genoux : les courses nocturnes de don Pèçlre 
avaient appris à tousses sujets ce singulier phénomène 
de sa conformation naturelle. La courageuse franchise 
de la vieille, qui ne craignit pas de dire la vérité, trouva 
grâce devant le Roi. et la rue qu'elle habitait prit le nom 
qu'elle porte encore aujourd 'hui . M. le duc de Rivas a 
écrit, sur cette vieille histoire, un petit poème plein 
d'intérêt et de couleur. 

Que d'autres anecdotes m'ont racontées depuis les 
rues de Séville! mais je voulais seulement indiquer par un 
exemple le plaisir et le profit que l'on trouve à étudier 
l 'histoire d 'une ville par les noms de ses rues. Il semble 
qu'à Séville l 'Ayuntamiento ait voulu faire de ces noms 
un enseignement à l 'usage du peuple. En France, dans 
les derniers temps, quand un a voulu changer les déno-
minations des rues, c'a été trop souvent pour mettre à 
l'aise quelque vanité contemporaine, au détriment d'un 
souvenir de l 'histoire; il en sera, un jour, de ces rues 
comme des palimpsestes du Vatican, où une lettre, un 
discours de Cicéron, ont cédé la place à une homélie in-
signifiante de quelque moine obscur du dixième siècle. 
En effaçant le nom moderne, on retrouvera tout un poé'nie 
comme celui que je viens de rappeler. A Séville, au con-
traire, les grands noms de l'Andalousie et de l'Espagne 



s 'emparent de toutes les places vides ou mal occupées : 
telle rue se nommait platement Botica de las Aguas. 
Pharmacie des Eaux; elle porte aujourd 'hui le nom do 
Guzman el Bueno. Trois rues étaient appelées de las Cru-
ces; l 'une d'elle est devenue celle de Fernan Cortez, et 
voilà Séville réconciliée avec la mémoire de ce grand 
homme que, vivant,"elle laissa persécuter. Saint Roch 
avait aussi trois rues, il a généreusement partagé avec 
Fernando Herrera, le grand poëte de Séville, et avec Mu-
rillo, son grand peintre. Cervantes, qui se plaît à mettre 
à Séville la scène de ses nouvelles, et qui, d'ailleurs, par-
tout en Espagne, a droit de cité, Cervantes a sa rue . J'en 
citerais cent autres : Lépante, Vélazquez, Colomb, Bay-
len, et Saragosse, hélas ! 

Une des rues aristocratiques de Séville se nomme 
la rue de los Catalanes, parce que là s'établirent les Cata-
lans qui avaient accompagné saint Ferdinand à la con-
quête de l'Andalousie. La rue Francos doit son nom aux 
franchises que, vers la même époque, saint Ferdinand ac-
corda à ses habitants : c'est la rue marchande de Séville. 
Toute dallée et interdite aux voitures, cette rue s'abrite, 
l 'été, sous de larges toiles qui lui donnent l 'air d 'un ba-
zar d'Orient. Mais rien de plus t rompeur que l 'appa-
rence : à Smyrne, au Caire, à Tunis, à Constantinople. 
la marchand semble vous accorder à regret la faveur de 
jeter un coup d'œil sur les trésors de sa boutique; non-
chalamment assis sur l 'établi, c'est avec un effort vrai-
ment royal qu'il daigne en descendre pour chercher ce 
qu'il n 'a pas sous la main. A voir cette superbe indo-



lence, je me demandai quelquefois si je n'avais pas de-
vant moi quelque arrière-neveu du prophète, condamné 
pour quelque faute ancienne à quitter son harem et à se 
faire marchand. A Séville, au contraire, les boutiques 
de la rue des Francs foisonnent de jeunes commis, vifs, 
éveillés, complaisants, et qui savent, au besoin, jeter avec 
grâce à leurs jolies habituées de ces compliments déli-
cats qui ont leur prix pour les plus iïères. 

Mais pendant que j'allais ainsi, sur la piste des tradi-
t ions,etàla découverte des mœurs populaires, ilm'arrivait 
quelquefois d 'être ramené assez brusquement aux tristes 
réalités de la vie. Une clochette tintait tout à coup dans le 
lointain, elle marchait devant un prêtre qui portait l'ex-
trême-onctionoule viatiqueà un agonisant, suivi de quel-
que pieuse confrérie. A cet appel bien connu, tout lemonde 
tombe à genoux dans la rue, il se fait un profond silence, 
et, aussi longtemps que l'on peut entendre le tintement de 
la cloche qui s'éloigne, le sentiment de la vie courante 
et vulgaire est comme suspendu. L'usage autrefois, et 
au jourd 'hui même encore, dans certaines localités, était 
que les passants accompagnassent la sainte hostie jus-
que sur le seuil et dans la chambre même du mourant; 
et dans cette foule de fidèles inconnus, priant autour 
d 'un lit de mort , plus d 'une fois, dit-on, s'est rencontrée 
la reine: le hasard avait fait que ce salutaire avertisse-
ment de l'égalité chrétienne avait surpris la royauté elle-
même cheminant dans la voie publique, et que la mort, 
la trouvant sur son sentier, l'avait poussée devant elle 
avec les autres. C'est aussi un de ces devoirs auxquels 



l ' Infante ne manque jamais dans l'occasion. Dès que l'on 
n 'entend plus rien, chacun se relève et retourne à ses 
habitudes et à ses pensées. Il semble que, dans ce pre-
mier moment, on doit ne se souvenir que des bonnes. 

A mesure que le jour tombe et que la nui t se fait, les 
traditions de la vieille Espagne, mêlées à ses mœurs de 
tous les temps, prennent un caractère plus sévère. Mais 
bientôt le mouvement plus animé des rues apporte au re-
gard d'autres images, et à l'esprit des impressions d 'une 

réalitéplus vive. C'est le momentoù partout le travail cesse, 
où la jeunesse sort par essaims joyeux des ateliers; où de 
blanches formes à peine entrevues viennent respirer sur 
les balcons, entre les fleurs dont ils sont chargés ; où les 
marchands, debout devant leur porte, causent avec leurs 
voisins et forment avec les passants des groupes qui sans 
cesse varient et se renouvellent. Je vous conseille alors 
de suivre daus Joute sa longueur la rue de las Sierpes : 
c est tout à la fois la rue de Richelieu et la rue du Bac de 
Séville, et, n'était la rue des Francs, son opulente voisine 
ce serait aussi la rue Vivienne et la rue Saint-Denis. La r u é 
de las Sierpes commence à la place San Francisco et 
va se perdre à deux pas d e l à place du Duc, d a n s ' u n 
carrefour que l 'on appelle la Campana. La Campana 
c est la Puerto del Sol de Séville. C'est dans cet étroit 
espace, resserré entre des boutiques de confiseurs et des 
eafes, que se débitent les nouvelles vraies ou fausses, ces 
dernieressurtout . Maisce qui, à Madrid, dans la capitale 
du royaume au confluent de ces larges et profondes rues 
' A I C a l 3 ' d e l a M û n t e r a > de San Geronimo, ne manque pas 



d ' u n e cer taine g r a n d e u r , court grand r i sque d ' ê t re mes-
quin à Séville. Les groupes de la Puerta del Sol vous font 
de loin l 'effet d ' un orage qui se fo rme , et qui peut, 
comme la foudre , éclater d ' une h e u r e à l ' au t re sous vos 
pas, s u r votre tête. Je re t rouve bien ici, et j ' admi re ces 1 

mêmes manteaux d ' u n caractère si grave et si noble , mais 
je vois de t rop près ceux qui les portent , et mon impres-
s i o n , d 'ord inai re , n 'est que celle d ' u n homme pressé et qui 
se heu r t e sur son chemin à des gens qu i ne le sont pas. 

Parfois alors il n 'est pas r a r e que le hasard m e rende 
témoin d 'une chose assez divertissante, et plus commune, 
je crois, en Andalousie q u e p a r t o u t a i l leurs . Tout à coup, 
en effet, on voit ces groupes inoffensifs se rompre brus-
quement et se disperser comme devant u n e charge de 
cavalerie. Le mouvement se propage s u r tous les points 
avec la rapidi té de l 'étincelle é lec t r ique. D'un bout de la 
r u e à l ' au t re , on n ' en tend que portes q u i se fe rment avec 
violence et avec u n bru i t pareil à celui d ' u n e v i v e fusillade 
qui s 'approche ou s 'éloigne tour à tour ; on ne voit que 
gens qui courent effarés. Mais, au bout de quelques mi-
nutes , le premier qui s 'a r rê te et se r e t o u r n e s 'é tonne de. 
n 'avoir aucun e n n e m i à ses trousses. A son exemple, un 
second fait halte, puis u n trois ième, puis tous ; c'est la fa-
ble des Grenouil les et du soliveau, et bientôt cette grande 
panique finit pa r u n universel éclat de r i r e . Ces paniques 
qui , on le voit, n ' o n t r ien de bien terrible, s 'appellent des 
carreras, des courses. L 'heure favorable aux carreras est 
sur tout celle de la tombée de la nui t , l ' heu re des ombres 
qui t rompent le regard et égarent l ' imagina t ion . Ai-je 



besoin de dire que, la plupart du temps, elles n 'ont au -
cune cause, quelquefois aussi il ne faut pour les produire 
que l'espièglerie d 'un enfant . 

Cependant plus la nui t avance, et plus la prome-
nade devient charmante. La foule s'éclaircit et se re -
t ire. Il semble que la rue va retrouver, avec la solitude 
des chaudes heures de la journée, le silence qui est 
l 'achèvement de la solitude. Mais non, après la cité histo-
rique, après la ville marchande, c'est le tour de la ville 
romanesque de Figaro et de Almaviva. Pendant l'été, 
celle-ci dort tout le jour; on se baigne et on se parfume ; 
c'est la nuit seulement qu'elle se montre sous les ombra-
ges de la place du Duc ou dans les patio des maisons. 

Chaque maison à Séville ne sert d 'ordinaire que pour 
une, famille: mais elle a deux habitat ions, une en 
haut pour l 'hiver, l 'autre au rez-de-chaussée pour les 
grandes chaleurs de l 'été. Au centre de cette dernière, 
est invariablement une cour pavée de marbre , entourée 
d 'une jolie colonnade et égayée par le m u r m u r e d 'une 
fontaine. Dès le milieu de ju in , u n mouvement extraor-
dinaire se remarque dans les maisons. A voir avec qu'elle 
précipitation les lits, les chaises, les armoires, les ta-
bleaux, tout descend, tout s'entasse dans la cour, on di-
rait que le toit s'écroule ou que le feu a pris au premier 
étage; ce n'est rien de si grave. Vienne le mois d'octobre, 
et vous verrez remonter ces mêmes lits, ces mêmes tables, 
ces mêmes tableaux, absolument comme si le fleuve dé-
bordé entrait tout à coup dans les maisons. On se préci-
pitera alors au-devant, du soleil, comme aujourd 'hui on 



se hâte de fuir devant ses dévorantes ardeurs. De cette 
habitation d'été, le patio devient le salon. C'est là que 
l 'on dispose les meubles les plus élégants, que l'on range 
les tableaux de prix, que l'on suspend les lustres; les 
fleurs e l les-mêmes quittent le balcon et viennent se 
grouper autour de la fontaine. Dans ce patio on dîne, on 
reçoit ses amis, on fait la sieste, au brui t de l 'eau qui 
tombe dans le bassin de marbre . Les premiers patios où 
j 'entrai et que je trouvai ainsi disposés me rappelèrent 
les palais de la primitive Sparte, où les jeunes esclaves 
d'Hélène dressaient pour Télémaque une couche recou-
verte de la molle toison des brebis. Mais on s'aperçoit 
vite qu'il n 'y a rien d 'ant ique dans le génie andalous. 
Le patio n'est séparé de la rue que par une grille de fer 
artistement travaillée, et dont les mille arabesques tien-
nent les importuns à distance sans repousser le regard. 
Quand la famille se retire, on jette au-devant de la grille 
une porte massive; mais jusque-là la grille seule demeure 
fermée. Je vous laisse à penser quelle bonne fortune pour 
le passant fraîchement arrivé de Paris ou de Londres, que 
ces maisons transparentes, où l 'œil plonge comme sur la 
scène d 'un théâtre, et surprend, tantôt sous la molle clarté 
de la lune, tantôt sous le reflet des lampes à demi voi-
lées, u n e foule de gracieux petits drames. Pas un coin de 
Séville où la nui t ne vous offre de ces charmantes per-
spectives. Dne guitare que l 'on entend de loin en loin, 
une voix qui s'élève, le bruit des castagnettes, de frais 
éclats de r ire tout à coup étouffés et qui tout à coup re-
naissent de plus belle, le parfum des fleurs rares, le 



murmure d 'un jet d 'eau, tels sont les signes avant-cou-
reurs qui dénoncent la féerie voisine. On ralentit le pas, 
pour jeter derrière la grille un coup d'œil furtif, et on 
emporte de là une émotion à travers laquelle on sent 
recommencer en soi la jeunesse et la poésie. Voilà, à mon 
gré, la véritable promenade de Séville. Parlez-moi donc 
de l 'enchantement de vos nui ts d'été, mais, de grâce, lais-
sons là votre fleuve aux rives trop souvent dépouillées, 
et votre campagne, où il n 'y a pas même assez d 'arbres 
pour reposer l 'aile des oiseaux. 

Dans les premiers jours, lorsque, at tardé volontaire-
ment, je parcourais ces rues, si j 'apercevais un homme 
enveloppé jusqu 'aux yeux dans son manteau et immobile 
contre la grille d 'une fenêtre basse, je n'étais pas sans 
craindre quelque rencontre fâcheuse. Mais je me rassurais 
bientôt : ce qu'on rencontre le moins en Espagne, ce 
sont des voleurs. La menaçante silhouette était celle d 'un 
pauvre amoureux qui se dédommageait d 'une longue jour-
née passée loin de ses amours. Je me détournai d'abord par 
discrétion ; peine inutile ! ces amants causent tout haut 
et jettent leur secret au ven tavecune insouciance qui re -
tranche de la poésie de l ' amour tout ce que le mystère lui 
en donne ailleurs. Que parlai-je-de mystére?Tou^ les voi-
sins savent qui parle et qui écoute; souvent même de 
l 'autre côté de la "fenêtre, la mère est là, dont la présence 
autorise la liberté des entretiens. Mère imprudente hé-
las! qui compte trop sur la grille et qui oublie trop 
vite que le pied de sa fille peut aisément passer là où 
son cœur a passé. Ces amoureux dialogues se prolongent 
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fort avant dans la nui t , et cela dure ainsi des années. 
Moi qui n'avais aucune fenêtre où appuyer mon bras 

fa t igué , je rentrai chez moi pour comparer la poésie à 
la réalité, en relisant les douces églogues de Garcilaso 
de la Vega. 

J 'ai nommé le sereno, et j 'y reviens. J 'avais fait le 
projet de passer une journée à la campagne, et il fallait 
par t i r de bonne heure « Voulez-vous être exact, me dit 
u n voisin obligeant, avertissez ce soir le sereno de votre 
quar t ier de frapper, demain matin, en passant, au volet 
de votre fenêtre. » Le sereno ne manqua pas de me pré-
venir, et j 'arr ivai à temps pour voir le soleil se lever sur 
les belles eaux du Guadalquivir. 

Qu'est-ce donc que le sereno, ce génie familier de la 
rue , qui vient, au milieu de la nuit , vous rappeler aux 
pensées de la veille, et qui, au point du jour, se prête 
si bien à remplir l'office du coq vigilant de Lucien? 

Toute ma vie j 'avais rencontré à Paris le sergent de 
ville et la patrouille grise; j 'avais reconnu, dans les élé-
gies de madame Valmore, la voix aigre du cr ieur du 
Rhône. Le sereno de Séville est un peu tout cela. Il veille 
sur le sommeil des citoyens, mais la nui t seulement ; le 
j ou r il dort et se repose de sa promenade nocturne. Ce 
qui m'étonne, par exemple, c'est que les Andalous, qui, 
éveillés, ont si peu souci de l 'heure qui s'écoule, éprou-
vent, en dormant, le besoin de l 'entendre sonner. Ce 
peut être un raff inement ; ils auront lu quelque part 
l 'anecdote de ce vieux général q u i , chaque n u i t , se 



faisait éveiller en sursaut par son domestique, pour 
avoir le plaisir de s'apercevoir qu'i l n'était pas au 
bivac. 

Il y a très-peu d'années encore, les serenos de Sé-
ville composaient une légion de simples volontaires qui 
gardaient, en amateurs pour ainsi dire, le repos de la 
cité, et qui, chaque semaine, allaient de maison en mai-
son, de famille en famille, recueillir ce que voulait bien 
leur donner la reconnaissance des personnes assez riches 
pour avoir la peur d 'être volées : vivantes horloges que 
chacun remontait à son tour. Déjà, ainsi qu 'au jourd 'hu i , 
ils allaient annonçant l 'heure et l 'état du ciel, et comme 
il est très-rare, en Andalousie, que le ciel ne soit pas le 
plus serein du monde, on les nommait les serenos. Mais 
tout corps indépendant a ses abus; et les serenos avaient 
les leurs. Le chant est chose trop naturelle aux gosiers an -
dalous, pour que volontairement ils se contentent de dire 

d 'heure en mesure. C'était se mettre en frais pour trop 
p e u . E n m a n i è r e d e passe-temps, i lsse permettaient donc 
parfois des commentaires de fantaisie. Sous le règne de 
Ferdinand VII, c'était un vivat au roi absolu, ou à la 
constitution du jour . Durant l'invasion de 1825, l 'un 
d 'eux chantait : Vivent les Français et meure la nation ! 
Un brave colonel de l 'armée de la foi, entendant le drôle 
se souvint qu'il était d 'abord Espagnol, et se servit d«i 
sa canne de commandement pour enseigner au malen-
contreux chanteur des refrains plus patriotiques; un 
soldat de Mina n 'eût pas fait mieux. Les choses allèrent 
longtemps de la sorte. 



Enfin, il y a quelques années, un alcade de la ville, 
don Narciso Bonaplata, conçut l 'heureuse pensée de faire 

v des serenos un corps régulier, à la solde et sous les or-
dres directs de l 'Ayuntamiento. L'épreuve réussit à mer-
veille, et Séville compte au jourd 'hui environ quatre-
vingt-dix serenos, y compris un commandant supérieur 
et quelques chefs subalternes. Ils se recrutent parmi les 
anciens militaires qui ont achevé leur service, et qui 
rent rent dans leurs foyer? avec de bonnes notes. On leur 
donne avec six réaux par jour , ou plutôt par nuit , un 
uniforme qui consiste en un pantalon gris, la veste an-
dalouse, et une casquette. L'hiver on y ajoute un caban, 
dont le capuchon rabattu leur donne assez, au premier 
abord, l 'air des sombres moines de Zurbaran; chaque 
homme, armé d 'une lance et d 'un pistolet, porte, en ou-
tre, une lanterne et un sifflet. 

La ville est partagée en cinq districts, dont chacun 
offre à ses serenos un point commun de réunion. A dix-
heures moins un quart en été, une heure plus tôt en hi-
ver, toute la brigade se rassemble là, pour répondre à 
l 'appel et -convenir d 'un signe de ralliement pour la 
nu i t . Il y a toujours quelque surnumérai re présent pour 
remplacer celui qui manquerai t , et, outre le poste com-
mun, chacun en a un particulier au centre de son do-
maine, où il va silencieusement attendre le signal du 
départ; c'est là aussi qu'il doit revenir après chaque tour-
née. Assis sur le seuil de quelque maison, il prête l'oreille 
du côté de l'église voisine, et au premier coup de l'horloge 
il se lève et par t en chantant . Ce qu'il chante, le voici : 



Ave Maria purissima, las once han dadoysereno : « sa-
lut, Marie très-pure, il est onze heures et il fait beau ; » 
Paroles que modifient l 'heure et le temps. Le nom de la 
Sainte Vierge, qui est pour l'Espagne une patronne de 
toutes les époques et de tous les partis, a remplacé le rci 
absolu ou toute autre invocation profane. 

Ces paroles s'énoncent sur un mode lent et prolongé, 
qui me rappelait la prière du muezzin sur les minarets 
de Tunis. 

Le sereno est chargé de dire l 'heure et le temps qu'il 
fait; mais c'est là seulement son devoir ordinaire et pour 
ainsi dire la forme consacrée de son emploi; il a aussi 
pour mission, comme on l'a dit en commençant, de pro-
téger le repos de ceux qui dorment et la sécurité de ceux 
qui veillent. Rencontre-t-il en son chemin un étran-
ger qui a perdu le chemin de son auberge, une jeune 
fille inquiète de la solitude des rues, un jeune homme 
qui n'a pas entendu sonner, au bal ou dans quelque ter-
tulia de son goût, l 'heure de Cendrillon? aussitôt il s'of-
fre à les conduire jusqu'à la frontière de son district, où 
un camarade reçoit le passant égaré et l'accompagne plus 
loin, et, d'étape en étape, il arrive ainsi à la porte de son 
logis. Si le passant attardé est de ceux dont la police a 
quelques raisons de se défier, le sereno interroge, et l'o-
bligeante escorte se transforme en une surveillance dé-
guisée. Le promeneur suspect et gardé à vue paraît-il vou 
lo.r s'échapper ou se défendre, le sereno se souvient alors 
qu'il a un sifflet dans sa poche, et, au premier son qu'il 
en tire, un camarade accourt pour lui prêter main-forte. 



Une autre fois c'est la lanterne placée au bout de la lance 
qui sert de signe de ral l iement. Toujours est-il que de-
puis l'organisation régulière de l 'institution les vols de 
nuit sont devenus beaucoup plus rares dans Séville. Mais 
ce chevalier errant de la propriété menacée n'est pas 
toujours aussi prompt à met t re sa lance en arrê t contre 
des larrons d 'une autre espèce. Que de fois, au contraire, 
on l'a vu faire le guet, au coin de la rue , pendant que 
la guitare d'Almaviva envoie un doux appel au balcon 
de Rosine ! 

Dès que l 'aube commence à naître, le sereno cède la 
place à l'œil vigilant du soleil et se replie sur le ren-
dez-vous général, où chacun va rendre compte des inci-
dents de la nui t . Que de charmants épisodes pour l'his-
toire amoureuse de Séville, si chacun voulait dire.ce que 
lui a raconté la brise nocturne sur le seuil des portes en-
t r o u vertes et autour des fenêtres grillées! Dans ces fraî-
ches nuits de l'Andalousie, que leur fraîcheur même suf-
fit à rendre si poétiques après l 'extrême chaleur du jour, 
le chant du sereno et l'écho de son pas est une harmonie 
de plus dans l 'harmonie universelle. Le sereno est déjà 
entré dans les mœurs , il a déjà sa place dans l 'imagina-
tion du peuple; il a déjà sa chanson, comme le Torero, 
la Gitana ou le Marchand d'oranges. 



L ' ANDALOUSE 

Un ba l à Séville. — La vér i t ab le Andalouse . — Les Cigarrera.-. 

La man t i l l e . — L'éventa i l . 

J'avais hâte, comme tous les voyageurs, de contempler 
ce type cha rman t des romances et des nouvelles, cet 
idéal de toute u n e école de pe in ture et de poésie, l 'Anda-
louse. En t r e les stances passionnées que lord Byron a 
datées de Cadix et les ép igrammes d ' u n j eune et regre t -
table éc r iva in , M. de Valon, où doit être la véri té? 
l 'expérience allait me l ' apprendre . 

^ U n e f ê t e c ' e v a ' t être donnée dans le patio de l 'Alcazar, 
c 'était u n e occasion u n i q u e : le cadre serait d igne du 
tableau. J 'allais donc voir , dans son expression la p lu t 
complète, cette femme de l 'Orient arrachée aux l angueurs 
du séra i l , pour s 'animer au souffle de la civilisation plus 
intel l igente et plus l ibre de l 'Occident, ce modèle accom-
pli de la beauté méridionale, où la passion m ê m e est 



tempérée par le sentiment d 'une religion plus spiritua-
liste. Le jour de la fête arrive, j 'entre ; mais quel est mon 
désenchantement! La baguette de cette fée malicieuse 
qui transformait en nèfles les boutons de diamants de je 
ne sais quel prince des contes avait changé ma fête 
orientale en un bal comme il s'en trouve partout où l'on 
se réunit pour danser : l 'air des visages, les visages 
mêmes, la démarche, les parures, tout avait pris ce ca-
ractère indécis des choses apprises, des habitudes étu-
diées. Ce n'était plus l'Espagne; ce n'était pas davantage 
la simplicité élégante, la distinction naturelle de la 
France. Je fus tenté de m'enfuir à mon auberge pour y 
pleurer dans la solitude les illusions que j'avais encore 
le matin. Un scrupule m'arrêta : Allons ! me disais-je. 
attendons encore , la chrysalide va briser cette enveloppe 
menteuse, e t , comme dans les contes auxquels je pen-
sais tout à l 'heure, l'Andalouse va s'élancer, accorte et 
légère, dégagée des lourdesentraves qui la retiennent cap-
tive. Mais j 'attendis en vain ; de grands yeux, des cheveux 
admirables, des dents superbes, des bras magnifiques, 
mais d'Andalouse point. Comment! dans ces toilettes 
apportées de loin, à grands frais, une piquante fantai-
sie ne viendra pas déranger par un peu de ce beau 
désordre, qui sied à la nature comme à l 'art, ces mo-
notones artifices de la mode? Vainement avais-je 
compté sur la danse pour animer ces grâces d 'emprunt; 
si dans les pas retenus, si dans les graves allures de la 
contredanse, je ne retrouve pas les vives et bondissantes 
saillies du pas national, au moins se laisseront-elles soup-



çonner dans la valse? Inutile espoir, la valse mentait 
comme le reste. Je sortis. Comme je traversais une cour 
où attendaient quelques voitures, mon regard tomba par 
hasard sur un groupe de gens du peuple qui se pressaient 
à la porte pour voir entrer les invités. Sur ce fond, qui 
était tout un tableau, se détachait hardiment une grande 
figure, dont l'expression me frappa : c'était une jeune 
fille vêtue d'une simple robe de toile, et qui, en manière 
de mantille, portait sur le derrière delà tête un lambeau 
de châle. Une rose, à demi fanée, posée de côté, et 
avec une sorte de négligence, dans ses cheveux no'irs 
qui semblaient la retenir à peine, donnait à son profil 
hâlé, mais plein de caractère, un reflet de poésie. 11 y 
avait enfin dans tout l'ensemble de sa personne je ne 
sais quelle grâce insolente qui , le regard venant à 
s 'animer, en faisait comme une muse d'aventure. Ce re-
gard suivait, avec une admiration mêlée d'ironie toutes 
ces femmes parées qui entraient dans le bal. U plongeait 
avidement dans la fête chaque fois que la porte s'entr'-
ouvrait, et on eût dit, si elle l 'eût voulu, qu'elle pouvait 
d'un bond s'élancer au milieu. Tout dans cette haute fi 
gure, jusqu'à ce bras arrondi sur la hanche, comme 
I anse d 'un vase antique, faisait d'elle, pour moi un 
type achevé de cet idéal que le bal n'avait pu m'offrir 
Je compris que j'avais trouvé l'Andalouse, et fier 
de ma découverte, j 'emportai dans mon souvenir'cette 
dermere image d'une race q u e j e croyais à Jamais 

Le lendemain du bal, sur les six heures du soir, j'allai 
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lo long de la cathédrale, encore occupé de mon problème 
de la veille; je me demandais si, en effet, il ne restait 
aucun autre exemplaire de la beauté andalouse? Rêvant 
ainsi, je me trouvai à quelques pas de l'Alcazar. Dans le 
m u r d'enceinte de la ville qui, en cet endroit, vient se 
relier à celui de l'Alcazar, s 'ouvre une large porte voûtée 
qui donne sur la place de la Contractation des Indes. 
Quelle fut ma joie de voir tout à coup déboucher par 
cette porte, sur la petite place du Triunfo, mon appa-
rition de la veille, mais multipliée à l ' infini! C'était un 
innombrable essaim de jeunes filles qui venaient de mon 
côté, par groupes de trois, de quatre, de cinq, ou davan-
tage, quelques-unes isolées et pensives, la plupart ani-
mées et bruyantes, toutes avec cette même grâce hardie 
dans leur personne, cette même fleur dans leurs cheveux 
noirs, ce même éclair dans le regard, cette même fierté 
dans la démarche. Je restai un instant sous le charme 
inattendu de cette vision toute poétique ; mais à peine 
me vis-je entouré de cette foule ondoyante, que l'acre 
par fum du cigare vint aussitôt me rappeler que j'étais 
à deux pas de la fabrique de tabac. Ce que j 'avais de-
vant moi, c'était donc tout simplement (ô chute !) les Ci-
garreras de Séville. 

De cette prosaïque réalité, il semblait résulter que 
l'Andalouse n'existait que parmi les filles du peuple; 
était-ce donc là qu'il la fallait chercher? C'était là, du 
moins, que d'abord je l'avais trouvée. 

Mais, disons-le vite, en Andalousie, l'Andalouse est un 
peu partout. Le seul endroit où elle ne soit plus, c'est là 



où elle abdique ses grâces naturelles, où elle revêt une 
façon d'être qui n'est pas la sienne. Partout ailleurs, je 
retrouvai bientôt ce regard toujours en fête, ces cheveux 
si parfaitement lissés, ces dents éclatantes, ces noncha-
lantes attitudes, et, si M. de Valon ne l 'eût indiscrète-
ment écrit, peut-être de longtemps encore ne se fût-
on pas aperçu que le pied de l'Andalouse est un peu trop 
ramassé dans sa petitesse, du moins ne l'eussé-je pas dit. 
Mais qu' importe? l'éventail, dont elle s 'exprime avec une 
si expressive vivacité, la mantille où elle se recueille et 
d'où elle sort d 'une manière si imprévue, attirent et re-
tiennent ailleurs l'attention et le regard . 

La mantil le et l 'éventail, convenez, aimables filles de 
l'Andalousie, que vous ne connaissez guère de plus grande 
affaire dans la vie. 

Partout, en Espagne, la mantille est nationale; mais 
en Andalousie elle fait essentiellement partie de la beauté 
de la femme. Le chapeau, qui sied si bien à une Pari-
sienne, placé sur la tête d 'une Andalouse, lui donne un 
air emprun té ; je ne me permettrais jamais de dire une 
physionomie commune. 

A chaque saison, que dis-je? à chaque jour et presque 
à chaque heure du jour , pour chaque circonstance de la 
vie, il faut une mantille particulière : pour les visites, la 
mantille noire, pour les taureaux, la manti l le blanche 
L'église en veut, une plus grave : là, ce n'est pas assez 
de la dentelle, quelques bandes de velours y ajouteront la 
gravité qui convient.Ma,s, blanche ou noire, qu'elle soit 
de velours, de dentelle ou de soie, la mantille, je le ré-



pèle, est l 'heureux, l 'indispensable complément de la 
beauté andalouse. Sans la mantille, elle aura sans doute 
encore ce superbe regard, cette taille souple, cette dé-
marche dont la provoquantemollesseparaît s'ignorer elle-
même. Mais elle aura perdu ce qui anime tout cela, ce 
qui fait un tout de tant de grâces diverses et met le der-
nier trait à l 'ensemble. 

Dés que la petite fille commence à pouvoir quitter le 
bras de sa mère et à marchera côté d'elle, on se hâte bien 
vite de poser un lambeau de dentelle sur cette tête mi-
gnonne, et aussitôt vous voyez le gracieux petit être 
prendre un air de fierté naïve et grave : l ' instinct de la 
femme est déjà là. 

Que sera-ce donc quand la nature amènera cette pre-
mière saison de la jeunesse où la vierge commence à 
s 'épanouir, comme les oranges de la Huerta qui se co-
lorent au bord du fleuve, saison délicieuse où il semble 
que, pour la première fois, l'œil regarde, le pied marche, 
l 'oreille écoute, où plutôt c'est l 'âme elle-même qui voit, 
qui s'élance, qui entend ? Il semble, alors, que la jeune 
fille s'enveloppe de la mantille comme pour y dérober à 
tous les yeux les trésors d 'amour et de lumière qu'elle 
sent éclore en elle et qu'elle veut retenir, de peur qu'ils 
ne se répandent sur tout ce qui l 'entoure. Est-il.rien alors 
de si at trayant que la grâce avec laquelle elle se retire 
dans sa mantille ; rien tour à tour de plus vif que l'éclair 
de ce regard qui s'en échappe comme une flèche, ou de 
plus doux que les blanches mains qui en sortent pour se 
croiser sur une poitrine doucement agitée? Mais j'aurais 



peur de pousser trop loin cette dangereuse recherche. 
Qui ne sait qu'il y a sous la mantille de l'Andalouse tout 
ce qu'Homère a caché de secrètes séductions dans la cein-
ture de Vénus, et que' l ' imprudente main qui la secouerait 
au vent en ferait aussitôt jaillir mille étincelles? 

J 'aisi longuement parléde la mantille, que j'ose àpeine 
dire quelques mots de l 'éventail. 11 le faut bien cepen-
dant ; une Andalouse sans éventail a tout l 'air d 'une âme 
en peine : c'est un soldat qui n'a pas d 'arme à son côté. 
Elle vous fait pitié, et vous vous demandez ce qui manque 
à cet œil inquiet, à cette main qui cherche. Rendez-lui 
son éventail, et vous verrez tout en elle se ranimer à la 
fois; l 'esprit même qui languissait a retrouvé sa vivacité 
ingénieuse. 

On me dit, un matin, qu 'un avis important venait 
d'être donné au capitaine général de Séville : un parti 
de factieux, débris de l ' insurrection mili taire du 13 mai 
1848, s'était laissé voir à quelques lieues de la ville, 
et au lever du jour une colonne était sortie pour se 
mettre à leur poursuite. Le souvenir encore tout vif de 
de l ' insurrection donnait à cette nouvelle une certaine 
gravité. Le soir de ce même jour, en revenant chez moi, 
je ne m'étonnai pas de rencontrer des groupes animés. 
On commente la nouvel le , pensais-je. Mais il s'agis-
sait bien des factieux. Dans la journée le brui t avait 
couru qu 'un bâtiment de Cadix, arrivé des Philippines 
avec une cargaison d'éventails, en avait cédé une par-
tie à un marchand de Séville, et c'était à la porte de 
ce marchand que j 'avais remarqué des groupes. Dans 



ces groupes, bien entendu , il n 'y avait guère que des 
femmes. 

Je n'avais garde de manquer à un si curieux spectacle. 
J 'entrai à mon tour dans la boutique, et je m'amusai un 
instant à me donner le divertissement de cette grande 
émotion publique. Vide le matin et dédaignée, la bou-

j i q u e était, le soir, remplie d'acheteuses. Il fallait voir 
de quel air sérieux ces femmes de tout rang, de tout 
âge, de toute fortune, touchaient, ouvraient," fermaient, 
agitaient ces éventails. Au silence qui régnait dans la 
boutique, il était évident qu'il se passait là quelque chose 
de grave. Tout le bruit était resté dans la rue et ne dé-
passait pas le seuil du marchand. En retrouvant si re-
cueillie au dedans cette foule que j 'avais laissée dehors 
si animée encore et si bruyante , j 'étais tenté de me de-
mander si quelque décret de Narvaès n'avait pas, par-
hasard, interdit depuis longtemps l 'usage des éventails; 
interdiction qui, sans doute, venait d 'être levée. Toute 
la gaieté andalouse était tombée devant ce terrible pro-
blème : le choix d 'un éventail. C'est que l'éventail est 
aussi nécessaire à l'Andalouse que la manti l le. Il y a 
deux choses que la veuve la plus indigente demandera 
avant un morceau de pain, c'est une mantille et un éven-
tail. J'ai vu dans la rue de pauvres femmes tendre une 
main à l 'aumône, qui , de l 'autre, tenaient un éventail. Un 
jour que j 'étais allé visiter l'Asile de mendicité, je re-
marquai, à la porte d 'un dortoir, une pauvre vieille as-
sise. Sa main, mutilée et tremblante, agitait encore un 
éventail en papier . On a ici un éventail comme ailleurs 



un mouchoir de poche. L'éventail esta la fois l 'ombrelle 
du pauvre et le dernier hochet de la misère. 

En remontant l'échelle sociale, l'éventail devient le 
trait le plus charmant de l'élégance. Ses mouvements 
accompagnent avec grâce la vive parole de l 'Andalouse; 
ils achèvent la pensée, ils tempèrent, en la voilant, la 
flamme du regard. J'ai souvent passé, le soir, des heu-
res d 'une rêverie très-occupée à suivre le jeu d'un éven-
tail dans ces petites mains qui parlent autant pour le 
moins que les lèvres, et, à la fin de la soirée, j e m e t r o u -
vais avoir surpris, dans ces évolutions tour à tour lentes 
ou rapides, bien des secrets ignorés peut-être de ceux 
mêmes qui avaient plus d ' intérêt que moi à les connaî-
tre. Combien au théâtre qui m'ont laissé lire sur leurs 
éventails le drame intime de "leurs cœurs, en échange 
sans doute de celui qu 'en les agitant elles m'empê-
chaient d 'entendre sur la scène ! 

Aux courses de taureaux, ce ne sont plus les femmes 
seules qui portent l'éventail, la plupart des hommes ont 
aussi le leur . Le programme de la course a pris cette 
forme pour se vendre mieux. On s'en sert ainsi sans 
vergogne, et dans ces mains . moins blanches et aussi 
moins indulgentes, l'éventail devient parfois l 'arme de 
la raillerie. Pour peu que l'espada placé en face du 
taureau lui fasse attendre le coup mortel, si une seule 
voix s'avise de crier aire, vous voyez aussitôt tous 
c e s

<
 é v e n t a i l s d 'une heure s'agiter bruyamment, et ce 

mouvement répété par plusieurs milliers de mains ne 
laisse pas que de produire un effet assez pittoresque. Plus 



tard, au dernier taureau, si le jour baisse et que la course 
languisse, parfois un spectateur impatienté allume son 
éventail à la pointe de son cigare. Le signal donné court 
aussitôt avec la rapidité de l 'éclair, et des milliers d'é-
ventails enflammés s 'agitent au bout des légères ba-
dines coloriées que porte le majo antlalous en ses jours 
d'élégance. La plupart se lèvent et prennent, sans s'en 
apercevoir, toutes les attitudes des candélabres antiques. 
Le président de la course commence à craindre l'incen-
die, et se hâte de répéter avec son mouchoir le signal de 
la mort du taureau . La vie du pauvre animal s'éteint 
avec la dernière étincelle. 

Si jamais Séville renouvelle ses armes, dans son dou-
ble nœud séculaire elle glissera un éventail. 



LA. S E M A I N E S A I N T E A S E V I L L E 

Les approches de la semaine sa in t e . — Les con f r é r i e s . — I.e d imanche des 
Rameaux . — Les process ions de j o u r et de n u i t . — L a place San Francisco. 
— La Pass ion .— Le j eud i et le vendredi sa in t s . — I.e s cu lp t eu r Montanez; 
sa vie et ses œ u v r e s . — Le Monument de la s e m a i n e sa in te . — Le Mise-
r e r e . — Le san to en t ie r ro . — Les cérémonies de la ca thédra le . — La p a s -
sion chan tée . — Le m a r c h a n d de ca téch ismes . — Les ad ieux au ca rême . 
— Le m a s s a c r e des j u i f s . — Le jou r de P â q u e s . — Le cierge pasca l . 

J 'ai beaucoup entendu par le r de la semaine sainte à 
Rome. Depuis que l 'on ne va plus à Jérusalem (mais est-il 
bien vrai qu 'on n 'y aille plus?), le vœu secret de toute 
âme pieuse est d 'a l le r à Rome, pour y recevoir, avec la 
ville et le monde , la bénédiction du père de la chré-
t ienté . Ce n'est pas un iquemen t , j ' en ai bien peur , par 
cette g rande et irrésistible séduction du sent iment reli-
gieux que toute l 'Espagne se sent at t irée au spectacle 
de la semaine sainte à Séville. J 'a i vu Saint-Jacques de 
Compostelle, et quelque jour je par lerai de ses pè ler ins . 
Autour de la tombe de l 'apôtre de Galice, sous l ' humble 

9. 



voûte de son église, j 'ai senti quelque chose de vivant, et 
comme un souffle immortel, quoiqueaffaibli , de la foides 
âges anciens. A Séville, l 'esprit du pays, cette fièvre du 
plaisir qui agite l'Andalousie tout entière, s'est tellement 
emparé des fêtes mêmes de la religion et de ses plus tou-
chantes cérémonies, que je me suis aperçu avec douleur 
que la part du catholicisme devenait, chaque jour , moin-
dre dans l 'exhibition populaire de ce drame de la Pas-
sion du Christ, représenté dans la rue et dans le temple, 
devant des spectateurs, chaqnejourauss i pl us indifférents! 
Ah! c'était beau sans doute, quand tout ce peuple pre-
nait, pour ainsi dire, fait et cause dans le drame, quand 
l 'ardeur de la croyance religieuse, et non une curiosité 
frivole, soulevait, précipitait ce torrent de peuple, et le 
jetait palpitant contre la porte des églises impuissantes à 
contenir cette foule, qui, sous tant de costumes divers, 
avec tant de dialectes différents, portait dans le cœur une 
même espérance, parlait la langue d 'une foi commune; 
surtout quand on pouvait se dire que cette mult i tude, as-
sociée à tous les actes de cette dernière semaine de la vie 
du Christ, souffrait, mourait , ressuscitait avec lui, et 
emportait avec l'hostie divine le vivant témoignage de 
la fidélité retrouvée ou gardée ! Mais a u j o u r d ' h u f que 
cherchons-nous, la plupart , dans ces cérémonies? le 
vain amusement des sens, une pâture pour l ' imagina- ' 
tion. Et qu'en rapportons-nous? un long é tonnementde 
l'esprit, un douloureux retour de l 'âme sur elle-même. 
Toutefois, qu'on ne s'y trompe pas, et je me hâte de le 
dire, le nombre est encore grand des âmes saintes qui, 



sous ces oripeaux surannés, croient contempler l ' immor-
tel acteur. Je veux dire seulement que là où tous les 
cœurs ont cessé de battre à l 'unisson, là où le drame 
est trop d 'un côté, le peuple trop de l 'autre, celui-là al-
lant comme il peut, celui-ci regardant, jugeant et ou-
bliant de fléchir le genou, il peut y avoir encore place pour 
l ' intérêt , pour l 'observation, pour l 'émotion, même 
pour la piété sincère et véritable : il n 'y a plus cette vie 
intime qui, en d'autres temps, faisait que, pendant toute 
une semaine, Séville avait besoin de peu d'efforts pour 
se croire Jérusalem. Joignons-nous cependant à ce grand 
nombre de fidèles, en qui la foi survit même à l ' i l lu-
sion détruite, et, à défaut de leur bienheureuse simpli-
cité, ayons du moins, comme eux, le respect du passé 
jusque dans les misères du présent. 

Les grandes pluies ont cessé, le ciel a retrouvé sa pu -
reté, et le mois de mai commence à faire pousser quelque 
verdure aux arbres. On ne parle déjà plus que de la 
Feria et de la semaine sainte : ce sont les deux époques 
bruyantes de Séville, et qui, lorsqu'elles ne se confon-
dent pas, ne sont guère, l 'une, que le commencement, 
l 'autre, que la fin d 'une même fête. Ce mélange du sacré 
et du profane est encore un des caractères de l 'Andalou-
sie : tout s'y fait prétexte au plaisir. De tous les environs 
on accourt à Séville. Les villes, les bourgades, les champs 
sont abandonnés; chaque jour , le bateau à vapeur de 
Cadix dépose sur la berge du Guadalquivir une nuée de 
voyageurs qui vont s 'abattre sur la ville, dont ils se dis-
putent, à prix d 'or, les plus petites habitations. De l ' in -
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térieur rlu pays, des montagnes, et par les routes de Car-
mona et d'Utrera, par celle d 'Estramadure, arrivent des 
équipages de toutes formes, d'où sortent des familles en-
tières. On dirait une émigration, mais qui n'a rien de 
forcé, car tout ce monde est gai, animé, bruyant , et, dès 
le même soir, vous le rencontrerez partout, dans les rues, 
sur les places, au théâtre, et par groupes, comme vous 
les avez vus arriver le matin., tribus complètes, où nul 
ne manque, depuis la grave aïeule jusqu'aux serviteurs 
étonnés et ravis. 

A Séville et parmi ses habitants, la grande affaire est 
celle des confréries ; elles se rallient et s'assemblent. Pour 
mettre eu commun leurs prières, leurs bonnes œuvres 
leurs pieuses relations? hélas! non, mais leurs pe t i t * 
ressources, et tout ce que l 'homme peut inventer pour 
l 'emporter sur son voisin. L'émulation de la vanité a rem-
placé la foi : c'est à qui allumera le plus de cierges, c'est 
à qui réunira le plus de pénitents auteur de°la scène 
muette, empruntée à la vie du Sauveur, et promenée par 
les rues. Ceux qui autrefois étaient jaloux de porter ces 
costumes, aujourd 'hui les regardent passer, et sourient 
comme à une mascarade historique. Levez le masque du 
premier venu de ces pénitents, que trouvez-vous der-
rière? le plus souvent, hélas! l 'homme indifférent de nos 
jours . 

Le dimanche de la Passion, j 'avais assisté à cette tou-
chante cérémonie du sermon en plein air, que j 'ai ra-
contée aussi ,et qui a lieu sous les orangers du patio de la 
cathédrale. 



Le dimanche suivant, qui est celui des Rameaux, dès 
le matin, une partie du clergé de la cathédrale sort en 
pompe, par une porte de côté, fait le tour de ce vaste 
degré de pierre fermé par les colonnes de l 'ancienne mos-
quée, et va frapper, en chantant, à la porte principale, 
qui, en s 'ouvrant, laisse entendre de l ' intérieur d 'au-
tres chants qui viennent au-devant des premiers. A cette 
première procession, qui est d 'un grand effet, parce que 
rien de profane ne s'y mêle, on ne porte pas, comme en 
France, des branches de buis, mais de vraies palmes, et 
ce souvenir des anciens martyrs vous rend comme un 
parfum lointain de la primitive Église, je n'oserais dire 
de 1' entrée de Jésus à Jérusalem ; mais ce dernier sou-
venir, nous allons le retrouver ailleurs. 

C'est, en effet, ce jour-là que les confréries commen-
cent à sortir en procession. On en compte plus de qua-
rante à Séville ; mais toutes ne se montrent pas chaque 
année. La plus célèbre de toutes, celle qui se rattache au 
souvenir des funérailles du Sauveur, ne passe que tous 
les deux ou trois ans. Chacune de ces confréries appar-
tient à l 'une des paroisses de la ville. Elle en sort vers 
trois heures de l ' ap rès -mid i , défile sur la place San 
Francisco, se rend à la cathédrale, qu'elle traverse dans 
toute sa longueur, et, par un autre chemin, rentre dans 
l'églisé d'où elle est partie. Dès le matin, les curieux ont 
choisi leurs places, les uns dans les rues, les autres dans 
la place, les plus heureux à quelque balcon dont le 
moindre se loue à des prix énormes. 

Comme le jour de la Fête-Dieu, j 'allai, le dimanche 



des Rameaux, me placer devant l 'Ayuntamiento. Le spec-
tacle peut avoir ailleurs, comme je le dirai, plus de 
véritable g randeur ; il a, sur la place San Francisco, plus 
de mouvement, plus d 'entrain et d'éclat; car, au delà 
de cette place remplie de monde, et dont toutes les 
maisons sont, à tous les étages, chargées de spectateurs, 
le regard plonge dans la profondeur des rues voisines, 
où s'ouvrent devant lui des perspectives d 'une variété 
pittoresque, je crains d 'a jouter amusante. 

La première confrérie de ce jour-là avait pour titre : 
Entrée à Jérusalem, Saint Christ de Vamour et Notre-
Dame du secours. Quelques enfants de chœur ouvraient 
la marche avec des cierges et des palmes. Puis venaient 
quelques prêtres en surplis blancs, et ensuite, sur une 
double file, une centaine environ de pénitents revêtus 
de longues robes noires dont ils portent la queue sur le 
bras gauche, et qui sont serrées à la taille par une large 
ceinture de corde. Chacun d 'eux était coiffé d 'un long 
bonnet noir que je ne saurais comparer qu'à ceux des 
astrologues, et qui se termine sur le visage par un 
masque de soie, avec deux petites ouvertures pratiquées 
à hauteur des yeux. Chaque pénitent marchait d 'un pas 
grave, armé d 'un long cierge incliné et croisé avec 
celui du compagnon qui lui correspondait dans la file 
parallèle. En Espagne, ces pénitents prennent le nom 
de nazaréens. 

Un grand mouvement de satisfaction, qui se produisit 
alors dans la foule, m'avertit que j 'allais voir quelque 
chose .de nouveau : c'était le premier paso qui appro-



cliait. J'ai dit ailleurs ce que c'est qu 'un paso dans une 
procession espagnole. Celui-ci représentait, au naturel , 
l 'entrée de Notre-Seigneur à Jérusalem. Comme dans 
l'Evangile, l 'ânesseetson ânon étaient là, et, je suis bien 
obligé de l 'avouer, c'étaient ces deux personnages qui 
attiraient surtout, non-seulement l 'attention, mais l 'inté-
rêt de la mult i tude. Jésus est suivi de ses disciples, et 
au-devant de lui s 'agenouillent quelques Hébreux en 
robes de velours. Tout cela e s tna ï f , e t j ene .m 'é tonna i s pas 
de voir un peu d'émotion sincère et involontaire se glisser 
jusque sous la moquerie de ceux qui ne veulent pas être 
confondus avec la foule. 

Chaque fois que le paso s'arrête, de maigres instru-
ments, s'unissant à quelques voix que l'on voudrait plus 
harmonieuses, font entendre un chant qui gagnerait à 
être plus simple et plus religieux. 

Après l 'entrée à Jérusalem, une nouvelle file de na-
zaréens se déroule et devance de peu un second paso. 
4 s o n apparition, on eût dit qu 'une étincelle électrique 
avait parcouru la foule ent ière; c'est qu'aussi le christia-
nisme allait, cette fois, se produire sous une forme digne 
d 'el le-même. Sur une vaste croix de bois, un Christ 
plus grand que nature, avait saisi cette foule par l'ex-
pression sublime de la Divinité volontairement expirante. 
J'avais sous les yeux u n des chefs-d'œuvre du célèbre 
Montanez. J ' imagine qu'il y a un siècle cette sublime fi-
gure devait arracher des cris de douleur à la multi tude • 

aujourd 'hui encore elle commande le recueillement et le 
respect. 



Le dernier paso nons fit voir, sous un dais, une tou-
chante statue de la Vierge, revêtue d'un magnifique 
manteau de velours brodé d 'or . Le dais était entouré de 
vases et de candélabres d 'argent . Un alcade fermait la 
marche . 

Une seconde confrérie devait sortir le même jour . Je 
donne exactement les titres qui sont déjà un trait de 
mœurs : le Saint Christ du silence, Mépris d'Hérode, et 
Notre-Dame de ïamertume. Le premier paso montre, en 
effet, le Christ silencieux devant le tribunal d'Hérode, et 
le second, la Mère des douleurs, consolée par celui à qui 
le Sauveur dit du haut de la croix : « Disciple, voici vo-
tre mère. » Cette dernière et touchante scène est encore 
due au ciseau de Montanez. Les nazaréens de cette con-
frérie étaient vêtus de blanc, et le soin qu'ils prenaient 
de laisser traîner à terre leur longue queue donnait à 
leur démarche une dignité singulière. 

Le lundi et le mardi de la semaine sainte sont aban-
donnés aux inspirations de la piété particulière ; mais 4e 
mercredi, la cathédrale commence ses fêtes augustes. Je 
n'avais garde de manquer à l'office du matin, pour en-
tendre chanter la Passion. La foule était grave et recueil-
lie, et chaque instant y amenait un nouveau flot qui, de 
toutes les parties de la ville, venait se perdre dans les 
vastes et profondes ténèbres de la cathédrale, sans que 
jamais on pût dire qu'elle se remplît. Cependant l'évan-. 
gile commence. Un prêtre monte dans la chaire adossée 
à l 'une des extrémités de l ' immense grille qui sépare 
l'autel des fidèles : ce prêtre est chargé de psalmodier le 



récit sacré. Il y a une seconde chaire, à l 'autre extrémité 
de la grille : le prêtre qui y monte représentera le Christ 
lui-même, e t chantera ses propres paroles. Un troisième, 
vêtu de blanc, et debout sur une estrade élevée entre les 
deux chaires, remplit le rôle des divers interlocuteurs ; 
et, des bancs des chanoines, séparés de l'autel par une 
partie des fidèles, quelques voix graves, soutenues par la 
musique, feront entendre les clameurs de la mult i tude; 
enfin, un enfant de chœur, de sa voix aiguë, redira les 
quelques paroles de la servante qui reconnaît Pierre et qui 
l'accuse. On voit d'ici tout ce que cette mise en scène a de 
grandiose et de saisissant. Une toile immense, abaissée 
de la voûte au-devant de l 'autel, figure le voile du tem-
ple. La beauté tragique de ce tableau, ce chant tour à 
tour grave, sévère, tendre, vif, précipité, m'absorbait 
tout entier. Cependant, à mesure que le drame avançait 
vers son terrible dénoûment, je ne pouvais m'empêcher 
de remarquer qu 'un certain mouvement se produisait 
dans la foule : les groupes épars dans les bas-côtés se 
rapprochaient du théâtre sacré : il y avait dans cette 
foule je ne sais quelle attente, dont l'expression impa- , 
tiente, dois-je le dire? n'avait rien de bien religieux. Le 
secret de cette impatience allait bientôt m'être révélé. 
Voici qu'au moment où commence le récit des prodiges 
que la mort du Christ fit éclater sur la terre "le voile 
placé devant l'autel se déchire en deux, et ausistôt un 
bruit formidable ébranle toutes les parties de l'édifice 
lesquelles se remplissent d 'une fumée épaisse. Il n 'en 
coûte à la cathédrale que quelques livres de poudre; et je 



dois dire que ce feu d'artifice, exécuté avec précision et 
au bon moment, produit un certain effet : l 'émotion de 
la parole sainte lui ôte, uu instant, ce qu'il a d 'un peu 
puéril . Mais la foule elle-même prit bientôt soin de dé-
truire un effet qui s'adressait surtout à elle et à sa gros-
sière imagination. La lumière entra tout à coup dans 
l'église par toutes ses portes ouvertes à la fois. Je crus 
qu'elles s'ouvraient par une précaution sage, et pour 
donner passage à la fumée ; mais, par les mêmes issues, 
s 'échappèrent en même temps, à grands flots et à grand 
brui t , tous les curieux attirés à l'office par l 'habitude ou 
la promesse du spectacle auquel je venais d'assister : il en 
resta bien peu pour entendre la fin. Un moment, j'avais 
cru surprendre le génie catholique de l'Espagne, et je me 
résignais d'avance à ce qui pouvait s'y mêler de vulgaire, 
si j 'y retrouvais du moins la grandeur et la sincérité; 
mais ce n'était,, hélas! qu 'une scène de plus du mystère 
que les confréries avaient commencé à jouer sous mes 
yeux. 

Un nouvel épisode m'attendait encore ce jour- là , sur la 
placeSan Francisco. La procession se faisait en souvenirdu 
coup de lance que reçut le Sauveur avant de mourir . La 
confrérie est pauvre, el len'a qu 'un paso : on y voit le Christ 
en croix, et au devant figure, à cheval, le soldat qui a 
porté le coup delance . Deux rubans rouges, qui vont de 
la plaie aux yeux du barbare , sont une trop naïve image 
du sang divin qui rejaillit sur le meurtr ier et l'aveugle. 

Il ne faut pas trop compter sur l 'heure annoncée. Les 
processions aiment à sortir tard et à défiler sur la place, 



à l 'heure où il y a le plus de monde réuni . Il en résulte 
quelque confusion, lorsque plusieurs confréries doivent 
sortir le même soir. Si deux confréries, appartenant à 
deux églises différentes, se rencontrent à l 'entrée de la 
rue que toutes doivent parcourir, que se passe-t-il? La 
moins ancienne doit prendre la tête, car l 'honneur con-
siste à fermer le cortège. Or il arrive.souvent qu 'entre 
deux confréries il est difficile de décider laquelle date de 
plus loin. Alors commence u n échange de vives paroles, 
qui dégénèrent vite en menaces, et on en viendrait aux 
coups, si, séance tenante, et en présence d 'un alcade, 
devant un public que réjouissent toujours les querelles, 
et qui ne se gêne guère pour siffler le vaincu, chacune 
ne se hâtait d 'apporter ses t i tres. Un notaire appelé 
dresse procès-verbal ; après quoi chaque cierge, levé 
comme un bâton, reprend sa position accoutumée, et la 
procession continue. 

Il est nuit close, d 'habitude, quand les dernières arr i -
vent à la cathédrale. Sur le seuil, tous les cierges éteints 
se ra l lument , la marche devient plus lente, plus grave, 
plus régul ière ; et, sans tenir compte des cérémonies 
commencées, la confrérie se déroule tout entière, passe 
devant le maître-autel, et dessine comme un sillon lumi-
neux dans la foule obscure qui fourmille autour des 
piliers. Le mercredi saint surtout, au milieu du chant 
lugubre des ténèbres, ce silencieux défilé me faisait 
l'effet d 'une vision apocalyptique, évoquée par le canti-
que sacré. 

Je retournai , le même soir, à la cathédrale, pour y 



entendre le chant du Miserere. La même pensée y avait 
attiré la ville entière. Ah! la belle occasion perdue: et 
comme les notes graves et expressives de l 'orgue, accom-
pagnant seules le chant des prêtres, eussent animé d'un 
souffle pathétique ce cri de douleur de tout un monde ! 
La musique chétive, qu 'onavai t cru devoir joindre à l'or-
gue, ne répondait plus à l'effet de cette foule immense, 
qui roulait comme un torrent sourd autour des chapelles 
et des autels. Nos basiliques les plus grandes, dans les 
jours les plus solennels, ne peuvent donner une idée de 
cette foule : point de bancs, point de chaises, rien de ce 
qui arrête le pied ou le regard, et, dans ce mouvement 
grave, uniforme, continu, je ne sais quoi de fort, d ' irré-
sistible, qui fait penser aux grandes lames de l'Océan. 
Mais, ici même, comme partout, il ne faut ni trop regar-
der aux détails, ni trop écouter; et c'est ce qui me fait 
dire que la grande voix de l 'orgue débordée sur cette 
foule emporterait avec elle, comme le souffle de la tem-
pête, toutes les dissonances de la terre . 

Le jeudi saint eut aussi ses confréries; mais c'est un 
jour que l 'Espagne fête à sa manière . Le jeudi saint est jour 
de gala, c'est-à-dire que tout officier revet son uniforme, 
tout personnage civil son costume brodé ; les femmes 
quittent le noir et se parent de leurs robes les plus écla-
tantes, de leurs mantilles les plus riches, de leurs fleurs 
les plus fraîches. A défaut d 'uniforme, le simple bourgeois 
endosse l 'habit noir et prend les gants blancs. Hors de là , 
le deuil est partout : les cloches ne sonnent plus, les voi-
tures ne circulent pas, le soldat porte le canon de son 



fusil tourné vers la terre. Ce jour-là, chez nous, le fi-
dèle visite pieusement les sanctuaires et va déposer son 
offrande au tombeau du Christ; en Espagne, toutes les 
autorités se réunissent et font en corps cette visite; à 
Madrid, la reine, elle-même, en grand costume de cour, 
ferme cortège. De tous les privilèges de la royauté, 
ceux qui la donnent en exemple au peuple sont les seuls 
dont l ' Infante se montre jalouse, et, à Séville, sa présence 
et celle de son mari, dans ce pèlerinage populaire, ren-
dent plus touchant encore cetadmirable usage. Le respect, 
qui, à Séville, entoure ces deux enfants de saint Louis, 
est une religion qui ne rencontre point d'incrédules. 

A six heures, après avoir visité sept églises et laissé 
plus riche, dans chacune, le trésor des pauvres de la pa-
roisse, l 'Infante venait reprendre sa place au balcon de 
l 'Ayuntamiento,etdéjà lespremiersciergesdes processions 
apparaissaient au bout de la place. La première confrérie 
était intitulée l 'Oraison sacrée du Jardin, et Notre-Dame 
du Rosaire; sur le premier paso on voyait Jésus en 
prières, au jardin des Olives, au milieu de ses disciples 
endormis; sur le second, la sainte Vierge, ici encore 
soutenue par l 'apôtre bien-aimé. 

Notre Père Jésus de la Passion, et Notre Dame de la 
Merci, tel était le titre de la seconde confrérie de ce jour . 
Le premier paso offre un admirable groupe deMontanez, 
c'est le Christ traînant sa croix au Calvaire. Jamais la 
douleur divine ne fut plus merveilleusement idéalisée. On 
raconte que la première fois que ce Christ fut promené 
en procession, à la semaine sainte, Montanez courait, pour 



le revoir, à chaque coin des rues, tout hors delui, etnepou-
vant comprendre, dans sa modestie naïve, qu 'une pareille 
œuvre fût sortie de ses mains. Mais ce qui, chaque année, 
ne manque jamais d'attirer surtout l'attention de la foule,' 
et de provoquer ses commentaires, c'est le personnage qui 
aide le Christ à porter sa croix: l 'attitude, en effet, est 
d 'une vérité saisissante : « Et le Cireneo? vousdeniande-
t-on au retour, le Cireneo, l'avez-vous vu? i> On admire 
beaucoup le Christ, on compatit à ses larmes divines ; mais 
le Cireneo, allez voir le Cireneo! Les raisins de Zeuxis, 
qui trompaient les oiseaux, ce rideau peint qui trompa 
Zeuxis lui-même, seront toujours pour la foule la plus 
haute expression de l 'art . Qu'elle aille donc au Cireneo! 

Quelques confréries devaient sortir la nuit suivante; 
mais généralement elles défilent dans la solitude. Je me 
contentai, avec le grand nombre, d'aller voir, exposés 
dans les sacristies de leurs églises, les pasos de ces con-
fréries. L'un d'eux est le chef-d'œuvre de Montanez, c'est 
le Christ du grand pouvoir, figure magistrale, qu'accom-
pagnent dignement des bas-reliefs lirés de l'Ancien et du 
Nouveau Testament, et que le même ciseau a semés au-
tour de l'estrade qui porte le paso. 

Arrêtons-nous un moment devant ce nom de Montanez, 
si populaire en Andalousie, peu connu dans le reste de 
l'Espagne, et à peine soupçonné dans les autres pays de 
l 'Europe. Il y aurait une curieuse étude à faire sur cette-
sculpture à la fois espagnole et catholique, et à recher-
cher, dans l'école qu'elle a produite, jusqu'à quel point 
la naïveté y permet la grandeur, et si la puissance y est 



exclusive de la grâce; les œuvres de Montanez résolvent 
noblement ces problèmes. 

Martinez Montanez florissait au commencement du 
dix-huitième siècle ; le plus ancien de ses ouvrages porte 
la date de 1607, et on sait qu'il mourut en 1649. Comme 
Séville est plein de ses chefs-d'œuvre, on a pu croire 
qu'il y était né. Mais le témoignage d 'un contemporain 
digne de foi le fait naître à Alcala la Real, dans le 
royaume de Grenade. De là, comme Alonso Cano, il sera 
venu chercher à Séville des maîtres et la gloire ; la gloire 
surtout, car il eut pour maître un sculpteur de Grenade, 
Pablo de Rojas. Sa réputation ne demeura pas tellement 
enfermée dans Séville, que le roi Philippe IV ne le 
mandât bientôt à Madrid pour faire son portrait . Je n'ai 
pas bien démêlé si ce portrait, envoyé à Florence, était 
un présent destiné au grand-duc de Toscane, ou simple-
ment un modèle qui dût servir pour une grande statue 
équestre que faisait alors du roi d'Espagne le Florentin 
Pedro Tacca. Toujours est-il que le roi parut content de 
l 'œuvre de l 'artiste qu'il avait appelé, et que celui-ci re-
vint à Séville bien récompensé et avec une gloire consa-
crée. Malgré cet épisode, qui fit époque dans la vie du 
modeste sculpteur, il continua à vivre à Séville, et l'An-
dalousie montre encore avec fierté ce que le ' temps a 
épargné de ses œuvres : des Crucifix d 'une majesté vrai-
ment pathétique, quelques Vierges touchantes, un Saint 
Jérôme, qui mérite d 'être comparé à la belle peinture 
du dominicain. Dans la cathédrale, au Musée, au mo-
nastère de Santi Ponce, dans diverses églises, partout où 



se rencontre une figure de Montanez, elle saisit à la fois 
le regard et l 'âme par une réalité toute-puissante et par 
un sentiment ascétique qui montre tout d'abord le chré-
tien dans le sculpteur. Si l'on en croyait la tradition, 
Montanez aurait été, comme Herrera le Vieux, un de ces 
maîtres farouches que l 'art italien compte en si grand 
nombre dans sa légende. On raconte du nôtre que, s'em-
portant, un jour , contre son modèle, qui ne lui offrait p a s 

avec assez d'énergie l'expression de la souffrance phy-
sique, il lui donna un coup de poignard, et courut en-
suite à son ciseau, pour ne rien perdre de l'effet du sang 
qui coulait. Voilà de ces anecdotes qu'il est permis de 
ne pas croire ; mais elles témoignent de l'idée qu'on avait 
de la na ture de ce talent vigoureux. Ce sont de ces men-
songes qui font, sentir la vérité! 

On comprend, du reste, que ce genre d 'ouvrage où 
la peinture et la décoration se mêlent à la sculpture, 
ces statues de bois, de terre cuite, ces mannequins ha-

' billes, qui n 'ont de réel que la tête, les mains, les pieds, 
relèguent au second rang de l 'art le génie lui-même, et 
que ses œuvres n'aient toute leur valeur que dans le 
milieu même où l'artiste les a placées. Comment séparer 
la gloire de Montanez de la destinée des églises où ses 
statues ajoutaient à la religion même des peuples, et des 
cérémonies où elles figurent encore? N'est-ce pas beau-
coup, n'est-ce pas trop, hélas ! que le génie de l'artiste 
soit au jourd 'hu i ce qui en émeut le plus. « Je ne suis 
pas l 'auteur de ce Christ, dit Palomino, après avoir ra-
conté l 'anecdote que j 'ai rapportée plus haut ; ma's je 



confesse que, durant les nombreuses années que j 'ai vécu 
à Séville, je faisais comme lui, et n'étais pas content 
si, dans l'après-midi où il sortait, je ne parvenais à 
le voir plusieurs fois. » Cette confession du savant cri-
tique est, plus ou moins, celle de tous ceux qui regar-
daient, comme moi, passer ces processions. 

En revenant de San Lorenzo, je pensais à la destinée de 
ce pauvre Montanez, si différente de celle d 'un Michel-
Ange, d 'un Puget, d 'un Coysevox. Je pensais à Roldan, 
son disciple, qui a fait aussi des chefs d 'œuvre, qu'on ne 
connaît guère, et qui, à son tour, eut pour élève sa fille, 
la Roldana, autre gloire qui ne descendra jamais de son 
obscur et religieux piédestal. J'avais besoin de jeter quel-
que part ces mélancoliques pensées: je rentrai donc à la 
cathédrale, où, comme la veille, on chantait le Miserere. 

La foule y paraissait plus grande encore : c'est que le 
Monument venait d 'être découvert. Le monument , c'est 
le tombeau où, dans chaque église, le Christ est déposé 
le vendredi saint. En Espagne, à Séville, du moins dans 
les autres églises, le tombeau est un petit temple grec ou 
romain qui se démonte et se reconstruit chaque année-
temple peint en blanc, et qui , toujours éblouissant de 
lumières, serait plutôt le symbole de la résurrection triom-
phante que le signe funèbre d 'une telle mort. Le monu-
ment de la cathédrale de Séville est célèbre dans toute 

lispagne; ,1 a été gravé, et sa réputation a pu passer la 
frontière. C'est une construction régulière qui n'a pas 
moins de cent vingt pieds de haut sur une base de quatre-
vingts, et qui, du sol à la voûte qu'elle atteint, en se re-

lu 



trécissant d'étage en étage, remplit tout l'espace qui s'é-
tend entre quatre énormes piliers, depuis le chœur du 
chapitre jusqu'à la porte principale. Sa masse couvre 
l 'humble marbre du fils de Christophe Colomb. Dessiné 
en 1 5 4 5 par le Florentin Micer Antonio, ce m o n u m e n t 
n'était pas encore achevé neuf ans plus t a rd . Il n'avait 
alors que trois étages ; un quatrième y fut superposé en 
1 6 2 4 . En . 1 6 8 9 , les statues furent remplacées par d'autres, 
et un calvaire y fut ajouté, en partie aux dépens d'un 
fils de Murillo, condamné à l 'amende pour je ne sais 
quelle infraction à la discipline capitulaire. Cet édifice 
colossal, construit en bois et en plâtre, offre, dans son 
ensemble, la forme d 'une croix grecque, dont la blan-
cheur éclatante est aussi relevée de quelque dorure, et 
où cent quatorze lampes, dont quatre-vingt-deux d'ar-
gent, où quatre cent cinquante-trois torches et cierges 
éclairent une mult i tude de colonnes de toute grandeur, • 
de statues de toute taille, et font, de la base au sommet, 
circuler l 'air et la lumière. Malgré le contraste de son 
architecture païenne, ce monument, ainsi illuminé, est 
d 'un effet grandiose et d 'une rare magnificence. 

Une vaste grille qui va se relier aux quatre piliers sé-
pare le monument de la foule qui se presse alentour. Le 
Sauveur mort sur la croix ne devait y être porté que le 
lendemain. Dès la veille, cependant, l'empressement 
était immense. Devant ce monument si peu animé de 
l 'esprit du catholicisme, j 'avais bien de la peine à me 
retenir de penser aux fêtes d'Adonis, sur tout quand je 
voyais ces femmes à genoux ou assises sur leurs talons, 



s'oublier, je pourrais dire s 'endormir dans une pieuse 
et amoureuse contemplation. 

Si le jeudi saint est, à Séville, un jour de gala, en 
revanche, le vendredi a toute la gravité que commande 
un tel anniversaire. Toutes les femmes ont quitté leurs 
fleurs et revêtu leurs robes noires. L'Espagne entière 
porte le deuil du Sauveur. Dans ce pays, où la révolution 
passe pour avoir, comme partout, déclaré la guerre au 
christianisme, les journaux de tous les partis encadrent 
leurs feuilles de bandes noires, et chacun a sa pièce de 
vers sur la folie de la croix. La même foule se précipite 
au long office de la cathédrale. Il semble que la ville 
entière ne vive plus que sous ses voûtes et sur le passage 
des confréries. Dès le matin, le Christ est porté en pompe 
au tombeau, et exposé à l 'adoration des fidèles sur le pre-
mier degré du monument , où cette simple croix, voilée 
d'un crêpe, contraste étrangement avec l'éclat de tant 
de lumières. Comment oser dire qu'elle en est la critique 
involontaire? 

Hâtons-nous, cependant, si nous voulons trouver un 
coin vide sur la place San Francisco, et n 'oublions pas 
que c'est le vendredi saint que passe la plus célèbre 
des confréries, celle qui porte ce titre : le Saint-Sépulcre 
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et Notre-Dame de Vil-
laviciosa. Mais le santo entierro (le saint enterrement) 
comme dit le peuple, qui trouve à toute chose un nom 
plus court, ne passe jamais seul; d'autres processions le 
precedent souvent, tantôt les unes, tantôt les autres. On en 
avait annoncé trois pour cette année ; mais l 'une d'elles 



manqua. Ceux qui tiennent à tout savoir parvinrent, 
dit-on, à découvrir que la confrérie de Notre-Seigneur 
du dernier Soupir, qui devait venir de Triana, mécon-
tente de l ' i t inéraire qui lui avait été tracé, rentra dans 
son église et refusa d'en sortir. Tantxne animis ? 

La confrérie de Notre-Seigneur de l'Exaltation se fit 
moins prier pour sortir de la sienne. Son premier paso 
représente le Calvaire au moment où la. croix vient d'y 
être dressée. On assiste à l 'arrivée des deux larrons en-
tourés de Juifs, dont deux ferment la marche, à cheval. 

Sur le second paso, la Vierge en pleurs et accompagnée 
de saint Jean et des saintes femmes semble suivre de loin 
les apprêts du supplice de son divin Fils. 

Notre-Seigneur tde la Fondation et Notre-Dame des 
Anges, qui vient ensuite, est à la fois une des plus an-
ciennes et la plus pauvre des confréries. Elle est surtout 
composée de nègres. Peu à peu les nègres disparaissent 
de Séville, à mesure que le commerce d 'outre-mer se re-
tire de Cadix, où les nègres, cependant, sont encore loin 
de faire faute. Si pauvre, pourtant, que soit leur con-
frérie, elle a aussi ses deux pasos accompagnés d'une 
musique qui, exécutée par ces misérables débris de 
l'esclavage moderne, ajoute encore à la pitié publique, 
d'autres diraient peut-être à la risée. Enfin, oserais-je 
ajouter tout bas que quelques-uns des musiciens, tirés 
de la prison pour la circonstance, portent encore l'uni-
forme de la chiourme? 

Après le défilé des pauvres nègres, il se fit un grand 
silence, auquel succéda bientôt ce long frémissement 



qui court parfois sur les masses populaires, comme un 
souffle de l'aquilon sur les blés. Une parole propagée 
avec la rapidité de l 'éclair avait annoncé l 'approche du 
santo entierro. Pendant qu'il reprenait haleine, ou plu-
tôt reformait ses rangs, à l 'entrée de la rue par où il 
débouche sur la place, je m'occupai à examiner cette 
foule immense qui attendait . Rien n'égalait l 'animation 
de cette fourmilière de têtes. Malgré l'effort des soldats 
qui tâchaient de maintenir un peu d'espace vide où la 
confrérie pût passer, les premiers rangs, poussés par les 
derniers, gagnaient toujours du terra in . Mais, après ce 
flux irrésistible, se produisait le reflux sous la pression 
des mousquets. J'admirais alors la bonne humeur de ce 
peuple andalous. Pas un regard menaçant, pas un cri de 
colère; le bourgeois rit en repoussant le fusil du soldat; 
le soldat rit en maintenant le bourgeois, et quelques 
hommes suffisent pour tenir en échec cette mult i tude 
qui sans cesse les déborde, et presque sur un signe se 
retire en arr ière . Dans cette lutte aussi joyeuse qu 'achar-
née, que d'épisodes piquants et qui mettent en relief le 
génie du pays! Mais ce génie original et vif, nous le re -
trouverons partout. Aujourd'hui il s'agit de voir le santo 
entierro. 

Cette confrérie remonte, di t-on, jusqu'à saint Ferdi -
nand, et date de la conquête même de Séville. Elle y fu t 
formée en mémoire d 'une miraculeuse effigie du Christ, 
découverte entre deux murailles, dans l 'un des faubourgs. 
Elle jouit de ce privilège que le roi d'Espagne en est resté 
le chef, Vhermano mayor, comme on dit. 



Quelques gardes civiles, c'est le nom des gendarmes 
espagnols, ouvrent la marche, pour écarter le peuple et 
maintenir la place libre au cortège. 

A sa tête s'avancent quatre brillants cavaliers armés à 
la romaine. Rome se fût un peu étonnée des plumes blan-
ches qui flottaient sur leur tête et de la visière ad'aptée 
à leur casque. Mais tout ce qui rappelle l 'ancienne che-
valerie n'est pas pour déplaire au peuple de Séville. 

Derrière les Romains, et à cheval comme eux, s'avance 
seul un héraut, vêtu d 'une magnifique robe de velours 
noir relevée de galons d'or, et portant sur un écu les 
armoiries de la confrérie. 

Viennent ensuite deux majestueuses files de nazaréens, 
dont les torches sont rouges et portent chacune quatre 
mèches enflammées. Au milieu d'eux s'avance une croix 
avec un violon, à droite et à gauche. 

Entre deux nouvelles files de nazaréens, marche le 
premier secrétaire de la confrérie, la bannière sur l'é-
paule : cette bannière est en tafetas noir avec une croix 
rouge au milieu. Devant elle figurent deux nazaréens 
avec des trompettes; derrière, deux autres avec des cor-
beilles, accompagnés d 'un orcheste qui exécute des airs 
funèbres . 

Voici enfin le premier paso. Il représente le Calvaire 
avec la croix, mais déjà veuve du divin crucifié. Sur les 
deux bras viennent s 'appuyer les deux échelles qui ont 
servi à détacher le corps, et au-dessus flottent deux ban-
deroles, l 'une blanche, l 'autre noire, avec cette devise 
en lettres d 'argent ? « La mort a triomphé de la mort. » 



An pied de la croix, se voit assise sur le globe terrestre 
cette mort dont le Rédempteur vient de triompher en 
mourant . C'est un squelette complet et de grandeur n a -
turelle, qui d 'une main retient sa tète pensive, et de. 
l 'autre laisse s'échapper sa faux désormais sans puis-
sance. A sa gauche se traîne le serpent du paradis ter-
restre, ayant dans sa gueule la pomme fatale, symbole de 
la première faute d'où naquit la mort . 

Devant ce premier paso, d 'un effet saisissant et lugubre, 
marchent deux dignitaires de la confrérie, en habit noir, 
et une crosse d 'argent à la main . 

Passent ensuite les croix et les bannières de toutes les 
paroisses conviées à cette grande manifestation catholique. 

L'imagination populaire, un moment émue devant cette 
sombre allégorie de la mort , sort bientôt de son recueil-
lement passager à la vue des chœurs des anges qui défi-
lent à leur tour. On a choisi pour les représenter ce qui 
leur ressemble le mieux sur la terre, de beaux enfants qui, 
vêtus de ces brillants costumes que la légende prête aux 
anges, et portant chacun les attributs de la passion, fe-
raient une certaine illusion, si la tendresse inquiète des 
mères absentes n'envoyait trop souvent, parmi les pha-
langes célestes, un frère, un oncle, un mari, en frac noir, 
pour donner la main à quelques petits anges sevrés de la 
veille. 

A cette milice du ciel commandée par les princes du 
paradis, saint Michel avec sa lance et son glaive, Gabriel 
avec son rameau de lis, succèdent les sibylles, au nombre 
de douze, chacune avec le costume de son lointain pays 



fit les attr ibuts qui la distinguent. On a choisi pour cela 
de belles et modestes jeunes filles, dont la grâce n'a rien 
de commun, je vous assure, avec les types énergiques de 
Raphaël et de Michel-Ange. 

Après les sibylles, ces jeunes garçons qui passent, le 
regard humblement baissé vers la terre, ne sont rien 
moins, cependant, que les docteurs de l'Église primitive : 
Saint Augustin et saint Jérôme, chacun avec l 'habit de 
l 'ordre fondé sous son nom, et la plume immortelle qui 
traça tant de pieux chefs-d'œuvre, saint Ambroise sous 
sa mitre d'évêque, saint Grégoire sous la tiare des papes 
et armé du bâton pastoral. 

Une jeune fille voilée, marchant seule, et à quelque 
distance, ferme cette partie du cortège. C'est sainte Véro-
nique, portant sur ses deux mains le mouchoir où de-
meura empreinte l'effigie du Sauveur. 

Il était temps que le second paso arrivât. Précédé de 
deux autres dignitaires, il avait à ses angles quatre hé-
rauts d'armes magnifiquement vêtus de velours de soie, 
et portant, brodées sur la poitrine, les armes de Castille. 

Sur l'estrade jonchée de fleurs, repose une châsse trans-
parente qui laisse voir le corps du Rédempteur. Je suis 
heureux d'avoir à le dire, à l 'apparition de la divine 
image, toute pensée profane semble abandonner la multi-
tude, pour faire place au plus sincère recueillement : 
toute cette foule, tombée à genoux, et les mains tendues 
vers le Christ, avait retrouvé la foi des premiers âges. 

Vint ensuite le paso d e l à Vierge, et, derrière les prin-
cipales autorités de la province, le capitaine général lui-



même, à la tête d 'une partie des troupes de la garnison. 
Telle est, en elle-même, la confrérie du santo en-

tierro, et je viens de 'a décrire telle qu'elle m'anparut le 
vendredi saint de l 'année 1849. Mais, quand on veut 
donner plus d'éclat à sa sortie, et je l'ai vu depuis, on 
emprunte aux autres confréries leurs pasos les plus 
remarquables, et on recompose ainsi, à l 'aide de ces 
scènes rangées dans l 'ordre chronologique, et sous une 
forme plus concentrée, par conséquent plus dramatique, 
l 'auguste mystère de la passion du Christ. 

Depuis ces dernières aimées aussi, il semble que les 
processions aient repris faveur à Séville. Des confréries, 
que l'on n'avait pas revues depuis bientôt un siècle, ont 
reparu dans la semaine sainte. Les plus riches commer-
çants se sont réunis pour renouveler l 'antique splendeur 
de Notre-Dame de Monserrat. Elle a eu quelque peine à 
reprendre son rang ; mais l'éclat de ses pasos, le luxe de 
leurs candélabres, leurs bas-reliefs d 'argent , le merveil-
leux manteau de sa patronne, et surtout le nombre et la 
tenue de ses nazaréens, vêtus de bleu azuré, ont recon-
quis tous les suffrages. 

Comme je me hâtais de revenir du côté de la cathé-
drale, pour y voir entrer le santo entierro, à la nui t , je 
m'arrêtai tout à coup, étonné d 'entendre tirer des coups 
de fusil ; je demandai ce que ce pouvait être : « Rien, me 
répondit-on en souriant, ce sont des juifs que l 'on tue. » 
je commençais déjà à prendre la chose au sérieux, quand 
on voulut bien m'apprendre que, de temps immémorial , 
le vendredi saint, àSéville, l 'usage estde t irer des coups de 



fusil en l 'air : vengeance imaginaire qui ne blesse per-
sonne, mais dont le simulacre se perpétue^ en souvenir 
d 'une époque où plus d 'un malheureux juif paya sans 
doute de sa vie le crime de ses pères. 

Je ne suivrai pas clans tous leurs détails les cérémonies 
de la semaine sainte. Je choisis seulement celles que le 
génie espagnol a plus particulièrement marquées de son 
empreinte . J 'aurais à raconter, le samedi, la bénédiction 
de l'eau sainte. Ce jour-là aussi a son feu d'artifice : 
c'est au moment où le prêtre commence le Gloria in ex-
celsis. Le voile du temple se déchire de nouveau, au mi-
lieu d 'une artillerie formidable, et, en même temps que 
toutes les cloches retrouvent leurs voix, des oiseaux, des 
colombes, prennent leur essor vers les voûtes de la cathé-
drale. Mais, comme tout ce qui se répète dans ce monde, 
cette nouvelle explosion n'atteint pas à l'effet de la pre-
mière. Seulement, le dernier pétard entendu, c'est la 
même ardeur bruyante à s'élancer hors de l'église ; les 
colombes effarées ne profitent pas plus avidement des 
issues lumineuses qui s 'ouvrent devant elles. 

Quand je me retrouvai dans la rue, j 'entendis un 
homme qui psalmodiait sur un ton singulier ; une voix 
plus douce répondait. Ce dialogue étrange sortait d'un 
groupe assez nombreux : je m'approchai. C'était un 
aveugle qui débitait des catéchismes; pour attirer les 
chalands, il chantait les questions, et l 'enfant qui lui 
servait de guide chantait également les réponses. Cette 
petite scène me toucha plus que bien des choses plus 
graves que j'avais vues ce jour-là. 



Mais il y avait à Séville un usage que j'étais cur ieux de 
vérifier par moi-même. On m'avait dit que le samedi 
saint, à minui t , tout le bas-chœur de la cathédrale, sa-
cristains, sonneurs, portiers, adressaient, du haut de la 
Giralda, leurs adieuxau carême. Les premiers à qui j 'en 
parlai me r i rent au nez; et, la nuit venue, j 'hésitai. Je 
partis cependant, mais presque seul, et me moquant tout 
haut de moi-même, pour ôter aux autres le droit d'en 
faire autant . J 'allai donc me promener , avec un ami, au 
pied de la Giralda. Quand je n 'y aurais trouvé que le 
plaisir de cette promenade au clair de lune, je me serais 
regardé comme assez récompensé de ma peine. Quelques 
minutes avant minui t , il nous sembla voir une faible 
lumière apparaître, d'étage en étage, aux balcons de la 
tour. L e vent nous apportait d'en haut comme.des rires 
étouffés : était-ce quelque voisin qui, de sa fenêtre, se 
riait des crédules é t rangers? Rien de semblable : minui t 
sonne, et, à peine le marteau a-t-il frappé le dernier 
coup, que nous entendons une voix éclatante et fraîche 
chanter les paroles sacramentel les: Ave, Maria purissima, 

. suiviesd 'un adieu à chacun des mets dont se couvre, en ca-
rême, la table frugale du fidèle. Un chœur de voix nom-
breuses répétait le nom de chaque mets et semblait le 
jeter aux vents. Le coryphée s e tourne s u c c e s s i v e m e n t 
vers les quatre côtés de la tour , pour recommencer sa 
pieuse invocation et ses facétieuses malédictions. Certains 
noms, surtout, avaient le privilège de provoquer l 'hi la-
n t e de ces pauvres gens qui, en redescendant de la tour 
allaient se sentir bien heureux, hélas! de retrouver sur 



l 'humble table de leur famille ce qu'ils avaient maudit de 
si haut. Mais qu ' importe? ils exprimaient , à leur ma-
nière et sous une forme aussi piquante qu'originale, ie 
sentiment de délivrance que les plus dociles ne dissimu-
lent pas, au dernier jour du carême. 

Je m'attendais que le jour de Pâques m'offrirai t , à 
Séville, comme dans toute la chrétienté, la plus auguste 
des solennités de l'Église ; mais les processions et le 
monument semblaient avoir emporté tout l ' intérêt de la 
semaine sainte. Le jour de Pâques ressemble, ou peu s'en 
faut, à un dimanche ordinaire. Une seule chose, à la 
cathédrale, attire la curiosité publique, c'est le cierge 
pascal : rien ne prouve mieux combien l'Espagne, en 
toutes choses, préfère au grand le grandiose, et à 
quel point, dans les populations du midi, l'imagination 
éprouve le besoin de matérialiser le christianisme, et, 
pour ainsi dire, de grossir ses plus délicats symboles. A. 
Saint-Jacques de Galice, il faut admirer l 'encensoir, ma-
chine gigantesque qui, attachée à la voûte de l'église,, 
demande, pour être ébranlée seulement, l 'effort de plu-
sieurs hommes, et consomme, chaque fois, deux livres 
d'encens. A Séville, le cierge pascal est un autre monu-
m e n t ; il a vingt et un pieds de hauteur , vingt et un 
pouces de diamètre à sa base, et il y entre quatorze cents 
livres de cire, dont il se brûle cent vingt-deux : il coûte 
environ quatre mille francs. Enfin, pour achever de 
donner une idée de ce colosse des cierges, j 'ajouterai 
seulement qu'à côté se dresse un escalier en spirale, au 
sommet, duquel est une galerie où un homme, tour à 
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tour assis ou debout, n'est occupé, pendant toute la durée 
de l'office, qu'à attiser, à l 'aide d 'une fourche de fer, à 
modérer, à gouverner enfin la flamme d 'une mèche qui 
est tout un foyer. 

Les rues m'offraient en môme temps un signe moins 
dispendieux, mais assurément plus gracieux, de la solen-
nité du jour . L'usage est de donner un agneau aux en-
fants, et ce sont autant d'idylles que l'on rencontre sur 
le seuil de chaque maison. Le cœur de l 'aimable Florian 
se fût réjoui de les voir, et, en les voyant, il eût éprouvé 
plus d'orgueil encore et de plaisir à se souvenir que sa 
mère était Espagnole. 

A 'notre tour, souvenons-nous, en finissant, que nous 
sommes chrétien, et, si la naïveté de certains usages, la 
vulgarité de certains autres, ont pu quelquefois nous ex-
cuser.de mêler un peu de raillerie à une sympathie sin-
cère et déjà ancienne, souvenons-nous, encore un coup, 
que Dieu ne regarde qu'à la bonne intention, et que, der-
rière tous ces masques, vivait encore, dans la plupart des 
cœurs, la foi du charbonnier. 

i l 



LES P O È T E S DE L ' A N D A L O U S I E 

L'atel ier de Pacheeo.— Les personnages*qu 'on y rencon t ra i t . — Espri t de cette 
r éun ion .— Comment on y comprena i t la poésie.— Passage de Cervantes.— 
Biographie de Pacheco. — Ses tableaux.— Sa vie.— Vélasquez. — Le ma-
nuscr i t de Pacheco. — Les poè tes de Séville. — I . Le divin Her re ra . — Sa 
vie. — Ses œuvres . — 1!. Bal tazar del Alcazar : ses poésies facétieuses. 
— III. Gut t iére d e C e t i n a . — IV. Juan d e A r g u i j o : ses sonne t s . — V.Jau-
r e g u i : s e s bel les t r aduc t ions . — VI. Francisco de Rioja : ses poésies mo-
ra les . — VII. Cespedes : son p o ë m e s u r la p e i n t u r e . — Conclusion. 

Je rassemblerai plus loin, au tour de Murillo, les pein-
tres de Séville. Mais, en poésie comme en peinture, Séville 
eut son école, qui , doub lement favorisée de la na ture , eut 
cette bonne for tune de compter dans ses rangs quelques-
uns des plus beaux génies de l 'Espagne. Marquer leur 
influence, esquisser leur vie, analyser leurs ouvrages et 
en t radui re quelques f ragments , ce sera donc une fois 
encore, sans sortir de Séville, raconter en que lque sorte 
l 'Espagne e l le-même. J 'ai à dire successivement ce que 
f u r e n t ces g rands ou gracieux poètes, Fernando de Her-
re ra , Francisco de Rioja, Juan de Arguijo, Juan de Jau-



regui, Baltazar del Alcazar, Guttiére de Cetina. Charles-
Quint et Philippe II eurent ce glorieux privilège de les 
voir fleurir presque ensemble sous leur règne, et ce fut 
l 'honneur du peintre Pacheco de les avoir vus passer d a n s 
son atelier. On aimerait à les y montrer rassemblés. Mais 
outre que la chronologie ne permet qu'en partie ces rap-
prochements, les documents nous manquent . Tout au plus 
pourrait-on sereprésenterles différents groupes qui sefor-
mèrent l 'un après l 'autre, au gré des circonstances: encore 
est-ce un soin qu'il faut laisser à l 'imagination dechacun. 

^ Le lecteur se figurera sans peine que, dans cette Sé-
ville, qui était alors le centre de la civilisation et des arts, 
et partant dans cet atelier de Pacheco, se donnaient 
rendez-vous au moins une fois l 'année, à côté des Her-
rera, des Arguijo, des Rioja, tout ce qu'il y avait dans 
les autres villes de l'Andalousie d 'hommes épris de quel-
que amour des lettres. Ecija y d é p u t a i t sans doute son 
poete comique, don Luis Velez de Guevara, le premier-
auteur du Diable Boiteux; Cordoue, son autre Lucain 
don Luis de Gongora et don Pablo de Cespedes, peintre, 
sculpteur, antiquaire et poëte; Ronda, son chanoine Vi-
cente Espinel, ayant en croupe son joveux écuyer don • 
Marcos de Obregon, l 'aïeul de notre GilBlas: u n jour même 
on y verra paraître Cervantes. Chacun apportait là le 
contingent de son génie, de ses observations, de sa mé-
moire, sa trouvaille du jour ou de la veille : le poëte 
une ode ou un sonnet, le peintre l 'ébauche d 'un tableau 

erudit une glose ingénieuse, le navigateur l 'émouvant 
récit de quelque découverte lointaine, le marchand les 



fabuleux épisodes de quelque long voyage, d'où il était 
revenu plus riche. Qu'on juge de tout ce que ces mer-
veilles racontées, toutes ses causeries philosophiques, 
humoristiques, se fondant en couleur sur la palette du 
peintre, en harmonie dans les vers du poëte, devaient 
ajouter à la fécondité de ces heureuses imaginations. 

Quant à l 'esprit de ces doctes réunions, nul doute qu'il 
ne fût sage, élevé, libéral. A cette époque où la violence fut 
trop souvent appelée au secours des bonnes causes, la 
modération, l 'humanité , la tolérance, se réfugiaient tou-
jours dans quelques âmes d'élite, et ces âmes étaient celles 
que l 'amour des arts, le culte des lettres init iaient dès 
lors à cette clémence de l ' intelligence qui, avec le temps, 
devait être le signe commun de la civilisation générale. 
Il y avait alors à Séville beaucoup de ces âmes supérieures, 
et si on était assuré de les rencontrer quelque part, c'était 
dans l'atelier de Pacheco. Écoutons-le lui-même parlant 
du célèbre Arias Montano : « On a coutume, dit-il , de 
lui reprocher que, dans ses Commentaires sur l 'Écriture, 
il ne s'emporta jamais contre les hérétiques, ce que, par 
bonheur, il eut grand soin d'éviter, de peur de les irriter 
et de leur faire ha ï r ses ouvrages. Assuré de ne point y 
rencontrer d ' injures, ils y puisent sans crainte la saine 
doctrine. Il est incontestable que les bonnes paroles 
sollicitent les âmes et les éloignent de leurs erreurs, 
tandis que les propos violents les soulèvent et les lais-
sent dans leur obstination. De quoi les divines Écri-
tures offrent elles-mêmes un exemple; et, en effet, dans 
la querelle que saint Michel eut avec le démon, au sujet 



du corps de Moïse, l 'Archange, dit saint Jude, ne se per-
met jamais de maudire son adversaire, et se contente de 
lui dire : Que Dieu dispose de toi! Et, cependant, aucun 
homme fut-il jamais aussi bon que saint Michel, et aucun 
hérétique aussi mauvais que le démon ? » Qu'on pèse toute 
la force de ces paroles écrites au commencement du dix-
septième siècle en Espagne, et en face même de l ' inqui-
sition. 

Veut-on savoir maintenant comment on comprend la 
poésie dans l 'atelier de maître Pacheco? On vient de lire 
une opinion de ce dernier ; on va entendre Cervantes, et 
dans un ouvrage écrit à Séville : 

« Il faut user de la poésie comme d 'un joyau inf ini-
ment précieux qu'on ne tire pas tous les jours de son 
écrin, ni à la vue de tout le monde, ni à chaque pas, 
mais seulement quand il y a convenance à le mont re r . 
La poésie est une très-belle jeune fille, chaste, honnête, 
discrète, ingénieuse, retirée, et qui se tient dans les li-
mites de la plus haute réserve. Elle est amie de la solitude ; 
les sources l 'entret iennent et les prairies la consolent; 
les arbres la désennuient et les fleurs la réjouissent. 
Enfin, elle enchante et enseigne tous ceux à qui elle se 
communique. » 

J 'aime, je l'avoue, ce respect de la muse si ouvertement 
professé dans un pays, où le chant et la danse étant de 
toutes les fêtes, la haute poésie court grand risque de 
perdre quelque chose de ses pudiques allures. La belle 
définition de Cervantes pourra nous paraître en défaut 
quelquefois. Alors nous en appellerons du vif et piquant 



esprit de Baltazar del Alcazar, au noble et chaste génie 
d'Herrera ou de Rioja. Mais n'anticipons pas. 

Il fautdi re d'abord un peu plus au long ce que c'était 
que Pacheco. 

La vie de Pacheco fut à Séville le type accompli de ces 
belles existences qui, à la fin du seizième siècle et au 
commencement du dix-septième, en Espagne, comme 
généralement en Europe , montraient dans le même 
homme l'assemblage harmonieux, le contraste éclatant 
des plus diverses aptitudes. Pacheco était tout à la fois 
un peintre correct, u n crit ique solide, un poète ingé-
n ieux . Pablo de Cespedes montrai t peut-être à Cordoue 
un plus rare modèle des mêmes talents. Mais Cespedes 
régnait presque solitairement dans l 'antique cité des ca-
lifes, tandis que dans la maison de Pacheco, je trouve 
réunis les plus savants hommes, les plus beaux esprits de 
l'Andalousie, et on verra que Cespedes y venait parfois 
lui-même. Ce m'était donc une occasion toute naturelle 
de parler de ces poètes, dont quelques-uns sont restés 
les plus grands lyriques de l 'Espagne. 

Francisco Pacheco naquit à Séville, d 'une famille dis-
tinguée, vers 1571. Il avait pour oncle un autre Pacheco, 
chanoine de la cathédrale, et lui-même excellent poète 
latin. Pacheco eut pour maître Luis Fernandez, et quoi-
qu'on ait pu croire qu'il avait voyagé en Italie, il est 
aujourd 'hui hors de doute qu'il ne sortit jamais de l'Es-
pagne. Seulement, lié d 'une étroite amitié avec Vicencio 
Carducho, il fut par lui initié aux secrets des maîtres ita-



liens. Dès ses jeunes années, il avait eu pour Raphaël 
une de ces admirations d'instinct qui suppléent en quel-
que sorte à l 'étude immédiate, et qui rendent possible 
une espèce d'imitation sur ouï-dire. Tout jeune encore 
il se faisait raconter tout ce qu'i l pouvait de la manière 
dont Raphaël concevait ses tableaux, groupait ses person-
nages, nuançait ses couleurs, et cette enthousiaste re-
cherche s'échauffait encore à la vue d 'une aquarelle de 
ce maître qu'il était parvenu à se procurer, et qu'il garda 
beaucoup d'années, comme il le raconte lui-même. 

Pacheco commença par peindre, pour les flottes des-
tinées au nouveau monde, des étendards aux armes 
royales. Appelé ensuite à concourir au cénotaphe de 
Philippe II, il en peignit tout un côté. Comme tous les 
peintres de cette époque, on le trouve occupé à a r ranger 
et à colorier des statues de saints, un des premiers aussi 
à ajouter des perspectives aux bas-reliefs, et Montanez 
lui-même eut plus d 'une fois recours à son pinceau. Dès 
la première année du dix-septième siècle, il avait déjà 
assez de renommée pour qu'on le chargeât de couvrir 
quatre grandes toiles dans le couvent de la Merced. Si, 
moins heureux.que son ami Cespedes, qui avait vu l'Ita-
lie, il ne connut que l 'Espagne, du moins ne borna-t-il 
pas l'essor de sa pensée aux riants horizons de l'Anda-
lousie. II visita Madrid, Tolède, où il connut le Gréco; 
il médita devant les chefs-d'œuvre de l 'Escurial, recher-
chant partout les maîtres. I f n e paraît pas non plus s'être 
horné aux sujets tirés de l'histoire sacrée. On le voit, en-
effet, pour le duc d'AIcala, son protecteur et son ami. 



reproduire sur la toile les principaux épisodes de la 
fable de Dédale. L'œuvre achevée, il adressait au duc le 
sonnet qu'on va lire : 

« Prince magnanime, appelé à l 'honneur de voler dans 
votre ciel, j'osai rendre l'essor à celui qui, par sa chute, 
fit célèbre la mer où il tomba. 

« Je crains pour mes ailes, je crains de monter, ô 
grand Phœbus! à la lueur de votre flamme, car l ' image 
que je retrace répand dans mon esprit un froid mortel. 

« Mais la confiance promet à ma peur , non ce trépas 
du jeune homme, mais plutôt la vie, qui est le prix d 'une 
généreuse entreprise. 

« Si celle-ci me rapproche de vous, mon vol n'est 
plus si téméraire, puisque votre lumière est plus puis-
sante. » 

J 'a ime à insister sur cette heureuse alliance, autrefois 
plus commune, de la poésie et de la peinture chez le 
môme homme. 11 semble qu'alors l 'art du peintre y 
gagnait en élévation, celui du poëte en vigueur et en 
coloris. 

Ce fut en 1611 que Pacheco fit le voyage dont j 'ai 
parlé. Chemin faisant, ses observations se classaient dans 
son esprit, s 'éclairaient, se corrigeaient, se complétaient 
l ' une par l 'autre ; et quand il revint à Séville, il se trouva 
en possession de tout un système de doctrines qu'il for-
tifia encore en le soumettant à l 'épreuve de la réflexion 
solitaire. 

Ce fut alors qu'il conçut l'idée d'ouvrir dans sa maison 
une espèce^ d'Académie. Appartenant à une famille ho-



norée, homme d'étude autant que de pratique, il se 
trouvait naturellement appelé, par sa position person-
nelle, par la variété de ses talents et de ses connaissances, 
surtout par l 'aménité de son caractère, à exercer autour 
de lui une autorité familière et douce. L'inquisition elle-
même, en 1618, "sembla vouloir donner à cette magis-
trature volontaire et acceptée de Pacheco sur les arts, 
un caractère plus positif, en le chargeant de la surveil-

l a n c e des peintures sacrées que l'on mettait en vente. 
Vélasquez, on le sait, fut u n des élèves de Pacheco; 

il avait alors à peine quinze ans, mais déjà une irrésis-
tible vocation. On aime à se figurer ce bril lant disciple, 
déjà l 'orgueil du maître et la joie de toute sa maison, 
écoutant les leçons de Pacheco, lisant ses livres à la 
dérobée, et s ' instruisant plus encore aux entretiens de 
ses doctes amis, le tout mêlé d 'un peu d 'amour . « Au 
bout de cinq ans d'assiduité dans mon école, dit Pacheco, 
je le mariai à ma fille Juana, séduit par sa vertu, la pu-
reté de sa race, ses bonnes qualités et les espérances que 
donnait, dès cette époque, son génie aussi naturel qu 'é-

Vélasquez partit pour Madrid, où Pacheco l'accompa-
gna. Pendant deux ans que ce dernier demeura, il se vit 
recherché de tout ce qu'il y avait d 'hommes distingués. 
Mais ni le charme de cette vie si conforme à ses goûts, 
ni les succès de son gendre, dont il jouissait plus que des 
siens propres, ne purent lui faire oublier sa tranquil le 
maison de Séville. A son retour, elle redevint plus que 
jamais le rendez-vous des sages et des beaux esprits. 

11. , 



Facheco s'éteignit paisiblement au milieu d'eux en 1654. 
Le doux Pacheco eut cependant deux grandes querelles 

dans sa vie, et avec deux hommes qui, chacun dans son 
genre, lui étaient supérieurs, le sculpteur Montanez et 
le poëte Quevedo. Dans l 'une, il eut tort, je crois; dans 
l 'autre, il avait véritablement raison : l 'une et l 'autre, 
du reste, sont bien du temps. 

A cette époque, c'étaient les peintres qui ache-
vaient, en les peignant et en les dorant, les ouvrages 
des sculpteurs. Ce n'était pas seulement un usage, 
mais un privilège et un droit . Or il devait arriver inévi-
tablement qu 'un sculpteur de talent eût la prétention 
sinon de peindre lui-même ses statues, du moins de les 
faire peindre sous sa direction. Montanez eut cette fan-
taisie assurément fort naturelle, à l'occasion d ' un retable 
composé par lui pour le couvent de Sainte-Claire. On 
lui reprochait aussi de n'avoir donné au peintre que 
quinze cents ducats, en ayant reçu six mille. Mon-
tanez avait raisonné en homme qui a le sentiment de 
la dignité de son ar t . Mais il oubliait que le seizième 
siècle était l'âge des légistes et de l 'autorité du droit 
écrit . Les peintres réclamèrent, et Pacheco se fit l ' inter-
prète de leurs doléances. Il composa donc, en juillet -1622, 
un petit écrit très-savant où il défendait avec fermeté 
les prérogatives de ses confrères. Quels furent les juges, 
et quelle fut la décision? je l ' ignore. 

La seconde querelle est d 'un ordre plus élevé.Lorsqu'il 
fu t parlé d'associer sainte Thérèse au patronage de l'Es-
pagne, Quevedo défendit, dans un vif mémoire, le droit 



exclusif de saint Jacques. Il ne parut pas à Paeheco que 
l 'ingénieux poëte fût un champion assez sérieux d 'une 
telle cause. Il répondit donc par un autre mémoire où. 
dans une savante et lumineuse discussion, il commen-
çait par déduire les bonnes raisons, comme il convenait 
en si grave matière; puis, se souvenant tout à coup de 
l'adversaire qu'il avait en face, il concluait par l'épi-
gramme suivante, à l 'adresse des zélateurs indiscrets et 
des dévots improvisés : 

« C'était la saison pieuse où, veuve d'allégresse, l 'é-
pouse sacrée rendait les honneurs à son époux et roi. 

« En se démenant de côté et d 'autre , un fol rencontre 
une hallebarde, et aussitôt il lui prend fantaisie de veil-

. 1er à la garde d 'un Monument 1 . 
« Comme il vaquait à ce pieux exercice, il vit s'appro-

cher, pour prier, quelqu'un du voisinage, un homme 
honorable, mais légèrement soupçonné d 'être juif. 

« Animé par la crainte ou par le zèle, il leva sa lance 
cruelle, et, d 'un coup qu'il lui porta, il jeta l ' infortuné, 
tout étonné, par terre. 

« Le peuple l 'entoure et veut châtier cette violence; 
mais lui allait, s 'écr iant : Suis-jeou non chargé de garder? 

« Cher Fabio, la raison doit suivre un chemin pai-
sible; car le zèle indiscret n'a jamais produit aucune ré-
forme. » 

Cette jolie fable peut donner une idée du talent poé-

' Il est indispensable ici de rappeler qu'en Espagne le Monument 
de la semaine sainte e s t l e cénotaphe qu'on élève, le jeudi saint, dans 
chaque église. 



t ique de Pacheco. Vif et piquant dans le genre léger, on 
le verra ailleurs, on l'a vu déjà, noble et grave dans 
un genre plus élevé. 

Mais Pacbeco était surtout un peintre, un peintre sa-
vant et consciencieux : nulle fougue, nul emportement ; 
toute sa vie il garda l 'habitude de peindre ses tableaux 
d'après deux ou trois dessins qu'il faisait d'avance, et 
qu' i l reportait ensuite sur la toile en les combinant. Mais 
s'il composait sagement, s'il dessinait avec correction, 
rarement il atteignait à cette suavité de coloris qui fait 
le charme de l'école de Séville. Rien ne le dit mieux que 
cette épigramme, que l'on écrivit au bas d 'un Ecce 
Homo de sa façon : 

« Qui vous a fait, Seigneur, ce visage sec et fâcheux? 
vous me direz que c'est l ' amour ; je dis, moi, que c'est 
Pacheco. » 

Son Art de peindre, devenu aujourd 'hui fort rare, 
est une habile exposition de tous les principes de l'école. 
D'un véritable intérêt au point de vue historique, ce 
qu'il contenait de préceptes pratiques a passé, depuis 
longtemps, dans des traités plus modernes. 

Revenons à l 'atelier de Pacheco. Il existe encore de 
ces doctes réunions un monument où elles revivent du 
moins dans la biographie de leurs principaux membres. 
C'est un manuscrit où, par la plume et le pinceau, le sa-
vant peintre avait recueilli tout ce qu'il avait pu saisir de 
la physionomie, tout ce qu'il avait pu apprendre de la 
vie de ses nobles amis. Ce manuscrit a pour titre ; Des-
cription des Portraits authentiques d'illustres et mémo-



râbles personnages, par Francisco Pacheco. Qui ne com-
prend l ' intérêt d 'un pareil livre, histoire involontaire 
de ce que nous appellerions au jourd 'hu i le salon, et de 
ce qui n'était , en réalité, que l'atelier de Pacheco'? Con-
servé de génération en génération, le précieux manuscrit 
était parvenu à un habitant de Fuente, petite ville à 
quelque distance de Séville. On allait, pour ainsi dire, 
en pèlerinage visiter, interroger l 'éloquent oracle. Ce-
pendant, touché, remué, feuilleté par tant de mains, le 
pauvre manuscri t avait déjà beaucoup souffert : plus 
d 'une page se déchirait. L'heureux possesseur de ce t ré-
sor eut l 'idée d'en faire faire une copie plus facile à 
communiquer, et qui préserverait d 'autant l 'original. 
Dès que la transcription fut achevée, le manuscrit fut 
soigneusement serré, enterré même, di t-on. Mais, en 
pareille rencontre, rarement il manque d'arriver mal-
heur au dépositaire de ces précieux-secrets ; celui-ci 
mourut inopinément et sans avoir eu le temps de dire 
où il avait enfoui le volume. Inutile de raconter les re-
cherches auxquelles se livrèrent les héri t iers; la terre, 
fouillée en tous sens, donna sans doute de plus abon-
dantes récoltes; mais le trésor légué à ses enfants par le 
père de famille de la Fontaine, ne pouvait tenir lieu de 
celui que l'on avait perdu. Le manuscrit ne reparut pas, 
et il fallut, heureux encore! se contenter de la copie. De 
cette copie, une copie est venue dans mes mains, grâce 
a l'obligeance d 'un jeune poète, don José Maria Bueno, 
digne, par l 'élégance de ses vers, d 'être un des collatéraux 
de l 'inestimable héritage. 



A mesure que je .lisais, je voyais se ranimer sous mes 
yeux ces grandes figures, ces vies si simplement glo-
rieuses. Pacheco les raconte éloquemment : le ton est 
grave, la parole sympathique, étrangère à tout sentiment 
d'envie. La manière est large, mais un peu trop oratoire 
peut-être; nous aimons aujourd 'hui les détails naïfs, les 
traits de caractère. Sous le poëte, sous le peintre, dans le 
savant, Pacheco montre trop peu l 'homme. Les portraits 
qu'il avait ajoutés à ses notices suppléaient sans doute 
en quelque sorte cette réserve de l 'historien ; mais ils 
manquent entièrement. A défaut de ce genre d'intérêt dont 
le besoin et le sentiment sont tout modernes, les récits 
de Pacheco sont animés de l 'enthousiasme des grandes 
choses et des belles vertus; on y respire l 'a i r pur et se-
rein des régions de l 'intelligence. Si nous voulons péné-
t rer plus avant dans l 'intimité de ces nobles personnages, 
ce sont leurs ouvrages qu'il faut l i re ; car, là où Pacheco 
se tait, il est rare qu 'un autre ait parlé. 

Il y a de tout dans ce recueil : de grands poètes, d'il-
lustres peintres, d eminents jurisconsultes, des musiciens 
d 'un rare instinct, des magistrats d 'une vertu austère, 
des docteurs d 'une science profonde. Je ne veux ici parler 
que des poètes : tous n 'ont pas eu leur place dans le 
livre de Pacheco; de pareils livres ne s'achèvent pas, la 
mort seule y met fin. 

I . — FRANCISCO DE H E R R E R A . 

Le premier en date de ces poètes est celui que toute 
l 'Espagne appelle encore le divin Herrera ; c'est l'Homère 



de cette pléiade. Mais, avant de parler d'Herrera, essayons 
dedireen quel étatce rare génie trouva lapciésie espagnole. 

Avant le quinzième siècle, l 'Espagne n'a d 'autre poésie 
que celle des Romanceros, de cette Iliade populaire dont 
le Cid est le plus héroïque personnage, et qui est resté 
l'expression la plus haute, et en même temps la plus 
vraie du génie espagnol. 

Cependant, après cette poésie courante et chantée, de-
vait venir, sansla bannir ent ièrement(el len 'a jamais cessé 
d'exister à un certain degré), la poésie écrite, savante, 
littéraire. Les œuvres de Juan de Mena, et c e l l e s des poètes 
de son siècle, ne sont pas sans analogie avec nos grands 
poëmes allégoriques, celui de l à Rose, du Renard, etc. 

A cette poésie sophistiquée, Jorge Manrique, Ma-
cias, Garci Sanchez, a joutèrent , comme chez nous Vil-
lon, Louise Labbé, Clément Marot, quelques-uns des 
accents de la poésie naïve et un sentiment plus vrai de 
la nature. Mais, avant Garcilaso, on ne peut dire que l'Es-
pagne ait eu vraiment un grand poêle. Celui-ci a donc 
été le Malherbe de cette poésie un peu abandonnée à elle-
même, mais un Malherbe plein de naturel et de douceur 
qui prend sans effort, par l 'ascendant d 'une grâce su-
périeure, le rang que Malherbe conquit chez nous , on 
.peut le dire, l'épée à la main, et, comme Henri IV, dans 
le même temps, avait ressaisi sa couronne. Cet héroïque 
Garcilaso, qui, en 1536, à l 'âge de trente-trois ans, alla 
se faire tuer au pied d 'une méchante forteresse, à deux 
heues de Nice, était surtout un touchant élégiaque. Ses 
eglogues, en trop petit nombre , ont l 'élégance, l 'har-



monie et quelque chose de la mélancolie de Virgile. 
Ce charmant génie semblait avoir dénoué la langue 

de la muse espagnole. Prés de lui avait fleuri Boscan; 
après lui s'éleve le grand mystique Frav Luis de Léon, 
qui fut en môme temps une sorte d'Horace chrétien, 
comme Garcilaso avait été un Virgile avant l'Enéide. 
Francisco de la Torre est resté le mystère de la poésie en 
Espagne. Quel fut son vrai nom? nul ne le sait encore. 
Croire avec plusieurs que ce pseudonyme cachait le nom 
de Quevedo, c'est confondre le naturel naïvement ren-
contré avec le désir louable, mais trop souvent trompé, 
de le trouver. 

Ainsi, avant l 'époque de Herrera, le génie poétique de 
l 'Espagne avait déjà fait entendre de beaux et doctes ac-
cents : il avait déjà la grâce, le sentiment, l 'harmonie . A 
qui était réservé l 'honneur de lui apporter la force, l'é-
lévation, le souffle vraiment lyrique? à qui , sinon à 
Herrera, dont nous allons parler enfin. 

Pour faire connaître sa vie, je me bornerai à traduire 
Pacheco : 

« Je voudrais remettre le soin de cet éloge de Fer-
nando de Herrera, à quelqu 'un qui l 'égalât en forces ; 
connaissant l 'insuffisance des miennes, là où il faudrait 
celles d'un Quintilien ou d 'un Démosthènes, joint à la di-
vinité d'Apollon, divinité dont rendent témoignage ces 
belles œuvres accomplies dans l 'une et l 'autre faculté, 
qui ont mérité à Herrera le surnom de Divin. Il eut 
pour patrie cette noble cité, naquit de parents hono-
rables, et fut homme de grandes vertus. Mais, quoiqu'il 



portât l'habit ecclésiastique, et jouît d 'un bénéfice dans 
la paroisse de Saint-André, il ne prit cependant pas les 
ordres. Le produit de son bénéfice lui suffit pour se sou-
tenir tout le cours de sa vie, sans que jamais il en désirât 
davantage. Le cardinal don Rodrigo de Castro, archevêque 
de Sévi! le, voulut le prendre dans son palais, et augmen-
ter ses honneurs avec ses revenus; mais ni le licencié 
Francisco de Pacheco, ni Pablo de Cespedes, ses amis in-
times, ne purent le décider à voir ce prélat. Outre ces 
deux-là, Fernando de Herrera eut beaucoup d'autres 
amis : le maître Francisco de Medina, Diégo Giron, Pedro 
Velez de Guevara, le comte de Gelvez,*don Alvaro de 
Portugal, le marquis de Tarifa, le célèbre prédicateur 
Fray Agustin Salucio, Fray Juan de Espinosa, et tant 
d'autres dont il est parlé dans ses écrits. Il les aima avec 
tant de fidélité et de désintéressement, que, en ayant de 
riches et de puissants, non-seulement il ne leur de-
manda rien, mais ne voulut même recevoir rien d 'eux, 
quoiqu'ils lui offrissent des charges de grand prix, et il 
cessa même, au contraire, pour cette raison, ses relations 
avec eux. 

«Ses études s 'étendirent aux nombreuses branches des 
connaissances humaines. Bien des fois il s ' indigna que le 
vulgaire osât l 'appeler le poëte ; car il savait tout ce qu'il 
faut pour être véritablement un poëte. II n' ignorait pas 
davantage le sens ordinairement attaché à ce t i tre. Con-
naissant donc sa volonté à cet égard, il me paraît con-
venable de parler de la poésie comme d 'une des vocations 
de son esprit, mais non la principale, et comme nous 



ferions de Tite-Live, si les œuvres philosophiques que ce-
lui-ci a écrites ne s'étaient point perdues avec la majeure 
partie de son histoire. 

« Fernando de Herrera avait lu avec une scrupuleuse 
attention tout ce que l 'antiquité, grecque ou romaine, 
nous a laissé de ses chefs-d'œuvre les plus accomplis, et 
la plupart ensuite des modernes. Car il savait parfaite-
ment les langues anciennes et aussi les idiomes vulgaires, 
comme les plus habiles à les parler. Il lut également, et 
avec un soin particulier, les Pères et les docteurs, apprit 
supérieurement les mathématiques et la géographie, qu'il 
regardait comme essentielle, mais il n'apporta pas moins 
de scrupule à bien parler et à bien écrire la langue cas-
til lane. Les vers qu'il composa furent le fruit de sa 
jeunesse, et comme déjà de doctes personnages les ont 
jugés, je me bornerai à dire que je ne sais si, parmi les 
poëtes espagnols, il en est un qui se puisse lire avec plus 
déra ison comme un maître, et qui, à l'égal d'Herrera, 
garde sans jamais descendre l'égalité et l'élévation du 
style. Il est positif que ses poésies amoureuses, bien que 
sa modestie et sa réserve ne permettent pas de le savoir 
avec certitude, furent adressées à dona Leonorde Milan, 
comtesse de Gel vez, dame de haute naissance et de grande 
considération, comme il est prouvé par la cinquième 
ode du second livre que je publiai en 1619, l'ode qui 
commence par : Esparze en estas flores. Cette dame, de 
l 'aveu du comte son mari , souffrit d 'être célébrée par 
un si grand génie. 

« Fernando de Herrera corrigeait très-volontiers ses 
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écrits, lorsque ses amis auxquels il les lisait lui en don-
naient le conseil, à ce point même de condamner une 
œuvre entière, comme il fit d 'une qu'il déchira sans re-
gret. Il était sobre dans son régime et ne buvait pas de 
vin. D'une rare honnêteté dans toutes ses conversations 
et jaloux de l 'honneur de ses proches, il ne parlait ja-
mais de la conduite des autres, évitant même de se trou-
ver là où on en parlait. Il était modeste et poli avec tout le 
monde, mais ennemi de la flatterie. Il n 'en voulait ni 
pour lui-même ni pour autrui , ce qui lui fit la répu-
tation d 'homme rude et mélancolique. Il vécut sans 
faire tort à personne et sans donner aucun mauvais 
exemple. Les annotations qu'il publia sur Garcilaso lui 
attirèrent des attaques que ne devait pas prévoir la can-
deur de son esprit, et auxquelles il répondit savamment. 
Il écrivit l 'histoire de la guerre de Chypre et le récit de 
la victoire de Lépante remportée par le seigneur don 
Juan d'Autriche. Il composa encore un éloge de la vie et 
de la m o r f d e Thomas Morus, qui fut imprimé comme 
les deux précédents ouvrages, et un traité de versification 
contenu dans le volume que j 'ai fait imprimer. Il fit, en 
outre, nombre de romances, de gloses, de couplets castil-
lans \ qu'il pensait publier. Il acheva un poëme tragique 
des amours de Lausinoet de Corona.Il composa quelques 
belles églogues et une guerre des géants qu'il intitula : 
la Gigantomachie. Il traduisit en vers libres le rapt de 
Proserpine, par Claudien, et ce fut , dans ce genre, le 

C'est r e n d r e bien mal, sans doute , mais c o m m e n t traduire, au tre -
m e n t las copias castellanas? 



meilleur de ses ouvrages. Iiien de tout ceci ne fut im-
primé, et le peu qui en fut conservé se fondit dans une 
histoire générale du monde qui s'étend jusqu'à l'époque 
de Charles-Quint, spécialement consacrée à la relation 
des batailles où brillèrent les armes espagnoles, et qui, 
jusqu'alors, avaient été défigurées par. l ' injustice et par 
l'envie, dans les ouvrages des écrivains étrangers. Herrera 
montra cette histoire terminée et mise au net a quelques-
uns de ses amis en 1590. 11 y racontait de nouveau la 
victoire de Lépante, et comme on lui en demandait la 
raison : « Celle qui est imprimée, répondit-il , est une 
simple relation, celle-ci est une histoire » : donnant par là 
entendre qu'il se sentait les qualités et les aptitudes né-
cessaires à un historien. Mais je m'en remets à ses ou-
vrages, et je coupe court à d'impuissants éloges. 

« Pour répondre aux envieux de sa gloire, ce n'est 
pas trop de ce que j 'ai rapporté, en montrant celui dont 
il s'agit ici, non seulement estimé, mais célébré avec les 
paroles les plus magnifiques dans les écrits des plus beaux 
génies de l 'Espagne. Car, pour ne parler que de ses vers, 
qui sont le moindre de ses ouvrages, si nous eu croyons 
Alonso de Selinas, le Tasse les mettait au-dessus des siens, 
admirant en eux la grandeur de notre langue. Cette élo-
quence, qui lui est naturelle, elle le doit à Fernando de 
Herrera, car il fut le premier qui la porta si haut . Et se 
voyant suivi de tant et de si excellents esprits, maître 
Francisco de Medinaa dit avec raison, dans la lettre qu'il a 
placée au commencement du commentaire sur Garcilaso, 
que l'Espagne pouvait mettre Herrera en parallèle avec les 



plus grands portes et les meilleurs historiens des autres 
pays de l 'Europe. Il avait soixante-trois ans, lorsque leSei-
gneur l'appela à une vie meilleure en 1597, à Séville, 
ayant constamment joui d 'une santé robuste. » 

Voilà donc encore un poète qui croyait attacher la 
gloire de son nom à de gros et savants ouvrages, et qui 
ne se doutait pas qu'il la devrait un jour, tout entière, à 
un petit nombre de vers. Ce n'est pas, on le verra b ien-
tôt, le seul rapport qu'il ait eu avec Pétrarque. 

Pacheco, dans la biographie qu 'on vient de lire, parle 
d'un recueil de Herrera, publié par lui en 1619. Il n'avait 
pas vingt-cinq ans l 'année où mourut le grand poète, 
mais il avait dû le rencontrer souvent chez son oncle, le 
licencié Pacheco. De cette époque sans doute date le 
pieux sentiment d'admiration qui lui fit, en 1619, re-
cueillir les poésies éparses de son illustre compatriote. 
Francisco de Rioja le fit précéder d 'une lettre remarqua-
ble que j 'aurai occasion de citer, et Pacheco lui-même 
mit en tête le sonnet que l'on va lire : 

«Jouis, ô nation hardie! du riche présent que je t 'offre 
dans l 'image véritable que je m'en suis faite, du savant, du 
grand Herrera, et du frui t deson génie profond et sublime. 

« Tu as aimé le premier, aime aussi le second; chacun 
d'eux à sa manière a honoré, celui-là les rives du Tage, 
celui-ci les bords du Bétis, et l 'un et l 'autre le monde. 

« Que l'Océan écumeux porte aux nations diverses le 
doux et magnifique chant, et en répande avec orgueil 
!e charme pur au milieu d'elles: 

« Et que désormais ton nom illustre et généreux. 



n 'ayant plus à envier des lyres plus vaillantes, égale en 
grandeur le Grec et le Latin. » 

Le premier dont parle ici Herrera ne peut être que le 
grand poëte de Tolède, Garcilaso de la Vega. Herrera a 
écrit, on le sait, un commentaire de ses poésies. Je ne le 
rappelle ici que pour l'aire remarquer , en passant, quelle 
vaste science, quelle érudition profonde Herrera mettait 
au service d 'une inspiration vive et spontanée. « II lisait, 
dit Rioja dans cette lettre dont on a dit un mot, il lisait 
avec grand soin les écrivains anciens et modernes, et, en 
vue de se perfectionner dans la connaissance de la lan-
gue castillane, il prenait note des expressions et des 
tours qui lui semblaient avoir de la nouveauté ou de la 
grandeur , et les transcrivait sur de petits carrés de pa-
pier, pour s'en servir dans l'occasion. » 

S'il faut prendre à la lettre la notice de Pacheco, les 
poésies amoureuses de Herrera seraient des œuvres pu-
rement artificielles, et qui ne doivent intéresser qu'au 
point de vue de la langue et du style. Quelques-uns de 
ces sonnets, sous ce rapport, se distinguent par une heu-
reuse et délicate imitation d'Horace. Ses élégies, animées 
déjà d 'un souflle plus élevé, échappent souvent à la froi-
deur d 'une passion de parti pris, par de belles pensées 
fortement exprimées. Malgré tout, cependant, je ne puis 
m'empêcher de trouver un peu ridicules, même chez un 
Herrera, ces lamentations qui ne sont q u ' u n jeu, une 
escrime, où le mari lui-même est, en quelque sorte, pris 
pour juge. J'ai trop de peine à oublier que Herrera portait 
l 'habitecclésiastique, et si, dans l'expression deses amours 



innocemment immorales, je trouve parfois déjà le grand 
poëte, c'est précisément quand la gravité de son langage 
m'avertit qu'il se souvient de la dignité de son caractère, 
c'est alors que j 'a ime à le citer. Voici un passage d 'une 
de ses élégies : 

« Au milieu de mon égarement, je pense au temps que 
j'ai perdu, et au peu de regret que j'ai à mes erreurs . 

« Je détourne mes yeux éclairés du jour de la raison, 
et j 'aperçois un étroit sentier où le pied humain est à 
peine imprimé. 

« Je veux, avant que ce court soleil descende et ait 
enseveli ses rayons dans le dernier occident, arriver à 
la fin de cette lutte mortelle. 

« Et, comme celui qui vient d'échapper à un malheur , 
encore ému de sa terreur passée, ne peut trouver le re-
pos même dans le sentiment du hien présent, 

« Ainsi, sous le poids de ma honte et de ma douleur, 
la sécurité même ne me calme pas, et dans l 'apaisement 
même, je suis toujours troublé. 

« Mais cette vigueur, ce feu céleste qui dévore mes en-
trailles me retire des aveugles ténèbres de l 'erreur. 

« Je vois le temps rapide qui s'avance et qui, dans sou 
vol hâtif, renverse tout ce que l 'homme élève et tout ce 
qu'il plante. 

« 0 désabusement assuré et honteux ! ô confusion 
cruelle de l 'égarement! ennemi déclaré, ami douteux! 

« C'est toi seul qui m'as exilé de tout ce qui pouvait 
me donner contentement, pour toi que j 'ai fermé ma 
porte à la joie. 



(( Que de l'ois tu m'as présenté des occasions de gloire, 
si j 'avais su me prévaloir de l 'horreur des tourments 
dont tu m'accablais! 

« Le sort m'a été avare de ses meilleurs dons ; des biens 
qu'il prodigue je n'ai connu que l 'ombre, ombre obscure 
au sein de la plus éclatante lumière. 

« De toutes les peines que j 'ai supportées, aucune n'a 
donné à mon amour ce qu' i l était si près de mériter. 

« Achevons donc cette grande folie, ou, s'il faut qu'elle 
dure, cessons du moins ces chansons vaines, que sans 
profit j 'adresse à qui refuse de les entendre. 

« Tes révolutions suprêmes, ô temps! les choses qui 
naissent et s 'écroulent, graves ou légères, fermes ou mou-
vantes, 

« Me ravissent l'esprit et le soulagent du pesant far-
deau qui l 'oppresse, et leurs métamorphoses m'épou-
vantent. 

« L'âge de la vigueur fuit de toute vitesse, les forces 
s'épuisent et s'en vont avec l'éclat de la jeunesse, aucune 
puissance ne résiste à ta fureur . 

« Que de choses un jour serein nous fit voir joyeuses, 
qu'attriste aussitôt ta furie dans les froides ombres de la 
nui t ! 

« Troie vaincue triomphe à son t o u r ; renversée, elle 
se relève, et à ses ruines rendent hommage en s'écrou-
lant les m u r s glorieux de Mycène. 

« La flamme victorieuse embrase les hautes tours 
qu'édifie Neptune de sa main, et dans leurs cendres 
s'abîme la Grèce. 
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« Les barbares de l 'Afrique ensevelissent l 'Espagne dans 
un lac de sang, et leur fureur n 'y laisse pas un homme 
libre. 

« Mais, défaits à leur tour par le bras de l 'Espagne, 
ils éprouvent le même sort, et deux fois la grande Car-
tilage a senti le fer meurtr ier . » 

Une fois sur cette pente élégiaqueet lyrique, le grand 
poète ne s 'arrête plus, mais bientôt il arrive aux al lu-
sions contemporaines, et déjà auparavant difficile à en-
tendre, il devient ici tout à fait obscur. Une partie de 
cette obscurité provient de l 'exubérante richesse du style. 
« Les vers que Herrera a écrits en langue castillane, dit 
Francisco de Rioja, sont très-étudiés et empreints de cou-
leurs brillantes ; ils ont de la force et du nerf, sans pré-
judice de la beauté et de la grâce; ils ne sont pas non 
plus dépourvus de sentiment, malgré le dire de certains, 
ils en ont beaucoup au contraire, et du plus h a u t ; mais 
il se cache et se dissimule à la vue sous les ornements de 
la poésie. C'est ce qui arrive à ceux qui élèvent le style 
au-dessus de la simplicité ordinaire. Plus les passions af-
fectueuses de l 'âme sont délicates et fraîches, plus elles 
doivent s 'exprimer par des paroles simples et propres, 
par où elles réussissent le mieux à se découvrir aux yeux 
et à frapper vivement les cœurs. 11 faut qu'elles s 'offrent 
au lieu de se faire chercher parmi les paroles. Plus les 
choses sont grandes, moins il faut les cacher par des figu-
res et des métaphores. C'est pour ce qui est humble qu'il 
faut réserver l'expression grandiose. » Sur quoi il cite 
Aristote. J 'ai saisi avec empressement l'occasion de mon-
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t rer quels savants artistes é ta ient ces g rands poètes. On 
verra plus tard comment Rioja s'est souvenu pour son 
compte de ce qu ' i l a si excel lemment dit. 

Peut-être a i - j e t rop insisté sur le caractère artificiel des 
poésies amoureuses de Herrera . J 'a i peut-être fait trop 
bon marché de la sincérité du poëte au profit de la mo-
ral i té du grave bénéficiaire de la paroisse de Saint-André. 
11 faut bien convenir que, çà et là, ses élégies, ses son-
nets, laissent percer l 'accent vrai de la passion. Serait-il 
a u t r e m e n t u n si grand poëte? L 'amour , en commençant , 
n e fu t d 'abord q u ' u n jeu pour lui . Mais, sans por te r at-
teinte à la bonne r e n o m m é e de la comtesse de Gelvez, ne 
peut -on soupçonner que peu à peu le c œ u r s 'engagea? 
Par ce côté aussi, Herrera finit sans doute p a r ressembler 
à Pé t ra rque • aussi pu re que Laure de Sade, Léonor de 
Milan fut peut -ê t re a imée comme elle. 

Voici, par exemple, un morceau, où, sous une. forme 
toute poétique, on sent le souffle puissant de la passion,-
(¡'est une maniè re d 'églogue, où le poëte, égaré à la pour-
suite d 'une belle chasseresse, se sert de toutes les ima-
ges que lui prêtent les bois et la chaise, pour exprimer 
son amour . On y par le de Diane, des nymphes , d 'Endy-
mion , et cependant l ' inspirat ion garde toute sa grâce et 
toute sa f r a î cheur . J ' aura i s volontiers cherché dansThéo-
cr i te l 'or iginal de cette belle composition. AndréChénier, 
l 'y t rouvant avant Herrera , ne l 'eut pas t radu i te dans un 
sent iment plus an t ique . Essayons si une m o d e s t e traduc-
tion en prose, à défaut des vers de Chénier , pourra don-
ne r une idée de cette poésie : je ne citerai q u ' u n passage-. 



« Belle chasseresse, qui, sous la fraîcheur des bois, 
emporte après toi mon cœur blessé, avec ta chevelure 
d'or dénouée aux vents et couronnée de roses, es-tu la 
nymphe de cet étroit vallon, devançant d 'une course 
légère le sanglier altéré et le pied rapide du cerf? Ton 
pas, ta voix, ta beauté, décèlent une grandeur plus 
qu 'humaine à ton Melanio qui t 'adore. Telle va Cynthie 
dans sa tunique de déesse, et le feu dévofe l 'amoureux 
Silvain. 

« Quel dieu, ô Cléariste! t'offrit à ma vue pendan tque 
je poursuivais une bête sauvage, sans souci de l 'amour, 
et, à peine entrevue, te déroba à mes yeux, me laissant 
éperdu, condamné à mourir d 'une flamme immortelle? 
L'aveugle tyran voulut, pour ma perte, éprouver sa 
flamme dans tes regards. Mais, que tu habites ce bois 
épais etsa prairie, ou la berge ombreuse du fleuve, jamais 
ne sortira de mon cœur l 'amour dont je suis embrasé; 
le bois et la prairie, témoins de mon amour, appren-
dront aussi à t 'aimer avec moi. . . 

« Qu'attends-tu? viens avec moi, ô ma nymphe! Je ne 
suis pas laid, quoique mon front élevé ressemble si peu 
au tien ; mais j 'ai l 'amour, j 'ai la force, j 'ai l 'audace, 
j'ai tout l'air d 'un homme vaillant, l 'air qui convient à 
un chasseur robuste et fier. Nous irons à la fontaine 
rechercher la douce fraîcheur, et, ensevelis dans un ai-
mable sommeil, au murmure capricieux de l 'eau, toi 
dans mes bras, ô mon amour ! moi dans tes bras blancs 
et beaux, notre bonheur fera l 'envie des faunes ! » 

Cet amour des beaux vers, cette recherche des expres-



sions sonores, ce goûl des vives images, ces mouvements 
rapides, ces brusques apostrophes, tout cela est du style 
de l'ode. Aussi, faut-il le répéter? Herrera est surtout un 
poète lyrique. Né avec un génie naturel lement porté au 
sublime, il eut le bonheur de vivre à une époque où 
l 'histoire prodiguait au poëte les plus magnifiques sujets, 
et il eut le rare talent de laisser à ces sujets les couleurs 
qu'i ls recevaient des imaginations du temps. Deux fois, 
on l'a vu, il avait raconté en prose la bataille de Lépante; 
comment eût-il résisté à la généreuse tentation de la 
peindre en vers? La mort de don Sébastien, de cet héroï-
que aventurier, était encore un merveilleux sujet. Herrera 
chanta l 'un et l 'autre, le premier , avec toute la fougue 
du combat, tout l 'enivrement de la victoire; le second, 
avec toute l'émotion d 'une catastrophe encore récente. 
Admirables toutes deux, ces deux odes sont empreintes 
d 'un sentiment profondément chrétien, et éclatantes de 
couleur biblique : c'était tout à la fois ici une convenance 
et une nouveauté. 

Voici le début de la bataille de Lépante : 
« Ghantons au Seigneur qui, sur la plaine des mers, 

a vaincu le Thrace audacieux. Dieu des batailles, ta 
droite est notre salut et notre gloire. Tu as brisé la puis-
sance et le front dur de Pharaon, le fier guerrier : ses 
meilleurs capitaines ont couvert les abîmes de la mer, et, 
comme la pierre, ils sont descendus au fond. Ta colère 
les a dévorés comme le feu dessèche l 'épi. » 

Et ce ton, ce mouvement, vraiment lyriques, se sou-
tiennent pendant deux cents vers ; citons encore : 



« Pleurez, navires de la mer ; qu'est devenue votre 
vaine superbe, votre orgueilleuse pensée? Qui désormais 
aura pitié de toi, toi l'esclave du Croissant, Asie adul-
tère, submergée dans tes vices? qui oserait te montrer un 
regret coupable? qui priera pour toi? tes fureurs, ton a r -
rogance ont allumé le courroux de Dieu qui te poursuit. 
Tes vieux crimes et ton inconstance, revenus sur toi, ont 
demandé vengeance. » 

Ce qui étonne, mais, après tout, ce qui témoigne de 
la hauteur à laquelle s'est placé le poëte, c'est le peu de 
place que tient don Juan d'Autriche dans ce chant de 
triomphe. Le poëte ne fait apparaître le Jeune homme 
d'Autriche, comme il le nomme, que pour louer sa mo-
destie dans la victoire : 

- « Aujourd 'hui , l'on a vu les yeux humblement baissés 
de l 'héroïque capitaine, et sa grandeur dans son abais-
sement. Toi seul, ô Seigneur ! as été exalté. Carton jour 
est venu, Dieu des armées et des batailles, sur la tête 
orgueilleuse et dure, sur les cèdres droits et vastes, sur 
les monts sourcilleux et hautains, sur les tours et sur les 
murailles, sur les vaisseaux de Tyr, qui furent si cruels 
aux tiens. » 

Est-ce que sous ce luxe d' images, que Herrera em-
prunte aux prophètes en les égalant, est-ce que dans cet 
ardeur où éclate si énergiquement la joie du triomphe, 
vous ne'sentez pas, comme moi, l 'accent du patriotisme ' 
espagnol? Vous avez cru, peut-ê t re , qu'à Lépante une 
grande victoire avait été remportée par la civilisation 
sur la barbarie? Oui, sans doute ; mais, pour un Espa-



gnol, il y eut autre chose encore à Lépante : ce fut 'e der-
nier acte de ce duel de huit siècles entre l 'Espagne et les 
Maures, une dernière et définitive revanche de don Ro-
drigue contre l ' infidèle allié du comte Julien. Qu'il 
veuille ou non s'en rendre compte, voilà ce qui fait que 
lierrera le prend de si haut . L'intuition confuse de ces 
vieilles querelles est sa première inspiration. 

L'ode qu'il a composée sur la perte de don Sébastien, 
pleine des mêmes qualités, a des teintes plus adoucies, 
u n accent plus pathétique. 

« Malheur à ceux qui, confiant dans leurs chevaux et 
la multitude de leurs chars, s 'abattirent sur toi, Lybie 
déserte ! abusés par leur puissance et par leur vigueur, 
ils n'élevèrent pas leur espérance vers la cime où brille 
l 'éternelle lumière. Leur orgueil leur fit voir assurée 
la victoire incertaine, et, sans tourner les regards vers 
Dieu, la tète haute et le cœur plein de fierté, ils ne pen-
sèrent qu 'aux dépouilles. Mais le Saint d'Israël ouvrit sa 
main, les abandonna, et tombèrent alors dans le préci-
pice le char, le cheval et le cavalier. 

« Voilà donc ces glorieux, ces fiers, ces belliqueux sol-
dats, dont la fu reur bouleversa la terre ! qui dévastèrent 
de puissants royaumes, qui domptèrent les nations sau-
vages! qui, par la guerre, changèrent en un désert tout 
ce qu'enserre la mer des Indes, et détruisirent des cités 
superbes! Qu'est devenue leur audace, leur courage, si 
sûr de lui-même? Comment a succombé ainsi, comment 
ainsi s'est perdu, en un jour, leur valeur héroïque, et 



comment, tombés loin de leur patrie, se sont-ils vus en-
sevelis sans honneur? 

« Leur destinée a été celle d 'un beau cèdre du Liban, 
revêtu de feuilles et de rameaux, dans sa hauteur su-
blime. Fécondé par les eaux, il s'est élevé, puissant et 
superbe, au-dessus des plus grands arbres, et ses bran-
ches se sont multipliées en vigueur et en beauté ! Sous 
son feuillage, au loin étendu, ont abrité leurs nids les 
oiseaux que nourr i t le ciel immense ; dans son tronc 
les bêtes sauvages ont déposé leurs petits: un peuple 
entier a trouvé un asile sous son ombre. Jamais un autre 
arbre n'égala celui-ci en hauteur et en magnificence. 

« Mais, hélas ! avec sa vaste cime ses pensées se haus-
sèrent; la présomption enfla sa poitrine, et, dans l 'orgueil 
de sa vaine confiance, il ne fit cas que de sa propre gran-
deur. C'est pour cela que Dieu l'a défait, l'a renversé, 
et tranché dans sa racine, l'a jeté en proie à l 'étranger et 
à l ' impie. Accablé sous le poids des maux lancés sur lui, 
nu, dépouillé de feuilles et de branches, il a vu se retirer 
de lui avec terreur les hommes qui s étaient fait un 
bouclier de son ombre. Tous les oiseaux, toutes les bêtes, 
ont établi leur demeure dans ses ruines et dans ses r a -
meaux desséchés. » 

Mais, après ce retour chrétien sur l'orgueil portugais, 
sévèrement et justement châtié, le poëte laisse aperce-
voir, da ns le lointain, le jour de la réparation et de la 
vengeance : 

« Ma is toi, Lybie maudite, qui vis, dans tes sables al-
térés. périr le royaume vaincu de Lusus, et s'ensevelir 



sa gloire généreuse, ne va pas te réjouir, ne t'enorgueillis 
pas de ce que ta lâche et faible main a pu remporter une 
telle victoire, victoire inespérée et indigne de mémoire. 
Car si, quelque jour, un juste ressentiment excite à la 
vengeance le courage espagnol, déchirée en lambeaux 
sous les coups de sa lame aiguë, tu payeras de ta vie 
l 'outrage de ce jou r ; et tes fleuves épouvantés porteront 
à la mer immense le tribut du sang africain. » 

Tel est Fernando de Ilerrera : l'essor large et hardi, 
le ton soutenu, le mouvement emporté, le tour inatten-
du, la transition brusque, l'élévation de la pensée, les 
grandes images, rien ne lui manque de ce qui fait le 
poëte lyrique : il en a tout, même cette exagération in-
séparable de l 'émotion présente et de l ' inspiration spon-
tanée : c'est le Pindare de l 'Espagne. 

I I . — BALTAZAR DEL ALCAZAR. 

A Ilerrera la chronologie, aussi bien que la logique, 
veut que j'oppose un poëte d 'une tout autre inspiration, 
un Andalous avec sa grâce vive et légère, son imagina-
tion sensuelle, ses piquantes saillies, son enjouement as-
saisonné de malice, pour le nommer , don Baltazar del 
Alcazar. Sans Pacheco, je ne saurais où trouver quelques 
détails sur sa vie. Les voici tels que me les donne le pré-
cieux manuscr i t . 

Iîaltazar del Alcazar naquit à Séville en 1540, d'une 
famille distinguée et qui avait donné à cette cité plus d'un 
magistrat respecté ; une des rues de Séville porte encore 



ce nom : la rue de los Alcazares. Toute sa jeunesse fut 
consacrée au métier des armes; il combattit longtemps sur 
les galères du premier marquis de Santa Cruz, et prit 
part, sous ce capitaine, à plus d 'une journée glorieuse. 
Fait prisonnier par les Français, il eut l'adresse de s'é-
chapper de leurs mains. De retour à Séville, il se livra 
tout entier aux études dont il avait gardé le goût dans 
les camps. Humaniste habile, il était surtout versé dans 
la connaissance de la langue latine ; il avait étudié à fond 
les poètes classiques, et, de leur commerce, il apporta 
une prédilection particulière pour Martial, ce qui ne 
surprendra pas ceux qui l iront ses vers. Passionné pour 
les sciences occultes, il savait à fond la propriété des 
métaux, les vertus des plantes, la puissance secrète des 
pierres précieuses. La géographie et l'astrologie lui étaient 
familières. II épousa doua Maria de Aguilera, sa cousine 
germaine. Quoiqu'il n 'eût qu 'une fortune modeste, il 
vécut honorablement, et, comme ses ancêtres et la plu-
part des membres de sa famille, il remplit avec distinc-
tion plusieurs charges publiques. Attaché enfin à la mai-
son du second duc d'Alcala, il passa près de vingt ans de 
sa vie, en qualité d'alcade, dans leur palais de las Mo-
larès, aux environs d'Utrera. Ce fut là qu'il composa 
quelques-uns de ses meilleurs ouvrages, se faisant surtout 
un devoir de célébrer les événements heureux ou mal-
heureux qui survenaient dans fa famille de ses illustres 
patrons. Aimant de passion la musique, il écrivit plu-
sieurs madrigaux dont il composa les airs, et que voulut 
exécuter lu i -même le célèbre organiste Guerrero, le 



même dont on disait alors qu'il avait un ange au bout de 
chaque doigt : la musique et la poésie avaient étroite-
ment uni ces deux hommes supérieurs. 

« Ce qui existe encore de Baltazardel Alcazar, dit Pa-
checo, on le doit à mes soins et à ma diligence. Chaque 
fois que j 'allais le voir, j 'écrivais toujours quelque chose 
de ce qu'il avait en réserve dans le trésor de sa mémoire. 
Entre tant de sonnets, d'épîtres, d'épigrammes, de poésies 
piquantes', qu'il composa, le Joyeux Souper est une 
des plus agréables, et Y Écho, une des plus artistement 
travaillées que nous ayons dans notre langue. Il me fit 
présent de son livre des Sorts, œuvre ingénieuse de sa 
jeunesse, où il avait dessiné les arbres, les maisons, les 
figures, et écrit de sa main la moitié des réponses corres-
pondantes. À l'aide de ses brouillons, il me fut possible 
de l'achever et je puis affirmer que, dans ce genre, l'Es-
pagne n'a r ien qui l 'égale. Lié avec moi d 'une amitié 
très-tendre (il me disait familièrement qu'il me voudrait 
avoir pour esclave), il m'en donnait de fréquents témoi-
gnages, me faisant l 'honneur de m'adresser de ses vers, 
auxquels je répondais aussi bien que me le permettait 
mon faible ta lent . . . Récemment encore, sur la fin de 
ses jours , il me dédiait son dernier ouvrage , qui est 
une espèce de préparation à la mort . » J'avoue que 
j'insiste plus volontiers encore sur la biographie que 
sur les livres de ces hommes rares. En voilà un, poëte 
vif et enjoué, qu'on croirait un libre épicurien, et qui, 
cependant, a vécu de toute la vie sérieuse de son époque; 
d'abord vaillant soldat, puis tout ensemble poëte, érudit, 



administrateur, croyant à demi aux sciences occultes, 
mais tout à fait à l'Évangile, et sachant prendre son 
temps pour se préparer à la mort . La goutte lui fut une 
autre préparation salutaire; il en avait souffert presque 
toute sa vie, ainsi que de la pierre. Ces francs rieurs ont 
toujours au dedans, ou même au dehors, quelque plaie 
secrète ou manifeste, aux tourments de laquelle ils 
échappent par la gaieté. Ces deux infirmités, aggravées 
par la vieillesse, ne permirent plus à Alcazar da l l e r à 
pied ni à cheval. Une mort chrétienne mit fin à ses maux 
le 16 janvier 1606. 

Baltazar del Alcazar avait eu pour amis les plus no-
bles et les plus illustres personnages de son temps, et 
entre autres Herrera et Jaureguy. Voici comment' ce 
dernier a caractérisé son talent : 

« Ses vers font voir une grâce si vive, un enjouement 
si fin, que non-seulement il me semble supérieur à tous, 
mais unique entre tous , car je ne vois pas que personnel 
lui ait pris cette façon particulière d 'écrire. Ceux qui 
écrivent dans ce genre ont coutume, pour trouver un 
bon m o t , d'en perdre cent, Alcazar seul se sert de 
l 'enjouement avec plus d 'agrément encore que Ho-
race eu ses épîtres morales, et je ne sais si Martial lui-
même s>st tiré de l 'épigramme avec plus de correction 
et de netteté. Ce qu'il faut ici admirer le plus, c'est que, 
souvent avec une simple pensée, ou même sans aucune, 
du mot le plus froid il sait faire un plat savoureux. Il 
assaisonne les plaisanteries d 'un style si curieusement 
travaillé, que le seul tour de ses vers a du piquant, et 



que chez le plus indolent il réveille le goût ; enfin, sa 
manière de composer souffre si peu qu'on l ' imite, qu'à 
peine se laisse-t-elie décrire. » 

Jugez, je vous prie, si elle se laisse t raduire . L'Écho, 
par exemple, est un enchaînement de jeux de mots très-
finement amenés, mais dont on ne pourra prendre une 
idée qu'en se rappelant cette jolie chanson de Panard où 
l'on voit des commis 

Mis 

C o m m e ries p r i n c e s . 

Qu i s o u v e n t s o n t v e n u s 

Nus 

D e l e u r s p r o v i n c e s . 

Ici seulement le tour de force se prolonge pendant cin-
quante-cinq couplets de quatre vers. C'est un amant 
qui, séparé de sa maîtresse, confie ses alarmes à l'écho, 
lequel lui répond avec une malice qui , au lieu de le cal-
mer, ne fait que redoubler les frayeurs du pauvre amou-
reux. Le poëte interroge si à propos, que, loin de se las-
ser du jeu, l'écho, forcé de répondre par les deux 
dernières syllabes du dernier vers de la stance, réussit 
presque toujours à mettre en sa réponse une grâce natu-
relle. 

Le Souper offre un piquant ragoût des mets de la cui-
sine espagnole; mais, pour en sentir tout le sel, il faut en 
avoir tâté. C'est une poésie de haut goût qui n'a toute 
sa saveur que sur place; mais le cadre est ingénieux. En 
voici le début : 

•.( A Jaen. où j'ai mon logis, vit don Lope de Sosa, e! 
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il faut, Inès, que je t'en conte une chose, la plus singu-
lière que tu aies entendue de ta vie. ° 

« Ce don Lope avait un domestique portugais... Mais 
d'abord soupons. Inès, si c'est ton plaisir. » 

On se met à table, et chaque mets reçoit au passage 
son compliment et son coup de dent. Tout cela est vif 
gai, et vous a un parfum d'ail et de piment à se lécher 
les levres. L'Andalous est gourmand et doit se plaire à 
ces détails. 

Le souper finit ainsi. «Et maintenant, Inès, que nous 
avons bien soupé, c'est le moment, je crois, de revenir 
à mon conte. 

« Tu sauras donc, gentille Inès, que le Portugais tombe 
malade; mais voici onze heures, et je m'endors. Le 
conte sera pour demain. « 

Dans une autre pièce, nous retrouvons la belle Inès 
mais toujours à table, et le poète la met insolemment en 
balance avec un plat de jambon et d'aubergines au fro-
mage. 

Les Conseils à une veuve, autre petit chef-d'œuvre 
sont d 'une épicuréisme assez relâché; mais l'expression 
en est d 'une vive élégance. 

Dans un autre morceau d'un art incroyable, le poëte 
lutte de mal,ce et de gaieté avec la rime, qui au lieu de . 
décevantes flatteries qu'il lui demande, ne lui repond 
sans cesse que par de mordantes vérités. Mais traduit-on 
ces choses-là ? je serais tenté de l'essayer pour une pe-
tite pièce où Alcazar a raconté sa manière de vivre Le 
temps était alors passé des jolis soupers avec Inès et de^ 



contes interrompus, le temps des galants badinages avec 
les veuves, des confidences à l 'écho. L'âge est venu, et la 
goutte a rendu le poëte sobre. Il ne songe plus qu'au re-
pos. Il finit ainsi le récit de ses monotones journées, et 
l 'on sent un reste d 'enjouement au fond de sa mélan-
colie : 

« Ceci veut dire que la maison est vieille: je vois 
qu'elle s'en va tombant, et j 'y mets des arcs-boutants 
pour l 'empêcher de tomber trop vite. 

« Mais vains artifices que tout cela : chaque jour les 
douleurs me répètent que les arcs-boutants vont man-
quer , et l'édifice s'en venir à terre. » 

Le talent de Baltazar del Alcazar s'élevait quelque-
fois, on en verra plus loin une preuve. Mais il se dist in-
gue habituellement par une gaieté originale qui parfois, 
on l'a vu , n'est pas exempte de toute sensualité. C'est 
par là aussi que le poëte est bien de Séville. 

I I I . GUTTIERE DE CETINA. 

La vie de Guttiere de Cetina ressemble beaucoup à 
celle d'Alcazar, son ami. Comme ce dernier, Cetina na-
quit à Séville, d 'une famille riche et noble, et comme lui. 
il quitta d'abord ses livres pour le métier des armes, où 
il se montra aussi bon soldat qu'il devait être poëte ac-
compli. Il passa une partie de sa jeunesse à guerroyer 
en Italie, jusqu'au jour où. las de cette rude vie, il quitta 
le harnais du Roi pour reprendre, dans sa patrie, le 



service des muses. Pendant quelques années, il vécut rc-
tirédans un bourgdu voisinagede Sévillle, et là il écrivit 
une partie des œuvres qu'on lui attribue, une comédie 
entre autres (la Bonté divine), qui fut représentée à 
grands frais. De sa retraite il continuait ses relations 
avec Alcazar, et ils s 'adressaient l 'un à l 'autre des odes et 
des épîtres familières. Alcazar prenait le nom de Damon; 
Cetina, celui de Vandalio. Ce dernier pourtant finit par 
s 'ennuyer de cette existence paisible, comme il s'était 
lassé des aventures, et, sur l'invitation d 'un frère qu'il 
avait au Mexique , il passa dans le nouveau monde. Il y 
vécut plusieurs années, durant lesquelles il écrivit un re-
cueil de comédies morales en prose et en vers, un autre 
de comédies profanes, et une foule d'autres ouvrages que 
sa mort prématurée ne lui permit pas de recueillir. Il ne 
reste de lui qu 'un petit nombre de pièces fugitives qu'il 
avait lui-même corrigées et mises en ordre. La mort vint 
surprendre au Mexique, parmi ces doux loisirs, celui qui 
avait bravé tant de dangers sur terre et sur mer . Il les 
énumérait lui-même dans une ode adressée à la marquise 
deMolfeta. On ne sait trop comment il mourut . Ce qui 
paraît certain, c'est qu 'un soir il se coucha en bonne 

4 santé; le lendemain il était mort . C'était en 1660. Ce 
voyage lointain ne paraît pas avoir in terrompu entre les 
deux amis ce commerce des vers. Voici, en effet, un son-
net où Alcazar déplore cette séparation , et que j 'aime à 
citer, parce qu'il tranche par le ton avec ses autres ou-
vrages : ' 

« Si où tu es, cher Vandalio, pouvait être ton pauvre 



Danion (cruelle destinée!), jouissant de cette fraîcheur 
de l 'air et de cette chaleur adoucie du soleil qui te font 
un printemps éternel: 

t( On entendrai t jusqu'aux bords fameux du Tage le 
son harmonieux de ma vielle, plus que celle de tous 
les bergers qui jamais ont foulé la rive de notre éclatant 
Bétis. 

« Mais puisque le ciel, jaloux et sévère en ses décrets. * 
nous a tracé dans la vie des chemins si différents, chante 
o Vandalio ! chante ton heureuse fortune. 

« Moi, je chanterai mes maux, pareil à l'oiseau qui, 
arrivé au te rme fatal de sa dernière heure, célèbre 
d'avance sa mort et ses funérailles. » 

Je n 'ai rencontré de Cetina que très-peu de vers, et 
de ce vaillant soldat, de cet aventureux vovageur qui avait 
tant vu de choses et tant écrit, le lecteur n 'aura qu 'un ma-
drigal. Le voici autant qu'un madrigal se traduit : 

'( Yeux bri l lants et sereins, si vous êtes loués de votre 
doux regard, pourquoi, quand vous me regardez, me 
regardez-vous si sévèrement? Si plus vous êtes compa-
tissants, plus beaux vous paraissez à qui vous regarde , 
pourquoi seul me regardez-vous avec colère? Yeux sereins 
et brillants, s'il faut qu'ainsi vous me regardiez, du 
moins regardez-moi. » 

A défaut d 'autres vers de Cetina, rapportons ici ce 
qu'en pensait le grand Herrera; c'est dans ses commen-
taires sur Garcilaso : 

« Cetina, dans le sonnet, a retrouvé la grâce et. la 
beauté italiennes, et il a mérité d 'être placé au premier 



rang pour l 'harmonie, la langue, la passion, le senti-
ment . Mais, ajoute Herrera, tout en reconnaissant plus 
loin que Cetina a quelquefois rencontré la force, il lui 
manque le souffle et la vigueur, si importants en poésie. 
11 dit doucement certaines choses, mais sans énergie, et il 
lui arrive, à lui et à d 'autres, ce qu'on remarque chez 
beaucoup de peintres et de sculpteurs qui, recherchant 
la mollesse et le poli d 'un beau corps d'adolescent, se 
contentent de la grâce, sans laisser paraî tre ni nerfs ni 
muscles, comme s'il n 'y avait pas aussi loin de la beauté 
de la femme à la beauté et à la fière vigueur de l 'homme, 
que de l'Hypanis à l 'Éridan. » De telles paroles peignent 
à la fois Guttiere de Cetina et Fernando de Herrera. 

Etait-ce à Guttiere de Cetina ou à Baltazar del Alcazar? 
c'était certainement'à l 'un de ces braves qui, poëtes avant 
la guerre, se retrouvaient plus poëtes encore au retour 
des expéditions lointaines, que Francisco de Rioja adres-
sait une ode dont on a découvert dans ses manuscrits ce 
remarquable fragment : 

« Une ardeur bouillante en tes premières années 
t 'arma d 'un acier si terrible, que le fier Mars redoutait 
lui-même sa fu reur , et tu gémissais en même temps des 
tromperies de Laïs et de Flore, trop docile à Vénus. 
Plus tard, dans un âge moins tendre et plus florissant, 
poursuivant le pirate breton, le Belge ennemi dont le 
bras fort et irrité infestait la paix de l'Océan, tu étais 
leur châtiment et leur effroi. Fidèle désormais à la nature 
qui t ' invite à suivre les muses au temple de Mémoire, 
ton luth y résonne avec tant de grâce, que ta muse égale 



celle de Stace, celles du Tasse et du chantre deMinturnes, 
et qu'elle est l 'orgueil du' parnasse espagnol. Ainsi le 
lévrier vaillant et généreux, emporté par la colère, in-
domptable et fur ieux, brise la chaîne qui le retenait. 
Mais, au premier appel du maître absent, il reprend, 
confus et sans m u r m u r e r , le chemin de sa prison rigide, 
et triomphe, par la loyauté de son nature l , du feu de sa 
fierté juvénile. 

I V . — DON JÜAN DE ARGÜIJO. 

On ne fera pas aux poëtes de Séville le reproche que 
l'on adresse communément aux fils des muses d'être 
gens inutiles à l 'Etat. Le trait commun de l'existence de 
ceux-ci est précisément l 'alliance de la vie active et de 
la vie contemplative. Ces rêveurs se sont trouvés aussi 
des hommes d'action. Don Juan de Arguijo, dont je vais 
parler, fut un membre important du gouvernement mu-
nicipal de Séville, un vingt-quatre, comme on les appe-
lait encore il y a peu d 'années. 

On a peu de détails sur la vie d'Arguijo. Nous en 
aurions moins encore, si un jeune écrivain de Séville, 
prématurément enlevé aux lettres, Juan Colon y Colon, 
n'avait fait à cet égard des recherches qui n 'ont pas été 
tout à fait sans succès. 

Don Juan de Arguijo naquit à Séville, vraisemblable-
ment dans la seconde moitié du seizième siècle, d 'une 
famille ancienne et respectée. Son père, don Gaspar, 



avait été l 'un des vingt-quatre, comme il devait un jour 
en être un lu i -même. Le jeune don Juan reçut l'éducation 
complète que l 'on donnait alors aux enfants des familles 
distinguées. Cette éducation développa en lui le goût 
naturel qu'il avait pour les sciences littéraires, la poésie 
surtout. Non content de prendre rang parmi les poëtes, il 
profita de sa fortune et de sa position pour se faire leur 
Mécène, à Sévillé, et ailleurs même qu'en Andalousie. Ro-
drigo Caro, le célèbre auteur des Antiquités de Séville, 
le nomme l'Apollon de tousies poëtes de l 'Espagne. Cer-
vantes le cite avec honneur dans son Voyage au Parnasse; 
Lope de Vega lui dédia des vers de son vivant; mort, il 
lui accorda des regrets, et d'autres encore le célébrèrent 
sous le pseudonyme poétique d'Arcicio. 

Au mois d'avril 1590, un ordre du roi fit entrer Arguijo 
dans le conseil de Séville, et comme on ne pouvait y être 
admis avant l 'âge de vingt-cinq ans, on est fondé à pla-
cer l 'année de sa naissance dès 1560. Arguijo prit bien-
tôt dans ce conseil la place qui convenait à ses talents. 
Plus d 'une négociation délicate fut confiée à son habi-
leté, dont il sortit à son honneur. Un jour même il 
eut à donner l'avis du poëte en plein Ayuntamiento. Un 
autre poëte, Juan de la Cueva, avait écrit un poëme sur 
la conquête de la Bétique par saint Ferd inand . Le sujet 
était éminemment national, et Juan de la Cueva ne 
manquait pas de ta lent . Le 15 novembre 1600, il offrit 
son épopée à ses compatriotes, en les pr iant de la faire 
imprimer. Arguijo consulté appuya la demande, et la 
dédicace fut agréée. Le poëme ne fut cependant publié 



que trois ans plus tard, en 1603. Peut-être Jean de la 
Cueva n 'en avait-il écrit encore que des fragments. 

Philippe II étant mort, Philippe III, son fils, convoqua 
les cortès du royaume. Ârguijo y fut député par Séville. 
Son élection fut attaquée, mais déclarée valable. Il ne 
paraît pourtant pas qu'il allât à Madrid : car, à une 
époque toute rapprochée de sa nomination, on le voit 
chargé de remplacer un absent dans je ne sais quelle 
surveillance municipale. Retenu à Séville par ses habi-
tudes studieuses et par l 'attrait du bien qu'il avait com-
mencé d 'y faire, il avait sans doute laissé à quelque autre 
sa place aux cortès. 

Le 8 jui l let 1622, il assistait pour la dernière fois aux 
délibérations de l 'Ayuntamiento. Agé alors de plus de 
soixante ans, et en ayant passé trente-deux dans l'exercice 
de sa charge, il crut le moment venu de se retirer des affai-
res. 11 est probable qu'il mourut dans le courant de la même 
année. Il fu t enterré dans la maison professe des jésuites, 
qui est au jourd 'hu i l'Université, et où son père avait 
fondé un caveau de famille. Il habitait alors une rue voi-
sine, qui depuis sa mort porta son nom. De quel droit 
l'a-t-elle qui t té pour prendre celui de rue de la Vice-
Reine? Quelle vice-reine, je vous prie? 

Arguijo avait épousé une femme riche, dont il eut des 
enfants; mais on ne sait rien de celle-là, ni de ceux-ci. 

D'un caractère franc et généreux, il paya de sa fortune 
presque entière l 'honneur d'avoir été le Mécène de son 
temps. Musicien consommé, dans un concert d ' instru-
ments à cordes, dit Caro, c'était le premier homme de 



l 'Espagne. Il avait adressé à sa guitare des vers char-
mants que l'on cite encore. 

Arguijo paraît avoir très-peu écrit. On n'a du moins 
recueilli de lui, hors deux ou trois pièces d 'un autre 
rhythme et sans grande valeur, qu 'une soixantaine de 
sonnets. Mais dans ce peu de vers il y a tout un poète. 
11 s'exliale de ce petit recueil un parfum d'antiquité qui 
surprend et ravit tout ensemble. Dans la plupart de ces 
sonnets, la pensée a une grandeur qui élève, et le tour, 
l 'expression, l ' image, une simplicité qui repose. On sent 
que chacun de ces petits chefs-d'œuvre est le f rui t m û r 
et attendu d 'une longue et douce obsession qui partout a 
suivi le poëte, et dont il s'est délivré sans impatience et à 
loisir. Ce sont autant de compositions achevées. Là, c'est 
un souvenir de l'histoire, un trait de la Fable, relevé 
avec force ou avec grâce; ici, un beau mot de l 'antiquité 
recueilli comme un baume précieux dans une coupe 
d'or.; ailleurs, une pensée morale mise en lumière avec 
gravité; parfois une courte description dont les dé-
tails choisis avec art forment tout un tableau; un élan, 
une larme, une prière, que sais-je encore? un regret 
d ' amour ; enfin, pour tout dire en un mot, la poétique 
entière du sonnet me semble appliquée ici dans toute la 
variété de ses préceptes les plus délicats. Le difficile, 
maintenant, sera de faire partager au lecteur mon admi-
ration pour le talent d'Arguijo, en essayant de t raduire 
quelques-uns de ces beaux sonnets. ' 



A POMPILIOS. 

« Retiens un moment ta lâche épée, cruel, ingrat Pom-
pilius, et considère l ' iniquité de l 'entreprise qui attend 
ton bras pour se consommer, et qui sera un jour dé-
plorée par les siècles. 

« Est-il possible que ta main se laisse armer contre le 
grand Tullius? A qui devrait-elle de préférence donner la 
vie, au l ieudeia mort fatale commandée à ton ingratitude? 

« A quoi donc sert la mémoire du bienfait reçu, si 
rien ne peut ramener l'obstiné de son égarement? 

« Le coup descend sur la gloire sublime de la langue 
latine, et laisse anéanti le courage, l 'éloquence muette. « 

A LUCRÈCE. 

« L'épouse aimée de Collatin baigne de ses pleurs sa 
couche outragée; et, justifiée par la violence dont on usa 
envers elle, à défaut de la volonté, elle châtie le fait. 

« D'un fer aigu elle perce sa chaste poitrine, et ouvre 
un chemin à son âme qui, indignée, descend au sombre 
bord, où, vengée, elle doute encore si elle a assez expié 
l'offense involontaire. 

n Impassible, elle a triomphé des larmes d 'un père, 
des prières d 'un époux qui, dans son e r reur généreuse, 
ne lui ont pas semblé une suffisante excuse pour vivre. 

« Faisons, a-t-elle dit, de la douce vie un sacrifice à 



l 'honneur. Il n 'est pas juste qu 'une autre moins chaste 
prenne exemple de moi pour oser survivre. » 

LE CALME ET I,A TEMPÊTE. 

« J'ai vu se troubler la sereine clarté du soleil; j'ai 
vu en un moment disparaître sa face éblouissante, et 
tout à l 'entour le ciel assombri se charger avec terreur 
d'épaisses ténèbres. 

« Le vent du midi déchaîne avec b ru i t ses tempêtes. 
Sa furie redouble, et avec elle redouble la tourmente. 
Sur les épaules d'Atlas le haut Olympe tremble et tonne 
avec épouvante. 

« Mais, presque aussitôt, j 'ai vu le voile funèbre se 
déchirer et fondre en eau, et, à la clarté renaissante, sou-
dain le jour se rétabl ir dans tout son éclat. 

« Et, regardant le ciel dans sa splendeur nouvelle, je 
m'écriai : Qui sait si pareil changement n'attend pas ma 
fortune? » 

A BON ENR1QUE DE GUZMAN. 

« Enrique. quat re fois l'été a dérobé aux fleurs des 
champs leurs couleurs, et autant de fois le printemps a 
semé de fleurs nouvelles les verdoyantes rives du fleuve, 

« Depuis que, dans ma décevante er reur , sillonnant la 
mer perfide des amours, j 'ai couru la fortune et ai vu 
mon navire brisé, au milieu des eris de détresse inutile-
ment poussés, s 'abîmer sous les vagues. 



« Libre, je sautai à terre, je touchai le sable de mes 
lèvres, et pour acquitter mon vœu, j 'allai porter aux au-
tels la rançon des dépouilles sauvées de l 'onde en fureur . 

« Que me veux-tu encore, 6 face sereine de la mer? 
J'ai assez pour moi de l 'expérience de mes malheurs, et 
toi, Enrique, l 'exemple d 'autrui doit te suffire. » 

Le ton grave de ces poésies, leur simplicité expressive 
et forte, l 'ar t de la composition, tout annonce ici une 
grande époque; et, chez un poëte espagnol, une manière 
si sobre dut paraître une véritable nouveauté. 

V . — DON JUAN DE JACKEGUI. 

On ne sait pas exactement en quelle année naquit 
Juan de Jauregui y Aguilar, mais ce dut être vers 1570; 
car à sa mort , arrivée en 1641, il était fort avancé en 
âge. 11 est ce r t a in , du moins , que le traducteur de 
l'Aminte était de Séville, et que sa famille, une des plus 
distinguées, ne négligea rien pour développer en lui les 
brillantes dispositions d 'une riche na tu re . On a vu que, 
à cette époque , à Séville surtout, un bel esprit ne se 
contentait guère d 'un seul genre de célébrité. Jauregui 
fut peintre et poëte. Il a sa place marquée dans la pléiade 
andalouse, moins cependant comme poëte doué d 'une 
inspiration vigoureuse, qu'à titre d'artiste délicat et ha-
bile : son chef-d'œuvre est une traduction. 

Où se passa la jeunesse de Jauregui? quel atelier fré-
quenta le peintre? lequel des maîtres d'alors initia le 
poëte au secret de cette versification si souple, si élégante, 



si harmonieuse? Voilà ce que je n'ai pu découvrir. C'est 
en 1607 que l'on voit pour la première fois apparaître 
Jauregui, et à Rome, où le goût des arts l'avait sans 
doute entraîné. Il y écrivit, il y publia sa belle traduction 
de l 'Aminte. Rien ne prouve qu'il fû t déjà chevalier de 
Calatrava et écuyer de la reine Isabelle de Bourbon. Il 
est vraisemblable qu'il n 'eut cette charge qu'à son retour 
en Espagne. Une fois homme de cour, ce qui alors n'était 
pas un obstacle aux libres études, Jauregui ne quitta 
plus guère Madrid, où ses talents lui acquirent une 
grande renommée. Il y mourut très-vieux, comme nous 
l'avons dit, en janvier 1641. 

L'Aminte de Jauregui est la première des traductions 
espagnoles. De l'avis de quelques bons juges , toutes 
les grâces de l'original ont passé dans la copie, et, si on 
ne résistait pas au préjugé, assurément fort excusable, 
dans certains endroits de force, Jauregui aurait vaincu 
son modèle : c'est assez pour sa gloire qu'il l'ait égalé. 

L 'heureux traducteur du Tasse méritait de n 'être 
jamais tenté de traduire Lucain. Dans sa jeunesse, il en 
avait rendu un morceau avec succès. Plus tard, et déjà 
vieux, il succomba de nouveau à cette malheureuse fai-
blesse, et cette fois il lui en coûta la grâce, la facilité, la 
douceur de son premier style. Là, où à vaincre il n 'y avait 
à gagner qu 'une gloire relative, il fut vaincu. Aussi que 
ne laissa-t-il cette compromettante besogne àGongora, 
ce second Lucain de Cordoue, qui, lui, n'avait rien 
à risquer en fait de naturel et de simplicité? 

Je cherche, pour faire connaître la manière de Jaure-



gui, quelque morceau qui se puisse détacher, et d 'une 
inspiration qui lui soit personnelle. Voici une admirable 
comparaison tirée d 'une ode assez froide d'ail leurs sur la 
mort de la r'eine Marguerite : 

« Avez-vous vu, par hasard, dans l 'ardente campagne, 
un bel arbre dont les rameaux et le feuillage couvrent la 
terre d 'une sombre verdure? Le pâtre, éloigné de sa ca-
bane, y rappelle son blanc troupeau pour l 'y défendre 
des chaleurs de l'été. A l 'abri de son tronc secourable et 
sous sa fraîche voûte, ce souverain de la contrée, prodi-
gue de ses fleurs, de ses parfums et de ses fruits savou-
reux, reçoit dans son ombre et nour r i t les brebis et les 
pasteurs, jusqu'à ce qu 'une hache avare t ranche les fer-
tiles racines de l 'arbre, et tourmente à l 'entour la terre 
qui le portait, pour fournir les matériaux de quelque édi-
fice voisin. Le pauvre troupeau, sent l 'approche de la 
nuit , retourne à sa chère retraite redemandée en vain, 
et, trouvant déserte la place où elle était, il fait entendre 
un rauque bêlement et jette vers le ciel le cri lamentable 
de sa douleur . 

« C'est ainsi, ô généreuse plante qui embellis le palais 
du ciel ! c'est ainsi que tu prêtais ton doux appui et l'hos-
pitalité de ton ombre au peuple reconnaissant du sol ibé-
rique, etc. » 

Voilà Jauregui dans toute la richesse de son style. Mais 
ce passage lui-même ne rappelle-t-il point, par certains 
détails, une célèbre comparaison de Lucain, dans son pa-
rallèle entre César et Pompée? 

Au surplus, ceux qui voudraient prendre une idée 



de l'abîme qui sépare un vrai poëte du plus brillant 
écrivain en vers, n 'ont qu'à rapprocher les églogues 
d'Herrera, dont j 'ai donné quelques f ragments , d 'une 
pièce du même genre, fort agréable d'ailleurs, de Jau-
regui, laquelle a pour ti tre Aventure amoureuse. J 'en 
détacherai aussi une comparaison pleine de grâce et de 
vérité : 

« La nymphe se rit de moi, et échappe enfin à ma vue 
abusée. Les arbres me la dérobent, et, resté seul, je m'ar-
rête, pareil au chien agile qui.poursuivait u n lièvre r a -
pide dans la Sierra pierreuse, où, à la faveur des brous-
sailles, la proie rusée a pu changer de route et disparaître. 
Le chien, dés qu'il a perdu l'espoir de l 'at teindre, laisse 
se ralentir son pied léger, et, sans se lasser davantage, il 
se borne à considérer le sentier difficile,, et les lambeaux 
velus de sa peau qu 'en fuyant , à bonds inégaux, a semé 
dans les buissons la bête avisée. » 

Ces détails de la na ture pastorale, si finement obser-
vés, si heureusement rendus, font comprendre pourquoi 
Jauregui a si bien t radui t l 'Aminte. 

V I . FRANCISLO DE RIOJA, 

Fernando de Herrera avait naturalisé à Séville la grande 
poésie; Francisco de Rioja, non moins grand poëte que 
son devancier, perfectionna son œuvre. Aux éminents 
caractères introduits par Herrera dans la langue poétique, 
il ajouta la grâce et le goût. 

Rioja naquit à Séville, aux environs de- l ' année 1600, 



Mais on ne sait avec précision ni en quelle année il vint 
• au monde, ni comment se passèrent ses premières an-
nées. Tout annonce dans ses écrits qu'il reçut une édu-
cation très-soignée. Rioja se décida de bonne heure à la 
carrière ecclésiastique, où, après de solides et vastes étu-
des, il prit le grade de licencié. Ses talents ne tardèrent 
pas à le faire connaître, et le comte-duc d'Olivarès, pre-
mier minis t re et favori de Philippe IV, le nomma son 
avocat consultant et son bibliothécaire. Ce dernier titre 
devait le conduire bientôt à celui de bibliothécaire du 
roi, et par suite de chroniqueur de Castille. Mais de ses 
chroniques, il en est resté moins encore que des histoires 
de Racine. Rioja n'était pas non plus sans une sorte de 
ressemblance physique avec l 'auteur d'Athalie. Bien fait 
de sa personne, il avait la tête grande et longue, l 'air 
modeste, doux et réfléchi, le teint blanc, les yeux bien 
ouverts, le regard vif et pénétrant, les sourcils saillants 
et dessinés en tr iangle, les cheveux, la barbe et la 
moustache un peu rares, mais bien plantés. Ce sont as-
sez là, ce me semble, les traits d 'un poëte lyrique, qui 
fut aussi un grand élégiaque. Malgré cela, peut-être à 
cause de cela, il avait l 'esprit mordant , le trait acéré, le 
jugement hauta in , tout ce qu'i l faut, avec un talent su-
périeur, p o u r se faire des ennemis . Ceux de Rioja ne 
l 'empêchèrent pas d'être nommé inquisiteur de Séville, 
et membre du conseil de l 'Inquisition suprême. Sa 
science et la pureté deses mœurs lui méri tèrent , enoutre, 
un bénéfice à la cathédrale. C'était trop de titres à la fois 
aux persécutions de l 'envie. Les esprits médiocres n 'at-



tendaient qu 'une occasion : elle ne tarda pas à se pré-
senter. Il courait alors par le monde une satire ingé-
nieuse et piquante qui avait pour titre : le Tarquin "es-
pagnol. On l 'attribua d'abord à Quévédo. Mais il sut s'en 
défendre, et cette fois du moins la tempête passa sur sa 
tête sans l 'atteindre. Il paraît que Rioja fut moins habile 
à détourner de lui le périlleux honneur q u o n lui fit de 
le soupçonner. Que ce fût cette cause ou une autre, tou-
jours est-il qu 'un beau matin Rioja se vit dépouillé de 
tous ses honneurs et jeté au fond d 'une prison. Sa capti-
vité paraît avoir été plus rigoureuse que longue. Son in-
nocence fut reconnue , et tous ses emplois lui furent 
rendus. Mais il avait eu le temps de se désabuser des fa-
veurs de la fortune et de l 'amitié des grands, et il se hâta 
de quitter une ville où si aisément l 'envie pouvait faire 
d'un inquisiteur tout-puissant un misérable accusé. Il re-
tourna à Séville, où il vécut dans une retraite profonde. 
Il s'y fit une maison à son gré, entourée d 'un petit j a r -
din, à côté du couvent de San-Clemente. Là, tout en-
tier à l 'étude et à la poésie, il rendit grâces aux mal -
heurs qui lui avaient enseigné le prix de la solitude et de 
l'oubli. 

Mais un repos complet n'est pas fait pour l 'homme. 
Rioja fut de nouveau, on ne sait pourquoi, rappelé à Ma-
drid, où il eut à s 'occuperaussi desaffaires de sa cathédrale. 
U ne devait plus revoir Séville. Il mouru t Je 8 août 1659, 
a Madrid, où sa mort excita d'universels regrets. 

Ceux des ouvrages de Rioja qui intéressent la posté-
rite sont en très-petit nombre. Il avait publ ié , sans y 



mettre son nom, un livre intitulé Aristarque, ou Cen-
swe-de la •proclamation aux catholiques catalans. Il avait 
encore composé, sous le titre de Ildefonse, un Traité de 
la très-pure conception, une Lettre sur le titre de la croix. 
avec des réponses aux censeurs de sa lettre; et Pacheco 
dans ses Dialogues, lui attribue un Avis auxprédicateurs, 
qu'on aimerait à comparer au Fray Gerundio du père de 
la Isla. On ne recherche même plus au jourd 'hu i ces œu-
vres de polémique, où l'on trouverait peut-être, en yre-
gardant b i e n , le vrai prétexte des persécutions dont 
Rioja fut victime. Mais celles de ses œuvres qui méritent 
d'être lues éternellement t iendraient dans un volume 
aussi mince que celui de Catulle. 

C'est d 'abord une ode admirable aux ruines d'Italica, 
que l'on verra tout entière dans le chapitre où je parle-
rai de ces ru ines ; une épître morale, une cinquantaine 
de sonnets et quelques élégies sur les fleurs. 

L'ode est regardée généralement comme le chef-
d'œuvre de la poésie lyrique en Espagne. Jamais ce lieu 
commun des ruines n'avait arraché à u n poète de plus 
mélancoliques accents. Les sonnets se divisent en deux 
classes: sonnets amoureux, sonnets moraux . Si, dans les 
premiers, lorsque Rioja fait allusion à la perte de sa li-
berté, c'est de sa véritable prison qu'il entend parler , je ne 
m'étonne plus de les trouver si froids. Par contre, je me 
réjouis de voir un licencié, un bénéficiaire, un inqui-
siteur, échapper au ridicule d'avoir écrit des bouquets à 
Layda, qui ressemble fort à Chloris. Ces premiers sonnets 
ont, d'ailleurs, un tour pénible qui en rend la lecture 



très-difficile. Mais, parmi les autres, plusieurs annoncent 
déjà l 'auteur de l 'épître à Fabio et le chan t re délicat des 
(leurs. Je leur trouve aussi un autre méri te , c'est de 
tenir de plus près à la vie même du poëte. Croit-on, pat-
exemple, que dans le sonnet dont on va lire les premiers 
vers Rioja ait pensé à une captivité galante? 

« Dans ma prison et dans ma peine profonde, la plainte 
seule me tient compagnie, avec le métal odieux qui, nuit 
et jour, attaché à mon pied, m ' impor tune de son brui t . 

« Je ne puis cependant accuser personne de la faute 
qui m'a conduit ici. J 'ai abandonné l ibrement le loisir 
et la paix, au sein desquels je vivais, pour courir au mal-
heur, pour courir au feu qui me dévore; et main tenan t 
je me consume sous le poids de ma chaîne, » etc. 

Lorsque les fers tombent , il peut à peine a jouter foi à 
son bonheur. Le sonnet suivant me semble exprimer 
avec bonheur ce premier étonnement de la liberté re-
trouvée : 

« Je me suis vu en proie à la tempête, épuisé de force 
et d'haleine, et, jouet des vagues tourmentées, jeté, dé-
pouille du naufrage, sur le bord. 

« Don Juan, dans mon malheur , qui pouvait croire a 
cette pitié soudaine de l'Océan irrité? J'ai craint de me 
voir enseveli dans ses colères, et voici que, sain et sauf, 
je me retrouve hors de ses atteintes. 

« Je suspendrai mon vêtement humide à l 'autel sacré 
de l'Eternel, comme une offrande au maître universel. 
Peut-être servirai-je d 'exemple à quelque téméraire! 

« inutilement, peut-être, s'il n 'a vu comme moi lui 



apparaî t re , dans l eu r réalité e f f rayante , le vent en cour-
roux, la m e r troublée, le navi re br isé . r> 

La mer revient souvent dans les poésies de Rioja. 
Si voisin de Cadix, comment n 'eût- i l pas cherché des ima-
ges dans le spectacle de l 'Océan? Mais l 'Océan ne devait-il 
pas lui rappeler aussi cette mer du monde et de la cour 
où il avait fait u n e si r u d e épreuve de l ' inconstance du 
vent et de la fo r tune? Les deux pensées m e semblent se 
confondre dans le sonnet que je vais t r a d u i r e : 

« Celte m e r qui s 'appelle du nom d'Atlas, qui s'étend 
en plaines immenses , et dont le c o u r r o u x menace la terre 
t r emblan te au choc de ses vagues ; 

« Cette mer , Antonio, couvre la plus br i l lan te partie 
du globe, a u j o u r d ' h u i ensevelie dans u n profond oubli. 
Son nom à peine a pu survivre, et el le fu t p lus vaste que 
la b rû l an t e Afr ique. 

« En un jour , en une nu i t , les flots eng lou t i ren t toute 
cette g r a n d e u r . Et tu te plains, et tu cra ins , dis-moi, 
que la du rée de tes maux ne soit é terne l le ! 

« Ah ! quel le e r r e u r sera bientôt la t ienne, si tu 'crois à 
la constance du cœur h u m a i n , quand tout fu i t comme 
l ' ombre , comme le vent i r r i t é ! » 

Rioja, on le voit, ne se contente pas d ' ê t re devenu 
sage pour son p ropre compte, il g o u r m a n d e volontiers 
les autres . L 'austère j ugeu r , le r u d e inquis i teur se re-
trouve sous le poète. « C'est le l'eu, di t - i l , qui donne la 
patience à souf f r i r . Comme l 'argi le que pétr i t une main 
habile, au mouvement régul ier de la roue, à p e i n e stable 
sous sa première f i gu re , f ragi le encore t an t qu'el le se 



façonne au gré du vent et de l 'eau, c'est le feu qui la 
fixe et lui donne la forme sous laquelle elle dure éter-
nellement. » 

Suivons encore ftioja dans cettevoieoù son génie éclate 
avec une hauteur singulière : 

« La fortune te donne de quoi t 'exercer à la patience 
et à la grandeur d 'âme, et tu défailles ainsi ! Est-il une 
occasion d'épreuves qu' i l faille dédaigner? 

« Le malheureux, sais-tu? c'est celui qui, sous lesoleil, 
est toujours exempt de souffrir . Sais-tu qu 'une grande 
douleur noblement supportée donne une place, un siège 
parmi les dieux? 

« Regarde comme, sous le fer qui la blesse, la vigne 
tortueuse revêt une robe éclatante, et couronne son front 
de pourpre et de verdure . 

« Que dirai-je encore? Sagonte doit sa haute renommée 
moins à ses fortes murail les et à sa riche population qu'à 
ses malheurs et à ses souffrances. » 

A ces grands souvenirs, à ces austères images j 'aime 
à opposer de plus douces inspirations. Je trouve, par 
exemple, dans les deux sonnets suivants, je ne sais quoi 
d'antique, et qui rappelle la belle manière d'Arguijo.-Je 
m'étonne seulement de trouver le premier parmi des son-
nets amoureux : 

« Monte, vigne féconde, et que tes larges rameaux 
couronnent le front chauve de ce peuplier infor tuné qui, 
au courant de l 'onde pure, gît dépourvu d 'honneurs; 

« Monte, et que jamais le froid hiver ne flétrisse, de 
sa dure gelée, ta tête brillante, ni Phébus, lorsque, dans 



toute son ardeur , il laisse pénétrer jusqu'à toi son rayon 
décevant. 

<Î Cet arbre , au temps où il fleurissait, te prêta son 
tronc et son large sein pour y faire briller ta gloire nais-
sante. 

« Quoi de plus juste, ô vigne sacrée ! que son bois 
dépouillé trouve aujourd 'hui , dans sa détresse, le vert et 
frais abr i de ton feuillage? » 

Voici le second : 
« Ce vaste pin que tu vois, ô voyageur ! qui aujourd 'hui 

dans le port, n'est bon qu'à livrer aux flammes, jadis 
sous u n ciel ouvert, a rbre à l'épais feuillage, prêta une 
ombre amie au pèlerin. 

« La hache aiguë ouvrit ses flancs, et de la montagne 
il descendit à la mer, où depuis, machine puissante, sans 
repos il sillonna l 'abîme, secondé du vent qui enfle sa 
voile. 

« Il endura le vent et i 'onde ; vaisseau rapide, il attei-
gnit l ' aurore , il parcourut des routes immenses, et dans 
sa patr ie rent ra riche et superbe. 

« Mais, désormais incapable de soutenir les assauts de 
la mer , il a été offert aux dieux marins, Castor etPollux. » 

Ces deux sonnets, où règne u n sentiment délicat de la 
nature, mais toujours un i à une pensée élevée, m'ame-
nent naturel lement à parler des Silves de Rioja. J'aime 
à me représenter le grand poëte composant, dans son 
petit ja rd in , ces légers et charmants poëmes, premiers 
et heureux essais de la poésie descriptive en Espagne. 
J 'entends beaucoup vanter l 'élégance, la grâce, la déli-



eatesse des Silves; mais ce sont précisément les qu&lités 
qui peuvent le moins être transportées dans une traduc-
tion, et je ne saurais en donner une idée qu 'en rappelant 
la cantate de J.-B. Rousseau à un arbr isseau. Il y a peut-
être ici moins d'artifice dans la composition, avec plus 
d'éclat dans l 'expression. Mes réserves faites, je me risque 
à traduire quelques vers d 'une pièce adressée à la beile-
de-nuit : 

« Fleur charmante , doux honneur et souci de la nuit , 
si ta flamme s'éteint, si tes couleurs s'effacent au rayon 
du soleil, quel bonheur plus grand peux-tu désirer que 
de voir s 'enfuir sî  vite l'espace de ta vie? Le long cours 
des années est-il aut re chose qu 'un long enchaînement 

' de douleurs? Tu vis de courtes heures: mais aussi quelle 
gloire est la t ienne ! Tu couronnes les tempes divines de 
la nuit silencieuse e t obscure; et que de fois l ' indolente 
déesse offrit à l 'Aurore, pour en revêtir son front et 
ses cheveux, le reflet de tes belles teintes ! Achève donc 
dans la paix d 'un heureux loisir le temps rapide et 
ignoré de ta vie, en at tendant le dernier sommeil où doit 
s'éteindre ta pourpre et ta lumière ! » 

C'est ainsi que, chez Rioja, la poésie tourne sans cesse 
à la rêverie. Mais jamais il ne paraît plus à l'aise que 
lorsque, laissant la fleur ou l ' incident qui ai l leurs lui 
sert de motif, il entre, ouvertement et de plein vol, dans 
les hautes régions de la morale. Il adresse alors à la 
constance, à la richesse, à la pauvreté, des hymnes 
pleins d 'une inspiration quelquefois morose, mais tou-
jours généreuse. Le morceau à la constance est dédié à 



Pachéco, l 'ami de Rioja et le nôtre. J 'y sens un accent 
trop personnel pour résister au désir d'en citer quelque 
chose : 

« Vois-tu, Pacheco, comme les rives demeurent fermes 
aux assauts de la mer en fur ie! Si elles tremblent un 
moment au choc terrible, et même au bru i t sinistre des 
Ilots, a près avoir brisé une vague courageuse et d 'un front 
égal, elles attendent celle qui suit. C'est l ' image de ma 
constance, quoique parfois il m'arr lve de changer de 
visage, aux coups du vulgaire en fureur . Une âme con-
stante montre moins sa grandeur en se refusant au senti-
ment de la douleur, qu'en ne se laissant point abattre 
à sa violence. Qu'ils s 'arment par milliers contre moi 
ceux dont la rage envieuse s'attache à me mordre, ceux 
dont la fu reur essaye sa force contre moi ; c'est dans l 'ad-
versité que la constance s 'accrédite. . . Les âmes vaillantes 
doivent plus à l'occasion qui les éprouve qu'à celle qui 
'es flatte. La souffrance augmente en elles la valeur. C'est 
ainsi qu 'un champ stérile accroît sa vigueur par le feu. 
L'incendie rapide et sonore dévore l 'élément vicieux, et 
l ' abmdance des fruits qui mûrissent se doit moins à la 
terre qu'à la flamme qui l'a épurée. » 

On sent dans ces vers une âme forte, ou qui , du moins, 
a su profiter des leçons de l ' infortune. L'impassibilité 
que Rioja se vante avec raison, je le crois, d'avoir mon-
trée dans les grandes occasions, il ne paraît pas qu'il ait 
toujours su la garder dans les petites. Voici un sonnet, 
par exemple, où il se défend avec grâce de s'être laissé 
prendre en défaut : 



« Manlius, si parfois mon égalité d ' âme a pu t 'étonner 
dans les plus rudes épreuves de la for tune, tu pourrais 
sourire au jourd 'hu i de me voir abattu pour si peu de 
chose. 

« Mais, si tu sais ce que c'est que le courage, ne per-
mets pas que ta noble pensée s'abuse aux apparences. 
Sait-on si ce mal n 'a pas produit en moi un effet plus 
violent qu'il n 'eût fait dans un aut re? 

« Le navire qui a su rester ferme aux coups de la mer 
furieuse et du vent le plus impétueux, je l 'ai vu se perdre 
sur un banc de sable ; 

« Et le cristal, qui résista toujours aux efforts du 
temps sans se laisser va incre , ni par l 'eau, ni par la 
flamme, il ne faut qu ' une molle haleine pour le.fondre et 
l'user. » 

Mais, où je trouve au même niveau l 'homme et le 
poète, c'est dans l 'épître à Fabio, résumé sublime de 
toute une vie qui a si noblement payé la rançon du gé-
nie. La poésie morale ressemble un peu, en un sens, à 
la musique; celle-ci, en effet, ne demande pour se déve-
lopper qu 'un motif large, puissant, populaire, rien de 
trop fin, de trop fugitif , de trop insaisissable. De même 
la poésie morale; un penseur subtil pourra être un poëte 
ingénieux, il ne remuera jamais le cœur . Donnez, au 
contraire, à un poëte vraiment grand, les beaux lieux 
communs de l 'âme, une simple pensée qui soit le fond 
de toute croyance humaine , et, pour peu qu'il en ait fait 
l'épreuve, vous allez voir comment il parlera de l ' incon-
stance de la fortune, de l 'instabilité des choses, de i'inexo-
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rable nécessité de la mor t ; il est sûr , alors, de faire vi-
brer en nous cette corde toujours si prompte à s'éveiller. 
C'est là tout le secret de Lamart ine; ce fut aussi, il y a 
deux siècles, celui de Francisco de Rioja ; mais il est 
temps de lui rendre la parole : 

« Qu'est cette vie, sinon un jour rapide où le soleil à 

peine s'est levé, que déjà il se couche dans les froides té-

nèbres de la nui t? 

" « Sinon cette herbe, verte au mat in , sèche le soir? 

Délire aveugle! un pareil songe vaut-il qu 'on s'en sou-

vienne?. . . 
« Comme les fleuves que leur cours impétueux en-

traîne à la mer , ainsi je me sens moi-même emporté 
vers le dernier soupir de la vie. . . 

« Oh! si, voyant comme je meurs , j 'achevais du moins 

d 'apprendre à mour i r , avant qu 'arr ive ce dernier terme 

qu'on n'évite pas! 

« Avant que, sous la dure main de la mort impitoyable, 

tombe cette moisson inuti le qui va re joindre l 'univer-

selle mat ière! 
« Où sont les fleurs de l'été, où est l 'automne avec.ses 

raisins, l 'hiver avec sa couronne de neige? 
« Les feuilles que nous vîmes à la cime des hautes 

forêts sont tombées, et nous autres à l 'envi nous vivons, 
immobiles dans notre illusion ! 

« Craignons le Seigneur, qui nous envoie les épis de 
l 'année et l 'abondance des fruits, les eaux précoces et la pluie tardive; 

« N'imitons pas cette terre dont le sein ne s'ouvre ni 



aux eaux du ciel, ni au soc de la charrue; n ' imitons pas 
cette vigne dont le fruit ne mûri t pas. 

« Croirais-tu, par hasard, que l ' homme fût créé pour 
lancer la foudre des combats, pour sil lonner l'Océan 
amer, 

« Pour mesurer l 'orbe de la terre et le cercle où le so-
leil chemine éternel lement? Oh ! qui le croit ainsi se 
trompe é t rangement . 

« Cette part de nous, haute et divine, est appelée à 
des actions plus grandes, a pour bu t de plus nobles 
objets. 

« Cette raison pure et sacrée, qui n ' a été donnée qu'à 
l 'homme, m'éveille, couronnée de splendeurs et de 
rayons, 

« Et dans cette froide région, dans ce sombre désert 
de mon âme, al lume une flamme nouvelle ; et la lumière 
recommence à bri l ler , qui déjà était morte . 

« Je veux, Fabio, suivre qui m'appelle, et, silencieux, 
passer dans la foule, indifférent à la renommée. 

« Un petit coin me suffit entre mes lares, un livre et 
un ami, un sommeil léger et que ne troublent ni les det-
tes, ni les soucis. 

« La nature ne doit rien de plus à l 'homme économe 
et discret, avec une nourri ture simple, honnête et lé-
gère. 

« Mais parce que je t 'écris ainsi, -ne va pas croire que 
je pratique ces vertus; Épictète lui-même les trouva dif-
ficiles. 

« U suffit, quand on commence, de haï r le vice et d'ac-



coutumer le cœur à la modération ; le ciel ensuite nous 
sera plus propice. 

« Vis-tu jamais chose parfaite sans la mesure? 0 mort! 
viens, silencieuse, eî telle que t 'apporte la flèche muette, 

« Et non cette machine retentissante, pleine de fumée 
et de b r u i t ; ma porte n'est pas forgée de métaux re-
doublés. » 

En voilà assez, ce me semble, pour montrer que Rioja 
est un vrai poëte classique, dans la meilleure significa-
tion du mot, un de ces poëtes grands sans efforts, nour-
ris comme les nôtres de la moelle des lions de la Grèce 
et de Rome, resté pourtant original, c 'est-à-dire Espa-
gnol et chrét ien, comme les nôtres chrétiens et F ran-
çais. C'est ce même art à s'assimiler la substance du génie 
antique, cette même simplicité dans l'expression des 
fdus hautes pensées, cette même sobriété dans l 'image, 
en un mot, tout ce qui constitue le goût dans le sublime. 

V I I . — DOS PABLO DE CESPEDES. 

Cette galerie serait incomplète, si je n 'y ajoutais un 
peintre, un poëte, un savant dont je n 'a i guère fait que 
prononcer le nom, mais qui, sans être né à Séville, est 
trop de la famille pour ne pas y revendiquer sa place; 
c'est Pablo de Cespedes. 

Né à Cordoue, et d 'une famille noble, il y fut élevé 
par un oncle qui lui transmit plus tard le bénéfice qu'il 
possédait dans la cathédrale de cette ville. Ses disposi-
tions pour la peinture furent très-précoces ; c'était en-



L E S P O È T E S D E L ' A N D A L O U S I E 2 4 5 

core un de ces ènfants que l'on châtie parce qu'ils bar -
bouillent les murail les, en at tendant qu ' un jour on s'en 
souvienne avec orgueil, pour faire dater leur gloire de ces 
premières espiègleries du talent . 

Après quelques années passées auprès de son oncle, le 
jeune Cespedes fut envoyé à Alcala de Henares, qui pos-
sédait alors une célèbre université, chez un autre parent 
du même nom. Sous cette nouvelle direction, Cespedes 
fit des progrès rapides dans les lettres. Le célèbre écri-
vain Ambrosio de Morales, qu' i l eut ensuite pour maître, 
avait de lui une si haute idée, que lorsqu'il lui arrivait 
d'être obligé de s 'absenter, il le chargeait de tenir l'é-
cole. 

Jusqu'à cette époque, on ne connaît à Cespedes aucun 
maître qui lui enseigne la peinture. Il alla bientôt lui-
même en chercher des leçons à Rome. Là, retiré dans le 
palais de l 'évôque de Zamora, son compatriote et l 'ami de 
sa famille, il travailla avec une a rdeur sans seconde. Pas-
sionné pour les œuvres de Michel-Ange et de Raphaël, il 
imitait cependant plus volontiers le Corrége. Chemin fai-
sant, il apprenai t aussi à tailler le marbre . Il y avait alorsà 
Rome une statue de Sénèque qui n'avait plus de tête. Sé-
nèque, on s 'ensouvient, était aussi de Cordoue. Cette cir-
constance et la beauté du corps firent naître à Cespedes la 
pensée de réparer l 'outrage du temps ou celui des barba-
res. Il chercha donc les traits du philosophe dans ses li-
vres, et, un beau matin, la tête de Sénèque reprit sa place 
sur ses épaules. Cette tête fut admirée des connaisseurs, et 
l 'auteur, devenu tout à coup presque célèbre, fut désigné à 
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Philippe II pour travailler à l'Escurial. Il revint donc en 
Espagne, ramenant avec lui son ami César Arbasia. C'é-
tait l 'année même où se perdit le roi don Sébastien. Ces-
pedes ne tarda pas à retourner à Cordoue. Plusieurs de 
ses chefs-d'œuvre sont datés de cette époque et de cette 
ville ; de là il venait fréquemment à Séville, où il n'avait 
le plus souvent d'autre maison que celle de Pacheco. Pen-
dant ses divers séjours à Séville, il y peignit plus d'une 
toile qu'on y admire encore. Mais ici c'est le poëte sur-
tout qui nous attire et nous intéresse. 

Pablo de Cespedes avait commencé un poëme sur la 
peinture ; il ne l'acheva pas, et les fragments mêmes au-
raient péri, si le bon Pacheco n'eût pris soin de les re-
cueillir ; ce sont les débris d'un grand poète. Cespedes 
fit un second voyage à Rome, et il paraît que cette fois 
il acheva d'y prendre les ordres, sans cependant avoir 
jamais dit la messe. Il mourut à Cordoue, le 26 juil-
let 1608, à l'âge de soixante ans, et fut enterré dans cette 
merveilleuse mosquée, où je ne sache pas un seul poëte 
qui ne voulût attendre le jour du jugement. 

Pablo de Cespedes n'était pas seulement un poëte émi-
nent, un peintre supérieur, un savant humaniste; c'était 
aussi un philosophe pratique. D'une rare pureté de 
mœurs, il était sobre dans ses habitudes, réservé dans 
son langage, ne se permettant à cet égard d'autre liberté 
que celle du paradoxe, où il se complaisait. Par ce côté 
aussi il était Andalous. 

Yeux-t-on avoir une idée du culte dont était entouré, 
de son vivant même, le nom de Cespedes, il faut lire une 



épître que lui adressait Pacheco et qui commence ainsi : 
« Pour aider mon inexpérience dans le chemin que je 

cherche à m'ouvr i r , c'est vous que j 'ai choisi, honneur de 
l'Espagne, divin Cespedes! 

« Mieux qu'Apollon et Apelles, vous pouvez changer 
en un jour agréable et clair et ma nuit et mon ignorance. 

« Vainement l'âge présent vous chercherait un égal 
dans la poésie et dans la peinture, cette muse éloquente 
et ornée, etc. » 

Mais il s'agit ici des vers de Cespedes lui-même. Ce qui 
reste de son poëme excite encore une telle admiration, 
que des critiques judicieux, Quintana par exemple, n 'ont 
pas craint de dire que, s'il se fût achevé, l 'Espagne aurait 
eu quelque chose d'égal aux Géorgiques. Dans la pensée 
de son illustre auteur , ce devait être à la fois une compo-
sition didactique descendant jusqu'aux détails les plus 
techniques, un poëme descriptif ne se refusant à aucune 
des exigences du sujet , une ode enfin s ïnspirant de 
toutes les magnificences de la création, et déchirant har-
diment les voiles, pour trouver Dieu derr ière son ouvrage. 
Nous sommes un peu loin, je crois, des froides tirades 
que notre dix-hui t ième siècle a vu naî t re sur le même 
sujet. Tantôt la pensée du poëte se serait jouée dans l'in-
timité familière de l 'atelier, tantôt, d 'un vol plus hardi, 
elle se serait élevée jusqu'à la majesté des Écritures, 
source à peu près unique où puisait l 'école de Séville. 
Les vastes lignes de ce plan magnifique se reconnaissent 
encore parmi les ru ines qui en restent. Essayons de les 
parcourir. 



Je commence avec le poëte lui-même et par l'invoca 
t.on qui ouvre le poëme : on y verra une fois de plus de 
quel sentiment religieux étaient soutenus les beaux génies 
de ce temps-là : 

« Pein t redu monde, qui, d e s confuses ténèbres du chaos 
as, dans le premier et le second jour et jusqu'au septième' 
qui fut celui de ton repos, tiré à la clarté du soleil la face 
éclatante de l'abîme, et le trône céleste du lumineux fir-
mament , dans toute la splendide beauté de la plus variée 
de la plus parfaite peinture! 

« Par toi, loin de la pensée humaine, le ciel revêt sa 
teinte de pourpre et le t ransparent émail de ses clartés su-
prêmes et diverses. Tu fais voir la puissance et l'habileté 
de ta main, lorsque, d 'un éclat si merveilleux tu peins 
d un pôle à l 'autre, les grands signes du portique céleste.' 

« Le paon orgueilleux te doit l 'or et les couleurs divi-
nes dont tu as brodé ses ailes et sa queue où éclate l ' in-
carnat, où reluit l 'émeraude, où étincelle lesaphir brillant 
et fin. Tu as donné au féroce léopard son flanc tacheté 
au tigre sa peau rayée d 'une incomparable manière à la 
terre aimable et gracieuse le lis et la rose qui l'éma,'lient 
avec l ' amarante . 

« Tout fier animal revêtu par toi marche dans la diver-
sité de sa robe et de sa couleur. Ainsi va la race hardie 
qui fend l 'air et la nue de son aile agile, celle qui coupe 
la mer, celle qui traîne pesamment son corps dans les 
entrailles du sol maternel; mon génie inculte, faible et 
malade, attend de toi toutes ses forces, et c'est toi seul 
que j ' invoque. » 



Des détails techniques, je n 'en donnerai que très-
peu, et ce qu'il faut seulement pour faire voir dans 
quelle heureuse harmonie le peintre se fond avec le 
poète : 

« Ce qu'il te faut d'abord, c'est un pinceau qui , formé 
du poil d 'un porc sauvage (le belge est le meilleur et le 
plus estimé), sera soigneusement disposé et attaché dans 
son roseau. Le fier sanglier te donnera assez de soie même 
pour le plus grand. Ce pinceau sera grand ou moindre , 
suivant l 'usage auquel tu le destines. 

« Dn jonc que ta main gauche t iendra ferme et léger 
entre tes doigts, où ta droite, en peignant , se puisse as-
surer, et le pinceau chargé de couleurs tourner sans 
accident. Ces joncs, le fier navigateur les rapporte de la 
terre-ferme parmi l'or et les perles. Une tige d'ivoire ou 
d'ébéne ira, dans le roseau, joindre les soies du sanglier . 

« De plus une palette luisante formée du bois de l ' a r -
bre qui produit la tendre poire, ou de celui qui, dans sa 
couleur, reproduit le teint de l 'amant désespéré. Il sera 
percé, dans sa partie antérieure, d 'un trou par lequel 
sortira le pouce. Sur cette palette viendront se placer tes 
couleurs dans leur mélange et leur variété. » 

Rien dans tout ceci ne rappelle trop, ce me semble, les 
trop ingénieuses périphrases de l 'abbé Delille C'est la 
simplicité même des choses, assaisonnée çà et là, mais 
toujours sobrement, de quelque trait qui la relève. 

Je voudrais, s'il n'était si long, citer tout un éloge de 
1 encre et de la durée de ses œuvres, morceau vraiment 
lyrique où, aux ruines accumulées par le temps, lepoëte 



oppose l 'éternelle vie de la poésie fixée par l 'écri ture; 
mais il faut se borner . 

On a souvent cité la description du cheval dans Job et 
dans Virgile. Celle de Cespedes n'est pa? indigne des deux 
autres : 

« Que l 'on voie dans son air et dans son allure la race 
généreuse d'où il est sort i ; qu' i l se présente avec orgueil, 
avec audace, le regard vif, la tête haute ; que son jarret 
ait une assiette ferme et assurée, que son pied résonne 
hardiment ; qu'il soit fouguéux, libre, insolent et fier, 
inaccessible à la crainte d 'un vain bru i t . 

« Que son col haut , brillant et souple, forme un arc 
avec la tête svelte et vive ; que l 'orbite de l'œil soit rem-
plie, le front large et ouvert, plein d 'un bel orgueil. Que 
le ventre soit court et arrondi, point lourd, ni retombant 
sur les côtés. Qu'il ait l 'œil saillant et prompt à s 'allumer, 
les oreilles hautes, droites et pareilles. 

« Que sa poitrine ardente s'enfle et bouillonne sous ses 
muscles fermes et charnus . Une épine profonde séparera 
nettement ses beaux et riches quartiers; que la hanche soit 
pleine et forte, la queue et la crinière abondantes et lon-
gues, dédaigneuses; qu'il ait l'os du bras large et sans trop 
de chair, le sabot noir , luisant, de la forme d 'une coupe. 

« Qu'on le voie s ' irriter d 'arr iver le dernier, si, chemi-
nant d 'aventure, il rencontre un pont inconnu, et le pre-
mier s'élancer en tête de l'escadron qui le suit. Sûr de 
lui-même, hardi, décidé et fier, il n 'hésitera pas à se 
jeter dans le torrent qui de ses eaux violentées bat les 
berges retentissantes. 



« Si, de loin, la rauque trompette de Mars a jeté le cri 
de guerre, on verra aussitôt ses membres s'agiter d'un 
mouvement convulsif et qui court par tout le corps Son 
haleine se précipite, il aspire l'air par ses larges naseaux, 
et s'élance avec feu. Il redresse brusquement le col et. 
rejette à droite, en arr ière, sa crinière qui se hérisse. 

« Tel, d 'un brusque mouvement de tête, tu livraisaux 
vents les tresses de ta crinière, quand de tes-hennisse-
ments tu enflammais l 'air et les blanches neiges du haut 
Pélion, quand, égal au vent rapide, et dans tes bonds 
dispersant l'épaisse bruyère, tu volais au-devant de ta 
belle nymphe, impétueux Saturne. 

« Tel allait encore le bouillant Glaucus ; tel le cheval 
indompté de Mars. Le feu jaillissait à travers la blanche 
écume de leur mors sanglant. Tels enfin, avec le fré-
missement de la plume de l'oiseau de Lybie, volaient, 
par les champs inégaux, d 'un cœur et d 'une poitrine 
héroïques, les coursiers qui emportaient le char du ter-
rible Achille. » 

De ses illustres amis, Rioja seul survécut à Pacheco de-
quelques années. C'est encore une circonstance qui peut 
expliquer la mélancolie de ce dernier survivant des 
muses. 

Ainsi, on le voit, tous les tons de la lyre se sont ren-
contrés chez les poètes de l'Andalousie, depuis les soupirs 
harmonieux de l 'égiogue et de l'élégie jusqu'aux mou-
vements les plus fougueux de l'ode. Ce qui me frappe 
aussi, c'est que, dans un pays où toute la poésie n'est 
pour ainsi dire qu 'une brillante improvisation, ces poètes 



ont. été des écrivains accomplis. A cette première et né-
cessaire spontanéité de l 'inspiration ils ont uni tous les 
dons du style, les sévères habitudes de la pensée. C'est-
par là qu'ils ont méri té de vivre, et, profondément Espa-
gnols, d 'appartenir à l 'Europe entière. Comme l'Espagne 
et avec elle, tous ceux qui aiment la poésie doivent dire : 
le divin Herrera et le grand Rioja. 



C E R V A N T E S A S E V I L L E 

A quelle époque el il quel le occasion Cervantes vint à Seville. — Cervantes 
mun i l ionna i r e . - Cervantes avant l 'on Quichoee . — Cervanles dans l 'a te-
lier de l'aclieco. Son por t r a i t à cette époque. - Ses poésies sa t i r iques . 
— Ses .Nouvelles. - Cervan tes revendiqué p a r l e s médec ins . - La folie 
de don Quichotte o f f re u n e p e i n t u r e r igoureuse de ce l l e maladie menta le : 
les remèdes employés p a r le b a r b i e r et le cu ré sont préci é m e n t cens que 
l 'art de gué r i r au ra i t conse i l lés . 

Seville est une des hu i t villes qui se sont disputé l 'hon-
neur d'avoir donné le jou r à Cervantes, et ce qui a pu 
faire croire qu 'e l le avait quelque droit à le "prétendre, 
c'est que parmi ceux qui entrèrent dans Seville, à la 
suite de saint Fe rd inand , se trouvait u n Cervantes, qui 
paraît avoir été u n des ancêtres du g r a n d romancier . 
Lui-même, dans ses écrits, s'est beaucoup occupé de Se-
ville; il la n o m m e souvent, il aime à me t t r e en scène ses 
joyeux enfants , il ra i l le volontiers les a i r s fanfarons de 
ces Gascons de l 'Espagne, il est certain qu ' i l vécut à Se-
ville plusieurs des laborieuses années de sa vie, et s'il n 'y 
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composa qu 'un petit nombre de ses ouvrages, un des meil-
leurs est de ce nombre, je veux parler des Nouvelles. 

J'ai cherché à Séville les traces du séjour qu 'y fit Cer-
vantes, et, dans les livres de Cervantes, le souvenir de sa 
vie à Séville; mais il faut dire d'abord les circonstances 
qui l 'y amenèrent . 

Né, en 15-47, à Alcala de Henares, on le sait au jour -
d 'hui d ' une manière certaine, Miguel de Cervantes 
n'avait guère encore publié que la Galatée et ses comé-
dies, quand l'apparition et l ' immense succès de Lope de 
Vega le contraignirent de chercher ailleurs qu 'au théâ-
tre de quoi faire vivre sa famille. C'était le moment 
(1588j où s'organisait, à Séville, l 'invincible Armada. Don 
Antonio de Quevara, l emuni t ionna i re de la flotte, ayant 
alors besoin de quatre commissaires pour l 'aider dans son 
travail, offrit une de ces places à Cervantes. Celui-ci ac-
cepta, et prit aussitôt avec sa famille la route de Séville. 

Séville était alors le grand chemin des Indes et de la 
for tune. Cervantes, en s'y rendant , obéissait à l'irrésisti-
ble mouvement qui entraînait sur la route du nouveau 
monde toutes les âmes ambitieuses de l'or ou du pouvoir. 
On verra plus tard qu'il regardait Séville comme le port 
d'où devait s.'élancer de nouveau sa fortune, si long-
temps ar rê tée ; mais il obéissait plus encore à l'instinct 
secret de son. génie impatient d'aventures, de merveil-
leuses rencontres, d'observations morales, en un mot, de 
tout ce dont composent leur miel ces abeilles de la poé-
sie- Pendant que le père de famille cherchait dans ce 
bruyant chemin de la foule le pain de sa femme et de 



sa sœur, le poëte, sans doute à l ' insu de l 'autre, trouvait 
dans un sentier plus mystérieux l 'al iment quotidien de sa 
rêverie, et arrivait plus sûrement et ph.s vite à la gloire 
qui est le prix du génie. Croit-on, par exemple, que, 
tandis que l 'un achetait l 'huile, le blé, les fruits, qu'il 
devait faire charger sur l 'Armada, l 'autre ne suivait pas 
d'avance sur les mers cette flotte si lentement équipée, 
si promptement détruite? 

Il y avait alors quinze ans que, dans les Indes, un au-
tre grand,poëte, f u i s de Camoëns, qui , lui, avait perdu 
un œil au siège de Ceuta, comme Cervantes avait perdu 
une de ses mains à Lépante, avait dû, lui aussi, pour 
faire subsister sa muse, se laisser nommer commissaire 
des vivres à Macao. J'ai, bonne envie de croire que, tan-
dis que le vulgaire les croyait tous-deux, Camoëns et 
Cervantes, fort occupés de leur besogne ordinaire , le 
premier repassait hardiment le cap des Tempêtes, mal-
gré les imprécations du géant Adamastor, le second re-
nouvelait en esprit sur l 'Armada, et devant une autre 
Lépante, les prodiges de cette chevalerie dont il devait 
si fort se moquer un jour . 

Ce fut donc en 1588 que Cervantes vint s'établir à 
Séville, et il y était , encore en 1598 : ce serait donc au 
moins dix années de sa vie qu'i l y aurai t passé. Il 
quitta ensuite l 'Andalousie pour se ret i rer dans l 'une des 
bourgades de la Manche, où il conçut et écrivit la pre-
mière partie de don Quichotte. Ainsi nous avons à re-
trouver l 'histoire de son génie entre la naissance de 
Galatée et celle de l'Ingénieux Hidalgo : années de 



prosaïque labeur et d'épreuves misérables, mais aussi 
d'aspirations sublimes et d'espérances immortelles. Sui-
vons-le donc à la fois dans cette double et si diverse 
carrière. 

Séville était assurément, à cette époque, la ville qui 
se prêtait le mieux à cette double existence. Ce n'était 
pas seulement la plus opulente et la plus peuplée de 
l'Espagne, l 'entrepôt des trésors et du commerce du 
nouveau monde; c'était aussi la plus éclairée, la plus 
riche en institutions savantes, la plus-féconde en per-
sonnages éminents dans les arts et clans les lettres. 
« C'était, comme l'a écrit Cervantes lui-même, le soutien 
des pauvres, le refuge des disgraciés, une cité dont la 
grandeur reçoit les petits et dissimule les grands. » 

Cervantes donna caution le 12 juin 1588, et dès le 
15 il entra en fonctions. Ces fonctions consistaient à 
aller de ville en ville, de village en village, recueillir des 
provisions pour la flotte. Le 2 avril de l 'année suivante 
il est encore à Ecija, achetant de l 'huile et des grains. 
Mais si chacune de ces excursions le ramenai t à Séville 
avec une moisson nouvelle d'anecdotes, de remarques, 
d'idées et d'images, c'était aussi avec une nouvelle viva-
cité d'ambitions et de désirs qu'il y revenait. Aussi le 
voit-on, au mois de mai 1590, demander au roi, pour 
prix de son ancienne blessure et de vingt-deux ans de 
service encore sans récompense, un des offices qui va-
quaientalors dans les Indes : celui de payeur de la Nou-
veile-Grenade ou des galères de Carthagène, le gouver-
nement de la province de Soconusco, dans l'État de 



Goeternala, ou la place de corrégidor de la Paz. Il avait 
recours, à sou tour, à ce remède de tant de misérables, 
qui était de passer dans le nouveau monde, aux Indes, 
comme on disait alors, « la ressource et le refuge de tous 
les désespérés d 'Espagne. » 

J'ai tenu entre mes mains cette précieuse et touchante 
supplique, conservée, ainsi que je l'ai dit ailleurs, dans 
le palais des archives des Indes, à Séville; je l'ai lue 
de mes yeux, j 'ai pour ainsi dire entendu de mes oreilles 
ce cri lamentable et désespéré du génie. La demande fut 
renvoyée au président du conseil des Indes. Le roi 
fermait à Cervantes le chemin du nouveau monde: mais 
on l'invitait à chercher dans celui-ci un emploi à sa 
convenance. Comment Cervantes ne sut-il pas profiler 
de ces bienveillantes dispositions? C'est ce que nous 
n'avons pu éclaircir. 

Il continuait cependant à s 'acquitter des humbles de-
voirs desa commission. A Antonio de Quevara avait suc-
cédé, au bout de deux ans, don Pedro de Isunza, à qui 
Cervantes demeura attaché pendant deux autres années, 
1591 et 1592. Les travaux auxquels il eut à se livrer, 
pendant ce laps de temps, lui firent parcourir et connaître 
les plus petits recoins de l'Andalousie, où il recueillait, on 
peut le croire, au tan t de souvenirs pour ses ouvrages que 
de munitions pour la flotte. On le voit apparaî t re tantôt 
dans une ville, tantôt dans une a u t r e ; un jour à Teba, 
un autre à Estepa, un autre encore à Linares, à Ronda 
enfin et à Grenade. Ce fut alors sans doute qu'i l eut oc-
casion d'observer, dans le détail de leurs mœurs singu-



lières, les bohémiens et les morisques, qu'il a si heureu-
sement mis en scène- Cette sémillante gitans, à laquelle 
il s 'intéresse si fort dans ses Nouvelles, ce vaillant captif 
dont les poétiques aventures reposent un moment des 
extravagantes fantaisies de don Quichotte, qui sait si 
Cervantes ne les avait pas l 'un et l 'autre rencontrés sur 
son chemin, soit dans les caves pittoresques du Monte 
Sacro, à Grenade, soit dans ces.forêts de chênes qui 
mènent de Campillo à R o n d a ? 

Une aventure singulière occupait alors vivement la 
curiosité publique. Elle servira à faire voir le parti que 
l 'imagination de Cervantes savait t i rer de la réalité. On 
me permet t ra de la raconter : 

Vers la fin de 1591 mouru t de fièvre maligne, dans 
un couvent d 'Ubeda, un saint homme, un gracieux 
poète myst ique, pour tout dire, un des Pères qui aidè-
rent le mieux sainte Thérèse dans sa réforme, saint Jean 
de là Croix. Deux dévots personnages, dona Ana de Mer-
cado et son frère don Luis, qu i , de concert avec le dé-
fun t , avaient contribué à fonder un autre couvent à 
Ségovie, conçurent le dessein d'y faire transporter à tout 
prix les restes du bienheureux. Mais on devait s 'attendre 
à une vive opposition de la part des moines, et même des 
habitants d'Ubeda. On envoya donc secrètement au prieur 
du couvent de cette ville un alguazil de cour, avec ordre 
de faire déterrer le corps et de l 'amener à Ségovie avec 
toutes sortes de précautions et de mystère. L'alguazil 
entra de nui t dans la ville, et, prenant l 'heure où le pré-
lat était seul, il lui remit ses lettres de créance. Pendant 



que les moines dormaient, on ouvrit le sépulcre où, 
après neuf mois de séjour, le corps fut trouvé frais et 
entier, et exhalant une odeur si suave, qu'on renonça 
pour le moment à l'enlever : le parfum eût décelé le 
larcin. On se contenta de le couvrir de chaux et de terre, 
en attendant qu'il pût être t ransporté sans inconvénient. 

Huit ou neuf mois se passèrent, au bout-desquels l'ai-
guazil revint de Madrid avec les mêmes instructions, et, 
trouvant le cadavre plus sec, quoique toujours odori-
férant, il l 'arrangea dans une petite caisse pour le mieux 
cacher, et, mettant à profit les heures du silence et de 
l 'obscurité, il se glissa hors du couvent et de la ville, avec 
une escorte de quelques hommes. Pour éviter d 'être 
remarqué, il se jeta hors do la grande route de Madrid, 
prenant des sentiers de traverse ' au tour de Jaën et de 
Martos, et cheminant de préférence par les lieux les plus 
déserts, et pendant les heures les plus tranquilles de la 
nuit. Mais, pendant que s'accomplissait ce pieux enlève-
ment, un des religieux du couvent fut éveillé en sursaut 
par une voix qui lui disait avec force : « Lève-toi, car on 
enlève le corps du bienheureux Jean de la Croix. » Le 
moine, aussitôt se levant, courut à l'église, où il trouva 
le prieur qui en gardait la porte, et qui lui ordonna de 
se taire sur tout ce qui se passait L'alguazil partit donc 
sans empêchement; mais, comme il allait arriver à Mar-
tos, un homme se montra tout à coup sur la crête d 'une 
éminence voisine du chemin, et s'écria à haute voix : 
«Où portez-vous le corps du b ienheureux? Laissez-le 
où vous l'avez pris. » Cette rencontre causa une frayeur 



si grande à l'alguazil et à ses compagnons, que les'che-
veux leur en dressèrent sur la tête. Une autre apparit :on 
de même nature les arrêta une seconde fois. Mais la 
caisse qui renfermait la précieuse relique continuant à 
être entourée de l 'auréole lumineuse qui , dès l 'origine, 
s'était manifestée à l 'entour, ils repr i rent courage, et ils 
arrivèrent enfin à Madrid, et ensuite à Ségovie, dernier 
terme de ce singulier pèlerinage. 

Mais le bruit de l 'enlèvement fut à peine connu à 
Ubeda, que l 'ayuntamiento de cette ville s'en émut vive-
ment, et demanda au pape qu'il leur fit rendre le corps 
de saint Jean. Ségovie s'y refusait obstinément. Clé-
ment VIII, qui régnait alors, se trouva fort embarrassé. 
Il se prononça enfin pour ceux d'Ubeda. et l 'évêque de Jaën 
fut chargé d'exécuter la sentence. Mais Ségovie ne se 
montra pas plus disposée à obéir. Les deux couvents, les 
deux villes, eurent de chauds partisans, et on ne sait où 
se fût arrêtée la querelle, quand on s'avisa, sans figure, 
de partager le corps de Patrocle. 

Qu'on veuille bien relire maintenant le chapitre xix 
de la première partie de don Quichotte, et dans l'épi-
sode de ce genti lhomme mort aussi de fièvre maligne, 
et dont le corps est porté, de nui t , de Baza à Ségovie, 
dans cet appareil lugubre qui environne le char funèbre, 
dans ces torches allumées, dans ces hommes masqués, 
dans cette apparition soudaine de don Quichotte qui 
somme le convoi de s 'arrêter et lui demande d'où il vient, 
où il va, qu'on me dise s'il est possible de méconnaître 
les principal es circonstances de l 'anecdote que je viens de 



rapporter? J 'a joute que, dans l 'un ou dans l'autre de 
ces voyages, Cervantes dut être témoin de quelque épi-
sode de l 'aventure. 

Vers cette même époque, il avait parcouru le royaume 
de Grenade. L'année suivante, en 1594, il va à Madrid, 
soit pour rendre compte de ses commissions, soit afin de 
donner caution nouvelle pour une affaire plus impor-
tante. D'où il faut conclure, en passant, que Cervantes 
continuait alors à faire directement, soit pour le compte 
de l'État, ou même pour de simples particuliers, ce qu'il 
avait fait jusque-là à titre de subordonné d'Antonio de 
Quevara et de Pedro de Isunza. Pour ne rien omettre de 
ce qui se rattache à ce côté positif de la vie de Cervantes, 
à Séville, je rappellerai que, dans le cours des années 
suivantes, il fut deux fois mis en cause, deux fois même, 
je crois, jeté en prison; mais, chaque fois, il en sortit 
pleinement justifié. Même chose était advenue aussi au 
pauvre Camoëns; mais, pour l 'honneur de la poésie, l'in-
nocence du poëte éclata à Macao, comme à Séville. 

J'avais hâte de sortir de tous ces détails, puisés d'ail-
leurs à bonne source, c'est-à-dire dans l'excellent tra-
vail deNavarrete, pour retrouver l ' immortel écrivain en 
pleine possession de lui-même. C'est à Séville, mainte-
nant, qu'il faut le voir, entouré de ses amis, les peintres, 
les poëtes, les découvreurs de monde, autres poëtes dans 
leurs récits. Au milieu de ce tourbillon d'ambitieux de 
tout genre, qui, tous, les yeux tournés vers l'Amérique, 
attendaient que, de l 'autre côté des mers, la fortune leur 
fit signe, il y avait cependant, on s 'en souvient, une 
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espèce de sanctuaire où se réfugiaient, de temps à autre, 
quelques esprits choisis, qui savaient se dérober assez à 
ce grand mouvement extérieur pour n'en recevoir que 
l ' impulsion nécessaire au renouvellement du talent. 
C'était la maison de Francisco Pacheco qui, selon le té-
moignage de Rodrigo Caro, était, à cette époque, « l 'aca-
démie ordinaire des esprits les plus cultivés de Séville et 
du reste de l 'Espagne. » Pacheco était encore tout j eune ; 
mais déjà, artiste savant, il aimait à méditer et à raison-
ner sur son ar t , et déjà il préparait ce traité de la peinture 
dont les principes, rapprochés de ses leçons et de sa ma-
nière, montrent en lui un maître pénétré du sentiment 
plus délicat de l'école italienne. J 'ai vu de lui, à Séville, 
des toiles remarquables; toutefois il n'est guère connu 
hors de l 'Espagne que par son plus bel ouvrage, je veux 
parler de Vélazquez, dont il fu t le maître et le beau-père. 

Dans l 'atelier de Pacheco venaient s'asseoir souvent, 
comme on l'a vu, deuxamis de Cervantes, don Fernando 
de Herrera, le grand poëte lyrique, et ce don Juan de 
Jauregui, dont le talent ingénieux a trouvé le secret, 
en t raduisant l'Aminte du Tasse, de faire d'un ouvrage 
classique en Italie un ouvrage classique en Espagne. 
Écoutons comment Cervantes lu i -même parle de Her-
rera dans son Voyage au Parnasse : 

« 0 toi, esprit divin, qui déjà atteins le prix que mé-
ritent tes désirs et tes espérances noblement placées ; 

« Déjà, divin Herrera, ton génie cherche le nouvel et lé-
gitime emploi de ses trésors, et aspire aux trophées du ciel ; 

«Déjà tu regardes, tranquille, l 'éclatante splendeur 
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de ta belle et riche lumière, au sein de celle où se com-
plaît ton âme ; 

« Etvovant tonl ivrea t taché pour jamaisà l ' inébranlable 
rempart de l ' immortalité, tu dédaignes tout ce qui reste 
plongé dans les ombres et dans les ténèbres de ce bas 
monde. » 

Et il continue sur le même ton, r endan t un égal hom-
mage, mais en termes moins beaux, à donJuandeJau regu i . 

Danscetteréunion d'esprits déjà mûrs , e t q u e l a m o r t o u l a 
destinée devait, un jour, disperser après le départ de Cer-
vantes, apparaissait sans doute, mais plus jeune, l 'auteur 
de l 'ode sublime aux ruines d'italica, Francisco de Rioja, 

« Le grand Francisco de Rioja, dit Cervantes dans ce 
même poëme que nous venons de citer, en sautant de la 
mer dans la grande barque, en rempli t tout l 'espaeevide. « 

C'est dans ce poétique milieu, duquel il aurait pu en-
core dire : «Je vis là les poëtes fameux de l'Andalousie 
et, parmi ceux de Castille, quelques hommes en qui la 
poésie semblait avoir établi sa demeure, » c'est dans ce 
lumineux pêle-mêle qu'il faut replacer Cervantes. Il avait 
alors entre quarante et cinquante ans, c 'est-à-dire qu'il 
était dans toute la force de son génie, et Pacheco avait 
placé le portrait qu'il en fit alors entre ceux de ses 
illustres amis ; mais ce portrait, où est-il? Jauregui en 
avait fait un autre que Cervantes paraît avoir préféré au 
premier; mais ce portrait, pas plus que l 'autre, n'est 
venu jusqu'à nous, en original du moins. Seulement, 
au prologue de ses Nouvelles, Cervantes lui-même a pris 
soin de nous traduire, dans sa prose expressive et ani-



mée, tous les traits de ce portrait d 'un poète par un 
poète. Après s 'être plaint, sur un ton mélancolique et rê-
veur, qu 'un ami officieux n'ait pas fait graver son por-
trait au devant de ses œuvres, ii ajoute : 

« Le fameux don Juan de Jauregui le lui a u r a i t donné, 
et avec cela mon ambition eût été satisfaite, ainsi que te 
désir de plusieurs qui voudraient savoir quelle taille et 
quel air a l 'homme qui, avec ce gros bagage d' imagina-
tions, ose bien se montrer en plein soleil aux yeux dos 
gens. Il aurait mis sous le portrait : Celui q u ¡ tu vois 
ici représenté, avec un visage aquilin, des cheveux châ-
tains, un front uni et découvert, des yeux vifs, le nez 
crochu, quoique bien proportionné, une barbe d'argent 
(elle était d'or il n 'y a pas vingt ans), de longues mous-
taches, la bouche petite, les dents assez rares, car il n'en 
a plus que six. et encore mal conservées, et plus mal 
rangées, car elles ne se correspondent pas les unes aux 
u t res ; le corps entre deux, ni grand, ni petit, un teint 

animé, blanc plutôt que brun, un peu chargé d'épaules, 
point trop léger des pieds; ce que tu vois, dis-je, est le 
visage de l 'auteur de la Galatée, de don Quichotte de Ja 
Manche, de celui qui fit le Voyage au Parnasse, à l ' imi-
tation de César Caporale de Pérouse, et bien d'autres ou-
vrages qui vont, égarés par le monde, peut-être sans le 
nom de leur maître. On l'appelle généralement Miguel 
Cervantes de Saavedra. Il fut soldat longues années, et, 
pendant cinq autres et demie captif, ce qui lui enseigna 
la patience dans l 'adversité. A la bataillé navale de Lé-
pan te, il eut la main emportée d 'un coup d'arquebuse, 



blessure qui peut sembler laide, mais qu'il tient pour 
belle, car il l 'a gagnée dans là plus mémorable et plus 
glorieuse rencontre qu 'aient encore vue les siècles passés 
et qu'espèrent voir les siècles futurs, en combattant sous 
la bannière victorieuse du fils de ce foudre de guerre, 
Charles-Quint, d 'heureuse mémoire. » 

Voilà donc quel était, au vif, Cervantes, à cette époque 
de sa vie où nous le prenons. Qu'on se le figure] mainte-
nant, à ses heures de loisir, lorsque, libre du soin des 
affaires, il se réfugiait au milieu de. ces peintres écrivant 
de beaux vers, de ces poêles peignant de belles toiles, de 
ces aventuriers illustres, de cesérudits. de ces musiciens, 
l.à chacun recevait de tous, et tous de chacun. Cervan-
tes y donnait l'essor à cette connaissance du cœurhumain , 
à ces piquantes observations, à ce sentiment des nuances 
délicates, à cet entrain de dialogue qui prêtent un air 
de vérité aux plus incroyables aventures; et qui sait si les 
sages discours de don Quichotte, en plus d 'un endroit, ne 
sont pas une répétition de ces entretiens su r toutes choses'.' 

J'ai cité ailleurs un délicieux passage où Cervantes 
personnifie la poésie. Il trouva, u n j o u r , à Séville l'occa-
sion d'invoquer pour lui-même l ' inspiration de cette muse 
austère et charmante. Le pape Clément VIII ayant, à cette 
époque, canonisé saint Hyacinthe, les dominicains de Sa-
ragosse firent annoncer, pour le mois d 'avril 1595, des 
joutes poétiques par tout le royaume d'Aragon, et le défi 
fut porté dans toutes les grandes villes d'Espagne. Il y 
eut trois concours différents; Cervantes ne prit part qu'au 
second, qui était une simple glose en l 'honneur du saint. 



Le premier prix consistait en trois cuillers d 'argent ; le 
second, en deuxaunes.de taffetas violet; pour le dernier, 
on offrait des Heures dorées. Cervantes eut les trois cuil-
lers; mais, au dire des critiques, c'était plus encore que 
ne valaient ses vers. Toutefois, le juge, du concours, pro-
clamant en vers sa sentence, parlait en termes magnifi-
ques « de ce fils de Latone qui, pour ravir la palme, était 
venu de cette grande et maternelle Délos, appelée Sé-
ville. » 

Mais si le génie de Cervantes est à l'aise, c'est dans 
ces sujets où un fonds solide d'observation sérieuse se dis-
simule sous la forme piquante de la comédie racontée. 
Cervantes, j 'a ime à le redire, est un véritable poëte 
comique. Mais défiez-vous de ces grands amuseurs de 
gens. Ne savons-nous pas, par l 'exemple de Molière, que 
ces éternels r ieurs ont en eux u n abîme d'inconsolable 
tristesse, et que ces lèvres, qui semblaient n'avoir appris 
que le sour i re , s'ouvrent, au moment où on s'y attend le 
moins, pour laisser échapper, partorrents , desparolesd'une 
haute et amère éloquence? Qu'on se rappelle ces terribles 
tirades du Misanthrope et du Tar tufe ; qu'on relise sur-
tout les prologues de Cervantes. Quant à ce dernier, nous 
allons citer de son génie caustique et de sa vie à Séville 
deux mémorables témoignages. 

Le -1« jui l let 1596 se présenta devant Cadix une 
escadre anglaise de cent cinquante voiles, avec une armée 
de vingt mille hommes, commandée par le célèbre comte 
d'Essex. C'était la revanche J e cette invincible Armada, 
dispersée en 1588 par la tempête oubliée dans les cal-



culsde Phil ippe II. La rade fut mal défendue, les Anglais 
entrèrent dans la ville, la saccagèrent sans pitié, et au 
bout de vingt-quatre jours la brûlèrent , puis s'éloignè-
rent paisiblement sur leurs vaisseaux. Il paraît que, du -
rant ce temps-là, de brillantes compagnies, recrutées à 
Séville pour courir au secours de Cadix, s 'exerçaient, Je 
dimanche, au maniement des armes dans la grande plaine 
de Tablada, sous le commandement d 'un capitaine Be-
cerra, dont le nom ressemble beaucoup au mot espagnol 
qui signifie veau. Quand on fut prêt, le duc de Me-
dine-Celi mena vaillamment tout ce monde contre les 
Anglais. Mais 011 a vu que ceux-ci, après avoir pillé, 
brûlé Cadix tout à leur aise, n'avaient pu l 'attendre plus 
longtemps. Voici ü n sonnet que Cervantes composa à 
cette occasion : 

11 Nous avons vu, en juillet, une autre semaine sainte; 
témoin certaines confréries que les soldats appellent 
compagnies, et dont le vulgaire, mais non l'Anglais, 
s'épouvante. 

« 11 se vit une si énorme quantité de plumes, qu'en 
moins de quatorze ou quinze jours, Pygmées et Goliath, 
tout s'envola, et l'édifice périt par la base. 

« Le veau beugla, et les rangea par files : la terre t rem-
bla, le ciel s'obscurcit, menaçant le monde d 'une des-
truction universelle. 

« Et à la fin, dans Cadix, d 'un pas grave et mesuré 
(quand déjà le comte en était parti sans crainte aucune), 
triomphalement entra le grand duc de Médina. » 

Cervantes, avant et après beaucoup d'autres, s'est 



amusé souvent des grands airs que se donnent volontiers 
les Àndalous; mais, s'il Ta fait quelque part avec plus 
de grâce que dans ce sonnet, c'est encore à Séville, et 
dans un autre sonnet qu'il appelle le principal honneur 
de ses écrits. Voici à quelle occasion il le composa. 

Philippe 11 était mort le 13 septembre 1598, et Séville 
avait fait ériger en son honneur un cénotaphe d 'une rare 
magnificence. Montanez y avait prodigué les saisissantes 
merveilles de son rude ciseau, Pacheco les riches cou-
leurs de sa palette. Le 24 novembre, le service funèbre 
commença avec l'assistance des magistrats de la ville, de 
l 'audience et du tribunal de l ' inquisit ion. Mais le lende-
main, qui était le jour choisi pour la messe et l'office, il s'é-
leva un débat d 'étiquette entre l 'audience et l ' inquisition. 
Le régent de l 'audience avait eu l 'audace de couvrir son 
siège d 'un drap noir . L'inquisition aussitôt fulmina un 
arrêt d 'excommunication, nonobstant le heu, la solennité 
et ce qui en faisait l 'objet. Le prêtre se retira à la sacris-
tie pour y achever la messe; le prédicateur, qui allait 
prendre la parole, descendit précipitamment de la chaire; 
les t r ibunaux seuls demeurèrent en place jusqu'à quatre 
heures de l 'après-midi, en manière de protestation. Il 
fallut une décision royale qui se fit attendre jusqu'à la 
fin de décembre. Enfin, le 51, s'acheva paisiblement 
la cérémonie commencée un mois auparavant. Pen-
dant tout ce mois que dura la querelle, le monument 
resta debout. De toutes parts on accourait pour le voir, 
et l 'exagération andalouse, déjà manifeste dans les pro-
portions du cénotaphe, se donna plus beau jeu encore 



dans la façon dont on en parla. Mais Cervantes aussi était 
là, qui regardait les regardants et écoutait les beaux di-
seurs, et ses vers vifs et comiques sont, au jourd 'hui tout 
ce qui reste de cette grandiose construction. 

« Vive Dieu! cette grandeur m'épouvante, et je don-
nerais bien un doublon pour la décrire. Car qui ne 
s'étonne et ne s'émerveille à voir cette machine auguste, 
cette pompe insigne? 

« Par la vie de Jésus-Christ! chaque pièce vaut plus 
d'un million, et c'est vergogne que cela ne dure point 
un siècle, ô grande Séville! Rome t r iomphante en cou-
rage et en richesse ! 

« Je gagerais que l 'âme du défunt, pour jouir de ce 
lieu, aujourd 'hui a quitté le ciel dont elle jouit éternel-
lement. 

« Un bravache m'entendit et dit : — C'est sûr, ce que 
dit là votre grâce, seigneur soldat, et qui dira le contraire 
a menti. 

« Et tout aussitôt il enfonça son chapeau, chercha la 
garde de son épée, regarda de travers, s'en fut, et il n 'v 
eut rien. » 

Mais il faut parler enfin de celui des ouvrages de Cer-
vantes qui date plus particulièrement de son séjour à 
Séville, et qui semble avoir gardé plus qu 'un autre l'em-
preinte de ses pensées d'alors,; il est temps de parler des 
Nouvelles. Ce n'est pas que, dans les autres ouvrages de 
Cervantes, on ne puisse aussi retrouver la trace de ses 
impressions de cette époque. On a pu s'en convaincre 
par ce que j'ai cité du Voyage au Parnasse. A voir aussi 



tout ce que don Quichotte rencontre, par les chemins, de 
gens qui vont à Sévi Ile ou qui en reviennent, il semble 
que Cervantes entende encore le bruissement lointain et 
confus de ces pèlerins de toute classe qui s 'embarquent 
à Sévi Ile pour les Indes, ou qui y débarquent désabusés. 
Mais c'est dans les Nouvelles que Séville revit pleine-
ment, et avec cette vivacité de couleurs q u i témoigne d 'un 
long commerce et d'un sympathique souvenir. Relever 
dans ce recueil la fécondité des inventions, la vigueur, 
la variété, l'originalité des caractères, l'intérêt des situa-
tions, l 'agrément du récit, un sentiment vrai de la na-
ture, une analyse délicate du cœur humain, ce n'est pas 
ce qui doit nous occuper. Que Cervantes ait été ou non le 
premier qui ait écrit d'original des nouvelles en espagnol, 
encore une question que j 'écarte. Si toutes m é r i t e n t ° b i e n 
ce titre d'exemplaires qu'il leur donne, c'est un débat 
qu'il faut laisser entre Cervantes et sa conscience, dont 
la t ranquil l i té se révèle d'ailleurs en ces graves paroles : 
« Ce n'est plus à mon âge que l'on se joue avec l'autre 
vie. » Encore un coup, tous ces points de vue appartien-
nent à la critique générale, et c'est Cuvantes lui-même, 
et à une certaine époque de sa vie. que je veux retrou-
ver dans les Nouvelles. Je ne parlerai même que de celles 
dont la scène se passe à Séville, celles qu'il peut y avoir 
écrites, ou dans lesquelles j 'ai pu vérifier et reconnaître la 
fidélité de ses souvenirs. Sous ce rapport comme sous 
d'autres, la première du recueil n'est pas la moins re-
marquable : la Petite Gitana de Madrid. Évidemment 
Cervantes a pu observer les mœurs de ces tribus errantes 



de la vieille Bohême, aux environs de Madrid: mais je 
m'assure qu'i l en a plus appris encore dans ses excur-
sions journal ières de Séville à Triana, où vivent encore 
un si grand nombre de ces familles. Où voudrait-on qu'il 
eût mieux pris que dans cette réalité toute prochaine la 
connaissance intime de ces mœurs bizarres, le sentiment 
si vif de cette vagabonde existence? Il peint avec tant de 
charme, et même d'éloquence, les plaisirs de cette vie li-
bre, insouciante, primitive, peu scrupuleuse, pleine d'im-
prévu, qu'on se demande vraiment si ce n'est pas un de 
ses rêves secrets qu'il a voulu animer sous les traits de 
ce jeune cavalier qui se fait bohémien par amour . Je ne 
puis résister au plaisir de citer une page de cette char-
mante nouvelle dont l 'héroïne est digne de servir de 
pendant à la Esméralda de Notre Dame. 

« Nous sommes seigneurs des campagnes, des champs 
cultivés, des forêts, des montagnes, des fon'aines et des 
rivières. Les montagnes nous offrent du bois sans cul-
ture, les arbres des fruits, les vignes des raisins, les huer-
tas des légumes, les fontaines de l 'eau, les rivières du 
poisson, les réservoirs du gibier, les rochers de l 'ombre, 
les ravins de l 'air frais, et les caves des maisons. Pour 
nous les tempites du ciel sont, des brises, les neiges un 
doux rafraîchissement, les pluies un bain salutaire, le 
tonnerre de la musique, et les. éclairs des torches. Pour 
nous les durs sillons sont des lits de p lume. . . . Il n 'y a 
point d'aigle, point d 'autre oiseau de rapine qui, plus ra-
pide. s'élance sur sa proie, que nous ne nous élançons 
aux occasions qui nous offrent quelque profit De jour 



nous travaillons, et de nuit nous volons, ou, pour mieux 
dire, nous avertissons chacun de prendre garde où il 
met son bien. » 

Cervantes se complaît dans la peinture de ces mœurs 
d'exception dont la singularité a toujours séduit les 
poètes et les peintres. Rinconete et Cortadillo sont deux 
voleurs de Séville, autrefois célèbres, dont Cervantes nous 
raconte l'histoire, ou plutôt ce n'est ni une biographie, 
ni une histoire, c'est une simple scène, mais prise sur 
le fait; c'est une esquisse d 'une vigueur et d 'un relief 
extraordinaires, telle que Callot l 'eût gravée, ou que 
Decamps la peindrait encore. Le peintre ou l 'historien, 
comme on voudra, mène hardiment son lecteur dans un 
bouge de Séville, où se réunissent des malfaiteurs de toute 
nature, repaire infâme où, sous le commandement d'un 
certain Manupodio, grouillent, ju ren t , mangent , boivent 
et se querellent bandits, voleurs, mendiants, espions et 
filles de joie. Il ne faut à Cervantes qu 'un mot, un re-
gard, un geste de chacun, pour saisir et rendre chaque 
caractère, chaque figure; après quoi il tourne la page, 
et tout est dit. L'esprit va se reposer ensuite du dégoût 
d 'un tel spectacle dans un romanesque et touchant épi-
sode du sac de Cadix. 

L'Espagnole anglaise est l'histoire d 'une jeune fille 
enlevée par les Anglais en 1596, et ramenée plus tard à 
Séville, où sa vie agitée trouve sa consolation et son repos 
dans une humble maison située en face du couvent de 
Santa Paula. On se doute bien que je suis allé voir cette-
maison, ou du moins celle où Cervantes a placé le dé-



noûment de sa nouvelle. Ce sont là de ces doux pèleri-
nages qui me consolent souvent de la déception des mo-
numents trop vantés. Le couvent de Santa Paula est 
comme caché dans un des paisibles quart iers de Séville. 
Pour y aller, on passedevant San Marcos, une petite église 
dont la jolie tour arabe fut, dit-on, un premier essai et 
comme l'esquisse de la Giralda : on prend à gauche par 
une longue rue tor tueuse: on laisse à gauche encore un 
autre couvent, et on arrive sur la place où s'élève celui 
de Santa Paula . La tranquil le solitude du couvent sem-
ble s'être communiquée aux pauvres maisons qui l 'cn-
tourc-nt. Étroites et basses,"elles paraissent assez ancien-
nes pour que Cervantes ait pu les voir à peu près telles 
que je les ai vues. 

Je n'ai pas remarqué que la jalousie fût un trait bien 
distinctif du caractère andalous ; aussi ne cilerai-je le 
Jaloux i'Estremadure, vrai conte de Boccace, que parce 
qu'il introduit le lecteur dans une 'de ces maisons de 
Séville dont la construction, toujours la même, garde 
encore témoignage des mœurs arabes. La guitare, d'ail-
leurs, y joue son rôle. Elle est le lien de l 'action, et par 
ce côté encore c'est une histoire tout andalouse. 

Sous ce titre : les Deux jeunes Filles, je trouve un 
roman assez peu vraisemblable. Mais il commence et se 
dénoue à quelques lieues de Séville. 

La Tante supposée est une anecdote que devaient savoir 
par cœur tous les étudiants de Salamanque. Mais elle fut 
trouvée manuscri te dans le couvent de Saint-Herméné-
gilde, à Séville, il y a peu d'années. On ne seràit pas 



allé chercher là cette nouvelle graveleuse, sœur aînée de 
la Macette de notre Régnier. 

La dernière des nouvelles est tout simplement un 
dialogue entre deux chiens, à la porte de l'hôpital de la 
Résurrection. On va m'arrê ter et me dire : Mais cet hô-
pital n'est pas à Séville, il est à Valladolid. Je le savais-
mais celui des deux chiens qui raconte à l 'autre son 
histoire, ou du moins celle des maîtres qu'il a servi« 
Berganza, est de Séville, et ses maîtres, pour la plupart! 
en sont aussi. On pense bien qu 'un grand chien d'hôpital 
n'est pas pour entrer et nous introduire dans les plus 
élégants patios de la ville. Non, son récit forme un pen-
dant et un complément de celui de Rinconète et Corta-
dillo. Avec lui on fait connaissance avec la gent gros-
sière des abattoirs, avec les alguazils, avec les bohémiens 
maquignons, avec les filles perdues, avec les aubergistes 
complices, ou, suiva l'occasion, délateurs des uns et 
des autres. Il nous mènera, si nous osons le suivre, dans 
les plus obscurs recoins de Triana, où règne encore Ma-
nupodio; et tous ces personnage«, les voir agir, les en-
tendre par ler , dans ces rues qui portent encore les mêmes 
noms, devant ces monuments encore revêtus des mêmes 
teintes, sur ces places où les mêmes habitudes parlent 
encore la même langue; cela les rapproche tellement 
de nous, que l'on se fait insensiblement le contemporain 
de Cervantes, si ce n'est lui plutôt qui se fait le nôtre. 

J'ai dû naturel lement me demander si on n'avait pas 
gardé à Séville le souvenir de quelque maison habitée 
par Cervantes. Mais il n'existe aucun indice à cet égard. 



[| y a bien une rue de Cervantes, mais cette dénomination, 
arbitraire d'ailleurs, date à peine de quelques années. 
Seulement, quand on voit l ' imagination de Cervantes se 
complaire en certains quart iers, r amener sans cesse 
certains noms de rues ou d'édifices, décrire avec une pré-
cision qui peut encore être vérifiée tel point ou tel autre 
delà ville, il est permis de conjecturer qu'il avait fixé sa 
demeure dans la tranquille solitude des environs de l'Al-
cazar, de la cathédrale et du collège de Maese Rodrigo. 

Là devait s 'arrêter ma tâche, et je m'étais bien promis 
de ne pas parler de don Quichotte: mais comment dé-
daigner la bonne fortune qui m'arr ive? .le trouve dans 
un livre espagnol le don Quichotte considéré sous un 
jour si nouveau, sous un point de vue si piquant, que 
l'on voudra bien me pardonner de faire quelque peu 
violence à mon sujet, pour y rat tacher l 'œuvre du plus 
ingénieux des panégyristes de Cervantes, le docteur don 
Antonio Fernandez de Morejon. Cervantes était déjà, à 
nos veux, un admirable romancier, un grand moraliste, 
un écrivain classique, un peintre éloquent du cœur h u -
main. Il lui manquait encore d 'ê t re un profond médecin. 
C'est le t i tre que lui a donné très-sérieusement, et que 
lui assure devant la postérité, l ' au teur d 'un li-vre dont je 
vais parler. 

Don Antoniotle Morejon était médecin du roi Ferdi-
nand VII, et il est mort, il y a quelques années, laissant 
une histoire fort estimée de la médecine en Espague C'est 
dans cette histoire, populaire dans les écoles, que j 'ai lu 
un chapitre tout entier consacré à Cervantes. « Une histoire 



île !a médecine espagnole, di tMorejon, ne saurait s'abste-
nir de faire mention de Cervantes, sans se priver de l'un 
de ses plus intéressants ornements . » 

On s 'étonne et on se demande où ¡'auteur veut en venir 
et s'il ne ressemble pas un peu trop-à ces moines du 
moyen âge q-ii enfermaient l 'histoire du monde dans 
celle de leur couvent; mais Morejon est un homme 
grave, et c'est lui qui ajoute : 

« Cette œuvre immortelle de don Quichotte n'aurait 
pas répandu le nom de son auteur dans le monde entier, 
qu'elle mériterait encore d 'être célèbre dans la république 
des lettres médicales, pour la singulière précision avec 
laquelle Cervantes a décrit, dans son livre, cette espèce 
de folie qu'on appelle la monomanie. >, 

L'Académie espagnole, qui donna, en 1780, une admi-
rable et jusqu' ici la plus belle édition qu'on ait publiée 
de don Quichotte, a placé en tête un long panégyrique 
de Cervantes. Mais, en comparant celui-ci à Homère, à 
Virgile, à Milton, el lea laissé une lacune dans son éloge, 
et cette lacune, il appartenait à un médecin de la com-
bler. Et ne croyez pas que Morejon ait été simplement 
frappé d 'une sorte de vérité générale dont, avec un peu 
d'étude et de dextérité, Cervantes aurait assaisonné sa 
description. Un homme de l 'art et de la science, un mé-
decin, ne se serait pas aisément payé d'indications vagues/ 
de combinaisons ingénieuses, modelées sur la réalité cou-
rante : il lui eût semblé d'ail leurs tout naturel que Cer-
vantes eût pris de la médecine une assez forte teinture 
pour donner ensuite à son héros cet autre trait de ressem-



blanee avec les créatures de Dieu. Mais qu'il soit entré si 
profondément au cœur des choses, que la création de son 
génie^se prête à ce point à une analyse serrée et toute 
scientifique, c'est là ce qui frappe Morejon d 'une admira-
tion sans bornes, et lui fait dire que telle est la fidélité du 
pinceau de Cervantes, qu'il a dépassé en cela Arétée lui-
même, ce médecin grec, le Raphaël de la médecine. Il 
continue, et je traduis : 

« Si Moise, pour avoir soupçonné quelques-uns des 
principes de la chimie, a mérité les honneurs d 'une dis-
sertation savante; si. pour ses connaissances, encore que 
très-imparfaites, en anatomie, Homère s'est vu l'objet 
d'une au t re ; si Thucydide, Virgile et Lucrèce ont été 
offerts pour modèles dans les descript ionsqu' i lsont faites 
de certaines pestes locales; si Montesquieu occupe une place 
dans l 'histoire delà médecine pour sa théorie der inf iuence 
des climats sur la législation, n 'y a-t-i l pas lieu de pré-
senter Cervantes à la jeunesse espagnole comme un pein-
tre encore plus accompli des égarements de la raison ? 

« Analysons la folie de don Quichotte sous tous ses as-
pects, à tous ses points de vue. Il faut, dit Hippocrate, 
examiner les maladies, par rapport à leurs qualités, à 
leurs causes, à leurs formes, au sujet qu'elles envahis-
sent, à l 'organe qu'elles affectent, à leur développement, 
a leur permanence, à leur cassation. 

« Cervantes, ayant à décrire une espèce de folie parti-
culière, envisage d'abord la condition et la vie du sujet 
qu'il doit rendre malade, la qualité, le caractère et In 
nature de la maladie qu'il va peindre, et il réunit toutes 
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¡es prédispositions et les c a u s e s existantes les plus propres 
à la provoquer et à la développer. Il fixe le siège de celte 
maladie, il passe en revue ses périodes, observe ses .trans-
format ions et sa fin, discute les pronostics, adopte les 
moyens de t ra i tement les mieux appropr iés , le tout si 
conformément a u x lois de la science, qu ' i l peut servir 
d 'exemple aux plus savants et aux plus phi losophes. 

« Il y a u n e liaison si étroite, u n e proport ion si exacte 
ent re les parties et les conditions qui doivent concourir à 
fo rmer l 'ensemble de cette étude médicale , un tel assem-
blage de qualités, que rien ne cha rme , n ' é tonne , ne 
ravit , comme l ' ha rmonie qui en résulte. » 

Suivons ma in t enan t l ' ingénieux docteur dans le détail 
de sa démonstrat ion, tantôt t raduisan t , tan tô t nous bor-
nan t à analyser , mais nous a t tachant sur tou t à mettre 
'dans ses déductions plus de précision et de clarté : c'est 
avec don Quichotte ouvert devant moi que je continue 
l 'exposition de ses idées. 

11 commence par les dispositions et les causes. 
Les circonstances qui , habi tuel lement , accompagnent 

la folie et y prédisposent , sont : 
l 0 U n t empéramen t bi l ieux et mélancolique. « Don 

Quichotte, dit Cervantes (part . I, ch. i"), était grand, 
de complexion robuste , maigre , sec de visage, et avait le 
corps velu. » 

2° L'âge m û r . « Don Quichotte, di t encore Cervantes 
(ibid.), frisait la c inquan ta ine . » 

Une intel l igence vive et cul t ivée. Don Quichotte 
était ingénieux, avait une heureuse mémoi re , et une si 



grande érudition, que, bien qu'il s'en défendît modeste-
ment, il possédait la plupartdes connaissances que, dans 
sa pensée, devait réuni r un véritable chevalier errant : 
théologie, droit, médecine, botanique, astronomie, ma-
thématiques, histoire. Qu'on relise son éloquent discours 
dans le château du genti lhomme au gaban vert. (Part. :I, 
chap. xvin). 

4° L'orgueil de race et l 'infatuation de la noblesse. Don 
Quichotte était hidalgo et natif de la Manche, descendant 
en ligne directe masculine de la famille de Guttiefe 
Quijada, vainqueur des fils du comte de San Polo. Don 
Quichotte se complaît à revenir sur ces circonstances. 

5° Les exercices violents. — Don Quichotte était chas-
seur et chasseur de lièvres. (I™ part . , ch . i.) 

6° Le passage d 'une vie active à une. vie désœuvrée. — 
« Don Quichotte, dit Cervantes, s 'adonna à lire avec tant 
de goût et de plaisir, qu'il en oublia presque entière-
ment l 'exercice de la chasse et l 'administration de son 
bien. (Ibid.) 

7° Les aliments échauffants, visqueux et de mauvaise 
nutrition. — Voici quel était, selon Cervantes, l 'ordi-
naire de don Quichotte : « Un puehero, plus souvent de 
mouton que de bœuf, une vinaigrette presque tous les 
soirs ; le samedi et le vendredi des lentilles, à quoi 
venait s 'ajouter, le dimanche, quelque pigeonneau » 
(Ibid.) 

8" Les saisons d'été et d 'automne — Don Quichotte 
éprouva les plus fortes attaques de sa folie le 22 juillet, 
le 17 août et le 5 octobre. 



9° Les passions amoureuses. — Don Quichotte était de 
complexion fort amoureuse. 

10° L'excès de la lecture.— « Sa curiosité et son extra-
vagance, dit Cervantes, en vinrent à ce point, qu'il ven-
dit plusieurs arpents de bonne terre pour acheter des li-
vres. (Ibid.) 

11° Les veilles prolongées. — «Don Quichotte s'acharna 
tellement à sa lecture, que ses nuits se passaient à lire 
du soir au matin, et ses jours du matin au soir ; si bien 
bien qu'à force de dormir peu et de lire beaucoup, il se 
dessécha le cerveau, de manière qu'il en arriva à perdre 
l'esprit. » (Ibid ) 

Ces dernières paroles marquent l 'organe ou le siège, 
l 'agent prochain et le caractère moral de la maladie avec 
autant de précision et de clarté qu 'auraient pu le faire, 
dit Antonio de Morejon, Hippocrate ou Boerhaave. 

Le mot folie étant générique, et renfermant en soi phi-
sieurs espèces et même plusieurs variétés de la même 
maladie, les symptômes eux-mêmes se modifient natu-
rellement, suivant la diversité du mal et de ses causes. 
« Don Quichotte ayant achevé de perdre le sens, et pre-
nant pour réel tout ce qu'il avait lu dans ses livres de 
chevalerie et d 'amour , son imagination se remplit d 'en-
chantements, de batailles, de défis, de blessures, de tem-
pêtes, de mille extravagances impossibles, et il se logea 
si bien dans la tête que tout cet amas de rêveries était 
la réalité même, que pour lui bientôt il n 'y eut plus dans 
le monde d'histoire plus certaine, s (Ibid.) Ce fut ainsi 
qu'il en vint à concevoir le projet de se faire chevalier 



errant, et tle courir le monde à la poursuite des aventu-
res : tel est le caractère spécifique de cette étrange folie. 

Ces symptômes et cette forme de la maladie se déve-
loppent successivement, d'épisode en épisode, par des ac-
cès d'orgueil, de courage, d'audace, de fureur , que l'on 
voit se suivre les uns les autres, et s ignaler chaque pé-
riode du mal. Les objets extérieurs présentés aux sens 
du malade, loin d'y produire des sensations ou des ima-
ges régulières, jettent le trouble dans sa raison, et se re-
produisent dans son imagination, selon la disposition in-
térieure du cerveau. 

Comme il n 'y a pas de maladie, courte ou longue, qui 
n'ait ses phases ascendantes ou décroissantes, celle de 
don Quichotte n'échappera pas à celte observation de 
Gallien. Le début, le progrès, l 'apogée et la déclinaison 
de la folie sont marqués successivement et d 'une façon 
magistrale, dans l 'œuvre de Cervantes, par les différentes 
sorties ou évasions de son héros. 

Sa folie commence dans le cours de l'été, époque à la-
quelle on le voit s 'entretenir seul, dans sa chambre, de 
prouesses chevaleresques tout à fait analogues aux cau-
ses premières qui ont égaré son jugement . « Je me sou-
viens maintenant, dit la gouvernante, lui avoir ouï dire 
bien des fois, se parlant à lui-même, qu'il se voulait 
faire chevalier errant , et aller chercher les aventures par 
le monde. » La nièce en disait tout autant et plus encore : 
«Sachez, maître Nicolas, qu'il est souvent arrivé à mon 
seigneur oncle de passer, à lire dans ces maudits livres 
d histoires, deux jours de suite avec leurs nuits , au bout 
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desquels il jetait le livre, empoignait son épée, dont il 
s 'escrimait contre la murail le, et quand il était bien las, 
il disait qu' i l avait tué quatre géants hauts comme qua-
tre tours, » etc.' 

On le voit ensuite assembler ses armes, préparer son 
cheval, adopter un nom de guerre et une maîtresse, et 
quand il a tout terminé, sortir de sa maison, un matin, 
avant le jou r , qui était un des plus chauds du mois de 
juillet. 

La seconde sortie de l ' ingénieux hidalgo, depuis son 
évasion avec Sancho jusqu'à son retour, met en lumière 
le progrès de la maladie; il se peut observer d 'une aven-
ture à l 'autre . Qu'on se rappelle seulement, et dans leur 
ordre, les moul ins à vent, l 'hôtellerie prise pour un châ-
teau, le corps mort, les moulins à foulon, la trouvaille 
de l 'armet de Mambrin, la délivrance des galériens, et, 
pour couronner l 'œuvre, la pénitence dans les rochers de 
la Sierra Morena. 

Dans ce long développement, où la folie prend toutes 
les formes, Cervantes a peint au vif cette variété de la 
monomanie par laquelle Àrétée termine le chapitre qu'il 
a écrit sur ce sujet. « Il y a encore, dit-il, une autre es-
pèce de démence dans laquelle le malade se déchire les 
membres avec la pieuse conviction que les dieux l 'exi-
gent, et qu ' i l leur est agréable par cette conduite. » Le 
dieu ici, c'est Dulcinée du Toboso ; mais l'effet est le 
même. Prenons le passage où don Quichotte imite la pé-
nitence du Beau Ténébreux, et nous y verrons réunis 
tous les caractères de la maladie dans sa force, savoir : 



patience incroyable à supporter les veilles prolongées, 
persévérance effrayante dans la diète, insensibilité à l'ac-
tion du froid, profonds soupirs, pleurs et prières, pen-
chant irrésistible à déchirer ses vêtements, à les jeter 
loin de soi, à rester en chemise, à faire des culbutes, 
enfin une extrême vigueur dans les nerfs et les muscles, 
le tout en vue de plaire à la sans pareille Dulcinée. 

Dans ces mêmes chapitres de Ja sierra Morena, la ren-
contre de don Quichotte et de Gardenio mérite une at-
tention particulière. Les fous, généralement aiment à 
vivre isolés, s'éloignent les uns des autres, se méprisent, 
se tournent volontiers en ridicule. Ils ne sympathisent 
que dans le cas où leurs folies sont analogues ; et bien 
que, alors, ils se querellent pour la plus légère bagatelle, 
ils se rapprochent aisément de nouveau, et c'est là préci-
sément ce que Cervantes a décrit avec une grande supé-
riorité, dans l'épisode de Gardenio devenu fou à cause de 
l 'apparente infidélité de Lucinde. On y voit aussi un 
exemple des intervalles lucides qui se remarquent assez 
souvent chez les fous. La démonstration de cette vérité 
ressort à merveille du récit que fait Gardenio de son mal-
heur, dans un de ces moments où la raison lui est reve-
nue. C'est encore un fait incontestable que la tendance 
des fous à changer de noms. Aussi voyons-nous notre 
gentilhomme s'appeler d'abord don Quichotte de la Man-
che, puis successivement le chevalier de la Triste-Figure 
et le chevalier des Lions. 

Un des signes manifestes du caractère moral de. la mo-
nomanie. c'est la hauteur , c'est l 'orgueilleux sentiment 



du courage et de la confiance en soi. Que de passages on 
,pourrait citer où don Quichotte vante la force de son 
infatigable bras, et répète sous toutes les formes, à son 
crédule écuver, que le ciel n'a jamais rien créé, que l'en-
fer n 'a jamais rien vu qui fût capable de le faire reculer ! 

Les aventures de don Quichotte , depuis sa dernière 
sortie jusqu 'au jour où, vaincu à Barcelone, il est ra-
mené chez lui pour la troisième fois, constituent l'apo-
gée et le commencement de la décroissance dans la ma-
ladie. A ce période appart iennent la rencontre de la 
charrette des cortès de la mort , le combat contre le che-
valier des Miroirs, le défi aux lions, la descente dans la 
caverne de Montesinos, l'épisode de la barque enchantée, 
celui de la duègne affligée, la tète qui parle, le chevalier 
de la Lune blanche, etc. 

Ces divers épisodes nous amènent à l ' un des points les 
plus délicats et les plus curieux de la médecine pratique, 
qui est la transformation de la folie. Les maladies par-
fois se propagent et s 'étendent d 'un organe à l 'autre, 
sans atténuer en rien l 'atteinte portée au premier, et 
sans abandonner celui-ci pour se jeter sur un autre. Sur-
vient souvent une maladie différente de la première, et 
qui modifie tous les caractères de cclle-ci. C'est un côtéde la 
médecine aussi remarquable que peu ou mal étudié. Don 
Quichotte nous offre un exemple de cette rapide trans-
formation. Une fièvre aiguë change aussitôt chez lui tous 
les sympômes du mal primitif. 

A la démence active succède tout à coup un amer dé-
couragement, une mélancolie profonde. L'invasion sou-



daine do la fièvre, cette subite métamorphose de J 'hu-
meur, suivies d 'un retour instantané au bon sens, sont 
autant de pronostics qui doivent faire cra indre 'pour la 
vie du malade, et nous voyons que ce fu ren t justement 
les signes avant-coureurs de la fin de don Quichotte. 

Après avoir fait voir avec quelle admirable sagacité 
Cervantes expose la maladie de son héros, suivons-le 
maintenant dans l'emploi du traitement dont il se sert 
pour essayer de le guér i r . 

Le plus beau titre de Pinel à la gloire, c'est d'avoir 
appliqué le traitement moral aux aberrat ions de l'esprit. 
Cette méthode , de l'aveu même du savant docteur, 
avait été pratiquée avant lui dans l'hospice des aliénés de 
Saragosse, où vraisemblablement on l 'avait apportée de 
Valence. Mais ce qui doit étonner surtout , c'est de la re-
trouver mise en œuvre, deux siècles avant Pinel, dans le 
roman de Cervantes,.et il faut voir comment : c'est avec 
un art, une dextérité, une suite, faits pour en remontrer 
aux plus habiles. Merveilleuse stratégie médico-morale 
à laquelle je ne trouve à comparer, dans ce genre, que 
le moyen non moins original dont s'avisa Cervantes pour 
guérir son siècle et l 'Espagne du goût dépravé des ro-
mans de chevalerie. 

Pour diriger un trai tement de cette n a t u r e , il faut 
une connaissance approfondie du cœur et de l'esprit hu-
main en général, et en particulier une étude attentive et 
délicate de l 'esprit et du cœur du malade. Qui pos-
sédait cette connaissance à un plus hau t degré que 
Cervantes, et qui mieux que lui devait connaître don 



Quichotte? Il rassemble au tour de son héros, disons 
mieux de son malade, six personnages dont chacun a son 
rôle à part : le curé, homme d 'espr i t , Maître Nicolas 
e tSamson Carasco, gens d 'exécution, chercheront à gué-
r i r le malade, en abondant dans ses rêveries, et le cha-
noine de Tolède, la gouvernante et la nièce, en les com-
battant en face et avec fermeté. 

La première mesure adoptée fut d'écarter de don Qui-
chotte les causes qui avaient amené en lui le dérange-
ment du cerveau. Rappelons-nous seulement la revue et 
la destruction des poèmes de chevalerie, puis la suppres-
sion même de la porte qui menai t à la bibliothèque, et 

„enfin le soin que l'on piit de persuader à don Quichotte 
que l 'enchanteur Munaton avait emporté tous ses livres. 
Règle générale : point de guérison à espérer tant que le 
malade demeure sous l ' influence des causes qui ont pro-
duit la maladie. 

Toutefois l'effet qui devait résulter de cette mesure 
indispensable en elle-même ne fut pas tel qu'on l 'atten-
dait, et cela par deux raisons : la première, c'est que le 
roman en fût resté là, conclusion toute froide et dont ne 
voulait point Cervantes; la seconde, autrement impor-
tante à notre point de vue particulier, parce que la nièce 
eut la malheureuse inadvertance de confondre le nom de 
Fronton avec celui de Munaton, ce qui détermina un 
nouvel accès, car il faut ici des précautions si délicates, 
une réserve si absolue, que là moindre inattention suffit 
pour tout compromettre. 

Ce fut encore un moyen de même nature que le stra-



tagème employé par le curé et le barbier pour tirer don 
Quichotte de la sierra Morena, où sa folie avait atteint le 
plus haut degré de son accroissement. Ils s 'affublent d 'un 
premier déguisement, qu'ils changent ensuite en un au-
tre qui leur paraît devoir être plus efficace. La belle Do-
rothée, transformée en princesse, se jette aux pieds du 
bon chevalier, lui surprend la promesse de se consacrer 
à sa défense, et, à l 'aide de cette promesse, on parvient à 
le conduire dans une hôtellerie. Là un profond som-
meil s 'empare d'abord de tous ses membres, sommeil 
mêlé d 'une sorte de somnambulisme conforme à l'état de 
son imagination, mais qui déjà annonce et prépare un 
état plus calme. Le malade étant plus t ranquil le , on par-
viendra à obtenir de lui qu'il se laisse placer sur une 
charrette (enchanté; il est vrai, mais qu'importe?) et re-
conduire dans sa maison. 

Dès qu'il a commencé à donnerque lques ind icesd 'une 
sorte de retour à la raison, le curé et le barbier s 'ab-
stiennent, pendant un mois, de se laisser voir par lui, de 
peur de renouveler en lui la mémoire des choses passées. 
Rien de plus sage que cette précaution, et mieux encore 
eût valu ne montrer au malade ni sa maison, ni ses pa-
rents. Quoi de plus piquant que de voir l ' ingénieux doc-
teur oublier qu'il fait l'analyse d 'un roman, et regretter 
naïvement que son confrère, Miguel de Cervantes, n'ait 
pas fait, pour guér i r son malade, tout ce que la science 
lui commandait . 

En revanche, il donne son entière approbation au ré-
gime alimentaire adopté pour don Quichotte, par le bar-



bier et le curé. Appelé par eus en.consuljation, il n'eut 
pas ordonné autre chose. « Ils recommandèren'. à sa nièce 
et à sa gouvernante de le bien traiter et de lui donner à 
manger des choses confortantes et réjouissantes pour le 
cœur et pour le cerveau, d'où procédait, suivant l'appa-
rence, toute sa fâcheuse aventure. » 

Mais on a dit plus haut qu'il y a deux méthodes pour 
traiter la folie : l 'une, énergique et rude, qui consiste à 
lui tenir tète et à lui dire en face la vérité des choses : 
l 'autre, indirecte et plus douce, qui s'empare des sympa-
thies du malade, en se prêtant à ses fantaisies, et qui 
cherche, dans la folie même, le moyen de triompher 
d'elle. Celta dernière méthode, on l'a vu,.est celle du curé 
et du barbier ; mais Cervantes n'a eu garde de négliger la 
première. « Ah ! mon bon seigneur, s'écrie la nièce une 
fois entre vingt autres, que Votre Grâce veuille bien re-
marquer que tout ce qu'elle dit de ses chevaliers errants 
n'est que folie et mensonge; et leurs histoires mérite-
raient bien, si on ne veut pas les hrûler , qu'on leur 
mît à chacune un san-benito ou tel autre signe, qui les 
fit reconnaître pour infâmes et corruptrices des bon-
nes mœurs . » Mais c'est la gouvernante qu'il faut en-
tendre 

Retournant à l 'autre méthode, le curé et le barbier 
eurent encore recours à un nouveau stratagème, qui fut 
de déguiser en chevalier Sanson Carascio, et de l'envoyer 
combattre don Quichotte. Ce moyen ne réussit, comme 
ou sait, qu'à la seconde fois. Le chevalier des Miroirs, 
battu la première, prit sa revanche à Barcelone, sous 
le nom de chevalier de la Lune blanche. 



Les deux amis suivent jusqu 'au bout le même plan, 
et quand le pauvre chevalier, vaincu et malade, veut se 
faire berger, le bachelier lui parle bergeries, et l 'encou-
rage à se lever pour commencer sans, retard cette nou-
velle vie. Il a déjà acheté de bons chiens et tient une 
églogue toute prête. 

Dès ce moment , la folie déjà a sensiblement diminué-
elle va toujours s'affaiblissant, et, dans la délicate ana-
lyse de la décroissance du mal, il semble que Cervantes, 
c'est toujours Morejon qui parle, ait encore perfectionné 
la peinture tracée par les plus fameux médecins. 

Mais ce n'est pas seulement Pinel qu'il aurait devancé 
dans le trai tement moral de la démence. On serait tenté 
de dire qu'il a deviné Broussais lui même dans l ' inven-
tion de cette doctrine qui naguère mettait aux prises 
l 'Europe savante. Comme Broussais, en effet, Cervantes 
regarde l 'estomac comme le laboratoire où se forge la 
santé, et on voit clairement (part. II, chap. i). quelle 
influence lui paraît devoir être at tr ibuée à ce viscère 
sur les altérations de l 'esprit. 

Morejon ne s 'arrête plus en si beau chemin ; il ne suf-
fit plus à Cervantes d'avoir tracé leur route glorieuse 
aux Pinel et aux Broussais, son livre, dans son but, est 
aussi une admirable leçon donnée, deux siècles d'avance, 
à l'école homœopathique. « Cervantes, dit-il, 's 'étant 
proposé de détruire le goût pernicieux de fa lecture des 
romans de chevalerie, s'est souvenu probablement de 
cette remarque d'Hippocrate (Cervantes avait-il lu les 
Aphorismes?) que souvent les maladies se guérissent par 



les mêmes causes qui les ont produites, et, trouvant l'Es-
pagne infectée de livres de ce genre, il en a composé un 
destiné à tuer tous les autres, et à guér i r d 'une si r idi-
cule crédulité l 'esprit de ses contemporains. Ainsi est né 
Don Quichotte, pour l ' instruction et l 'enchantement des 
siècles; livre sublime, dans lequel toutes les classes de 
la société, et principalement les médecins, peuvent dé-
couvrir encore plus de beautés que je n 'en ai signalé. » 
et le savant docteur est entré de si bonne foi dans la voie 
ingénieuse de ses recherches, qu'il ajoute sérieusement: 
« Une chose manque pourtant, à mon avis, dans l 'œuvre 
de Cervantes, pour le complément de cette vaste étude, 
c'est l 'ouverture et l 'autopsie du corps de don Quichotte. » 
C'est pousser un peu loin, on en conviendra, l'illusion 
de là science. Le peuple des lecteurs de Don Quichotte est 
moins exigeant que les médecins. 

On ne s 'étonnera pas si, après avoir achevé une ana-
lyse si précise et si convaincue, don Antonio de Morejon 
invite ses jeunes confrères à étudier à fond le livre de 
Cervantes, et ne trouve pas u n plus bel hommage à ren-
dre à l 'ombre immortelle du grand homme, que d'affir-
mer qu'il était né pour la médecine, et qu'il a sa place 
marquée dans toute histoire un peu complète de cette 
science. 

On a souvent comparé, et avec raison, Molière à Cer-
vantes; ce sont, en effet, deux génies de même famille. 
Mais que Cervantes fût né ou non pour la médecine, 
voilà certainement ce que les médecins, en France, ne 
diront jamais de notre grand comique. 



On me croira peut-être bien loin de mon sujet, et, si • 
non de Cervantes, au moins de Séville; mais on aurait 
tort de le croire. N'est-ce pas dans l'hospice des fous, à 
Séville, que Cervantes a trouvé ou qu'il place la piquante 
anecdote de ce licencié d'Osuna qui se croyait le dieu 
Neptune ? 
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a n s . — S o n n e t à Jésus crucifié. — Carac tè re des vis ions de sa in te T h é -
rèse . — Var i é t é de ses v is ions . — Mariage m y s t i q u e . — Mission de s a i n t e 
Thérèse . — Ses contempora ins et ses conse i l l e r s . — Les diff icultés qu ' e l l e 
r e n c o n t r e . — Ses p remières f o n d a t i o n s . — Comment el le s 'y p r e n a i t pour 
fonde r u n couven t . — Son a d m i r a b l e conf iance . — Fondat ion du couvent 
de Sévil le . — Arrivée de la sa in te . — Obstacles qu ' e l l e s u r m o n t e , t -
— P e r s é c u t i o n s q u i su iv i ren t ce t t e f o n d a t i o n . — Exil de la sa in te . — 
Elle q u i t t e Sévi l le . — Sa m o r t a d m i r a b l e . 

il existe encore à Séville un couvent de carmélites, 
fondé par sainte Thérèse. Il me fu t un jour permis d'v 
pénét rer , et ce ne fut pas sans une grande émotion que 
j 'y en t ra i . Cette foi ardente qui s 'exalte jusqu 'à la vision 
et ne se repose que dans l 'extase, la rencont rer sous les 
trai ts d ' u n e sainte qui est tout à la fois un grand carac-
tère et. u n écrivain de premier ordre , voilà de ces bonnes 
for tunes qu i consolent de bien des mécomptes. On a suivi 



Cervantes dans sa vie obscure de Séville. Sainte Thérèse 
visita la capitale de l'Andalousie, et il s'en fallut de peu 
qu'elle n 'y rencontrât Cervantes. Elle y vécut-deux ans. 
deux années d'agitation et de combats. Ces deux figures 
si peu semblables entre elles nous montrent cependant 
presque au même moment, sous des expressions diverses, 
la transformation qui s'opérait alors dans la pensée espa-
gnole. D'une part, c'est l 'héroïsme vrai qui tue à jamais, 
par la raillerie, la chevalerie romanesque; de l 'autre, le 
mysticisme parvenu au plus haut degré de l 'impersonnalité 
contemplative commence, sans bien s'en rendre compte, 
à se défier un peu de lui-même. Presque toute sa vie 
sainte Thérèse a craint que cette apparition du Christ dont 
elle voyait, dont elle baisait les plaies saignantes, ne fût 
un artifice du démon. Des deux côtés, on sent qu 'une 
espèce de doute, moins encore que cela, d'hésitation, 
s ' insinue dans le domaine de l 'âme, et que l 'Espagne, 
elle aussi, aura son seizième siècle 

Le couvent des dames de Sainte-Thérèse est situé pres-
que en face de la maison où mourut , dit-on, Murillo, et 
au coin de la petite place où certainement il fut enterré, 
sous les dalles de la dernière mosquée que les Maures pos-
sédèrentàSéville. Tout ce quart ier même, dont l'aspect est 
resté plus oriental, a été le dernier gîte des Arabes d'abord 
et des juifs ensuite. Ce sont de petites rues étroites et tor-

' U ya sans dire que ce doute, cette hésitation, ne touchent en 
rien, dans la pensée de l'auteur, aux vérités du catholicisme; tout ce 
qui sort ici du domaine de l'histoire pour entrer dans celui de ¡a foi, 
l'auteur le soumet d'avance et sans réserve à l'autorité compétente. 



tueuses, dont l 'entre-croisement capricieux forme un dé-
dale plein de mystère et de silence. L ' u n e de ces rues a 
reçu le nom de la Sainte, sans doute à cause du couvent 
qui en occupe tout u n côté. C'est un édifice de médiocre 
apparence qui fut anciennement le palais d 'une famille 
patricienne. 

Un premier patio, petit et étroit, au fond duquel on 
aperçoit, de la rue même, deux ou trois vieux orangers 
qui s'étiolent le long de la muraille, conduit à un autre 
plus grand, entouré de colonnes de marbre qui portent 
une seconde galerie. Ce double rang de colonnes forme, 
avec quelques plafonds en bois sculpté, tout ce qui reste 
de l 'antique demeure seigneuriale. Le reste n'a rien de 
remarquable. Une foule de petits tableaux et de reliques 
suspendus aux parois, une statue peinte de sainte Thé-
rèse, devant laquelle les religieuses s ' inclinent encore 
avant chaque exercice, tout cela attirait peu mon atten-
tion. Mais comment ne se serait-elle pas éveillée, à la vue 
d 'un portrait authent ique de la sainte et de plusieurs 
lettres écrites de sa main, conservées, sous verre, dans 
des cadres? Sainte Thérèse avait soixante et un ans, à 
l 'époque où l 'un des pères de l 'Ordre exécuta ce portrait 
d'après nature, œuvre naïve, accomplie comme un acte 
de foi. Toute l 'ardeur d 'une vie héroïque a passé et brûle 
encore dans ces yeux. Mais à la sérénité de ce visage, à 
ces traits calmes et reposés, on sent que tous les doutes, 
toutes les alarmes ont cessé et que la pleine possession de 
Dieu est devenue la récompense imperdable de tant de 
larmes et de prières. Ce portrait, il eh faut convenir, me 



rejetait un peu loin des.types convenus ou rêvés. Ce n'est 
pas sous ces formes un peu amples et qui sentent leur 
mère supérieure, que Gérard est venu chercher l'idéale 
figure qu'il a peinte pour M. de Chateaubriand. Dans ce 
portrait que j 'a i sous les yeux, portrait empreint d 'une 
majesté douce, d 'une gravité auguste, c'est surtout la 
fondatrice, la réformatrice que je retrouve, et l 'une et 
l 'autre se délassant de l 'œuvre achevée dans la confiante 
méditation d 'une entreprise nouvelle. Vingt ans plus tôt le 
bon religieux n 'aura i t pas eu la main aussi heureuse; je 
crois même qu'i l eût reculé avec effroi devant la difficulté 
de peindre cette grande âme aux prises avec elle-même, 
et jouissant avec u n e sorte de remords de la présence de 
Dieu même. Mais si, à une autre époque, il eût été im-
puissant à saisir les agitations de la lutte, il a rendu avec 
un certain charme la joie tranquil le de la victoire. A 
quoi pensait Thérèse pendant qu'elle posait? Sans doute 
à ses chères filles de Tolède, de Séville, d'Avila, à tant 
de travaux menés à bonne fin, à tant de persécutions sur-
montées, à tout ce monde enfin éclos de sa pensée, et 
partout déjà florissant sous ses lois. Mais à coup sûr elle 
n'avait pas Dieu à sa droite; elle ne voyait pas le Christ 
attaché à la colonne et battu de verges. Parlerai-je en 
toute sincérité? Au premier regard, on éprouve quelque 
humeur contré le peintre. On lui reproche de n'avoir pas 
su comprendre, et d'avoir, en reproduisant la froide 
réalité, ôté quelque chose de sa poésie au souvenir de 
sainte Thérèse. On se demande s'il est bon que l'œil voie 
de si près le côté périssable des choses immortelles. On 



raconte que lorsque le peintre eut terminé son ouvrage, 
Thérèse y jeta les yeux et dit : (c C'était bien la peine de 
perdre un temps si précieux pour reproduire un si laid 
visage! » On reconnaît à ces paroles l 'humili té chrétienne; 
mais on ne peut s'empêcher d'être un peu de l'avis de 
Thérèse, et de trouver comme elle que le peintre n'a pas 
assez regardé au dedans du modèle. Toutefois, dès le se-
cond coup d'œil jeté sur l 'humble toile, pour peu que l'on 
suive la direction de ce regard pénétrant, il vous mène 
si loin et si haut , que tout le visage en prend aussitôt une 
expression nouvelle. Au lieu d 'une ressemblance maté-
rielle des traits, c'est bien l 'âme que nous avons. Ses 
livres eux-mêmes ne l 'ont pas gardée plus vivante. Mais 
nous reviendrons à ses livres; parlons encore du couvent. 

Les lettres de la Sainte ont conservé, plus que le por-
trait, la trace de sa vie agitée. Les caractères en sont ra-
pides et brusques ; toutes les abréviations que souffrait 
alors l 'écri ture espagnole, Thérèse s'en servait. On sent 
à chaque mot que la main se hâte d'arriver au but, et 
que la passion emporte l 'obstacle. 

Du parloir et de la chapelle je montai dans une salle 
haute où je vis la statue de la sainte, vêtue encore d 'un 
manteau de laine blanche qu'elle avait porté, et que, par 
une faveur spéciale, il me fut accordé de toucher. On y 
conserve, avec la même vénération, tout un manuscr i td 'un 
des ouvrages de sainte Thérèse (las Moradas), et une pe-
tite fiole dans laquelle lui fut présentée la dernière 
goutte d'eau qu'elle but à son lit de mort . J 'entrai en-
suite au réfectoire, par où je terminai ma visite. Là aussi. 



pour ses saintes filles, Thérèse vit toujours : sa place, à 
table, reste vide au milieu d'elles. Il semble que, ab-
sente pour une heure, elle va rent rer et s'asseoir. Cette 
muette protestation contre le temps et la mort me toucha 
profondément. Une des religieuses monta en chaire, et 
lut quelques versets avec, l'accent un peu nasillard par -
ticulier à l 'Ordre. Mais je n'eus pas le temps d'y trouver 
à r i re : debout contre une table, en face de moi, j 'avais 
remarqué une grande jeune fille, une novice d 'une 
beauté expressive, qui, les mains jointes et les yeux fer-
més, répétait, l 'une après l 'autre, chaque parole du saint 
livre. Je vois encore ses sourcils noirs et rapprochés, son 
front pur , ses joues fraîches et pleines. Dans quelques an-
nées, quand les austérités du cloître et les ardeurs de la 
pénitence auront pâli cette fleur de la jeunesse, on croira 
voir Thérese elle-même, lorsque, dans son couvent de 
l 'Incarnation d'Avila, âgée à peine de vingt ans, et déjà 
ravie à elle-même, elle cherchait la solitude au milieu de 
ses compagnes, pour s'y retrouver avec Dieu. 

Je m'étais fait montrer une cellule : un pauvre grabat 
sur deux étais, un crucifix de bois, une cruche d'eau et 
un lambeau de natte en jonc, c'était tout l 'ameublement 
ordinaire. Mais la cellule où j 'entrai étant celle de la 
prieure, il y avait, en plus, un petit banc, d 'un pied de 
long sur huit pouces de hauteur , et un coffre grossier 
chargé de recevoir, jour par jour, les modestes archives 
de la communauté. 

J'avais ouï dire qu'on voyait encore à Séville une cel-
lule autrefois habitée par sainte Thérèse, mais ce n 'était 
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point celle-ci. C'était dans une autre maison qu'elle avait 
passé les deux années de son séjour en Andalousie, ail-
leurs encore qu'elle avait fondé son.couvent : je n'étais 
donc pas au bout de mes recherches. Je pris enfin congé 
des bonnes religieuses, pour aller demander à Thérèse 
elle-même et à ses ouvrages ce qui manquai t à mes in-
formations. 

Thérèse de Jésus naquit le 28 mars 1515, à Avila, 
dans la vieille Castille, d 'une famille noble et de parents 
pieux. Son père était un Cepeda, sa mère uneAhumada . 
Dès l 'enfance, elle aimait à raconter la vie des saints, à 
s 'entretenir de leurs vertus, et elle n'avait pas encore 
sept ans qu'elle s'échappa de la maison paternelle pour 
aller, de compagnie avec l 'un de ses frères, chercher le 
mar tyre chez les Maures. On eut de la peine à la ramener 
dans sa famille. Dès lors, on le voit, celle qui, un jour , 
sera appelée à fixer dans l'Église la doctrine de l 'amour 
pur et de la prière, éprouvait, pour l'action et le sacri-
fice, une irrésistible vocation. Dne autre circonstance de 
la même époque témoigne encore de cette précoce effu-
sion de l 'amour. Elle aimait à attacher ses regards sur 
une gravure, où la Samaritaine disait à Jésus ces paroles : 
« Seigneur, dormez-moi de cette eau. » Tout le jour, elle 
allait se les répétant : cette soif ardente ne la quittera plus. 

La mort de sa mère ne permit pas que ces heureux 
commencements fussent assez soigneusement cultivés. 
Le goût des conversations mondaines et des lectures fri-
voles s 'empara de ces dispositions aisément tournées au 
romanesque. Elle n'avait pas encore quatorze ans. Mais 



tout d 'abord, il faut s 'entendre sur ce qu'elle seule pou-
vait appeler ses chutes. Notre lâcheté, à vrai dire, n'y 
verrait au jourd 'hu i que des haltes dans le droit chemin, 
des hésitations dans le bien. Ne craignez pas que la pu-
reté de la vierge en ait été même effleurée; elle ne le 
sera jamais. Elle était déjà gardée par je ne sais quelle 
dédaigneuse répugnance, et parce vif instinct de l'orgueil 
castillan tant de fois mis en relief dans le drame espa-
gnol. « La crainte de perdre l 'honneur , écrivait-elle, me 
donnait la force de le préserver. . . . Il n 'y avait chose au 
monde qui pût me faire changer en ceci, ni homme sur 
la terre en faveur de qui j'eusse pu faire violence à ma 
nature. » Puis elle ajoute : « Je ne me sentais aucune 
inclination pour le dernier degré du mal, ayant na tu-
rellement le dégoût des choses déshonnêtes, mais seule-
ment pour le passe-temps des conversations agréables. » 
Mais son père connaissait, comme Fénelon plus t a r d . 
le danger at trayant des doux entretiens. Il eut peur, il 
mit la jeune fille au couvent. Elle y resta un an et demi, 
le cœur partagé en t r e le monde qui la rappelait par ses 
plus décevantes promesses, et Dieu qui voulait tout en-
tier pour lui seul ce grand cœur et ce grand esprit. Le 
combat fut violent, à ce point même qu'elle en tomba 
malade. Il fallut l 'emmener à la compagne. Si dans le 
cloître, le monde avait eu parfois l 'avantage, dans la 
tranquille liberté des champs, c'était Dieu qui l 'empor-
tait. À peine libre, Thérèse éprouva un invincible désir 
de retourner à son couvent. Son père n 'y consentit pas : 
cette frêle santé était encore trop chancelante. Mais ce 



n'était pas de quoi arrêter une aussi impétueuse vocation. 
Thérèse persuade un de ses frères, et, accompagnée par 
lui, s 'enfuit à l 'Incarnation d'Avila. Elle y prit l 'habit 
des Carmélites en 1553. Elle n'avait pas encore vingt 
ans. Ce qui sans doute détermina son choix et hâta sa 
résolution, c'est qu'il y avait là une religieuse qu'elle 
aimait beaucoup, la mère Juana Suarez. Dans toutes les 
actions de sainte Thérèse, les affections du cœur, on le 
voit, entrent toujours pour quelque chose. 

Pendant l 'année de son noviciat, elle se fit aimer de 
tous pour sa charité et son humilité. Mais elle était loin 
d'en avoir fini avec les luttes intérieures. Dieu dès lors 
lui avait donné ce don des larmes abondantes qu'elle con-
serva toute sa vie. Pour pleurer avec plus de liberté, elle 
rechercha la solitude, et ce besoin d'isolement com-
mença à lui aliéner ses compagnes. Le jour de la pro-
fession arr ivai t ; mais, sa santé s étant de nouveau alté-
rée, son père dut la ramener dans le monde où cette fois 
son amie la suivit. Toute une année, elle fut en proie à 
de cruelles souffrances qui se te rminèrent par une crise 
de catalepsie qui dura quatre jours entiers. Elle en sortit, 
en racontant des visions merveilleuses que plus tard elle 
traitait de folies. 

Peu à peu cependant le calme rentrai t dans cette âme, 
et elle put reprendre le chemin du couvent, mais pour 
y souffrir encore trois ans, au bout desquels elle fut gué-
rie par l 'intercession de saint Joseph. On verra plus tard 
qu'entre tous les saints elle ne cessa de distinguer ce 
doux pat r iarche . Mais, au couvent même, elle oublie en-



core une fois ses pieuses résolutions, et retourne aux con-
versations mondaines, aux dangereux attachements. Ce 
fut Dieu lui-même qui l'en retira, et ici écoutons ses 
propres paroles : 

« Dieu voulant me faire comprendre .que ces amitiés 
ne me convenaient pas, m'avertit, et m'ouvrit les veux 
en un si grand aveuglement. Le Christ se découvrit à 
moi fort irrité, et me donna à entendre que telle chose 
ne lui plaisait pas. Je le vis avec les yeux de l 'âme plus 
clairement que je n 'aurais pu le voir avec ceux du corps, 
et il demeura si profondément gravé dans mon âme, 
qu'il y a de cela vingt-six ans, et qu'il me semble que je 
le vois encore. J'en restai tout épouvantée et troublée, et 
je n 'aurais pas voulu voir plus distinctement avec qui 
j 'étais. Ce fut mon malheur de ne pas savoir qu'on pou-
vait voir autrement que par les yeux du corps. Le démon 
m'aida à le penserainsi, et à me faire entendre que c'était 
impossible, que je m'étais abusée, que ce pouvait être 
l 'œuvre du diable, et autres choses pareilles. Dans le 
fond, je gardais toujours une certaine idée que c'était 
bien Dieu, et non une illusion. Mais, comme la chose 
n'était pas de mon goût, je me plaisais à me démentir 
moi-même, et comme je n'osais en parler avec personne, 
pressée d 'ai l leurs et importunée, je retournais à ces 
mêmes conversations. » (Vid. cap. VII.) 

J'ai cité tout le passage pour plus d 'une raison ; d 'a-
bord, c'est la première fois que, dans la vie de sainte Thé-
rèse, je rencontre ces visions surnaturelles, ou, pour 
mieux dire, ce commerce intime avec Dieu qui ne sera 



plus in terrompu. En second lieu, il s'y caractérise dès le 
début, comme Thérèse l'a toujours décrit et analysé. Et 
enfin, je vois ici net tement exprimée, dès le premier ré-
c i t , l 'appréhension qui troubla la sainte presque toute 
sa vie, que ces visions ne fussent un piège du démon. 

Ici Thérèse combat encore; à l ' instar de Jacob, elle 
lutte contre l 'ange dans les ténèbres ; elle voudrait se 
dérober à l'obsession céleste. Nous attendrons, pour nous 
bien rendre compte de ces visions, que l ' ange ait vaincu, 
et que ces visions elles-mêmes, en devenant plus fré-
quentes, et, à certaines époques, continuelles, aient fait, 
pour ainsi dire, de cette vie intér ieure de la sainte sa vé-
ritable vie. 

Lorsque sainte Thérèse eut sa première vision,, elle se 
trouvait précisément avec la personne que Jésus-Christ 
venait lui ordonner d'éloigner d'elle. Ils se tenaient 
l 'un et l 'autre dans le vestibule du couvent, et ce fut là 
que Jésus-Christ lui apparut, attaché à une colonne, cou-
vert de plaies, avec un lambeau de chair arraché à l 'un 
de ses bras et pendant au coude. Cette colonne est deve-
n u e inséparable de tous les portraits de sainte Thérèse. 
Mais, répétons-le une fois dép lus , ces relations mondai-
nes dont elle s'accuse ne paraissent pas avoir jamais mis 
en péril la pureté de notre sainte : c'était simplement 
le scrupule d 'une conscience délicate. Plus tard, quand 
l 'une de ses religieuses éprouvait des tentations plus vi-
ves, elle avait coutume de répondre qu'elle n 'y enten-
dait rien, et à la mère prieure de l 'un de ses couvents, 
qui vint un jour la consulter : « Je n 'entends rien à cela, 



répondit-elle, le Seigneur m'ayant fait la grâce que, dans 
tout le cours de ma vie, je n'aie jamais r ien eu à confes-
ser de ce genre . » 

La mort de son père, arrivée vers le môme temps, 
contribua aussi à l 'arracher à ces frivoles distractions de 
l 'esprit , et à fortifier en elle ces pieuses habitudes de 
l'oraison, auxquelles elle n'avait jamais renoncé entière-
ment ; elle avait alors environ vingt-cinq ans, et jamais 
depuis elle ne s'en écarta. Toutefois elle ne porta pas 
toujours la même ardeur dans la pr ière . Souvent, au 
contraire, elle avait à se défendre d ' une grande séche-
resse, dont t r iomphait difficilement toute l 'énergie de sa 
volonté. — « Je désirais vivre, dit-elle, et je comprenais 
bien que je ne vivais pas, mais que je combattais contre 
une ombre de mort . Nul ne pouvait me donner la vie, et 
moi je ne savais où la prendre, et celui qui me la pouvait 
donner avait bien raison de ne pas me secourir , puisque 
tant de fois il m'avait ramenée à lui, et que tant de fois 
aussi je l'avais quitté. » (Vid. c. vin.) 

Ce grand combat dura vingt ans ; voici comment il 
cessa : — « 11 m'arr iva qu 'entrant un jour dans l 'ora-
toire, j 'y aperçus une image qu'on.y avait apportée pour 
la garder, et qu'on était allé chercher pour une fête qui 
se devait célébrer dans la maison. C'était une figure du 
Christ couvert de plaies, et si expressive, qu 'en le regar-
dant je fus toute t roublée de le voir ainsi . Je me sentis 
si émue du peu de reconnaissance que j 'avais montrée 
pour ces plaies, que ce fut comme si mon cœur se bri-
sait, et je me précipitai contre cette image avec un grand 



débordement de larmes, suppliant Dieu de me donner 
en une fois assez de force pour ne plus l 'offenser. » 

Une lecture attendrie des Confessions de saint Augus-
tin suivit cette crise de larmes. Cette prière intérieure, 
tour à tour épanchée en paroles ardentes, ou silencieuse 
et recueillie, devait, à la longue, s 'emparer de l 'âme en-
tière, et la faire passer par tous les états, depuis la fami-
liarité la plus enfantine jusqu'à l 'extase la plus sublime. 
Qu'était-ce, après tout, que toutes ces luttes, toutes.ces 
sécheresses, toutes ces défaillances, sinon les formes di-
verses que prenait l 'amour môme dans le cœur de sainte 
Thérèse; u n amour qui, mesurant sans cesse l ' impuis-
sance de ses élans à la hauteur de ce qui en était le but 
et l 'objet, s 'en prenait humblement à lui-même de ce 
qui n 'était que l'insuffisance de la nature humaine? Cet 
amour sans bornes était né de sa pitié. Depuis son entrée 
au couvent, Thérèse n'avait pas cessé, un jour d'avoir 
devant les yeux la passion de Notre-Seigneur. « La pen-
sée de ses souffrances, disait-elle, ine donnait une plus 
grande envie de le servir que la peur ne l'a jamais fait. » 
La peur ! voilà un sentiment qui ne pouvait trouver 
place dans la religion de sainte Thérèse. Souvenez-vous 
avec quelle force elle en repousse jusqu'à l'idée, dans ce 
beau sonnet sur l'enfer qui serait presque de l'hérésie, 
s'il n 'étai t le cri le plus sublime du pur amour. Tradui-
sons encore une fois ce sonnet tant de fois traduit . 



A JÉSUS-CHRIST CRUCIFIÉ . 

« Ce qui m excite, mon Dieu, à t 'a imer, ce n'est pas 
le ciel que tu me promets ; ce n'est pas l 'enfer si redouté 
qui m'excite à ne point t 'offenser ! 

« Ce qui m'émeut, c'est toi, mon Dieu! ce qui m'é-
meut, c'est de te voir cloué sur cette croix et bafoué ; ce 
qui m'émeut , c'est de voir ton corps couvert de tant de 
blessures; ce qui m'émeut , ce sont les angoisses de ta 
mort. 

« Ton amour , enfin, m'émeut de telle sorte que, lors 
même qu'i l n 'y aurai t pas de ciel, je t 'aimerais ; que lors 
même qu'il n 'y aurai t pas d 'enfer, je te craindrais. 

« Tu n 'as pas à me rien donner pour que je t 'a ime; 
car je n 'espérerais pas autant ce que j 'espère, que je 
t 'aimerais encore autant que je t 'a ime. » 

Mais à côté de ce cœur ardent, de cette imagination 
exaltée, veillait, chose étrange! un esprit calme, une 
raison sévère. Thérèse se demandait si elle ne serait pas 
le jouet d 'une illusion, et, pour parler la langue de 
l'Église, la dupe des artifices du démon. Elle n 'eut pas 
de repos qu'elle n 'eût consulté à ce sujet un saint per-
sonnage d'Avila, don Francisco de Salcede, qui, avec un 
prêtre, savant casuiste, examina scrupuleusement la 
chose. Ils déclarèrent enfin, l 'un et l 'autre, que les ap-
préhensions de Thérèse n'étaient pas sans fondement, et 
qu'elle avait été abusée par le malin esprit. Tout, dans ce 
cœur sincère, tout dans cette àme pure, protestait contre 



une telle interprétation. A la longue même, sa confiance 
gagna ses deux conseillers, qui l ' invitèrent à faire une 
confession générale à o m jésuite, homme de sens et de 
piété. Ce père n'hésita pas à reconnaître , dans le récit de 
Thérèse, les signes de l ' intervention divine; mais comme 
s'il eût encore conservé un reste de doute, en même temps 
qu'il la rassurait , il l 'exhortait aussi à la pénitence. 

Heureusement, à cette époque, le général de l'Ordre, un 
Borgia qui fut u n saint, étant passé par Avila, sainte Thé-
rèse alla droit à lui, et le général, l'a}rant écoutée avec 
attention, lui permit de s 'abandonner à la. volonté du 
Seigneur. 

Maïs cette certitude qui rendait la tranquilli té à son 
âme ne fit qu 'augmenter chez Thérèse la haine de ce 
qu'il y avait en elle de périssable et de mortel . Plus Dieu 
élevait l 'âme, plus elle croyait nécessaire de châtier le 
corps, lui imposant de rudes pénitences, jusque-là même 
de le revêtir d 'un ci lice de fer-blanc. Mais ces grandes 
austérités ne vont guère sans une égale exaltation; les 
extases revinrent , et avec elles les visions. 

Avant d 'aborder, autant du moins qu'i l me sera possi-
ble et permis, l'explication de ces visions, je veux d'abord 
placer hors de toute atteinte la parfaite bonne foi de 
sainte Thérèse. Et qu'est-ce qui .en témoigne plus haute-
ment que la te r reur continuelle où elle vit d'être abusée 
par le démon? que cet empressement à rechercher tout 
ce qu'il y a de saints et doctes personnages pour leur dire 
l 'état de son âme? que cette ardeur à courir au-devant 
de leurs décisions? Elle ne regarde ni à l 'habit , ni au 



grade. Jésuites, dominicains, carmélites, elle s'adresse 
à tous indistinctement. Et lorsque les plus scrupuleux 
ont dissipé ses alarmes, elle s'obstine à douter encore; 
elle ne peut croire que Dieu descende de si haut vers 
une si misérable créature. Je le vois encore, je le vois 
surtout, ce caractère de sincérité, dans cette humilité 
qui se fait plus grande à mesure que Dieu se manifeste 
avec plus d'éclat. Même à l'époque où Thérèse rencon-
trera le plus d'obstacles à son œuvre, lorsque, encou-
ragée par Dieu lui-même, il paraissait si naturel qu'elle 
fit servir l 'autorité d 'une si haute faveur au triomphe de 
la plus sainte des causes, on la verra se taire et garder 
humblement lesecret de l ' intervention divine. Elle crain-
drait sans doute de faire acte d 'orgueil , en révélant son 
commerce avec le ciel. Et s'il arrive que ses ravissements 
la surprennent devant tous, elle en est presque honteuse, 
et elle demande à Dieu de lui épargner ce public témoi-
gnage de ses grâces. « Depuis que je ne vous ai écrit, les 
ravissements me sont revenus. Ce qui m'a donné un grand 
chagrin, car cela m'est arrivé plus d 'une fois en public, 
comme dernièrement à matines. On ne peut ni résister, 
ni dissimuler. J 'en reste si confuse, que je voudrais me 
pouvoir mettre je ne sais où. Je demande à Dieu de 
m'ôter cela en public. Demandez-le p o u r moi, car ces 
ravissements entraînent après eux de grands inconvé-
nients. Ces jours-là je vais comme quelqu 'un qui serait 
un peu-ivre..» Voilà l 'effet matériel, apparent des visions 
de sainte Thérèse. Veut-on savoir maintenant par quels 
merveilleux degrés elle s'élève .dans ces régions mysti-



ques. C'est elle encore, c'est toujours elle qu'il faut 
entendre. Je traduis en abrégeant un peu, car on ne 
peut que courir sur ces charbons ardents d 'une psycho-
logie si sublime. Je laisse donc de côté des détails trop 
subtils pour des lecteurs non initiés, mais je conserve 
partout, avee la vive expression de Thérèse, l 'enchaîne-
ment de ses pensées. 

« La première oraison surnaturel le que je ressentis, dit-
elle, fut un recueillement in té r ieur qui semble apporter 
à l 'âme d 'autres sens, à l 'aide desquels elle s'isole du tour -
billon où sont plongés les sens extérieurs. 

« De ce recueillement naît souvent une quiétude, une 
paix intér ieure où il semble à l 'âme que rien ne lui 
manque, que parler même la fatigue, je dis prier et mé-
diter. Elle ne voudrait qu ' a imer . Cet état dure un mo-
ment, parfois néanmoins assez longtemps. 

« De cette oraison procède habituellement un sommeil 
qu 'on appelle sommeil des facultés, lesquelles ne sont 
cependant ni absorbées, ni tellement suspendues, qu'on 
puisse nommer cet état un ravissement, et ce n'est pas 
non plus tout à fait l 'union. 

« Quelquefois, souvent même, l 'âme comprend que la 
volonté seule est unie à Diêu, qu'elle est tout entière oc-
cupée de Dieu, sans pouvoir s 'employer à autre chose. 
Mais les deux autres facultés restent libres pour les affai-
res et les œuvres du service de Dieu. En un mot, Mar-
the et Marie vont de compagnie. 

« Quand il y a union de toutes les facultés, c'est bien 
différent. Elles ne peuvent alors s 'employer â rien, parce 



que l 'entendementest comme épouvanté. La volonté aime 
plus qu'elle ne comprend. Elle ne comprend ni si elle 
aime, ni ce qu'elle fait, de manière à le pouvoir expri-
m e r . De mémoire, il n 'y en a plus, à mon avis, ni pen-
sée aucune ; les sens mêmes sont endormis, ou comme 
seraient comme ceux d 'un homme qui les aurait perdus, 
laissant l 'âme s 'abîmer dans sa jouissance. . . . Cette grâce 
(si elle est véritable) est, selon moi, la plus grande que 
le Seigneur nous fait dans cette voie spirituelle. » 

Remarquez, en passant, cette parole de doute, « si elle 
est véritable. Déjà, il y a un moment , parlant de l 'union, 
de la volonté, Thérèse avait dit : « Je demandai au père 
Francisco si j 'avais pu être abusée en ceci, car je m'en 
étais sentie tout interdite. » — « C'est ce qui arrive sou-
vent » me répondit-il . 

« Ravissement et suspension est tout un pour moi ; 
seulement je dis suspension pour ne pas dire ravisse-
ment , qui effraye. Et, en vérité, on peut bien aussi ap-
peler suspension l 'union dont j'ai par lé ; voici en quoi 
diffère le ravissement. 

« Il dure plus et se manifeste au dehors en ceci que 
l 'haleine manque , et qu'on ne peut ni parler, ni ouvrir 
les yeux. La même chose arrive dans l 'union, mais c'est 
ici avec plus de force, la chaleur naturelle s'en allant je 
ne sais où . . . Lorsque le ravissement est complet, les 
mains restent glacées, quelquefois étendues comme deux 
bâtons ; le corps, s'il est surpris debout ou à genoux, 
reste à genoux ou debout. 

« La différence qu'il y a du ravissement à l'extase, 



c'est que le ravissement va peu à peu mourant aux cho-
ses extérieures, perdant les sens et vivant à Dieu. L 'ex-
tase se reconnaît à ce signe : Dieu donne, comme la fou-
dre, au plus profond de l 'âme qui se sent comme domi-
née par une force souveraine. Il lui parait qu'elle s'en 
va du corps ; aussi lui faut-il du courage en commençant, 
pour s 'abandonner dans les bras du Seigneur, et se lais-
ser emporter où bon lui semble. Jusqu'à ce qu'elle arrive 
où il plaît à Dieu de la déposer en paix. Il faut d'abord 
qu'elle soit bien résolue à mour i r pour lui , car la pauvre 
âme ne sait guère ce qu'il advient d'elle. 

« Le vol de l 'esprit est un je ne sais comment dire qui 
part du plus profond de l 'âme. L 'âme et l 'esprit doivent 
être une seule et même chose. L'âme, en brûlant , jette 
une flamme qui s'élève. C'est ce petit oiseau de l 'esprit qui 
s'échappe de la misère de cette chair, de la prison de ce 
corps, et, ainsi dégagé de ses chaînes, s 'emploie plus l i -
brement à ce que le Seigneur veut de lui. 

« J 'appelle t ransport un désir qui s 'empare quelque-
fois de l 'âme sans avoir été précédé de l 'oraison, ou plus 
souvent une soudaine impression de l 'absence de Dieu. 
Cette impression est si puissante, quelquefois si violente, 
qu 'en un moment elle ôte la raison. Je ne la puis com-
parer qu'à la s tupeur où nous plonge une funeste nou-
velle qui tombe inat tendue. 

« Une autre espèce d'oraison, et assez commune, c'est 
une manière de blessure. On dirait vraiment d 'une flèche 
qui percerait le cœur et l 'âme elle-même. Aussi cause-
t-elle une grande douleur, qui arraehe des plaintes, si 



savoureuse pourtant que pour rien on ne voudrait ne 
pas la ressentir. Ici toutes comparaisons seraient vaines 
et grossières, mais par là je comprends mieux comment 
on souffre dans l 'enfer et dans le purgatoire que par les 
peines corporelles de ce monde. » 

De ces extases qui absorbent l 'âme, sous tant déformés, 
à la vision, on voit qu'il n 'y a pas lo in ; et cette vision, 
à quel point elle est fille de la contemplation et de la 
prière, c'est ce qui ressort de cette idée que Thérèse ne 

.se lasse pas d 'exprimer, à savoir qu'el le voyait très-ciai-
rement l'objet de sa vision, mais.avec les yeux de l 'âme, 
jamais avec ceux du corps. C'était u n e apparition inté-
rieure qui avait l'éclat et la' durée d 'un éclair, et qui lui 
laissait une impression aussi distincte et aussi complète 
que si elle eût vu, à l 'aide de ses yeux . Mais pourquoi ne 
pas l'écouter encore elle-même? 

« L'espèce de vision que vous voulez connaître consiste 
encequ 'on ne voit aucune chose in tér ieurement ni exté-
rieurement ; mais sans rien voir, l ' âme entend ce que 
c'est, où cela est, plus clairement que si elle le voyait. 
Sauf qu'il ne se représente rien de particulier, c'est 
comme si que lqu 'un entendait qu ' i l y a près de lui 
une autre personne, et ne la voyant pas à cause de l'obs-
curité, avait néanmoins la certitude qu'el le est là; sauf 
encore que cette comparaison est insuffisante. Car ce-
lui qui est dans l 'obscurité, entendant du brui t , cher-
che à voir avant d 'ê t re sûr qu'il y a quelqu 'un, s'il ne 
l'a pas su d'avance. Ici rien de pareil , sans paroles 
intérieures ni extérieures, l 'âme sent positivement qui 



est là où l 'on est, et souvent même le motif de la vision. » 
A ces fragments de deux lettres adressées, l ' u n e au 

père Rodrigo Alvarez, l ' autre au vénérable Pedro d'Al-
cantara , je pourrais en ajouter bien d'autres. Mais, 
outre qu' i l faut se borner, je ne ferais par là que prouver 
une fois de plus la fécondité du génie de Thérèse, sans 
donner une idée plus complète de la vigoureuse analyse 
qu'elle porte dans l 'étude des phénomènes de sa vie in-
térieure. Ses moindres lettres, comme ses traités les plus 
approfondis, montrent une âme qui se raconte avec tout 
le détachement, toute la simplicité de la foi, en même 
temps qu'elle s'écoute avec la sévère attention d 'un juge. 
Et on ne sait ce qu'on doit admirer le plus ou de cette 
âme si pure, qu'elle a été trouvée digne d 'être visitée par 
Dieu lui même, ou de cette foi si inébranlable, qu'elle a 
résisté pendant près d 'un demi-siècle aux pressantes 
questions d 'un esprit aussi ferme que sincère, ou en-
fin de cet esprit lui-même qui ne se laisse ni corrompre 
par les séductions de l 'orgueil, ni éblouir, chose plus 
difficile! par la profondeur de l 'abîme sacré qu'il in-
terroge. 

J 'ai dit que les sages conseillers de Thérèse ne la ras-
suraient jamais ent ièrement , ni pour longtemps. Sou-
vent eux-mêmes, trompés par les saintes défiances de 
son humili té , se remettaient à douter avec elle. On en 
laissa voir quelque chose, et chacun, effrayé, recom-
mença à s'éloigner. Cette cruelle situation se prolongea 
deux ans . Mais quand ce doute gagnait et faisait le vide 
autour de Thérèse, c'était alors au contraire que la sainte 



retrouvait toute sa confiance, et, forte de sa sincérité et 
des secrètes promesses de son Dieu, résistait à l ' incrédu-
lité des autres. La contagion de sa foi reprenait aussitôt 
le ter ra in perdu. C'était par son confesseur que le retour 
commençait. Mais si quelque circonstance l 'obligeait d 'en 
changer, c'était alors une nouvelle lutte à soutenir, une 
bataille nouvelle à livrer. Le dernier venu se défend 
d'abord avec obstination. Mais il cède enfin comme ses de-
vanciers. Loin de s 'user dans ces combats, sain te Thérèse 
s'y affermit, au contraire. Elle puisait , d 'ail leurs, dans 
ses visions, devenues de jour en jour plus fréquentes, 
un encouragement que rien ne lassait. Elle en vient avec 
Dieu à u n tel degré de tendre familiari té que, jalouse de 
Madeleine, il faut que Jésus lu i -même prenne la peine 
de la rassurer par ces amoureuses paroles : 

« Madeleine fut mon amie pendant que j'étais sur la 
terre, mais c'est toi qui l'es maintenant que je suis dans 
leciei . »Suivent une foule de détails charmants , mais 
qu'il faut savoir lire avec la foi des anges, ou avec celle, 
des petits enfants. 

« Étant un jour avec la peine que j 'a i de me sentir 
loin de Dieu, et l 'ayant eue plus vive, en ces jours-là, au 
point de ne pouvoir la supporter, et me trouvant ainsi 
très-lasse, je vis que l 'heure allait venir de faire colla-
tion, et comme, à cause de mes vomissements, j 'éprouve 
toujours une grande défaillance, si je ne devance pas un 
peu le moment , je posai le pain devant moi pour m'obli-
ger à le manger . Mais aussitôt le Christ parut devant moi, 
et il me sembla qu'il partageait le pain en morceaux, 
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et me le portait à la bouche en disant : « Mange, ma 
fille, et fais comme tu pourras. Je ne vois que trop ce 
que tu souffres, mais c'est ce qui te convient à cette 
heure. » 

De ce doux et ineffable commerce au mariage de Ca-
therine de Sienne, il n 'y a pas loin, et Thérèse eut aussi 
ses noces mystiques avec Jésus. Mais sa sainte pudeur se 
refuse à livrer ces purs mystères aux oreilles profanes de 
ses contemporains. 

« Mon âme, dit-elle, en demeure tellement confondue, 
qu'il ne faut qu 'une de ces grâces pour changer toute une 
âme, et la rendre incapable d 'aimer autre chose que celui 
qui, sans qu'elle ait rien fait pour le méri ter , lui pro-
digue de si grands biens, lui confie de tels secrets, lui 
montre, en un mot, tant d 'amour, qu'il n 'est pas permis 
de l 'écrire. » 

Elle l 'écrira cependant, en partie du moins : « Le Sei-
gneur se représenta à moi tout à fait au fond de moi-
même, me donna sa main droite et me dit : Regarde la 
plaie de ce clou ; c'est un gage que dès aujourd 'hui tu 
seras mon épouse. Jusqu'à ce jour , tu ne l'avais pas en-
core mérité. Désormais tu regarderas à mon honneur 
non-seulement comme à celui de ton Créateur, de ton 
Dieu et de ton Roi, mais comme .une véritable épouse. 
Mon honneur est devenu le tien, et le tien est devenu le 
mien. » (V. vu, add.) 

L'âme élevée à cette initiation suprême ne doit plus 
éprouver qu 'un seul désir, celui de franchir le dernier 
obstacle qui la sépare encore du bien-aimé, à savoir de 



mouri r . « L'âme, dit-elle, ne veut plus queson Créateur; 
mais comment y arriver, sinon par la mort? et comme il 
ne lui est pas permis de se tuer, elle meur t de mourir, 
elle se voit comme suspendue entre le ciel et la terre, et 
ne sait que faire de soi-même. » Ce violent désir de la 
mort, dernier terme du désir de l ' amour , est exprimé à 
chaque page des écrits de sainte Thérèse. Mais jamais il 
n'a revêtu une expression plus ardente que dans la pièce 
suivante. C'est une glose en vers sur cette phrase : « Je 
vis sans vivre en moi, et la vie que j 'espère est si haute, 
que je meurs de ne pas mouri r . » 

« Cette divine un ion de l 'amour avec lequel je vis fait 
que Dieu est mon captif, tandis que l ibre est mon cœur. 
Mais j 'éprouve un tel martyre à voir Dieu mon prisonnier, 
que je meurs de ne pas mourir ! 

« Hélas! que longue est cette v i e ! qu'i ls sont durs, et 
cette prison et ces fers, dans lesquels l ' âme est ensevelie! 
rien que d 'a t tendre l 'heure d'en sortir , me cause une 
douleur si vive, que je meurs de ne pas mourir ! 

« Hélas! quelle vie si amêre où l 'on ne jouit pas du 
Seigneur! et si doux est l 'amour, la longue attente ne 
l'est pas. Que Dieu m'ôte ce fardeau plus pesant que le 
fer, car je meurs de ne pas mourir ! 

« Je vis uniquement de la certitude que j'ai de mourir 
un j o u r ; car la mort m'assure la vie que l'espérance me 
promet. 0 mort ! par où s'obtient la vie, ne tarde pas, 
car je t 'attends, et je meurs de ne pas mour i r ! 

« Vois si mon amour est fort. 0 vie ! ne me sois pas à 
charge; vois que pour te gagner le seul moyen est de te 



perdre . Vienne donc la douce mort, qu'elle vienne donc 
prompte et légère, car je meurs de ne pas mour i r ! 

s Cette vie d'en haut est la vie véritable. Jusqu'à ce 
que l ' au t re meure, on peut vivre, on ne jouit pas de la 
vie. O m o r t ! ne me dédaigne pas! Pour vivre, il faut 
d'abord que je meure, et je meurs de ne pas mour i r ! 

« 0 vie ! que puis je offrir à mon Dieu qui vit en moi, 
si ce n 'est de te perdre, toi pour mieux jouir de lu i ! Je 
veux mour i r pour arriver à lui, car c'est lui, lui seul 
que j 'a ime, et je meurs de ne pas mourir ! 

« Loin de toi, de quelle vie puis-je vivre? Je ne puis 
q u ' e n d u r e r la mort, la mort la plus amère qui fut ja-
mais . . . . J 'ai pitié de moi-même, car mon mal est si 
complet, que je meurs de ne pas m o u r i r ! 

« Le poisson qui sort de l 'eau éprouve encore quelque 
soulagement. Celui qui souffre la mort est soulagé par la 
mort même. Mais quelle mort se pourra comparer à ma 
vie pitoyable? Ah ! je meurs de ne pas mour i r ! 

« Si ma peine s'allège u n peu, je te vois dans le sa-
crement , et c'est encore un regret plus grand de ne pou-
voir j ou i r de toi. Tout est pour moi surcroît de douleur , 
ne te voyant pas comme je voudrais, et je meurs de ne 
pas mour i r . 

« Avec l'espérance de te voir, si je vois que je puis te 
perdre, ma douleur en est doublée, et vivant dans une 
telle crainte, et désirant comme je désire, je meurs de 
ne pas mour i r ! 

« Arrache-moi de cette mort , mon Dieu ! et donne-moi 
la vie. Ne me retiens pas captive dans ce nœud si fort ; 



pense que je meurs de te voir, et que sans toi je ne puis 
vivre, car je meurs de ne pas mour i r ! 

« Ainsi je pleurerai ma mort et je gémirai sur ma vie, 
tant qu'elle sera enchaînée ici-bas, pour mes péchés, ô 
mon Dieu ! quand est-ce donc que je pourrai dire véri-
tablement que je meurs de ne pas mourir? » 

Mais tout n'était pas élan du cœur dans les extases do 
sainte Thérèse; l'esprit y trouvait aussi de soudaines et 
merveilleuses illuminations. Thérèse, on le sait, n 'était 
pas seulement une âme sainte et passionnée, c'était en-
core un puissant docteur, tranchons le mot, comme dit 
la Bruyère, une mère de l 'Église. Ce titre appartient de 
droit à celle qui a écrit le Chemin de perfection. C'est au 
feu de l'extase qu'elle éprouvait ces grands principes de 
la philosophie mystique qui ont fait école dans le chris-
tianisme. Ces vérités profondes que semait, en courant , 
sa p lume infatigable, elle les voyait face à face, comme 
elle voyait Dieu lui-même. Dans ces hautes et lumineuses 
régions, une intuition vive et rapide les lui montrai t 
avec une irrésistible clarté. Redescendue ensuite de ces 
hauteurs sublimes, ces éblouissantes révélations se chan-
geaient sous sa plume en un torrent de vérités, qui de 
son âme s'épanchaient autour d'elle sous mille formes. In-
terrogées à l 'aide d 'une sympathique analyse, fécondées 
par une méditation incessante, elles s'éclairaient tout à 
coup du commentaire vivant de l 'observation, de l 'expé-
rience. Les moindres paroles recueillies dans la vision 
devenaient, pour tous les besoins de la vie ascétique et 
en particulier sur la prière, d 'admirables traités. Un fait 
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inattendu, une persécution qui éclatait, une question 
qu'on lui adressait du coin le plus obscur de l 'Espagne, 
une objection à laquelle il fallait répondre, un doute à 
éclaircir, venaient à tout instant révéler à Thérèse le sens 
caché d 'un mot qu'elle gardait pieusement au fond de 
son esprit, mais sans l 'avoir encore compris. C'était 
comme une arme oubliée dans un arsenal, dont la néces-
sité viendrait tout d 'un coup réveiller le souvenir et en-
seigner l 'usage. 

Lorsque Thérèse se sentit assez forte p o u r entrer en 
guerre ouverte avec le démon, elle se demanda comment 
elle ferait pour témoigner à Dieu sa reconnaissance de 
tant de grâces reçues. S'imposer la plus rude pénitence, 
éviter courageusement le péché, c'était faire beaucoup 
pour sa perfection personnelle; mais la foi, mais la cha-
rité surtout demandaient davantage. Ce fut alors qu'elle 
entendit parler de Luther et des ravages que sa doctrine 
produisait dans les âmes. Sorties de l 'Allemagne, ces 
funestes nouveautés avaient déjà gagné la France, et 
déjà le génie pénétrant de Thérèse comprenait que 
pour les idées il n 'y a jamais de Pyrénées. Se souvenant 
alors de ces paroles de. son divin époux : « Désormais 
mon honneur sera le tien, » elle résolut d'élever, pour 
défendre l 'honneur de son Dieu, d ' imprenables cita-
delles. 

Le nom de Jeanne d'Arc me vient sur les lèvres, et 
pourquoi hésiterais-je à le dire? Je trouve entre ces deux 
vierges héroïques un trait général de'ressemblance que 
je signale avec orgueil . Quand on demanda à Jeanne ce 



qui l 'avait poussée à entreprendre ce qu'elle avait fait : 
« C'est, répondit-elle, la grande pitié que j'ai ressen-
tie pour ce beau royaume de France. » Thérèse aussi 
ne fit. qu'obéir à la grande pitié qu 'el le eut de voir la 
catholique Espagne envahie par l 'hérésie : Luther, c'était 
deux fois l ' é t ranger . 

'Mais, pendant que les princes chrétiens combattaient 
par le feu et par le glaive l 'ennemi du catholicisme, une 
femme, une sainte, devait trouver d 'au t res armes. Au dé-
règlement de la pensée et des mœurs , Thérèse résolut 
d'opposer la prière, la pénitence et l ' amour . Son armée 
à elle se recruta de pauvres religieuses, et les couvents 
furent ses places d 'armes. Au lieu des la Ilire, des Du-
nois, des Xaintrailles, ces hardis capitaines dont Jeanne 
aimait à se voir entourée dans la bataille, Thérèse appela 
successivement auprès d'elle ces pacifiques héros de la 
foi, un San Francisco de Borgia, u n San Pedro d'Alcan 
tara, un saint Jean de la Croix, et tant d'autres Car il 
semblait alors que le catholicisme, si fort ébranlé au 
nord de l 'Europe par l 'hérésie, se fû t suscité au midi 
pour sa défense les plus beaux génies mystiques que 
l 'Espagne eût encore produits. Chacun d 'eux vient, à son 
heure, prêter à l 'entreprise de Thérèse le secours et l 'au-
torité de sa renommée. Ah! que j 'aimerais à les grouper 
ici autour d'elle, à raconter ces belles vies, à peindre ces 
belles âmes ! mais Thérèse m'appelle et me réclame tout 
entier; elle est l ' âme de ce chœur sacré. Luther n 'aura 
pas eu, je vous le jure , de plus redoutable adversaire que 
cetté femme, dont il a ignoré jusqu 'au nom. Autant il a 



troublé les esprits, autant elle travaille à ranimer l 'amour 
dans les cœurs. 

Elle n 'en trouve pas de meilleur moyen que de rappe-
ler à la sévérité primitive de sa règle l 'Ordre du Mont-
Carmel. Les couvents de cet Ordre, en redevenant l 'exem-
ple du monde, y répandraient les trésors de charité dont 
ils auraient rallumé en eux le foyer. 

Contemporain des premiers âges du christianisme, 
l 'Ordre du Mont-Carmel avait vu sa règle renouvelée par 
saint Albert, patriarche de Jérusalem, en 1171. Mais 
déjà elle avait, été tempérée en 1248 par le pape Inno-
cent IV, et plus encore en 1451 par Eugène IV. Depuis 
cette époque, elle allait toujours se relâchant, et on a vu, 
par la facilité de ces entretiens frivoles dont le goût et le 
charme furen t le grand écueil de la jeunesse de Thérèse, 
tout ce qu'il y avait à faire pour remettre l 'Ordre sous 
le joug de son antique discipline. 

Telle fut cependant l 'ambition de sainte Thérèse, et on 
ne peut comparer à la grandeur du succès final que la 
pauvreté des ressources qui y furent employées. Mais 
pour combien ne fallait-il pas compter le courage de 
Thérèse, et le sentiment profond qui était en elle de la 
justice de sa cause? C'est alors que, sous la bure grossière 
de la religieuse, éclate tout à coup le génie de la fonda-
tion. Dans ce cœur, tout entier, en apparence, possédé de 
l 'amour divin, il y a place pour la charité la plus tendre 
envers le prochain. Cet esprit qui ne semblait devoir 
s 'ouvrir qu 'aux vérités spirituelles de la vie surnaturelle, 
se trouve tout préparé pour l 'escrime de la diplomatie la 



plus délicate. Cette voix, dans laquelle l 'on n'avait cru 
sentir que l 'accent de la pure obéissance, parle soudai-
nement sans effort, et avec une autorité irrésistible, le 
langage du commandement. Tout à l 'heure elle ne savait 
exhaler que les soupirs de la prière, et la voilà qui se 
fait écouter avec respect des princes du siècle et de ceux 
de l'Église. Cette plume ne s'était exercée qu'à raconter 
humblement les épreuves et les scrupules d 'une pauvre 
âme combattue, g l c'est elle qui va écrire ces grands t ra i -
tés, ces lettres immortelles, qui s'imposent aux conscien-
ces mômes. 

Sainte Thérèse, en commençant, savait bien aussi que 
les plus grandes dificultés de sa tâche ne naîtraient pas 
du défaut de ressources matérielles. 

La plus sérieuse qu'elle allait rencontrer était aussi la 
plus sincère : je veux parler de l 'hor reur pour les nou-
veautés. Depuis si longtemps déjà les couvents du mont 
Carmel s'étaient départis de la discipline première, que 
tout effort pour la rétablir devait paraître une nouveauté; 
et, à cette époque où le nom de Luther effrayait si fort 
les âmes pieuses, une nouveauté quelconque pouvait-
elle sembler innocente? e t , de la part de l 'Ordre lui-
même, quelle ne devait pas être la résistance de cette 
foule d 'âmes tièdes, accoutumées, depuis tant d'années, à 
l ' indulgence de la règle? Thérèse le compri t ; car, au lieu 
de se borner à réformer les anciens couvents, elle se pro-
mit surtout d'en fonder de nouveaux. Mais.croii-on qu'il 
fût si facile d'élever, en face des communautés relâchées, 
d'autres monastères dont l 'exemple serait la condamna-



tion des premiers? Toutes les passions allaient donc se 
déchaîner à la fois dans le monde et dans l'Église, et se 
déguiser sous les plus honorables dehors. Ce qu'on savait 
d'ailleurs des visions de la nouvelle apôtre tournerai t ai-
sément contre elle. Ces étranges récits pourront bien tou-
cher encore quelques âmes simples, mais le grand nom-
bre s'obstinera à n 'y voir que les illusions de l 'orgueil , 
quelques-uns même le calcul de l 'ambition ; que dis-je? 
on se croira charitable en at t r ibuant ces visions aux 
écarts d 'une santé compromise. 

Au surplus,„Thérèse ne fut pas la seule, à cette époque, 
qui eût conçu la pensée de réformer l 'Ordre du Mont-Car-
mel . Avant Jeanne d'Arc aussi, et en même temps qu'elle, 
d 'autres femmes déjà s'étaient crues suscitées de Dieu et 
des saints pour délivrer la France. Pendant que Thérèse 
méditait son œuvre, une autre religieuse du même Ordre 
voulut aussi fonder un couvent où la règle fut r igou-
reusement pratiquée. C'était une pauvre sainte femme 
qui , encouragée, disait elle, par la Vierge el le-même, 
avait vendu tout ce qu'elle possédait pour aller, nu-pieds, 
à Rome, chercher les bulles nécessaires. Thérèse la vou-
lut voir, et elles passèrent quinze jours ensemble, dans 
une douce intimité, échangeant leurs pieuses confiden-
ces et leurs courageuses résolutions. Sainte Thérèse apprit 
alors ce qu'elle ignorait , à savoir, que, dans la r igueur 
de la règle, les couvents du mont Carmel ne pouvaient 
posséder aucune rente. Elle résolut, dès ce moment, de 
s'y conformer même en ceci, ne se dissimulant pas toute-
fois qu'elle allait au-devant d 'une difficulté nouvelle. 



Toutarriva comme il était facile de l ' augurer . Le projet 
de sainte Thérèse provoqua un déchaînement général. 
Un moment ébranlée, elle consulte le grand Pedro d'Àl-
cantara. Ce saint homme la comprend et l 'encourage. 
Un autre saint , Fray-Luis Beltrana, lui écrit de Va-
lence : 

« Je vous dis, au nom du Seigneur, que vous vous a r -
miez pour cette grande entreprise, qu'il vous aidera et 
favorisera ; et, de sa part, je vous certifie qu'il ne se pas-
sera pas c inquante ans que votre Religion ne soit une 
des plus illustres qu' i l y ait dans l 'Église de Dieu. » 

Il y avait là de quoi ranimer l 'ardeur de Thérèse: mais 
lorsque, avec l 'argent d 'une sainte femme touchée et 
convaincue comme elle, elle voulut acheter une maison, 
le provincial de l 'Ordre refusa son assentiment . Sainte Thé-
rèse se soumit et attendit. Au bout de six mois, un autre 
provincial fut nommé, qui, mieux disposé, laissa Thérèse 
libre d 'agir . Mais déjà, pour ne r ien abandonner au ha -
sard des volontés particulières, elle avait sollicité de 
Rome une permission qui ne pût plus lui être retirée. 

Une maison est donc achetée à Avila, sous le nom de 
sa sœur, et l 'œuvre avance sans bru i t . Elle persista dans 
ses prudentes allures, même après avoir reçu le bref 
du pape. La maison étant prête, elle choisit quatre re l i -
gieuses et leur donnal 'habi t , l e 2 4 a o û t 1562. Cettemême 
année, l'île de Chypre tombaitau pouvoir des Turcs, qui 
y détruisirent un des premiers couvents de l'Ordre. Cette 
perte, on le voit, était déjà plus que compensée. Quant à 
sainte Thérèse, comme un capitaine au lendemain d 'une 



bataille gagnée, elle prenait u n nom nouveau. Désormais 
elle s'appellera Thérèse de Jésus. L'épouse a pris tout 
haut et devant tous le nom de l 'époux. 

Mais à peine la nouvelle se fut-elle répandue, que la 
tempête éclata. Le peuple lui-même s'émeut, et Thérèse 
troublée se demande si, en agissant ainsi dans l 'ombre, 
elle n'avait pas manqué en quelque chose au vœu d'obéis-
sance; Dieu lu i -même se chargea de la rassurer. Forte 
de cet appui, elle se présenta devant le provincial et le 
gagna à sa cause. 

Sur ces entrefaites, le général de l'Ordre arriva de 
Rome. C'était de quoi t rembler . Mais le charme agit sur 
le général comme il avait opéré sur le provincial. La fon-
dation est confirmée et la fondatrice encouragée. 

Une idée nouvelle n 'apparaî t pas d'abord dans toute 
sa grandeur à l 'esprit même qui la conçoit, aut rement 
la faiblesse humaine reculerait souvent devant son pro-
pre dessein. Quand Dieu veut accomplir son œuvre par 
les mains de l 'hommè, il ne lui en laisse voir que la part 
que celui-ci se croit capable de faire. Plus tard l'esprit 
s'élève et s'étend avec les proportions mêmes de l'en-
treprise. Comme la renommée de Virgile, il acquiert 
des forces en marchant . En repassant la route qu'on a 
déjà laissée derrière soi, l'œil ne s 'effraye plus autant 
de ce qu'il en reste à parcourir . Thérèse n'avait d'abord 
songé qu'à fonder un seul couvent. Le couvent fondé, 
elle comprit que ce qui lui avait paru jusqu'alors le 
couronnement de l'édifice n 'en était que le commence-
ment . Elle craignit bientôt que, dans cette humble mai-



son, élevée avec tant d'efforts, et protégée seulement par 
le peu de brui t qu'elle faisait encore, la réforme ne pérît 
en naissant. Elle résolut donc d 'en fonder d 'aut res ; que 
dis-je? elle songea dès lors à réformer aussi les commu-
nautés d 'hommes ; mais la permission ne lui en fut ac-
cordée que plus tard, avec des réserves, et ce fut alors 
qu'elle s 'adjoignit ce saint i l lustre, Jean de la Croix. Je 
dois me refuser le plaisir de suivre Thérèse dans ces 
fondations diverses, légende pathétique où souvent le 
miracle vient au secours de l ' insuffisance humaine, mais 
où, à défaut de l'intervention divine, il y a toujours le 
miracle de la foi et de la charité. De 1562 à 1583, dans 
l'espace de vingt ans, Thérèse fonda dix-sept monastères. 

Pour se mettre en route, elle ne consultait jamais 
ni ses forces ni ses ressources. Appelée dans quelque pau-
vre village, malade, parfois mourante , elle se levait et 
allait. Ni les neiges de Burgos, ni les dévorantes ardeurs 
du soleil de l 'Andalousie ne purent la retenir. Elle al-
lait, et, je ne sais par quel enchantement, le couvent 
était fondé. Si l'obstacle venait des hommes, la première 
parole de Thérèse le levait. Si la charité était tiède, le 
premier regard de Thérèse réchauffa i t jusqu'à l 'abnéga-
tion. Si c'est la terre qui se refuse à apaiser la faim de 
ses pauvres religieuses, qui ne sont guère, du reste, af-
famées que de Dieu, il y a bien sans doute dans le ver-
ger du couvent, comme à Villa-Nueva, quelque noyer 
stérile qui, touché par la sainte, se couvre d'assez de 
frui ts pour nour r i r la communauté tout entière. 

De son couvent d'Avila, où toujours elle revenait cher-
i. 1 9 



cher le repos obstiné à la fuir , elle suivait, par toute 
l 'Espagne, les progrès de son œuvre. Attentive au moin-
dresouff le d'orage qui pouvait agiter le cœur ou la pensée 
de ses chères filles, elle leur adressait des lettres aussi 
fermes que tendres. Ses traités leur étaient également 
destinés, mais elle ne les écrivait que par l 'ordre de ses 
supérieurs, et elle les soumettait ensuite humblement 
au jugement sévère de l 'Église. 

Revenue à Alha après la laborieuse fondation de Bur-
gos, Thérèse éprouva une grande lassitude, et se coucha 
de meilleure heure qu'elle n'avait fait depuis longtemps. 
Elle comprit alors que le moment approchait, qui lui 
avait été prédit depuis huit ans. Elle-même, sous la dictée 
de Dieu, avait écrit en chiffres la date de sa fin dans son 
bréviaire. Le jour de Saint-Michel, après avoir ouï la 
messe et communié, elle se fit porter dans une infirmerie 
où il y avait une grille qui donnait sur le maître-autel 
de l'église, et annonça hautement sa mort à la mère Ana 
de San Bartolorné, la compagne de ses travaux, et aux 
religieuses assemblées. Les bonnes sœurs se remirent 
aussitôt en mémoire certains prodiges qui tout récemment 
semblaient avoir menacé d ' un prochain malheur le cou-
vent et l 'Ordre lui-même. Lorsque le saint sacrement lui 
fut apporté, la courageuse malade, qui ne pouvait plus 
se re tourner sur son lit qu'avec le secours de deux reli-
gieuses, se mit tout à coup, sans effort, sur son séant, et 
on cru t un moment qu'elle allait s 'élancer au-devant du 
Seigneur. Son visage, redevenu presque jeune, prit un-
éclat si vif, que nul regard ne pouvait le soutenir. 



Elle vécut encore deux ou trois jours , souffrant, priant, 
exhortant ses filles à la pénitence et à la persévérance. 
Le 4 octobre, à sept heures du matin, elle entra dans une 
silencieuse extase, qui dura tout le jour et ne se termina 
que par sa mort , à neuf heures du soir. Les dix mille 
martyrs , suivant la promesse qu'ils lui en avaient faite 
autrefois, entouraient le chevet de la mourante. La mère 
Ana, et une autre, Catalina de la Conception, qui veillè-
rent ensemble l'agonie de la sainte, entendirent comme 
un grand bruit de gens joyeux, et par la porte et par les 
fenêtres de l'étroite cellule, elles virent entrer, vêtues de 
blanc et le visage en feu, les éclatantes milices. Je ne don-
nerai que ces détails parmi tous ceux dont la piété des 
carmélites réformées a composé la légende de sainte Thé-
rèse. Sa mort laissa un grand vide dans l'Église militante. 
Avertie par le deuil de l 'Espagne entière, Rome s'em-
pressa d ' informer. Une foule de témoins encore vivants 
purent rendre témoignage. Aussi, dès 1597, les infor-
mations les plus authentiques arrivaient à Rome de 
toutes parts. Réatifiée par Paul IV en 1614, la mère Thé-
rèse de Jésus fut canonisée en 1622 par Grégoire XV. 
L'Église célèbre sa fête le 15 octobre, et elle partage avec-
saint Jacques le glorieux patronage de l 'Espagne. 

J'ai voulu exposer dans leur ensemble la vie et la 
mission de sainte Thérèse, avant de raconter la fondation 
du couvent de Séville, qui mettra en plus vive lumière 
et le caractère de la sainte et l 'esprit de son œuvre. Les 
considérations générales que je pourrais ajouter ici ne 



sont pas de mon sujet . Je Les abandonne respectueuse-
ment aux théologiens et à ceux qui écrivent l'histoire de 
l'Église. Je n 'ai pas qualité davantage pour parler dustyle 
de sainte Thérèse, et je me bornerai à dire que l 'auteur du 
Chemin de la perfection et des Lettres est regardé encore 
aujourd 'hui comme l 'un des maîtres de la langue castil-
lane. Mais quel n 'eût pas été votre étonnement, ô sainte! si, 
de votre vivant, on vous eût dit que, avec cette palme im-
mortelle que vous convoitiez si a rdemment , la postérité 
devait encore, et de vive force, mettre en vos mains cette 
autre palme profane du style et du génie ! Génie et style, 
ce sont deux mots qu'elle n 'eût pas compris. Mais notre 
siècle qui aime et recherche le bien dire, même chez les 
saints, ne pouvait dédaigner dans les écrits de sainte Thé-
rèse ce misérable surcroît du talent . Ne méprisons aucun 
des dons du ciel. La grâce de la forme, l 'attrait de l'élo-
quence, la séduction de la parole, sont peut-être les der-
niers appâts que Dieu se réserve pour ramener l 'homme 
à la méditation des antiques croyances. On croira n 'ad-
mirer que l 'écrivain, et déjà le prédicateur entré dans 
l 'âme y aura jeté* mille attaches secrètes qu' i l ne sera 
plus temps de rompre. On aura, pour mieux s'en rendre 
compte, décomposé, brisé la longue phrase de sainte Thé-
rèse, et de chacun de ses tronçons coulera dans les cœurs 
le baume divin de sa doctrine; en parlant de la vivacité 
des images, du tour saisissant de l 'expression, on ne 
s'apercevra pas qu'on est tout -le premier ému, saisi, 
entraîné. L'écrivain a semé, et c'est l'apôtre qui 
recueille. 



Mais il est temps de revenir à Séville et de parler du 
couvent que sainte Thérèse y fonda. 

A l 'époque où elle partit, elle ne se doutait même pas 
qu'elle allât à Séville; on verra plus tard comment l'idée 
lui en vint, ou, pour mieux dire, lui en fut suggérée. 

. Elle se rendait simplement à Veas, petite ville sur 
les confins de l 'Andalousie. Avec quelle pieuse intrépi-
dité, avec quelle confiante imprévoyance elle se lançait 
dans ces lointaines entreprises, dans ces croisades contre 
le démon, c'est ce qu'il faut admirer dans la plus 
humble comme dans la plus importante de ses fonda-
tions. En raconter une, c'est dans le fond les raconter 
toutes; voici presque toujours comment la chose se 
passait : 

Un homme de Dieu, une veuve chrétienne, quelque 
sainte fille animée du désir d ' en t re r en religion, ache-
taient ou léguaient une maison pour être convertie en 
couvent; puis, entendant parler de cette femme, visitée 
du Seigneur, qui allait de bourgade en bourgade, se-
mant des monastères, ou faisant ref leur i r dans les cloî-
tres où la discipline avait péri la pratique des vertus 
austères, celui ou celle à qui Dieu avait envoyé la 
sainte pensée écrivait à la religieuse d'Avila; celle-ci, 
au lieu de s 'abandonner à une joie orgueilleuse et 
prompte à s 'abuser, exposait l 'état des choses aux sages 
conseillers qui l 'entouraient . Si le succès leur semblait 
douteux, elle temporisait; s'il paraissait assuré, ou que 
Dieu l'avertît en secret de passer outre , elle allait de-



mander au supérieur de l 'Ordre la permission de fon-
der , c'était là son langage. 

Cette permission obtenue, quelquefois à grand'peine, 
elle partait . Chemin faisant, elle prenait dans quelque cou-
vent, établi de la veille, deux ou trois religieuses, dont 
une au moins lui semblât douée de l 'autorité nécessaire 
pour conduire la nouvelle communauté . Le petit essaim, 
sorti de la ruche commune, s 'abandonnait à la sainte, 
sans demander où Dieu l 'envoyait. Toutes n 'étaient pas 
destinées à la colonie; quelques-unes, ordinairement des 
femmes éprouvées par les bonnes œuvres, ou même par 
la persécution, accompagnaient Thérèse pour lui former 
une espèce de conseil, car on a vu que, loin de t i rer va-
nité de ses visions, le plus souvent elle en gardait le se-
cret, et l 'Ordre n'avait pas de fille plus docile à la volonté 
de ses chefs. Moins encore pour rassurer ses timides com-
pagnes que pour faire acte d 'humili té , elle s 'adjoignait 
quelques religieux de mœurs rigides, le père Jul ian 
d'Avila ou tel autre. 

Quant au voyage, il se faisait de la manière suivante : 
on s 'arrangeait tant bien que mal dans un de ces cha-
riots couverts qui portent encore le nom de galeras. C'é-
tait bien dur , pour peu que la route fût longue, que le 
chemin fût rude, mais d 'au tant plus conforme au vœu 
de pauvreté. Dès que les saintes voyageuses y avaient 
pris place, le chariot devenait un vrai couvent où la rè-
gle était sévèrement gardée ; chaque sœur maintenait son 
voile sur sa figure, hormis au moment des repas. L'em-
ploi de la journée était le même que dans le cloître. Une 



horloge de sable mesurait les heures du silence, de la 
prière, du recueillement, que sonnait une petite cloche 
suspendue à la couverture du chariot. Les muletiers eux-
mêmes tombaient vite sous le charme de cette piété sim-
ple, et en respectaient toutes les habitudes. Mais quand 
le moment du repos était v e n u , c'étaient des chants 
d 'une pénétrante douceur, c'étaient de gracieux ent re-
tiens qui empruntaient aux moindres incidents de la 
route une poésie expressive et naturel le , à laquelle s'éle-
vait, en s'épura nt, l ' imagination grossière de leurs guides. 

Le soir, quand on arrivait au terme de la journée, on 
choisissait dans l 'hôtellerie le lieu le plus retiré, pour y 
continuer les saintes pratiques de la route. Si la maison 
ne se prêtait pas à ces pieux arrangements de la vie mo-
nastique, avec leurs manteaux, avec leurs voiles, ces 
chastes filles élevaient entre elles et le siècle des mura i l -
les que le respect rendait infranchissables. Lorsque sa 
santé le lui permettait, c'était Thérèse elle-même qui 
apprêtait le repas commun, se faisant une joie ma te r -
nelle de nourr i r le corps de ses filles, comme elle nour-
rissait leurs âmes de ses enseignements. Mais avant de 
commencer le voyage, ce dont la sainte prenait le moins 
de souci, c'était des provisions de la route. Le plus sou-
vent elle partait sans autre viatique que son inépuisable 
confiance en Dieu. « Jamais, disent ses biographes, dont 
le plus accrédité fut quelque temps son confesseur, ja-
mais elle n 'entreprenai t une fondation avec „plus d ' a r -
deur que là où manquait tout secours humain . » « Que 
faut-il, disait-elle avec sa familiarité héroïque, ue faut-il 



pour fonder un monastère? deux choses seulement, une 
cloche et une maison louée. » Et d 'ordinaire, en effet, c'é-
tait là tout ce qu'elle apportait ou ce qu'el le trouvait. Mais 
souvent aussi le prélat du lieu, saisi de' pitié à l'aspect 
de tant de misère volontairement cherchée, refusait son 
assentiment; il fallait alors livrer un dernier combat, 
mais on ne résistait pas longtemps à sainte Thérèse. 

Le départ pour Veas avait eu lieu au commencement 
du carême de 1574 , La dernière journée n 'étai t pas la 
moins difficile. Il s'agissait de franchir la Sierra Morena. 
Les guides s 'égarèrent au milieu des rochers de ce dan-
gereux passage. Ne pouvant n i avancer ni reculer, ils 
commençaient à perdre courage; mais celle qui avait 
tenu tête à Satan en personne n'était pas pour s 'effrayer 
des périls de ce monde. Son premier soin fut d 'ordonner 
à ses religieuses de se mettre en prières. À peine ache-
vaient-elles l 'oraison que, du fond d 'une petite vallée 
voisine, une voix qui leur parut celle d 'un vieillard leur 
cria : « Arrêtez, si vous faites u n pas de plus, vous allez 
vous briser dans un précipice. » Et la même voix, inter-
rogée par les guides, les remit dans le vrai chemin. 
Etonnés et reconnaissants, ceux-ci voulurent courir à la 
recherche du vieillard pour lui rendre grâce. Mais la 
mère, souriant : — « Je ne sais, dit-elle, pourquoi je les 
laisse aller; car c'était assurément notre père saint Joseph, 
et ils ne le trouveront pas. » Et, en effet, ils descendirent 
inutilement jusqu 'au fond de la vallée. Mais, dès ce mo-
ment , les mules partirent avec une légèreté inaccou-
tumée, et ce jour là-même les pèlerins arrivèrent à Veas, 
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où le monastère fut fondé, sous l'invocation de san José 
del Salvador. 

Thérèse songeait déjà à re tourner en Castille, où une 
autre fondation l 'attendait, lorsque le visiteur aposto-
lique de l 'Ordre, le père Gracian, qui fut toujours dans 
la suite un des plus zélés défenseurs de la sainte, passant 
par Veas, désira la voir, et, pour l 'éprouver, lui com-
manda de se rendre à Séville. Ses visions lui avaient dit 
de re tourner à Madrid. Mais Thérèse n'hésitait jamais à 
obéir à ses chefs. Elle se prépara donc à partir pour 
l 'Andalousie. Vainement ensuite le père Gracian voulut-il 
la laisser libre de reprendre son premier dessein, elle 
persista, Dieu ayant approuvé son obéissance, et l 'ayant 
avertie d'avance de toutes les difficultés qu'elle rencon-
trerait dans , son entreprise : lui montrer un obstacle 
dans la voie du bien, c'était tenter inutilement cette 
âme courageuse. 

La voilà donc en chemin pour Séville, accompagnée 
de six religieuses de son choix et de trois religieux r e -
nommés pour leur sainteté, et dont le nom se trouve 
souvent sous la plume de ses biographes : le père Gré-
goire de Naziance, le père Julian d'Avila et Antonio Gaétan. 
Quoiqu'on ne fût encore qu'au mois de mai, les chaleurs 
étaient déjà si fortes, que les pauvres voyageuses en étaient 
cruellement incommodées. La sainte même avait la fièvre, 
qui ne céda qu 'aux soins et aux ardentes prières des 
sœurs. « L'eau qu'elles me jetaient au visage, dit quel-
que part Thérèse, était si échauffée par le soleil, qu'elle 
ne me rafraîchissait pas. » 



Elles arrivèrent ainsi au bord du Guadalquivir, sans 
doute aux environs d 'Andujar , où n'existait pas encore 
le beau pont sur lequel on y passe le fleuve au jourd 'hu i . 
11 fallut entrer dans u n bac dont les bateliers ne puren t 
re teni r la corde, ce qui fit que la barque* abandonnée à 
elle-même, se laissa emporter au cours du fleuve. Tous, 
à la vue du danger, poussèrent de grands cris. Thérèse 
seule, inaccessible à la peur , offrait à Dieu ces pauvres 
âmes battues des vagues, et trouvait des paroles pour 
relever les courages. Celui qui, en s'éveillant, sauva ses 
disciples de la tourmente, vint cette fois encore au se-
cours de ses serviteurs. Il apaisa le Guadalquivir irr i té, 
comme il avait fait les flots de la mer de Tibériade, et la 
barque alla s'arrêter dans le sable. 

Cependant, aux cris qu'avaient poussés les bateliers, et 
au moment où la corde tendue allait se briser dans leurs 
mains et dans celles des trois religieux qui s'étaient bra-
vement mis à l 'œuvre, le seigneur d 'un château voisin 
avait compris le péril des voyageurs et avait envoyé les se-
courir . Ce secours arriva fort à propos, car, dans l ' inter-
valle, la nui t était venue, et après qu'ils furent sortis du 
sable, jamais, sans l 'aide de l 'homme envoyé à leur aide, 
les chariots n'eussent retrouvé leur chemin. 

A Cordoue, autre difficulté. A Cordoue, il y avait le 
pont romain qu'on y admire encore, et les voyageurs 
s'étaient arrangés pour arriver de grand matin, afin d 'en-
tendre la messe sans être vus de personne. Mais l 'église 
où le père Julian devait dire la messe était de l ' aut re 
côté du pont, et, pour passer le pont à pareille heu re , il 



fallait un ordre du corre'gidor. Le corregidor dormait, et 
la permission se fit a t tendre longtemps. Pendant ce re -
tard, la curiosité avait att iré la foule autour des cha-
riots, et on commençait à voir quelque chose de mysté-
rieux dans cette réunion de femmes si sévèrement voilées. 
Qui sait même si plusieurs ne les prirent pas pour une-
famille maure venue d 'Afrique en pèlerinage, pour voir 
encore une fois la sainte mosquée et le doux paradis de 
Cordoue? Quand la permission arriva, la porte du pont 
se trouva si étroite que les chariots ne puren t entrer , 
et qu'il fallut les réduire à la voie donnée. On atteignit 
ainsi l 'autre rive, où de nouveaux embarras commencè-
ren t . C'était le dernier jour de la Pentecôte, et le hasard 
voulut que l 'on célébrât jus tement ce jour-là la fête pa-
tronale de l 'ermitage choisi pour y entendre la messe. 
Il y avait là grand concours de gens de toute sorte, et 
tout ce qui, dans l'Andalousie, constitue une fête popu-
laire. « Je ne puis comparer tout ce tumulte, écrivait plus 
tard sainte Thérèse, qu 'à celui qui se fait, quand les tau-
reaux entrent dans la place. Ce fu t u n des mauvais mo-
ments de ma vie. » Sur le point de ^mettre pied à 
terre dans cette foule, on hésita si on ne passerait 
pas outre, et Thérèse était de cet avis, qui était égale-
ment celui de deux des pères ; mais le père Jul ián fu t 
d'opinion contraire, et comme il était théologien, on lui 
obéit. Les pauvres recluses se virent donc forcées de pa-
ra î t re au milieu de tout ce monde, où le spectacle, si 
nouveau à Cordoue, de leurs voiles baissés, de leurs san-
dales, de leurs manteaux blancs, causèrent une grande 



rumeur d'étonnement. Sainte Thérèse en éprouva un tel 
émoi, que, du saisissement qu'elle en eut, la fièvre la 
quitta. Épuisées de fatigue après une telle épreuve, elles 
allèrent faire la sieste sous un pont. J'ai rencontré sur 
cette route de Cordoue bien des ponts sans eau, mais 

• personne, hélas ! pour me montrer l 'arche bénie sous 
laquelle sainte Thérèse se reposa une heure . Elle arriva 
enfin à Séville le jeudi suivant. 

Un religieux, le père Mariano de San Benito, qui avait 
pressé sainte Thérèse d 'entreprendre ce voyage, lui avait 
retenu un logis dans la rue de las Armas, où j 'ai fait, 
pour retrouver cette maison, d ' inutiles recherches. .Une 
fois à Séville, la sainte se crut au terme de ses efforts, et 
s ' imaginait qu'ayant déjà la maison louée, il ne man-
quait plus au couvent qu'elle venait fonder que la clo-
chette qu'elle apportait. Mais elle avait compté sans l ' in-
constance humaine . Séville avait alors pour archevêque 
don Cristobal de Rojas. C'était un prélat, grand ami de 
l 'Ordre et deThérèse elle-même qu'il n'avait jamais vue, 
mais à laquelle il avait écrit quelquefois. Il était de ceux 
qui ne croyaient pas au succès durable des monastères sans 
rentes, et il refusa toute permission. Il avait appris avec 
joie la résolution de Thérèse, mais en se proposant de 
repandre les sœurs qu'elle amènerait dans les couvents 
qui déjà existaient, comme un levain de pieuse réforme. 
Ce n'était pas ce que voulait Thérèse. Fray Mariano avait 
connu d'avance les répugnances du prélat, mais il crai-
gnit , s'il en avertissait Thérèse, qu'elle ne rebroussât 
chemin, et il se tut dans l 'espérance que l 'un ou l'autre 



céderait . C'était peu connaître l ' in trépide fondatrice que 
de supposer que ce serait elle. Celle qui avait fondé tant 
de monastères sans revenus ('ans des villes si pauvres, 
aurait craint de faire injure à une cité telle que Séville 
en paraissant compter si peu sur la charité de ses 
habitants. 11 paraît cependant que sa confiance à cet 
égard ne tarda pas à lui paraî t re exagérée. « Personne 
ne pourra croire, écrivait-elle plus tard , que, dans une 
ville opulente comme Séville, et habitée par tant de r i -
ches, il y eût moins de ressources pour fonder, que dans 
toutes celles où je l'avais déjà fait . J 'en trouvai si peu, 
cependant, que je pensai plus d ' une fois que l'Ordre n 'é -
tait pas appelé à y établir un monastère . Je ne sais si ce 
ne serait pas la faute du climat, ayant toujours ouï dire 
que les démons ont là sous la main plus de moyens pour 
tenter les âmes, comme j'en fis moi-même l'expérience. 
Car jamais ailleurs je ne m'étais sentie si pusillanime, 
si lâche, à ce point que je ne me reconnaissais pas moi-
même. » 

Cependant l 'archevêque, vaincu par les instances des 
amis de la Sainte, se laissa à demi désarmer, mais seule-
ment sous deux conditions : la première, que le saint 
sacrement ne serait point placé dans l'église ; la seconde, 
que la cloche ne serait pas sonnée. Avec cette double 
réserve, la messe fut célébrée et le couvent fondé sous le 
nom de San José del Carmen. C'était l'invocation com-
mune à tous les monastères nouveaux, chaque fois que 

V le bienfaiteur ne réclamait pas l ' intervention d 'un autre 
saint . 



Cependant le père Mariano, afin de réparer sa première 
faute, ne négligeait r ien pour obtenir que l 'archevêque 
levât son interdit : mais il ne gagnait rien sur cette vo-
lonté obstinée. Ce fut encore un bonheur que ses résis-
tances restassent secrètes, car , se sentant appuyées, les 
communautés rivales auraient aisément ar rê té ces faibles 
commencements. Plus d 'un rel igieux des autres ordres 
entra furtivement dans la communauté naissante, et ne 
se ret i ra qu'après s'être fait mont re r les patentes qui a u -
torisaient cette fondation. Peu à peu, cependant, la renom-
mée des grandes vertus de Thérèse et des grâces toutes 
particulières qu'elle avait reçues agissait sur Cristobâl 
de Rojas. Il éprouvait u n violent désir de lavoi r ; il y céda 
et f u t la visiter. Elle eut dès lors cause gagnée, car jamais 
personne n'avait résisté à ce cha rme pénétrant, à ce don 
de captiver les espri ts , de s 'emparer des âmes les plus 
rebelles. Tout fut accordé : on convint seulement que 
Thérèse attendrait qu'el le eût une maison à elle pour y 
placer le saint sacrement. 

Mais d 'où lui viendrait , hélas ! cette maison? elle ne 
connaissait à Séville personne assez touché de Dieu pour 
offrir la sienne ou lui en acheter une . Ignorées ou négli-
gées, les pauvres sœurs mouraient de faim. « On eût dit, 
à cette époque, écrit sainte Thérèse, que, pour elles, il 
n 'y avait pas même d'eau à boire, quoiqu'elle ne manque 
pas dans l e Guadalquivir. » Leur logis était dépourvu de 
tout ; elles couchaient sur la dure ; cette grande chaleur, 
à laquelle elles n'étaient point encore accoutumées, leur > 
ôtait, avec la santé, jusqu'à la force de souffrir ; et celles 



mêmes qui les avaient appelées pour se joindre à elles, 
effrayées maintenant de tant d'austérité et de cette tun i -
que de bure , aussi chaude en été qu'elle était froide en 
hiver, hésitaient avant d 'embrasser une telle vie : quel-
ques-unes cependant persistèrent. 

Mais, au nombre de ces novices, il y en eut une qui 
mit à une rude épreuve l 'angél ique patience de la sainte 
et de ses compagnes. C'était, dans le fond, u n e assez 
bonne créature, qui avait été précédée au couvent d ' un 
grand renom de piété. Elle y fut reçue avec beaucoup 
d'égards, quoique déjà Thérèse se défiât un peu de tout 
le bru i t de cette sainteté. Cette personne, d 'une humeur 
mélancolique, renonça difficilement à ses pratiques par-
ticulières, pour se résigner humblement au joug de la loi 
commune. Elle se mit peu à peu à blâmer les exercices 
de la maison, à tourner à mal tout ce qui s'y passait, et 
finit par se persuader que sa conscience lui commandait 
de dénoncer à l 'inquisition tout ce qu'elle voyait. Éloi-
gnée du couvent à cause de cette humeur que rien n 'avai1 

pu adoucir, elle se rendit au Saint-Office, et y raconta 
que les religieuses de sainte Thérèse se confessaient les 
unes aux autres : elle appelait confession le compte que, 
suivant les constitutions, chaque sœur était obligée de 
rendre à la prieure, à des époques déterminées, de l 'état 
de son esprit et de ses progrès dans la perfection. Les 
scrupules d 'un prêtre, qui dirigeait quelques-nnes des 
sœurs, prêtèrent à l'accusation une sorte de consistance. 
Ce prêtre , peu éclairé d'ailleurs, et déjà prévenu par la 
novice, allait d 'un religieux à l 'autre , consultant chacun 



sur ce qui le troublait, et semant par la ville ses soupçons 
et ses doutes. A Séville, comme partout, il n'était que 
trop facile d'exciter la jalousie des autres couvents, su r -
tout de ceux du Carmel, contre une maison nouvelle qui 
annonçait si ouvertement la prétention de donner l 'exem-
ple d 'une piété plus sévère. D'autre part , le brui t des 
visions de Thérèse n'avait.pas tardé à se répandre, malgré 
tout le soin qu'elle prenait de les tenir secrètes ; et de 
tout cela il se forma une rumeur qui pénétra aisément 
par toutes les portes entr 'ouvertes du palais de l 'inquisi-
tion, et excita les ombrages de ces terribles gardiens de 
la foi. 

Un matin que le père Gracian se rendait au couvent 
pour y visiter la sainte, il fut bien étonné de trouver la 
rue encombrée de chevaux et de mules, et,"sur le seuil 
du monastère, les familiers du Saint-Office qui en gar-
daient la porte, pendant que les inquisiteurs, ayant forcé 
la clôture, étaient occupés, au dedans, à vérifier les dires 
de l 'accusatrice. Le prêtre qui, avec la novice, avait 
causé tout ce scandale, attendait à l 'angle d 'une rue voi-
sine le résultat de l 'expédition. Le père Gracian entra 
fort inquiet et courut à la sainte; mais il la trouva calme, 
et toute joyeuse de penser que peut-être elle allait avoir 
à souffrir pour le Seigneur. Elle ne laissa pas cependant 
de rassurer le père, disant que Dieu saurait bien prendre 
soin de l 'honneur de ses servantes, et ne permettrait pas 
qu'il y f û t porté aucune atteinte. Dieu, ajoutait-elle, l'avait 
avertie que ce vain bruit n 'aboutirait à rien, ce qui, en 
effet ,arr iva.Le Saint-Office blâma sévèrement les dénon-



dateurs . Le récit que Thérèse écrivait alors de sa vie, pour 
le père Rodrigo Alvarez, et que celui-ci fit lire aux inqui-
siteurs, ajouta encore à leur édification, et de cette 
épreuve redoutable la renommée de la fondatrice sortit 
plus pure et plus haute que j 'amais. . 

Cette grande victoire fut suivie de quelque découra-
gement. Celle qui s'était montrée si ferme devant l 'in-
quisition elle-même sentit alors plus d ' une fois cette fer-
meté l 'abandonner . Déjà nous lui avons entendu dire que, 
à de certaines heures, elle ne se reconnaissait plus elle-
même; elle ajoutai t que Dieu assurément s'était retiré 
d'elle, car le courage qu'elle avait fait voir en plusieurs 
rencontres, n 'était pas le sien, mais celui de Dieu même. 

Il y avait déjà u n e année entière qu'elle était à Séville, 
et elle n'avait encore ni maison à elle, n i argent pour 
en acheter une , n i espérance aucune d 'en trouver. D'au-
tres fondations projetées ailleurs réclamaient sa présence. 
Mais elle ne voulait quitter ses filles qu 'en les laissant 
sous un toit qui leur appartînt. C'était dans ces heures 
d'absolu dénûment que s'éveillait toute l'énergie, que 
triomphait l ' intrépide confiance de Thérèse. C'était, quand 
tout lui manquait à la fois, qu 'alors elle était sûre que 
Dieu ne lui manquerai t pas. Elle se mi t donc en prière 
pour demander au Seigneur de ne pas laisser sans abri 
celles qu'i l appelait ses épouses. Dieu aussitôt lui répon-
dit : « Je t 'ai entendue, laisse-moi. » Elle eut à peine, 
ouï ces paroles, qu'elle se leva; comme si déjà la maison 
était achetée. C'est qu'en effet Dieu s'était chargé 
de trouver l 'a rgent . La charité a quelquefois aussi ses 



oncles d'Amérique. Du fond de l'Inde revenait alors à 
Séville un frère de la sainte, don Lorenzo de Cepeda, 
lequel avait quitté l 'Espagne depuis plus de trente-quatre 
ans, et qui semblait n ' ê t re allé chercher l 'or du nouveau 
monde que pour le répandre au retour sur les pauvres 
de l 'ancien. Toutefois le secours de Lorenzo n 'é tai t pas 
absolument inespéré. Il y avait bien des années déjà que, de 
loin , il s'associait avec u n e active et généreuse sympathie à 
l 'œuvre de sa sœur. Plusieurs fois il lui avait envoyé de 
l 'a rgent , et il avait reçu en échange des cilices et de pieux 
conseils, noble-et touchant re tour de l 'amour f ra ternel . 
Ce qu' i l y eut alors d ' inat tendu, ce fu t l 'arrivée si oppor-
tune de Lorenzo. Non-seulement il apportait l ' a rgent , 
mais, d'accord avec u n saint homme, le père Garcia Al-
varez, il se chargea de chercher une maison et de la 
met t re en état. Un premier marché fut conclu, qui heu-
reusement ne tint pas, la maison choisie ayant plus 
d 'apparence que de solidité. Il s 'en trouva une meil leure 
dans la rue de la Pajeria, précisément en face de ce cou-
vent de San Francisco, qui nous verra chercher dans ses 
ruines les fragments brisés de la statue du Commandeur. 
La maison fut achetée en trois jours : mais quand il fut 
question d'y entrer, celui qui l 'occupait refusa de laisser 
la place libre. Peut-être y avait-il là quelque manège 
secret des pères de San Francisco, qui, prenant ombrage 
d ' un tel voisinage, mi ren t tout en œuvre pour écarter 
les sœurs . Thérèse confesse ingénument que, dans cette 
circonstance, sa confiance ébranlée fut soutenue par celle 
de la prieure qu'elle avait choisie. L'obstacle fu t levé 



après u n mois d 'at tente. Quand on put croire que l 'a t-
tention des bons pères était ailleurs, les deux saintes 
filles, accompagnées de deux autres religieuses, et sans 
doute aussi de quelques pieux amis, entrèrent de nui t 
dans leur maison, sans bru i t , mais non sans crainte. De 
la rue de las Armas à celle de la Pajeria, le t ra je t est 
assez court ; mais qu'il dût paraî tre long à de pauvres 
femmes habituées au silence et à la solitude du cloître! 
« Ceux qui nous suivaient, dit sainte Thérèse, prenaient 
les moindres ombres pour des moines. » 

Au point du jour , les fugitives entendirent la messe et 
se sentirent enfin rassurées. « Jésus! s'écrie ici Thérèse 
avec un pieux saisissement, Jésus! que j 'en ai eu de ces 
peurs en ces prises de possession ! or, si on ressent tant 
de crainte quand on va, non pas faire le mal, mais servir 
Dieu, que ne doivent pas redouter ceux qui s'exposent à 
mal faire contre Dieu et contre le prochain? Je ne sais 
quel profit ils y t rouvent et le plaisir qu'ils peuvent y 
chercher, avec une telle compensation. )> 

Elle était du reste fort contente de la maison. Elle en 
détaille les avantages avec une certaine complaisance. « Il 
n ' y en a pas, dit-elle, de meilleure dans Séville. Il me 
semble que l'on ne doit pas y sentir la chaleur. Le patio 
semble fait d 'une sorte de terre blanche qui réjouit l 'œil. 
Il y a autour de ce patio des pièces intérieures. Le jardin 
est fort joli, la vue très-étendue. » Thérèse, on le voit, 
ne recherche pas les mesquines souffrances, elle les ac-
cepte avec toutes les autres, quand elles lui v iennent ; 
mais ce que demande son courage, ce ne sont pas les 



petites privations, les misérables persécutions infligées au 
corps, ce sont les grandes épreuves de l a m e , le calice 
amer du jardin des Olives. 

Nos religieuses se tenaient renfermées dans quelques 
salles basses, pendant que, tout le jour , Lorenzo allait 
d 'une pièce à l 'autre, dirigeant et surveillant les ouvriers. 
Mais elles seraient mortes de faim, s'il n 'eût aussi pourvu 
à leurs besoins, assisté d 'un bon chartreux, le prieur de 
Las Cuevas. Ce serviteur de Dieu et des pauvres était un 
Pantoja d'Avila, qui peut-être avait connu la famille de 
la sainte dans leur patrie commune, et retrouvé dans 
Lorenzo quelque compagnon de son âge. 

Les travaux durèrent environ un mois: mais, lorsqu'ils 
furent achevés, on s'aperçut que l 'eau manquai t . Lés 
franciscains, ces jaloux voisins, en refusèrent aux pau-
vres carmélites. L'infatigable dévouement du père Pan-
toja triompha encore de cette difficulté. 

Enfin le jour se leva où le saint sacrement put être 
transporté dans le nouveau monastère. Ce jour devait 
payer tous les sacrifices, faire oublier toutes les souffran-
ces. Thérèse eût voulu accomplir cette touchafite céré-
monie sans plus d'éclat que tout le reste. Mais le père 
Garcia Alvarez et le prieur, ses habiles conseillers, furent 
d 'une opinion toute contraire, se fondant sur ce motif, 
qu'il fallait donner au nouvel établissement une-profitable 
notoriété. Toujours heureuse d'obéir, Thérèse se rendit 
sans combat. Les religieux allèrent donc trouver l 'arche-
vêque. Cristobal de Rojas mit de la bonne grâce à se sou-
venir de sa promesse, et la voulut accomplir avec pompe. 



C était un des jours de la Pentecôte, le 3 juin 1576. 
On disposa les rues, on para les balcons de tentures et 
de fleurs, et l 'archevêque lui-même, accompagné de tout 
ce qu'il put réunir de gens d'église et de confréries, vint, 
au brui t des voix et des instruments, et au milieu d 'une 
foule immense, déposer le saint sacrement dans l'église 
du nouveau couvent de San José del Carmen. Tout le 
soir on tira des artifices dans la rue , et peu s'en fallut, 
au dire de la sainte, que le démon ne profitât de l'occa-
sion pour brûler la maison. 

Mais,-tandis que Thérèse obtenait à Séville une si douce 
victoire, la tempête éclatait ailleurs avec une fur ie r e -
naissante. Pendant qu'à Séville elle ramenait ainsi tous 
les cœurs, et gagnait à la religion celui qui fut depuis le 
premier général de l'Ordre réformé et l 'un des plus illus-
tres, un Doria de Gênes, Nicolas de Jésus Maria, ses en-
nemis n 'étaient pas demeurés oisifs. Elle reçut tout à coup 
de ses supérieurs, et du général lui-même, l 'ordre de 
quitter Séville, et de se retirer, pour n 'en plus sortir, 
dans l 'un des couvents qu'elle avait fondés en Castilie. 
Elle avait déjà désigné pour pr ieure de la communauté 
la mère Marie de Saint-Joseph. Elle lui recommanda ses 
chères filles, et partit pour Tolède, le lendemain même 
du jour où le saint sacrement avait été apporté dans le 
nouveau monastère. Obéir ainsi sans murmure et avec 
cette prompti tude, c'était faire plus pour le succès de ses 
fondations, que de plaider orgueilleusement la justice de 
sa cause. 

Mais Thérèse ne devait pas jouir longtemps du repos 



qu 'e l le avait cru t rouver à Tolède. Sa pensée ne cessait 
de se repor te r avec a m o u r su r ses chères filles si b r u s -
q u e m e n t quit tées. El le les soutenai t de ses t endres et 
courageuses exhortat ions, les recommandai t à tous ceux 
qui l ' avaient aidée dans sa p ieuse entreprise, au père 
Gracian, au père Alvarez, su r tou t à ce doux et sa int 
p r i eur de Las Cuevas. On eût di t qu 'e l le pressentî t u n 
dange r prochain. Il v int de qu i on le devait le moins 
a t tendre , du père Alvarez l u i - m ê m e . Le resser rement de 
la c lôture était l 'une des bases essentielles de la r é fo rme 
de sa in te Thérèse. Déjà, pendan t qu 'e l le était encore à 
Séville, le père Alvarez avait voulu qu ' i l fû t permis a u x 
nouvelles carmélites de choisir elles-mêmes leur d i rec teur , 
et en dehors même de l 'Ordre . Cette prétention, repoussée 
sans b r u i t u n e première fois, fu t remise en avant dès q u e 
la fondatr ice fut part ie . Celle-ci, avertie par la vigi lante 
p r i eu re , vit aussitôt le péri l que courra i t son œuvre , si 
une pensée étrangère, in t rodui te dans son t roupeau sous 
des auspices sacrés, venait a l térer l 'esprit de l ' ins t i tu-
tion. « Ana, disait-elle u n j o u r à l ' une de ses filles, nous 
sommes perdues si nous ouvrons la porte à tant de con-
fesseurs! » Son esprit pénét ran t savait d'ailleurs combien 
le démon est habile à p rendre toutes les apparences pour 
perdre les meilleures âmes . Elle écrivait encore : « Le dé-
mon a t an t d 'orgueil , qu ' i l pré tend en t r e r chez nous par 
les m ê m e s portes que Dieu, qui sont les communions , les 
confessions, les oraisons, et met t re le poison dans ce 
qui est le r emède . » Elle p r i t donc le douloureux par t i 
d 'éloigner le père Alvarez ; mais r ien de plus touchant que 



la manière dont elle en parle . Jamais conviction ferme 
et dessein arrêté ne revêtirent dehors plus sincèrement 
charitables. On sent dans la réserve de son langage, avec 
l 'effroi profond du péril qu'elle veut écarter, le sentiment 
at tendri de l 'ancienne grati tude. 

Mais si elle trouva dans sa foi et dans son amour pour 
ses filles le courage de se séparer d 'un vieil ami, deux 
de ses religieuses ne se résignèrent pas aussi aisément à 
se priver des douceurs de la direction du père Alvarez. 
Abusées comme lui et par une fausse et téméraire inter-
prétation de la lettre, elles allèrent avec lui dénoncer à 
l ' inquisition leur mère et le couvent lui-même. Mais ce 
grave t r ibunal , qui avait, une fois déjà, si loyalement re-
connu l ' innocence de Thérèse, n 'hésita pas davantage à 
proclamer celle de ses filles. A Séville, où chacun était 
témoin de la pureté de leur foi et de la sainteté de leurs 
mœurs , i l n 'en coûtait à personne de leu r rendre justice; 
mais au dehors la calomnie fit son chemin. Des accusa-
tions d 'une autre nature , mais tout aussi mensongères, 
vinrent s ' a jouteraux premières. D'anciennes passions mal 
assoupies se réveillèrent ; les préjugés,les amours-propres, 
les intérêts vaincus, crurent le moment arrivé de ressaisir 
une influence perdue. Les chefs de l 'Ordre se laissèrent 
surprendre, et cette vaillante pr ieure , la mère Marie de 
Saint-Joseph, qui avait opposé aux prétentions du père 
Alvarez une fermeté digne de Thérèse elle-même, paya 
pour la réforme tout entière. Le père provincial lui ôta 
la direction du couvent de Séville. Thérèse en ressentit 
une douleur profonde, mais son courage demeura en-



lier, ou plutôt devant la persécution il grandit encore. 
La joie du martyre espéré éclate dans toutes ses paroles, 
dans toutes ses lettres de cette époque. Écoutez comment 
elle écrit au pr ieur de Las Cuevas : « Que vous semble, 
mon père, de la façon dont on a traité, dont on traite en-
core vos pauvres filles? Il me semble que si elles ont de-
mandé beaucoup à Dieu, Dieu leur a beaucoup accordé. 
Que son nom soit béni ! 

« Assurément oui, celles qui sont là et que j 'y ai con-
nues me donnent bien peu de souci; c'est plutôt de la 
joie que je ressens de voir tout ce qu'elles ont à gagner 
dans cette guerre que leur fait le démon. Mais pour cel-
les qui sont entrées depuis, ah ! j 'ai grand 'peur en effet. 
Elles avaient à s'assurer par l'exercice la quiétude de 
l 'esprit, à se former aux habitudes de l 'Ordre, et il faut 
que tout s'agite autour d'elles. Ce sont âmes neuves et 
partant grandement exposées; que le Seigneur y porte 
remède! Je dis seulement à Votre Paternité qu'il y a déjà 
bien des jours que le démon travaille à les troubler. » 

Quand elle s'adresse à ses religieuses, son langage 
prend un accent plus fier, j 'oserais dire plus martial . On 
a su rnommé sainte Thérèse le capitaine général de l 'Or-
dre du Carmel. Qu'est-ce en effet que la lettre qu'on va 
lire, que la belliqueuse harangue d 'un général à ses 
troupes avant la bataille? 

« Que la grâce du Saint-Esprit soit avec vos charités, 
mes chères soeurs et filles ; sachez que je ne vous ai ja-
mais tant aimées que je le fais au jourd 'hu i ; sachez que 
vous n'aurez jamais comme aujourd 'hui l'occasion de 



servir Notre-Seigneur ; car il vous fait la grâce suprême 
de pouvoir goûter un peu de sa croix, avec quelque 
chose de la défaillance qu'i l eut si grande sur son Cal-
vaire. Bienheureux le jour où vous entrâtes dans ce cou-
vent, puisqu'il devait amener u n temps si for tuné! Àh ! 
que je vous porte envie! Oui, lorsque j 'appris tous ces 
changements, et que l'on voulait vous jeter hors de cette 
maison, et tout le reste, cette nouvelle, au lieu de me 
causer de la pe ine , me donna une immense joie inté-
r ieure, de voir que sans que vous ayez passé la mer, le 
Seigneur a voulu vous découvrir une mine de trésors, à 
l'aide desquels Dieu, j'espère, vous fera riches d'assez de 
biens pour que vous puissiez en répandre sur nous qui 
serons demeurées de ce côté de l'Océan !. . . 

« Courage, courage! mes filles! souvenez-vous que 
Dieu n'impose à personne plus d 'épreuves qu'il ne peut 
en supporter, et que ce Dieu est du côté des affligés. S'il 
en est ainsi, au lieu de craindre, il faut espérer en la 
miséricorde divine qui fera éclater la vérité de toutes 
choses. 

« La prière, nies sœurs, la prière ! faisons briller notre 
humilité et notre obéissance, et que nul ne puisse se 
vanter d 'en avoir montré davantage à la nouvelle mere 
que l 'on vous a donnée, et par t icul ièrement celle qui le fut 
avant elle. Oh! le bon temps pour cueillir le fruit des 
résolutions que nous avons prises de servir le Seigneur ! 
Prenez-y garde, que souvent il lui plaît d'éprouver si les 
œuvres sont d'accord avec les résolutions et les paroles. 
Faites voir noblement aux fils de la Vierge, nos frères, 



dans cette grande persécution, que s'ils s'aident eux-mê-
mes, le bon Jésus les aidera ; que s'il dort sur la mer 
t ranquil le , quand la tempête g ronde , il fait taire les 
vents; il veut qu'on l 'intercéde, et il nous aime tant , que 
toujours il cherche ce qui peut nous être profitable; que 
son nom soit béni! Amen, amen, amen. 

(f Dans toutes nos maisons, on vous recommande beau-
coup au Seigneur ; j 'espère donc de sa bonté qu'il remé-
diera bientôt à tout ceci. C'est pourquoi vous devez ê t re 
joyeuses, et remarquer que ce n 'est encore r ien que tout 
ce qu 'on peut souffrir pour u n Dieu si bon, qui a tant 
souffert pour nous autres, et qu 'en définitive vous n ' en 
êtes pas encore venues à verser votre sang pour lui. Vous 
êtes encore au milieu de vos sœurs, et non à Alger. Lais-
sez faire votre époux, et vous verrez comme avant peu il 
fera boire la mer à ceux qui vous font la guerre, ainsi 
qu'i l arriva au roi Pharaon, laissant son peuple libre, et 
tous d 'au tant plus enflammés du désir de souffrir encore 
que nous en aurons tiré plus de profit. » La persécution 
ne s 'arrêta pas à sainte Thérèse et au couvent de Séville. 
Les pères Gracian et Mariano, saint Jean de la Croix lui-
même, furent poursuivis et contraints de se cacher. Mais 
le courage de ia sainte suffit encore à l ' amertume de 
cette épreuve. On ne se lasse point de l 'entendre; c'était 
alors qu'elle écrivait au b ienheureux : 

« J 'ai reçu la lettre de Votre Révérence dans cette pri-
s o n à laquelle je me résigne avec une joie suprême, car 
j 'y souffre uniquement pour mon Dieu et pour ma reli-, 
gion. Ce qui m'afflige, mon père, c'est l'affliction où sont 



Vos Révérences à cause de moi : c'est là ce qui me tour-
mente. Nonobstant, mon fils, n'ayez souci ni vous ni les 
autres. Car, ainsi qu 'un autre Paul (que ne le suis-je 
aussi en sainteté!), je puis d i r e . Les prisons, les épreu-
ves, les persécutions, les tortures, les outrages reçus pour 
mon Christ et ma religion ne sont pour moi que grâces 
et dons. 

« Jamais je ne m'étais sentie mieux soulagée de mes 
maux que maintenant . C'est le propre de Dieu de venir en 
aide aux affligés et aux prisonniers. Je rends mille grâces 
à mon Dieu,et il est juste que nous le remerciions tous pour 
les grâces qu' i l m'accorde dans cette prison. Y a-t-iL 
mon père, y a- t- i l , mon fils, plaisir plus grand, faveur 
plus haute, douceur plus charmante que de souffrir pour 
notre Dieu, ce Dieu si bon? Quand les saints se trou-
vaient-ils dans leur centre et dans le giron de la jouis-
sance? C'était quand ils souffraient pour leur Christ et 
leur Dieu. C'est là, pour al ler à Dieu, le vrai chemin, et 
le plus sûr . Doit-il, pour nous, y avoir un autre plaisir, 
une autre joie que la croix? Et par ainsi, mon père, 
cherchons la croix, désirons la croix, embrassons avec 
joie les épreuves, et le jour où elles nous manqueraient , 
malheur à l 'Ordre, malheur à nous-mêmes! 

« Vous me dites, dans votre lettre, que le Nonce est 
fort en colère contre moi ; qu'i l me traite de femme in-
quiète, de coureuse ; que le monde entier s'est levé en 
armes contre moi, et que mes fils sont réduits à fu i r aux 
montagnes, à se cacher dans les rochers inaccessibles, 
dans les maisons les plus retirées, où nul ne puisse les 



découvrir et les prendre. Voilà ce qui m'afflige, que, pour 
une pécheresse, une mauvaise religieuse, mes fils aient 
à souffrir de telles persécutions, détestés de tous, mais 
non pas de Dieu, qui, de cela j 'en ai l 'assurance, ne peut 
ni laisser ni abandonner ceux qui l 'aiment si fort » 

C'est ainsi que, de sa retraite forcée de Tolède, elle 
relève tous les courages. A chaque instant, une lettre 
d'elle allait porter la consolation dans le pauvre couvent 
de Séville, dans l'exil du pèreGracian , dans la prison 
du vénérable Jean de la Croix. On lui reprochait de né -
gliger t o u r t e reste en faveur de Séville. Elle-même ne 
s'en défendait qu 'à demi, et appelait le couvent persécuté 
son Gethsémani. « Cette persécution, écrivait-elle à la 
prieure, a doublé mon amour pour vous, parce que vous 
êtes celles qui ont le plus souffert. » Ce cœur de mère 
s'attachait naturel lement davantage à ceux de ses en-
fants qui avaient le plus besoin de sa tendresse et de ses 
soins. 

Une seule mesure pouvait mettre fin à ces persécutions 
renaissantes : la séparation de l 'Ordre primitif et de l 'Or-
dre réformé. Sollicitée depuis bien des années, elle fu t 
obtenue au mois de mars 1581, une année environ avant 
la mort de sainte Thérèse. Dès lors sa mission était 
achevée, et elle s'écrie, en recevant cette grande n o u -
velle : 

« C'est maintenant , ma fille, que je puis dire ce que 
disait saint Siméon. J 'ai vu, dans l 'Ordre de la Vierge 
Notre-Dame, ce que ie désirais. Je vous demande donc 
à toutes de ne pas prier pour que je vive, mais au con-



traire, pour que j 'ail le reposer, puisque, aussi bien, je 
n'ai plus rien à faire pour vous. » 

Lorsque je cherchai à Séville l 'ancien, le vrai couvent 
de sainte Thérèse, j 'eus quelque peine à le découvrir. 
La rue elle-même a changé de nom : c'est aujourd 'hui 
la rue de Sarragosse, précisément en face de la Huerta 
du couvent démoli de San Francisco. Une grande porte 
en pierre de taille attira mon attention : c'était bien la 
maison de sainte Thérèse. Par la gril le ent rouver te , j ' en-
trevis le patio dont elle a parlé, et ce petit jardin qu'elle 
trouvait si gracieux et si frais. Un écriteau placé dans 
le zaguan, au-dessus de la grille intérieure, m'apprit 
que le couvent était devenu une école de premier ensei-
gnement, placée au jourd 'hu i encore sous l'invocation 
de Notre-Dame du Mont-Carmel. Je me rappelai alors ce 
que Thérèse écrivait, un jour que, par exception, elle 
avait admis une enfant de onze ans parmi les novices : 
« Ces petits anges nous édifient et nous réjouissent. » 
Et je me demandai si l 'âme de la sainte ne venait pas 
quelquefois encore visiter, dans cet humble logis qui lui 
avait coûté tant de peine à conquérir , ces petits enfants 
du peuple qui apprennent à lire dans le recueil de ses 
lettres. 

F I N DU TOMF. P R E M I E R . 
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