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ÉTUDES 

SUR L'ESPAGNE 

S E V I L L E ET L'ANDALOUSIE 

I 

L A M A I S O N D E P I L A T E 

I-a maison de Pilate. - Origine de ce nom. - Origine de la maison elle-
même. - Pèlerinage de don Fadriqus de Ribera. - La maison de Pilate 

. a Jerusalem. - Retour de don Fadrique. - Aspect de la maison -
Premiere cour. - Grand patio de marbre . — Le prétoire de Pilate. — La 
chapelle. La colonne.— Souvenirs de l'Évangile, de l 'antiquité et de 
la bible. - Les bains de Suzanne. - Le jardin. - Les cendres de Traian 
— Scupltures remarquables du moyen âge. — L'escalier. — Souvenirs de 
la Passion de J. C. — Les stations du chemin delà crois. 

L'Alcazar n'est pas le seul palais moresque que possède 
Séville, le seul monument de cette époque de la déca-
dence de l'art arabe qui garde encore tant de charme, 



quoique ayant perdu déjà une grande partie de cette élé-
gance délicate dont l'Alhambra est le chef-d'œuvre. En 
sortant de l'Alcazar, il faut aller visiter la maison de Pi-
late : après le palais des rois, celui des Medina-Geli. Tel 
est, en effet, le nom étrange que porte à Séville le pa-
lais qui leur est venu des ducs d'Alcala, la maison de 
Filate. Quelle est l'origine de ce nom? C'est une> histoire 
que j'ai eu de la peine à démêler. 

Ce que j'ai trouvé de plus clair dans les récits qui cou-
rent à ce sujet, le voici : Don Fadrique Enriquez de Ri-
bera, premier marquis de Tarifa, étant allé en pèleri-
nage à Jérusalem, en l'année 1518, laissa sa maison 
inachevée et dans l'état où la lui avait léguée son père, 
don Pedro Enriquez de Ribera. 

Vous me demanderez peut-être de quel crime don Fa-
drique allait demander pardon au tombeau de Jésus-
Christ. Je crois que la piété seule l'y conduisait. Il revint 
au bout de deux ans, et encore tout rempli de l'image 
des saints lieux. Il fut bien étonné de trouver à sa mai-
son commencée de singulières analogies avec celle du 
préteur romain. Plein decetteidée, il s'attacha sans doute à 
modifier le plan primitif suivant l'image qu'il avait gardée 
dans l'esprit, et le palais, en s'achevant, reçut naturel-
lement de la voix publique le nom qui lui est resté, et 
qui fut aussi donné à la place où il est situé. L'imagina-
tion populaire allait plus loin : elle voulait que le ci-
ment des murs eût été pétri de la terre même de Jérusa-
lem. Comment savoir aujourd'hui jusqu'à quel point 
était poussée la ressemblance? « La maison de Filate, dit 



M. de Chateaubriand dans l'Itinéraire, est une ruine d'où 
l'on découvre le vaste emplacement du temple de Salo-
mon et la mosquée bâtie sur cet emplacement. 

« Jésus-Christ, ayant été battu Je verges, couronné d'é-
pines et revêtu d'une casaque de pourpre, fut présenté 
aux Juifs par Pilate : « Ecce homo! » s'écria le juge, et 
l'on voit encore la fenêtre d'où il prononça ces paroles 
mémorables » 

La.maison de Pilate, dont le vrai nom est le palais 
des Afanes, occupe l'aftgle d'une petite place,, à quelques 
pas de la porte de Carmona, dans la partie orientale de 
Sévilie. Au dehors, peu d'apparence. Mais l'Orient m'avait 
accoutumé aux merveilles intérieures cachées sous un 
extérieur humble et modeste. Ici seulement un léger 
balcon de pierre ciselée, courant le long du mur, m'a-
vertissait que l'art avait passé par là, et que je ne per-
drais pas tout à fait mon temps si je frappais à une pe-
tite porte percée dans la porte principale. Je lisais 
d'ailleurs sur ce mur les glorieux noms des anciens 
maîtres, don Pedro Enriquez, Àdeiantade-major d'An-
dalousie, et dona Catalina deRibera, sa femme, et don 
Fadrique Enriquez de Ribera, leur fils, qui semblaient 
placés là comme pour inviter le passant à entrer. Je n'eus 
pas même la peine de heurter à cette porte dont j'ai 
parlé, l'ayant trouvée ouverte. Je franchis donc le seuil 
et me vis dans une première cour irrégulière, percée de 
fenêtres inégaies, encadrées dans des festons de vigne, 
qui formaient, en retombant, un berceau naturel. Sous 
cet abri, deux personnes prenaient nonchalamment le 



frais, un vieux serviteur des Medina-Celi et un enfant. 
J'avais à peine pris le temps de demander à visiter Ja 

maison, que déjà le portier (car ce n'était pas, hélas ! le' 
capitaine des gardes de Medina-Celi) s'était levé pour 
m'accompagner, suivi de l'enfant chargé d'un trousseau 
de lourdes clefs presque aussi vieilles que l'édifice. J'ar-
rive à temps : le duc actuel de Medina-Celi sera à Séville 
dans quelques jours. Hâtons-nous donc de visiter le palais 
du marquis de Tarifa et du vice-roi de Naples, don Per 
Afán de Ribera, pendant que leur dernier descendant se 
repose un moment à Carmona. J'avoue cependant qu'il 
ne m'eut point déplu d'être surpris par lui dans l'une 
des galeries désertes du palais. Sa présence eût donné un 
peu de vie à ces ruines, et ce grand nom y aurait éveillé 
l'écho des grands souvenirs. 

Mon guide prend sur la droite, et nous traversons un 
élégant péristyle formé d'un double rang de colonnes de 
marbre, pour entrer dans le grand patio du palais. Ce pa-
tio ne le cède guère en beauté à celui de l'Alcazar, et 
n'a pas moins de soixante-deux pieds de long sur soixante 
de large. 

Cette admirable cour est entourée d'une galerie for-
mée de vingt-quatre arcs qui retombent sur un nombre 
égal de jolies colonnes de marbre. Cette première gale-
rie est surmontée d'une seconde aussi de marbre, et 
formée du même nombre d'arcs et de colonnes. La cour 
est simplement dallée en briques, mais au centre mur-
mure une belle fontaine, soutenue par quatre dauphins 
de marbre, et couronnée d'une tête de Janus. Le mur qui 



fait le fond de la galerie est revêtu, tout à l'entour, à une 
hauteur de dix pieds, de riches azulejos, et au-dessus 
incrusté des plus capricieuses arabesques. Celles de l'AI-
cazar, moins bien conservées, ont aussi moins de variété. 
De distance en distance le mur offre un certain nombre 
de niches ornées des bustes de quelques empereurs ro-
mains. J'y cherchai tout naturellement celui de Trajan. 
et j 'y rencontrai aussi celui de Tibère, sous qui Pilate ju-
gea le Christ. Dans ce grave concile d'empereurs, Char-
les-Quint ne messied pas. Son buste, placé au-dessus de 
la porte d'entrée, donne sa vraie date au monument, et 
dit assez pourquoi, sous la main pesante de ces rudes ar-
tistes du seizième siècle, l'art arabe n'a plus sa merveil-
leuse délicatesse. 

Aux quatre angles de la cour, se dressent quatre sta-
tues colossales, également de marbre et d'un assez grand 
caractère : une Pallas guerrière, qui s'appuie encore 
sur le tronçon de sa lance brisée; une Pallas pacifi-
que, une Cérès, le nom de la dernière m'est échappé: 
ce sont tous débris de l'antiquité et de l'Italie, donnés la 
plupart, au seizième siècle, par le pape Pie V, à don Per 
Afan Enriquez de Ribera, vice-roi de Naples, « pour dé-
livrer la ville sainte, dit le chroniqueur Ortiz de Zuniga, 
de ces restes de son paganisme. » 

Sur les quatre faces de ce patio s'ouvrent de vastes 
appartements. Celui de droite est une grande galerie 
formant un carré long, et couverte d'azulejos et d'ara-
besques : elle a gardé le nom de prétoire de Pilate. Sur 
ses anciennes portes, bien conservées, se lit, sculpté 



en légende dans des caractères gothiques, le Credo 
tout entier : éclatante revanche du condamné contre son 

juge-
Dans le mur du nord, qui fait face à la porte d'entrée, 

est l'ancienne chapelle, charmant oratoire, d'une coupe 
très-élégante, et dont la voûte gothique est couverte 
d'arabesques, singulier et agréable mélange des deux 
systèmes opposés, des deux civilisations rivales. A côté 
de la porte et en dedans de cette chapelle,.je remarquai 
une petite colonne de trois pieds de haut, plantée en 
terre. La tradition veut que, pour être flagellé, le Sau-
veur du monde ait été attaché à cette colonne. Elle est 
aussi un don du même pape. Sur l 'autel, de chaque 
côté du tabernacle, sont les portraits, assez bien peints, 
de deux prélats de la maison d'ÂÎcâla, dont le vieux 
tronc a refleuri sous les jeunes rameaux des ducs de Me-
dina-Celi. 

Le troisième côté du patio, celui qui regarde le pré-
toire, donne également accès dans une longue galerie, 
plus délabrée que les autres. Ses magnifiques portes, 
remplacées par une grille médiocre, pourrissent délais-
sées dans un coin des ruines. On me fit traverser à la 
hâte cette galerie et quelques autres pièces dépouillées 
de leurs antiques ornements, et je respirai en me retrou-
vant sous un portique extérieur, soutenu par des co-
lonnes de marbre, et s'ouvrant sur un petit jardin, dont 
les orangers en fleurs me rappelaient du moins l'éter-
nelle jeunesse delà nature, à côté des ruines que le temps 
amoncelle sans cesse dans le domaine de la vie humaine. 



En respirant un air plus pur, on aime à se recueillir un 
moment pour mettre en ordre les souvenirs confus que 
l'on vient de traverser. Mais que d'autres pages de 
l'Evangile j'avais encore à relire, mêle'es, comme leé pre-
mières, aux souvenirs de l'antiquité profane et des guerres 
de l'Italie si bizarrement associés! Quelques pas encore, 
et j'allais rencontrer ceux de la Bible. 
. L'élégante colonnade où je m'arrêtai d'abord était 
encombrée de sculptures antiques, "les unes à terre et 
jetées pêle-mêle, d'autres abritées par des niches, d 'au-
tres placées sur des colonnes de toute grandeur, rangées 
le long du mur. Je fus frappé de la beauté d'un buste 
d'Alexandre, le type connu de ses médailles. Assurément 
c'est là un original ; pour être une simple copie, il porte 
trop fortement empreint sur le front et dans le regard le 
sentiment de l'empire du monde. Tout à côté, et par une 
de ces rencontres que le hasard se permet quelquefois, 
est une admirable tête de Cléopâtre. Mais elle me parut 
bien'grandiose pour être vraiment celle de cette petite 
Cléopâtre que peignirent en traits si vifs Plutarque et 
Shakspeare. 

Ainsi que je l'ai dit, le jardin est petit et rempli de 
cette sombre et épaisse verdure qu'on se plaît ici à oppo-
ser aux rayons d'un soleil ardent. Pendant que j'allais 
rêvant le long de ces allées étroites et profondes, un cy-
près élancé du sein des myrtes et des buis me fit tout à 
coup souvenir d'une anecdote dont ce jardin aurait été 
l'humble théâtre. On raconte donc que, parmi les anti-
quités rapportées d'Italie par don Per Âfan de Ribera, se 



trouvait l 'urne qui contenait les cendres de l'empereur 
Trajan. Une main maladroite ayant brusquement re-
tourné l'urne dans ce jardin, elle s'ouvrit et les cendres 
Réchappant se répandirent sur la terre, où on ne put les 
recueillir, ce qui ne suppose pas un désir bien vif de le 
faire. Ainsi, par une autre de ces bonnes fortunes du ha-
sard dont je parlais tout à l'heure, les cendres de Tra-
jan seraient venues se mêler à celles de ses obscurs com-
patriotes, dans cette terre d'Andalousie, leur nourrice 
commune. 

Le jardin est entouré de bâtiments beaucoup plus mo-
dernes que le reste de l'édifice, et qui, par eux-mêmes 
ne mentent aucune attention. L'un d'eux, à droite a été 
converti en une espèce de musée. J'y vis un grand 
nombre de fragments antiques, quelques-uns des beaux 
temps de l 'art, un torse d'homme d'un travail admi-
rable, une petite Vénus, dont je ne parlerais pas, si on ' 
ne l'eût citée; en revanche, deux statues mutilées et sans 
têtes de quelque autre déesse, d'une exquise beauté 
Parmi tous ces débris, je cherchai vainement l 'urne qui 
avait contenu les cendres deTrajan ; etiamVeriere ruvnx 
Mais il reste de ce grand nom une éloquente épitaphe : 
!e panégyrique de Pline. 

Je m'arrêtai devant la porte d'un second bâtiment 
qui fait angle avec le premier, pour considérer deux 
statues à genoux : statues du moyen âge, dont l'une prie 
les mains jointes, pendant que l'autre lit dans un livre 
ouvert depuis trois siècles à la même page. Ce sont sans 
doute les images des anciens maîtres. Vous, les héritiers 



de ces grands noms, hâtez-vous d'apprendre à tourner 
cette page immobile, pour lire sur le revers les devoirs 
nouveaux du nouvel âge! 

Au fond du jardin, entre ces deux bâtiments, une 
petite grotte, formée de roches artificielles, a pris le nom 
de Bains de Suzanne. Est-ce encore un souvenir du pieux 
pèlerin? Depuis longtemps les canaux engorgés n'amè-
nent plus l'eau dans la grotte, et la copie, comme l'ori-
ginal, si toutefois l'original a laissé des traces, est elle-
même devenue une ruine. 

Il me restait à visiter la partie supérieure du palais; 
on y monte par un escalier très-beau, très-bien conservé, 
et dont la cage rappelle en petit, par sa forme et par sa 
richesse, l'admirable coupole de la salle des Ambassa-
deurs, à l'Alcazar. Je ne touchai qu'avec respect les gran-
des marches foulées par tant de personnages illustres. 
Quand j'arrivai au premier étage, mon guide appela 
mon attention sur une petite embrasure terminée par 
une étroite fenêtre et servant, à droite, de dossier à un 
banc revêtu d'azulejos. — « Voilà, me dit-il, où saint 
Pierre était assis quand il renia Jésus, et voilà, ajouta-t-il 
en me désignant de l'autre côté un judas grillé, perdu 
dans la muraille, voilà où se tenait la servante qui le 
reconnut. » L'Évangile contrariait bien un peu ces petits 
arrangements de la tradition; mais je me contentai de 
sourire, et gardai mon doute pour mes lecteurs, si j'en ai. 
Le scepticisme, en quoi que ce soit, est-il donc une si 
bonne chose qu'il se faille hâter de le répandre? A force 
de raconter la même chose depuis quarante années, le 

l . 



bonhomme a fini sans doute par oublier que ce qu'il 
montre aux voyageurs n'est que la copie de la maison 
très-problématique elle-même de Pilate. Si jamais il en 
venait à douter de ce qu'il raconte, je ne voudrais pas 
qu'on eût à me le reprocher. 

L'étage où je me trouvais est à la hauteur de la seconde 
galerie du patio. Un assez grand nombre d'appartements 
s'ouvrent sur cette galerie, occupée aujourd'hui par 
l'administration des Medina-Celi. Hélas! oui, il faut 
bien le dire à la fin : les Medina-Celi avaient jadis des 
hommes d'armes, des pages, des chapelains, des gentils-
hommes. Dans ce siècle prosaïque, ils n'ont plus que 
des employés dont l'unique souci est de cueillir et de 
vendre les oranges de leurs huertas, les blés de leurs 
eortijos1. 

Quand je me retrouvai dans la rue, mon guide, qui 
me suivait encore, me fit remarquer, sur une muraille 
en retour, une fenêtre avec un balcon de pierre : — « C'est 
là, me disait-il, que Jésus fut montré au peuple avec la 
couronne d'épines et le sceptre de roseau! Au-dessous 
était une autre fenêtre : c'était celle de la prison où le 
Christ fut gardé pendant quelques heures. » L'illusion du 
brave homme semblait augmenter avec la durée de ma 
visite. Mais en quoi sa religion ne s'égarait pas, c'était 
dans son culte pour la glorieuse maison de ses maîtres. 
Il en parlait d'un air grave et qui le tirait de la foule 
des cicéroni ordinaires. Je fus touché de trouver 

1 La huerta est le verger e l le potager, le cortijo est la fe rme de 
l'Andalousie. 



jusque dans la loge du concierge le culte des grands 
souvenirs. 

Avant de me retirer, je me retournai une dernière fois 
vers la porte, comme pour saluer la mémoire de mes 
hôtes, encore débouté mes yeux sur le seuil. Cette porte 
est d'un beau d«ssin. Au-dessus de l'inscription espa-
gnole qui donne sa date à la maison, on lit ces belles 
paroles : 

« Nisi DOHINCS EDIFICAVERIT DOJIUM, IH VAKÏÏM LABORA-

VERUNT QUI EDIFICAKT EAM : STJB UMBRA AL ARUM TU ARUM 

PROTEGE S O S . » 

Au-dessus encore se trouvent trois fois répétées les 
cinq croix de Jérusalem que les Ribera avaient ajoutées 
à leurs armes, avec cette légende en castillan : 

« Le k août 1519 il entra dans Jérusalem. » 

De tous ces titres, le marquis de Tarifa n'avait voulu 
garder que celui-là. Au-dessous, à gauche de la porte, 
je vis encore une croix en marbres de différentes cou-
leurs. Le chroniqueur don Ortiz de Zuniga m'avait 
appris l'histoire de cette croix. A son retour de la terre 
sainte, d'où il rapportait la mesure des quatorze sta-
tions du Christ-dans sa marche vers le Calvaire, don En-
riquez de Ribera voulut en conserver à Séville un sou-
venir et une image; et cette croix de marbre, attachée 
au mur de sa maison, marquait le point de départ du 
douloureux sentier. La dernière halte était précisé-



ment à la Cruz del Campo. L'indifférence publique a 
¡aisse s'effacer les traces intermédiaires. 

Je lis encore dans Zuniga que le marquis de Tarifa 
voulut être lui-même l'historien de son pieux voyage 
H I écrivit et l'imprima ; mais je ne l'ai rencontré nulle 
part. On aimerait à le comparer à l'Itinéraire. 
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LOPE DE RUEDA, — ORIGINES DU T H É Â T R E ESPAGNOL 

La place de Doña Elvire. — Les commencements de Lope de Rueda, — Le 
poète batteur d'or. — Ses représentations à Ségovie et à Madrid. — Sa 
mort et sa sépulture. — Les ouvrages de Lope de Eueda. — Opinion de 
Cervanteset deMoratin. — Ses intermèdes.— Les Olives. — Ses comédies. 
— Armelim. — ilédora; traduction d'une scène. — Les Méprises. 
Eufemia. — Analyse et extraits. — Conclusion. 

Un jour que je me promenais au hasard dans ce 
fouillis de rues étroites qu'on nomme la Morería, j 'arri-
vai dans une petite place appelée de Doña Elvire. Je ne 
sais pourquoi ce nom me frappa. Entourée de bâtiments 
de peu d'apparence, cette place n'avait rien, au premier 
abord, qui dût la faire remarquer : mais la régularité de 
ses proportions (elle forme un carré long), et cette cir-
constance, que l'on ne pouvait y pénétrer que par un 
seul côté, lui donnaient une certaine physionomie, et en 
faisaient un réduit qui n'était pas sans quelque mystère. 
La première impression ne m'avait pas trompé : à peine 



avais-je fait quelques pas, que j'aperçus, -par-dessus les 
maisons, à gauche, une des tours de l'Alcazar; à droite, 
le clocher et le dôme de l'hospice des Vénérables, où 
Murillo peignit plusieurs de ses chefs-d'œuvre, et un peu 
plus loin, enfin, quelque chose delà Giralda. C'était plus 
qu'il n'en fallait pour animer la solitude de cette place, 
où l'herbe croissait si épaisse, que le pied du passant n'y 
éveillait aucun écho ; je sentais que ce lieu n'avait pas 
toujours été aussi désert, et que le silence n'y semblait 
aujourd'hui si grand que parce que, autrefois, il avait 
dû s'y mener un grand bruit . J'avais eu le temps d'ou-
blier cette petite place, lorsque, un jour, feuilletant un 
volume dépareillé du vieux théâtre, je lus, en tête de 
plusieurs comédies : Représentées à Séville, dans la 
huerta deDona Elvire. Ce fut pour moi un trait de lu-
mière : je poussai plus avant, et bientôt j'appris que la 
place et la huerta ne faisaient qu'un, et que, dans cette 
huerta, était née, un beau jour, comme un fruit naturel 
au climat de l'Andalousie, la comédie espagnole. C'était 
là que le Thespis de l'Espagne, don Lope de Rueda, avait 
dressé ses tréteaux. Le prédécesseur des Vega et des Cal- "" 
deron est un enfant de Séville, et, à ce titre, il mérite 
aussi de nous arrêter un moment. 

Lope de Rueda appartient à la première moitié du 
seizième siècle. C'est de 1540 à -1560 qu'on le voit par-
courir l'Espagne, et promener de Séville à Valladolid ses 
acteurs et ses comédies. Un siècle avant Molière, il eut 
quelque chose du génie de notre grand comique, et fut, 
comme lui, poëte, acteur et chef de troupe. C'était un 



simple ouvrier, un batteur d'or. Il y a encore à Séville, 
à l 'un des angles de la place San Francisco, une rue qui 
s'appelle la rue de Batihcja, la rue des batteurs d'or. J 'a-
vais bien de la peine, quand je passais par là, à me retenir 
de jeter un coup d'œil de ce côté. Lope de Rueda naquit 
sans doute non loin de cëtte rue, il dut y travailler du 
moins; et plus d'une fois, je pense, la rêverie arrêta le 
marteau dans sa main, quand, par hasard, sonregardse 
portait sur ce pan de la cathédrale qui se laisse apercevoir 
au,fond de la rue. Je me figure que le batteur d'or était 
un de ces joyeux fils du peuple de Séville, qui mêlent 
toujours aux plus vulgaires habitudes un peu de poésie. 
Enfants, ils dansent, au Corpus, devant le saint sacre-
ment, ou se suspendent, au péril de leur vie, à la corde 
des cloches de la Giralda. Plus tard, ils s'échappent, la 
nuit, du logis paternel pour voir entrer dans la place ¡es 
taureaux qu'ils y verront tuer lé lendemain. A vingt ans, 
ils passent.d'éternelles heures, ensevelis dans leurs man-
teaux, sous les balcons et contre les grilles des fenêtres. 
Ces mains qui se sont durcies à forger le fer, à tailler la 
pierre, retrouvent sur la guitare une merveilleuse légè-
reté; ces lèvres qui s'ouvrent si impétueusement aux 
imprécations de la colère, sauront parler, au besoin, le 
plus doux langage des vers. Arrêtez-vous, un moment, 
à la porte d'un atelier, et regardez sortir ces jeunes arti-
sans : ils ont la légère démarche de l'oiseau. La veste jetée 
sur l'épaule, on dirait que, par la grâce et la mobilité de 
leurs attitudes, ils invitent tout ensemble et défient le 
pinceau du peintre. Ainsi fut sans doute Lope de Rueda, 



et son imagination reçut cette éducation familière de 
la vie. Il est du moins certain qu'il n'en reçut jamais 
d'autre. 

On voudrait savoir comment d'ouvrier il devint poëte, 
ou même, si, en devenant poëte, il ne resta pas ouvrier; 
si ce fut l 'amour qui éveilla son génie, ou simplement 
l'instinct de l'art et le goût de la liberté. Plus d'un essai 
sans doute timidement tenté précéda l'époque où Cer-
vantes enfant, où le célèbre secrétaire de Philippe II, An-
tonio Perez, le retrouvèrent brillant et populaire sur les 
théâtres de Valladolid et de Madrid. Mais, sur ces hum-
bles commencements, comme sur l'époque de la plus 
grande renommée de Rueda, on ne peut que faire des 
conjectures. Nul doute, cependant, qu'il n'ait commencé 
par jouer ses pièces dans la huerta de Dona Elvire. Plus 
tard, quand il eut formé sa troupe de gens avides comme 
lui de voir des pays nouveaux, il alla à Cordoue, poussa 
jusqu'à Grenade, jusqu'à Valence. Peu à peu enhardi 
par le succès, il s'approcha de Madrid, s'arrêtant d'abord 
à Ségovie. Il s'y fit voir, en 1557, à l'occasion de la 
translation du saint sacrement à la nouvelle cathédrale. 
« Dans l'après-midi, raconte don Diego de Colmenares, 
le chroniqueur de Ségovie, après vêpres chantées, et sur 
un théâtre dressé dans l'église même, le maître Valle et 
ses répétiteurs firent réciter à leurs écoliers beaucoup de 
vers latins et espagnols, en l 'honneur de la fête et du 
prélat qui avait proposé des prix considérables pour les 
meilleurs; ensuite, la compagnie de Lope de Rueda, co-
médien fameux de cette époque, représenta une jolie 



pièce, après quoi la procession fît le tour du cloître mer-
veilleusement orné. » 

Voilà donc en Espagne, comme en France dans nos 
mystères, le théâtre associé aux pompes du catholicisme, 
avec cette différence-essentielle, queLope de Rueda, non 
plus que ses contemporains, ne demandait pas à l'Écriture 
sainte le sujet de ses comédies. 

De Ségovie à Madrid la route n'est pas longue. La cour 
venait de se fixer dans cette dernière ville, en 1561. 
Lope de Rueda dut l'y suivre. Mais, à Madrid, oùrepré-
senta-t-il ses pièces? A Séville, nous savons que c'était 
dans la huerta de Dona Elvire. On dressait là quelques 
planches. Un velarium,.comme chez les Romains, cou-
vrait sans doute, aux heures de soleil, le théâtre et les 
spectateurs, et devant un public debout, sur ce théâtre 
improvisé, Lope de Rueda venait, sous les traits de Gar-
gulloou d'Alameda, les valets de ses pièces, jeter au nez 
des gens de piquantes vérités, dont Molière, passant par 
là, n'eût pas manqué de faire son profit. 

A Madrid, le coral de la Cruz et celui del Principe 
étaient alors l 'unique ressource des comédiens. C'était là 
qu'ils donnaient leurs représentations au profit de deux 
confréries consacrées au soulagement des pauvres, celle 
de la Passion et celle de la Solitude. Les générations sui-
vantes virent s'agrandir et s'orner ces modestes réduits 
de la muse comique, et ils sont devenus, sous les mêmes 
noms, les deux théâtres nationaux de Madrid. 

On ignore la date positive de la mort de Lope de Rueda, 
mais on sait qu'il mourut à Cordoue. Cette veuve des califes 



décerna au pauvre comédien un singulier honneur. On 
n'eut pas, comme pour Molière, à mendier pour ses restes 
l'aumône d'un peu de terre : il fut inhumé dans la cathé-
drale. Quelle sépulture pour un poëte! J'ai vainement 
cherché dans la mosquée la pierre qui garde ses os. Mais 
le témoignage de Cervantes ne permet pas de douter du 
fait. « Lope de Rueda, dit-il, mourut à Cordoue, et 
comme un homme fameux qu'il était, et excellent dans 
son art , on l'enterra dans la cathédrale, entre les deux 
chœurs. » Étrange contraste! La catholique Espagne 
serait-elle donc plus tolérante que nous? J'ai cru parfois 
m'en apercevoir. Voilà un comédien enseveli sans façon 
dans une église. Calderonfutchanoine de Tolède. Lope de 
Vega, devenu prêtre après son double veuvage, et même, si 
je ne me trompe, familier de l'inquisition, continua à écrire 
pour le théâtre. J'ai visité à Tolède le couvent où vécut 
le moine Tirso de Molina. Je pense avec douleur que sous 
le ciel de l'Espagne personne n'aurait eu le courage de 
condamner à un silence de douze ans le génie de Racine. 

Revenons à Lope de Rueda. Sisa vie et sa personne nous ' 
échappent en grande partie, nous pouvons du moins l'étu-
dier à 1 aise dans ses œuvres. Peu de temps après sa mort, en 
1567, un autre poëte, son ami, comme lui auteur drama-
tique, mais qui de plus était libraire, Juan de Timoneda, 
imprima à Valence tout ce qu'il putrassembler des œuvres 
éparses de ce rare esprit. Malheureusement on ne trouve 
plus ce recueil, et c'est d'autant plus regrettable, qu'en 
tête de l'une des comédies se voyait le portrait de Lope 
de Rueda. 



Il y avait dans ce volume quatre comédies proprement 
dites, quelques dialogues de bergers, et un certain nom-
bre de.petites esquisses, vives et animées, qu'on appelait 
des pdsos. Les dramaturges modernes trouveront peut-être 
que c'est là un mince bagage, mais c'est celui d'un vrai 
poëte comique. Cervantes l'appelle quelque part le grand 
Lope de Rueda. Il est, aux yeux de Lope de Vega, le père 
de la comédie espagnole, et. il y a. cinquante ans, Moratin 
en parlait encore avec une estime singulière. 

« Lope de Rueda, dit Cervantes, était admirable dans 
la poésie pastorale, et dans ce genre, ni alors, ni depuis, 
personne ne l'a surpassé. Quoique mon extrême jeunesse 
ne me permît pas alors de former un jugement solide sur 
le mérite de ses vers, à en juger par quelques-uns qui 
me sont restés dans la mémoire, et que je retrouve aujour-
d'hui dans l'âge mûr, je ne puis que m'en tenir à ce que 
j'ai dit. » 

Ces vers que Cervantes avait retenus étaient sans 
doute ceux qu'il a insérés dans l'une de ses comédies, les 
bains d'Alger. En voici quelques-uns : « Répandez-vous, 
mes chères brebis, par les prairies et les garennes; broutez 
les herbes savoureuses; ne redoutez pas l'approche des 
nuits orageuses; ne craignez rien des nuées menaçantes. 
Allez, exemptes de crainte et bondissant de joie. N'ayez 
aucun souci de la dent des louves affamées, voraces et fa-
rouches. Venez, légères et dociles, et ruminant le long 
des ravins, offrir vos molles toisons aux bergers du voisi-
nage et au tranchant des ciseaux. » 11 y a là, ce me sem-
ble, un assez vif sentiment de la nature, -assez pour jus-



tifier l'éloge de Cervantes, et ce que dit aussi Lope de 
Vega, qui parle de notre poëte comme d'un heureux 
imitateur de Tbéocrite. Les bergeries de Lope de Rueda, 
généralement écrites en vers, ont presque toutes été per-
dues. On n'en connaît plus guère qu'une seule. Elle a 
pour titre : les Gages d'amour. Ménandre et Simon, épris 
de la même bergère, énumèrent tour à tour les gages 
qu'ils ont reçus d'elle. Au milieu de la querelle, la bergère 
survient avec son troupeau. Ils la prennent pour juge. 
Mais elle se récuse avec une modestie qui n'est pas sans 
malice, et se retire. Il y a trop .d'esprit peut-être en cer-
tains détails, mais l'ensemble a de la grâce et de la fraî-
cheur. Ce n'était là toutefois que le côté le moins original 
du talent de Lope de Rueda. La poésie pastorale avait 
déjà eu, en Espagne, son interprète illustre dans la per-
sonne de Garcilaso de la Vega. Le véritable instinct de 
Lope de Rueda le portait à la comédie. La comédie est 
déjà tout entière en germe dans ces petits tableaux pleins 
de verve, que nous appellerions des proverbes, et qui 
alors servaient d'intermèdes à des pièces plus dévelop-
pées. Il y a là déjà une science du cœur humain, une 
entente des caractères, un entrain de dialogue qu'on 
n'avait encore vu que dans la Célestine, qu'on ne devait 
plus revoir que dans le Don Quichotte. Cervantes, obéis-
sant aux habitudes un peu pédantesques de son temps, et 
aussi par respect pour la muse, a cru devoir ne se sou-
venir que des vers de Lope de Rueda. Mais croyez bien 
qu'il se divertit autrement à ces vives images de la vie 
réelle. En réagissant, à sa manière, contre la part trop 



grande que, dans ses créations, le génie espagnol a tou-
jours faite à l'imagination, Lope de Rueda commençait 
l'œuvre de Cervantes. 

Lope de Rueda n'avait eu qu'un modèle, cette im-
monde Célesline, roman dialogué,, qui est dans la litté-
rature espagnole, mais avec plus de licence, ce qu'est le 
Pantagruel dans la nôtre, c'est-à-dire un je ne sais quoi 
plein de sel, de verve, de naturel, écrit dans une prose 
excellente, et qui, sous la plume d'un homme de génie, 
serait aisément resté la langue de la comédie. 

Mais déjà les livres de chevalerie commençaient à cor-
rompre le goût public, en poussant les imaginations sur 
une pente qui ne leur était que trop naturelle. C'est à 
peine si, entre la Célestine et les ouvrages de Rueda, .il 
se trouve un nom à citer, celui de Bartolome Torres Na-
harro. Naharro n'écrivit qu'en vers, et l'influence de 
l'Italie, où il vécut longtemps, est visible dans ses comé-
dies, qui d'ailleurs ne sont pas dépourvues d'une certaine 
délicatesse. L'une d'elles, la Serafina, est écrite en quatre 
langues, le latin, l'italien, l'espagnol el le limousin, qui 
alors passait aussi pour une langue. Nous devons à pa-
reille fantaisie de Plaute de connaître quelques mots de 
la langue punique. 

Lope de Rueda ramena la comédie dans les sentiers 
moins capricieux de la vie ordinaire. Il lui fit parler 
l'excellente prose de la Célestine, mais avec une retenue 
qui me permet ici de traduire et de citer. 

Entre différents pasos, tous remarquables sous quelque 
rapport, je choisirai, pour le donner tout entier, celui 



qui a pour titre les Olives. On y verra mieux ce qu'il y 
avait déjà d'invention originale, d'intentions comiques, 
d'observation fine chez lebatteur d'or de Séville, et comme 
il savait prendre la nature sur le fait. 

Cette petite esquisse n'a que quatre personnages : To-
ruvio, un vieux bûcheron ; Agueda de Tornegano, sa 
femme; Mencigiiela, leur fille, et un voisin, Aloja. La 
scène se passe à la porte du bûcheron. 

Tonuvio. 
Dieu me soit en aide! quelle tempête j'ai essuyée pour 

descendre du ravin ici! J'ai cru que le ciel voulait s'é-
crouler et les nuages s'en venir en bas. Et maintenant 
Dieu sait ce que madame ma femme m'aura préparé pour 
souper. Que la peste i étouffe! Petite, m'entends-tu? 
Mencigiiela ! Bon ! voilà que tout dort à Zamora. Agueda 
de Tornegano, m'entends-tu? 

MEKCIGÏÏELA. 

Jésus! père! vous voulez donc enfoncer la porte? 

TO RU VIO. 

Voyez la belle raisonneuse! Et où est votre mère, se-
nora? 

MhKClGOELA. 

A deux pas, chez la voisine; elle a été l'aider à ap^ 
prêter quelques écheveaux de fil. 

TORUVIO. 

Que le diable vous embrouille toutes deux avec vos 
écheveaux! Cours l'appeler. 



AGUEDA. 

Là, là, l'homme aux mystères! Parce qu'il vient de 
faire un méchant fagot, le roi n'est pas son maître. 

TORUVIO. 

Oui-dà! ceci vous semble un méchant fagot, señora? 
Je vous jure cependant que nous avons été deux a le 
charger, votre filleul et moi. et que ce n'a pas été sans 
peine. 

AGUEDA. 

Le beau malheur! et comme vous voilà trempé! 

TORUVIO. 

Trempé comme une soupe, femme! Mais, au nom du 
ciel, faites que j'aie à souper. 

AGUEDA. -

Eh! que diable puis-je vous donner, si je n'ai rien? 

ME5CIGCELA. 

J é s u s ! p è r e , c o m m e ce bo is é ta i t m o u i l l é ! 

TORUVIO. 

Oui , e t ta m è r e va m e d i r e q u e c 'es t la rosée du m a t i n . 

AGUEDA. 

Cours, petite, accommode une couple d'œufs pour le 
souper de ton père, et ensuite tu feras son lit. Et je 
parie,mon homme, que vous avez encore oublié cesieunes 
plants d'oliviers que je vous avais tant prié de mettre en 
terre. 

TORUVIO. 

Et à quoi ai-je perdu mon temps, si ce n'est à faire 
ce que vous m'aviez demandé? 



AGUEDA. 

Suffit, mon homme, et où les avez-vous plantés, ces 
oliviers? 

TORUVIO. 

A deux pas, près des figuiers, dans cet endroit où, 
s'il vous en souvient, je vous pris ce baiser. 

MENCIGCELA. 

Père, vous pouvez venir souper, tout est prêt. 

AGUEDA. 

Mon mari, savez-vous l'idée qui me vient? c'est que 
ces oliviers que vous venez de planter pourront bien, 
d'ici à six ou sept ans, donner quatre ou cinq boisseaux 
d'olives, et qu'en continuant ainsi à planter, tantôt à 
droite, tantôt à gauche, d'ici à vingt ou trente ans, vous 
aurez tout de même un beau bois d'oliviers. 

TORUVIO. 

Femme, c'est la pure vérité; cela fait un joli bois. 

AGUEDA. 

Écoute, mon homme, sais-tu à quoi je songe? Je 
cueillerai les olives, tu les chargeras sur l'ânon, et 
Menciguela ira les vendre à la place. Mais prends garde, 
petite, ne va pas les donner à moins de deux réaux le 
picotin. 

TORUVIO. 

Comment, deux réaux? Et la conscience? et l'alcade 
du marché? qui ne manquera pas de nous mettre à l'a-
mende? Il suffit de demander quatorze ou quinze cuartos 
le picotin. 



AGUEDA. 

Tais-toi, mon homme. Ces oliviers sont de l'espèce de 
ceux de Cordoue. 

TORUYIO. 

Et quand ils seraient de l'espèce de ceux de Cordoue, 
il suffit d'en demander ce que j'ai dit. 

AGUEDA. 

Voyons, ne me romps pas la tête. Ecoute-moi bien, 
petite. Je te défends de les donner à moins de deux réaux 
le picotin. 

TORDYiO. 

Comment! deux réaux? Avance ici, petite. Combien 
demanderas-tu? 

3JEKCIGUELA. 

Ce que vous voudrez, mon père. 
TORUVIO. 

Quatorze ou quinze cuartos. 

MEKCIGUELA. 

Je le ferai, mon père. 
AGUEDA. 

Comment! je le ferai, mon père. Ici, petite. Combien 
demanderas-tu? 

MEKCIGUELA. 

Ce que vous ordonnerez, ma mère. 
AGUEDA. 

Deux réaux. 
TORUVIO. 

Comment, deux réaux? Et moi je vous promets que 
si vous ne faites ce que je vous commande, je vous don-



nerai, pour le moins, deux cents coups de sangle. 
Voyons, combien demanderas-tu? 

ME.NC1GUELA. 

Ce que vous dites, mon père. 

TORCVIO. 

Quatorze ou quinze cuartos. 

MENCIGUELA. 

Ainsi ferai-je, mon père. 

A C C E D A . 

Comment! ainsi ferai-je, mon père. Tiens! tiens! 
voilà pour t'apprendre à faire ce que j'ordonne. 

TORCVIO. 

Allons, laisse cette petite. 

MEXCIGÏELA. 

Ah! ma mère! Ah! mon père! on me tue. 

ALOJA. 

Qu'y a-t-il donc, voisins? Qu'avez-vous à maltraiter 
ainsi cette enfant? 

AGLEDA. 

Ah ! seigneur, c'est ce méchant homme qui s'est mis 
dans la tête de vendre les choses moins qu'elles ne valent, 
et qui veut ruiner ma maison. Des olives grosses comme 
des noix '. 

TOKUVIO. 

je jure par les os de mes pères qu'elles ne sont pas 
seulement grosses comme des semences de pin. 

ACCEDA. 
Que si. 



TORDVIO. 

Que non. 
ALOJA. 

Voyons, ma chère voisine, faites-moi le plaisir de me 
laisser entrer chez vous, et j'éclaircirai le fait. 

AGTEDA. 

Ëclaireissez ou décidez, comme il vous plaira. 

ALOJA. 

Allons, voisin, où sont ces olives? apportez-les ici, je 
vous les achèterai, quand il y en aurait vingt boisseaux. 

TOP.L'VIO. 

Que non, la chose n'est pas ce que vous croyez; les 
olives ne sont pas à la maison, mais dans l'héritage. 

ALOJA. 

Apportez toujours, je vous achèterai le tout et à un 
prix raisonnable. 

MENCIGUF.LA. 

Ma mère veut qu'on les vende deux réaux le picotin. 

ALOJA. 

C'est bien un peu cher. 

TORCVIO . 

Ne trouvez-vous pas? 

MENCÏGUELA. 

Et mon père, quinze cuartos. 

ALOJA. 

Voyons d'abord l'échantillon. 
TORDVIO. 

Dieu me soit en aide, seigneur; Votre Grâce ne veut ' 
point m'entendre. J'ai renouvelé ce matin un plant d'o-
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liviers, et ma femme dit que, d'ici à cinq ou six ans, il 
rapportera quatre ou cinq boisseaux d'olives, qu'elle les 
cueillera, que je les chargerai, que la petite ira les ven-
dre, et qu'il est juste qu'elle en demande deux réaux le 
picotin. Je dis que non, elle dit que si, et de là est ve-
nue la querelle. 

ALOJA. 

Oh ! la bonne querelle! s'en vit-il jamais de pareille^ 
les oliviers sont à peine en terre, et déjà la fille songe à 
porter les olives au marché. 

MEKCIGUELA. 

Avais-je tort, seigneur? 
TOREVIO. 

Essuie tes larmes, fillette. Seigneur, c'est un bijou que 
cette enfant-là. Va, je te promets une robe sur les pre-
mières olives qui se vendront. 

ALOJA. 

Allons, voisin, rentrez chez vous, et tenez-vous en paix 
avec votre femme. 

TORCVIO. 

Bonsoir, seigneur voisin. 
ALOJA. 

Il est sûr que l'on voit aujourd'hui dans le monde des 
choses qui étonnent. Les oliviers ne sont pas encore plan-
tes, et on s'est battu pour les olives ! 

Voilà, ce me semble, un petit chef-d'œuvre, et je vous 
demande si on pouvait mettre en scène d'une manière 
plus piquante cette charmante et éternelle fable de la 



laitière et le pot au lait. Le rêve de Perrette a-t-il rien 
perdu dans ce cadre nouveau? Ceci est de tous les temps 
et de tous les pays. C'était vrai hier, ce sera vrai demain, 
vrai à Paris, vrai à Séville. Quoi donc? n'était-ce pas 
hier, et à Séville, que l'on me racontait la querelle de 
deux jeunes époux qui, le lendemain de leurs noces, 
se prirent aux cheveux pour savoir où l'on placerait le 
berceau de l'enfant à venir? Hélas! qui, une fois durant 
sa vie, n'a vendu les olives de Lope de Rueda ? 

Tous les pasos de ce dernier ne sont pas d'un goût 
aussi délicat. Ils appartiennent plus communément au 
genre de la farce. Ce sont des friponneries de valets, des 
tours d'écoliers, des maris dupés et contents, des amours 
de la rue et du carrefour; mais partout éclate le génie 
de la comédie. 

il y a loin, je le sais, de ces courtes ébauches à la 
comédie véritable. Celles de Lope de Rueda, comparées 
à ses intermèdes, me donnent de cette vérité une preuve 
éclatante. Tous les défauts du pays et du temps y abon-
dent, les invraisemblances, le décousu de l'action, les 
données absurdes. Mais cette vigueur de la conception 
première, cette suite dans l'analyse des caractères, cette 
intelligence de la logique des passions humaines, cet art 
de mettre en lumière dans le même cadre les humeurs les 
plus diverses, tout en maintenant l'harmonie de l'ensem-
ble, cesdonssi rares dont l'assemblage paraît danslemême 
homme un effort de la création intellectuelle, n'est-ce 
nen, dites-moi, d'en retrouver le germe heureux dans 
les ouvrages improvisés d'un artisan du seizième siècle ? 



On a voulu faire honneur à Lope de Rueda de certain 
perfectionnement dans l'exécution de ses comédies; par 
exemple, la division en actes ou en journées et l'inven-
tion du prologue. Mais il est certain que Naharro s'en 
était avisé avant lui. Au reste, si Lope de Rueda a tenu 
peu de compte de cette division régulière, il a pourtant 
ménagé dans le développement de l'action certains repos 
naturels, puisque les pasos et les bergeries avaient sur-
tout pour but de distraire l'esprit du spectateur, durant 
ces intervalles de la comédie. 

Des quatre comédies de Lope de Rueda, Armelina est 
la première en date, et c'est aussi la première, en Es-
pagne, où la magie ait joué un rôle. C'est, du reste, un 
tissu d'aventures incroyables, où les travestissements, les 
ressemblances, les surprises, les enfants volés par' les 
bohémiennes, ne laissent pas un moment respirer le 
spectateur. Mais à travers tout cela court déjà le dialogue 
vif et naturel qui a été le don particulier de Lope de 
Rueda. 

Medora a les mêmes défauts, mais aussi les mêmes 
qualités de style. Il semble même que la verve comique 
du poëte, dégagée de la magie, se retrouve ici plus lim-
pide et plus pleine. J'y trouve du moins un certain 
Gargullo qui pourrait bien être de la famille de Scapin : 
le lecteur en jugera. 

Ce Gargullo a pris sur le fait une Gitana au moment 
où elle vient de voler à un marchand son argent et ses 
bijoux. Il promet de se taire, mais à condition qn'il par-
tagera le butin. La Gitana consent, mais, pour dérouter la 



justice, eiie propose de commencer par mettre en terre 
les bijoux et l'argent. Et comme au fond elle ne se soucie 
nullement de partager avec Gargullo, elle a remplacé les 
objets volés par des charbons et des ordures. Gargullo 
trompé lui prête, pour l'aider à fuir, un écuet la chaîne 
d'or de son maître, et de plus, pour se déguiser, il lui 
jette son manteau sur les épaules, tant il est impatient de 
la voir partir. Mais à peine a-t-elle tourné les talons, que 
le drôle revient à la cachette, bien décidé à ne pas lais-
ser le trésor commun exposé à tomber dans les mains du 
premier venu, et voici comment il s'explique : « Or sus, 
arrêtons-nous un moment avant de déterrer ce bienheu-
reux trésor, afin que si la femme revient sur ses pas, 
elle voie que je suis sincère et que je tiens exactement 
ma parole. Holà! gens du voisinage, vous tous qui fai-
tes des cercles et des conjurations pour découvrir les 
trésors cachés, venez voir l 'heureux Gargullo qui, sans 
conjurations ni cercles, et sans robe de magicien, va 
trouver un trésor qui le fera riche le reste de sa vie. 
Voyons d'abord ce que je vais faire de tout cet argent. 
La première chose que je ferai sera de me bâtir une mai-
son dans le plus bel endroit de la ville. J'en ferai pein-
dre le dedans et le dehors à la romaine et dans le goût 
grotesque. J'aurai soin que l'on m'amène sur-le-champ 
une jolie voiture pour me promener. Je l'attellerai de 
chevaux blancs. Laissez faire à moi : j'aurai ma livrée, 
qui sera rouge et blanche, c'est-à-dire diamants et ru-
bis. Je ferai massacrer tous mes parents; je donne au 
diable le dernier vivant. Me voyant riche, ils ne man-



queraient pas de souhaiter ma mort. D'ailleurs, c'est le 
moyen d'empêcher qu'on sache d'où je suis. Quant à ma 
façon de vivre, je ne vivrai pas en marchand : c'est une 
vie trop inquiète. Quand j'irai dans la rue, je prendrai 
un pas grave, une contenance noble ; et bienheureux ce-
lui a qui je daignerai rendre son salut lorsqu'il m'ôtera 
son bonnet. Ayez de l'argent, dit le proverbe, il n'y a 
que 1 argent qui vaille. 

« Mais c'est trop m'arrêter à dépenser le temps en pa-
roles, retirons plutôt le cher trésor. Le voici, le voici 

d,U Clel> Plumez vos grands luminaires, ouvrez-moi 
toutes les fenêtres du firmament, que j'y voie à compter 
ce qu il y a dans cette bourse bienheureuse, et plus heu-
reux moi-même qui ai su la trouver. Allons, ami Car-

l a V01C1 T j i montre le bout de son nez. Mais qu'est-
- ce ceci, Dieu tout-puissant? Que vois-je, par tous les 

saints? des ordures et des charbons! et ces charbons 
et ces ordures me coûtent un écu, une chaîne d'or m û n 

manteau et mon bonnet! Le joli marchand que je' fais -
Oh. pauvre, pauvre Gargullo! comme tu t'es laissé trom-
per par une Gitana! Mais ignorais-je donc que c etaitune 
voleuse?... » 

Ou jeme trompe fort, ou c'est là un excellent comique 
C est encore, si l'on veut, le pot au lait de Perrette. Mais 
quoi de plus piquant que les projets de ce voleur que 
1 on sait d'avance volé? 

Lope de Rueda emprunta aussi à l'Italie. Sa comédie 
des Méprisés ( je traduis ainsi los Engaños) est prise 
d une nouvelle du Bandello, et elle ne dément pas sa ro-



manesque origine. Elle offre le même luxe d'aventures 
embrouillées, inextricables, que les précédentes pièces. 
Mais le style s'est, avec le môme bonheur, préservé des 
défauts de la fable et a gardé sa franchise naturelle. Je 
n'en dirai pas davantage, impatient d'en venir à la der-
nière, et de beaucoup, à mon gré, la meilleure des 
quatre comédies, la seule qui, à travers bien des invrai-
semblances encore, offre du moins, dans son ensemble, 
un intérêt touchant et soutenu. 

Comme ses trois aînées, cette comédie porte un nom 
de femme, Eufemia. Le fond en est fort simple. Leonardo 
et Eufemia sont deux orphelins. Tête à tête avec la pau-
vreté dans la froide maison de ses pères, le jeune homme 
forme le dessein d'en sortir, et d'aller au loin tenter la 
fortune. Sa sœur veut le retenir, et cherche à le toucher 
par l'image des dangers où va la livrerson absence. Mais 
l'ambition parle plus haut que la tendresse fraternelle, 

' ou, pour mieux dire, c'est pour venir en aide à sa sœur 
que Leonardo est devenu ambitieux. Il quitte le pays, et 
bientôt nous le retrouvons le secrétaire et presque l'ami 
d'un grand seigneur. Dans la familiarité de cette liaison 
nouvelle, il lui est arrivé de parler de sa sœur, de sa 
beauté, de ses bonnes qualités, et le cœur du jeune sei-
gneur s'est ému. Valiano, c'est son nom, éprouve déjà le 
désir de voir Eufemia. Cependant Paulo, un autre servi-
têur de Valiano, jaloux de la faveur de l'étranger, par 
une fable habilement présentée, parvient à perdre dans 
l'esprit de son maître le frère et la sœur à la fois. Leo-
nardo est condamné à mourir ; mais Eufemia, informée 



de toute cette intrigue, prend résolûment son parti, et 
vient elle-même plaider sa cause et démasquer le calom-
niateur. Touché de son courage, Valiano épargne le 
frère et épouse la sœur. 

C'est, dans le fond, aussi simple que je vous le dis. 
Mais la singularité des mœurs espagnoles relève de vifs 
incidents et de piquants détails la simplicité première 
de ce canevas. 

La séparation du frère et de la sœur est vraiment tou-
chante. La situation est à peine indiquée. Mais le drame 
est déjà là. 

EOFEHIA. 

« Te voilà donc toujours résolu à partir, sans savoir 
de quel côté? C'est une chose bien cruelle. Tu es mon 
frère et je ne te comprends pas. Ah ! malheureuse! quand 
je songe à ce parti que tu as pris sans retour, j 'ai tou-
jours présente à mes yeux l'image de la mort de nos 
chers parents. Ah! mon frère, as-tu oublié le jour où 
mourut notre père, et comment il me recommanda à tes 
soins, comme une pauvre femme que j'étais et plus jeune 
que toi? Ne fais pas cela, Leonardo, mon frère : aie pi-
tié de cette pauvre sœur inconsolée, qui se recommande 
a toi de toute la force de ses justes prières. 

LEONARDO. 

Chère et bien-aimée Eufemia, ne cherche pas à empê-
cher partes larmes attendrissantes ce que j'ai résolu de-
puis tant de jours. La mort seule pourrait l'empêcher 
Ce que je te demande à mon tour, c'est de te comporter 



en tout comme une sage et vertueuse jeune fille que le 
sort a séparée et privée de l'appui paternel. Je n'ai plus 
qu'une chose à te dire, c'est que de partout où je serai 
mes lettres viendront te visiter. Maintenant, pendant que 
j'irai entendre la messe, fais que ce garçon s'occupe de ce 
que je lui ai commandé, cette nuit. 

EOFEMIA. 

Va, mon frère, et dans tes prières demande à Dieu 
qu'il me donne la résignation dont j'aurai besoin pour 
supporter ton absence. 

Il y a là tout un tableau de famille qui aurait peine à 
sortir plus achevé du pinceau délicat d'un maître. On voit 
d'ici la pauvre maison. On voit le jour naissant qui en 
éclaire la solitude, après une nuit où ni le frère ni la sœur 
n'ont dormi; on assiste aux silencieux apprêts de ce dé-
part. C'tst bien ainsi que doit parler une jeune fille qui 
va demeurer seule dans ce' monde, rempli pour elle de 
pièges inconnus. C'est sur ce ton affectueux, mais un peu 
impatient, que doit répondre l'ardeur mal contenue du 
jeune homme. Il n'y a pasjusqu'à ce trait naïf de la messe 
qui n'ajoute à la vérité de l'ensemble, en donnant sa date 
au tableau. 

Leonardo est parti, et le poëte le devance dans la ville 
où se denouera l'aventure. Ici se place une scène épiso-
dique mal liée à l'action, que je citerai néanmoins pour 
montrer avec quel sentiment du comique véritable Lope 
de Rueda a su réduire à la taille d'un valet fanfaron et 
poltron le capitan de l'ancienne comédie. 



Vallejo, le valet querelleur, a provoqué Grimaldo, le 
jeune page de son maître. Je laisse de côté force injures 
inutiles à citer et difficiles à traduire, pour en venir au 
moment où le dialogue devient plus serré. 

GRIMALDO. 

Sus! je suis pressé. 
VALLEJO. 

Seigneur Polo, relâchez-moi un peu ces jarretières. 
POLO. 

Attendez un moment, seigneur Grimaldo. 

VALLEJO. 

Maintenant, serrez-moi un peu l'aiguillette du côté 
de l'épée. 

POLO. 

Est-elle bien ainsi? 
VALLEJO. 

A présent, arrangez-moi une relique que vous trouve-
rez du côté du cœur. 

POLO. 

Je n'en vois aucune. 

VALLEJO. 

Comment, je n'ai pas ma relique? 

POLO. 

Assurément non. 
VALLEJO. 

J'aurai oublié à la maison, sous mon oreiller, ce à 
quoi je tiens le plus, une chose sans laquelle je ne me 
bats jamais. AttGïids-iïioi ici. mon petit rat. 



GRIMALDO. 

En avant plutôt, poltron ! 

VALLEJO. 

Sachez pourtant, entête que vous êtes, que si je vais 
la chercher, c'est un peu plus de temps que vous aurez 
à vivre. Permettez maintenant , seigneur Polo , que 
j'adresse à ce semblant d'homme les questions aux-
quelles je suis obligé pour l'acquit de ma conscience. 

POLO. 

Qu' avez-vous à lui demander? parlez. 

VALLEJO. 

Laissez-moi faire ce que je dois. Combien y a-t-il de 
temps, chétive hirondelle, que tu ne t'es confessé? 

GRIMALDO. 

Et de quel droit m'adresses-tu une pareille question, 
coupeur de bourse ? 

V A L L E J O . 

Seigneur Polo, voyez si ce pauvre garçon a quelque 
chose à mander à son père, ou s'il veut faire dire quel-
ques messes pour le repos de son âme. 

POI.O. 
Je connais son père et sa mère, frère Vallejo; et s'il ar-

rive malheur, je sais où il demeure. 

VALLEJO. 

Et comment se nomme son père? 

POLO. 

Que vous importe son nom? 



VALLEJO. 

Pour savoir à qui j 'aurai plus tard à rendre compte de 
sa mort. 

POLO. 

Allons, brisons là, c'est une honte. Ne savez-vous pas 
qu'il s'appelle Luis de Grimaldo? 

VALLEJO. 

Luis de Grimaldo ? 

POLO. 

Oui, Luis de Grimaldo. 

VALLEJO. 

Que me dites-vous là ? 

POLO. 

Rien plus. 

VALLEJO. 

Donc, seigneur Polo, prenez cette épée, et me l'en-
foncez, le plus avant que vous pourrez, dans le côté droit. 
Quand vous aurez exécuté sur moi cette sentence, je vous 
en dirai la raison. 

POLO. 

Moi, seigneur! que Dieu me garde de faire pareille 
chose, et d'ôter la vie à qui ne m'a jamais offensé. 

VALLEJO. 

Eh bien donc, si vous êtes trop mon ami pour le faire, 
qu'on aille me chercher un certain Piedrahita à qui j'ai 
tué, de ma propre main, le tiers de sa famille, et que cet 
homme, qui est mon ennemi mortel, assouvisse sur moi 
sa fureur. 



POLO. 

Pourquoi? 
VALLEJO. 

Vous me demandez pourquoi? Ne dites-vous pas que 
celui-ci est le iils de Luis de Grimaldo; alguazil mayorde 
Lorca? 

POLO. 

De lui-même. 
VALLEJO. 

Malheureux que je suis ! Eh ! qui m'a cent fois sauvé 
delà potence, sicen'estle père de ce brave jeune homme? 
Seigneur Grimaldo, prenez cette épée, et vous-même ou-
vrez cette poitrine, arrachez-moi le cœur, fendez-le en 
deux, et vous y trouverez écrit le nom de votre père, de 
Luis de Grimaldo. 

GRIMALDO. 

Comment? je n'y comprends rien. 
VALLEJO. 

Je ne voudrais pas vous avoir tué pour tous les saints 
du paradis et pour toute l'a solde que me donne mon 
maître. Sortons d'ici; je veux employer tout ce qui me 
reste à vivre à servir ce jeune homme pour tout ce que 
j'ai dit sans le connaître. 

GRIMALDO. 

Laissons cela, frère Vallejo; vous me retrouverez quand 
il vous plaira. 

VALLEJO. 

Allons! et, pour sceller notre nouvelle connaissance, ' 
entrons dans la taverne de Malara. J'ai là quatre réaux 
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que je veux dépenser jusqu'au dernier ochavo4, pour faire 
honneur à Grimaldo, qui est pour moi plus que mon sei-
gneur. 

GRIMALDO. 

Grand merci, frère; gardez vos réaux pour les em-
ployer à ce qu'il vous plaira. Mon maître peut vouloir 
rentrer à la maison : vous me retrouverez toujours. 

VALLEJO. 

Seigneur, je suis votre inférieur, et ne puis qu'atten-
dre vos ordres. Adieu. Avez-vous vu, seigneur Polo, le 
ton gaillard du petit drôle ? 

POLO. 

11 a toute la mine d'un garçon qui a de l 'honneur. 
Mais allons, il est tard. Qui est resté pour garder la 
mule? 

VALLEJO. 

Le petit laquais. Ah ! Grimaldico, Grimaldico, tu peux 
bien te vanter d'avoir échappé à la mort, en te faisant 
connaître à moi. Mais prends bien garde de ne pas re-
commencer à broncher le moins du monde. Tous les 
Grimaldos de la terre ne pourraient t'empêcher de rendre 
sous mes coups ce pauvre petit souffle qui se mêle en-
core sur tes lèvres au lait de ta nourrice. 

Voilà, certes, une admirable scène, et Molière en per-
sonne ne l'eût pas conçue autrement. 

Cependant la pauvre Eufemia pense à son frère ab-
sent. Depuis longtemps elle n'a reçu aucune nouvelle, 

L'ocliavo correspond à peu près à un cent ime. 



et.ce silence l'inquiète. Une bohémienne, qui vient de-
mander l'aumône à sa porte, lui offre le secours de son 
art. Mais Eufemia craint de l'interroger. La vieille 
en dit assez cependant pour la préparer aux tristes nou-
velles qu'elle va recevoir. Cette scène de la bohémienne 
est jolie, et met en relief la malice de cette race singu-
lière, plus habile encore à observer qu'à deviner. 

ANA. 

La paix soit sur votre maison ! Que Dieu te garde, no-
ble señora, que Dieu te garde ! Une petite aumône, s'il 
te plaît, visage d'or, visage de fiancée toujours nouvelle. 
Donne, si tu veux que Dieu te rende heureuse et accom-
plisse tous tes souhaits. L'aimable figure, l'aimable figure. 

CRISTINA. 

Ne pouvez-vous demander de la porte? Ah ! chère se-
ñora, quelle race incommode! Au lieu d'attirer sur soi et 
sur sa pauvreté la compassion des gens, ils s'en font haïr 
par leurs importunités sans fin. 

ANA. 

Tais-toi, bavarde; tais-toi, bavarde. Fais-moi plutôt la 
charité, au nom de Dieu, et je te dirai ta bonne aventure 
et celle de ta maîtresse. 

EUFEMIA. 

La mienne ! Ah ! malheureuse, quelle bonne aventure 
peut-il y avoir pour celle que la mauvaise fortune ac-
cueillit en sortant du sein de sa mère? 

ANA. 

Paix, paix, digne señora. Mets là seulement un ochavo 
et tu vas voir merveilles. 



EUFEMIA. 

Que peut ouïr celle qui a toujours eu aussi peu rie con-
solation dans ce monde qu'elle y a trouvé en foule les 
soucis, les misères et les ennuis? 

CRISTIS A. 

Ah! chère señora, donnez-lui quelque chose et écou-
tons un peu toutes les impertinences que débitent d'or-
dinaire les gens de cette espèce. 

ANA. 

Écoute, écoute, bec de pie. Nous en savons plus qu'on 
ne croit, quand nous voulons. 

EUFEMIA. 

Finissons; tiens, donne-lui ceci, et qu'elle s'en aille. 
CRISTINA. 

Bien ; mais, avant de s'en aller, il faut qu'elle nous dise 
l'avenir. 

EUFEMIA. 

Laisse-la partir; je n'ai pas le cœur à ces badinages. 
ANA. 

Calme-toi, calme-toi, gentille señora, et ne te tourmente 
pas avant l 'heure: l'avenir te prépare assez d'ennuis. 

EUFEMIA. 

Je le crois, et cette fois tu as deviné juste. 

CRISTINA. 

Ne vous affligez pas, chère señora, ce qui sort de la 
bouche de ces femmes n'est que moqueries et mensonges. 

ANA. 

Le pot de fard que tu as caché dans la petite armoire 
aux graines, est-ce aussi une moquerie? 



CRISTINA. 

Ah ! senora ! cette femme a des yeux derrière la tête. 
Puisse ma mère dormir en paix, comme il est sûr qu'il 
n'y a rien de plus vrai dans le monde! 

ECFEMIA . 

Comment! c'est possible? la chose serait vraie? 
CRISTINA. 

Aussi vrai que nous sommes ici. Continue, sœur. 
AXA. 

Je ne voudrais pas te faire rougir devant ta maîtresse. 
CRISTINA. 

Je n'ai garde de le faire, sur mon âme; et que pour-
rais-tu dire qui portât préjudice à mon honneur? 

ANA. 

Veux-tu que je le dise? 
CRISTINA. 

Parle, et finissons-en. 
ANA. 

Ces deux tourterelles, que tu fis croire à ta maîtresse 
que le chat les avait mangées, où se mangèrent-elles? 

CRISTINA. 

Voyez de quoi elle va se souvenir! C'était avant le 
départ du seigneur Leonardo. 

AN A. 

D'accord. Mais ce fut au pied de l'escalier que tu les 
mangeas avec le garçon d'écurie. Ah ! tu sais bien que je 
ne dis en tout que la vérité. 

CRISTINA. 

Maudite femme! que la terre m'engloutisse, que la 



terre m'engloutisse! Elle l'aurait vu de ses yeux, qu'elle 
ne dirait pas plus vrai. ~ ' ' 

ANA. 

Quant à toi, senora, tu as loin d'ici une personne qui 
te chent, et quoiqu'à présent elle soit dans les bonnes 
grâces de son maître, il ne se passera pas bien du temps 
qu elle ne se voie en danger de perdre la vie, par suite 

u n c o m r l o t ? u e d e s maîtres ont ourdi contre elle. Mais' 
rassure-toi; bien que tu sois la cause innocente de tout 
Dieu, qui est le véritable juge et qui ne permet pas qu'au-
cune perfidie demeure longtemps cachée, saura bien dé-
couvrir toute la vérité. 

EUFEMIA. 

Ah ! pauvre de moi ! et c'est, dis-tu, à cause de moi que 
cette personne se verra en péril? et quel autre sera-ce 
que mon frère bien-aimé? Infortuné que je suis ' 

AJÍ A . 

Pour moi, senora, je n'en sais pas davantage. Mais tu 
as vu que, dans ce que j'ai dit à ta suivante, il n'y avait 
pas de mensonges. Adieu, je m'en vais. Si j'apprenais 
quelque chose, je viendrais t 'en faire part. Adieu. 

CRISTINA. 

Et à moi, tu ne me diras pas si je dois me marier ou 
. rester fille? 

ANA. 

Tu seras la femme de neufs maris, et tous vivants. 
<Jue Dieu te console, senora. 

EUFEMIA. 

Tu n'as rien de plus à me dire en ce qui me concerne, 
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et me laisses incertaine de ma perte ou de mon salut? 
ANA. 

Je ne sais rien de plus. Seulement, ton épreuve ne sera 
pas tellement longue que, dans le temps du plus extrême 
danger, la prudence et la fortune ne changent toutes 
choses, et que vous ne demeuriez tous aussi contents, 
aussi joyeux que puisse vous rendre la miséricorde divine. 

La scène du dénoûment est admirable, très-drama-
tique, mais très-hardie et d'une liberté de langage que 
les mœurs espagnoles peuvent seules autoriser. Ce sont 
pourtant ces mœurs que je voudrais faire connaître. 
J'essayerai donc de traduire encore cette scène, en re-
tranchant quelques passages. 

Le traître Paulo triomphe et le supplice de Leonardo 
s'apprête. Mais la trahison a compté sans le courage d'Eu-
t'emia. Toutes ces Espagnoles ont dans les veines quel-
ques gouttes du sang de Chimène. Eufemia se présente -
déguisée : 

EUFEMIA. 

Noble seigneur, je suis étrangère chez toi. et te de-
mande justice. 

VALIANO. 

Je me réjouis infiniment qu'il soit en mon pouvoir de 
vous être utile. Quand d'ailleurs vous ne seriez pas étran-
gère, la grâce et le bon air de toute votre personne suf-
fisent pour que chacun s'empresse à vous offrir ses ser-
vices. Demandez tout ce qu'il vous plaira. Pour ce qui est 

la justice que vous réclamez, rien ne vous sera refusé. 



EUFEMIA. 

Justice, seigneur! j 'ai été indignement outragée. 
VALI ANO. 

Outragée? et sur mes terres? C'est une chose que je ne 
supporterai pas. 

VALLEJO. 

Allons, seigneur, que toute votre maison prenne les 
armes, et laissez-moi faire. Vous verrez si je mets long-
temps à retourner tous les coins de la ville, et à y mettre 
l 'ordre. 

VALIANO. 

Paix, Vallejo. Parlez, señora. Quel est l 'homme qui 
vous a outragée? 

EUFEMIA. 

Seigneur, le traître que je vois près de toi. 
PAULO. 

Moi! Vous moquez-vous, señora? ou si c'est un passe-
temps que vous prenez avec les gens? 

EUFEMIA. 

Je ne me moque pas, t raî t re . . . La dernière nuit que tu 
as passée avec moi, tu m'as volé un bijou très-précieux 
que j'avais sous l'oreiller de mon lit . 

PAULO. 

Que dites-vous là, señora? Vous me prenez sans doute 
pour un autre, je ne vous connais pas et ne sais qui vous 
êtes. Comment pouvez-vous me reprocher une chose que, 
de ma vie, je n'ai songé à faire ? 

EUFEMIA. 

Ah! traître, ce n'était pas assez de t 'emparer de ma ' 

J 



personne sans venir encore me dérober mon bien ; 
VALIANO. 

Réponds, Paulo, ce que dit cette dame, est-ce vrai ? 
PAULO. „ 

Je dis, seigneur, que c'est la plus grande imposture du 
monde. Je ne la connais, ni ne l'ai vue de ma vie. 

EOFEMIA. 

Ah! seigneur, ce traître le nie pour ne pas me rendre 
ce qu'il m'a dérobé. 

PAULO. 

Ne donnez ce nom de traître à personne. S'il y a ici 
une trahison, de qui peut-elle venir, que de vous qui 
affrontez à qui de sa vie ne vous a vue? 

EÏÏFEMIA. 

Seigneur, faites-lui jurer de dire la vérité? 
VALIASO. 

Posez la main sur votre épée, Paulo. 
PACLO. 

Je jure, seigneur, tout ce que l'on peut jurer, que je 
n'ai jamais dormi avec celle-ci, que je ne sais ni où est 
sa maison, ni qui elle est, ni ce dont on parle. 

EUFEMIA. 

D o n c , traître, que tes oreilles entendent ce quêta bou-
che infernale a proféré : tes propres paroles te condam-
nent. 

PAULO. 

De quelle manière? que dis-tu là? qu'est-ce que je te 
dois? 



EUFEMIA. 

Parle, misérable, si tu ne me connais pas, comment 
as-tu pu témoigner contre moi d'une si grande faus-
seté ? 

PAULO. 

Témoigner de quoi? cette femme est folle. 
EUFEMIA. 

Moi, folle? n'as-tu pas dit que tu avais dormi avec 
moi? 

PAULO. 

Moi, j'ai dit cela? Seigneur, si cela est, que je sois 
justement condamné, et que je meure honteusement, ici 
môme, devant vous, de la main du bourreau. 

EUFEMIA. 

Mais si tu n'as pas dormi avec moi, perfide, d'où vient 
alors l'affreux scandale né en ce lieu même du témoi-
gnage que, sans me connaître, tu as porté contre moi? 

PAULO. 

Va-t'en au diable, avec ton témoignage et tes sornettes. 
EUFEMIA. 

Dis-moi, homme sans loi, n'as-tu pas dit que tu avais 
dormi avec la sœur de Leonardo? 

PAULO. 

Oui, je l'ai dit. et j'en ai donné les preuves. 
EUFEMIA. 

Et ces preuves, comment te les es-tu procurées? et 
maintenant que me voici devant toi, moi, la sœur de 
Leonardo, comment-ne me connais-tu pas. si, à t'enten-
rlre; tu as si souvent dormi avec moi? 



VALIAtiO. 

Il y a ici une grande trahison, si je commence à com-
prendre. 

Tout s'explique alors, le traître prend la place de 
l'innocent sur l'échafaud. Leonardo est ramené dans les 
bras de sa sœur, et un brillant mariage est pour celle-ci 
la récompense de sa tendresse fraternelle et de son auda-
cieux stratagème. Convenons pourtant qu'il est beaucoup 
de jeunes filles qui ne voudraient pas, à ce prix, acheter 
un mari; mais les imaginations méridionales n'y mettent 
pas tant de façon. 

Avàis-je donc si grand tort de m'associer à tous les 
éloges décernés, de l'autre côté des Pyrénées, au père du 
théâtre espagnol, et de prononcer le grand nom de 
Molière à l'occasion de Lope de Rueda? 
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L ' É T O I L E DE S É V I L L E DE L O P E DE \fEGA 

Le Cid d'Andalousie. — Légende de l'Étoile de Séville. — I.a Maison de 
Bustos Tavera. — Le père Hontémavor. — Le drame de I.ope de Vega. 
— L'arrangeur Trigneros. — Analyse et extraits de l'Étoile de Séville. 
— Caractère de l 'œuvre de Lope de Vega. 

L'Espagne a eu deux Cid, celui que connaît le monde 
entier, le vaillant, époux de Chimène, don Rodrigue de 
Bivar, et celui que Séville appelle encore avec orgueil le 
Cid d'Andalousie, Sanclio Ortiz de las Roëlas. J'avais sa-
lué dans Burgos et je retrouverai quelque jour à Valence 
la trace partout vivante du premier; je m'empressai de 
chercher à Séville celle du second dans la maison encore 
debout des Tavera. Si le Romancero a immortalisé les 
amours héroïques de Chimène et de Rodrigue, Lope de 
Vega a sauvé de l'oubli l 'autre Chimène, dona Estrella 
de Tavera, ou, pour parler comme la légende et le poëte, 
l'Étoile de Séville. 



La légende, la voici : 
Le roi don Sanche le Brave avait été frappé de l'ex-

trême beauté de dona Estrella de Tavera, sœur de Bustos, 
un des régidors de Séville, et fiancée à un autre régidor. 
don Sancho Ortiz de las Roëlas, que ses exploits avaient 
fait surnommer le Cid andalous. Jeune, ardent, libéral, 
don Sanche trouva aisément parmi les femmes de dona 
Estrella une suivante infidèle. Ce fut, dit-on, une esclave 
maure qui lui ouvrit la porte secrète de la maison. Mais 
Bustos, vigilant gardien de l'honneur des Tavera, ayant 
entendu quelque bruit, accourut l'épée à la main, et 
força le roi à regagner la rue. Bustos, dans le désordre 
de cette retraite précipitée, n'avait pas eu le temps de re-
connaître le roi, mais celui-ci avait fort bien reconnu 
Bustos. Aveuglé par la colère, le roi veut du même coup 
écarter une surveillance incommode et punir ce qu'il ose 
bien appeler son injure. Mais il fallait, à tout prix, que 
la vengeance restât secrète. Il chargea du soin de l'ac-
complir don Sancho Ortiz de las Boëlas. Orti'z offrit aveu-
glément son épée, et quand il apprit qu'il allait avoir à 
combattre dans le même adversaire son ami et le frère de 
sa fiancée, l 'honneur ne lui permettait plus de remettre 
l'épée au fourreau. 11 avait juré de venger le roi et de se 
taire; il tint parole, et tua Bustos, tuant du même coup 
son bonheur. Arrêté, jeté en prison, et condamné à mou-
rir, il garda devant la mort un silence héroïque. Le ca-
ractère du roi don Sanche autorise à penser que, revenu 
à des sentiments plus dignes de lui-même, ce prince ré-
véla noblement un secret si noblement gardé. Maison ne 



sait si la volonté royale qui dénoua si heureusement le 
drame des amours de Rodrigue ne trouva pas dona F.s-
trella plus inflexible que Chimène. 

Voilà toute la légende. Réduite à ces simples termes, 
elle est encore si dramatique, que j'ai grand'peur, je l'a-
voue, que l'imagination populaire, à qui je l'ai demandée, 
ne distingue plus bien aujourd'hui la tradition primitive 
de l'œuvre de Lope, de Vega. Une chose pourtant me ras-
sure, c'est que Lope de Vega, si différent d'ailleurs de 
Shakspeare, malgré d'apparentes analogies, a cela de 
commun avec l'auteur d'Hamlet et d'Henri VI, que, dans 
les drames qu'il emprunte à la chronique ou à l'histoire, 
il accepte volontiers les faits tels que la tradition les 
lui donne, sauf à les animer du souffle de sa puissante 
interprétation. Il me sera donc permis d'espérer que cette 
fois, comme en beaucoup d'autres, la muse aura simple-
ment répété le récit populaire. 

Une fois en possession de la légende, il s'agissait de 
retrouver le théâtre du drame. L'Alcazar en avait vu 
quelques scènes. Mais les plus pathétiques s'étaient pas-
sées dans la maison même de dona Estrella et deBustos 
lavera. Cette maison qui ne la connaissait à Séville? 
Mais le chemin qui y conduisait, ce n'était pas le pre-
mier venu qui pouvait me l'indiquer, et cette fois encore 
j'avais affaire à cette insouciance andalouse qui souvent 
déjà avait donné à mes humbles recherches littéraires le 
charme attrayant d'une aventure. Sur une vague indi-
cation, je me plongeai, le cœur joyeux, dans un dédale 
de rues tortueuses! à la poursuite de l'Étoile de Séville. 



J'arrivai ainsi devant San-Pedro, dont la petite tour n'est 
pas sans quelque ressemblance avec la Giralda (quel ar-
chitecte, en Andalousie, n'a voulu faire sa Giralda?). 
Deux vieux prêtres causaient sous le porche de l'église" 
l'un d'eux, le père Montemayor, savant jésuite, dont les 
sermons attiraient grand monde à la cathédrale, me 
voyant passer le nez au vent, m'appela pour me deman-
der ce que je cherchais. Je fus d'abord un peu embar-
rassé pour répondre; mais on a tant reproché à ces 
pauvres jésuites d'être trop indulgents aux faiblesses hu-
maines, qu'il me sembla qu'une faiblesse littéraire devait 
aisément trouver grâce devant un père de cet Ordre, qui 
d'ailleurs portait le nom du célèbre auteur de la Diane. Je 
trouvai, en outre, assez piquant de me faire montrer par 
un tel guide la maison de dona Estrella. Malice perdue, 
car le bon Père s'était tout d'abord et obligeamment of-
fert à me conduire lui-même. Nous voilà donc chemi-
nant de compagnie. 

Depuis quelques mois la rue avait changé de nom et 
pris celui de Bustos Tavera. Chemin faisant, tout en 
cherchant à surprendre, dans les souvenirs de mon grave 
eicerone, ce qu'il savait dê la légende, ou plutôt com -
ment il savait la légende, dans un pays où chacun ac-
commode un peu les traditions à sa guise, je réédifiais 
dans ma pensée la tragique maison que j'allais voir. Sans 
doute elle aura gardé, dans son aspect, je ne sais quoi 
de sinistre qui raconte à tous les regards la cruelle aven-
ture de ses anciens maîtres. Non; il était écrit que, sous 
ce soleil éclatant, les plus sombres chroniques ne se per-



pétueraient que par des monuments pleins de grâce et 
de lumière. La maison de Bustos a la riante physiono-
mie de toutes les belles maisons de Séville; elle a ses co-
lonnes de marbre autour desquelles l 'air circule avec la 
même fraîcheur; l'eau y retombe dans des bassins de 
marbre avec le même murmure, et si on ne lisait le nom 
des anciens maîtres, écrit en lettres de fer dans la grille 
qui ferme l'entrée de cette maison, on ne la distinguerait 
guère de tant d'autres qui ont abrité des destinées vul-
gaires. 

Cette maison appartient aujourd'hui à M. le mar-
quis de Moscoso-, un descendant par les femmes de cette 
illustre race. Le marquis était absent, mais un serviteur 
s'empressa de nous ouvrir. Je me trouvai dans un large 
vestibule, conduisant à un patio de marbre entouré de 
colonnes, sur lesquelles reposait une galerie supérieure 
entièrement vitrée; touchée des rayons du soleil, cette 
galerie renvoyait à la cour des reflets de lumière d'une 
éclatante splendeur. Sous le vestibule, à gauche, un 
bel escalier de marbre menait aux appartements. Je 
cherchai sur les degrés les traces qu'y laissa jadis le 
corps sanglant de Bustos, lorsqu'il fut apporté sous les 
yeux de sa sœur ; mais il y a des siècles que ces voûtes 
ont répété les gémissements d'Estrella, et aucun de ces 
murs ne semble en avoir gardé l'écho. 

De l'autre côté du patio, à peu près en face de la porte 
d'entrée, une autre grille sépare ce patio d'un petit jar-
din, le même sans doute où Estrella se promenait le soir 
avec Ortiz, au temps paisible de leurs amours. Un peu 



à gauche, dans un coin, est une petite basse-cour dont 
la porte étroite et basse s'ouvre sur un carrefour désert. 
C'est par cette porte que le malheur entra dans la maison 
des Tavera ; car ce fut celle que l'esclave maure ouvrit à 
l'autre don Sanche, au roi. Mais, encore une fois, rien 
dans cette belle et riante maison n'entretient l'imagina-
tion du grand drame dont elle fut en partie témoin. Il 
est tout entier aujourd'hui dans Lope deVega, et c'est là 
maintenant que nous allons le chercher. 

Ce sujet allait bien au génie épique de Lope de 
Vega. Il y pensait peut-être, quand il écrivait dans son 
Nouvel Art dramatique: « Les événements où l 'honneur 
est intéressé sont les sujets qu'il faut préférer, parce 
qu'ils émeuvent puissamment les âmes. » Qu'est-ce, en 
effet, que ce drame, sinon la tragédie même de l 'hon-
neur? J'avais hâte de le lire, et dans.quelques citations 
que j'en avais lues, je croyais déjà respirer l'air de la 

• vieille Espagne. Mais, àSéville même, le croira-t-on? il 
était moins facile encore de trouver l'œuvre du poëte 
que la maison de l'héroïne. L'Étoile de Séville ne fait 
point partie d'une belle édition en vingt volumes de 
Lope de Vega, qui existe à la bibliothèque Colombine. 
Cependant à force de remuer de vieux livres, l'obligeant 
bibliothécaire, don José Fernandez, finit par découvrir 
chez un de ses amis, non pas l'Estrella de Lope, niais le 
Sancho Ortiz de Maria de Trigueros, ¿est-à-dire l'original 
refondu; car, ainsi que notre Corneille, Lope de Vega 
n'a pas eù seulement des ennemis, il a eu aussi des ar-
rangeurs. Le travail de Trigueros n'est pas trop maladroit 



en lui-même. Cet homme a assez habilement converti en 
cinq actes les trois journées de l'œuvre primitive. Sous 
sa main savamment profane, le drame énergique et naïf 
est devenu une tragédie régulière, qui n'est dépourvue ni 
d'élégance ni d'intérêt. Mais don José Fernandez ne fait 
pas les choses à demi, et dans la bibliothèque de. don 
Adolfo de Castro, l'ingénieux écrivain, si digne de la 
bonne fortune qu'il' a eue, dit-on, récemment, de dé-
couvrir le Buscapie de Cervantes, il découvrit lui-même, 
à Cadix, une édition américaine de l'Estrella originale. 
Je n'ai pas craint d'insister sur ces détails, en apparence 
futiles : la bibliographie est ici de l'histoire. 

Comme tous les drames de Lope de Vega, l'Estrella 
est divisée en trois journées. Au moment où commence 
la première, le roi vient d'entrer à Séville. Encore ému 
de l'accueil qu'il a reçu des habitants, il en remercie 
les Alcades. C'est de ce jour seulement qu'il se sent roi 
de Castille. « M'est avis qu'avec votre aide je pourrais 
bien me faire roi de Gibraltar, qui dort indolemment 
dans ses colonnes. Que la fortune me seconde, et j 'aurai 
soin qu'il se souvienne de moi. » 

Sur ces fières paroles, les alcades se retirent, et le roi 
demeuré seul avec don Arias, son confident, lui parle 
des beaux yeux qu'il a remarqués aux balcons de Sé-
ville. Le langage s'abaisse tout à coup avec la situation, 
et du héros de tout à l'heure il ne reste plus qu'un jeune 
homme léger et passionné. Arias passe en revue, avec 
nombre de pointes, où le soleil et la lune jouent leur 



rôle habituel, tous les charmants visages qui viennent de 
sourire au vainqueur; mais le roi n'en a vu qu'un seul. 

LE ROI. 

J'en ai remarqué une, pleine de grâce, et de celle-là 
tu n'en as rien dit . . . . Quelle est donc celle que j'ai ad-
mirée à son balcon, et devant qui j'ai ôté mon chapeau 
avec quelque lenteur? 

Suit une description détaillée de cette beauté, des-
cription où le soleil vient encore en aide à l'imagination 
du jeune roi. 

AIDAS. 

Seigneur, m'y voici.... On la nomme l'Étoile de Sé-
viile Son nom est dona Estrella de Tavera; cette mer-
veille de beauté, Séville. la nomme son Étoile. 

Et le roi ne manque pas de se réjouir de sa bonne 
étoile qui l'amène à Séville. Je passe ici une foule de 
jeux de mots, tous inspirés par le nom de la sœur de 
Bustos. Puis le roi reprend : 

Quel ordre vas-tu donner, Arias, pour que je la voie et 
lui parle? 

ARIAS. 

Cette étoile te sera favorable, eu dépit du soleil. (Le 
soleil, on le comprend bien, c'est Bustos, qui est, lui, un 
soleil d'honneur et de vertu.) Tu peux combler le frère 
de grâces; il n'est honneur si farouche qui résiste aux 
traits de la faveur : essayes-en; la libéralité défait et 
abaisse de plus grands obstacles. Si tu lui donnes et qu'il 
accepte, il se lie et se voit obligé à payer ce que tu lui 
auras donné C'est une dette écrite sur le bronze. 



Le roi fait mander Bustos, etÂrias se retire pour cher-
cher Jes moyens d'ouvrir à son maître la maison de dona 
Estrella. 

Le roi, demeuré seul, se retrouve en présence des 
devoirs de la royauté. Le gouverneur d'Archidona a 
péri en défendant sa place contre les Maures. Le fils du 
défunt, don Gonzalez de Ulloa, et un autre vaillant capi-
taine. Fernan Perez de Medina, se disputent la survi-
vance. La scène est pleine de noblesse. Tous deux ont 
mérité d'être choisis; mais déjà les mauvais conseils 
d'Arias ont germé dans le cœur du roi, et c'est à un 
autre qu'il réserve le gouvernement d'Archidona. Sur 
ces entrefaites Bustos arrive, étonné de l'honneur que 
lui fait le roi de l'appeler devant lui. Cette surprise re-
double, quand le roi lui annonce qu'il l'a nommé géné-
ral de la frontière d'Archidona. 

Bustos s'étonne de plus en plus, et s'écrie avec une 
naïve hardiesse : 

« Mais, seigneur, en quelle guerre ai-je donc eu l'hon-
neur de vous servir? » 

Et il se défend d'accepter. Consulté alors par le roi il 
lui conseille sagement d'envoyer Fernan de Medina, qui 
est un capitaine expérimenté, à Archidona, et de donner 
à Gonzalez de Ulloa, qui est jeune, l'emploi de Medina. 

LE ROI. 

C'est bien; vos bons conseils me couvrent de confu-
sion..., Vous êtes un vrai gentilhomme, et je veux désor-
mais que-vous ayez rang à ma cour et dans mon palais. 
Je vous veux près de moi. Ètes-vous marié? 
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BUSTOS. 

Seigneur, je tiens lieu de mari à ma sœur, et je n'ai 
pas voulu me marier que je ne lui eusse auparavant 
donné un époux. 

Je m'en acquitterai mieux que vous, Bustos. Elle se 
nomme?.. . 

À une étoile si belle quel autre époux donner que le 

BUSTOS. 

Ce n'est qu 'un homme, sire, que je désire pour mon 
Estrella ; elle n'est pas une étoile du ciel. 

LE ROI . 

Je la veux marier moi-même, et à un homme digne • 
d'elle. 

Et le roi embrasse Bustos. Celui-ci se retire tout pensif. 
Cette subite faveur l 'inquiète. Nous suivrons avec lui le 
drame dans sa maison. 

Nous y trouvons Ortiz qui s'entretient amoureusement 
avec sa fiancée. Le contraste de cette douce causerie avec 
l'orage que nous avons vu se former àJ'Alcazar a quel-
que chose qui émeut. On voudrait moins de pointes dans 
la conversation des deux amants. Mais, en vérité, depuis 
que j'écoute les Andalouses, et que je regarde aux singu-
lières fleurs de rhétorique qu'elles aiment à semer dans le 

LE 1101. 

BUSTOS. 

Estrella. 
LE ROI . 

soleil? 



langage de la passion, même sincère, je m'accoutume à 
ce bel esprit de l'amour en Espagne. 

Au milieu de cette conversation, si semblable à celle 
que l'on peut entendre, à Séville, aux fenêtres grillées 
des maisons, entre Bustos encore tout agité. 

BUSTOS. 

Ami Sancho. 
ESTRELLA. 

Mon Dieu ! qu'est-ce ceci ? 
SANCHO. 

Vous, avec cet air mélancolique? 
BUSTOS. 

C'est la tristesse et la joie qui me mettent en souci. 
Rentrez chez vous, Estrella. 

Voyez comme la situation se pose nettement, chaque 
fois que la passion fait irruption dans le drame. 

BUSTOS. 

Sancho Ortiz de las Roëlas 
SANCHO. 

Vous ne m'appelez plus du nom de frère? 

Et Bustos raconte à son ami tous les soupçons qui sont 
entrés dans son âme. Cette idée du roi de marier Estrella 
à son goût étonne à son tour Sancho Ortiz, et l'indigne. 
Il s'emporte en paroles amères qui, tout à l'heure, ne 
feront que mieux ressortir sa muette obéissance au roi. 

SANCHO. 

.Que la douleur me tue! Je disais bien : Le temps n'a 
pas une heure de beauté durable; la tristesse et les lar-



mes sont l'ombre de la joie. Et si le roi voulait faire 
violence à la loi? 

BUSTOS. 

Sancbo Ortiz,Ie roi est leroi, il faut se taire et se résigner. 
Se taire et se résigner! ce sont les deux mots de tout 

le drame. Paroles tragiques! c'est la sentence même de 
Bustos, adréssée par la victime à son meurtrier. 

SANCHO. 

Dans une occasion si cruelle, qui donc sera patient? 
qui se résignera? Tyran, qui viens troubler mes douces 
fiançailles, au milieu des applaudissements de Séville, 
puissés-tu ne pas jouir du trône de Castiile! Tu mérites 
bien.ce surnom de Sanche le Brave, je viens de le recon-
naître à tes œuvres; mais, par ta cruauté, tu mérites 
aussi celui de cruel. Que Dieu abaisse ta gloire, et ne te 
laisse pas jouir du trône de Castiile. Allons, sortons de 
Séville, allons à Gibraltar, perdre la vie en son honneur. 

Et ici le Gracioso gâte par ses lazzi le beau mouve-
ment de cette scène. J'accepte, si l'on veut, la théorie 
dramatique de Lope deVega, et avec lui j'admets que, 
dans le drame, ainsi que dans la nature, le rire puisse être 
mêlé aux larmes, le plaisant au sublime, mais non de 
telle façon que le contraste blesse au lieu de charmer. 

Cependant le roi, qui suit sa fatale pensée, vient avec 
Arias visiter Bustos. 

BUSTOS. 

Une telle laveur! un si,grand honneur! votre alte.se 
dans ma maison ! 



LE BOI. 

J'allais par les rues, ainsi déguisé, pour voir Séville. 
On m'a dit, en passant, que cette maison était la vôtre, 
et j 'ai voulu la visiter, car on la dit fort belle. 

BUSTOS. 

C'est le logis d'un simple écuyer. 
LE ROI. 

Entrons. 
BUSTOS. 

Seigneur, elle ne convient qu'à mon humble fortune, 
et la vôtre n'y saurait tenir. Pour un si grand person-
nage, elle serait trop étroite, et on s'étonnera dans Sé-
ville, quand on y saura que vous venez me visiter. 

LE ROI. 

Je ne viens pas pour la maison Bustos, je viens pour 
vous. 

BUSTOS. 

C'est là, seigneur, une faveur signalée; et si pour moi 
vous venez ici, il n'est pas juste que je.vous obéisse; il 
est malséant que le roi vienne visiter le vassal, et que le 
vassal le permette et y consente ; je suis le domestique et 
le vassal, et s'il vous plaît de me faire cet honneur, c'est 
dans l'Alcazar que je dois vous voir; les faveurs ne font 
trop souvent qu'attirer une attention malveillante, quand 
le soupçon l'accompagne. 

LE ROI. 

Le soupçon ! quel soupçon ? 
BUSTOS. 

On dira, bien qu'il n'en soit rien, que vous êtes venu 



dans ma maison pour voir ma sœur, et la bonne re-
nommée qu'elle s'est acquise, elle est en grand péril de la 
perdre ; l 'honneur est un pur cristal qu'un souffle ternit. 

LE ROI. 

Puisque me voici, je voudrais vous entretenir d'une 
affaire. Entrons. 

BUSTOS. 

Nous le pouvons faire, chemin faisant, si vous le per-
mettez. Rien n'est prêt dans ma maison... 

Et le roi, dont l'obstination échoue contre ce respect 
non moins obstiné, se laisse reconduire au palais. Mais il 
a laissé Arias pour essayer d'entrer par ruse dans la place. 
Cependant le nom du roi, entendu de la maison, attire 
Estrella sur le seuil. Elle accourt étonnée, suivie d'une 
esclave maure, et se trouve en présence de don Arias. La 
présence de Matilda, cette esclave maure, appelée à jouer 
un si grand rôle dans le drame, est ici d'ailleurs un trait 
heureux de couleur locale. 

ESTRELLA. 

Que dis-tu là, Matilda? 
MATILDA. 

Que c'était bien le roi, senora. 
ARIAS. 

C'était lui, en effet, et il ne faut pas s'étonner si les 
rois suivent une étoile. Il venait à votre maison, attiré 
partant de charmes; car, s'il est roi de Castilleja reine 
de beauté, c'est vous. Le roi don Sanche, que pour sa 
bravoure invincible le vulgaire et les Maures, qui trem-



blent au bruit de son nom, ont surnommé le Brave, don 
Sanche a vu, à son balcon, cette beauté divine. 

Et il lui fait, au nom du roi, les plus brillantes pro-
messes. 

AMAS. 

Quelle est ta réponse? 
ESTRELLA. 

Ma réponse? la voici. / 

Et elle lui tourne le dos. 
ARIAS. 

Arrête, arrête... 
ESTRELLA. 

A de si indignes messages, c'est mon épaule qui répond. 

Et elle se retire. Mais l'esclave est restée, et le tenta-
teur trouvera près d'elle un accès plus facile. C'est le 
moment que tout esclave attend, même le plus dévoué en 
apparence, pour se venger du maître, même le plus doux. 
Le roi peut venir à onze heures; Bustos, suivant sa cou-
tume, sera dehors à se divertir... « Je le mettrai, cette 
nuit même, dans le lit d'Estrella. » 

Arias s'en va joyeux reporter cette bonne nouvelle au 
palais, et congédie les courtisans pour que le roi soit plus 
libre de sortir. Parmi les courtisans se trouve Bustos, en-
core tout étourdi de la faveur qui le poursuit. Mais ses 
soupçons ne le quittent pas, et il s'étonne de sentir qu'il 
manque quelque chose à sa reconnaissance. 

Ainsi se termine celte première journée. Connaissez-



, vous au théâtre une exposition plus complète? En est-il 
où les caractères se dessinenttout d'abord plus fièrement? 
Le drame, contenu jusqu'ici de scène en scène, n'a plus 
qu'à s'échapper de la main puissante du poëte. 

La seconde journée nous amène devant cette petite 
porte dont je parlais en commençant. Voilà par où en-
trait l'esclave maure, me disait le bon jésuite, qui peut-
être ne croyait pas que sa robe lui permît de savoir bien 
exactement cette histoire. Le spectateur, qui sait mieux 
qui doit entrer par cette porte, y trouve Matilda et avec 
elle y attend le roi. Il arrive avec don Arias. 

MATILDA. 

Il vaut mieux que vous entriez seul ; tout dort déjà 
dans la maison. 

LE ROI. 

Et Estrella? 
MATILDA. 

Elle dort aussi, et ta chambre où elle dort est obscurs. 

Le roi remet alors à l'esclave l'argent, prix de la tra-
hison, avec le titre qui lui assure la liberté, et se dispose 
à passer outre. . 

ARIAS. 

Ainsi tu te hasardes seul aujourd'hui? 
LE ROI. 

Mais si, en effet, je me hasarde, et qu'il n'y ait pas 
sûreté pour moi, ne vais-je pas avec moi-même? Va-t'en. 

ARIAS. 

Où vais-je attendre? 



LE ROI. 

Un peu à l 'écart, dans quelque rue, où je puisse aisé-
ment te retrouver. 

ARIAS. 

J'entrerai à Saint-Marc. (Saint-Marc, en effet, est à 
deux pas de la maison de Tavera, et hier encore, la rue 
de Bustos portait le nom de cette église.) 

LE ROI. 

A quelle heure revient Bustos ? 
MATILDA. 

Toujours à l 'heure où les oiseaux saluent l'aurore, et 
cette porte demeure ouverte jusqu'à son retour. 

Et le roi suit l'esclave dans le jardin. Mais celui qui 
ne devait revenir qu'au point du jour et avec le chant 
des oiseaux, ramené par quelque pressentiment inquiet, 
rentre plus tôt que de coutume. Il appelle à grands cris 
ses gens. L'esclave, qui l'entend, s'arrête et revient sur 
ses pas, toujours suivie du roi. 

BUSTOS. 
Qui est là? 

LE ROI. 

Un homme. 
BUSTOS. 

Un homme à cette heure ! et dans ma maison ! Son 
nom? 

LE ROI. 

Écarte-toi. 
BUSTOS. 

Vous êtes peu courtois. Si l'on passe, il faudra passer 



par la pointe- de cette épée. Cette maison est sacrée : 
q u ' i m p o r t e ? je la profanerai. 

LE ROI. 

Rengaine ton épée. 
BUSTOS. 

Comment! que je rengaine, quand l'appartement de 
ma sœur est profané de la sorte? Qui vous êtes, je veux 
le savoir, ou ici même je vous tue. 

LE ROI. 

Je ne suis pas le premier venu, laisse-moi passer. 
BUSTOS. 

Je suis ici dans ma maison, et ici c'est moi qui com-
mande. 

LE ROI. 

Laisse-moi passer; prends garde; je suis homme de 
bon lieu, et si je me trouve en ta maison, ce n'est pas 
pour t'offenser, mais pour accroître ton honneur. 

BUSTOS. 

Est-ce ainsi que s'accroît l 'honneur? 
LE ROI. 

Je prends ton honneur à mon compte. 
BUSTOS. 

Il est mieux sous la garde de cette épée. Si c'est mon 
honneur qui vous touche, pourquoi venir sous le mas-
que? Est-ce pour m'bonorer que vous vous couvrez le 
visage? pour me faire honneur que vous vous cachez? 
Votre terreur est un aveu : allons, l'épée à la main, ou, 
vive Dieu ! je vous tue. 

LE ROI. 

Sotte façon de s'expliquer. 



BUSTOS. 

Ici je vous tue, ou c'est vous qui me tuez. 
LE ROI. 

Je lui dirai qui je suis... Arrête, je suis le roi. 
BUSTOS. 

Mensonge! (Le roi veut me perdre.) Seul, déguisé et 
sans suite, cela ne peut être, et c'est une grossière of-
fense que vous faites à Son Altesse; car vous lui prêtez 
un crime qui est une insigne bassesse. Le roi outragerait 
ses vassaux! Voilà dont je m'offense encore, et pour cela 
encore je veux vous tuer, car c'est me défier de nouveau. 

LE ROI. 

Je suis le roi, te dis-je. 
BUSTOS. 

Comment te puis-je croire, quand tes actions sont si 
peu d'accord avec le nom? Le roi est celui qui donne 
l'honneur, et c'est mon déshonneur que tu poursuis. 

Vous reconnaissez, n'est-il pas vrai? la grande école 
où Corneille a pris le secret de ce vif et puissant dialogue. 
Mais bientôt cette scène, si fièrement commencée, se 
gâte, et le spectateur a hâte de voir les épées se croiser 
et couper court aux subtilités. Au cliquetis du fer, les va-
lets accourent avec des flambleaux, et Bustos, qui a bien 
reconnu le roi, le laisse échapper à dessein. L'esclave in-
fidèle payera pour le grand coupable, et il en sera fait 
bonne et prompte justice. 

Le roi rentre au palais, le cœur plein de honte et al-
téré de vengeance. Bustos a osé lever la main sur son roi : 



il faut qu'il meure. Mais la main qui dirigera le coup 
doit rester inconnue. 

LE ROI. 

A qui confier ce secret? 

ARIAS. 

A moi. 
LE ROI. 

Je ne veux point te mettre en péril. 

ARIAS. 

Et si j 'ai à t 'offrir un homme vaillant, un grand sol-
dat, un héros illustre, qui a fait trembler le Maure 
sur son orgueilleux rocher de Gibraltar, qui de mille as-
sauts est revenu vainqueur, jamais vaincu! Et mainte-
nant, à Séville, sa bravoure et son audace l'ont placé au 
premier rang. C'est le soleil des guerriers. 

LE ROI. 

Et tu le nommes? 
ARLAS. 

Sancho Ortiz de las Roëlas, et, de plus, le Cid d'Anda-
lousie. 

LE ROI. 

Fais-le-moi venir sur l 'heure. Voici le jour qui veut se 
lever. 

ARIAS. 

Viens plutôt te reposer. 

LE ROI. 

Quelle couche, Arias, peut désirer celui qui a été of-
fensé et qui aime? Fais-moi venir cet homme sur l'heure. 



ARIAS. 

Je vois à la porte de l'Alcazar un corps que balance 
le vent. 

LE ROI. 

Un corps, dis-tu? Que sera-ce? 
ARIAS. 

Ce ne peut être un simple hasard. 
LE ROI. 

Regarde qui ce peut être. 
ARIAS. 

C'est cette petite esclave, avec le papier dans les 
mains. 

LE ROI. 

Tant de fureur ! 
ARIAS. 

Un tel outrage ! 
LE ROI. 

Je tuerai le frère et la sœur, si Séville remue. 
ARIAS. 

Il faut d'abord faire enlever ce corps, et le faire enter-
rer en secret et avec décence ; voilà donc comme on perd 
le respect. Tavera ne peut vivre davantage. 

La scène suivante se passe dans la maison de Bustos. 
Celui-ci s'est hâté de réveiller sa sœur, pour lui raconter 
l'événement delà nuit. Il la presse de hâter son mariage 
avec Sancho Ortiz. Quant à lui, menacé du courroux du 
roi, il ne peut échapper que par la fuite. 

Bustos avait raison. La vengeance du roi ne devait pas 



se faire attendre. Nous l'avons laissé impatient de. voir 
arriver Ortiz. On lui annonce qu'il est là. 

LE ROI. 

L'amour est plein de ménagements; voici déjà la pi-
tié qui me rend lâche. Dans ce papierscellé je tiens son 
nom et l 'arrêt de sa mort. Cet autre dit que c'est moi qui 
ai commandé de le tuer. De cette façon le meurtrier 
sera justifié. Fais-le entrer et laisse-nous seuls. 

ARIAS. 

Seuls? 
LE ROI. 

Seuls. Je veux qu'il voie que ce secret, je serai seul 
à le savoir. 

ARIAS. 

Je vais l'appeler. 
LE ROI. 

Je vois déjà, ô-amourl que ce n'est guère là une action 
digne de moi, ni un glorieux trophée. 

(Entre Sancho Ortiz.) 

SANCHO. 

Que Votre Altesse me permette de lui baiser les pieds. 
LE ROI. 

Levez-vous, ce serait vous faire in jure ; levez-vous. 
SANCHO. 

Seigneur. 
LE ROI. 

Tu es un cavalier accompli... 
SANCHO. 

Ne vous étonnez pas, seigneur, si je me trouble ainsi ; 
je ne suis point un orateur. 



• LE ROI. 

Eh bien, dis, que vois-tu en moi? 

SANCHO. 

La majesté et la valeur, et, pour tout dire, une image 
de Dieu ; car le roi agit à l'imitation de Dieu, et, après 
Dieu, c'est en vous que j'ai foi. Je me voue ici, seigneur, 
à accomplir votre loi souveraine. 

LE ROI. 

Comment vous sentez-vous? 
s a k c h o . 

Jamais je ne m'étais senti comblé d'honneurs comme 
aujourd'hui. 

LE ROI. 

Je vous aime, don Sancho, pour votre prudence et 
votre bon vouloir. Vous êtes en souci, et désirez savoir 
pourquoi je vous ai mandé ici. Je vais vous le dire, et 
m'assurer si j 'ai en vous un vaillant soldat. Il est un 
homme qu'il faut que je tue secrètement, et c'est vous 
seul que j 'en veux charger; car ici je vous préfère à 
tous. 

SAKCHO. 

Il est coupable? 
LE ROI. 

Sans doute. 
SAKCHO. 

Et s'il est coupable, pourquoi le tuer secrètement? 
Votre justice peut l'atteindre aussi sûrement devant tous, 
sans lui donner la mort en secret. L'accuser ainsi, c'est 



vous accuser vous-même. C'est faire entendre que vous le 
faites tuer sans qu'il l'ait mérité. Si ce malheureux ne 
s'est rendu coupable envers vous que d'une faute légère, 
seigneur, je vous demande sa grâce. 

LE ROI. 

Ce n'est pas pour le défendre que vous êtes venu, San-
cho Ortiz, mais pour lui donner la mort; et, si je l'or-
donne en cachant le bras qui frappe, c'est que sans doute 
il importe à mon honneur de le tuer de cette manière. 
Celui qui a commis le crime de lèse-majesté a-t-il mé-
rité de mourir? 

SAJNCHO. 

Par le feu. 
LE KOI. 

, Et si c'est là le crime de cet homme? 

SAKCHO. 

Qu'il meure sur-le-champ! c'est moi qui vous le de-
mande, et, s'il en est ainsi, seigneur, je tuerai mon pro-
pre frère,-et sans la moindre hésitation. 

LE ROI. 

Donne-moi ta parole et ta main. 

SAKCHO. 

Et avec elle mon âme et ma foi. 

LE ROI. 

Tu peux le surprendre et le tuer. 

SANCHO. 

•Seigneur, étant soldat et Roelas, tu veux de moi faire 
un traître! Moi lui porter un coup prémédité! C'est 



corps à corps que je veux le tuer, en présence de Se-
ville entière, sur la place ou dans la rue. Car qui tue 
sans provoquer et sans combattre, celui-là personne ne 
l'excuse. Et celui qui meurt par trahison est plus honoré 
que celui qui tue ainsi. 

« Tue-le donc comme tu voudras ! » s'écrie le roi. Et il 
lui remet le papier qui doit lui servir de sauvegarde; 
mais Ortiz le déchire et ne veut que la parole du roi. Il 
ne demande pour récompense que la main de celle qu'il 
aime et qu'il ne nomme pas. Le roi la lui accorde d'a-
vance et lui remet, en partant, le second billet qui con-
tient le nom de la victime. 11 ne l'a pas ouvert encore, 
qu'il reçoit un message de Bustos, qui lui permet enfin 
d'épouser sa sœur. Ortiz se livre aux transports de sa 
joie. Mais, se souvenant tout à coup delà promesse qu'il 
a faite, il ouvre le fatal billet, et y lit le nom de son frère, 
de son ami. Suit un long et pathétique monologue où 
revient sans cesse comme un refrain lugubre : « Sancho, 
celui que tu dois tuer est Bustos Tavera. » L'honneur et 
l 'amour se livrent un combat violent dans cette âme 
héroïque. Mais dans l'Espagne du treizième siècle, c'est 
l 'honneur qui l'emportera. Qui oserait manquer à la foi 
jurée? qui oserait désobéir au roi? Ortiz ne lui disait-il 
pas lui-même tout à l'heure : « Je vois en vous une image 
de Dieu? » Parole qui trouble jusqu'au fond de l'âme, 
quand on pense de quel coup sera frappée dans ce cœur 
loyal sa foi chevaleresque. Le héros s'est à peine affermi 
dans sa sublime et cruelle résolution, que Bustos accourt, 
plein de joie, au-devant de son ami; mais Ortiz le reçoit 
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avec un défi amer, et le force à mettre l'épée à la main. 
On dirait qu'il craint que son courage ne tienne pas con-
tre l'accent ému d'une voix si chère, et .qu'il veuille se 
hâter d'accomplir une promesse dont le fardeau l'écrase : 
Bustos tombe, frappé à mort. 

BtJSTOS. 
Je suis mort, arrête ! 

SANCHÛ. 

Ah! j'étais hors de moi, et c'est dans l'égarement de 
ma raison que je t'ai blessé. Mais maintenant que je l'ai 
retrouvée, cette raison, tue-moi, frère, je t'en conjure. 

BUSTOS. 

Frère, je laisse dona Estrella à vos soins. Adieu ! 

Je ne connais rien, au théâtre, de plus beau que cette 
mort, de plus pathétique que cette foi à l'amitié;qui sur-
vit,. pour ainsi dire, à l'amitié même. Ortiz veut se tuer 
lui-même sur le corps de Bustos; mais les alcades, ac-
courus au bruit des épées, Je désarment et l 'arrêtent. 
Ortiz continue; à s'accuser devant eux et se nomme le 
Çaïn de Sévi Ile. 

Don Arias, qui rôde pour épier la vengeance du roi, 
accourt aussi et s'écrie : 

ARIAS. 
Qu'est-ce ceci? 

C'est le coupable même qui se charge de lui répondre 
par ces mélancoliques paroles dont Arias seul doit com-
prendre tout le sens : 



* SANCHO. 

Une triste chose, ce que peuvent faire, en ce monde, 
une parole donnée et accomplie et un amour insensé. 
Retourne dire au roi, mon seigneur, que les gens de 
Séville ont la parole dans la main, comme tu vois... 

On conduit le meurtrier au château de Triana. Ce 
château, qui fut depuis le palais de l'inquisition, est 
aujourd'hui démoli; mais quelques habitants de Séville 
l'ont vu encore debout, et ses puissantes assises servent, 
dans les grandes eaux, à protéger Triana contre les dé-
bordements du Guadalquivir. 

Cependant Estrella, qui ignore encore ce qui vient de 
se passer, est occupée, dans sa maison, à se parer pour 
l'hymen qui se prépare : scène naïve dont le contraste 
émeut. A chacun des élans de cette innocente coquetterie 
de jeune fille, on attend avec angoisse le moment où va 
éclater la terrible nouvelle qui chemine par les rues de 
Séville, et on frissonne malgré soi, lorsqu'à deux re-
prises la suivante dit à sa maîtresse, qui n'y prend pas 
garde :« Il me semble que j'entends du monde. » Rien 
ne peut arracher ce pauvre cœur à sa douce contempla-
tion. Il faudra, pour l'éveiller de son rêve d'amour, que 
le sang de son frère rejaillisse jusque sur sa robe de 
fiancée. Cependant la rumeur augmente, le bruit se 
rapproche. 

« J'entends un grand bruit de gens dans le patio. 
« II me semble aussi que j'entends du monde en haut 

de l'escalier. » 



ESTRELLA. 

Quelcœurpeut résister au plaisir?... Mais qu'est-ce ceci? 
Entrent les deux alcades avec le corps. 

PEDRO DE CADS. 

Les désastres et les malheurs sont faits pour les hom-
mes ; cette vie n'est qu'une mer de larmes. Le seigneur 
Bustos Tavera est mort. 

ESTRELLA. 

Sort ennemi ! 
PEDRO. 

La consolation qui vous reste, c'est que le cruel meur-
trier, Sancho Ortiz de las Roelas, est arrêté, et que de-
main, sans faute, justice sera faite. 

ESTRELLA. 

Laissez-moi, race ennemie! vos langues sont pleines 
du courroux des enfers. Mon frère est mort! et c'est 
Sancho Ortiz qui l'a tué! Ah! qui peut le dire? ah! qui 
peut l'entendre et ne pas mourir? Je vis, mais je ne suis 
qu'un marbre. Ah! jour de malheur! Voilà mon étoile, 
amis! Ah! s'il est encore quelque pitié parmi les hommes, 
tuez-moi! 

PEDRO. 

La douleur lui ôte la raison, et ce n'est pas sans cause. 

ESTRELLA. 

Ah! mon étoile est une étoile de malheur! Mon frère-
est mort, et celui qui l'a tué, c'est Sancho Ortiz ! 

Cette scène met fin à la seconde journée. Dès le com-
mencement de la troisième, les alcades viennent rendre 



compte au roi du tragique événement. Le meurtrier 
avoue son crime. Il avait juré de tuer Bustos, et il a tenu 
parole ; mais il se refuse obstinément à dire à qui et 
pourquoi il avait promis. Cette héroïque obstination 
émeut le roi, qui voudrait le sauver, mais sans se dé-
couvrir lui-même. On sent dans ses paroles, tour à tour 
bienveillantes ou sévères, la cruelle hésitation de son 
âme. On sent que dans cette âme, un moment égarée, 
mais naturellement grande, le châtiment a commencé, 
et que déjà le héros se relève par le remords. Ce qui suit 
est bien de nature à éveiller en lui ce remords. 

LE ROI. 

Il ne se plaint de personne? 
FARFAN DE R1EERA. 

De personne, seigneur... Il dédaigne de rejeter la faute 
sur autrui, et n'accuse que lui-même... 

Maintenant, c'est Estrella, comme Chimène dans le Cid, 
qui vient demander justice du meurtre de son frère. 
Mais elle-le fait en termes affectés. Elle finit cependant 
avec une simplicité plus digne delà situation. 

ESTRELLA. 

J'ai perdu un frère, j'ai perdu un époux, je demeure 
seule au monde, et, si tu ne remplis-ton devoir derôi , 
tu ne trouveras personne pour t'absoudre. Fais-moi jus-
tice, seigneur, livre-moi le meurtrier : accomplis ainsi 
ton obligation, et laisse-moi le soin de le juger. 



Le roi répond par des compliments qui ne sont guère 
de saison en un pareil moment, puis il remet à Estrella 
un anneau qui doit lui ouvrir les portes du château de 
Triana. Il lui conseille cependant de ne pas se montrer 
impitoyable, et il se retire pour chercher, de son côté, 
quelque moyen de sauver Sancho Ortiz. 

Le poëte a devancé Estrella au château de Triana, où 
nous retrouvons Ortiz s'entretenant de vers et de mu-
sique avec son écuyer Clarindo, qui est le Gracioso de la 
pièce, et écoutant de joyeux couplets sur la mort. 

Entrent les alcades. 

, PEDRO. 

Est-ce le moment, seigneur, de s'occuper de musique? 
SANCHO. 

Qu'a de mieux à faire un prisonnier pour se consoler 
dans sa peine? 

FARFAK. 

Quand la mort menace d'heure en heure et qu'on 
attend l'inexorable sentence de ses juges, se divertir à 
écouter de la musique! 

SANCHO. 

Je suis le cygne antique, et j'attends la mort en chan-
tant. 

FARFAK. 

L'heure est venue. 
SANCHO. 

Je vous baise les pieds et les mains pour les nouvelles 
que vous m'apportez. Jour doux à mon attente! 



P E D R O . 

Sancho Ortiz de las Roelas, vous confessez que vous 
avez donné la mort à Bustos Tavera ? 

SANCHO. 

Oui, je le confesse ici hautement; cherchez des châti-
ments barbares, inventez de nouveaux tourments, qui 
fassent oublier, en Espagne, et Phalaris et Mexence. 

FARFAN. 

Vous l'avez tué sans qu'il vous en eût donné motif? 

SANCHO. 

Je l'ai tué, ceci je le confesse; quant au motif, je le 
tais. Si quelqu'un le sait, qu'il le dise. J'ignore pour 
quelle cause il est mort. Je ne sais qu'une chose, c'est 
que je l'ai tué sans la savoir. 

P E D R O . 

Mais le tuer sans motif, c'est trahison, ce semble? 

SANCHÔ. 

Il faut qu'il en ait donné motif, puisqu'il est mort. 
PEDRO. 

A qui ? 
SANCHO. 

A qui m'a mis dans l'état où je suis, qui est l'extré-
mité dernière. 

P E D R O . 

Qui donc? 
SANCHO. 

Je ne puis le dire, car il m'a commandé le secret. Roi 
par mes actions, je dois l'être aussi par mon silence, et, 



pour me faire mourir, il vous suffit que je l'aie tué, sans 
que vous me demandiez pourquoi, su rv ien t Arias. 

ARIAS. 

Seigneur Sancho Ortiz, je viens ici au nom de Son 
Altesse, vous prier d'avouer qui a été la cause de cette 
téméraire entreprise. Qui vous l'a fait commettre, des 
amis, des femmes, des parents, quelque puissant de la 
terre, quelque grand de ce royaume? Avez-vous de sa main 
un papier, une garantie, quelque chose d'écrit ou de 
signé? Montrez-le sur l 'heure, et faites ce que vous devez. 

SANCHO. 

Si je le fais, seigneur, je ne ferai pas ce que je dois'. 
Dites à Son Altesse, ami, que ce que je promets, je le 
tiens, et que s'il est don Sanche le Brave, je suis don 
Sanche aussi. Dites-lui qu'il m'était facile d'avoir un .pa-
pier, mais il m'a vu le mettre en pièces; comment me le 
demande-t-il ? Oui, j 'ai tué Bustos Tavera, et je pourrais 
me tirer d'embarras, mais je ne veux pas, pour ne man-
quer à parole donnée. Je tiens la mienne en roi; j'ai 
fait ce que j'avais promis; que celui qui a promis aussi 
fasse ce que je fais. Que celui-là fasse en parlant ce que 
j'ai fait en agissant. 

ARIAS. 

Si vous avez dans la bouche de quoi vous justifier, 
c'est folie de ne le point faire. 

SANCHO, 

Je suis qui je suis, et, étant qui je suis, je reste 
moi-même en me taisant, et je fais honte à quelqu'un 



qui se tait. Que celui-là montre qui il est, en agissant 
comme doit agir qui il est, et, de la sorte, nous agirons, 
lui et moi, en gens tels que nous. 

AKIAS. 

Je vais le dire à Son Altesse. 

Il faut, convenons-en, que le roi ait bien compté sur 
le grand cœur d'Ortiz pour le mettre à une telle épreuve. 
Aussi rien, selon moi, ne met en plus haute lumière le 
caractère héroïque du personnage, et cette scène, en ap-
parence inutile et cruelle, était indispensable au drame. 
Elle ajoute d'ailleurs à l'intérêt, en nous faisant assister 
à toutes les hésitations du roi, et en nous faisant craindre 
pour cette noble vie qu'il a mise en péril et qu'il semble 
vouloir abandonner, quand d'un mot il pouvait la sauver. 

Arias se retire, et Sancho Ortiz se retrouve seul avec 
l'écuyer Clarindo, qui recommence à lui débiter mille 
folies. Sancho lui-même se laisse entraîner à lui ré-
pondre sur le même ton. Mais il lui échappe ça et là 
quelque trait hardi de fierté castillane qui relève la si-
tuation, et qui brille comme un éclair dans la nue. 

Parmi ces extravagants propos, apparaît Estrella voi-
lée, et suivie d'un alcade. 

ESTRELLA. 

Livrez-moi sur l'heure le prisonnier. 
L'ALCADE. 

Voici le prisonnier, seîïora; suivant l'ordre du roi, je 
le remets entre vos mains. Seigneur Sancho Ortiz, le 
roi nous commande de vous livrer à cette dame. 



ESTRELLA. 

Seigneur, venez avec moi. 
SANCHO. 

Merci de votre pitié, si c'est pour me tuer ; la mort 
est tout ce que je désire. 

ESTRELLA. 

Votre main, et venez... 

Une fois hors de la prison, Estrella ajoute : Mainte-
nant, vous êtes libre, Sancho Ortiz, adieu ! Vous le voyez, 
j'use envers vous de clémence et de compassion. Adieu, 
tout est fini. Vous êtes libre, qu'attendez-vous? Qu'est-ce 
encore? pourquoi cette hésitation? C'est perdre temps que 
de s'attarder. Allez, un cheval vous attend, à l'aide du-
quel vous pourrez vous échapper. Le valet a de l'argent 
pour la route. 

SANCHO. 

Señora, laissez-moi vous baiser les pieds. 
ESTRELLA. 

Allez, ce n'est pas l 'heure. 
SANCHO. 

Je pars avec un regret. Que je sache du moins qui 
m'a délivré, pour savoir qui je dois remercier d'un tel 
bienfait. 

ESTRELLA. 

Une femme, une amie, qui, maîtresse de votre liberté, 
vous la rend, adieu ! 

SANCHO. 

Je ne m'en vais pas d'ici, si vous ne me dites qui vous 
êtes ou si vous ne vous découvrez le visage. 



E S T R F J . U . 

. Je n'en ai pas le loisir. 
SANCHO . 

Je veux vous payer ma vie et aussi ma liberté; je veux 
connaître à qui je dois un si grand bienfait pour le re-
connaître. 

ESTRELLA. 

Je suis une femme de noble maison, pour dire plus, 
la femme qui vous aime le plus au monde, et à qui vous 
voulez le plus de mal ; adieu ! 

SANCHO. 

Non, je reste si vous ne vous découvrez sur-le-champ. 
ESTRELLA. 

Partez donc, je suis... (Elle se d é c o u v r e . ) 

SANCHO. 

Senora, Estrella de mon âme! 
ESTRELLA. 

Oui, je suis Estrella, l'étoile qui te guide et qui mar-
che devant ta vie. 

SANCHO. 

Toi, si éblouissante et si belle, avec ton plus cruel en-
nemi! tant de pitié envers moi! Traite-moi plus cruelle-
ment. car ici la rigueur est pitié ; fais qu'on me donne la 
mort. 

ESTRELLA. 

Mon amour est plus noble et plus grand, et je te donne 
la vie. 

SANCHO. 

Tu veux me délivrer, moi, je m'en vais à la mort. Si 



tu agis comme qui tu es, je dois agir comme qui je 
suis. 

ESTRELLA. 

Pourquoi mourir? 
SANCHO. 

Pour te venger. 

De quoi? 

De ma trahison. 

C'est cruauté. 

C'est prudhomie. 

ESTRELLA. 

SANCHO. 

ESTRELLA. 

SANCHO. 

ESTRELLA. 

Tu n'as plus de partie adverse. 

SANCHO. 

L'amour est ma partie. 
ESTRELLA. 

C'est m'offenser. 
SANCHO. 

C'est te chérir. 
ESTRELLA. 

Me chérir, et comment? 

SANCHO. 

En mourant. 
ESTRELLA. 

Écoute. 



SANCHO. 
Qu'as-tu à me dire? 

E S T R E U A . 

Où vas-tu? 
SANCHO. 

A la mort, car, si je vis, ma vie t'offense... 
E S T R E I . Ï . A . 

Es-tu dans ton bon sens? 
SANcno. 

Je suis dans mon honneur, et je t'offense en vivant. 
E S T R E L L A . 

Cours donc, insensé, va mourir! Je saurai mourir 
comme toi ! 

Ce serait méconnaître ces vives et soudaines natures 
du Midi, que de s'étonner trop de ces rapides mouve-
ments de l'âme, où le cri altéré de la colère et de la ven-
geance fait si vite place aux élans généreux du dévoue-
ment et delà passion. Cen'est pas dans le théâtre espagnol 
qu'il faut chercher ces profondes et patientes analyses où 
se plaît chez nous la pensée. Voilà pourquoi certaines 
parties du Cid ont tant étonné ses premiers juges; Cor-
neille les avait laissées trop espagnoles encore. Vraies en 
elles-mêmes, elles l'étaient moins pour nous que pour le 
grand poëte, dont le génie avait vécu dans la familiarité 
de la muse ibérique. 

C'est aussi à l'Espagne, mais à l'Espagne chevaleres-
que, qu'appartiennent ces scrupuleuses délicatesses de 
l'honneur. Arias, qu'elles étonnent, et que tout à l'heure 



elles vont gagner lui-même, court raconter au roi l'im-
pitoyable résolution de don Sanche. Alors dans le cœur 

"du roi commence une lutte violente qui nous réconcilie 
avec lui; il a promis, et il voudrait tenir sa parole. Mais, 
s'il laisse voir qui a poussé la main du meurtrier, ne 
va-t-il pas se rendre odieux à ses sujets et prêter des 
armes contre lui-même à son neveu rebelle, qui déjà le 
traite de tyran, et au pape qui le menace de ses foudres? 
Ce combat est plein de grandeur, et ce qui l'élève en-
core, c'est que du moment où l 'honneur est en jeu, l'a-
mour du roi a disparu; la pensée de l 'honneur a tout 
envahi.1îArias lui-même, l'homme aux méchants conseils, 
prend parti pour la conscience de son maître et pour la 
vie d'Ortiz, et, par un conseil qui rachète tous les autres, 
il exhorte le roi à dire la vérité. Mais les plus nobles cœurs 
ont toujours quelque dernière faiblesse où se réfugie 
l'humanité. Si le roi pouvait désarmer la justice et ob-
tenir des juges qu'ils se contentassent de l'exil de don 
Sanche? il lui donnera le commandement de quelque 
frontière, s'acquittant ainsi tout à la fois envers l'hon-
neur et envers lui. Cet expédient peut tout arranger. 

C'est le moment où l'alcade de Triana vient apprendre 
au roi que, vainement sollicité par dona Eslrella, Sancho 
Ortiz a refusé la liberté, et est revenu de lui-même frap-
per à la porte de sa prison. Il a bien fallu la lui ouvrir, 
et de nouveau il attend la mort. 

LE ROI. 

Je n'ai jamais vu peuple plus héroïque, ni plus chré-



tien que celui de cette ville. Arrière, bronzes, marbres 
et statues ! 

L'ALCADE. 

La femme disait, seigneur, qu'elle lui rendait la li-
berté; mais jamais il n'a voulu l'accepter, sachant 
qu'elle était la sœur deBustosTavera, à qui il a donné la 
mort. 

LE ROI. 

Ce que tu me dis là m'étonne plus encore. Ces gens-là, 
dans leurs grandeurs, offensent la nature même. Celle-
ci, quand tout lui permet d'être ingrate, lui pardonne et 
le délivre, et lui, pour reconnaître cette généreuse réso-
lution, s'obstine à retourner mourir . . . . Pedro de Caus, 
allez prendre Sancho Ortiz, et me l'amenez en grand se-
cret à l'Alcazar, dans ma voiture, sans escorte et sans 
bruit. 

Après le départ de Pedro de Caus, les autres alcades, 
qui sont ici les juges, rapportent au roi la sentence. Le 
roi, toujours préoccupé du désir de sauver l'accusé sans 
se livrer lui-même, leur recommande la clémence, sou-
vent préférable à la justice même. Mais les juges parais-
sent peu disposés à l'indulgence. Organe de la justice 
royale, ils en doivent compte au roi lui-même. Le roi 
peut faire grâce; mais, au-dessus du roi, il va Dieu qui 
commande aux rois, et qui fait passer les diadèmes du 
front d'un Saul sur l'humble tête d'un David. Le roi n'a 
plus qu'une ressource, c'est d'essayer sur chacun des 
juges en particulier la séduction de sa parole. 
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LE ROI. 

Don Pedro de Guzman, écoutez un mot de vous à moi. 
GUZMAN. 

Que me commande Votre Altesse? 

LE ROI. 

En donnant la mort à Ortiz, ami don Pedro, vous ne 
endez pas la vie au mort, et, pour éviter le dernier 

malheur, j 'aimerais mieux le voir exilé à Gibraltar ou à 
Grenade, où il pourra trouver à mon service une mort vo-
lontaire. Qu'en dites-vous? 

GUZMAN. 

Je suis don Pedro de Guzman, et vous avez à vos 
pieds ma personne, ma vie, mes biens et mon épée. 

LE ROI. 

Venez dans mes bras, don Pedro de Guzman, je n'at-
tendais pas moins d 'un noble cœur. Allez, et m'envoyez, 
je vous prie, sur l 'heure, Farfan de Ribera. (A part.) La 
flatterie abaisse les montagnes. 

FARPAN. 

Me voici à vos pieds. 

LE ROI. 

Farfan de Ribera, j'étais en peine de voir mourir San-
cho Ortiz. Mais voici qu'on parle déjà de changer la 
mort en un exil, châtiment plus long, car il durera au-
tant que sa vie. Votre avis me manque pour terminer, 
pa run arrêt dans ce sens, une chose aussi importante. 

FARFAN. 

Votre Altesse peut commander à Farfan de Ribera 
sans que rien l 'arrête. Ma loyauté non plus ne s 'ar-



rêtera devant rien pour le service de Votre Altesse. 
L E R O I . 

C'est bien, vous êtes un Ribera en qui l'aube fait éclore 
les fleurs des plus rares vertus qui vous ornent et vous 
accompagnent. (Les a l c a d e s s e r e t i r e n t . ) J'ai bien mené la 
chose. Voilà Sancho Ortiz qui échappe à la mort, et ma 
promesse remplie sans que l'on sache rien. Je l'enverrai 
commander sur quelque frontière, où il trouvera tout 
ensemble un exil et S â récompense. (Les a l c a d e s r e n t r e n t . ) 

GUZMA:S. 

Sire, la sentence est signée, et il n'y manque plus que 
l'approbation de Votre Altesse. 

L E R O I . 

Cette sentence sera telle que je la pouvais attendre 
de si nobles magistrats. (11 lit.) « Nous voulons et ordon-
donnons qu'il ait la tête tranchée en place publique. » 
Et voilà la sentence que vous avez signée et que vous 
m'apportez! Et voilà, émanants! comme vous tenez la 
parole donnée à votre roi, vive Dieu ! 

F A R F A K . 

Ce qu'il a promis, le dernier de nous le tiendra au pé-
ril de sa vie et les armes à la main, dès qu'il aura déposé 
sa vara d ' a l c a d e M a i s , tant qu'elle sera dans nos mains, 
toutes les puissances humaines, le ciel ni la terre, ne fe-
ront faire ou dire chose malséante à aucun de nous. 

GIJZMAN. 

Commandez-nous comme vassaux; mais, comme alca-

' u v a r a e s t , e n E s p a g n e , l a v e r g e q u i e s t l e s i g n e d e l ' a u t o r i t é c i v i l e . 



des supérieurs, ne nous demandez rien d'injuste. Car 
ceux-ci portent la vara, les autres ont la main libre, et 
l'ayuntamiento de Sévi!le est ce qu'il est. 

L E R O I . 

C'est bien, il suffit; vous me couvrez tous de con-
fusion. 

E n t r e n t Arias e t E s t r e l i a . 

A R I A S . 

Voici Estrella que j'amène. 
L E R O I . 

Don Arias, que dois-je faire? Que me conseilles-tu. 
parmi tant de cruelles incertitudes? 

E n t r e n t l ' a l c a d e , S a n e l i o Ort iz e t C l a r i n d o . 

L ' A L C A D E . 

Voici également Sancho Ortiz. 
S A S C H O . 

Sire, que ne mettez-vous fin par la mort à mes mal-
heurs, par votre rigueur à mes disgrâces? J'ai tué Bus-
tos Tavera, tuez-moi; meure celui qui tue. Sire, en faisant 
justice, vous ferez miséricorde. 

L E R O I . 

Attends; qui t'a commandé de lui donner la mort? 
S A S C I I O . 

Un papier écrit. 
L E ROT. 

De qui ? 
S A N C H O . 

Si le papier parlait, le papier le dirait, c'est chose évi-
dente et claire; mais les papiers mis en pièces ne ren-
dent que des paroles confuses : je ne sais qu'une chose. 



c'est que j'ai donné la mort à l'homme que j'aimais le 
plus, parce que je l'avais promis; mais Estrella attend 
ici à tes pieds que je meure courageusement, et ce n'est 
pas encore assez pour sa vengeance. 

l e r o i . 

Estrella, je vous ai mariée avec l'un des grands de ma 
maison, jeune, bien fait, prince en Castille et seigneur 
de Selva, et, en récompense, nous implorons de vous 
le pardon de celui-ci et notre grâce : il ne serait pas juste 
de refuser. 

e s t r e l l a . 

Eh bien donc, sire, si je suis mariée, que Sancho Ortiz 
soit libre, et que ma vengeance ne s'accomplisse pas ! 

s a n c i i o . 

Ainsi, tu me pardonnes, parce que Son Altesse te 
marie? 

e s t r e l l a . 

Oui, c'est pour cela que je te pardonne. 

s a n c h o . 

Ainsi, tu te trouves vengée de ton offense? 

e s t r e l l a . 

Vengée et satisfaite. 

s a n c h o . 

Afin donc que tes espérances se réalisent, j'accepte la 
vie, bien que j'eusse préféré mourir. 

l e r o i ; 

Va donc! 



f a r f a n . 

Prenez garde, sire, Sévilie va se trouver offensée, il 
faut qu'il meure. 

l e r o i . 

Que ferai-je pour me justifier et contenir ce peuple? 
a r i a s . 

Parlez. 
l e r o i . 

Sévilie, c'est moi qu'il faut mettre à mort, car c'est 
moi qui ai été la cause de ce meurtre. C'est moi qui l'ai 
commandé, et ceci doit suffire pour justifier cet homme. 

s a n c h o . 

Mon honneur n'attendait que cette justification. Oui, 
le roi m'avait ordonné de le tuer ; jamais je n'aurais 
frappé un coup si terrible, si le roi ne me l'eût com-
mandé. 

l e r o i . 

Je dis que c'est la vérité. 

f a r f a n . 

Sévilie se déclare satisfaite; car, pour l'avoir l'ait tuer, 
il faut bien qu'il vous en ait donné sujet. 

l e r o i . 

La noblesse de Sévilie me laisse dans l'admiration. 

s a n c h o . 

Moi, je pars pour l'exil, mais en réclamant l'effet d'une 
autre parole que vous m'avez donnée. 

l e r o i . 

Je la tiendrai. 



s a n c h o . 

Je vous priai de m'accorder pour femme celle que je 
vous demanderais. 

l e r o i . 

II en fut ainsi. 

s a n c h o . 

Je vous demande donc aujourd'hui doña Estrella. 
e s t r e l l a . 

Sancho Ortiz, je suis mariée. 

s a n c h o . 

Mariée? 
e s t r e l l a . 

Oui. 

s a n c h o . 

Je suis mort. 

l e r o i . 

Estrella, j 'ai donné ma parole. Je suis le roi, et je dois 
la tenir. Qu'avez-vous à me répondre? 

e s t r e l l a . 

Qu'il soit fait suivant votre gré, je suis à lui. 

s a n c h o . 

Je suis à elle. 
l e r o i . 

Que manque-t-il à cette union? 

s a n c h o i 

Le parfait accord. 

e s t r e l l a . 

Il ne pourra jamais exister entre nous. 



s a n c 1 i 0 . 

C'est aussi mon sentiment, et, pour cette raison, je te 
rends ta parole. 

E S T R E L L A . 

Je te rends la tienne. Car de voir sans cesse à ma table 
et dans mon lit le meurtrier de mon frère, ce serait pour 
moi trop de peine. 

S A N C H O . 

Comme pour moi, de me voir sans cesse aux côtés de 
la sœur de celui que j'ai tué injustement, le chérissant 
comme moi-même. 

E S T R E L L A . 

Ainsi nous resterons libres? 
S A N C H O . 

Oui. 
E S T R E L L A . 

Adieu ! 
S A N C H O . 

Adieu! 
l e r o i . 

Attends encore. 
E S T R E L L A . 

Celui-là ne peut être mon époux qui a tué mon frère, 
bien que je le chérisse et l'adoré, (Bi le se r e t i r e . ) 

S A N C H O . 

Et moi, sire, je l'aime trop aussi, pour qu'il me soit 
permis de l'épouser. 

L E R O I . 

Noble fui : 



ARIAS. 
Noble constance ! 

C L A R I K D O . 

A mes yeux pure folie ! 

L E R O I . 

Tous ces gens-ci me confondent. 

GUZMAM. 
Voilà le peuple de Séville. 

L E R O I . 

Je veux la marier, et la marier comme elle le mérite. 

Et, pour clore le drame, Clarindo vient, au nom de 
Lope de Vega, offrir au public cette tragédie, qui doit 
donner à l'Étoile de Séville un renom immortel. 

Je n'ai pas voulu interrompre le mouvement de ces 
•dernières scènes pour m'arrêter à relever toutes les beau-
tés que le poëte a semées, comme en courant, dans son 
admirable dialogue. Il est, d'ailleurs, un certain pathé-
tique que chacun sent de prime saut, sans que la criti-
que ait besoin, au passage, de le marquer du doigt. Mais 
on pourra rechercher, comme je l'ai d'abord fait moi-
même, si le poëte a bien tiré de son sujet tout ce qu'il 
contenait, et s'il n'a pas laissé de côté de merveilleuses 
sources d'émotion qui ne demandaient qu'à jaillir. Met-
tez, par exemple, à la place de Lope de Vega un de nos 
modernes habiles, il ne manquera pas d'ajouter encore 
à la force du pathétique et de la situation, en instruisant 
don Sanclio, une fois mort.-Bustes, de la cause pour la-
quelle le roi l'a fait mourir, c'est-à-dire de la passion de 



celui-ci pour doïïa Estrella. Avec ce secret éclatait, pour 
ainsi dire, un drame nouveau et plus terrible. D'où vient 
que Lope de Vega n'a point voulu voir (car de croire 
qu'il ne l'ait point aperçu c'est chose impossible) un 
moyen si naturel d'accroître l'intérêt en rendant le com-
bat plus vif et plus complète la victoire de l 'honneur? 
J'ai cru, un moment, je l'avoue, que le génie de Lope 
de Vega avait dormi, cette fois, du sommeil du bon Ho-
mère. Mais un instant de réflexion m'a fait mieux com-
prendre l'intention du poëte. Lope de Vega, qui a été un 
vaillant soldat avant que d'être un honnête chanoine, 
élevé dans ce milieu de l'héroïsme castillan qui, de 
temps à autre, produit encore un don Juan d'Autriche, 
sait jusqu'où peut aller cet héroïsme, mais il sait aussi 
qu'il court risque de se briser contre l'impossible, et il 
aura craint avec raison que Sancho Ortiz ne devînt invrai-
semblable, et, partant, que son dévouement touchât moins, 
si avec la crainte d'une mort presque ignominieuse il lui 
donnait encore la jalousie à combattre et à vaincre. 

Mais c'est précisément sur ceue jalousie que je comp -
tais, s'écriera la théorie moderne, pour produire de 
grands effets dramatiques! Oui, mais vous avez compté 
sans le génie' de l'Espagne. Ce qui aujourd'hui vous 
paraît tout simple ne pouvait entrer dans la pensée de 
Lope de Vega. A cette idée qu'il n'a tué son ami que 
pour aplanir auprès de sa maîtresse l'accès à un rival, 
Sancho Ortiz est dans la nécessité ou de s'élever à un 
héroïsme plus qu'humain, ou de renier, avec la foi de 
toute sa vie, celle de tout son pays et de tout son siècle, 

u . 6 



De ces deux alternatives le poëte a dédaigné la première 
comme invraisemblable, et son sens, profondément espa-
gnol, a reculé devant la seconde. « Après Dieu, disait toutà 
l'heure Sancho Ortiz, c'est au roi que j'ai foi. » Et cette 
religieuse parole était alors le cri de l'Espagne entière. 
Lope de Vega pouvait-il donc, sans blesser mortellement 

• cette religion de la monarchie, présenter aux regards un 
homme tombant tout à coup du haut de cette croyance 
tutélaire, et justifié d'avance dans son apostasie par le 
crime même de ses dieux? C'eût été pour les contempo-
rains un spectacle à la fois trop douloureux et trop 
hardi. Ce draine, tel qu'il se poserait aujourd'hui devant 
nous, s'est peut-être un moment laissé entrevoir au poëte 
dans sa terrible grandeur. Mais Lope de Yega se sera hâté 
de fermer les yeux devant un abîme plein d'une péril-
leuse fascination. Il a préféré jeter un voile sur la nu-
dité de la royauté; et tous, poëte, spectateurs et person-
nages, se sont dit comme les alcades : « Pour que le roi 
ait fait mourir Bustos, il faut bien qu'il en ait eu sujet. » 
Et tout a été dit. Nulle part, à mon sens, Lope de Vega 
n'avait ouvert une perspective plus profonde dans le 
cœur de la vieille Espagne. Ai-je dit la vieille Espagne? 
Il me semble qu'en y regardant de près il ne serait pas 
impossible de rencontrer; même dans notre siècle, quel-
que fait analogue; l'Espagne, répétons-le, n'est bien 
commentée que par elle-même. Partout on la retrouve 
fidèle à son génie antique, dans les palais de Madrid 
comme dans le drame de Lope de Vega et sur le seuil de 
la maison de Bustos. 



IV 

L E DON J U A N DE T I R S O D E M O L 1 N A 

Le couvent de San Francisco. — La statue du Commandeur. — La tradi-
tion de don Juan. '.— VAthée foudroyé. — Analyse du Convié de pierre de 

, Tirso de Molina. — Comparaison entre ce drame et la comédie. de Mo-
lière. 

Un jour, je suivais machinalement une centaine de 
forçats des présides qui, armés de différents outils, et 
escortés de quelques soldats, défilaient sur la place de 
San Francisco et devant le palais de l 'avuntamiento. Ar-
rivée à l 'extrémité de la place, la bande prit par la rue 
de los Manteros, et, vers le milieu de la rue de los Cata-
lanes, elle disparut, à gauche, par une petite brèche pra-
tiquée dans la muraille. J 'entrai à la suite, et me trouvai 
dans un vaste préau, au milieu d'un grand amas de 
ruines, où se confondaient, dans un pittoresque pêle-
mêle, des arcs à demi écroulés, des pans de murs lézar-
dés, des voûtes entr'ouvertes, des chapiteaux de marbre 
et des fûts de colonne épars sur le sol, des monceaux de 



briques rompues, parmi lesquelles reluisaient des azulejos 
d'un bleu vif. De distance en distance, l'œil se reposait 
sur un peu de verdure, ou allait chercher dans quelque 
coin un palmier élancé, un cyprès d'un ver mat, deux 
ou trois vieux orangers, et, au pied d'un reste de mu-
raille, une haie d'aloès et de figuiers de Ba'rbarie. Tout 
cela, c'était l'ancien couvent de San Francisco. Fondé, 
dit-on, par Ferdinand III (mais que n'a pas fondé, à Sé-
ville, le saint conquérant?), ce couvent fut en partie 
détruit par un incendie vers le milieu du siècle passé, 
et maintenant ses derniers débris achèvent de disparaître 
dans cet autre incendie qu'on appelle une révolution. 

Mais, à ce nom de San Francisco, je me rappelai tout 
à coup que c'est dans ce couvent qu'une ancienne tradition 
a placé la scène fantastique qui termina la vie et les aven-
tures amoureuses de don Juan. On assure, en effet, que 
dans ce monastère les Ulloa possédèrent une chapelle où 
le Commandeur avait sa statue. Avec une telle légende, 
quelles ruines ne seraient belles? A dater de ce jour, je 
revins plus d'une fois visiter cel les de San Francisco. J'espé-
rais que le hasard finirait par me découvrir quelque épita-
phe des Ulloa, et dans le moindre éclat de pierre sculpté je 
cherchais quelque chose qui me fîtl'illusion d'un fragment 
de la statue du Commandeur. Mais le hasard fut inexo-
rable, et il fallut me contenter de l'apparition d'une jeune 
fille dont la physionomie naïve et rêveuse tout ensemble 
partagea ma pensée entre le souvenir de doña Ana et celui 
de Zerline. J'allai donc chercher ailleurs les premiers 
vestiges de la poétique légende. Je la retrouvai tout en-



tière, ineffaçable et vivante, dans le drame de Tirso de 
Molina : le Séducteur de Séville ou le Convié de -pierre 

La maison de Bustos Tavera m'a fourni une occasion 
naturelle d'introduire le lecteur dans le drame épique de 
LopedeVega. Je ne laisserai pas échapper ici celle de 
lui présenter (à ma manière et après tant d'autres) 
Tirso de Molina, l 'un des génies les plus originaux du 
théâtre espagnol. 

On ne sait presque rien de la vie de Tirso de Molina. 
Ce nom d'abord n'était pas le sien. 11 s'appelait Fray 
Gabriel Tellez, et, comme on le voit, il était moine. Un 
critique distingué, don Eugenio de Ochoa, le fait naître, 
avec assez de vraisemblance, vers 1570, c'est-à-dire sept 
ou huit ans après Lope de Vega, et trente ans environ 
avant Calderon. Il prit l'habit, en -1620, au couvent de 
Notre-Dame de la Merci, à Madrid. Élu, en 1645, com-
mandeur du monastère deSoria, on croit qu'il y mourut 
trois ans plus tard, âgé desoixante-dix-hui tans, aprèss'être 
acquis une granderenommée de prédicateur, de théologien 
etdepoëte. Le poëte seul a survécu, et, il faut le dire, si le 
sentiment religieux, qui anime certains passages de ses 
comédies, fait quelquefois souvenir de son habit, plus 
souvent encore la liberté de son langage, la hardiesse des 
situations, le piquant des caractères, l'entrain du dialo-
gue, le font oublier,, et attestent, si on peut parier ainsi, 
la grâce et la fraîcheur d'une imagination éminemment 
laïque. 

Arrêtons-nous au Convié de pierre, et d'abord à la tra. 
dition elle-même. Don Juan Tenorio, d'une illustre famille 



des vingt-quatre de Séville, donna la mort, une nuit, au 
commandeur d'Ulloa, dont il avait enlevé la fille. Le com-
mandeur fut enterré dans le couvent de San Francisco, 
où sa famille avait une chapelle. On suppose que les 
moines, pour mettre un frein aux déportements de don 
Juan, que la distinction de sa naissance mettait à l'abri 
des poursuites de la justice ordinaire, l'attirèrent, la nuit, 
dans leur couvent, d'où on ne le vit plus ressortir. Le 
lendemain, le bruit se répandit par la ville que don Juan 
était entré dans le couvent pour insulter au tombeau du 
commandeur, et que la statue elle-même, descendant de 
son piédestal, avait entraîné don Juan jusque dans l 'en-
fer-. A côté de cette légende populaire, sans doute la tra-
dition avait aussi conservé le souvenir de quelques-uns 
des crimes qui attirèrent sur don Juan ces terribles 
représailles. De ces éléments divers Tirso de Molina com-
posa le drame, ou, pour parler comme les Espagnols, la 
comédie que je vais essayer de mettre en regard de celle 
de Molière. 

Il paraîtrait que, même avant Tirso de Molina, le Convié 
de pierre aurait eu déjà son poëte en Espagne. Mais je suis 
porté à croire que YÂteista fulminado (l'Athée foudroyé) 
n'était que la légende même dialoguée, une espèce de 
romance qui ressemblerait à l'œuvre de Tirso de Molina 
comme les chansons du Romancero ressemblent au Cid 
de Guillem de Castro. Laissons donc toute sa gloire à Tirso 
de Molina. Je ne parlerai pas davantage de lord Byron ni 
de Mozart, j 'ai bien assez déjà d'avoir affaire à Molière. 

C'est à Naples d'abord que nous trouvons don Juan. 



Il n'en est pas à ses débuts, car il n'est venu en Italie 
que pour se soustraire aux suites de quelque aventure 
galante. Mais à Naples, comme à Séville, aucune femme 
ne lui est sacrée. Sous le nom et le déguisement d'Oc-
tavio, il s'est introduit chez la fiancée de celui-ci, la 
duchesse Isabelle, et, après l'avoir abusée, il veut lui 
échapper à la faveur de la nuit . Isabelle reconnaît son 
erreur et pousse un cri. Le roi accourt et fait arrêter 
Isabelle et son ravisseur par l'ambassadeur d'Espagne, 
un autre Tenorio, oncle de don Juan. Comment la maison 
d'Isabelle est-elle si voisine du palais du roi, comment 
cet ambassadeur se trouve-t-il là à point nommé? Peu 
nous importe à nous. Le théâtre, en Espagne, en était en-
core à ses commencements, et même, à mesure qu'il avan-
cera, il faudra bien s'accoutumer à de plus grandes in-
vraisemblances. Je laisse de côté le détail de la question 
littéraire, et m'attache particulièrement, d'une part, au 
développement de la fable, de l 'autre, à l'analyse du 
caractère principal. Je me borne à montrer comment 
Tirso de Molina, le premier, a mis en lumière cette belle 
légende, et ce que, d'après lui, les autres en ont tiré. 

Cependant don Juan se démasque, et don Pedro Te-
norio, qui clans son prisonnier rencontre son neveu, 
favorise son évasion. Don Juan, en quelques mots, 
triomphe de ses scrupules. 

DO-N JtJAÏi. 

Monseigneur et oncle, je suis jeune, et vous l'avez été, 
et, puisque vous avez su ce que c'est que l'amour, l'a-



mour, chez moi, doit trouver grâce près de vous. Vous 
voulez savoir la vérité, je vais vous la dire : j'ai trompé, 
j'ai possédé la duchesse Isabelle. 

n o s p e d r o . 

N'achève pas! arrête! Comment l'as-tu trompée? Parle 
doucement et serre les lèvres. 

d o s j u a n . 

J'ai feint d'être le duc Octavio... 
d o s p e d r o . 

Pasun mot de plus, tais-toi, j'en sais trop, je suis perdu! 

Et l'oncle lui rappelle que déjà il a été exilé d'Es-
pagne pour un crime semblable. Don Juan s'élance par 
le balcon, et le voici sur la route de Séville, laissant 
don Pedro se tirer d'affaire comme il pourra. Celui-ci. 
au surplus, s'en acquitte en vrai diplomate : il accuse 
Octavio et se charge de l'arrêter lui-même. Mais suivons 
sur la mer la fortune de don Juan. 

Sur l'une des côtes de l'Espagne, Tisbé, une jeune 
pêcheuse, est assise, une ligne dans la main, à quelques 
pas de sa cabane. Devant les flots orageux, elle chante 
les tranquilles douceurs de l'indifférence. 11 y a dans 
cette longue tirade, qui n'est exempte, d'ailleurs, ni de 
pointes, ni de subtilité, je ne sais quel parfum de brise 
marine qui fait souvenir de ïhéocrite et de ses deux pê-
cheurs. Mais pourquoi la chanson s'est-elle arrêtée tout 
à coup? C'est que la jeune fille a aperçu à l'horizon deux 
hommes qui, du pont d'un navire en détresse, se précipi-
tent dans la mer. L'un d'eux va périr, son compagnon 



le ressaisit et le sauve. Tisbé, de son côté, appelle au se-
cours. Le-noyé, on le devine, n'est autre que don Juan. 
Cette apparition, venant, comme une ironie de la des-
tinée, interrompre la douce chanson de Tisbé, ne laisse 
pas que d'émouvoir. On voit déjà menacée et perdue 
cette charmante sécurité qui triomphait en un si aimable 
abandon. Le valet de don Juan, celui qui vient de le sau-
ver, que Molière nommera Sganarelle, et MozartLeporello, 
s'appelle ici Catalinon. Il quitte un moment son maître 
pour aller chercher les pêcheurs. Don Juan, toujours éva-
noui, est resté seul avec Tisbé. C'est le serpent engourdi 
de la fable de la Fontaine. Peu à peu cependant, à l'ap-
pel d'une voix de femme, il sort de son évanouissement. 

t i s b é . 

Revenez à vous, seigneur cavalier. 
don j u a n . 

Où suis-je? 
t i sb î : . 

Vous le voyez, dans les bras d'une femme. 

Pauvre Tisbé! Don Juan n'avait pasbesoin de ces dange-
reuses paroles pour l'encourager à uneséduction nouvelle. 

Cependant les pêcheurs accourent et s'empressent 
autour du naufragé. C'est à qui pourra se rendre plus 
agréable à Tisbé en le secourant. Mais celle-ci n'est déjà 
plus l'insensible de la veille. Quelques mots, un regard 
de don Juan, ont suffi pour troubler la sérénité de son 
âme. Cette révolution soudaine se décèle par l'expression 
d'un retour délicat que Tisbé fait sur son propre cœur. 



C O R I D O S . 

Que faut-il faire, Tisbé? Ordonne, et il n'est, au mo-
ment même, ni plaine, ni montagne, terre ni mer, feu 
ni air, qui puisse arrêter celui qui t'aime. 

T I S B É . 

Oh ! que hier encore je méprisais ces douceurs ! et au-
jourd'hui voilà que je sens que leurs lèvres ne mentent pas! 

Et elle fait porter don Juan dans sa propre chaumière. 
Vous croirez peut-être qu'il va se laisser toucher par une 
si naïve compassion; mais dans la première scène, dès 
sa première parole, on l'a vu, don Juan est un homme 
sans pitié. 

DON J U A N , à C a t a l i n o n . 

Un mot. 
C A T A L I N O N . 

J'écoute. 
DON J U A N . 

Sielle te demande qui je suis, réponds que tu ne sais pas. 

CATALINON. 

Vas-tu m'apprendre ici ce que j'ai à faire? 
DON J U A N . 

Je meurs d'amour pour la belle chasseresse. Cette nuit 
même, je la possède. 

Qu'on ne s'y méprenne pas, cependant, Catalinon ö'est 
pas plus endurci que Sganarelle. Comme ce dernier, il 
se transforme devant son maître en fanfaron de vice; 



mais à chaque instant son honnête nature se révolte et 
réclame en faveur des victimes. 

C'est à Séville, maintenant, que nous irons attendre 
don Juan. Le commandeur don Gonzalo de Ulloa, un 
des grands noms de la marine d'Espagne, et qui se lit 
encore au front d'une des rues de Séville, arrive de Lis-
bonne, où il a été envoyé en ambassade. Il raconte lon-
guement au roi ce qu'il a vu dans la capitale du Portugal. 
Cet interminable récit peut avoir son mérite poétique, 
son intérêt pour l'antiquaire, et je compte bien m'en 
souvenir la première fois que je retournerai à Lisbonne.; 
mais dans le drame, c'est un hors-d'œuvre qui arrête 
l'action. Le nom de doña Ana lui rend tout à coup l'essor. 

LE ROI, au Commandeur^ 

Tu as des enfants? 
BON GONZALO. 

Seigneur, une fille d'une rare beauté. 
LE ROI. 

Je veux la marier de ma main. 
DON GONZALO. 

A votre gré, sire; j'accepte pour elle. Mais cet époux 
quel est-il? 

11 est de Séville, quoique absent de ce pays, et se 
nomme don Juan Tenorio. 

don g o n z a l o . 

Je vais en porter la nouvelle à dona Ana, 

Que fait don Juan pendant que la bonté paternelle du 

l e r o i . 



roi s'occupe ainsi de son établissement? En scélérat ac-
compli, avant môme d'avoir-consommé le crime, il pré-
pare les moyens d'échapper au ressentiment de la victime. 

CATALINON. 

Tu persistes donc à vouloir séduire Tisbé? 
DON JUAN. 

Séduire et tromper sont chez moi une vieille habitude. 
Que me demandes-tu, sachant que c'est là mon métier? 

CATALINON. 

Oui, je sais que tu es le fléau des femmes. 
DON JUAN. 

Je meurs d'amour pour Tisbé. Une belle fille! 
CATALINON. 

Belle manière de payer son hospitalité! 
DON JUAN. 

Imbécile! C'est ce que fit Enée avec la reine de Car-
tilage. 

CATALINON. 

Vous qui trompez les femmes et vous en jouez de la 
sorte, vous le payerez un jour, et de la vie! 

DON JUAN. 

Un jour, c'est encore loin. 
CATALINON. 

Je vois s'avancer l'infortunée. 
DON JUAN. 

Va, et prépare les montures. 
CATALINON. 

Pauvre femme! voilà une hospitalité bien payée! 



A ces froids et cruels arrangements succède une scène 
d'amour, presque aussitôt suivie de l'indigne victoire 
et de la fuite de don Juan. Cependant les pêcheurs, qui 
ignorent ce qui se passe dans cette cabane, hier encore 
si pure, chantent devant le seuil : 

« La belle enfant est sortie pour la pêche. Elle a tendu, 
ses filets; mais au lieu de poissons, ce sont les âmes 
qu'elle prend. » 

Tout à coup la porte s'ouvre, etTisbé s'élance en criant 
au feu et à Ja trahison. Elle raconte, en termes que l'on 
voudrait plus simples, et qui, moins emphatiques, tou-
cheraient davantage, sa déplorable aventure. Les pê-
cheurs dédaignés triomphent un peu d'abord de celte 
triste chute. Ce cruel sentiment est dans la nature ; mais 
la pitié est aussi dans le cœur humain, et c'est la pitié 

. qui l'emporte. Ici finit la première journée. 

Don Juan arrive enfin à Séville. Mais avant lui y était 
parvenue la nouvelle de sa dernière escapade de Naples. 
C'est son père lui-même, le vieux don Diego, que nous 
retrouverons plus tard, aussi grave, aussi sentencieux 
que le don Lou :s de Molière, c'est lui qui raconte au roi 
la chose, au moment même où celui-ci lui annonçait *on 
intention de marier don Juan avec la iiile du comman-
deur. Au lieu d'épouser dona Atia, don Juan, exilé de 
nouveau, ira à Lebrija méditer sur les suites ordinaires 
qu'entraîne l ' inconduite. En. attendant, on cherchera un 
autre époux pour dona Âna, et voici justement Octavio 
qui arrive de Naples, comme pour dégager la parole 
royale. Au lieu de l'aider à venger Isabelle, on le conso-

7 



lera de sa perte. Mais tant que don Juan n'est pas parti, 
il ne peut y avoir de joie pure pour un mari, ni pour un 
fiancé. A Naples, les deux jeunes gens étaient grands 
amis. Ils se retrouvent avec plaisir et se quittent en se 
faisant mille protestations de service. A don Octavio suc-
cède le marquis de la Mota. Celui-ci aime doña Ana, sa 
cousine, et prétend aussi à sa main. Don Juan se fait 
donner par lui les nouvelles de Séville. Que sont deve-
nues les beautés de son temps? Et Inès, et Constance, et 
Julia, et Théodora? Et peu à peu le marquis, devenu trop 
conliant, laisse échapper le secret de son cœur. Il aime 
doña Ana, et il en est aimé. Il n'en faut pas davantage 
pour inspirer à don Juan un violent désir de la séduire. 
Le hasard, qui trop souvent se range du côté des mé-
chants, lui fournit aussitôt l'occasion. Le marquis s'é-
loigne un moment, et, à travers une grille, une main 
inconnue glisse à don Juan, demeuré seul, un billet 
destiné au marquis. C'est doña Ana elle-même qui, ap-
prenant que le roi la marie à un autre, donne à son 
amant un dernier rendez-vous : en quels termes, je 
n'oserais traduire. Le marquis revient, et don Juan, en 
lui récitant le contenu du billet, au lieu de remettre le 
billet même, a bien soin de retarder d'une heure le ren-
dez-vous donné. C'est lui qui. à l 'heure marquée, s'y 
trouvera. 

Cependant le père de don Juan, mécontent de voir que 
son indigne fils rend inutiles les bontés du roi, le cher-
che par toute la ville, et, le rencontrant là, lui adresse 
de sévères paroles qui ne sont guère écoutées. Tout le 



temps que dure la harangue, don Juan ne songe qu'aux 
moyens de tromper le marquis. Celui-ci revient avec une 
troupe de musiciens. Mais son perfide rival sait encore 
l'écarter adroitement, et entre en son lieu dans la mai-
son. Presque aussitôt il en ressort, poursuivi par doua 
Ana, qui s'est aperçue à temps, du moins à ce qu'il sem-
ble, que don Juan n'est pas le marquis. Aux cris de son 
honneur menacé, le commandeur accourt, l'épée à la 
main, et ferme le passage au ravisseur. Mais l'épée qui 
arrête don Juan est tenue par un bras trop débile. Le 
vieillard tombe, en menaçant encore son meurtrier. Il 
saura le retrouver un jour. 

Cependant le marquis, qui attendait à l'écart, entend 
les cris de dofia Ana, et accourt en s'écriant : 

« Dieu me soit en aide ! J'entends du bruit sur la place 
de l'Alcazar. A cette heure, qu'est-ce que cela peut 
être? » 

Le bruit desépées attire, en effet, surla place le mayor-
dome du roi, qui n'est autre que don Diego, le père de 
don Juan. Il arrête aussitôt le marquis, comme, en pa-
reille occurrence, don Pedro, son frère, a arrêté Oclavio. 
Ces vieux Tenorio ont la main malheureuse. Le roi lui-
même sort de son palais, et renvoie durement le marquis 
devant la justice. 

Et don Juan, qu'est.-il devenu ? Il chemine tran'quille-
mentsur la routedeLébrija. Lébrija est unetrès-ancienne 
ville sur les bords du Guadalquivir, entre Jerez et Sé-
viile. Oubliant Isabelle, Tisbé, dona Ana et tant d'au-



1res, don Juan s'éloigne, moins pour obéir au roi que 
pour chercher de nouvelles aventures, et j'admire ici com-
ment le génie inventif de Tirso de Molina sait varier une 
situation au fond toujours la même. Aminta est le vérita-
ble original de Charlotte et de Zerlina. Elle aime Patri-
cio et le va épouser. Mais je crains fort pour le pauvre 
Patricio, car, de fortune, voilà don Juan qui se montre 
entre les arbres. Patricio, qui est bien aussi le type pri-
mitif de Pierrot etdeMazzeto, sent aussitôt le danger : 

« C'est le diable qui me l'envoie ! Mais de quoi vais-
je m'affliger? Bienvenues soient à mes douces noces tou-
tes les nations de la terre ! Avec tout cela un cavalier à 
ma noce, c'est d'un méchant augure. » 

Don Juan s'approche et trouve la fiancée à son gré. 
Flatteries de celui-ci, coquetterie de celle-là, et jalousie 
de l 'autre, .c'est toute la charmante scène de Mozart : 
elle met fin ici à la seconde journée. 

Au commencement de la troisième, Patricio promène 
autour de sa chaumière les soucis de sa jalousie. Il ren-
contre don Juan, qui, pour l'écarter de son chemin, ne 
trouve rien de mieux quedelui annoncer qu'il a séduit sa 
fiancée. Le paysan gémit et s'éloigne. L'honneur outragé 
fait taire en lui l 'amour. Mais don Juan a menti et se 
vante, Aminta est encore fidèle. Troublée par les doux 
propos de l'étranger, elle cherche partout son fiancé, 
comme pour se réfugier dans ses bras : 

« Tout le jour mon pauvre Patricio a été plongé dans 
la mélancolie. Tout n'est ici que jalousie et confusion. 



Vois quel malheur est le nôtre! Quel est, dis-moi, ce ca-
valier qui me ravit mon époux? L'impudeur, en Espa-
gne, est devenue chevalerie. Laisse-moi, je me sens toute 
honteuse. Maudit soit ce cavalier qui vient me prendre 
ma joie! » 

Son père lui-même s'est laissé allécheraux traîtreuses 
paroles de don Juan. Quant à ceiui-ci, il n'a pas encore 
atteint son but criminel, que déjà, comme dans l'acte 
des pêcheurs, il s'occupe de l'abandon de sa victime. 

g a s e n o . 

Vous dites bien, c'est mon âme que je vous offre dans 
la jeune fille. 

DON JUAN. 

Dis plutôt mon épouse. — Catalinon, selle les che-
vaux! 

GATAI, IKON. 

Pour quelle heure? 
DON JUAN. 

Pour le lever de l'aurore, qui, demain, en se levant, 
va mourir de rire de ce bon tour. 

c a t a l i n o n . 

Seigneur, à Lébrija d'autres noces nous attendent. 
Sur votre vie, achevez vite celles-ci. 

d o n j u a n . 

Le meilleur de mes tours sera, à coup sûr, celui-ci. 

Le meilleur, peut-être, don Juan, mais certainement 
le dernier, car il est temps que l'expiation arrive. Nous 
allons voir bientôt se lever, une à une, pour demander 



réparation ou vengeance, toutes les victimes de cet 
homme. La duchesse Isabelle quitte Naples et accourt la 
première. Elle apparaît, un moment, accompagnée de 
Fabio. son écuyer, entre Tarragone et Valence. Dans 
quelques jours elle sera à Séville. 

FABIO. 
Ici près, une pêcheuse soupire tendrement et se la-

mente, et doucement pleure. Elle marche de ce côté, 
sans doute pour t'aborder. Pendant que j'appelle tes gens, 
vous gémirez plus doucement ensemble. 

Cette pêcheuse, en effet, c'est la pauvre Tisbé, qui 
s'est aussi mise en chemin pour aller demander justice 
au roi. La rencontre de ces deux femmes est vraiment 
touchante. 

t i s b é . 

Maudit soit le bois qui le premier chercha sa route sur 
ton amer cristal, ô mer! 

i s a b e l l e . 

Pourquoi te plains-tu si tendrement de la mer, ô belle 
pêcheuse? 

TISBÉ. 
J'ai mille raisons de m'en plaindre. Bienheureux qui, 

ainsi que vous, pendant qu'elle est en proie à la tour-
mente, se rit de sa fureur ! 

i s a b e l l e . 

Moi aussi j'ai à me plaindre de la mer. D'où es-tu? 
t i s b é . 

De ces cabanes, que tu vois battues des vents.... 



Et peu à peu la pauvre fille, encouragée par la pitié 
qu'elle rencontre dans l'étrangère, confesse sa faute, le 
crime et l'abandon de don Juan. 

T I S B É . 

Avec cette espérance de l'avoir pour .époux, celle qui 
dédaigna ces humbles côtes se laissa prendre au piège du 
séducteur. Malheur à la femme qui se fie à un homme! 
11 s'en alla ensuite et me laissa; voyez s'il est juste que 
je me venge. 

i s a b e l l e . 

Tais-toi, femme maudite! éloigne-toi, tu m'as donné 
la mort! Mais c'est la douleur qui te fait parler, la faute 
n'en est pas à toi; achève l'histoire. 

t i s b é . 

Plût à Dieu, en effet, que la faute ne fût pas mienne ! 
i s a b e l l e . 

Malheur à la femme qui se fie à un homme! Mais qui 
t'accompagne? 

t i s b é . 

Anfriso, un pêcheur et mon pauvre père, le témoin 
de mon malheur. 

i s a b e l l e . 

Il n est pas de vengeance qui convienne si bien à ma 
triste fortune; viens avec moi. 

T I S B É . 

Malheur à la femme qui se fie à un homme! 

Ces sortes de refrains sont familiers au théâtre espa-
gnol, et quelquefois ils y produisent un grand effet. 

Cependant la fatalité semble amener don Juan au-de-



vant de sa destinée. Revenu secrètement à Séville, il y 
sent confusément l'orage s'amasser sur sa tête. 11 en-
tend déjà dans le lointain ce concert de voix menaçantes, 
qui de toutes parts s'élèvent contre lui; il en est im-
portuné, et, comme pour, s'étourdir, il raille encore et 
défie le châtiment. Ils arrivent ainsi, le maître et le va-
let, r un raillant toujours, l 'autre toujours gémissant et 
remontrant, devant le tombeau du commandeur. 

DON J U A N . 

Quel est ce tombeau ? - -
CATALINON. 

C'est là qu'est enterré don Gonzalo. 
DON g CAS. 

Celui à qui j'ai donné la mort? On lui a fait une belle 
sépulture. 

CATALINON. 

Le roi l'a commandé ainsi. Mais que dit cette inscrip-
tion? 

DON J U A N . 

« Le plus loyal des chevaliers attend ici que le Sei-
gneur le venge d'un traître. » J'aime assez la plaisante-
rie. C'est de moi que vous prétendez vous venger, bon 
vieux, barbe de pierre?.. . Je vous attends cette nuit, à 
dîner, dans mon hôtellerie. Là, nous pourrons ferrailler 
à loisir, si la vengeance est de votre goût, chose assez dif-
ficile pourtant, si, comme vous, votre épée est de pierre-. 

Dans Tirso de Molina, la statue ne répond pas. Le 
prodige, au moment où il éclatera, n'en paraîtra que 



plus terrible. Don Juan, qui a déjà oublie l'invitation et 
le convive, rentre et se met à table. Mais presque aussitôt 
un coup violent retentit sur la porte, Un valet, envoyé 
pour ouvrir, revient muet d'épouvante. Don Juan com-
mande à Catalinon d'aller voir ce qui en est. Mais les 
remords de celui-ci ne lui en laissent pas le courage. 
Complice forcé de son maître, il a peur pour lui-même : 
« Et si c'est la justice, seigneur? » A„ bout de prétextes, 
il obéit en s'écriant : « C'en est fait du pauvre Catalinon! 
Et si toutes ces femmes abusées viennent se venger de 
nous deux! » Mais il rentre plus épouvanté que le pre-
mier : il a reconnu le commandeur. Don Juan se lève 
alors lui-même, et, une bougie dans une main, son épée 
dans l'autre, il sort et rentre en montrant le chemin à 
son formidable convive. Il a déjà retrouvé toute son 
audace. 

d o n j u a n . 

Qui va là ? 
DON GONZALO. 

C'est moi. 
DON JUAN. 

Qui êtes-vous? 
DON GONZALO. 

L'honorable cavalier que tu as invité à souper. 
DON JUAN. 

Il y a à souper pour deux, et fussiez-vous mille, il y 
aurait assez pour tous. La table est mise, sieds-toi. 

Au milieu de l'épouvante générale, don Juan soutient 
assez résolument son personnage : il fait les honneurs, ' 



il offre à boire, il encourage les chanteurs; mais tous les 
éclats de celte gaieté factice viennent se briser contre le 
silence glacé du commandeur. Il y a même de ces mots 

' qui décèlent dans les replis secrets de l'âme de don Juan 
un commencement de terreur. A chaque couplet qui 
vient inviter les convives à l'oubli des soucis de ce monde, 
Catalinon, au contraire, répète à son maître le nom de 
l'une de ses victimes. Quand il en vient à- dona Ana : 
« Silence, dit don Juan, il y a ici quelqu'un qui souffre 
pour elle et qui attend l'heure de se venger. » 

Lorsqu'il semble que le jeu a assez duré, le comman-
deur fait signe qu'il veut demeurer seul avec don Juan. 

n o s JUAN. 

Voici la porte fermée; j'attends, dis, que veux-tu? om-
bre, fantôme ou vision! ton âme est-elle en peine, et 
cherches-tu une satisfaction à tes maux; dis-le, et je t 'en-
gage ma parole défaire ce que tu auras commandé. Jouis-tu 
de la vue de Dieu? étais-tu en état de péché,.quand je te 
donnai la mort? Parle, j'attends ta réponse. 

On sent dans ces paroles, prononcées à voix basse, 
qu'ici don Juan parle sérieusement, et qu'avec les morts 
le grand séducteur de Séville est, malgré ses airs fanfa-
rons, moins à l'aise qu'avec les femmes. On sent courir 
dans tout ce dialogue je ne sais quel frisson de la tombe 
qui fait penser aux premières scènes d'Hamlet. 

DOS GONZALO. 

Me tiendras-tu parole en gentilhomme? 



DO>: JUAN. 

J'ai de l 'honneur, et je tiens ma parole en gentil-
homme. 

d0>" g o n z a l o . 

Donne-moi ta main et n'aie peur. 

d o s j u a n . 

Que dis-tu là? moi, de la peur? tu serais l'enfer en 
personne que je n'hésiterais pas à te donner la.main. La 
voici. 

d o n g o n z a l o . 

Par cette parole et par cette main, demain, à dix heu-
res, je t'attends à souper; viendras-tu? 

d o n j u a n . 

J'ai cru que tu allais requérir chose plus difficile; de-
main, je suis ton hôte. Où faut-il aller? 

d o n g o n z a l o . 

A ma chapelle. 
d o n j u a n . 

Irai-je seul? 
d o n g o n z a l o . 

Non, vous deux, et tiens ta parole comme j'ai tenu la 
mienne. 

d o n j u a n . 

Je la tiendrai ; je suis Tenorio. 

d o n g o n z a l o . 

Moi, je suis Ulloa. 
DON JUAN. 

J'irai sans faute. 



no.N r.osz.Ai.o. 
J'y compte; adieu. 

no.N JUAN. 

Attends, que je t'éclaire. 
d o n g 0 k z a l 0 . 

C'est inutile, je suis en état de grâce. 

Ce rapide dialogue serait-il, je le demande, déplacé 
dans Corneille ou dans Shakespeare? 

Le commandeur se retire, les yeux fixés sur ceux de 
don Juan, qui ose encore soutenir ce regard; mais à 
peine a-t-il cessé de le sentir sur lui, que son audace 
cède aussitôt et l'abandonne, a Que Dieu m'assiste! tout 
mon corps est baigné 'de sueur, et je sens mon cœur qui 
se glace au fond de ma poitrine. Quand il a pris ma 
main, il l'a serrée d'une telle force, que j'ai cru que l'en-
fer me brûlait; et quand il a parlé, son haleine était si 
froide, qu'elle semblait un souffle de l'abîme. » 

il ira toutefois à la chapelle d'Ulloa, ne fût-ce que peur 
épouvanter Séville. L'orgueil est toujours le fond de ces 
caractères-là. 

Dans l'intervalle, don Octavio a appris de tout le monde, 
que le ravisseur d'Isabelle n'est autre que don Juan. Dans 
son indignation, il court demander au Roi la permission 
de l'appeler en champ clos; mais cette généreuse impé-
tuosité vient se heurter contre la hauteur du vieux don 
Diego. Un duc de Naples se mesurer avec un comte de 
Distille! car le Roi a donné ce titre à don Juan. 



DON DIEGO. 

Pour cela, non. . . son sang illustre et si glorieux... 
LE ROI. 

Don Diego ! 
d o n d i e g o . 

Seigneur! 
d o n o c t a v i o . 

Qui es-tu, toi qui oses parler fie la sorte en présence 
du roi? 

DON DIEGO. 

Un homme qui se tait parce que le roi le lui ordonne ; 
autrement il t'eût répondu avec cette épée. 

DON OCTAVIO. 

Tu es bien vieux. 
DON DTF.GO. 

Je fus jeune autrefois, en Italie, et à vos dépens. Mon 
épée se fit connaître à Naples et à Milan. 

DON OCTAVIO. 

Mais depuis ton sang s'est glacé. Qu'importe je fus, il 
faut dire : je suis. 

DON DIEGO. 

Donc je fus et je suis. 

Le Roi apaise la querelle et sort avec don Diego. 
Quant à don Octavio, le hasard se.charge de lui amener 
sa vengeance. Arainta aussi s'est mise en route, comme 
Tisbé, comme Isabelle, pour chercher don Juan, et c'est 
à don Octavio qu'elle s'adresse pour le retrouver. Pen-
dant que don Octavio cherche les moyens de faire servir 
cette rencontre à ses projets, le Roi, de son coté; lou-



jours occupé de marier don Juan, songe à lui donner 
Isabelle. Don Juan, qui a revu Isabelle, se laissera épou-
ser sans trop de peine; mais, pour le moment, il a autre 
chose en tête. 

CATALINON. 

On vous attend, il est déjà tard. 
d o n j ü a n . 

Nous avons autre chose à faire, encore qu'on nous 
attende. 

CATALINON. 

Quoi donc? 
DON JÜAN. 

Souper avec le mort. 
CATALINON. 

Folie des folies! 
DON JÜAN. 

Ne sais-tu pas que j'ai donné ma parole? 
CATALINON. 

Et quand tu y manquerais, qu'importe? Une figure de 
marbre a parole à te demander? 

d o n j u a n . 

Ce mort pourra dire tout haut que je suis un infâme. 
CATALINON. 

L'église est close. 
DON JUAN. 

Appelle. 
CATALINON. 

A quoi bon? Qui nous ouvrira? Tons les sacristains 
sont endormis. 



DON JUAN. 

Appelle à cette petite porte. 
CATALLNON. 

Elle est ouverte. 
DOS JUAN. 

Entre donc.. . Qui va là? 
DON GONZALO. 

C'est moi. 
CATALJNON. 

C'est fait de moi. 
DON GONZALO. 

Je suis le mort, ne t 'effraye pas. Je ne croyais pas que 
tu me tiendrais parole. T u e s si habitué à te jouer de 
tout le monde! 

DON JUAN. 

Me prends-tu pour un lâche? 

DON GONZALO. 

Oui, car tu te sauvas devant moi, cette nuit où tu me 
tuas. 

DON JUAN. 

Je Je fis pour éviter d'être reconnu, mais aujourd 'hui 
me voici devant toi; parle vite, que veux-tu de moi? 

DON GONZALO. 

Que tu soupes avec moi. 
DON JUAN. 

Soupons. 
DON GONZALO. 

Il faut pour cela que tu soulèves cette tombe. 



DON JUAN. 

Si tu le veux, je soulèverai encore ces piliers, 
n o s GONZALO. 

Tu es brave. 
DON J (iAN. 

Le courage est dans mon sang, dans ma chair. 
DON GONZALO. 

Sieds-loi. 
DOS JUAN. 

Où donc? 

CATALINON . 

Voici deux pages noirs qui viennent avec deux sièges. 
Entrent deux individus vêtus de noir avec des sièges. 

DON JUAN, à Catalinon. 

Assieds-toi. 
CATALINON. • 

Moi, Seigneur? J'ai mangé tout à l 'heure. 
DON GONZALO. 

Ne réplique pas. 
CATALINON. 

Je ne réplique pas. Que Dieu me tire de ce mauvais 
pas! Quel est ce plat, seigneur? 

DON GONZALO. 

Un plat de scorpions et de vipères. 
CATALINON. 

. Joli plat! 
DON LONZAl.O. 

C'est là notre pâture ordinaire, i.À don J u a n ) . Tu ne 
manges pas? 



NON JUAN. 

Je mangerais quand tu me donnerais de l'aspic, et 
autant d'aspics que l 'enfer en contient. 

DON GONZALO. 

J'ai aussi mes chanteurs. 
CATALINON. 

Quel vin boit-on ici? 
DON GONZALO-

Goûte-le. 
CATALINON. 

C'est du fiel et du Vinaigre que ce vin. 
DON GONZALO. 

C'est le vin qui sort de nos pressoirs. 

On chante : « Sachez-le, vous (fui jugez les grands 
châtiments de Dieu : il n'est point d'échéance qui n 'ar -
rive et de dette qui ne se paye. » 

CATALINON. 

Vive Dieu! ceci va mal ! Je crois entendre cette chan-
son. C'est de nous, je crois, qu'elle parle. 

DON JUAN. 

Un frisson brûle ma poitrine. 

Les chants reprennent : « Tant qu'il vit en ce monde, 
nul ne doit dire : « J'ai du temps devant moi. L'échéance 
vient si vite ! :» 

DON JUAN. 

Je n'ai plus faim, fais emporter la table. 
DON GONZALO. 

Donne-moi cette main; que crains-tu? Donne-moi la 
main. 



nos JUAN. 
Que dis-tu? Moi craindre? Mais je brûle; ne nie brûle 

donc pas de ce l'eu qui te dévore. 
DOS GOSZALO. 

Ce feu n'est rien près de celui que tu as cherché. Dieu, 
don Juan, dont les merveilles sont impénétrables, a 
voulu que tu expiasses tes fautes par la main d'un mort. 
S'il est fait ainsi, c'est que telle est la justice de Dieu : 
A chacun il sera demandé le compte de ses œuvres. . 

DOS Ji AN. 
Je brûle; ne me serre pas si fort, ou je te tue d'un 

coup de dague Mais je m'épuise, hélas! à donner d'inu-
tiles coups d'épée dans l'air. De quoi se plaint ta fille? 
Elle a vu, à temps, le stratagème. 

DOS GOSZALO. 

Qu'importe? l'intention était claire. 
DOS J U A S . 

Laisse, que j'appelle un prêtre, pour me confesser et 
m'absoudre. 

J )0S GOSZALO. 

Il n'est plus temps, tu y penses trop tard. 
DOS JUAS. 

Ah ! je brûle, le feu me dévore, je meurs. 
DOS GOSZALO. 

Telle est la justice de Dieu. A chacun il est demandé 
le compte de ses œuvres. 

Et le pauvre Catalinon, contrit et épouvanté, court 
raconter au roi et à don Diègue ce terrible dénoûment 
des crimes de son maître. Mais, avant que le châtiment 



s o i t connu, l 'un et l 'autre, le roi et le père, voient défi-
ler devant eux, demandant justice à grands cris, toutes 
les victimes de don Juan. 

PATRICIO. 

D'où vient, seigneur, que l'on tolère de tels excès et 
qu'il soit permis à vos gens de venir insulter les miséra-
bles? 

TISBÉ. 

Seigneur, si Votre Altesse ne fait justice de don Juan 
Tenorio, j 'irai, tant que je vivrai, m'en plaindre à Dieu 
et aux hommes. 

AHINTA. 

Je viens réclamer mariage de-don Juan Tenorio. 11 
doit à mon honneur cette réparation. Il est noble et ne 
saurait me la refuser. Ordonne que ce mariage ait lieu. 

Le marquis de la Mota enfin, injustement arrêté, vient 
à son tour se défendre d'avoir tué le commandeur et dé-
noncer le vrai coupable. -

LE ROI . 

Est-ce assez d'infamies? Prenez-le, et que sur-le-champ 
on le tue. 

DON DIEGO. 

Pour prix de mes services, faites-le prendre, et qu'if 
expie ses fautes, afin que la foudre du ciel ne tombe pas 
sur moi, qui suis le père d'un si méchant fils. 

Il est temps que Catalinon vienne et raconte la fin 
tragique de don Juan. On a beau le savoir mort, ce con-
cert de malédictions qui précède le récit y répand une 



épouvante nouvelle et en rend la moralité plus saisis-
sante. 

Tel est le drame de Tirso de Molina, dans sa forte et 
rapide simplicité. Il y a bien, çà et là, quelques plaisan-
teries peu décentes, quelques ressouvenirs d'une érudi-
tion prétentieuse, mais ce sont vestiges du mauvais goût 
de l'époque et du pays, et qu'un trait de plume efface, 
comme je l'ai fait en traduisant; du reste, peu d'incidents 
inutiles, les scènes marchent droit au but ; les caractères 
sont marqués d'un petit nombre de traits énergiques ou 

.touchants, et celui de don Juan, en particulier, est d'un 
relief net et vigoureux. Ce n'est pas encore l'athée : l'in-
quisition n'eût pas permis d'exposer vivante, aux yeux 
d'un public espagnol, cette audacieuse négation : l'hor-
reur môme du dénoûment ne lui aurait pas paru suffi-, 
santé pour compenser le scandale d'un tel spectacle. Non, 
ce n'est pas encore l'athée : il se cache encore sous l.e 
masque du libertin sans règle, du voluptueux insouciant. 
C'est à Molière qu'il appartiendra un jour de soulever ce 
masque, de présenter dans toute sa lumière ce côté pro-
fond du type, encore voilé dans l'œuvre primitive. Mais, 
ici déjà, il se laisse soupçonner en plus d'un endroit, et 
on peut dire que tous les don Juan que la fantaisie poé-
tique a tour à tour évoqués, au théâtre, dans l'épopée., 
dans la musique, étaient déjà tout entiers en germe dans 
le premier, celui de Tirso de Molina. Est-ce là, je le de-
mande, une gloire médiocre? 

Un autre poëte espagnol, venu un siècle plus tard, 
don Antonio de Zamora, a fait aussi son don Juan. En 



voulant faire autrement que Tirso, u-t-il fait mieux? Son-
drame jouit encore d'une certaineréputation ; mais il csl 
bien loin, à mon sens, de celui de Tirso, dont il serait, 
suivant M. de Ochoa, une heureuse imitation. 

« Il n'est pas d'échéance qui n'arrive, ni de dette qu'il 
ne faille payer. » Cette maxime menaçante, que nous 
avons ouï chanter dans le sépulcre du commandeur, 
forme le titre même du don Juan de Zamora. Zamora 
a voulu faire voir à sa manière comment le ciel de-
mande compte au libertin de sa dette; il a commencé 
par s'emparer de toutes les données, de tous les person-
nages de son devancier, mais pour les précipiter ensuite 
et les confondre dans une action beaucoup moins simple, 
et, par cela même, moins grandiose et moins émouvante.-
Son imagination se joue dans une multitude infinie de 
surprises et d'épisodes, sous lesquels trop souvent dispa-
rait l'unité de la pensée, et qui ne pouvait qu'affaiblir 
l'effet de cette grande menace qui, dans Tirso de Molina, 
gronde de scène en scène, jusqu'au moment où, dans la 
dernière, elle éclate comme la foudre. Je ne trouve pas, 
d'autre part, que les personnages primitifs aient ici beau-
coup gagné à changer de noms et même de costume. 
Mêlés de trop près à l'action, ils en acquièrent une im-
portance qui atténue d'autant celle du caractère princi-
pal, et ceux qui ne tiennent dans le drame qu'une place 
épisodique viennent encore ajouter à cette confusion de 
l'ensemble. Ceux qui appartenaient plus essentiellement 
au sujet ont singulièrement perdu de leur beauté idéale. 
Ne valait-il pas mieux, par exemple, laisser dofla Ana 



dans l'ombre où se dessine à peine sa louchante ligure, 
que de l'en faire sortir si malheureusement? Isabelle est 
restée à Naples, mais elle n'est que trop remplacée par 
une certaine Béatrix, dont les. plaintes et les gémisse-
ments fatiguent plus qu'ils ne touchent. Une chanteuse 
des rues, la Pispireta, a pris la place de cette douce fille 
du laboureur, de cette poétique pêcheuse des côtes delà 
mer, qui, dans Tirso de Molina, ouvraient au drame des 
perspectives pleines de charme et de fraîcheur. 

Don Juan lui-même, dans le drame primitif, avait, jus-
qu'en ses excès les plus coupables, je ne sais quelle 
grâce, qu'on se défend d^aimer, mais qui, en dépit de 
lui-même, gagne un peu aussi le spectateur, et qui tou-
cherait moins les femmes, si elle ne se faisait ainsi sentir 
à tout le monde. On se rend malgré soi complice de la 
longue patience du roi, de l'aveugle tendresse de don 
Diego, et quand, sous la main brûlante du commandeur, 
don Juan demande le temps de se confesser, et un prêtre 
pour l'absoudre, on sait bon gré au poète d'avoir brisé 
enfin cette volonté inflexible, et on espère que Dieu ne 
dira pas comme la statue ; Il est trop tard. Chez Zamora, 
au contraire, don Juan n'est plus qu'un libertin vulgaire,' 
qui, loin d'intéresser pour son compte, diminue plutôt 
l'intérêt qui devait naturellement s'attacher aux victi-
mes. Au dénoûment, lorsqu'il demande grâce et se re-
pent, on ne voit plus en lui qu'un libertin pris au piège, 
et ses plaintes ne touchent pas. II n'appartient guère à 
un étranger, j'en conviens, de nier les qualités que les 
compatriotes de Zamora s'obstinent à reconnaître dans sa 



comédie; mais ils m'accorderont du moins que, d'une 
sorte de drame religieux, une espèce de Prométhée espa-
gnol, un véritable auto sacramental, en un mot, Zamora 
n'a fait sortir qu'une comédie de cape et d'épée. Où sera, 
je le répète, l'effet tragique de l'apparition de la statue, 
au souper de don Juan, si, pendant cette scène, d'autres 
incidents, des incidents purement humains, un assassin, 
par exemple, caché dans une fenêtre, et couchant don 
Juan en joue, viennent exciter la curiosité et partager les 
émotions des spectateurs? La statue du commandeur 
devient alors une machine de théâtre, et rien de plus. 
Hâtons-nous doncd'arriver à Molière pour retrouver toute 
la grandeur du sujet-

Né au sein d'une civilisation plus avancée, et dans un 
siècle plus libre, Molière ne s'est pas arrêté à la surface 
des choses. Avec cette pénétrante intuition de la logique 
des caractères, qui était le secret de son génie, le grand 
contemplateur est allé interroger dans toute sa profon-
deur cette âme légère et corrompue de don Juan, pour 
lui arracher son dernier mot, pour y surprendre son der-
nier blasphème ; et derrière le libertin, il a hardiment 
découvert l'impie; il l'a amené au grand jour, et fait re-
vivre dans une suite de scènes, tantôt fortes, tantôt gra-
cieuses, mais toujours marquées de cette touche inexo-
rable dont le Tartufe .devait, ce .semble, avoir épuisé 
toute la puissance. 

Une analyse sommaire est ici indispensable pour bien 
faire voir comment une idée se transforme et se déve-
loppe entre les mains de Molière. Mais analyser le Fes-



tin de Pierre peut paraître une impertinence adressée au 
lecteur. Je ne sache pas toutefois un autre moyen de 
montrer à quel point d'une part l'œuvre française est 
née de l'œuvre espagnole, et de l 'autre tout ce qu'un gé-
nie tel que Molière sait encore trouver, après la moisson, 
dans le domaine d'autrui. 

Le drame de Tirso de Molina commence à Naples, se 
continue sur les grands chemins, se noue et se dénoue à 
Séville. Molière se transporte en Sicile et il y reste. On se 
demande pourquoi, et si la loi de l'unité de lieu lui fai-
sait une règle de choisir l'un ou l'autre pays, pourquoi 
il ne s'est pas décidé en faveur de celui auquel revenait 
de droit la légende. Serait-ce donc à cause de cette cir-
constance que les Italiens auraient prétendu que Molière 
avait pris don Juan chez eux. car ils ont aussi leur Convié 
de pierre?Rien de mieux établi, aucontraire, quel'origine 
espagnole de don Juan; de Séville il aura pu naturelle-
ment passer en Italie : les occasions ne lui ont pas manqué. 
Mais quoi de plus invraisemblable que de supposer que 
Molière a pu le chercher ailleurs qu'en Espagne, lui 
qui, à l'exemple de Rotrou et des deux Corneille, a tant 
de fois puisé à la même source? Ce qui aujourd'hui 
est incontestable, c'est qu'à partir de cette rénovation 
éclatante du type primitif don Juan a cessé d'appartenir 
exclusivement à l'Espagne pour appartenir au monde en-
tier. Ce n'est plus don Juan Tenorio, ou don Juan de Ma-
rana, c'est don Juan. 

Au lever du rideau, le spectateur apprend que doua 
lilvire, abusée par don Juan, sous promesse de mariage 



(ce sont bien là les laçons du don Juan que nous con-
naissons), vient réclamer de lui la foi .promise. Dès les 
premières paroles des deux valets, on sent qu'on respire 
un autre air : on a les deux pieds sur la terre. Aux vives 
et étranges allures d'un monde quelque peu fantastique 
ont succédé les habitudes plus régulières d'une société 
élégante et ordonnée, et tout d'abord on se.demande si 
Molière ne sera pas un peu bien embarrassé de son fan-
tôme lorsqu'il aura à le produire. Son public est encore 
assez loin de l'époque où l'ombre de Ninus doit faire 
sourire pour le moins les contemporains de Voltaire; 
mais déjà, du temps de Molière, amener sur la scène une 
statue qui marche et qui parle, c'est courir le risque 
de n'effrayer que les enfants. Rassurons - nous, Mo-
lière, qui connaît l'homme de son époque comme celui 
de tous les siècles, se garde bien, dès le début, de faire 
porter l'intérêt sur ce personnage de la légende. Il a un 
sentiment trop vif des choses réelles pour compter fort 
sur ce moyen. Non, il développera si profondément le 
caractère de don Juan, que le spectateur, entraîné, sé-
duit, ne lui demandera pas autre chose, et, quand don 
Juan aura comblé la mesure, ce même spectateur éprou-
vera une telle indignation, une telle impatience de voir 
enfin châtier tant de scélératesse, qu'il acceptera, sans 
trop y regarder, toute main levée pour punir. La statue 
elle-même sera la bienvenue, et les crimes auront été si 
grands, don Juan aura jeté à la justice céleste un si 
éclatant défi , que cette singulière manifestation de la 
colère du ciel n'aura plus rien d'invraisemblable. Mais. 



en attendant que vienne l'heure de ce hardi et terrible 
dénoûment, ce que fera Molière, c'est une comédie, une 
étincelante comédie de caractère. 

J'ai laissé les deux valets instruisant le spectateur, ou, 
pour mieux dire, s'instruisant eux-mêmes de l'état des 
choses. Survient don Juan, qui d'abord a reconnu l'é-
cuyer d'Elwre. 11 se doute bien que c'est lui qu'on cher-
che; mais que lui importe? Il a déjà un autre amour en 
tête, et, pour s'en justifier, il, fait à Sganarelle, dont la 
conscience se révolte, un vif et séduisant éloge de l ' in-, 
constance. C'est, dans toute sa grâce dangereuse, le don 
Juan amoureux, celui de Tirso de Molina; c'est le côté 
jeune et moins haïssable du caractère. Molière eut craint 
de blesser le sentiment délicat des esprits de son temps 
en leur présentant tout d'abord l'autre côté, il ne veut 
pénétrer que par degrés dans les secrets replis de cette 
âme profonde; il n'en montre, pour commencer, que 
la surface polie, élégante, attrayante même, si on osait 
en convenir. Cependant, dès ces premières scènes, l'im-
pie déjà s'est laissé voir. On surprend sur ses lèvres tel-
les paroles d'une ironie inexorable, d'une audace déjà 
satanique. « Mais, monsieur, se jouer ainsi d'un mys-
tère sacré! — Va, va, c'est une affaire entre le ciel et 
moi. .. — Et ne craignez-vous rien, monsieur, de la 
mort de ce commandeur que vous tuâtes il y a six mois? 
— Et. pourquoi craindre? ne l'ai-je pas bien tué? » Ainsi 
nous savons que le commandeur est mort il y a six mois 
déjà de cela. Avec la division des genres, comme elle 
existe sur notre théâtre, Molière, écrivant une comédie, 



ne pouvait se permettre d'ensanglanter la scène. Il a 
placé ailleurs, ainsi que je l'ai dit, la vie e't l'intérêt de 
sa création. 

Pendant que don Juan se prépare à mener à fin une au-
tre aventure, Elvire survient. Elvire, qui ne la reconnaît"! 
c'est l'Isabelle de Tirso de Molina. Les paroles d'Elvire sont 
nobles et empreintes d'une certaine fierté grave qui 
n'exclut pas la tendresse, car il y a de l'amour encore 
dans cette âme blessée. Comment y répond don Juan? 
Par une plaisanterie du meilleur comique, il charge le 
pauvre Sganarelle de déduire les raisons de son départ 
précipité, et quand, sévèrement rappelé à lui-même, il 
ne peut se dispenser de répondre, il laisse voir claire-
ment tout ce qu'il y a d'impiété cachée au fond de son 
libertinage. 

e Sache, lui dit Elvire, que ton crime ne demeurera 
pas impuni, et que le même ciel dont tu te joues me 
saura venger de ta perfidie. 

« — Sganarelle, le ciel ! » 
Et cette réponse de don Juan termine le premier acte. 

Le caractère de don Juan se pose déjà tout entier, mais 
de profil seulement, amoureux, hardi, railleur, spirituel, 
déjà se jouant du ciel comme des femmes, déjà même 
hypocrite, mais tout cela encore dans de rapides et fugi-
tifs éclairs. Ce qui se montre complet dès ce premier 
acte, c'est le caractère de Sganarelle. Je regarde comme 
une des plus heureuses conceptions de Molière, dans cet 
ordre de personnages, ce valet complice involontaire et 
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forcé de son maître. Dons les autres comédies de Molière, 
le valet est d'ordinaire le mauvais génie du fils de fa-
mille. Il donne les mauvais conseils et il aide à les pra-
tiquer. Il emporte le dernier scrupule et trouve cent stra-
tagèmes pour tirer de l'argent d'un père avare, pour 
éconduire un rival, pour enlever une maîtresse. Ici le 
contraire arrive ; c'est le maître qui corrompt le valet, 
c'est le valet qui moralise. Là où abondent d'habitude le 
vice, le mensonge, la cupidité, tous les mauvais instincts 
de l'ignorance, l'honneur cette fois élève sa voix et ré-
clame. Mais comme, après tout. Sganarelle est tou-
jours. au fond, de cette race ingénieuse mais cor-
rompue des Scapins, après qu'il a bravement parlé, il 
prend peur de son maître et se résigne; c'est trop peu 
dire, il met la main à l'œuvre. Rien de plus original que 
cette lutte de la droiture et de l'intérêt dans une con-
science naturellement honnête mais timide. L'infamie de 
don Juan en éclate aussi davantage. 

Au second acte, on apprend que don Juan, ayant 
voulu surprendre en mer le nouvel objet de sa passion, 
a failli périr dans les flots. Il se noyait sans quelques 
paysans qui se sont trouvés fort à propos sur la côte. 
Même chose advient, comme on a" vu, au héros de Tirso 
de Molina. Dans l'imitation, comme dans l'original, don 
Juan reconnaît ce service en cherchant à séduire la 
fiancée de celui qui a le plus contribué à le sauver. Mais 
à cela se réduit l 'emprunt. Le mérite de l'exécution ap-
partient tout entier au poëte français. D'abord, au lieu 
d'une jeune fille, il y en a deux, et entre autres scènes 



charmantes, amenées par la jalousie des paysans, ce n'est 
pas une des moins piquantes que celle où don Juan con-
tinue de tromper en face les deux paysannes à qui sépa-
rément il a promis mariage. 

Au troisième acte, nous voyons enfin se former l'orage. 
Don Juan apprend qu'on le cherche, et se voit forcé de 
changer d'habit pour échappera ceux qui le poursui-
vent. Mais, en changeant d'habit, il a gardé les mêmes 
sentiments. Son impiété même, devenue plus audacieuse, 
se résume dans cette insolente profession de foi : « Je 
crois que deux et deux sont quatre, et que quatre et 
quatre sont huit, s L'athée n'ira jamais plus loin sans tom-
ber dans la folie même. Mais contre cet excès de l'orgueil 
et de l'incrédulité protestent l'indomptable bon sens du 
peuple par la bouche de Sganarelle, et l'humble et pieuse 
résignation du pauvre, parcelle du vagabond Francisque, 
dans cette admirable scène qui effaroucha si fort le grand 
siècle, et qui forme, à mon gré, un sublime contraste. Mais 
patience! voici la vengeance qui se hâte. Cesonffl'abord 
les deux frères d'Elvire, qui cherchent le ravisseur de 
leur sœur. Dans le drame espagnol, il faut bien eu con-
venir, le fiancé d'Isabelle, venant de Naples pour se ven-
ger, est unamantsi froidementaimé, qu'il s'attache inévi-
tablement à son personnage une teinte imperceptible de 
ridicule. La poursuite des deux frères a quelque chose 
de plus sérieux. Mais don Juan, sans le connaître et sans 
être connu, a sauvé l'un d'eux, et cette circonstance fait 
rentrer, pour un temps du moins, l'épée dans le four-
reau. Vous voyez bien que conseils, prières, menaces, 



le fer même dans des mains vaillantes, tout se brise 
contre cette poitrine d'airain, et que, pour la dompter, si 
elle peut être domptée, il faut un bras plus fort que celui 
de l'homme. Mais Dieu, dont les voies sont impénétrables, 
pour parler le langage chrétien de Tirso de Molina, amè-
nera lui-même le coupable au-devant de la vengeance. 

nr .x .H"AN. 

Quel est ce superbe édifice que je vois entre ces arbres? 

SfiAXAREI.I.E. 

Bon! c'est le tombeau que le commandeur faisait 
faire lorsque vous le tuâtes. 

Cette première apparition de la statue ne produit pas 
un grand effet dramatique. Mais le sang-froid philoso-
phique de don Juan et les naïves frayeurs de Sganarelle 
donnent à cette scène un relief qui amuse du moins et 
qui intéresse l'esprit, s'il ne saisit pas fortement l'imagi-
nation. Peu à peu, cependant, l'incrédule lui-même perd 
quelque chose de son audace. Il le sent bien, car il 
s'écrie : « Allons, sortons d'ici. — Voilà de mes esprits 
forts! » dit Sganarelle, et par sa bouche c'est la logique 
qui le dit. 

Il semble qu'avec la terrible statue le drame devrait 
prendre possession de la scène. Mais Molière, avec son 
sens exquis, et qui sait le parti discret qu'au dix-septième 
siècle, en pleine France, il faut tirer d'un revenant, n'a 
garde d'abandonner, pour les aventures dramatiques, la 
veine comique du sujet. Les premiers actes nous ont 



montré don Juan vif, sémillant, libertin, mais brave et 
retenant encore dans le vice même une certaine gran-
deur. Le quatrième le va faire voir aux prises avec ses 
créanciers : c'est la dégradation qui commence. Qui a ou-
blié la scène de M. Dimanche? C'est par là surtout que le 
don Juan de Molière entre fortement dans les réalités de 
son époque. A côté du fils débauché, endetté, à bout 
d'expédients, l'époque donnait aussi à Molière, qui n'a 
garde de le négliger, le père digne, hautain, chevale-
resque. Le vieux gentilhomme parle inutilement, et se 
retire indigné. Là où sa sévère tendresse n'a rencontré 
que du persiflage, l'avertissement pieux et détaché de 
l'épouse abandonnée sera-t-il plus heureux? Elvire l'es-
saye, sans trop l'espérer, et n'obtient pas davantage. 
Mais, sous ses voiles de deuil, ses grâces languissantes lui 
ont rendu aux yeux de don Juan quelque chose du 
charme qui l'a perdue. Du moment qu'elle semble vou-
loir retourner à son couvent et se replacer sous la garde 
de ce Dieu qu'elle se repent d'avoir quitté, comment ne 
ranimerait-elle pas les feux éteints de don Juan? Cet 
homme sera jaloux du ciel, et il est encore tenté d'ai-
mer Elvire, pour le seul plaisir de l'emporter deux fois 
sur Dieu même. Mais la résolution d'Elvire est sérieuse, 
et sa dernière visite n'était que le suprême effort de 
l'amour vaincu, mais encore compatissant. Ce quatrième 
acte se termine par le souper où don Juan, qui ne l'at-
tendait guère, il faut le dire, reçoit assez fièrement le 
commandeur. La scène est plus rapide, moins approfon-
die que celle de Tirso de Molina; j'en ai dit la raison. 



Molière glisse de nouveau à côté du drame et court à la 
comédie. 

On se souvient que, dans l'une des premières scènes, 
dans la première entrevue d'Elvire et de don Juan, ce-
lui-ci, se souvenant à propos qu'il a tiré Elvire d'un cou-
vent, lui dit : « Il m'est venu des scrupules, madame, et 
j'ai ouvert les yeux de l'âme sur ce que je faisais. » En 
l'écoutant parler de la sorte, le spectateur s'écrie : Il ne 
lui manque plus que d'être hypocrite! Ce trait, en effet, 
eût manqué à son caractère, si Molière eût oublié de l'y 
mettre. C'est par où don Juan met le comble à sa scélé-
ratesse. Poursuivi, traqué de toutes parts, il n'a plus 
qu'un refuge, c'est la vertu de son vieux père. Quelques 
paroles d'une .piété affectée lui rendront cet auguste 
appui. Et Molière, qui avait déjà tout le Tartufe écrit 
dans son portefeuille, trouve encore dans son génie assez 
d'observations et de couleurs pour peindre un autre 
Tartufe. si différent du premier. Rien de plus neuf que 
la scène où don Carlos vient provoquer le nouveau con-
verti, et dans laquelle ce dernier, à bout de pieuses rai-
sons, accepte le cartel en ces termes : 

« Je m'en vais passer tout à l 'heure dans cette petite 
rue écartée qui mène au grand couvent. Mais je vous 
déclare, pour moi, que ce n'est pas moi qui veux me 
battre; le ciel m'en défend la pensée, et, si vous m'atta-
quez, nous verrons ce qui en arrivera. » C'est Tartufe 
gentilhomme. 

Mais ce n'est pas à l'épée de don Carlos qu'est réservé 
l 'honneur d'un si légitime châtiment Avant don Carlos, 



don Juan avait défié le ciel même, et c'est le comman-
deur que Dieu a chargé de relever et de punir cet inso-
lent défi. Dans Tirso de Molina, la douleur physique, 
peut-être un retour sur lui-même, ont arraché à don 
Juan un cri de repentir. Chez Molière, don Juan meurt 
sans remords. Le remords ici serait invraisemblable. 

Voilà comment, à un quart de siècle de distance, mais 
sous des cieux tout divers et au soleil de deux civilisa-
tions qui se développent simultanément sans se ressem-
bler, une même idée fleurit et mûrit. La différence des 
deux types tient moins encore à la diversité du génie des 
deux écrivains qu'à l'opposition de l'esprit des deux 
nations. En Espagne, don Juan, débauché, railleur et 
seulement sceptique, devait rester un personnage à demi 
fantastique, le héros d'une légende. En France, l'impi-
toyable logique voulait que le sceptique devînt un impie, 
un athée. Sous l'inspiration créatrice de Molière, il a 
épuisé toute sa destinée morale. 

Depuis le jour où je suis entré pour la première fois 
au milieu des ruines de San Francisco, l'œuvre de des-
truction, commencée en 1851, ne s'est pas arrêtée un 
jour : le marteau du galérien a frappé sans relâche les 
vieilles murailles. Ce vaste préau se nettoie et s'organise 
pour devenir une promenade. Les colonnes de marbre, 
couchées dans la poussière, se relèveront pour orner 
quelque salon officiel de l'ayuntamiento ; les pierres 
sculptées formeront les assises d'une immense galerie des-
tinée à reproduire celle du Palais-Royal. Le< azulejos des 
chapelles, recueillis avec soin, revêtent déjà les parois 



intérieures d'une cour du palaisdeSan Telmo. Tout ce qui 
fut l'antique monastère ira se transformant ainsi au gré 
de l'art, de l'esprit, des habitudes modernes, et j'ai vu le 
dernier palmier de la huerta des moines transplanté dans 
les jardins de la Chartreuse de Triana, mutilée, elle aussi, 
et devenue, hélas! une fabrique de faïence. 

C'est ainsi qu'à notre exemple l'Espagne procède au-
jourd'hui de la poésie à la prose. Dans un petit nombre 
d'années, San Francisco sera la place la plus animée de 
Séville, la place marchande, comme on dit. M. Dimanche 
y tiendra sa boutique, et don Juan lui-même viendra 
allumer sa cigarette au bec de gaz qui aura remplacé 
les lampes d'argent du sanctuaire. 



V 

M U R i L L Û E T L ' É C O L E D E S E V I L L E 

Le Musée. — L'ancien couvent de la Merced. — Tableaux et sculptures. — 
L'école de Séville. '— Ses commencements, son fondateur, Juan Sancho 
de Castro. — Alejo Fernandez et ses disciples. — Luis de Yargas; les 
fresques de la Giralda. — Antonio de Arfian. — A quoi se bornait la 
peinture à cette époque. — Ses procédés. — Accroissements que prend 
l'école sous les élèves de Luis Fernandez. — l îe r rera le Vieux — Sa vie 
et ses œuvres. — Francisco Pacheco, ses ouvrages et son gendre Yelas-
quez. — Le licencié Juan de las Roelas. — Zurbaran; caractère de ses 
œuvres. — Les deux Castillo. — Le maître de Murillo. — Barlolome Es-
leban Murillo. — S e s condisciples, Alonso Cano et Pedro de Mova. — La 
naissance de Murillo. — Son enfance. — Sa vocation irrésistible. — Ses 
éludes et ses progrès rapides. — Ses premiers travaux. — La Feria et ses 
peintres. — Pedro de Moya revient de Flandre. — .Ses récits enflamment 
1 imagination de Murillo.—Comment Murillo se crée des ressources.—Il par t 
pour l'Italie. — S'arrête à Madrid. — Y rencontré Velasquez. — Travaille 
deux ans sous sa direction. — Son retour à Séville. — 11 y est chargé de 
peindre le couvent de San Francisco. — Sa première manière. — Son ma-
riage. — Sa seconde manière. — Peintures de la cathédrale et de la Cha-
rité. — Tableaux pour divers amateurs . —- Murillo fonde l'Académie. — 
Peintres et sculpteurs qui l 'aident dans son entreprise. — Ignacio Iriarte. 
—Difficultés que Murillo rencontre. —Les trois Yaldes.— Lutte deMurillo et 
de Yaldes Leal, à la Charité. — L'hospice de la Charité. — Le second don 
Juan, don Miguel de Mafiara. — Sa conver s ion .—Le Moïse et les autres 

' toiles de Murillo. — Les tableaux de Yaldes Leal. — La troisième ma-
nière de M.unllo; ses peintures du couvent des Capucins. — Aventures de 



c e l l e c o l l e c t i o n . — L e s d i s c i p l e s d e M u r i l l o . - O s o r i o . — V i l h v i c c n c i o . — 

G a r z o u . — L e M u l â t r e . — T e s t a m e n t e t m o r t d e M u r i l l o . — Ses c i l l a n t s . — 

L e s d e r n i e r s r e p r é s e n t a n t s d e s o n é c o l e . 

C'est, il y a cinquante ans, qu'il fallait venir à Séville 
chercher l'école de Séville. Elle était partout, elle avait 
partout son musée, dans les églises, dans les-couvents. 
dans les collèges ecclésiastiques. Et dans ces divers mo-
numents chaque chef-d'œuvre, tableau, statue, vases 
sacrés, était à sa place, dans le milieu pour lequel il 
avait été peint, sculpte, ciselé, et sous le jour où lui-même 
le maître l'avait posé de sa main. Tout se tenait, rien 
d'isolé; le Christ en croix était sur son autel, la Vierge 
sous son a u r é o l e , l'ostensoir dans son tabernacle, le saint 
dans sa chapelle : c'étaient autant de sanctuaires où les 
s i è c l e s passés se survivaient à eux-mêmes. La critique elle-
même, en y entrant, se sentait pénétrée dès le seuil de 
je ne sais quel parfum des âges croyants dont le charme 
était partout répandu et profitait à l'artiste. 

Maintenant un grand nombre de ces merveilles, arra-
chées lie l'ombre sacrée, ont perdu le prestige de la foi, 
pour ne garder que le caractère plus ou moins remar-
quable que l e u r imprima la main de l'artiste. Mais l'ar-
tiste lui-même, sans bien le savoir, avait compté sur la 
foi, et l'œuvre, amenée au grand jour, et réduite à sa 
valeur propre, court souvent le risque de s'amoindrir. 
Murillo sera partout Murillo; mais que d'autres ont dû 
une partie de leur renommée à la naïve illusion des li-
dèles, dont la piété ne s'inquiétait guère de séparer «Je 
l'admiration pour le peintre, le culte pour le modèle! 



Que l'aire? La cathédrale et l'hospice de la Charité, plu-
sieurs encore des paroisses de Séville, ont eu le bonheur 
de préserver beaucoup de leurs richesses. Mais on ne 
relèvera pas les murs du couvent des Capucins, pour y 
replacer les belles toiles de Murillo. Le collège de Saint-
Thomas, devenu une fabrique de fusils, ne reverra pas 
sur le maître-autel de son église les saints docteurs de 
Zurbaran. Le couvent de San Francisco se transforme en 
une place, celui de la Merced est aujourd'hui le Musée, et 
sur les paroisses restées debout ont passé le torrent de l'in-
vasion étrangère ei l'ouragan, plu> terrible encore, des 
révolutions populaires, deux fléaux qui, pour les détruire 
ou les emporter, choisissent toujours les chefs-d'œuvre. 

L'ancien couvent de la Merced est aujourd'hui, disais-je, 
le musée de Séville. Dans ses cloîtres, dans ses patios, dans 
sa chapelle, dans son réfectoire, clans ses cellules,convertis 
en longues salies, des mains intelligentes ont recueilli une 
foule de précieux débris, et c'est là que l'on peut encore 
étudier ce qui, à bon droit, s'est appelé l'école de Séville. 

Il y a donc une école de Séville? Qui en doute? Les 
noms de Zurbaran, de Murillo, de Montanez, suffiraient 
seuls pour lui assurer une place élevée dans l'histoire 
générale de l 'art; dans.l'histoire de la peinture espa-
gnole, et des différents groupes formés autour des maî-
tres, cette place est, à mon avis, la première. Ailleurs, 
je rencontre cà et là de grands noms : un Velasquez, a 
Madrid (par parenthèse, il était né à Séville); à Tolède, 
un Greco; à Grenade, Alonso Cano et Bocanegra, son 
disciple; Ribera, à Valence, et Morales, à Badajoz. Mais 
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chacim de ces noms est moins la lumière ou le drapeau 
d'une école que la gloire d'une ville ou d'une province. 
Séville seule me parait avoir fondé une école ; je veux 
dire que j'y retrouve cette succession de maîtres et cet 
ensemble de doctrines qui constituent une tradition et 
qui réalisent une idée. 

Je voudrais donner une esquisse de l'histoire de cette 
école de Séville, nommer quelques-uns de ses principaux 
maîtres, raconter surtout la vie de l'homme en qui elle 
se personnifie avec le plus d'éclat, don Bartolome Esteban 
Murillo. Dans cette difficile recherche, où, plus qu'ail-
leurs, je sens toute mon insuffisance, je prendrai pour 
guide un écrivain distingué dont les écrits font autorité 
dans la matiere, le Vasari de l'Espagne, don Juan Agus-
ti.n Cean Bermudez. Ses ouvrages sont du commence-
ment de ce siècle, et datés de Séville même, où il résida 
longtemps ; peut-être même y était-il né. 

Quelle a été maintenant dans l'histoire philosophique 
de l'art la signification de l'école de Séville? Question 
délicate et qu'il faut cependant bien aborder. L'école de 
Séville a été classée par les habiles au nombre'des écoles 
naturalistes. On ne peut, en effet, se dissimuler qu'elle 
ne montre partout dans ses œuvres un vif sentiment de 
la réalité matérielle, une rare habileté à la reproduire. 
Quant à moi, je crois que si les maîtres illustres qui ont 
conquis, de siècle en siècle, et gardé jusqu'à nos jours 
l'admiration et la sympathie des hommes, n'avaient pas 
réuni, dans une certaine mesure, à l'imitation plus ou 
moins énergique et sentie de la nature, le sentiment plus 



ou moins profond de l'idéal, aucun ne serait parvenu à 
remuer véritablement les cœurs, à charmer longtemps 
les veux, à intéresser les intelligences d'une façon du-
rable. Toute la différence serait donc dans le degré, et 
j'ai grand'peur qu'il n'y ait pas autre chose au fond de 
la plupart des querelles qui divisent les hommes. La 
lutte est moins entre les idées qu'entre les passions et 
les caractères, ce qui rend les opinions tranchées comme 
les caractères,et comme les passions, immortelles. Ce qui 
fait la profonde originalité de l'école de Séville, c'est que, 
étant exclusivement chrétienne et catholique, elle est ce-
pendant restée plus près de la nature que ses rivales 
d'Italie. Je ne crains plus, après ce commentaire, de dire 
qu'elle a été. en effet, une école naturaliste. Mais il est 
temps de raconter son histoire. 

Son fondateur aurait été Juan Sanchez de Castro, qui 
jouisssait d'une assez grande renommée a Séville,- vers 
I année 1454. On voyait encore de lui, il va à peine un 
demi-siècle, dans une chapelle de la cathédrale, une Na-
tivité qui gardait, dit-on, un certain effet. Le seul sou-
venir qui reste aujourd'hui de ce patriarche de l'école, 
c'est, dans la paroisse de San Roman, le marbre qui cou-
vre sa sépulture. L'épitaphe est en lettres gothiques. Tel 
était aussi le caractère de la .peinture à cette première 
époque. L'Espagne n'avait pas mieux échappé que le 
reste de l'Europe au goût byzantin et allemand qui 
alors régnait en souverain dans les arts. Ici, comme par-
tout. c'était des figures toutes d'une venue et d'une cou-
leur. sans mobilité dans l'expression et sans gestes, et 



qui s'annonçaient aux regards d'une, façon aussi naïve 
que les héros d'Euripide, en disant : Je suis saint Michel 
ou saint Jacques, à l'aide d'un ruban qui sortait de leur 
bouche, et où leur nom était écrit. Sanchez de Castro, 
dans un de ses tableaux, avait donné à la sainte Vierge 
un chapelet et des lunettes. 

Parmi les disciples de Sanchez de Castro, un seul est 
encore nommé, Gonzalo Diaz. Il fut le maître de Barto-
lorne de Mesa et de Alejo Fernandez, celui-ci un peu plus 
connu que le premier, mais les uns et les autres, habiles 
surtout à peindre des statues de bois, de pierre et de terre' 
cuite. Cependant Alejo Fernandez, étantàCordoue,y forme 
le fondateur d'une école qui ne fut pas sans gloire. De 
retour à Séville, tout au commencement du seizième 
siècle, il y renoua la chaîne interrompue de la tradition 
de Castro. Mais il la renouait en la transformant : sous son 
pinceau, les brasse détachent du corps, les-yeux s'ani-
ment, les traits s'ennoblissent. Les saints gardent encore 
leurs auréoles d'or, mais ils ont la vie et le mouvement. 

Des quatre disciples qu'eut à Séville Alejo Fernandez, 
le pl us distingué, Diego de la Barrera., peignit, en 1522. 
les statues et les bas-reliefs de la porte du Pardon. Mais 
il fut le maître de Luis de Vargas qui visita l'Italie, 
connut les maîtres italiens, et se mit par là en mesure 
d'ouvrir à ses contemporains de nouvelles perspectives. 

Avant Luis de Vargas, 011 peignait en détrempe sur des 
toiles grossières appelées sargas1. Le premier, il peignit 

1 Une espèce de serge? 



surtout à l'huile et à fresque. On a de lui plusieurs 
tableaux où l'on admire la fermeté du dessin et le grand 
caractère des figures. Mais il ne paraît pas avoir dépassé 
la science naïve de ses prédécesseurs dans l'étude de la 
dégradation des teintes et de la lumière. Sa gloire sera 
toujours d'avoir été trouvé digne de peindre extérieure-
ment la Giralda. Ce fut lui, en effet, qui peignit, dans les 
niches arabes, les apôtres, les évangélistes, les docteurs 
et les saints patrons de Séville : fresques hardies, dont le 
soleil d'Andalousie n'a pu encore, après trois siècles, 
effacer les lignes. Un chemin du Calvaire, que l'on peut 
voir aussi à l'un des angles de la cathédrale, quoique 
retouché, témoigne encore des hautes qualités de Luis de 
Vargas. A la modestie de sa signature, on sent que Vargas 
avait compris la supériorité des maîtres italiens. Il signe, 
en effet, un de ces tableaux : tune discebam Luisius de 
Vargas. Indulgent envers tout le monde, même pour les 
rivaux qui le calomniaient, Luis de Vargas avait cepen-
dant dans l'esprit assez de malice pour se venger. Un 
mauvais peintre lui ayant, un jour, présenté un crucifix 
etluien demandant son avis : « Mais oui, dit Vargas, il a 
bien véritablement l'air de dire : Pardonnez-leur, Sei-
gneur, car ils ne savent ce qu'ils font. » Quand il mourut, 
on découvrit autour de lui tous les instruments d'une 
pénitence rigide, une bière entre autres, où il se cou-
chait pour y méditer les fins dernières de l'homme. Ce 
doux railleur était un chrétien austère. 

C'est de Vargas, à proprement parler, que date l'école 
de Séville. Ce fut lui qui rapporta d'Italie l'étincelle qui 



devait éveiller le génie andalous. Toutefois, vers la 
même époque, deux Flamands. Pierre Campana et Fran-
çois Frutt,et, eurent aussi leur part d'influence dans cet 
avènement. Ces deux rayons fondus de la Flandre et de 
l'Italie se retrouvent, à toutes les époques, dans l'école de 
Séville, un grain de la réalité flamande, un éclair de l'idéal 
florentin. Un peu de ces deux choses est déjà chez Luis 
de Yargas. dans la grâce et l'heureuse expression des 
ligures, dans l'habile arrangement des draperies. Seule-
ment l'air ne circule pas encore assez autour de ses per-
sonnages, et, dans ses tableaux, la lumière brille sans 
rien montrer. Né à Séville, en 1502, Luis de Yargas y 
mourut en 1568. Ce fut précisément entre ces deux dates 
que vécurent et brillèrent à Séville Fruttet et Campana. 

.l'ai dit que les peintres de ce temps n'étaient souvent 
occupés qu'à peindre des statues et des bas-reliefs. Un dis-
ciple de Yargas. Antonio de Arfian, introduisit une heu- • 
reuse nouveauté dans ce genre de peinture secondaire. 
Dans les bas-reliefs sculptés il ajouta des lointains et 
des personnages en perspective. 

Entre le milieu du seizième siècleet les commencements 
du dix-septième, l'intervalle est rempli des noms d'An-
tonio Arfian, Ilernando Stermio, Pedro de Villejas Mar-
molejo, Yasco l'ereira, Juan et Diego de Salcedo. La 
plupart de ces peintres travaillèrent au monument funé-
raire, élevé dans la cathédrale, à l'occasion des obsèques 
de Philippe II, machine colossale dont le souvenir n'eût 
pas survécu à sa courte durée sans le sonnet de Cervan-
tes: quelques vers l'ont rendue immortelle. 



Les peintres de cette première époque étaient donc 
surtout, comme on a pu le voir, d'ingénieux décorateurs 
dont la gloire allait se perdre dans celle de l'architecte. 

En ces rudes commencements, les procédés matériels 
étaient aussi humbles que l'emploi même que l'on faisait 
souvent de la peinture. On accoutumait d'abord les jeunes 
gens à peindre sur ces sargas dont je parlais plus haut, 
qui, je crois, se tissaient à Triana. On en décorait les 
maisons, ou l'on vendait cela à des marchands de la 
Feria; nous verrons ailleurs ce que c'était que la Feria. 
Ces marchands envoyaient ensuite en Amérique ces 
timides essais d'un art qui allait bientôt produire de si 
grandes choses. Les premiers sujets que l'on peignait sui-
des sargas étaient de deux sortes : de naïves études de la 
nature populaire, de la vie ordinaire, appelées bodegones. 
espèce de pots-pourris rie fleurs, de fruits ouverts, de bou-
teilles et d'animaux. La Bible, l'Évangile, la légende, 
fournissaient le reste de ces arguments. Les procédés se 
perfectionneront de jour en jour, les grands talents se 
produiront; mais, à toutes les époques, la mythologie et 
l'histoire continueront à être à peu près exclues des 
sources où puisera l'école de Séville. 

Sur la fin du seizième siècle, commence une nouvelle 
génération de peintres, supérieure à la précédente, et 
dont les ouvrages, conservésavec plus de soin, permettent 
de suivre avec plus d'attention les progrès de l'école. 

Le maître de cette génération nouvelle fut Luis 
Fernande?, qui a laissé peu de travaux; mais il eut pour 
disciples Herrera le vieux. Francisco Pacheco et les 



deux Castillo, dont le dernier fut le maître de Murillo. 
Francisco Herrera, surnommé le vieux, né à Séville 

en 1576, est une sorte d'ébauche de Michel-Ange. C'est 
un de ces types hautains qu'on ne manque jamais de 
rencontrer dans les époques héroïques de l'histoire de 
l'art. Ces rudes génies n'ont pas les qualités attrayantes 
de l'âge suivant, mais ils impriment à l'art de ces se-
cousses fécondes qui en reculent les limites. Herrera fit 
perdre à l'école de Séville les allures timides qu'elle avait 
gardées jusque-là. Mais son influence particulière se mar-
qua dans un petit nombre de disciples. Yélasquez, il est 
vrai, fut du nombre, ayant été le disciple de Herrera 
avant que d'être celui de Pacheco, son beau-père. 

Ce n'est pas tout à fait sans dessein que, à propos de 
Herrera le vieux, j'ai nommé Michel-Ange. Herrera se 
précipitait sur la toile, comme le grand sculpteur sur le 
marbre. Pour dessiner, il avait assez d'un roseau, et pour 
peindre, il ne lui fallait qu'une brosse.-Il peignait avec 
une sorte d'ivresse qui tenait de la fureur. Sa violence 
eut bientôt rebuté tous ses disciples. Quand il ne lui en 
restait plus, il appelait sa servante, et c'était elle qu'il 
chargeait de préparer ses toiles, de les enduire et de les 
frotter avec un balai, et, avant d'attendre que l'enduit 
fut sec, il y traçait les figures et les draperies. Sous cette 
pratique barbare il y avait un sentiment énergique de 
l'art; témoin son Apothéose de.saint Herménégilde et son 
Jugement dernier, autre analogie avec Michel-Ange. 

La toile et le bois ne résistaient pas assez à ces mains 
violentes, il leur fallait le bronze. Herrera voulut être 



graveur. Il n'en fallait pas davantage pour que ses en-
nemis, un tel homme en a toujours, l'accusassent de 
faire de la fausse monnaie. La justice, non plus, ne ras-
sure pas un tel homme. Au lieu de se défendre devant 
elle, Herrera préféra-chercher une retraite; il la trouva 
dans le collège de Saint-Herménégilde. où les jésuites 
avaient un droit d'asile. En 1624, Philippe IV, étant venu 
à Séville, voulut visiter ce collège. Il s'arrêta frappé d'ad-
miration devant le maître-autel de l'église. C'était pour 
cet autel que Herrera avait peint son chef-d'œuvre. On 
profita de l'admiration de Philippe IV pour lui nommer 
le peintre et l'amener devant lui : —« On ne fait pas de 
fausse monnaie, dit le roi, quand on a une mine d'or 
au bout de son pinceau ; et il fit mettre le peintre en li-
berté. Voilà Herrera rentré en triomphe dans sa maison : 

mais, comme il y rapportait la même humeur, les disci-
ples ne s'empressèrent pas plus qu'auparavant. Son fils 
même avait peur de lui : le drôle lui vola sa bourse et 
s'enfuit à Rome. Laissons-le aller, nous le retrouverons 
assez tôt, quand il sera devenu lui-même un maître re-
nommé, mais orgueilleux et jaloux. Quant au vieil 
athlète, dégoûté d'une ville où il n'avait que des ennemis, 
il alla s'établir à Madrid, où sa réputation grandit encore, 
et où il mourut en 1656. 11 ne lui manqua, pour être 
vraiment un grand peintre, que de vivre dans une atmos-
phère plus pure, et d'avoir reçu des principes plus élevés. 

Né à Séville cinq ans avant Herrera, et mort deux ans 
plus tôt, Francisco Pacheco offre, avec ce maître farouche, 
un contraste complet. J'ai parlé longuement ailleurs de 



Pacheco. Je n'en dirai ici que peu .de mots : critique so-
lide, poëte ingénieux, Pacheco, en peinture, fut surtout 
un maître savant et correct. On a vu que, contrairement 
aux habitudes de l'école de Séville, il emprunta des 
sujets à la mythologie, en peignant pour le duc d'Alcala 
des épisodes de la fable de Dédale. 

C'est dans l'atelier de ce docte Pacheco que le grand Vé-
lasquez, âgé seulement alors de dix-sept ans, vint chercher 
un asile, épouvanté comme les autres des emportements 
de Herrera Je vieux, son premier maître. Né à Séville, la 
dernière année du seizième siècle, Vélasquez n'y passa 
que la première partie de sa vie. Après cinq ans d'assi-
duité aux leçons de Pacheco. il épousa sa fille. Mais dès 
1622 nous le trouvons déjà à Madrid, où tout d'abord 
il devient célèbre. Une fois encore il revient à Séville, mais 
il ne fait que s'y montrer, rappelé aussitôt par une lettre 
du duc d'Olivarès, qui fixe sa destinée et le reprend à 
l'école de Séville pourle donner à l'Espagne et au monde. 
Je serais bien tenté, comme tant d'autres, de le restituer 
à cette école, où il reçut les premières leçons. Mais 
quoiqu'il ait gardé avec elle une certaine parenté, je ne 
puis dire, en conscience, qu'il lui appartienne. Velas-
quez est un grand peintre naturaliste, il a fait ses Bu-
veurs, et une réalité puissante anime toutes ses toiles.. 
Mais c'est surtout un peintre d'histoire, et comme les 
sujets où il se complaît, l'idéal qu'il poursuit est ailleurs 
qu'à Séville. En se séparant de ses premiers maîtres et 
de ses condisciples, il a dit un éternel adieu aux douces 
vierges, aux martyrs inspirés, aux saints si gravement 



recueillis. Il faut à son vaillant pinceau les têtes har-
dies, les fiers regards, les riches velours, les armures 
éclatantes, toutes les pompes de la vie, de la royauté, de 
l'histoire. Pacheco, son beau-père, qui l'avait accompagné 
à Madrid, à l'époque de son premier voyage, en le lais-
sant sur le seuil d'un monde si différent de celui que, 
lui, il allait retrouver à Séville, avait déjà le pressenti-
ment de la destinée de son gendre, lorsque, après avoir 
vu son portrait équestre du roi Philippe IV, il lui adres-
sait le sonnet qui débute ainsi : 

tf Poursuis, vaillant jeune homme, dans la gloire de 
tes heureux commencements! » 
. Contemporain d'Herrera le vieux et de Pacheco, le 
licencié Juan de las Roelas ne paraît pas 'avoir été leur 
condisciple. On soupçonne même que, jeune, il visita 
l'Italie.La Bataillede Clavijo et le Martyre de saint André 
sont restés ses chefs-d'œuvre. Le premier est à la cathé-
drale, le second au Musée. Ses tableaux se distinguent 
par l'art de la composition, la science du dessin, l'éclat 
de la couleur, et ce qu'il faut remarquer à sa gloire, c'est 
que ce furent précisément ces hautes qualités qui le firent 
soupçonner d'être allé étudier en Italie. Pourvu de bonne 
heure d'un bénéfice à la collégiale d'Olivarès, "où il mou-
rut en 1625, Juan de las Roelas vécut peu à Séville, où 
on le fait naître vers 1560. Il y tint cependant école, car 
c'est dans cette école que, vers 1617 ou 1618, on ren-
contre Ce rude laboureur qui fut depuis Zurbaran. 

Né à Fuente de Cantos en 1598. Francisco de Zurbaran 
passa à Séville la plus grande partie de sa vie, et il y 



peignit ses chefs-d'œuvre avant d'aller mourir à Madrid 
vers 1662. Il semble que la fortune ait donné Zurbaran 
à Séville, pour la consoler de ce qu'elle allait perdre. En 
effet, ce fut trois ou quatre ans plus tard que Velasquez 
quitta sa patrie pour aller répandre au dehors sa vie et 
son génie. Zurbaran renouvela, dans l'école, la tradition 
de Herrera le vieux, qui. après lui, va s'effaçant dans 
l'imitation trop servile de ses disciples, Barnabé de Àyala 
et les deux Polanco, en attendant qu'elle se relève avec 
éclat dans les œuvres de Valdes Leal. 

La manière de Zurbaran est simple, naturelle, puis-
sante. Il a toute la gravite, quelquefois la mélancolie des 
cloîtres, dont il aime à reproduire les austères figures. 
Son chef-d'œuvre, aujourd'hui au musée de Séville, est 
l'Apothéose de saint Thomas-d'Aquin, scène grandiose 
où l'artiste est sorti avec génie de la simplicité .de ses 
conceptions habituelles. 

J'ai gardé, pour finir, les moindres peut-être de ces 
grands disciples de Luis Fernandez; mais il nous mène-
ront au plus grand de ses successeurs, àMurillo lui-même: 
ce sont les deux Castillo. 

L'aîné, Augustin, né à Séville en 1565, passa presque 
toute sa vie à Cordoue, où il exécuta de belles fresques, 
laissant un fils, Antonio, dont les œuvres sont supérieures 
aux siennes, simples d'ailleurs et régulières. 

Le second, Juan, plus jeune de dix-neuf ans, étaitaussi 
né à Séville en 1584. Dessinateur exact, Juan del Cas-
tillo doit aujourd'hui toute sa célébrité à ses disciples : 
Alonso Cano, Pedro de Moya et Murillo. 



Je ne dirai qu'un mot des deux premiers, qui furent 
l'honneur de l'école de Grenade. Sculpteur, peintre et 
architecte, Âlonso Cano,-né à Grenade en 1601, suivit 
son père à Séville, où il étudia la peinture sous Pacheco 
et Castillo, la sculpture avec Montanez. Obligé dese battre 
en duel avec Sébastien Valdes. qu'il blessa d'un coup 
d'épée, il s'enfuit à Madrid, laissant à Séville quelques 
monuments de sa double vocation et de sa première 
manière. 

Né aussi à Grenade, mais neuf ans plus tard, en 1610. 
Pedro de Moya ne fit jamais que traverser Séville. Em-
porté par son humeur aventureuse, il déserte l'atelier 
et va se battre en Flandre. C'était le génie même de la 
peinture qui l'y poussait. Là il voit les chefs-d'œuvre de 
l'école flamande. Vau Dyck survient, le remue et le pas-
sionne. 11 commence par copier les ouvrages de ce maître, 
et finit par jeter son épée pour courir en Angleterre à 
la poursuite du maître lui-même. Van Dyck l'accueille 
avec bonté, mais il meurt au bout de six mois. L'An-
gleterre, sans Van Dyck, ne pouvait avoir beaucoup de 
charme pour un peintre né à Grenade, élevé à Séville. 
Moya revient dans cette dernière ville, où le progrès de 
son talent étonne tout le monde, et Murillo plus que 
personne. Il se retire enfin à Grenade, où il meurt en 
1666. Avec ce goût des aventures, Pedro de Moya ne pou-
vait peindre beaucoup. Aussi laissa-t-il peu d'ouvrages. 

Voici enfin Murillo venu : ici je raconterai tout au 
long. 

Bartolome Esteban Murillo naquit à Séville en 1618. 



probablement le janvier. II fut du moins baptisé ce 
jour-là, dans l'église de la Madeleine, qui, démolie 
pendant la guerre de l'Indépendance, est devenue la 
place du même nom. Sa famille habitait alors, à ce qu'il 
paraît, la rue de lasTiendas, qui, de la paroisse, menait 
et mène encore au couvent de Saint-Paul. Seulement le 
couvent aussi a été transformé. Il est occupe aujourd'hui 
par les bureaux des administrations civiles de la pro-
vince. Le vrai nom de la famille de Murillo était Este-
ban ; celui de Murillo fut emprunté à son aïeule maternelle. 

Comme la plupart des grands hommes, Murillo an-
nonça de bonne heure ce qu'il serait un jour. Les murail-
les, ses livres d'étude, les moindres lambeaux de papier 
qui lui tombaient sous la main, tout lui était bon pour des-
siner. Ses parents respectèrent ces précoces indices d'une 
vocation irrésistible. A cette époque, il paraissait aussi 
beau d'être peintre ou sculpteur que d'être avocat ou mé-
decin. Le père de Murillo était parent de Juan del Castillo. 
Il lui envoya son fils pour lui donner les premières le-
çons. Le bon naturel de l'enfant, la douceur et la distinc-
tion de ses manières lui gagnèrent bientôt l'affection 
de son maître, qui le préféra à ses autres disciples, 
parmi lesquels étaient déjà pourtant Alonso Cano et Pe-
dro de Mo va. Mais c'était, de la part de Castillo, une de 
ces affections austères qui vont droit au but. Comme les 
autres, Murillo dut, à son tour, nettoyer les pinceaux, 
broyer les couleurs, charger les palettes, préparer les 
bois ou les toiles, rude apprentissage, mais qu'il faut avoir 
fait. Dessiner et peindre d'après des objets inanimés, co-



pier des bras, des jambes, des têtes, pour se mettre en 
état de reproduire le modèle vivant, Murillo passa par 
tous ces degrés, et à voir l'exquise perfection de ses pro-
fils, on ne se douterait guère des misérables ressour-
ces que mettaient alors les maîtres à la disposition de 
leurs élèves. D'abord les plus grossiers ustensiles de la 
vie ordinaire, ensuite quelques débris de l'antiquité ro-
maine tirés des ruines. d'Italica, quelques fragments de 
sculpture rapportés d'Italie par les ducs d'Alcala. et qui 
se voient encore dans le palais des Médina-Céli, la mai-
son de Pilate, quelques ébauches enfin des anciens sculp-
teurs de Séville, que l'on se transmettait d'une géné-
ration à l'autre : c'était là tout. Faut-il s'étonner si de 
jeunes imaginations se lassaient bientôt de ces sévères 
modèles, et se tournaient plus volontiers vers ceux que 
leur offrait une nature riche, colorée, et revêtue des chau-
des teintes d'un soleil d'Orient? Insensiblement on deve-
nait naturaliste, et, les imaginations une fois placées sous 
ce joug attrayant, le charme ne les quittait plus. 

Il n'y avait pas encore d'académie publique ; mais 
l'atelier de chaque maître renommé devenait bientôt une 
académie. Les jeunes gens trouvaient là, comme on l'a 
vu chez Pacheco, des encouragements et des conseils qui, 
pour ne pas être précisément ceux du métier, avaient 
cependant leur prix. Il y avait là des poètes, des théolo-
giens, des érudits, et chacun donnait son avis. La riva-
lité des maîtres développait entre les disciples des diverses 
écoles une émulation féconde. On ne combattait d'abord 
que pour la gloire des maîtres; mais, peu à peu, le ta-



lent naissant des élèves prenait sa place au grand jour. 
Le jour de la Fête-Dieu, par exemple, on exposait leurs 
meilleurs ouvrages sur les degrés de la cathédrale et dans 
les places où devait passer la procession. C'est un usage 
qu'il faut regretter. Il en est resté quelque chose à Gre-
nade; mais là même le but sérieux a disparu. 

Cependant le jeune Murillo avançait rapidement, et 
le bon Castillo allait bientôt ne plus rien avoir à lui ap-
prendre ; déjà même deux tableaux sortis du pinceau de 
son élève commençaient à étonner les connaisseurs. Dis-
parus l'un et l 'autre, ils avaient été placés l'un dans le 
couvent de Regina, l'autre dans le collège de Saint-
Thomas. Mais Murillo, tout l'assure, n'était pas encore-
là. 11 ne devait avoir encore que la manière de son maî-
tre, ou plutôt il n'en avait aucune : son génie se cher-
chait lui-même. Mais pour mieux trouver sa voie propre, 
il devait abandonner l'atelier du maître et se recueillir. 
Justement alors cet atelier se ferma tout à coup : Castillo 
était allé s'établir à Cadix. 

Il fallait vivre cependant. Murillo fit comme tout le 
monde alors: il travailla pour la Feria. 

La Feria est un quartier de brocanteurs où, tous les 
jeudis, s'étalent et se vendent dans la rue toute espèce de 
choses. Il s'y vendait alors des tableaux; aujourd'hui, de 
tableaux point, mais de piquantes scènes de mœurs, les 
peintres en trouveraient encore. Du temps de Murillo, on 
disait, on dit encore du nôtre, à Séville, à propos d'une 
méchante toile: Peinture de Feria. C'est là qu'on travail-
lait à grands coups de pinceau, et le vieil Herrera devaitse 



plaire à ces ateliers en plein air. « Il arrivait plus d'une 
fois, dit Cean Bermudez. que l'artiste achevait de peindre 
le saint, pendant que le dévot acheteur en débattait le 
prix, et que, par exemple, le saint Onufre se changeait, 
surplace, en un saint Christophe, Notre-Dame du Carmel 
en saint Antoine de Padoue. » Un peintre, même de ceux 
qui avaient du renom, ne savait-il que faire, il prenait 
ses pinceaux et s'en allait sans bruit à la Feria. De ces 
toiles enluminées à la hâte, les marchands n'en avaient 
jamais de quoi suffire à la ferveur des colonies améri-
caines. Murillo acquit du moins à cette école de la né-
cessité une adresse et une facilité de main prodigieuses. 

Ce fut vers cette époque que reparut à Séville ce Pedro 
de Mo va dont j'ai raconté le brusque départ pour la 
Flandre. Les brillantes qualités qu'il rapportait de l'An-
gleterre, le coloris qu'il avait surpris plutôt qu'appris 
dans l'atelier de Van Dyck, éblouirent ses anciens condis-
ciples. et étonnèrent ses anciens maîtres. Murillo. on 1 a 
vu, avait été des premiers. Il n'eut bientôt plus qu'une 
pensée ; quitter Séville, aller en Italie, en Flandre, en An-
gleterre, à la poursuite de ces écoles inconnues d'où l'on 
revenait un si grand peintre. Mais ses parents étaient 
morts et ne lui avaient laissé qu'un médiocre patri-
moine. à peine suffisant p o u r l'entretien de son humble 
vie journalière. Timide et encore inconnu, à qui et- de 
qui se recommander dans ce long pèlerinage? Il fallait 
sortir cependant, sauf à y revenir, de cet étroit horizon 
où désormais il se sentait captif. Mais le génie trouve 
toujours son issue. Murillo réunit toutes ses petites res-



sources et eu achète une grande pièce de toile. 11 la rap-
porte chez lui et s'enferme. On ne le voit plus, on ne le 
rencontre nulle part, ou, s'il se montre, c'est avec cet 
air préoccupé qui semble cacher un grand dessein. Que 
fait-il donc? Il divise sa toile en parties inégales, il les 
prépare, il les enduit lui-même; puis, saisissant ses pin-
ceaux, il y sème, que dis-je? il y répand à pleines mains 
des fleurs, des saints, des vierges, des paysages, tout un 
monde. Oh ! que cela serait bon à voir aujourd'hui! Car 
j'imagine que, dans cette fièvre d'improvisation, il dut 
rencontrer plusd'une inspiration heureuse dont plus tard 
le grand peintre fit son profit. Quand il a bien couvert 
toutes ces toiles, il les emporte à la Feria, où il vend tout, 
à la fois. Qui dira ses joies au retour, pendant que le 
Guadalquiviremportait vers la mer ces fruits dédaignés 
de son pinceau ? 

Lui, cependant, il méditait un autre voyage, plus 
humble en apparence, mais qui berçait son cœur des plus 
hautes, des plus nobles illusions de l'espérance. Jusque-
là il s'était caché de ses amis. Il ne leur dit rien non plus 
du départ qu'il médite. Il prend seulement congé de sa 
sœur, et le voilà sur la route de Madrid. C'était en Italie 
qu'il croyait aller, mais son bon génie ne lui permit 
pas d'aller si loin. Je dis son bon génie, car assurément 
l'Italie ne lui eût pas laissé toute son originalité. Il avait 
alors vingt-quatre ans. 

Yélasquez était déjà, à cette époque, en pleine posses-
sion de la faveur du roi Philippe IV. A Séville, où il était 
né, le nom de Vélasquez brillait d'un éclat qui naturel-



lement faisait l'orgueil et l'envie de tout ce qui touchait 
un pinceau. 

Un matin, on annonce au grand Vélasquez un de ses 
compatriotes. C'était un jeune homme timide. Un air 
modeste, un regard doux, intelligent : c'était Murillo. 
Prévenu par ses dehors heureux. Yélasquez l'accueille 
avec bonté, se fait raconter, qui il est, le dessein qui 
l'amène, écoute avec sympathie les détails de ce long-
voyage, et la manière dont s'y est pris le jeune maître 
pour se mettre en mesure de l'entreprendre. Dans ce 
récit, dans ce regard, Vélasquez démêle aisément un égal. 
Séville d'ailleurs, cette aimable Séville, où il était né, où 
il avait été jeune et pauvre, où il s'était marié, n'était-ce 
pas elle qui venait le retrouver sous les traits de ce jeune 
homme? Tel il se rappelait avoir été lui-même, lorsque, 
vingt ans auparavant, il était venu chercher fortune à 
Madrid. 

Il lui conseille d'abord de travailler, d'étudier encore, 
avant de se rendre en Italie, et. en attendant, il l'établit 
dans sa propre maison. Yélasquez protégeait en artiste et 
en grand seigneur. Son crédit ouvrit à Murillo toutes les 
portes des palais. Partout, au Buen Retiro, à l'Escurial, 
il y avait des chefs-d'œuvre de Van Dyck, de Ribera, de 
Vélasquez lui-même. Murillo n'avait pas assez d'yeux 
pour regarder. Mais, s'il copiait avec ardeur, il savait, 
d'abord choisir avec discernement. Pendant que Vélas-
quez, qui avait à la cour d'autres charges que celle de 
peintre du roi, accompagnait ce dernier dans ses voyages, 
Murillo, resté à Madrid, s'enfermait pour, travailler, et 



chaque fois, au retour, son hôte paraissait plus content. 
Deux ans se passèrent ainsi, au bout desquels Vélas-

quez crut le moment venu pour Murillo de continuer son 
voyage. 11 l'engagea donc à reprendre la route de l'Ita-
lie ; mais pendant ces deux ans, une révélation s'était 
faite dans le génie de Murillo. Il avait eu conscience de 
lui-même, et pour lui la terre promise n'était plus devant 
lui, mais derrière; elle n'était plus à Rome, à Venise, 
ou à Florence, mais à Séville. Ce qu'il voulait demander 
à l'Italie, il l'avait trouvé à Madrid, c'était l 'art. L'inspi-
ration était pour lui clans la patrie, où « mûrissaient aussi 
les orangers. » Qu'irait-il maintenant chercher en Italie, 
quand il avait à Séville un soleil aussi éclatant, une na-
ture aussi colorée, des vierges non moins charmantes que 
celles quiavaientinspiré Raphaël'? Pouvait-il d'ailleurs ou-
blier qu'il avait encore là une sœur, tout ce qui lui res-
tait de sa famille? Vélasquez. qui n'avait sacrifié Séville 
qu'à la gloire, comprit et respecta ce scrupule du cœur, 
cet avertissement du génie. 

Bartolomé revint donc à Séville en 1645. S'il y rentra 
presque aussi mystérieusement qu'il en était parti, il y ar-
rivait fort à propos. Justement, en effet, il s'agissait alors 
de peindre un nouveau cloître dans le couvent de San 
Francisco, et il n'y fallait pas moins de onze tableaux de 
grande dimension. Mais il n'y avait pour payer le peintre 
que le maigre produit d'une collecte entre les membres 
de la confrérie. Tous les peintres en réputation repous-
sèrent des offres qui, suivant eux, compromettaient leur 
dignité. C'était bon pour des commençants. Murillo ne 



para issa i t guère que cela; de guerre lasse, on s'adressa 
au jeune maître, qui revenait de Madrid, aussi dénué en 
apparence qu'il était parti de Séville deux ans aupara-
bant. Murillo, qui avait sa place à prendre, ne marchanda 
pas avec la gloire qui lui venait : la fortune viendrait 
plus tard, quand elle voudrait. Tant d'empressement fit 
peu r à la con frérie, heureuse encore, pensait-elle, si elle 
en avait pour son argent ! 

Murillo se mit aussitôt à l'œuvre, et fit voir du même 
coup ce qu'il avait appris des autres et ce qu'il était ca-
pable d'inventer lui-même. Ici, par la fermeté du dessin 
et l'audace du faire, il rappelait Vélasquez; là, pour 
l'énergie de l'expression et l'entente dramatique des 
effets de la lumière, il semblait que Ribera n'eût pas fait 
autrement. Ailleurs, Van Dyck lui-même se fût reconnu à 
cette suavité de pinceau, à cet éclat adouci du coloris que 
Moya s'était efforcé de lui dérober, sans y avoir bien 
réussi. Après s'être ainsi joué dans ces contrastes d'une 
imitation pour ainsi dire volontaire, Murillo, se donnant 
carrière, laissa se répandre sur d'autres toiles toute la 
beauté de son génie. 11 s'y mettait déjà tout entier. Le chef-
d'œuvre de cette collection était la Mortdesainte Claire. 

Qui fut bien étonné à cette révélation inattendue'! Tout 
le monde sans doute, et d'abord les bonnes gens qui 
d'avance avaient pleuré la perte de leur argent; mais 
ensuite et surtout ceux qui avaient refusé avec tant de 
dédain cette occasion dont un autre s'était emparé avec 
tant d'éclat. « Ce qu'il y a de sûr, dit Cean Bermudez. 

c'est que dès lors on vit tomber tout à coup la réputation 



d'Herrera, de Pacheco, de Zurbaran, et autres peintres 
renommés, et toutes les voix proclamèrent Murillo le 
prince de l'école de Séville. » 

Cean a longuement décrit les onze tableaux du nou-
veau cloître de San Francisco. Mais déjà de son temps 
ils couraient en poste à leur ruine, pour me servir de ses 
propres expressions. Depuis, le couvent lui-même a été 
détruit, et ce qu'on a pu sauver des tableaux, l'Europe 
l'admire dans ses galeries. 

Cependant, dans ces premiers chefs-d'œuvre, la fami-
liarité de certains détails de la vie ordinaire rappelaient 
encore çà et là les anciennes études de l'élève à côté des 
hautes qualités du maître. Ceux qui, pour mieux com-
parer Murillo à Raphaël, veulent absolument qu'il ait 
eu trois manières, rattachent la première à son œuvre 
de San Francisco. Peu à peu, nous allons le voir se dé-
gager des souvenirs de l'école et de l'imitation de ses 
modèles, et, tout en restant dans la nature, il ira cha-
que jour se rapprochant de plus en plus de l'idéal. 

Il fera bien autre chose si Dieu le laisse vivre : mais 
déjà le voilà célèbre. Il est arrivé à cet heureux moment 
ue la vie de tout grand artiste, que l'on pourrait appeler 
la lune de miel de la gloire ; moment unique où la po-
pularité, surprise et comme enlevée de vive force, n'a rien 
à refuser à l'irrésistible violence du génie. C'est autour 
de lui un concert unanime. L'envie même ne sait encore 
où se prendre. Murillo d'ailleurs eut toujours le don de 
la désarmer, et n'eut jamais à combattre que la jalousie 
de ceux qui se croyaient ses égaux. Rien de pareil en-



core à l'époque où nous sommes parvenus : ceux qui la 
-veille semblaient à peine le connaître, veulent aujour-
d'hui avoir été de ses amis. Les plus fiers le prévien-
nent. Celui-ci réclame le tableau qu'il fait encore, celui-
là veu t être peint de sa main: toutes les paroisses, tous 
les couvents, tous les palais de la noblesse se disputent 
une œuvre du jeune maître. Heureux artiste, qui con-
tente tout le monde sans qu'on puisse lui reprocher d'a-
voir compromis, en trop se hâtant, la perfection de ses 
ouvrages et la dignité de son pinceau ! 

Trois ans après son retour de Madrid, en 164-8, il ob-
tenait la main de doua Beatrix Cabrera y Soto-Mayor, une 
dame de Pilar, assez accommodée de bien et de naissance, 
comme on disait en France à cette époque. Pilar est une 
toute petite, mais ancienne ville, à quelques lieues de la 
capitale de l'Andalousie, Si ce mariage fut heureux, les 
biographes de Murillo n'en disent rien, et pour savoir 
qu'il eut trois enfants, il nous faut recourir à son testa-
ment. Quand on compte ses tableaux, on s'étonne moins 
de rencontrer si peu de détails dans cette vie toute dé 
vouée à l'art : il n'y eut place que pour le travail. 

Entre l'œuvre accomplie à San Francisco et celle qui 
devait mettre le sceau à la gloire de Murillo, au couvent 
des capucins, s'écoulèrent environ vingt-cinq années de 
sa vie, de 1648 à 1674. L'apogée de son talent, entre ces 
deux dates, et le triomphe de sa seconde manière, éclatent 
dans la chapelle de la cathédrale, où déjà nous avons ad-
miré sonSaint Antoine, et à l'hôpital de laCharité, où tout 
à l'heure nous irons chercher d'autres chefs-d'œuvre. 



liés le début de cette seconde époque de sa gloire et 
de son génie, Murillo tempère la vigueur de son style et 
adoucit les teintes de sa palette. Il met dans ses compo-
sitions plus" d'harmonie, il y modère l'éclat de la lu-
mière. il en ménage les effets avec plus d'art, et quant à 
la couleur, comme disait un de ses contemporains, il pé-
trit dans ses chairs le lait avec le sang. 

Sous le charme de cette transformation nouvelle où la 
force devient la grâce sans cesser d'être la puissance, 
l'admiration grandit encore.-

En 1652, Murillo peignait pour ce même couvent de 
San Francisco une Conception ayant à ses pieds un reli-
gieux qui écrit sur cet imposant mystère. C'est celle que 
l'on voit encore au Musée. Il y aurait tout un chapitre 
à écrire sur les diverses Conceptions sorties du pinceau 
de Murillo. Rien ne prouverait mieux la souplesse et la 
fécondité de ce rare génie, qui toujours recommence 
une même toile sans jamais se lasser ou se répéter. On 
croira peut-être qu'il poursuit une idée qui semble tou-
jours se dérober à lui. Non, c'est l'idée qui chaque fois 
lui apparaît nouvelle, et que chaque fois il exprime d'une 
manière supérieure. 

Eu 1655 . l'archidoyen de Carmona. don Juan Federi-
gui, lui commandait un saint Léandre et un saint Isi-
dore, plus grands que nature, dont il lit ensuite présent 
au chapitre, et que l'on admire encore dans la grande 
sacristie de la cathédrale : ce sont deux figures magis-
trales. Il n'est pas inutile de savoir que saint Isidore est 
le portrait du licencié don Juan López Talaban, et le 



saint Léandre celui du licencié Alonso de Herrera. Par 
là même on s'explique la vie qui déborde de ces yeux et 
de ses lèvres. Qu'importe, après tout , si l'expression est 
celle de la vie éternelle? 

De cette même année est un tableau de la Nativité de 
la Vierge, qui prit, je crois, avec d'autres, le chemin de 
Paris, composition originale, pleine tout à la fois de fa-
miliarité et de grandeur. 

L'année suivante vit paraître le Saint Antoine de Pa-
doue de la cathédrale, proclamé par plusieurs le chef-
d'œuvre de Murillo. Le saint, à genoux dans sa cellule, 
s'élance de tout son corps et de toute son âme au-devant 
de Jésus, qui descend vers lui dans une Gloire entourée 
d'anges. Rien de plus grand, rien de plus harmonieux 
que cette composition, où, dans une lumière vraiment 
céleste, le Dieu fait homme rencontre l'humanité, qui se 
transfigure à son tour et s'élève par la contemplation et 
par la foi. Tout le mystère du christianisme éclate avec 

• une majesté ineffable dans ce rapprochement sublime des 
deux infinis. Mais pour saisir et peindre un tel moment, 
il fallait dans l'àme comme dans le génie du peintre un 
sentiment égal de la nature et de la grâce. 

Le Saint Antoine de Murillo me paraît donc l'expres-
sion la plus accomplie de sa pensée. Nous la verrons se 
transformer une fois encore; mais cette dernière forme 
se manifeste déjà dans le Saint Antoine. Cette douceur 
pénétrante et, si on osait le dire, amoureuse qui, du re-
gard des vierges de Murillo, de ses enfants-Dieu et de 
ses anges passe dans celui de ses religieux-et de ses mar-
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tyrs, pourra s'attendrir encore, devenir plus suave, 
s'il est possible, ou plus passionnée. Mais qui ne la 
sent déjà dans le Saint Antoine, qui oserait dire qu'elle 
n'enveloppe pas d'une chaleur mystique cette scène 
profonde ? 

11 y a„ à Séville, à côté de la porte de la Carne, une 
paroisse consacrée à sainte Marie la Blanche, que nous 
appelons plus poétiquement Notre-Dame des Neiges. Ce 
nom seul semblait appeler l'ineffable pinceau de Murillo. 
Un ami de notre peintre, don Justino Neve y Javenès, 
prébendier delà cathédrale, voulut faire à «Santa Maria 
la Blanca, » l'inestimable don de quelques ouvrages de 
Murillo. Ce dernier s'y prêta de bonne grâce, et s'inspira 
avec bonheur de cette légende de la Vierge. 

Rien ne pouvait désormais accroître sa renommée. Mais 
ce fut alors que, se souvenant des pénibles années de son 
apprentissage, il résolut de doter sa patrie d'un établis-
sement qui avait tant manqué à sa jeunesse : une Acadé-
mie publique où les commençants pussent trouver des 
maîtres, une direction sûre et des modèles: Sollicité par 
lui, le gouvernement resta sourd à ses instances. Il fit 
appel à la générosité de ses confrères, et son appel fut 
écouté. Lequel d'entre eux n'avait eu ses épreuves'! 

Quels étaient les maîtres qui, avec Murillo, représen-
taient alors l'école de Séville? Nous en avons la liste 
exacte: c'est celle même des artistes, peintres, sculpteurs 
ou graveurs, qui se cotisèrent pour fonder l'Académie, et 
qui, le Ie* janvier 1660, assistèrent, dans la Lonja, à la 
séance d'inauguration. Des noms dont se compose cette 



liste, qui n'en eut guère jamais plus de vingt-quatre, un 
petit nombre seulement est encore connu. Un seul a 
dépassé avec éclat l'horizon de l'école de Séville, celui 
de don Juan Valdes Leal. Mais au-dessous de celui-ci. 
dont nous parlerons avec quelques détails, plusieurs, 
parmi les peintres, méritent d'être distingués : Pedro de 
Medina y Balbuena, Pedro Honorio de Yaleneia, Cornelio 
Schut, Matias de Arteaga, Barnabé de Avala, Atienza, 
deux disciples enfin de Murillo, dont il sera parlé plus 
tard, Juan SimonGuttierez et Francisco deMeneses Osorio. 

Ignacio Iriarte veut un article à part. Né, en 1620, en 
Guipuscoa, mais disciple d'Herrera le vieux, l'école de 
Séville a le droit de le revendiquer comme sien. Il en est 
le paysagiste. On remarque dans ses tableaux un sen-
timent vrai de la nature. Telle y est aussi l'harmonie 
de la composition, la délicatesse des feuillages, la dégra-
dation des teintes dans les lointains, la transparence des 
eaux, la beauté du ciel, que Murillo avait coutume de 
répéter: « Je vous dis qu'il y a dans ces paysages une sorte 
d'inspiration divine,»et il ne dédaignait pasjui-même d'en 

peindre les figures, ce qui donne aujourd'hui à quelques-
uns une valeur inestimable . Iriarte mourut à Séville. 
en 16S5. 

On remarque sur cette liste l'absence du nom de Zur-
baran. Mais il était déjà parti, une dernière fois, pour 
Madrid, où il devait mourir. Pacheco était mort en 1654, 
Herrera le vieux eu 1656. Mais le fils de ce dernier, 
Herrera le jeune, que nous avons vu s'enfuir à Piome 
avec la bourse de son père, était revenu à Séville. Né en 



1622, Herrera le jeune était, en 1660, dans la force de 
l'âge et du talent. Il n'avait pas encore peint, il est vrai, 
la coupole d'Atocha, ni les grandes toiles qui, à Madrid, 
fondèrent solidement sa réputation et lui attirèrent la 
faveur de Philippe IV. Mais il avait déjà l'orgueil d'un 
homme qui pouvait dire qu'il avait eu commerce avec 
les maîtres italiens, et qui s'était rendu si habile à pein-
dre la nature matérielle que, en Italie même, on ne 
l'appelait que « l'Espagnol aux poissons. » Ce ne pouvait 
être là pour Murillo un véritable rival. Mais qui croyait 
bien l'être, c'était un autre peintre de plus de talent 
et de renommée, don Juan Valdes Leal. 

11 y eut dans le même siècle et presque à la même épo-
que trois artistes distingués du nom de Valdes : Sébastien, 
peintre correct, mais un peu lourd, qui avait eu le cou-
rage de rester dans l'atelier d'Herrera le vieux, et qui, 
ami de Murillo, aida beaucoup à l'établissement de l'Aca-
démie. Lucas Valdes fut un graveur autant qu'un peintre. 
Talent prompt à s'emporter, il eut néanmoins la pa-
tience de chercher à reproduire le faire des anciens maîtres, 
Luis de Vargas, Mohedano, et, comme eux, il peignit de 
préférence des fresques. Le Valdes dont il s'agit surtout 
ici était le père du dernier. Né à Cordoue, de parents 
asturiens, en 163Ü, et, par conséquent, plus jeune que 
Murillo de douze ans, il eut pour maître Antonio del 
Castillo, neveu de Juan, qui l'avait été de Murillo. 11 se 
maria jeune avec une femme qui avait aussi le goût et la 
vocation de la peinture, Isabelle Carrasquilla. Il vint de_ 
bonne heure s'établir à Séville. où il se fit une "rende" 



réputation. Cependant, en 1660, ellene pouvait être telle, 
que celui qui, quatre ans auparavant avait produit le 
Saint Antoine, dût attendre, de la part de Yaldes Leal, des 
obstacles à son généreux dessein. Tels étaient cependant 
le caractère ombrageux de Leal et l'orgueil de Herrern. 
que. l'Académie à peine fondée, Herrera, on le croit du 
moins, ne put souffrir de n'y être que le second, quand 
le premier était Murillo, et s'en alla à Madrid. Quant à 
Yaldes Leal, vainement lui conféra-t-on successivement 
tous les honneurs et;toutes les charges de l'Académie; 
il se démit brusquement de la présidence et n'y revint 
plus. 

Dieu sait cependant tous les ménagements qu'avait pris 
Murillo pour ne pas éveiller les susceptibilités de ce na-
turel irascible. Mais tout échouait contre cette humeur 
indomptable. Il y avait là d'ailleurs comme une lutte 
cachée entre les deux courants, l'un si limpide et si pur, 
l'autre orageux et troublé de l'école de Séville, les fou-
gueux improvisateurs et les maîtres patients et doux. 
L'inspiration vigoureuse, mais brutale d'Herrera le vieux, 
plus haute et en même temps plus contenue chez Zurba-
ran, semblait déborder avec impétuosité sous le pétulant 
pinceau de Yaldes Leal, pendant que toute la science, 
toute la majesté, toute la grâce, tout le sentiment évan-
gélique des Pacheeo. desCespedes, des Yargas, des Roe-
las, renaissaient dans les œuvres accomplies de Murillo. 

En 1670. une occasion solennelle vint mettre aux 
prises les deux adversaires, je ne voudrais dire ni les 
deux ennemis ni les deux rivaux. Ils allaient se rencon -
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trer dans l'église de l'hôpital Saint-Georges, aujourd'hui 
de la Charité. Voyons d'abord ce que c'était que cet 
hôpital. 

II y a deux types de don Juan, et l'un et l'autre ap-
partiennent à Séville. Nous avons longuement parlé du 
plus ancien, du plus populaire, don Juan Tenorio. Le 
second, personnage plus réel (il est tout historique), était 
un chevalier de Calatrava, appelé don Miguel de Maùara. 
Impie et libertin, il épouvanta ses contemporains de ses 
excès et de ses vices. Mais une fois qu'il revenait de ses 
débauches ordinaires, à une heure avancée de la nuit, 
en traversant une petite rue du quartier des Juifs, la 
rue de l'Àtaud (rue du Cercueil), il reçut sur la tête un 
coup violent qui le jeta par terre tout étourdi. Reprenant 
bientôt ses sens, il se relève, tire son épée, mais il ne voit 
personne. Seulement il ouit une voix qui disait : » Ap-
portez la bière, il est mort. » Miguel frissonna de tout son 
corps en entendant ces paroles terribles dont il se fit 
l'application. Il rentra chez lui tout pensif. Un moment 
il avait écouté le cri de sa conscience, mais il oublia 
bientôt cet avertissement du ciel. Cependant la miséri-
corde divine ne se rebuta pas. Une autre nuit, à la même 
heure, don Miguel s'égare dans les rues de Séville, sans 
pouvoir retrouver son chemin. Il y avait déjà là quelque 
chose d'étrange, car, cherchant du pied et de la main, il 
ne trouvait aucune issue. L'épouvante le prit et avec elle 
le remords. Il se sentit vaincu, et, embrassant son épée 
dont la poignée formait une croix, il invoqua le secours 
du ciel. En ce moment, il vit au loin déboucher dans la 



rue et s'avancer de son côté une longue et double file de 
lumières. C'était tout le cortège d'un pompeux enterre-
ment. Surpris d'une telle rencontre à pareille heure, et 
surtout du caractère mystérieux qu'elle offrait, il arrêta 
l'un de ceux qui passaient pour lui demander : « Qui 
donc portez-vous ainsi en terre'.' — C'est, lui répondit-
on, doaMiguelde Mafiara. » Plus étonné encore, et en proie 
à un redoublement de terreur, trois fois il renouvelle sa 
question, et trois fois il reçoit la même réponse. Pendant 
qu'il cherchait à se reconnaître, abîmé dans ses reflexions, 
la vision acheva de disparaître, et l'obscurité n'en devint 
que plus profonde, le silence plus lugubre. Alors, de ces 
muettes ténèbres, une voix sortit qui disait : « Tu peux 
maintenant reprendre ton chemin; » et, en effet, il le 
retrouva sans peine. Le lendemain, lorsqu'il s'éveilla, le 
libertin était devenu un sage, l'impie un saint. Avait-il 
vu en songe cette vision menaçante? Était-ce le rêve de 
l'ivresse, exaltée dans la nuit et dans la solitude par le 
sentiment de ses fautes? Cette seconde anecdote est-elle 
autre chose ¿Ile-même qu'une traduction poétique de la 
première? questions que j'abandonne à la sagacité du lec-
teur. Ce qu'il y a d'incontestable, c'est que don Miguel 
de Mafiara, voué désormais à une vie toute chrétienne, 
et donnant l'exemple des plus difficiles vertus, fonda 
l'hospice de la Charité. A sa mort, arrivée en 1679, il lui 
légua tous ses biens. Son épitaphe. qu'il dicta lui-même, 
commence par ces dures paroles : « Ici reposent les os et 
les cendres du plus méchant homme qui fut jamais. 
Priez Dieu pour.lui. » Il voulut même que sa tombe fût 



placée à la porte de l'église, comme indigne d'y entrer. 
Mais la pieuse reconnaissance de ses légataires la plaça 
bientôt après devant le maître-autel, où elle est encore. 

On conserve dans le trésor de l'hospice le portrait et 
l'épée de Manara. L'épée, que j'ai eu l'honneur de tou-
cher, est pesante et rude. Le portrait, œuvre de Yaldes 
Leal, porte l'expression de la méditation et du repentir. 
Mais il reste aussi dans l'hospice une plus douce relique 
de l'austère pénitent, ce sont quelques rosiers, plantés de 
de sa main, en 1674, et qui depuis n'ont cessé de se re-
produire et de donner des fleurs en toute saison. N'y 
a-t-il pas là comme un souvenir, peut-être un regret du 
monde si brusquement quitté? Le vieil homme ne meurt 
jamais tout entier. 

Le patio, divisé en deux parties par une double colon-
nade, est d'un aspect charmant. Il y a là de la joie et du 
soleil pour les pauvres ; il y a aussi pour eux quelque 
consolation dans cette noble inscription du fondateur, 
gravée sur la galerie qui sépare les deux moitiés du pa-
tio. « Cette maison durera aussi longtemps que l'on y_ 
craindra Dieu et que l'on y servira les pauvres de Jésus-
Christ; en y entrant, il faut laissera la porte l'avarice et 
la vanité. » Ce Manara aimait les grandes paroles. On a 
de lui un Discours sur la vérité, dont un exemplaire fut 
enseveli avec lui.Pendant que je détachaisfurtivementune 
feuille de ses rosiers, je lisais sur la porte de la pharmacie 
un sonnet de lui qui se termine par le tercet que voici : 

« Eh! qu'est-ce que mourir? quitter le joug des pas- • 
sions. Vivre est une mort amère, mourir est une douce 



vie. » Voilà ce que la religion avait fait de cet homme 
qui, la nuit de sa conversion, eut tant peur de la mort. 
Je retrouve dans ces vers comme un écho de ceux de 

sainte Thérèse. 
La chapelle de la Charité est presque une église; elle 

est petite, mais remplie de chefs-d'œuvre. Je parlerai ail-
leurs du maître-autel, sculpté par Pedro Roldan. Il ne 
s'agit ici que des peintres, et en particulier de Valdes et 
de Murillo. Il y avait de ce dernier huit grandes com-
positions et deux moindres; les deux principales v 
sont encore, des six autres, cinq ont quitté Séville, et 
désormais on les trouvera à Madrid, à Paris, où dirai-je 
encore? Consolons-nous avec ce qui reste, surtout avec 
le Moïse tirant Veau du rocher. Le peintre, dans cette 
immense toile, a choisi le moment où tout Israël se 
précipite au-devant des eaux jaillissantes. Depuis 1829, 
l'Europe entière connaît ce chef-d'œuvre par la belle gra-
vure de don Rafaël Esteve. Mais une gravure, si parfaite 
qu'elle soit, ne donnera jamais d'un tableau qu'une idée 
incomplète; elle fera connaître l'intention de l'artiste et 
l'ensemble de sa composition; elle ne rendra jamais ni 
toute l'expression ni le charme de la couleur; or sans 
l'expression et la couleur, Murillo serait-il Murillo? Dans 
le Moïse en particulier, si l'ordonnance est grande, claire, 
attachante, l'exécution est encore supérieure à l'idée. 
En Espagne, ce tableau est appelé la Soif de Murillo. Ja-
mais, en effet, la vérité du .détail ne s'était associée avec 
plus d'énergie à l'élévation de la pensée; mais la descrip-
tion serait plus impuissante encore que la gravure. 



Le Moïse a pour pendant le Miracle de la multiplica-
tion des pains et des poissons. Ce tableau, pour avoir 
moins occupé l'attention, n'est nullement indigne de l'au-
tre, et je crois en faire un grand éloge en disant qu'il se 
soutient en face du premier. L'horizon a de la profon-
deur, et le groupe de Jésus et des apôtres est plein d'une 
majesté familière. 

Au-dessous de ces deux compositions vraiment roya-
les, vous remarquerez également de Murillo un Saint 
Jean et un Enfant Jésus qui se font aussi pendant l 'un à 
l'autre. Debout dans une lumière qui semble émaner de 
lui, le Dieu porte dans toute sa personne une grandeur, 
qui se contient sous le charme d'une expression plus hu-
maine; saint Jean a toute la grâce que comporte une 
nature plus humble. 

Sur l'un des autels de côté est un Saint Jean de Dieu. 
portant un pauvre sur ses épaules et aidé par un ange. 
La scène est belle et éclairée d'une savante lumière. 11 
y avait en regard une Sainte Elisabeth de Hongrie soi-
gnant de pauvres malades et touchant les plaies les plus 
repoussantes. Ce tableau est aujourd'hui dans un des 
musées de Madrid. Un Retour de l'Enfant prodigue, Abra-
ham. recevant les trois jeunes hommes, le Paralytique 
jeté dans la piscine, Saint Pierre, enfin, délivré par un 
ange; ces quatre sujets, magnifiquement peints, com-
plétaient, il y a quarante ans, l'œuvre de Murillo à la 
Charité. Ne me demandez pas ce qu'ils sont devenus 

1 On n e sera pas tâché 4e t rouve r ici le prix auquel f u r e n t payés 



A cette réunion de chefs-d'œuvre, qu'opposait Valdes-
Leal? Outre le portrait de Miguel de Manara, trois ta-
bleaux, de ses meilleurs, j 'en conviens : une Exaltation 
de la sainte Croix., et deux scènes terribles où l'on voit 
comment finit la Gloire du monde. 

L'Exaltation de la sainte Croix est une toile immense 
qui occupe le fond du chœur, où on la voit difficilement. 
Il y a là de. la grandeur, du mouvement, de l'effet, une 
large manière. Bien composé, en général, ce tableau est 
cependant un peu confus, et le coloris, moins brillant 
que dans d'autres ouvrages du même maître, n'y com-
pense pas assez l'insuffisante clarté de l'ordonnance. Mais 
c'est surtout devant les deux autres toiles que s'arrêtent 
de préférence tous ceux qu'attire à la Charité l'intérêt 
de cette grande lutte entre deux talents si divers. Ici 
c'est le squelette de la Mort foulant aux pieds des scep-
tres, des couronnes, des tiares, des épées, des armures, 
des lambeaux de pourpre, tout ce qui brille un moment 
sur la terre. Cette Mort, qui triomphe si puissamment 
de la vie, fait penser à celle de Milton. Dans le second 
tableau, l'allégorie est plus effrayante encore, c'est une 
tombe ouverte, ou plutôt un panthéon, comme .on dit 
en Espagne,-où pourrissent pêle-mêle ceux qui ont porté 
ces insignes aujourd'hui en débris, desévêques, des rois. 

dans le t e m p s ces c h e f s - d ' œ u v r e de Muri l lo : le Moïse, 13,50U réaux ; 
les Pains et les Poissons , 15 ,975 ; le Saint Jean de Dieu e t l ' j i l i sabi i i, 
ensemble 16,840 ; les qua t r e a u t r e s ( j e laisse à pa r t les deux pe t i t s , 
52,000, en tout 78 ,115 réaux , qu i fon t a u j o u r d ' h u i , e n m o n n a i e f r a n -
çaise, 20 ,550 f rancs . 



des capitaines. Au-dessus de ce charnier de la puissance 
et delà gloire, dans lequel on suit, pour ainsi dire, de l'œil 
le progrès nauséabond de la corruption, passe une main 
tendue qui tient une balance dont les bassins sont égaux 
et où on lit : Ni plus ni moins. Rien de plus tragique que 
cette double image de l'égalité dans la mort. Nulle part 
n'éclate une réalité plus hideusement expressive. « Com-
père, disait Murillo à Valdes lui-même, quand on passe 
devant ces deux tableaux, il se faut boucher le nez. » 
C'était à la fois une louange ingénieuse et un jugement 
complet, où la critique se cache dans l'éloge. 

Ces deux tableaux de Valdes Leal sont le triomphe de 
l'école naturaliste dans son expression énergique et tri-
viale. Suivons Murillo au couvent des Capucins, si nous 
voulons voir l'apogée de cette même école dans son ex-
pression la plus idéale. 

On comprendra sans peine que je ne fais pas ici une 
nomenclature rigoureuse de tous les ouvrages de Murillo. 
Où n'avait-il pas semé les merveilles de son pinceau? 
Mais comment ne pas citer, ne fût-ce qu'en passant, l'ad-
mirable Vierge qui est l 'honneur de la galerie de M. le 
duc de Montpensier, à Séville, la Vierge aux Langes (la 
Virgen de la Faja), une des œuvres les plus complètes 
du maître et dans laquelle toutes ses qualités se retrou-
vent harmonieusement confondues? Les capucins vont 
nous offrir maintenant la dernière transformation du 
génie de Murillo, celle, à mon gré, où il est le plus 
vraiment lui-même. 

Lorsqu'en partant de l'Âlcazar on suit au nord la 



grande muraille de Séville, on arrive devant un magni-
fique lambeau de cette armure de géant. Le temps et le 
soleil l'ont fait éclater en morceaux. Mais que de sou-
venirs sur ces débris! Les Goths ont remué ces pierres. 
Plus tard, les Maures -y semèrent, de distance en dis-
tance, ces trois légères couronnesde créneaux; mais, avant 
les uns et les autres,, Rome déjà, et César lui-même, 
dit-on, avaient mis leur forte main dans ces solides rem-
parts. Au coucher du soleil, ce côté de la muraille se 
colore de teintes magiques, et si, par les crevasses eu-
tr'ouvertes, on entrevoit quelque clocher de couvent 
aussi en ruines,*quelques têtes de cyprès ou de palmier 
qui se balance au vent du soir, c'est un tableau complet 
devant lequel on s'arrête malgré soi à rêver. Pour ache-
ver, la porte voisine est celle qui mène à Cord'oue : 
en face de cette porte s'élevait autrefois le couvent des 
capucins. 

Ce couvent ne remontait guère qu'à 1627, quelques 
années à peine après la naissance de Murillo. Mais depuis 

• longtemps ce lieu était sacré. Là, disait-on, l'apôtre saint 
Jacques avait fondé lui-même la première cathédrale de 
Séville; to.ut près de là, ajoutait-on, s'était élevé l'am-
phithéâtre où sainte Rufine avait été livrée aux bêtes. 
On doutait même si cette cathédrale, humble chapelle a 
cette époque, n'avait pas, un temps, gardé les corps pré-
cieux des deux patronnes de Séville. Par cet étroit espace, 
s'il faut en croire la tradition, aurait passé toute la lé-
gende de Séville : saint Isidore après sainte liuline, et 
saint Léandre après saint Isidore. Les capucins pou-

1!. 11 



vaient-ils mieux choisir? Le couvent qu'ils bâtirent 
n'avait rien de remarquable en soi.. Détruit pendant la 
guerre de l'Indépendance, il fut restauré en 1813; mais 
en 1855 il fut de nouveau ruiné, et sans doute pour 
la dernière fois. L'heureuse situation de ce couvent et 
les poétiques traditions du lieu avaient d'abord attiré 
mon attention ; mais, lorsque j'appris que Murillo avait 
peint, pour cette maison et dans la maison même, un 
certain nombre de ses plus beaux ouvrages, elle de-
vint pour moi le but d'un pieux pèlerinage. Je poussai, un 
jour, la porte à demi brisée, et je m'avançai dans la pre-
mière cour, sous quelques arbres rabougris, rejetons 
peut-être de ceux qui avaient vu passer Murillo. Quand 
j'entrai dans l'église, j'eus le cœur serré de voir ces pau-
vres murailles encore percées des clous qui, pendant près 
de deux siècles, y avaient retenu tant de chefs-d'œuvre. 
Je traversai, la tête basse et honteux pour mon siècle, ces 
cloîtres abandonnés. Je demandais à tout le monde quelle 
était la cellule où Murillo faisait la sieste pendant les longs 
jours de l'été; j 'aurais voulu qu'on me montrât dans la 
huerta l'allée solitaire où, le soir, il allait se reposer des 
fatigues du jour, en cherchant à surprendre dansles reflets 
d.u soleil couchant lès plus charmants secrets de la lumière. 

À l'époque où les Français entrèrent à Séville, un ama-
eur, ami des moines, don Luis Ordonez, son nom mérite 

qu'on le dise, enleva tous les tableaux de Murillo et les 
fit, à ses frais, transporter à Gibraltar dans une maison 
sûre. Après l'invasion, les toiles sauvées vinrent repren-
dre leur place. Mais la restauration du couvent avait en-



dette les pères, et ils donnèrent en payement la plus 
grande toile du maître-autel. Après la ruine irréparable, 
en 1855, le sort de celte précieuse collection fut de nou-
veau compromis. On se hâta de décider qu'elle serait 
transportée au musée. Mais le musée lui-même était une 
création nouvelle, encore inachevée. Que faire cepen-
dant? Le couvent des Capucins n'était plus un asile assez 
sûr; il n'y restait alors que deux pauvres moines infirmes, 
garde trop insuffisante pour un tel trésor. Chaque matin, 
le père Cepero, le spirituel doyen, tourmenté d'une 
crainte toute patriotique, venait voir si, pendant la nuit, 
rien n'avait été enlevé.' Continuant sa promenade par 
la Macarena, jusqu'aux bords de la rivière qui, par un 
brusque détour, se rapproche ici de la ville, il examinait 
d'un regard inquiet toutes les barques amarrées à la 
rive, et s'il trouvait à quelqu'une des allures étrangères, 
il la voyait déjà chargée de l'or tentateur de l'Angleterre, 
et il revenait aussitôt donner l'alarme aux deux vieillards. 
Un jour enfin, n'y tenant plus, il leur proposa de porter 
le tout à la cathédrale, où nulle surprise n'était à crain-
dre. Les deux capucins résistèrent longtemps. Moitié de 
gré, moitié de force, ils finirent par consentir. Je me 
suis fait raconter, et par le doyen lui-même, cette expé-
dition, qu'il fallut tenter de nuit comme une mauvaise 
action. Dès que la nuit fut venue et le voisinage endormi, 
le.père Cepero se rendit au couvent, escorté, de distance 
en distance, par quelques hommes de confiance, et comme 
l'heure ne lui avait pas paru une garantie suffisante contre 
les scrupules et les préjugés du quartier, réveillés par 



quelque retour d'hésitation chez les moines, il s'était fait 
accompagner d'un juge en costume. Tranquille alors, en 
présence de la loi personnifiée, il fit procéder à l'enlè-
vement des précieuses toiles. Qui dira la douleur et les 
larmes des pauvres moines qui croyaient voir s'écrouler 
une troisième fois les murailles démantelées de leur sainte 
maison ? L'œuvre se poursuivit ainsi dans les ténèbres 
pendant plusieurs heures, et quand le jour parut, tous les 
tableaux étaient dans la cathédrale, et le doyen dormait 
dans son lit du profond sommeil de Condé, si toutefois 
ce héros dormit le lendemain, comme la veilleide Rocroy. 

Re^ renons aux tableaux eux-mêmes. On les a réunis 
dans une même salle du musée, le plus grand excepté, 
sinon le meilleur, qui, donné en payement comme on 
l'a vu, a changé de maître plusieurs fois, et des mains de 
l'infant don Sébastien a fini par passer dans le musée 
provincial de Madrid. Je regrette que l'on n'ait pas suivi 
jusqu'au bout l'heureuse idée que l'on a eue de rassem-
bler dans une même enceinte ces pages diverses d'un -
même poème, écloses de la même pensée. Il devait être 
facile de les replacer dans l'ordre même où Murillo les 
avait disposées. Le grand peintre avait nécessairement 
cherché dans cet arrangement une certaine harmonie de 
sujet, de composition et de lumière, qu'on ne saurait 
aujourd'hui retrouver, et encore incomplètement, que 
par un effort de la pensée. 

Ces tableaux étaient au nombre de vingt, et, dans tous, 
les figures sont de grandeur naturelle. Dix -formaient lu 
maître-autel ; au centre, celui dont nous avons parlé, 



représentait un épisode mystique de la. vie de saint Fran-
çois. Des deux côtés étaient placés en pendant : à droite 
les deux patronnes de Séville, portant la Giralda dans 
leurs mains ; à gauche, saint Léandre et saint Bonaven -
tare, figures superbes et dont le caractère sérieux con-
traste avec la douceur des deux Vierges. Rien de plus 
noble et de plus simple que cette composition, de plus 
inspiré que ce double regard tourné vers le ciel. Au-
dessus des deux martyrs, saint Jean dans le désert avait 
pour pendant saint Joseph et VEnfant Jésus. Dans son 
saint Jean-Baptiste, Murillo n'a pas craint de sortir du 
type convenu, et il a réussi à rendre le sujet sans don-
ner à la figure du prophète cet aspect décharné qui sem-
blait, avant lui, devoir être éternellement celui du pré-
curseur. Le saint Joseph atteste un effort non moins 
heureux, et le succès a été le même : le patriarche a de 
la grandeur. Au-dessus de ces deux figures, le peintre 
avait placé un saint Antoine et un saint FéHx de Canta-
licie, en mi-corps, deux têtes pleines d'expression et qui 
couronnent dignement les deuxlignes. Au centre, avons-
nous dit, était le tableau principal, ayant au-dessus une 
sainte face, et au-dessous reposait sur le tabernacle 
une Vierge avec VEnfant Jésus dans ses bras, groupe 
délicieux que les copies et la gravure ont à l'envi rendu 
populaire dans le monde, et par où Murillo confine à 
Raphaël. 

Pour la partie de l'église que nous appelons en France 
le chœur, et les Espagnols le presbytère, Murillo avait 
peint la première et la dernière page de l'Évangile : une 



Annonciation où, devant l'ange que l'on croirait voir 
véritablement descendre du ciel, la Vierge se détourne 
et semble vouloir se dérober avec une grâce ineffable 
de pudeur et d'humilité, et une mère de douleur d'un 
style si sévère, si tristement sombre, que, si on ne 
savait que ce tableau a été restauré et lavé, on le. dirait 
sorti d'une autre main et d'une autre âme que de l'âme 
et de la main de Murillo. 

Huit grandes toiles étaient distribuées dans le reste de 
l'église. Dans la première chapelle à droite, du côté de 
l'évangile, une seconde vision de Saint Antoine plus fa-
milière, mais non moins sublime que celle de la cathé-
drale. Ici Jésus est assis sur le livre devant lequel le 
saint médite à genoux. Il faut voir avec quel tendre res-
pect saint Antoine entoure de ses bras le Dieu qu'il n'ose 
toucher. Venait ensuite une Conception portée par des 
anges, et qui n'est pas la moins belle de Murillo; sur le 
dernier autel de ce môme côté, on voyait le saint Fran-
çois embrassant le Christ qui, de sa croix, se penche 
vers lui pour s'appuyer à son épaule : composition in-
comparable, où le sentiment religieux touche à la vision 
même. Ici le génie de Murillo a pénétré jusqu'aux ré-
gions supérieures où vivait l'âme de sainte Thérèse. 

En remontant vers le maître-autel et redescendant 
ensuite à gauche, on rencontrait d'abord une Naissance 
du Christ, scène auguste éclairée d'une lumière qui sem-
ble jaillir de l'Enfant-Dieu. Dans la chapelle suivante, 
savftt -Félix de Cantalicie berçait dans ses bras l'enfant 
que la Vierge venait d'y déposer, œuvre divine et cligne 



de servir de pendant au saint Antoine. Dans la der-
nière chapelle de ce côté, on voyait saint Thomas de 
Villeneuve distribuant des aumônes. Murillo l'appelait 
son tableau. Je respecte cette prédilection, qui avait sans 
doute ses motifs, mais qui a pu s'égarer comme toute 
préférence paternelle. Peut-être Murillo avait-il mis dans 
ce tableau plus de son génie que dans les autres : mais 
je préfère encore ceux où il mettait plus de son âme. 

D'un côté de la porte de l'église, il y avait un saint Mi-
chel, et de l'autre, un Ange ga,rdien. Ce dernier, digne de 
tout le reste, fut laissé à la cathédrale en récompense du 
secours efficace qu'elle prêta au couvent, à l'époque de 
sa rénovation après la geurre. 

Il y avait enfin, derrière le maître-autel, une seconde 
Conception renommée pour sa beauté et- pour la grâce 
des anges qui lui forment un trône. 

Mais quelle est, au musée, dans la salle de Murillo, cette 
autre Vierge en buste retenant dans ses bras l'Enfant Jé-
sus qui semble vouloir s'en échapper? C'est la Vierge à 
la serviette, surnom bizarre et qui a besoin d'un com-
mentaire. J'y reconnais bien la touche délicate, la cou-
leur magique, l'expression enchanteresse de Murillo. 
Mais je n'y rencontre pas, au même degré du moins, le 
sentiment religieux qui relève d'une ferveur si pure la 
physionomie de ses autres Vierges. Je pencherais même 
pour l'avis de ceux qui, dans ces yeux longs et noirs, 
croient sentir je ne sais quoi d'arabe, jene sais quel reflet 
de la passion moresque. Voici à'quelle occasion Murillo 
peignit ce petit chef-d'œuvre et d'où luivientson sarnom. 



Le i'rère lai qui servait Murillo, pendant que celui-ci pei-
gnait aux Capucins, lui ayant un jour demandés'il ne ferait 
pas aussi quelque chose pour lui, un saint, une Vierge, 
n'importe quoi, le bonhomme se contenterait de peu, 
Murillo ne répondit rien. Cependant la serviette dont il 
se servait ayantdisparu, lefrèrela chercha longtemps sans 
pouvoir la retrouver. A quelque temps de là, Murillo revint 
rapportant une Vierge, et la donnant au frère : « Tenez, 
dit-il, voici votre serviette. » C'était sur la serviette éga-
rée-qu'il avait peint sa Vierge nouvelle, et cette Vierge est 
celle que l'on montre, en racontant l'anecdote. 

Ce fut dans les douze dernières années de sa vie que 
Murillo composa les deux collections de la Charité et des 
Capucins; la première, terminée en 1674, la seconde en 
;! 680. Admirables l 'une et l'autre, la première a plus de 
grandeur, la dernière plus de charme. Là l'Évangile 
garde toute sa gravité, il a ici toute la grâce de la légende. 
Sous cette forme plus familière, le délicieux génie de 
Murillo s'épanche avec plus d'abandon. Ces scènes, d'un 
mysticisme si tendre, ont je ne sais quoi de lumineux 
que la pensée pénètre sans effort, et par où l'âme se laisse 
aisément ravir aux régions célestes. Plus encore que Ra-
phaël, Murillo donne le goût des choses divines. Quel 
artiste ne voudrait gagner le paradis, s'il croyait y ren-
contrer, tel qu'il les a peints, les personnages de Murillo? 

Cependant la vieillesse venait pour lui; à mesure que 
son âme s'élevait de plus en plus vers le ciel, son corps 
s'affaissait vers la terre. Il habitait alors sur la paroisse 
de Sa»ta-Cruz. Était-ce dans la maison de don Pedro 



Montes, située en face des Carmélites de Sainte-Thérèse, 
ou dans celle qu'occupe aujourd'hui le dqyen Cepero? 
C'est une question encore débattue. Quant à moi, j 'au-
rais conseillé à Murillo la dernière, située sur une petite 
place écartée, la place desAlfaro. Adossée à un pan delà 
muraille, cette maison domine, avec les jardins del'Al-
cazar, un des plus beaux côtés de la plaine de Séviile. 
Ce qu'il y a de sûr, c'est que Murillo résidait sur cette 
paroisse. Il allait prier chaque jour dans l'église de 
Santa-Cruz, qui, chapelle du temps des Goths, mosquée 
sous les Arabes, synagogue après saint Ferdinand, était, 
du temps de-Murillo, redevenue une église, mais en gar-
dant, comme Séviile même, quelque chose de chacune 
de ses diverses fortunes.. Ce que Murillo allait surtout 
chercher là, c'était la belle Descente de croix de Pedro 
Campana. Le Christ y est représenté au moment ou, dé-
taché de la croix, il est encore retenu par les pieuses 
mains des disciples, et descend lentement vers la terre. 
Murillo s'oubliait des heures entières devant cette toile 
magnifique, et chaque t'ois croyait y découvrir une beauté 
nouvelle. On s'explique cette admiration dans le chef 
d'une école à la fois naturaliste et catholique; car, à 
côtédu sentiment religieux qui se révèle, dans l'ensemble 
de ce tableau etdansle choix du moment, avec une majesté 
idéale, il y a dans les détails une réalité qui intéresse le 
regard. Un mot attribué à Murillo traduit à merveille le 
double intérêt qui le ramenait sans cesse et le retenait si 
longtemps devant l'auguste scène. Un soir qu'il-y de-
meurait plus que de coutume, le sacristain chargé de 

11. 



fermer les portes s'approche et lui dit : « Qu'attendez-
vous pour vous retirer? l'angelus est sonné. —J'attends, 
répondit Murillo, que ceux-ci aient achevé de descendre 
Notre-Seigneur. » Il y aura bientôt deux cents ans que 
Murillo disait cette naïve parole, et Notre-Seigneur des-
cend toujours. 

Quand Murillo fut quitte envers les capucins de Sé-
ville, il se souvint d'une promesse qu'il avait faite à ceux 
de Cadix. Il se rendit donc dans cette ville pour peindre 
le mariage de sainte Catherine de Sienne, sujet étrange 
qui a tenté le génie de tant de peintres, et qui a inspiré 
un si merveilleux chef-d'œuvre à Emmeling de Bruges. 
Le couvent des capucins de Cadix, qui est aujourd'hui 
une maison d'asile pour les enfants et un hôpital de 
fous, n'a gardé de son ancienne splendeur que le tableau 
de Murillo et sa poétique huerta de palmiers. Mais les 
palmiers vont tombant l'un après l'autre, et au tableau 
se rattachera éternellement un triste souvenir. Ce fut le 
dernier de Murillo. Il se sentit malade en le peignant, la 
tradition ajoute même qu'il tomba de l'échafaudage. Il 
dut revenir à Séville, laissant son œuvre inachevée. Déjà 
triste quand il l'avait quittée, sa maison lui parut plus 
solitaire encore et plus triste lorsqu'il y rentra. C'était, 
si je calcule bien, vers le mois de février ou de mars, 
avant que la nature fût sortie des langueurs de l'hiver. 
Sa femme était morte, et, des trois enfants qu'il, avait 
eus d'elle, l 'un, sa fille Francisca, s'était retiré dans un 
couvent; Gabriel, l'aîné de ses fils, était en Amérique; le 
dernier, Gaspard, déjà cependant engagé dans les ordres, 



était encore un enfant. Toutefois, à défaut de cette famille 
dispersée par la mort ou par l'absence, il en retrouvait 
une autre dans ses disciples, dans ses amis qui, tous, 
l'entouraient d'une tendre vénération. A la tête il faut 
placer le prébendier de la cathédrale, Justino Neve, dont 
il avait fait un si beau portrait. J'aime à citer, parmi les 
disciples fidèles, Meneses Osorio, qu'il chargea d'achever 
le tableau commencé, Pedro Nuïïez de Villavicencio, et, 
dans le demi-jour de cette chambre de malade, je crois 
entrevoir, plus affligé encore que les autres, Sébastien Go-
mez, ce nègre, cet esclave dontMurilloavaitfaitun peintre. 

Mais ce groupe d'amis fidèles qui se pressaient autour 
de Murillo ne pouvaient lui cacher la mort qui venait; il 
la vit s'approcher avec une grande sérénité d'âme, et, le 
5 avril 1682, il fit appeler Juan Antonio Guerrero pour 
lui dicter son testament. Tout le monde alors faisait son 
testament, ne fût-ce que pour confesser hautement sa foi , 
et faire entendre encore, de l'autre côté de la tombe, quel-
ques paroles chrétiennes. J'ai sous les yeux une copie du 
testament de Murillo; il est d'une admirable simplicité, 
et on y sent surtout l'honnête homme qui veut acquitter 
ses dettes. 

Après s'être placé sous la protection de la sainte Vierge 
(quel homme l'avait mieux honorée durant sa vie?) et 
avoir fait dans ses biens la part des pauvres et celle du 
salut de son âme, il règle une à une toutes celles de ses 
affaires qu'il n'a pu terminer. Nulle part on n'a mieux 
vu l'exquise nature de ces belles âmes dont M. de Cha-
teaubriand a dit dans René : « Leur vie est à la fois 



naïve et sublime ; ils célèbrent les dieux avec une bouche 
d'or, .et sont les plus simples des hommes. » Écoutez plu-
tôt Murillo : « Item. Je déclare qu'un tisserand dont je 
ne me rappelle pas le nom, mais qui demeure à l'Àla-
meda, m'a commandé un tableau en demi-grandeur de 
la très-sainte Vierge, lequel n'est encore qu'ébauché: 
rien n'ayant été convenu à «et égard, et ledit tisserand 
m'avant donné à compte neuf varas1 de satin, j'ordonne 
que, faute à mes héritiers de lui livrer ladite toile, il lui 
soit payé le montant desdites neuf varas de satin. » Et il 
nomme pour légataires universels ses deux fils, Gabriel 
et Gaspard Murillo. Sans transition, le notaire ajoute : 

« En la ville de Séville, ce 5 avril 1682, vers cinq 
heures environ de l'après-midi, j'ai été appelé pour faire 
le testament de Bartolome Murillo, peintre et habitant de 
cette ville, et étant à le faire, comme je lui demandais, 
pour l'ajouter à la formule d'usage, le nom dudit Gas-
pard Estevan Murillo, son fils, et qu'il eut prononcé ledit 
nom, ainsi que celui de son autre fils, le premier-né, je 
m'aperçus qu'il se mourait, parce que, lui ayant demandé 
ensuite, suivant coutume, s'il avait fait ou non d'autres 
testaments qu'il fallût révoquer, il neme réponditrien, et 
rendit l'âme au bout de très-peu d'instants: ce que je 
constate ici, étant présents audit testament don Barto-
lome Garcia de Barreda, prêtre de cette ville, de la 
paroisse de San Lorenzo; don Juan Caballero. curé de 

1 Ici la vara est une mesure espagnole, plus peti te Cfue no t r e m è -
t r e d 'envi ron 16 cen t imèt res . 



l'église de Santa Cruz ; Jeronimo Trivino, peintre de celte 
ville, résidant sur la paroisse de San Estaban. et Pedro 
iiellazo, notaire. >) J'ai inutilement cherché ce que 
c'était que ce peintre Trivino qui figure dans la liste. 

Ainsi s'éteignit doucement cet homme de génie, ayant 
encore sur les lèvres les noms de ses deux fils. Le lende-
main, il fut enterré avec grande pompe dans cette église 
de Santa Cruz, dont le curé avait reçu son dernier sou-
pir, dans la chapelle même où il aimait à se recueillir, 
et à quelques pieds de ce tableau de Campana, dans le-
quel, après avoir fait lui-même tant de chefs-d'œuvre, il 
allait encore chercher des leçons. 

Les biographes de Murillo ont peu parlé de sa per-
sonne, mais il s'est peint deux fois lui même; ses traits 
sont agréables et réguliers; son regard est ferme mais 
doux; en tout une certaine rondeur qui n'exclut ni la 
finesse ni l'élégance, une physionomie, en un mot, qui 
ne messied point à son génie, et ne contrarie point trop 
l'idée qu'on s'en fait d'après ses tableaux. 

Que devint l'aîné des fils de Murillo? je n'ai pu le dé-
couvrir. Quant au second, son père l'avait destiné aux 
professions savantes; mais il ne crut pouvoir se dispenser 
d'être peintre, étant fils d'un tel père. 11 finit cependant 
par être chanoine de la cathédrale. Mais, ayant négligé 
de se faire recevoir dans le temps marqué par le concile, 
il fut condamné, le 30 avril 1688, à perdre le revenu de 
son canonicat pendant une année, environ 8,000 réaux, 
qui furent appliqués, comme on l'a dit, à la réparation 



du monument de la Semaine-Sainte. Gaspard supporta 
cette perte gaiement, quand il apprit qu'elle allait tour-
ner au profit des beaux-arts : c'était d'un fils de Murillo. 
Il mourut à Séville le 2 mai 1709, le dernier^d'un nom 
illustre qui paraît s'être éteint avec lui, et qu'il avait 
porté avec grâce et dignité. 

Murillo disparu, Yaldes Leal demeurait le maître le 
plus accrédité de l'école de Séville. Mais, dans les neuf 
ans qu'il vécut encore, étant mort le 14 octobre 1691, 
quoiqu'il peignît beaucoup, il ne peignit rien d'égal à 
ses tableaux de la Charité; il avait formé plusieurs dis-
ciples, mais aucun dont les ouvrages aient laissé une 
trace durable. 

Les disciples de Murillo ne se distinguèrent non plus 
par aucune originalité propre. Mais, comme plusieurs 
réussirent à imiter la manière de leur maître et à retenir 
quelque chose de son charme, le souvenir de ceux-là est 
resté, et on s'arrête encore avec plaisir devant quelques 
toiles signées de leurs noms. 

Pedro Nunez de Yillavicencio, chevalier de l'ordre de 
Saint-Jean, né à Séville en 1655, d'une famille distin-
guée, fut plutôt d'abord l'ami de Murillo que son élève; 
mais on n'entrait pas impunément dans un atelier où l'art 
était un culte : l 'amateur y devint un peintre. Rappelé à 
Malte par ses vœux, il faisait des courses en mer sur les 
galères de la Religion; puis, au retour, il retrouvait les 
leçons d'un autre chevalier de la Langue italienne, Mar-
tin Preti, maître habile sous lequel il fit de rapides pro-
grès. Revenu en Espagne, il rechercha de nouveau 



l'amitié et les leçons de Murillo, qu'il aida à établir 
l'Académie, et qu'il ne quitta plus jusqu'à sa mort. Il mé-
rita, par toute une vie de dévouement à son maître, d'être 
par lui mis au nombre de ses exécuteurs testamentaires. 
Cette poétique et aventureuse carrière semblait devoir 
destiner Nunez à la grande peinture. Cependant, ce qu'on 
admire le plus de lui, c'est un tableau de moyenne gran-
deur, qui représente avec beaucoup de naturel des en-
fants en guenilles. 

Après Pedro Nunez de Villavicencio, Francisco Mene-
ses Osorio paraît avoir été le plus chéri des disciples de 
Murillo. On ne saurait séparer son nom de celui de Juan 
Garzon, autre disciple favori du maître. Unis entre eux 
par une étroite amitié, Meneses et Garzon n'eurent qu'un 
atelier, et souvent ils travaillaient ensemble au même 
tableau. On ne saurait non plus distinguer leurs œuvres; 
mais ce qui prouve le plus en faveur du mérite de ces 
œuyres, c'est que parfois on les a confondues avec celles 
du maître, tant ils savaient reproduire, à s'y méprendre, 
son coloris suave et délicat. Tous deux moururent à Sé-
ville, Meneses au commencement-du dix-huitième siècle, 
Garzon en 1729. 

Cette rare habileté à copier la manière de Murillo se 
retrouve encore dans un autre de ses élèves, Juan Si-
mon Guttierez, qui mourut aussi, vers la même époque, à 
Séville, où il était né. Saint Dominique se confessant à 
Notre-Seigneur est une œuvre pleine de charme et de 
suavité. 

J'ai nommé plus haut Sébastien Gomez.ie mulâtre de 



Murillo (i! a gardé ce nom) s'était écarté de sa manière 
par plus d'audace et de vigueur, comme il appartenait à 
sa nature plus énergique. Voici comment l'esclave était 
devenu peintre. Un jour que Murillo était sorti ainsi que 
tous, ses disciples, laissant sur le chevalet une Vierge 
ébauchée,-le mulâtre, cédant à une tentation irrésistible, 
s'empara d'un pinceau et continua la tête commencée. 
Murillo s'aperçut bien qu'on avait ajouté des traits à sa 
iigure; mais, ne connaissant autour de lui personne qui fût 
capable de les avoir faits, il voulut en connaître l'auteur. 
Il fallut des menaces pour arracher au mulâtre un aveu 
qui allait le couvrir de gloire. Et, en effet, quel ne fut 
pas son étonnement, lorsque, au lieu des reproches qu'il 
attendait, il s'entendit adresser ces douces paroles : « Je 
suis un heureux homme, Sébastien; je croyais ne savoir 
produire que des tableaux, et voici que j'ai fait un pein-
tre. » Et, à dater de ce jour, l'esclave fut mis au nom-
bre des disciples préférés. Deux de ses meilleurs ouvrages 
se voyaient aussi dans le bas-chœur et dans la sacristie 
du couvent des Capucins. Avait-on voulu, par une pieuse 
pensée, placer l'esclave fidèle auprès du maître généreux? 
On croit que Sébastien Gomez survécut peu à Murillo. 

Après cette première et remarquable génération, il en 
vint une autre, mais inférieure et qui, chaque jour, allait 
s'affaissant. Quelque souvenir de Murillo se retrouve 
encore çà et là dans les œuvres d'Alonso Miguel de Tovar, 
trop jeune pour avoir fréquenté son atelier, mais qui se 
dédia à imiter ses ouvrages, et dans celles d'Andrez Pe-
rez, auteur d'un Jugement dernier qui n'est pas sans 



mérite. Perez avait reçu les leçons de son père, qui fut. 
lui, un disciple de Murillo, Francisco Perez de Pineda. 

Durant ce dix-huitième siècle, pendant lequel mouru-
rent les premiers disciples de Murillo au commencement, 
et les derniers au milieu, un nom ou deux brillent en-
core d'un pâle éclat : don Juan Espinal, qui, né à Sé-
ville, peignit, pour le couvent de Saint-Jérôme, toute la 
légende de ce père dans une suite de tableaux qui ne 
sont dépourvus ni de mouvement ni d'originalité; don 
Bernardo German Llorente, qui, par ses Vierges qu'il ai-
mait à peindre entourées de brebis, mérita le gracieux 
surnom de peintre des bergères, et qui, malgré son génie 
âpre et triste, retrouva sous son pinceau quelque chose 
île la douceur de Murillo. 

De nos jours, enfin, deux hommes de mérite, don An-
tonio Maria Esquivel et don José Guttierez, ont relevé à 
Madrid le drapeau de l'école de Séville, noblement porté 
d'ailleurs, à Séville même, par deux peintres conscien 
cieux et distingués, le directeur du Musée, don Antonio 
Bejarano, et don Joaquin Becquer, et, avant ce dernier, 
par un autre Becquer, son parent, dont les premières 
toiles annonçaient un maître. 



U N A M I D E J A C Q U E M O N T E N E S P A G N E 1 

Souvenir de Victor Jacquemont. — Don José de Hezeta. — Opinion de 
Jacquemont sur le colonel Hezeta. — Sa liaison avec lui. — Lettres iné-
dites. 

Le trait distinctif de l'homme du peuple en Andalou-
sie, c'est la paresse. Si sa fierté répugne à porter la li-
vrée, ses mains ne se refusent pas à servir; mais, en 
revanche, ellesfontpeu de besogne, etilfautplusiéurs ser-
viteurs pourremplirla tâche d'un seul! Cette remarque 
m'a rappelé plus d'une page de -Jacquemont sur les domes-
tiques indiens. En regardant faire les uns, je me souve-
nais de la nonchalance des autres et des piquants récits 
que l'impatience française a mis sous la plume du spirituel 
voyageur. Mais le hasard, qui, presque sous l'ardeur du 

' Ce chapitre ne se rattache aux autres que par un fil bien imper-
ceptible. Mais le lecteur nous pardonnera aisément d'avoir introduit 
ici un épisode qui l 'initie à notre heureuse découverte. 



même soleil,associait ainsi dansmapenséerindeetl 'Anda-
lousie, ne devait pass'en teniràce fugitif rapprochement. 

J'avais un jour pour voisin de table un général espa-
gnol. Des cheveux blancs, un front chauve, une physio-
nomie belle et ouverte, un regard .doux et intelligent, ta 
était le brigadier don José deHezeta. Encore peu familia-
risé avec la langue du pays, je me taisais. Ce fut l'Espagnol 
qui le premier m'adressa la parole, et dans un français 
excellent. Cette circonstance ne m'eût pas surpris à Ca-
dix; à Sévi! le, elle avait de quoi m'étonner. J'en fis l'ob-
servation à mon voisin, -et lui demandai combien de 
temps il avait vécu en- France. « J'avais cinquante ans, 
me répondit-il, quand j'allai à Paris pour la première 
fois.» Mais il ajouta qu'il avait été élevé par un émigré 
français. Cet émigré, c'était l'abbé Gauthier, l 'auteur de 
tant de traités élémentaires encore populaires dans nos 
jeunes écoles. La plupart de ces utiles et estimables petits 
livres avaient été mis en pratique, avant d'être écrits, 
pour l'enfant en qui je retrouvais un général à cheveux 
blancs. Don José de Hezeta est né à Cuba. Les hasards 
de la fortune et de la politique le portèrent dans l'Inde, 
où il devint le secrétaire et l'ami de lord William Ben-
tinek. Un peu plus tard, l 'amour de la science et plus 
encore peut-être le goût des aventures scientifiques 
amenaient Victor Jacquemont à Calcutta. Sur cette terre 
étrangère à l'un et à fautre , l'Espagnol et le.Français se 
lièrent d'une étroite amitié. Jacquemont écrivait, le 
5 novembre 1829 : « Je demeurai huit jours chez lord 
William, avec un ami que je lui dois, un réfugié espa-



gnol, le colonel Hezeta, homme de bien quand même et 
malheureux, et qui est venu se réfugier ici, à l'abri de la 
puissance de son général, dont il est l'ami ; car il servait 
jadis en Espagne sous lord William. » 

Le 26 août de l'année suivante, il écrivait encore : 
« A six heures et demie, je me retirais en emmenant 

par le bras l'ami qu'entre tant de connaissances bien-
veillantes j'avais acquis déjà, le colonel Hezeta. Souvent, 
avant de rentrer au pavillon que nous habitions ensem-
ble, nous errions jusqu'au milieu de la nuit dans les al-
lées immenses de ce beau parc de Barrakspoore. Il me 
racontait les deux révolutions qu'il avait vues dans son 
pays, et dont la dernière l'avait jeté dans celui-ci, sans 
autre ressource que la vieille amitié de lord William. 
C'est une chose étrange que la ressemblance d'Hezeta 
avec Dunoyer pour la forme de la pensée; et, quoiqu'il 
ait des traits espagnols fortement prononcés, cette res-
semblance ne me frappait pas moins au physique. » 

Cette amitié, si cruellement brisée par la mort, à quel-
ques lieues de Bombay, revit dans une vingtaine de let-
tres précieusement conservées par don José de Hezeta. 
Pendant son voyage à Paris, il les offrit à la famille poul-
ies joindre aux autres. Mais il ne paraît pas qu'on ait 
accueilli cette proposition, précisément peut-être parce 
que ces lettres n'avaient pas pour la famille l'intérêt 
qu'elles ont aujourd'hui pour nous. Dans tout ce qui est 
des incidents de voyage, elles les reproduisent avec 
moins de détails que les premières, dont elles sont pour 
ainsi dire le rapide résumé. Mais, s'il y décrit moins la 



nature, Jacquemont s'y peint lui-même davantage. Quand 
il écrit à Paris, de Calcutta ou de Cachemyr, le voyageur 
raconte beaucoup; mais, dans l'Inde même, s'adressant 
à un ami qui souvent a vu les mêmes, hommes et les 
mêmes choses, .il se raconte plutôt lui-même. Ses amis 
de France l'ont vu naître; il n'a que faire de poser de-
vant ceux au milieu desquels il a grandi. Mais, avec un 
ami ;de la veille, il faut se hâter de révéler son âme et 
de se mettre à l'unisson. Voilà pourquoi il y a-dans les 
nouvelles lettres moins de récits, moins de descriptions, 
mais plus d'abandon et de causerie. Jacquemontici glisse 
sur les anecdotes, mais il se complaît dans ces retours sur 
soi-même qui font lire si avant dans l 'âme. 

Don José de Hezeta a bien voulu me communiquer ces 
précieuses lettres, et me permettre d'en faire des extraits. 
Je laisse à juger avec quelle émotion j'ai touché à ces 
grandes feuilles de papier de Chine, consacrées par la 
mort, et dont chaque page porte le nom et pour ainsi dire 
le reflet d'un lieu célèbre. J'y retrouve, à chaque ligne, 
des jugements d'un rare bon sens, des pensées touchantes 
ou fines, des expressions d'une originalité charmante. Un 
moment, j'ai été tenté d'y relever toutes les idées politi-
ques qui s'y trouvent éparses à l'occasion de la Révolu-
tion de juillet : mais ce temps est si loin de nous, et les 
hardis de cette époque paraîtraient aujourd'hui si ti-
mides ' Jacquemont dit quelque part que ses amis le 
regrettent dans leurs rangs; il eut un instant l'ambition 
des affaires. L e s lettres ont .failli p e r d r e un beau livre, la 
science une belle page de son histoire ; à ce prix, peut-



être, le pauvre Jacquemont eût .vécu. Hélas! lequel vaut 
le mieux? 

Mais ce n'est point moi, c'est Jacquemont que l'on veut 
entendre, et j'ai hâte aussi de le citer. Ces quelques let-
tres m'en ont plus appris sur le cœur de Jacquemont 
que les deux volumes publiés en France. Dans ces deux 
volumes, l'esprit scintille à chaque ligne; le voyageur se 
sent à l'aise, et laisse aller sa plume. Semblable à ce petit 
cheval indien, dont les saillies ont tant amusé le lecteur, 
sa plume a la bride sur le cou. Mais ici il a affaire à un 
ami éprouvé par l ' infortune: c'est par l'âme d'abord qu'il 
se prend à lui, et si on s'étonnait de la disproportion des 
âges : 

« Thittaghur, 1829. 

« Les chagrins de jeunesse, dit-il, prolongés avec une 
violence extrême pendant une couple d'années, m'ont 
rendu vieux avant le temps, et rapproché mon âge du 
vôtre. Mes vingt-cinq ans ne doivent pas être une objection 
pour vos cheveux gris. » 

Plus tard encore il écrira : 

« Delhi, 1 " janvier 1831. 

« Votre idée, qu'après quarante ans il ne reste plus de 
chances d'amitiés nouvelles, est vraie, en général; mais 
elle admet, heureusement pour moi, bien des exceptions. 
C'est parmi les hommes de votre âge que je trouve les 
amis les plus tendres : ils avaient trente ou quarante 



ans, quand j'en avais vingt ; ils m'aimèrent alors comme 
un jeune frère. Depuis, chaque année a rapproché nos 
âges, dont la différence est devenue tout à fait insensible 
dans nos relations. N'en est-il pas déjà ainsi entre nous? 
Mon cher Hezeta, il m'est impossible de souscrire aux 
compliments que votre tendresse vous a dictés ; c'est à moi 
d'être fier de votre amitié et de la dispense d'âge que 
vous m'avez accordée. J'ai grande envie de bien faire, 
quelle que puisse être la sphère de mes actions, et le 
droit d'espérer commander par là l'estime de ceux qui 
me connaîtront. Mais je débute dans la vie, et plusieurs 
actes de la vôtre ont réalisé ce que je ne fais que pro-
jeter. » 

Ces deux fragments montrent déjà ce concert des deux 
âmes, et préparent le lecteur aux plus intimes confiden-
ces. Quel autre nom donner, en effet, à la lettre que je 
vais citer, page délicieuse et du meilleur Sterne? La voici 
à peu près tout entière : 

1829. 

« Je me suis très-cavalièrement consolé de votre ab-
sence, avec le joli brouillard du matin, qui m'a rappelé 
avec vivacité le gracieux pays d'Europe. Tandis que je 
m'amusais à contempler le fort William et les arbres 
épars sur le cours, qui sortaient peu à peu comme des 
revenants, la tête la première, de cet océan de vapeurs, 
et que je survoyais la foule des natifs autour de moi, 
les gens à la mode passaient près de moi, emportés dans 
l'espace, comme des comètes, sans plus songer que des 



comètes, mus par une force qui leur faisait iiler neuf à 
dix nœuds à i'heure. 

« Si, par impossible, il m'était jamais arrivé, dans mes 
plus jeunes années, d'être planté là, avec toutes les cir-
constances aggravantes du genre, par une femme que 
j'aurais aimée passionnément; si, entin, j'avais été réduit 
d'une façon quelconque à l'état de l'âme que les Anglais 
appellent deadblanck, alors, mais alors seulement, j 'au-
rais aimé aussi à être empêché de -penser, par le mouve-
ment rapide d'un cheval vigoureux, ou par l'impuissance 
de la fatigue, ou peut-être par l'absorption, intususception, 
comme disent les médecins, d'une large dose de porto. 

« Il faut n'avoir rien dans la tête, ou du moins, il faut 
n'y avoir rien de très-agréable à posséder, pour se pri-
ver, comme font les Anglais, de la faculté de ruminer 
sur ce genre de propriété les sentiments que l'on éprouve 
et les pensées qui vous visitent. 

« Si jamais vous me voyez faire comme eux, galoper 
sans but, comme une mécanique, ou boire silencieuse-
ment une couple de bouteilles de vin, vous pouvez être 
assuré que j 'aurai sur le cœur quelque secret bien triste. 

« Par un brouillard pareil à celui d'hier matin, mais 
d'où ne devait pas sortir un soleil aussi chaud, car c'était 
en France, au mois de novembre, je me souviens d'avoir 
galopé comme les fasbionables de Calcutta, avec un sen-
timent vif de bonheur. 

« D'abord il faisait froid, et, par la rapidité du mou-
vement, je repoussais cet ennemi, le froid. Puis j'étais 
seul, dans des lieux solitaires et sauvages. Il y avait en-



core quelques fleurs tardives dans les prairies, mais pâles 
et sans parfums. Les feuilles jaunies couvraient déjà la 
terre, et les bois offraient les riches teintes de l'automne. 
Je cherchais à résoudre le problème suivant : 

t Madame *** m'aime-t-elle? ou ne m'aime-t elle pas? 
« Quand je penchais pour l'affirmative, je laissais aller 

mon cheval au pas; je ne m'occupais pas de lui. 
« Quand, au contraire, la négative l'emportait, pour 

fuir une idée si horrible, je galopais à toute bride, et 
trouvais une satisfaction particulière à passer dans les 
sentiers étroits et pleins de boue. 

« Tant galopai-je ainsi, qu'à la fin je me perdis au 
milieu des bois et des bruyères. J'entendis alors le bruit 
de deux chevaux qui s'approchaient au galop, et, dans le 
seniier que j'avais perdu, je vis passer comme deux om-
bres une grande figure blanche de femme, suivie d'un 
valet paysan, avec son large chapeau : c'était ma-
dame ***. 

« Je courus instinctivement après elle. Elle montait 
un poney ; moi, j'étais sur un noble cheval de bataille 
qui avait laissé son maître à Waterloo : je fus bientôt près 
d'elle. 

« Alors je me demandai pourquoi je l'abordais, et je 
regrettai amèrement ma démarche; il était trop tard 
cependant pour reculer. Je parlai, surpris de la trou-
ver seule, par un jour si froid, sous son habit de cheval, 
et si loin du château, allant si vite, elle qui aimaità aller 
doucement. Elle me dit qu'elle avait comme moi perdu 
son chemin dans le brouillard, et qu'elle ne galopait que 
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pour se réchauffer. Mais je vis qu'elle avait pleuré. Je 
descendis de cheval pour sangler le sien, car la selle 
n'était pas solidement assujettie. Elle me lendit la main 
pour me remercier. 

. « Je remontai et nous revînmes ensemble aussi lente-
ment que possible. 

« Nous nous sommes promenés depuis bien des fois 
ensemble, mais nous n'avons jamais galopé. 

« Yoilà, mon ami, ma théorie du galop. » 
Mais, quand le naturel reprend le dessus, et que Jac-

quemont se laisse emporter à sa vive observation, on re-
trouve sous sa plume de ces scènes de mœurs qu'ailleurs 
il a décrites d'une façon si originale. 

« 1 e r novembre -1829. 

« J'ai été dernièrement déjeuner chez un jeune officier 
d'infanterie, un enseigne,, c'est-à-dire un sous-lieute-
nant, qui vient souvent chez M. Pearson. C'est un grand 
et beaù jeune homme, fort bien acclimaté depuis quatre 
ans. Je le joignis au Target-ground, où sa compagnie 
s'exerçait au tir . C'est à quatre cents pas de son bunga-
low; son cheval néanmoins était là. Moi qui, sans y 
penser, le fusil sur l'épaule, étais allé d epu i s Tittaghur en 
me promenant, ne concevais pas trop l'utiiilé du cheval 
pour un voyage de quatre cents pas, à six heures et demie 
du matin. Elle fut nulle ce jour-là, mon amphitryon 
m'accompagnant chez lui à pied. En entrant dans son 
bungalow, trois ou quatre bebras prirent possession de la 
casquette, des bottes, du sabre, etc., de M. F"*. Le ca» 



niarade avec lequel il vit rentra en même temps, et fat 
désarmé, débotté, déshabillé pareillement. Nous nous 
étendîmes tous trois sur des canapés sous une varangue, 
et le café arriva, puis les journaux, puis les chiens fa-
voris, pour recevoir un morceau de pain ; puis le soda-
water; puis l 'abdar, à l'effet d'être grondé, parce que le 
sodâ-water n'était pas très-frais. On causa Half-Batta, et 
l'on gémit sur cet âge de fer où nous vivons. Après quoi, 
l'heure du déjeuner approchant, on alla se baigner et 
s'arranger. J'insistais pour que l'on ne fît pas de céré-
monie en ma faveur, jurant que des convives en robe 
de chambre ne m'ôteraient pas l'appétit. Mais on me ré-
pondit qu'il fallait être rebaigné, repeigné et rhabillé, 
pour déjeuner confortablement, et j'eus toutes les peines 
du monde à n'être pas déshabillé, baigné, frotté, peigné et 
rhabillé de neuf, par les domestiques de mon amphitryon. 

« Pendant la toilette des jeunes gens, je lus un excel-
lent article dans la revue d'Edimbourg. 

.« Le couvert était aussi propre et presque aussi élégant 
que celui de M. Pearson. Nous déjeunâmes avec toutes les 
recherches minutieuses du luxe anglais. Puis les hookas 
entrèrent, furent installés sur leurs tapis, et-la fumade 
commença. (Ici nouveaux gémissements sur le Half-Batta.) 
A onze heures, un des deux jeunes gens me proposa de 
me reconduire chez M. Pearson dans son cabriolet, et je 
revins ainsi par terre, au lieu d'opérer mon retour par 
eau, comme je pensais le faire, ayant envoyé à cet effet 
le bateau de la maison à Barrakspore. 

« Je voudrais voir ces jeunes gens sur la route de 



Moscou à Wilna, au mois de décembre. J'ai un frère 
dans l'armée qui a fait cette promenade jadis, et quelques 
autres en Allemagne, tantôt battant, tantôt battu, mais 
toujours couchant par terre, l'hiver comme l'été, buvant 
de l'eau le plus souvent, et n'ayant qu'une chemise sale 
sur le dos,, lorsqu'il avait une chemise. Nos maréchaux 
seuls avaient une tente à la guerre, et des généraux de 
division, qui commandaient vingt mille hommes, cou-
chaient par terre. Ce que je vois ici de la vie militaire 
confond toutes mes idées sur votre ancien état. 

« Je parais à ces gens-ci dépourvu de manliness, parce 
que je préfère un poney à un arabe, et trouve bête de se 
faire casser le cou par un animal contre lequel on dis-
pute. S'ils savaient que je prends un lavement souvent le 
matin, ils me mépriseraient décidément. Mais je me 
trouve beaucoup plus manly qu'eux, car je dîne gaie-
ment avec un morceau de pain et de fromage, et un verre 
de vin, sans nappe, sans couteau, etc., sur le coin de ma, 
table à écrire, et j'ai plus d'une fois, sans y penser, 
même couché sur ma table avec un livre sous ma tête en 
guise d'oreiller. Je n'étais pas confortable dans cette po-
sition, mais je ne souffrais pas dans mon être physique;-
et, sur ce mauvais lit, dormant d'un sommeil léger, in-
terrompu souvent par les mousquites, je me charmais 
moi-même au moyen des visions de mon être moral. 
C'est par là que l'homme doit jouir ; c'est par cet ordre 
de jouissances seulement, plus répandu parmi les hommes, 
que l'égalité peut exister sur la terre ; c'est à étendre le 
goût des jouissances qu'un philanthrope doit s'appli-. 



quer. Malgré ce commencement de corruption auquel 
vous n'avez pu échapper en Angleterre, j'espère, mon 
cher ami, que votre nature méridionale vous fera entrer 
dans mes sentiments. Ici, il m'est indifférent de changer 
à chaque moment de verre et de couteau ; mais chez mon 
père il y a un couteau qui depuis dix ans est le mien, 
il y a un verre aussi qui est le mien, et une tasse de por-
celaine de Sèvres, devenue mienneégalementpar l'usage. 
Taime ce couteau, ce verre, cette tasse. J'ai beaucoup 
plus de plaisir à boire dans ce verre que dans tout autre, 
et je prétends qu'il y a de la poésie et du sentiment dans 
cette préférence. 

« N'avez-vous pas quelque vieux manteau avec lequel 
vous aurez fait quelques centaines de lieues à cheval, à 
la guerre, dans lequel vous aurez dormi cent fois sur la 
terre, ou sur le pont du vaisseau à la mer, et que vous 
conserviez religieusement? Tout cant de philosophie à 
part, je déclare que je préfère n'être pas riche. Je crois 
que j'en ai pl us de sympathie pour les hommes et pour 
les choses. Dans notre vie unifurnished, diraient les An-
glais, il y a plus de simplicité, de candeur, de vérité, et 
par cette raison plus de poésie. L'homme qui est le maî-
tre de cent femmes n'en aime aucune, elles ne sont pour 
lui que des choses; et nous, nous savons faire presque des 
êtres avec des choses. 

« Je trouve beaucoup plus pittoresque de parcourir à 
cheval les magnifiques solitudes de Saint-Domingue, et 
de dormir dans un hamac, suspendu à deux arbres, 
que les marches au travers de l'Inde. En regardant 
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devant soi, dans le temps et dans l'espace, un Anglais 
se voit vivre à l'avance. Une certaine dose d'éventualité 
est préférable, à mon sens, à cette règle uniforme. Nos 
jours se ressemblent moins que ceux des Anglais. 

« Bonjour, mon ami. 
« Considérez, je vous prie, que si je m'étais ennuyé 

à vous écrire avec une bonne plume sur du beau pa-
pier, ce bavardage ne paraîtrait que d'une longueur 
légitime. Mais mon canif ne coupe pas, et je trouve plus 
commode de me servir d'une mauvaise plume que de me 
donner de la peine pour en avoir une bonne. Quelle ad-
mirable recette de bonheur! . . . Savoir se passer! » 

Lorsque Victor Jacquemont écrit à sa famille, il s'attache 
surtout à la rassurer, et lui prodigue les détails de la 
bonne hospitalité qu'il reçoit. Il parle avec une recon-
naissance sérieuse et sentie de tous les soins dont il se 
voit entouré par les Anglais. C'est à peine si, de loin en 
loin, il laisse entrevoir le côté comique dans le tableau 
qu'il fait du caractère de ses hôtes. Mais avec Hezeta, té-
moin chaque jour comme lui de l'excentricité des mœurs 
anglaises, il s'échappe, et la lettre qu'on vient de lire 
est une de ces bonnes saillies qu'on ne retient pas devant, 
un ami, si la gratitude ne permet pas de lui faire passer 
les mers. Il se pourrait aussi que cette gratitude person-
nelle fût pour quelque chose dans le jugement sévère 
qu'il porte de l'empire et de l'Empereur lui-môme. 

Au surplus, tout imbu qu'il est des idées libérales, Jac-
quemont n'est nullement insensible à l'utilité que peut 
avoir le despotisme lui-même dans certaines occasions. 



« Soungunon, 17 septembre 1830. 

« Il faut un roi, dit-il, à Mexico, un à Buénos-Ayres, 
Venezuelas, Bogota, Lima, etc.; un roi avec des gendar-
mes, les gendarmes sont la base de l 'ordre social ; dans 
les sociétés médiocrement éclairées, avant tout il faut 
de la police. La liberté viendra ensuite, si elle peut; elle 
n'est" pas si nécessaire que la sûreté de sa vie et de sa 
propriété. 

« Il y a plus de police et d'ordre public dans la répu-
blique nègre, de Saint-Domingue que dans aucune autre 
royauté espagnole du continent voisin. 

« C'est que l'homme qu'on y appelle le président, de 
fait y est roi absolu; il a le pouvoir de fusiller un vil-
lage où un brigandage se serait commis; il faut cela 
au commencement : or toutes les jeunes républiques 
américaines, espagnoles, n'en sont encore qu'à ce com-
mencement. 

« Les Grecs n'en sont que là, ils ont grand besoin de 
gendarmes, beaucoup plus que de deux chambres. » 

A l'époque où vivait Jacquemont, ces sévères paroles 
pouvaient passer pour un paradoxe, mais le temps s'est 
chargé d'en faire une éclatante vérité. Toutefois, je 
l'avouerai, si j'abandonne volontiers au gendarme les 
républiques.espagnoles de l'Amérique, je n'ai pas le cou-
rage de lui livrer les Grecs, mes charmants hôtes. Quoi-
que leur noble génie ait encore tant de peine à se racheter 
de la barbarie, il y a là un passé qui répond de l'avenir. 
D'ailleurs, en même temps qu'il y a dans Athènes deux 



chambres qui s'agitent, en attendant qu'elles aient re-
trouvé la grande tradition de Démosthènes et de Péri-
clés, j ai vu dans ses poétiques alentours des gendarmes 
un peu trop semblables aux nôtres par l'uniforme, mais 
qui n'en défendent pas moins le voyageur contre la lon-
gue carabine du palikare, et qui, au besoin, sauraient 
protéger l'ordre public contre les nouveaux barbares qui 
tenteraient, dans l'Agora, d'élever des barricades avec 
les ruines du Parthénon. 

Cette franchise d'allure, que nousavonsremarquée dans 
Jacquemont, le tira tout d'abord d'un mauvais pas. Il 
tombait dans l'Inde avec un traitement de deux mille 
francs, au milieu d'un luxe effrayant; il vit du premier 
coup d'œil que, s'il voulait dissimuler sa pauvreté, il s'y 
rendrait inutilement ridicule. Il prit donc le parti con-
traire, et résolut hardiment de ne rien cacher et de vivre 
pauvre au milieu des riches. Mais, quoique son orgueil 
n'en souffrit pas, même en secret, et que l'estime de lord 
et de lady William eût, pour ainsi dire, comblé toute la 
distance, de loin en loin cependant il jetait les yeux vers 
cette France où il est si facile d'être pauvre avec dignité. 

« Aurnngabad, 18 mai 1852. 

« Mon extrême médiocrité de fortune, écrivait-il alors, 
est une chose décidément basse et honteuse, à Londres ; à 
Paris, ce n'est que gênant. » L'année précédente, il avait 
écrit à son ami Hezeta, qui, gagné par la contagion de-
l'exemple, commençait à courir les chances de l 'in-
dustrie. 



« 14 janvier 1850. 

ci Vous avez été riche, vous voulez le redevenir. A quoi 
bon, si vous n'avez pas d'enfant? Quand vous aurez-un 
lac, engagez votre passage sur un vaisseau de Bordeaux, 
en quarante-huit heures (aujourd 'hui , on dirait en 
treize heures) vous serez de Bordeaux à Paris, et vous 
découvrirez que, dans ce spirituel pays, la fortune n'est 
pas nécessaire à la considération. » 

Cette manière de'voir si élevée en toutes choses, faisait 
de Jacquemont le voyageur le mieux préparé pour ces 
grands spectacles dé la nature que lui promettait l'Inde. 
Ce n'était pas, en effet, un de ces naturalistes qui 
poursuivent la science avec cette passion jalouse qui se 
refuse à toute autre jouissance de l'imagination ou du 
cœur; loin de là, et si on ne savait en quelle estime.le 
monde savant tient ses magnifiques ébauches, on serait 
tenté de croire que la science ne fu tpour lu i que le, pré-
texte du voyage. On le croirait plus encore au décou- -
ragement qu'il éprouve à se voir si mal récompensé par 
la nature de ses fatigues et de ses dangers : c'est un dés-
appointement tout littéraire. 

« Les jungles ne sont qu'une plate caricature des forêts 
vierges de Saint-Domingue et du Brésil. Je m'attendais 
aux formes bizarres et colossales de la végétation du tro-
pique, à la magnificence, à la variété des teintes du feuil-
lage, à des retraites impénétrables, tissues, enlacées de 
lianes, embrassant les troncs des plus grands arbres, 



courant sur leurs cimes et en retombant avec grâce en 
cascades de fleurs... Mon imagination avait caché sout 
chaque feuille la tête d'un serpent monstrueux, et ac-
cordé -dans le lointain une basse concertante de tigres: 
humly! Iwmly! J'ai vu des bois misérables, sans un 
grand arbre, sans retraites inaccessibles, sans fleurs, sans 
serpents, et, au lieu du rugissement des tigres, je n'ai 
entendu dans le lointain que la hache du bûcheron. 

« L'admiration pour les beautés de la nature a une 
sorte de virginité que la jouissance flétrit aussi. Ces ma-
jestueuses solitudes de Saint-Domingue, fort semblables 
à celles de votre pays, seront toujours pour moi le type 
idéal de la nature équinoxiale. J'ai vu le Brésil depuis; 
il n'est pas moins admirable, mais il ne m'a pas fait 
éprouver la même impression de surprise et de tendresse. 
Quand je ferme les yeux et que je me reporte en Hispa-
niola, j'éprouve encore un ravissement. 

« La monotonie des forêts vierges de l'Amérique*sep-
tentrionale a aussi sa sublimité et sa poésie. Vous avez 
pu, comme moi, en connaître le charme sévère. Que 
d'avenir sous leurs ombrages ! que de richesses, de paix, 
de grandeur! Sous les jungles que l'on arrache dans 
l'Inde, il ne pousse que du riz et des esclaves. A quoi bon 
les arracher? » 

« 17 juin 1850. 

« Depuis que je vous ai écrit, j 'ai souffert du froid, de 
a pluie, de la neige. Vous m'enviez peut-être; cepen-

dant c'est un noble défaut du climat que la chaleur. 



Avant de passer de l'autre côté des montagnes, j'ai voulu 
voir celui-ci ; j'ai passé une couple de mois à le visiter, 
montant d'abord au travers d'une multitude de mon-
tagnes médiocrement élevées, jusqu'aux bases de la 
chaîne centrale de l'Himalaya; puis, de là, sur les crêtes 
qui en descendent, jusqu'à une grande trouée que fait le 
Sutlege au travers. Je n'ai pas rencontré un seul Euro-
péen dans ce long intervalle; mon isolement, au reste, 
m'a été moins pénible que vous ne pourriez le croire. J'ai 
vu peu de belles choses; les aspects de la nature qui se 
sont ouverts successivement devant moi n'ont excité dans 
mon âme aucun de ces sentiments d'admiration et de rê-
verie tendre que j'éprouve encore au seul souvenir des 
Alpes, des plus humbles montagnes du centre de la 
France, et des mornes de Saint-Domingue. L'excessive 
hauteur de l'Himalaya est masquée par une foule de 
causes. J'ai souvent campé dans ses vallées, à dix mille 
pieds au-dessus du niveau de la mer. Que restait-il d'élé-
vation aux montagnes qui m'entouraient? dix mille pieds 
environ, et jamais je ne les voyais s'élancer d'un seul jet 
vers le ciel de toute cette hauteur. Point d'escarpements 
verticaux, comme point de vallées à fond plat, ni de 
cônes unis; l'horizon est limité de toutes parts par une 
ligne dont les ondulations n'ont rien de saillant. La vé-
gétation est rarement belle; ses formes dominantes sont 
plutôt celles du nord de l'Amérique que des Alpes; elle 
est aussi peu variée que les sites. J'éprouve quelquefois 
le déplaisir d 'un peintre occupé d'un portrait qui ne peut 
plaire s'il est fidèle, Je m'inq'uiète des formes de style 



qui peuvent convenir à peindre les tableaux que m'offre 
la nature, pour qu'ils soient en même temps fidèles et 
intéressants. Comment y introduire la variété, lorsqu'il 
n'y a réellement qu'une monotonie sans exemple 
ailleurs?... Oh! que j'envie à M. de Humbolcft ses Cor-
dillères"! de ces terres vierges avec un grand nom, il n'y 
en a plus. » 

Quel accent de désenchantement dans ce cri poussé du 
haut de l'Hymalaya ! Trois mois plus tard ses impressions 
sont encore les mêmes. 

« Semlah, 19 octobre -1830. 

« Je n'oublierai jamais les scènes de la nature dans le 
petit coin du Thibet que j'ai aperçu, et peut-être, si le 
sort me jette encore une fois sur les plages de l'Améri-
que équinoxiale, parmi les merveilles de leur végétation, 
aimerais-je à me rappeler la nudité des montagnes et 
l'aridité des déserts, ces tableaux désolés où nulle part 
la vie ne se-montre. Ils ont un caractère si extraordi-
naire, que jamais leur image ne s'effacera de mon sou-
venir. Mais leur monotonie est presque celle de l'Océan, 
dont je n'ai jamais senti que bien faiblement la poésie. 
Le ciel est sans nuages, l'air sans bruit, la terre sans 
verdure ; le genre d'impressions que fait éprouver une 
telle nature se communique difficilement sur le lieu 
même de leur naissance, et ce n'est pas là que j'ai re-
gretté de voyager seul dans l'Himalaya. C'est la plumeà la 
main que j'essayerai peut-être quelque jour de retracer 



ces étranges tableaux dont je n'ai fait encore que des 
esquisses sans vie comme eux. Il y a une chose que je 
redoute extrêmement, si jamais je me fais auteur d'autre 
chose que d'un livre de géologie ou de botanique, c'est 
d'être ennuyeux. Mais je ne craindrais pas moins d'être 
amusant aux dépens de la vérité. La variété, le contraste 
des détails, seraient une source d'agrément ; mais com-
ment pourrais-je, sans mentir, être varié dans la pein-
ture de ce qui est'monotone, mettre du rouge, du bleu, 
du jaune et du vert, là où il n'y a que du gris et du 
blanc? Comment pourrais-je faire un événement d'un 
arbre ou d'une maison, après plusieurs jours de marche 
sans avoir vu une herbe ni un homme ? » 

Jamais le sens littéraire ne s'était aussi nettement ma-
nifesté dans Jacquemont. On voit qu'il y avait en lui un 
écrivain, un artiste; mais à ceux qui pourraient douter, 
après tant de révélations si sincères, qu'il appartient à 
cette race primesautiére, née pour les délicates jouis-
sances de l'esprit, et pour qui la science n'est qu'un côté 
de la vie intellectuelle, je citerai encore ce fragment que 
seul de tous les naturalistes, Jacquemont pouvait écrire : 

« Walter Scott était mourant aux premiers jours de 
juillet; Cuvier était mort : voilà les hommes utiles. J'y 
ajouterai Canova et Rossini. Que de millions d'hommes 
doivent à Scott un grand nombre d'heures de plaisir 
économique et innocent ! L'art que pratiquait Canova 
parlait à un plus petit nombre. Mais que de plaisir, et 
quels plaisirs nobles ses ouvrages ne donneront-ils pas 



à ceux (les Américains exceptés) qui pourront le voir ! 
Cuvier, de sa main puissante, tenait le timon des scien-
ces naturelles, et en tenait sans cesse ou en ramenait 
l'étude dans une direction philosophique. Il ne décou-
vrait pas des faits seulement, mais sa prodigieuse faculté 
de généraliser ses idées lui faisait créer des sciences. Que 
serait la géologie si Cuvier n'avait pas existé pour créer 
l'anatomie comparée? Quelle masse énorme de sensa-
tions agréables a versées ce polisson 'de Rossini dans les 
sociétés humaines! Il est, ne vous en déplaise, mon cher 
Hezeta, beaucoup plus utile que vous. Oui, utile. Ce 
que vous faites, mille autres le pourraient faire, et, si 
vous ne le faisiez, le feraient. Quel substitut aurons-
nous pour Cuvier et pour Scott? Les hommes qui sont 
cause pour d'autres de sensations agréables, sans l'être 
pour personne de sensations pénibles, voilà les hommes 
utiles par excellence. Ce n'est pas la doctrine de l'uti-
litarius anglais.. . . Le père de M. Peel a filé plus de co-
ton en sa vie et fabriqué plus de pièces de calicot en sa 
vie que qui que ce soit. Ergo c'était l'homme le plus utile ; 
mais, s'il n'avait pas existé, n'est-il pas évident que son 
voisin, M. Thompson ou M. Smith, en aurait filé autant 
pour satisfaire aux demandes du marché? Tandis que, 
supposant que "Walter Scott ou Cuvier n'eussent, pas 
existé, il ne s'ensuit pas que Waverley eût été écrit par 
quelque autreà sa place, ni qu'un autre eutinventé l'ana-
tomie. » C'était à quelques jours de sa mort, dans l'île 
même deSalsette, que Jacquemont écrivait ces paroles, 
qui témoignent si bien et de l'étendue et de l'indépen-
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dance de son esprit. Cette date, date cruelle, me fait re-
lire avec émotion cette page si mélancolique par laquelle 
je veux finir : 

« 17 septembre. 1850. 

« Nous reverrons-nous jamais? Ce jamais est un mot 
affreux. Piu non mai. . . mai piu.. . never no more never. 
— En espagnol, comment dites-vous cela? Nous ne som-
mes au jour d'hier qu'autant que le jour de demain ne 
saurait nous rendre les mêmes impressions et les mêmes 
plaisirs. Le voyageur qui parcourt une multitude de 
lieux qu'il sait ne devoir jamais revoir éprouve- chaque 
jour la justesse de cette théorie de nos sentiments. Ainsi, 
si une maîtresse adorée vient à mourir, ou si elle vous 
plante là, vous sentez sa mort dans le passé de votre vie. 
Ce qui a été a cessé de pouvoir être encore. » 

Cette heureuse rencontre m'a fait reprendre les premiè-
res lettres de Jacquemont; je les ai d'abord relues avec l'in-
térêt nouveau qui s'attachait désormais pour moi àl 'amidu 
brigadier Hezeta. J'avais vu en France la plupart de ceux 
dont il est parlé dans ces volumes, mais aucun d'aussi 
près. De rencontrer au fond de l'Espagne un de ceux qui, 
dans l'Inde, avaient connu, avaient aimé le voyageur, 
formait de lui à moi comme un lien, et comblait pour 
ainsi dire cet abîme de la mort, Jeté d'ailleurs moi-même 
en Espagne, loin des miens, ma position nouvelle avait 
avec celle de Jacquemont une sorte d'analogie qui me 
touchait. Une pensée mélancolique me suivait jusque 



dans les plus folles pages de ce charmant récit, celle de 
la triste mort de l'auteur, q îi pouvait être la mienne. Une 
remarque aussi me revenait sans cesse à l'esprit : de tous 
ceux à qui Jacquemont avait écrit ses lettres, combien peu 
vivent aujourd'hui! Le général Allard, que j'ai souvent 
rencontré à Paris, Allard èst mort, et, peu de temps après 
lui, Runget-Sing, son hôteetson ami; puislord, puislady 
William Bentinck, puis le père et le frère de Jacquemont, 
et, avant le dernier, M. Destutt de Tracy, le, philosophe 
disciple deCondillac, le commentateur de l'Esprit des lois; 
enfin, une révolution nouvelle est venue envelopper dans 
son linceul toute cette génération qui est celle de Jac-
quemont, et clore pour la plupart la destinée. Ces nou-
velles impressions, œuvre du temps et des choses, prê-
taient pourmoi un autre accent à la parole du narrateur. 
Les livres commeles hommes auraient-ils doncdivers âges? 
Passeraient-ils, comme nous, de l'insouciant espoir de la 
jeunesse à la gravité encore un peu émue de l'âge mûr, 
pour arriver aussi.à cette résignation sereine de la vieil-
lesse? Cet ouvrage, que j'avais lu une première fois, à 
l'époque où il fut publié, comme un roman sur lequel la 
mort récente alors de l'auteur jetait à peine un doux 
nuage, je le relisaujourd'huiavec un attendrissement con-
tinu, avec un retour incessant sur les autres et sur moi-
même. Ainsi, de l'éloquence des beaux livres la meil-
leure part est toujours dans le cœur de l'homme. 



L E S R U I N E S D ' I T A L I C A 

I 

L'ancienne Italica. - Sa fondation. — Ses accroissements successifs. — 
Scipion. — J. César. — Silius ltalicus — Trajan. _ Adrien. — Grandeur 
d'italica sous le règne de ces empereurs. — Théodose. — Prédication du 
christianisme à Ilalica. — Italica sous le règne des rois goths. — Sous 
la domination des maures. — Destruction successive de ses monuments. 

J'avais admiré, dans une salle basse de l'Âlcazar, de 
beaux marbres antiques, des torses gigantesques d'un 
superbe travail, d'énormes fûts de colonnes, des chapi-
teaux hardiment taillés, des cippes couverts d'inscrip-
tions votives ou funéraires en langue latine, tous ces 
débris, dignes de figurer au Louvre, avaient été tirés des 
ruines d'italica. D'autres fragments, non moins remar-
quables, m'avaient été montrés au musée, également 



provenus, à diverses époques, des fouilles d'Italica. La Col-
legiale de San Salvador, qui fut une mosquée avant d'être 
une église, avait, disait-on, aussi dans les fondations de sa 
tour quelques pierres arrachées par les Maures aux monu-
ments romains d'Italica. Qu'est-ce donc, me disais-je, 
que cette Italica, dont le nom, à Séville, est familier à 
toutes les bouches, et dont le regard rencontre ici, à 
chaque pas, de si beaux débris? Italica est une ancienne 
ville romaine, dont quelques ruines marquent encore 
l'emplacement dans un champ d'oliviers, à deux lieues 
de Séville, sur l'autre bord du fleuve, à côté du monas-
tère de Saint-Isidore, à Santiponce. 
- Ce fut dès lors une fête promise à mon imagination 

qu'une excursion aux ruines d'Italica. Vainement me 
disait-on que, depuis plusieurs siècles que cette ville a 
cessé d'exister, chaque jour le temps, les amateurs et les 

^abi tants des villages voisins en ont emporté quelque 
chose; je savais que de ce qui a vécu avec une certaine 
grandeur le peu qui reste est beaucoup pour le voyageur, 
et qu'avec une pierre sculptée la pensée amoureuse du 
passé peut aisément refaire un monde. 

Mais,' en attendant un jour favorable, je commençai à 
chercher dans les livres ce que les historiens racontent 
de l'antique cité. Italica, à aucune époque, n'a joué un 
grand rôle; mais sa destinée fut liée pendant des siècles 
à celle de Rome ; mais elle a donné le jour à plusieurs 
personnages illustres, et c'est'assez pour lui mériter aussi 
le droit de bourgeoisie dans cette autre Rome de l'esprit 
humain qu'on appelle l'histoire. 



Fondée, on le croit du moins, par les Celtes, Santios 
existait déjà depuis longtemps, lorsque, deux cents ans 
avant J. C., Scipion l'Africain, ayant reconquis la Béti-
que sur les Carthaginois, s'arrêta dans cette ville pour y 
donner à ses soldats un repos payé d'avance de leur sang. 
H y laissa assez de monde pour que Santios prît un air 
de Romaine, et le souvenir de l'Italie, patrie de ses nou-
veaux habitants, la fit, par eux et par Scipion, surnom-
mer Italica, et de ce jour elle n'eut plus d'autre nom. 

Pendant des siècles encore, Italica fut municipe, comme 
l'attestent une foule de médailles. Elle eut donc, avec le 
droit de cité et tous les autres privilèges, ses magistrats 
particuliers, et forma une sorte de république calquée 
sur celle de Rome, ayant, comme celle-ci, ses consuls 
appelés décemvirs. Toutefois cette apparente indépen-
dance, dont elle se montrait jalouse, n'empêchait pas 
qu'elle ne fût encore plus fière de sa seconde origine, et 
ne se parât volontiers du souvenir de l'Africain. En toute 
circonstance, elle aimait à se prévaloir aussi de cette 
parenté avec Rome : sur plus d'une de ses monnaies, j'ai 
reconnu la louve allaitant les deux jumeaux. Rome n'eut 
pas de fille plus dévouée, et, lorsque Viriate, parti de la 
Lusitanie, essaya de soulever contre elle toute la pé-
ninsule, Italica assista froidement, du haut de ses mu-
railles, à la défaite d'Hirculeius, un des lieutenants de 
ce bandit, qui eut l'âme et qui méritait d'avoir la desti-
née d'un héros. Vingt mille hommes tombèrent sous les 
murs d'Italica, pendant que, d'un autre côté, CaiusMar-
cius, un de ses citoyens, tenait en échec Viriate lui-même. 



Pendant les guerres civiles, Italica suivit constamment 
la fortune de César. De son premier amour pour Scipion, 
il lui était resté au cœur je ne. sais quelle faiblesse pour 
la gloire. Fidèle à César, la patrie future de Trajan et de 
Théodose ferma ses portes aux partisans de Pompée. 
Cependant, lorsque Quintus Longinus, un des lieute-
nants de César, fatigua de son avarice et de sa cruauté 
les villes de l'Andalousie, trois citoyens d'Italica s'uni-
rent intrépidement à ceux qni allèrent chercher le tyran 
dans Cordoue. La colère de César fut terrible, et s'exhala 
en dures paroles après la bataille de Munda. Mais on ne 
voit pas qu'il ait retiré à Italica aucun de ses privilèges. Ce 
fut aussi un soldat d'Italica que ce Pompeius Niger qui 
releva l'audacieux défi d'Ântistius, et livra contre lui, 
en présence de deux armées, un de ces combats héroï-
ques comme on en lit dans Homère et dans Tite-Live. 

Italica ne montra'pas moins de dévouement à Auguste. 
Le nom du divin empereur se retrouve sur un grand 
nombre de monnaies, et son génie eut un temple à Ita-
lica. Mais, dès le règne de Tibère, cette ville paraît avoir 
perdu le privilège de battre monnaie, avec la plupart 
des autres cités d'une importance secondaire. 

Le premier des enfants d'Italica qui appartienne, non 
plus à son histoire particulière, mais à celle de Rome et 
du monde, c'est le chantre de la seconde guerre punique, 
Silius Italicus. Consul de Rome, l'an de J. C. 68 et l'an-
née même de la mort de Néron, Silius ne mit pas assez 
de soin peut-être à se défendre des souillures de cette 
triste époque. Doué d'une faible imagination, mais ver-



sifieateur élégant, il a mérité, par de curieux détails ré-
pandus dans son poëme, d'être compté au nombre des 
historiens d'Ânnibal. Silius était riche, et, passionné pour 
les nobles jouissances de l'esprit plutôt que poëte inspiré, 
il acheta la maison où Cicéron composa ses Questions aca-
démiques, et le champ où reposaient les cendres de Vir-
gile. Mais, au milieu de ce luxe délicat, la dernière année 
du premier siècle de l'ère chrétienne, il se laissa mourir 
de faim, à soixante-quinze ans, pour échappera une ma-
ladie cruelle que tout l'art des médecins n'avait pu gué-
rir. Avec lui peut-être' seraient morts sa mémoire et son 
nom, deux fois cependant vanté par Martial, si, pendant 
le concile de Constance, le Pogge, que le pape y avait 
envoyé en 1414, cherchant des manuscrits, pour se dis-
traire de sa besogne ecclésiastique, dans une vieille tour 
du.monastère de Saint-Gall, n'eût, entre deux traités de 
Cicéron, rencontré le poëme de Silius. 

Deux ans avant sa mort, Silius avait vu proclamer 
empereur Trajan, comme lui citoyen d'italica. Le suc-
cesseur de Nerva appartenait à une famille déjà illustre, 
celle des Dlpiens, et son père avait rempli les plus hautes 
charges. Ce nom de Trajan est le plus grand nom d'ita-
lica, et l 'un des plus grands du monde ancien. Lieute-
nant de Vespasien et de Titus pendant les guerres de 
Judée, plus tard adopté par ¡Nerva et par lui associé à 
l'empire, dont il demeura seul possesseur en 98, Trajan 
passa le reste de sa vie à embellir, on pourrait dire à 
consoler Rome, à réduire les Daces, les Parthes, les Ar-
méniens, les Perses, et en triompha magnifiquement. Se 



souvint-il quelquefois dans sa gloire de son humble et 
lointaine patrie? Cette fibre, d'une délicatesse toute mo-
derne, a peu vibré dans l'âme rude des anciens, mais le 
regard fécond de Trajan a dû chercher Italica aux extré-
mités de l'empire. Les historiens n'en doutent pas, à la 
voir, vers cette époque, se couvrir de splendides édi-
fices. 

Trajan mourut à Sélinonte, en Cilicie, le 10 août 117. 
Mais déjà depuis longtemps il avait désigné, pour lui suc-
céder à l'empire, son compatriote et son neveu, Adrien. 
Celui-ci, par ses talents précoces, était déjà l 'honneur 
des Jiliens, autre famille illustred'Italica. Appelé à Rome 
à l'âge de dix ans, il était, cinq ans après, retourné dans 
sa patrie, et en avait rapporté de douces impressions, que 
l'on voit plus tard se traduire en bienfaits répandus de loin 
surftalica. Elle voulut être colonie romaine, etce titre fut 
demandé au sénat par Adrien lui-même, qui s'étonna 
qu'elle voulût renoncer ainsi à son antique indépen-
dance. Plus pacifique que Trajan, Adrien, devenu em-
pereur, s'appliqua surtout à réunir et a réformer les 
lois romaines. Ami des lettres et des arts, il fonde à 
Rome la première université de l'empire, et, comme ja-
mais il ne voj'ageail qu'avec une escorte de sculpteurs, 
d'architectes, de poetes et de philosophes, partout sur son 
passage il laissait des monuments après lui. J'ai lu moi-
même son nom sur l'une des portes d'Athènes : comment 
ne pas lui attribuer, aussi bien qu'à Trajan, quelques-uns 
des édifices dont les débris couvraient encore le sol 
d'Italica dans le siècle dernier? On croit même que ce fut 



lui qui, pendant un hiver qu'il passa en Espagne, bâtit 
le grand amphithéâtre. 

C'est donc à cette époque, où deux de ses fils régnent 
sur le, monde, qu'il faut placer l'apogée d'Italica. Ses 
grandes ruines, qui achèvent de disparaître chaque jour, 
ne pouvaient que donner une haute idée de sa puis-
sance et de ses richesses. 

Italica était dès lors entourée d'un vaste mur de dé-
fense, dont les lambeaux se sont longtemps conservés. 
Elle avait une place d'armes, qui témoigne d'habitudes 
guerrières, attestées d'ailleurs par toute l'histoire; un 
palais, dont le tremblement de terre de 1755 précipita la 
chute, et où l'on a découvert ces beaux fragments de 
sculptures qui paraissent avoir appartenu aux statues 
colossales de Nerva, de Trajan et d'Adrien; près de ce 
palais, un forum, plusieurs temples, dont un de Diane ; 
un aqueduc qui amenait l'eau de sept lieues ; de vastes 
thermes, de profonds égouts, deux théâtres, et enfin ce 
prodigieux amphithéâtre, dont l'enceinte encore reeon-
naissable sera, même pour nous qui arrivons si tard, 
la mesure de la grandeur passée d'Italica et de son im-
mense population. 

Ce que l'on doit conclure de cet ensemble magnifique, 
c'est que, près d'Italica, il y avait un port sur le Guadal-
quivir. Autrement, comment y seraient venus les marbres 
énormes qui servirent à tant de monuments? Ce port, 
sans aucun doute, était celui d'ilipa, situé à très-peu de 
distance, et qui explique également, par le commerce, la 
grande prospérité de cette colonie. 



Après Trajan et Adrien, il faut aller jusqu'à Théodose 
le Grand, pour retrouver dans l'histoire la trace et le 
nom d'Italica. 

Théodose est encore un fils illustre de cette ville, et de 
la race des deux empereurs que déjà elle avait donnés à 
lîome. Né en 336, il s'élève par son seul mérite aux pre-
miers emplois de l'empire. En 579, il le partage avec Gra-
tien. Vainqueur des Goths, la maladie l'arrête à Thessalo-
nique, où l'attendait la religion nouvel le. DeTbessalonique 
¡1 sort guéri et chrétien; mais il n'a point encore perdu 
tous les instincts du vieil homme, ou, pour parler mieux, 
du vieux Romain ; car, l 'une des villes de l'empire s'étant 
révoltée, on sait qu'il la châtia par le massacre de sept 
mille de ses habitants. Mais le christianisme avait intro-
duit dans le monde une puissance nouvelle, devant la-
quelle l'empereur allait lui-même rendre compte de ses 
actions. Lorsqu'à son retour à Milan Théodose voulut 
entrer dans la basilique, saint Ambroise se trouva debout 
sur le seuil, pour lui défendre le passage ; et il fallut que 
le maître du monde confessât son crime et en fît péni-
tence. Juste, d'ailleurs, et magnifique, bienfaisant et af-
fable, Théodose eut plus d'un trait de ressemblance avec 
Trajan; il fut le dernier empereur qui posséda l'empire 
tout entier. Fléchier a écrit son histoire, j'allais dire, 
son oraison funèbre. 

Trajan, Adrien et Théodose ont dans leur physionomie 
historique les traits communs d'une même race, d'une 
même origine. 

Le christianisme pénétra de bonne heure à Italica; et 



ce n'est pas tout à fait sans quelque fondement qu'elle re-
vendique, comme un de ses enfants, un des premiers chré-
tiens, ce centurion de Césarée, Corneille, dont il est parlé 
dans les Actes des apôtres. Une fois entré dans Italica, 
l'Évangile y fit des progrès rapides. Loin d'ajouter, 
comme ses devanciers, aux magnificences païennes de 
sa patrie, Théodose, au contraire, dut y porter atteinte 
par les édits sévères qu'il renouvela dans tout l'empire 
contre le culte des idoles. La parole de saint Geruntium, 
un des disciples des apôtres, avait porté le premier coup 
à ces idoles. Dès la fin du premier siècle, ce conquérant 
d'une espèce nouvelle avait forcé les portes d'Italica. si 
inexorablement fermées à tous les ennemis de Rome : il 
y prêcha, il y mourut en prison; et, au septième siècle, 
un autre saint, Fructuosus, allait visiter le tombeau du 
martyr. On raconte que, lorsqu'il redescendit sur les 
bords du fleuve pour retourner à Sévi lie, il trouva ses 
mariniers endormis dans la barque ; mais à peine y fut-il 
entré que la barque, se détachant d'elle-même du rivage, 
s'abandonna au courant de l'eau pour ne s'arrêter qu'au 
terme du voyage. Vous le voyez, l'histoire d'Italica entre 
peu à peu et se perd dans la légende, en attendant que, 
maure ou chrétienne, elle renaisse dans la chronique. File 
ne donne plus d'empereurs au monde, mais elle envoiede 
saints évêques aux dive.rs conciles qui s'assemblent en 
Espagne : Eulalius, à celui de Tolède, en 585 ; Cambra, 
à ceiuide Séville, en 619 ; et, quelques années plus tard, 
elle accueille dans son sein l'évêque errant de sa métro-
pole. le grand saint Isidore. 



Elle avait bien besoin alors de la parole de ces hommes 
de Dieu, pour se consoler des malheurs du monde, dont 
elle eut sa part. Tout porte à croire, en effet, qu'au com-
mencement du sixième siècle Italica suivit le sort de 
tant d'autres villes que les Vandales, et plus tard les Suè-
ves, détruisirent en Andalousie. Plus riche que beau-
coup, elle dut attirer sur elle le regard cupide des nou-
veaux maîtres de l'Espagne. 

Relevée vers 584 par Léovigilde, qui s'y retira pour 
résister à son fils Hermenégilde, fortifié dans Séville, de 
nouveau, sans doute, Italica fut démantelée au commen-
cement. du huitième siècle par Witiza : les Arabes n'y 
trouvèrent plus de murailles à renverser. Que restait-il 
alors de ses palais, de ses temples, de ses théâtres? Déjà 
apparemment des ruines, dont une partie encore périt 
dans les guerres que se livrèrent les deux branches de la 
famille de Mahomet; sa trace alors continue de s'effacer 
de plus en plus, et son nom même s'altère. De la patrie 
de Silius et de Trajan, les Maures ont fait Talka. Sous ce 
nouveau nom, elle brille d'une dernière lueur dans les 
vers d'un poète arabe, mort à la fin du dixième siècle, et 
qui se nomme Abbas-Beu-Mohamad-Alsalehi. 

Un dernier trésor restait à la pauvre Italica, le tom-
beau et le corps de saint Isidore, respectés des Maures eux-
mêmes. Le corps fut transporté à Léon, mais le sépulcre 
vide faisait encore des miracles, et les Maures, lui attri-
buant les fléaux dont ils étaient frappés, excitèrent 
Miramolin, un de leurs rois, qui régnait à Séville, à dé-
truire ce précieux monument. Sa ruine entraîna celle 



des édifices voisins, dont les marbres, apportés à Séville, 
servirent à réparer les murs et les mosquées, et à décorer 
quelques maisons. Chaque jour emportait aussi quelques 
pierres et quelques habitants qui allèrent un peu plus 
loin rebâtir leur maison nouvelle des débris de l 'an-
cienne. Ces nobles ruines étaient un trésor commun où 
chacun venait puiser. Toutefois, le roi saint Ferdinand 
y trouva encore quelques chrétiens à l'époque de la con-
quête. 

Ce que le temps et les barbares avaient commencé, les 
nécessités journalières du voisinage et la curiosité litté-
raire l'achevèrent dans le siècle dernier et au commen-
cement de celui-ci. On put sauver du moins quelques 
beaux débris dont j'ai parlé et dont plusieurs sont au-
jourd'hui dispersés par le monde. Une tête admirable a été 
portée en Prusse, une autre en Angleterre; quelques frag-
ments ont été recueillis au monastère de Santiponce, d'au-
tres se reconnaissent encore dans les constructions du vil-
lage qui domine le monastère, et qui s'appelait autrefois 
Séville la Vieille. On y voyait encore, en 1817, dans une 
étable à chèvres, une très-intéressante mosaïque, déjà 
dessinée et décrite quelques années auparavant, par no-
tre compatriote, le comte Alexandre de Laborde, et qui de-
puis, j'en ai grand'peur, aura péri. Enfin ou voulut faire 
servir une partie des décombres de l'amphithéâtre à la 
construction d'une digue qu'il devint nécessaire d'oppo-
ser au Guadalquivir, et tout dernièrement une autre par-
tie de ces décombres fut broyée, comme le caillou le plus 
vulgaire, sur la route nouvelle de l'Estrémadure. C'est 
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ainsi, hélas! que toute civilisation est condamnée à fou-
ler celle-qui l'a précédée et à se nourrir de ses tristes 
restes. Le temple sert à bâtir la mosquée, qui, elle-même, 
devientl'église. Mais ainsi se perpétue l'unité du monde : 
la vie des aïeux passe dans le sang des petits-fils, et cir-
cule, immortelle, dans leurs veines. 

11 

l.c monastère et le village de Santiponee. — Découverte miraculeuse des 
reliques de saint Isidore. — Elles sont enlevées et conduites à Léon. — 
Miracles qui se font autour du tombeau resté vide. — Restauration de 
l'église. — Conquête de saint Ferdinand. — Guzman el Bueno — Fonda-
lion du monastère et ses privilèges. — Tombeaux îles Cuzrnan. - Chro-
nique intérieure du monastère. — Dépôt à Santiponee du corps de Fer-
nand Cortès. — Débordement du Guadalquivlr en 1595. — Séville la 
Meille. — Destruction du couvent. 

J'avais retrouvé dans Italica une page de l'histoire de 
l'Espagne romaine. A quelques pas des ruines d'Italica, 
le bourg et le monastère de Santiponee m'offraient, en 
pendant, un épisode du poëme de l'Espagne chrétienne 
et chevaleresque, si Santiponee n'est encore lui-même 
une partie d'Italica, transformée comme le reste de l'Es-
pagne, et renaissant, en passant par les Maures, à une 
vie nouvelle où le patricien de Rome et l'émir arabe sont 
devenus le moine et le chevalier. 

J e laisse à Guzman son surnom espagnol, parce que no t r e mot bon 
ne rendra i t pas assez le sens é tendu du castillan bueno. 



Le monastère de Saint-Isidore et le village de San-
tiponce n'ont pas toujours été réunis comme ils se 
voient aujourd'hui. Le monastère, suivant l'invariable 
coutume du moyen âge, occupait les terres élevées; le 
village avait choisi, pour y bâtir son église et ses chau-
mières, les bords fertiles du Guadalquivir ; mais, ainsi 
que nous le dirons plus tard, forcé, parle fleuve, un beau 
jour devenu conquérant, de se réfugier sur les hauteurs, 
ce village vint chercher d'autres foyers sous les murs 
mêmes du couvent, assez riche à cette époque pour don-
ner l'hospitalité à tout une population. 

Mais revenons. On a vu que le roi chrétien de Léon 
avait envoyé demander au roi musulman de Sévi lie les 
corps des deux martyres, de sainte Juste et de sainte Ru-
line. On les chercha vainement. Or parmi les ambas-
sadeurs se trouvait l'évêque Alvitus. Un jour que celui-ci 
était à prier et à demander à Dieu son assistance pour 
découvrir les précieuses reliques, un vieillard vénérable 
lui apparut et lui dit que Dieu ne permettait pas que 
Séville fût privée du corps de ses deux martyres, mais 
qu'il pouvait enlever le sien. L'évêque alors lui ayant 
demandé qui il était : « Je suis, répondit le vieillard, 
l'archevêque Isidore, le docteur des Espagnes. » La vision 
se renouvela à plusieurs reprises, et à chaque fois le 
saint enseignait à l'évêque où était son corps, et, frappant 
la terre de son bâton, ¡1 lui disait : « C'est ici. c'est ici, » 
ajoutant qu'Alvitus lui-même devait mourir après avoir 
trouvé la relique, et qu'ils seraient emportés ensemble à 
Léon. Alvitus raconta à ses compagnons ce qu'il avait 



vu et entendu, et aussitôt ils allèrent demander le corps 
de saint Isidore au roi de Séville, qui le leur accorda. 
Ben-Abet voulut voir lui-même, de ses propres yeux, ce 
qui adviendrait de la recherche, et se rendit avec eux à 
Italica, où les suivirent un grand nombre de fidèles et de 
curieux. A peine furent-ils entrés dans l'église placée 
sous l'invocation de saint Vincent, qu'Alvitus reconnut 
l'endroit que le saint lui avait indiqué, et jusqu'à la 
trace des trois coups de bâton. On fouilla la terre, on y 
trouva le sépulcre avec le corps du bienheureux dans 
une caisse de genévrier. Quand on l'ouvrit, il s'en ex-
hala une vapeur délicieuse dont le parfum remplit bien-
tôt toute l'église et, ajoute la légende, toutes les campa-
gnes voisines. On retira la sainte relique, et aussitôt 
l'évêque mourut, et son. corps, placé dans une seconde 
litière, fut rapporté aussi à Léon, où il est encore vénéré. 
Tout cela est raconté avec charme et avec un merveilleux 
accent de sincérité par un pieux évêque, Lucas de Tuy, 
qui ne vivait guère plus d'un siècle après l'événement. 

Les ambassadeurs se remirent en route avec grande 
allégresse; mais à peine eurent-ils quitté Séville que le 
Maure, se ravisant, envoya des soldats après eux pour 
leur reprendre leur précieux fardeau. Trois fois en un 
jour les infidèles atteignirent le cortège; mais à peine 
l'a percevaient-ils que, perdant toute mémoire de ce qu'ils 
venaient faire, ils s'arrêtaient, saluaient les reliques 
et revenaient sur leurs pas. Les envoyés de Léon attei-
gnirent ainsi la frontière chrétienne. 

Ces miracles furent sans doute pour beaucoup dans 



la conversion de la fille de Ben-Abet, qui, de maure de-
venue chrétienne, perdit le doux nom de Zaïde pour 
régner sous celui d'Isabelle, à côté d'Alphonse VII. 

Toutefois, quelques fragments des reliques du saint 
demeurèrent au fond du sépulcre, et une foule de mi-
racles attestèrent encore leur présence dans le tombeau. 
Il ynaquitun figuier dont les feuilles et-les fruits avaient 
la réputation de guérir toutes les maladies, non pas 
seulement chez les chrétiens, mais chez les maures, qui 
s'habituèrent à venir implorer le saint. Il fallut, pour 
les en détourner, un édit très-sévère de Miramolin, qui 
régnait alors à Séville. Mais, si les uns y trouvaient 
la guérison de leurs maux, d'autres y rencontrèrent le 
châtiment de leur insolente incrédulité. Insensiblement 
une terreur superstitieuse, à laquelle sans doute les 
chrétiens aidèrent un peu , se répandit autour de cè 
lieu, et j'ai dit autre part comment, la haine des infi-
dèles s'aUgmentant de la peur, le tombeau et l'église 
furent détruits, et leurs débris jetés aux vents ou em-
portés à Séville. Un jardin prit la place des saints édi-
fices. 

Cependant, Miramolin étant mort, les chrétiens d'italica 
élevèrent une autre église ou du moins un ermitage sur 
le lieu même où avait été la première, et le nom de saint 
Isidore fut de nouveau invoqué. Quelques maisons se re-
bâtirent dans le voisinage, et pendant que le souvenir et 
le nom même d'italica allaient se perdant chaque jour, 
ce petit groupe serré autour de l'église prenait, on ne 
sait pourquoi, le nom de Séville la Vieille, qui finit par 



s'étendre à ïtalica même, sans qu'il faille aucunement en 
conclure qu'Italica ait jamais été le berceau de Séville. 

Les choses allèrent ainsi jusqu'à la conquête de saint 
Ferdinand. Ce grand roi, maître de Séville, distribua les 
terres des environs entre ses compagnons d'armes; son 
frère, l'infant don Alonso de Molina, eut dans son do-
maine cette partie d'Italica qui a\ait reçu le nom de 
Séville; et deux chevaliers, Guy Martinez et Nuno Yanez, 
se partagèrent le côté oriental, plus voisin de la ri-
vière, où s'élevait alors le village de Santiponce. Ceux-ci 
ne tardèrent pas à vendre leur part à l'infant, qui réunit 
de la sorte tout ce qui paraît avoir composé l'enceinte et 
peut-être le territoire de l'ancienne ïtalica. 

A la mort de don Alonso de Molina, sa fille, la reine 
dona Maria, femme de don Sanclie, hérita de ce domaine. 
Mais elle résolut de le vendre, n'ayant d'autre moyen de 
désintéresser l'infant don Juan, et de lui arracher ainsi 
ce qu'il avait usurpé, en Léon, sur le roi mineur, don 
Fernand, dont elle était la tutrice. 

Il y avait alors, en Espagne, un vaillant chevalier ap-
pelé don Alonso Perez de Guzman. Le fondateur de la 
noble maison de Médina Sidonia n'occupe pas dans l'his-
toire ce qu'on pourrait appeler une page royale. C'est 
une de ces moindres figures qui de loin se perdent a 
demi dans la foule héroïque quand il n'y a pas eu dans 
leur vie un de ces jours qui effacent tous les autres. Ce 
jour-là, Guzman l'eut dans la*sienne. 11 était né à Léon, 
le 24 janvier 1256. Forcé., par des dédains de cour qu'il 
ne voulut pas supporter, d'aller quêter gloire et fortune 



chez les Maures, il s'était arrêté à Algéciras auprès du roi 
de Maroc, Ben-Jucef, qu'il suivit plus tard en Afrique. 
Il v chercha, il y trouva de belles aventures, et y acquit 
un tel renom de sagesse et de valeur, que le roi Alfonse 
le Sage eut recours, pour rétablir ses affaires compro-
mises, à celui que jadis il avait laissé humilier sans le 
défendre. Don Alonso Ferez deGuzman ne se souvint que 
de son devoir, et, avec le secours de Ben-Jucef, il vint 
combattre en Andalousie les ennemis du roi. Sa renom-
mée s'accrut encore sous le successeur d'Alfonse, don 
Sanche le Brave, et la défense de Tarifa y mit le comble. 
Son fils étant au pouvoir de l'ennemi, il refusa obstiné-
ment de livrer la ville pour rançon d'une tête si chère, 
et, du haut de la muraille, jetant à l'ennemi un défi su-
blime, il lui envoya le poignard qui devait percer le cœur 
du jeune homme. 

Après avoir, sous le père, conservé Tarifa à l'Espagne, 
Guzman eut encore, sous le fils, la gloire de lui rendre 
Gibraltar, qu'elle avait perdu depuis la conquête musul-
mane. Mais, étant sorti pour faire une reconnaissance, il 
tomba seul dans un parti de Maures, et périt, l'épée à la 
main, le vendredi 19 septembre 1509. 

Ce fut à Tarifa que Guzman paya du meilleur de son 
sang ce surnom de Bueno que lui donna le roi don 
Sanche et que la postérité lui a confirmé. Toutefois il 
ne faut pas conclure de cette action de sa vie que Guz-
man était un de ces rudes chevaliers dont le cœur est 
aussi dur que la cuirasse. Loin de là, le sauveur de Tarifa 
joignit à ce grand courage une bonté charmante, et cet 



incomparable sacrifice pritsa source dans une àme pleine 
aussi de mansuétude et de douceur. Don Alonso Perez 
de Guzman serait le Bayard de l'Espagne si. dans la vie 
du bon chevalier, il y avait un acte pareil à celui que j'ai 
rappelé. Il a, du moins, avec notre Bayard, outre la 
bonté du caractère, ce trait de ressemblance, qu'il appar-
tient comme lui à cette race de héros que l'histoire, qui 
en a tant d'autres à nommer, ne nomme qu'en passant, 
mais dont le peuple et les enfants adoptent et idéalisent 
la mémoire. 

Né à Léon, Guzman, comme tous ceux de ce royaume, 
avait une dévotion particulière à saint Isidore. Il allait 
souvent, de Séville, promener la mélancolie de ses vieux 
jours et de ses souvenirs aux lieux où les envoyés du roi 
de Léon avaient retrouvé le corps du saint archevêque. 
Il souffrait sans doute de ne voir sous l'invocation de ce 
grand nom qu'un petit ermitage; aussi, dès qu'il apprit 
que la reine allait vendre ses terres de Séville la Vieille, 
il se présenta pour les acheter. Il ne s'en trouva pas.plu-
tôt maître, qu'il demanda la permission d'y bâtir un mo-
nastère, et le roi, don Fernand IV, le lui permit par 
une lettre datée du 27 octobre 1298. En peu d'années, 
le monastère et l'église furent achevés. Guzman choisit 
pour le peupler des moines de l'ordre de Cîteaux; il en 
tira un essaim du monastère de San Pedro de Gumiel, 
qui avait été jusqu'alors la sépulture-de, sa famille. Avec 
le consentement de sa femme dona Maria Alfonso Coro-
nel, il donna à ces religieux toutes, les terres qui avaient 
appartenu à la reine, à la condifreirloutefois qu'ils ne 



pou r r a i e n t les aliéner. Le nombre des moines f u i l i x é 

à quarante, dont vingt ordonnés prêtres. Ils eurent la 
permission d'élire leur abbé; Guzman ne se réservait, 
à lui et à ses héritiers, que le patronage du couvent 
et le droit de reposer, lui et sa race, à l'exclusion de 
toute autre, dans les caveaux funéraires de l'église. Les 
moines, en outre, devaient dire chaque jour dix messes, 
dont une chantée, pour le repos de l'âme de leurs bienfai-
teurs, et célébrer, dans le même but, deux anniversai-
res par année. 

Le diocèse d'Italica avait été anciennement distrait et 
indépendant de celui de Séville. Ce privilège passa à 
l'infant don Alonso de Molina, puis à la reine, sa fille, et, 
désormais attaché au domaine, devint un apanage du 
monastère. De là, sans doute aussi, pour les abbés, le 
droit d'assister aux conciles de la province, et, en effet, 
on les y voit figurer en 1552, en 1412, en 1512. 

Lorsque le fondateur mourut, en 1309, son corps fut 
apporté en grande pompe d'Algéciras à Séville, où de ma-
gnifiques funérailles lui furent faites. Pour honorer celui 
(jui, après avoir si bien servi son père et son aïeul, était 
mort pour le servir lui-même, le roi Fernand IV, s'unis-
sant à la douleur universelle, et consacrant par le sien 
l'hommage de tout un peuple, déposa de sa main sur le 
cercueil une riche couverture de brocart. Le mort fut 
ensuite, avec la même pompe et un nombreux cortège 
de fidèles, conduit au monastère de Saint-Isidore et de-
posé entre le chœur et le grand autel, où il avait, vivant, 
marqué le lieu de sa sépulture. 



Plus de deux siècles après, en 1573, un autre Guzman 
alla rendre visite au tombeau de son aïeul. Il fit ouvrir 
le cercueil, et trouva le héros entier. L'année suivante, 
il le voulut voir encore ; mais, dans l'intervalle, la barbe 
et les cheveux étaient tombés. Pendant une de ces vi-
sites, écrit un contemporain, « mon père et mon aïeul 
étaient présents, et mon père, qui me l'a conté, aida le 
duc à retirer le corps; ils le placèrent contre une mu-
raille, où il se tint debout ; et il était si grand de taille, 
qu'il n'y avait personne dans la ville qu'il ne dépassât de 
toute une main, car mon aïeul le mesura, et lui trouva 
bien près de dix pieds de haut, en ayant plus de neuf et 
demi. » Il me semble que je viens de relire les beaux 
vers de Virgile : 

Grandiaque el'fossis mirabitur ossa sepulchris, etc. 

Dona Maria Alfonso Coronel ne rejoignit que vingt-
trois ans plus tard son époux dans la tombe; son épi-
taphe est touchante : 

« Ici repose dona Maria Alfonso Coronel, à qui Dieu 
fasse miséricorde ! Elle fut la femme de don Alfonso Perez 
de Guzman el Bueno, et la mère du second Isaac. » C'était 
assez pour sa gloire ; cependant quelques chroniqueurs 
ne s'en tiennent pas là : suivant eux, pour surmonter 
une passion irrésistible, la courageuse veuve aurait porté 
la flamme dans son corps révolté. Mais, bien que les cir-
constances ne soient pas tout à fait les mêmes, il est per-
mis de croire que l 'on confond ici la veuve de Guzman 
avec une autre Coronel, femme de don Juan de la Cerda, 



dont le corps mutilé se voit encore à Séville, dans le cou-
vent de Sainte-Inès. La chronique aura voulu que tout 
fût héroïque de cette illustre famille. 

Plusieurs générations de grands personnages vinrent 
successivement prendre place auprès du fondateur, lui 
rapportant, comme au père commun de leur race, le tri-
but de leur renommée personnelle. Le premier fut un 
autre fils de Guzman, qui s'était vaillamment comporté 
à la bataille du Salado, puis la femme de celui-ci, dona 
Urraca Osorio de Lara, que don Pedre fit brûler vive dans 
l'Alaméda de Séville. On aime à penser qu'aux cendres 
de cette dame se mêlèrent celles de sa suivante, Léonor 
d'Aval os, qui, pour ne pas la quitter, périt sur le même 
bûcher, uniquement occupée à tenir baissés les vête-
ments de sa maîtresse. 

Digne d'une telle mère, le fils de dona Urraca accom-
pagnait le roi au siège d'Origuela. Un des assiégés, le 
voyant s'avancer, un étendard à la main, lui cria de la 
muraille : « Que ne plantes-tu ici ton étendard? » 

Don Alonso Perez lui répondit : « Si le roi, mon sei-
gneur, me le commande, j'irai l'y planter en effet, ou 
j'y serai tué. » Le roi passait, qui l 'entendit: « Je te le 
commande! » s'écria-t-il, etdon Alonso, se précipitantsur 
la brèche, emporta la place, et se fi t.. tuer en y plantant 
son étendard. Ses restes furent rapportés à Saint-Isidore. 

Le quatorzième siècle est plein de ces Guzman et de 
leurs grandes actions. Ils épousent les filles des rois, ou 
leur donnent les leurs en mariage. Sans cesse on les 
trouve, l'épée à la main, sur les marches du trône. 
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Cependant, vers les dernières années de ce siècle, une 
révolution intérieure avait éclaté dans le monastère. A 
la suite d'une élection dans laquelle les témoins ne 
purent s'entendre,, deux factions se formèrent, dont cha-
cune élut son abbé. A la faveur de cette double et scan-
daleuse élection, le désordre entra dans le couvent, et 
don Enrique de Guzman dut se souvenir que le fondateur 
avait réservé aux siens le droit d'intervenir. La querelle 
alla jusqu'à Rome, d'où le pape Martin V la renvoya à 
Séville, à des juges qui ne voulurent pas prononcer. En-
fin, le 21 septembre 1431, une bulle d'Eugène IV auto-
risa le Guzman d'alors, qui était devenu le comte de Nié-
bla, à retirer le monastère à l'ordre de Cîteaux. 

A cette époque, le monastère de San Geronimo, qui 
est en ruines sur l'autre rive du fleuve, était célèbre 
par la bonne doctrine, le respect de la règle, la science 
et la pureté des mœurs. Quelques-uns de ses moines 
furent invités à venir prendre possession de Saint-
Isidore. Ce fut pour ce couvent une véritable renais-
sance. C'est de cette époque, c'est-à-dire de 1451 en-
viron, que datent, sous leur forme dernière, le monas-
tère et l'église ; l'un et l 'autre prirent alors de plus vastes 
développements. 

Celui qui avait maintenu avec tant d'autorité la sain-
teté du couvent fondé par ses pères n'eut point la conso-
lation d'y être enseveli près d'eux. La gloire lui réservait 
une autre sépulture. Surpris par la marée au pied des 
murs de Gibraltar, que les Espagnols s'étaient laissé arra-
cher et qu'il voulut leur rendre, il fut tué par les Maures 



et son cadavre attaché à la muraille. Mais don Perez de 
Guzman, son fils, vint courageusement l'y chercher, et, 
maître de Gibraltar, ensevelit les tristes restes de son 
père dans une des tours du rocher, comme une senti-
nelle toujours vivante de cette place deux fois rendue à 
l'Espagne par la maison de Guzman. 

Ce Juan Perez de Guzman fut le premier duc de Mé-
dina Sidonia. Un cousin lui avait légué la ville, le roi 
don Juan lui donna le titre. Le roi don Enrique y ajouta, 
pour son successeur, celui de seigneur de Gibraltar. 
Celui-ci, sans être moins batailleur que les autres, eut 
cependant des mœurs plus douces; il mourut subitement 
dans son lit, le 24 août 1492. Pour que la mort pût frap-
per un Guzman au lit, il fallait qu'elle l'y surprît. Ce 
dernier fut pleuré des veuves et des pauvres, qui sui-
virent pieusement son convoi jusqu'au monastère. 

Son successeur y repose également. La reine Catholi-
que lui ayant redemandé le gouvernement de Gibraltar, 
il refusa avec cette fière réponse : « Les terres et les 
villes qu'elle possède, ma maison les a achetées de vos de-
vanciers; Gibraltar, nous l'avons payé de notre sang. » 
Il fallut y employer la force. Le duc dépossédé s'en prit 
aux Maures, et, en Afrique, se vengea sur eux d'une inj ure 
dont il ne pouvait châtier le véritable auteur. Noble ven-
geance qui peint toute une époque ! 

Ces illustres morts allaient bientôt recevoir un hôte 
digne de reposer au milieu d'eux. Le 2 décembre 1547,-
à une lieue de Santiponce, au village de Castilleja de la 
Cuesta, et dans une maison dont les ruines ne périront 



plus, mourut, triste et presque oublié, le conquérant 
du Mexique, le grand Fernand Cortèz. Il avait demandé, 
en mourant, que son corps fût porté en Amérique, et en-
seveli à Cuvoacan, dans un couvent de religieuses qu'il 
avait fondé. En attendant qu'il lui fût possible d'accom-
plir ce vœu, son fils, le marquis del Valle, résolut de 
confier cette grande dépouille au monastère de Saint-
Isidore. Elle y fut reçue comme il convenait à l'âme hé-
roïque qui l'avait habitée, et par le duc de Médina-Sido-
nia lui-même, assisté de ce qu'il y avait de plus élevé 
dans la province. Un procès-verbal fut dressé devant ces 
illustres témoins, et le dépôt resta à la garde du prieur 
jusqu'au 23 mai 1566, époque à laquelle il lui fut re-
demandé pour être transporté en Amérique. 

Ces beaux noms, ces grands souvenirs, nous mènent 
jusque vers 1595. Cette année-là, le Guadalquivir grossit 
tellement, qu'il vint battre les murs de Séville et y exer-
cer de cruels ravages. Là où une telle ville avait failli 
périr, que pourrait faire un pauvre village? Surpris par 
l'eau pendant la nuit dans leurs chétives maisons, les 
habitants de Santiponce, qui, à cette époque, était en-
core sur le bord du fleuve, s'enfuirent du côté d'Italica. 
Plusieurs périrent, la plupart échappèrent à la nage ou 
clans des barques. Lorsqu'ils se virent hors de danger, 
et leur village noyé sous les flots, ils envoyèrent leur 
curé, leur alcade et les principaux d'entre eux de-
mander aux moines, qui les avaient si généreusement 
secourus dans leur détresse, un lieu sûr pour y rebâ-
tir leurs chaumières, où ils retrouveraient en eux des 



vassaux non moins fidèles que par le passé. Ils rencon-
trèrent sans doute une. certaine résistance. Quelques 
vieillards austères craignirent peut-être pour des vertus 
moins éprouvées que la leur le spectacle trop voisin et 
la contagion des faiblesses humaines. Mais la compas-
sion l'emporta, et le village fut rebâti un peu plus au 
couchant, côte à côte d'Italica et dans le hameau même 
appelé Sévi!le la Vieille, qui prit alors le nom de San-
tiponce. On ne fit construire d'abord que soixante mai-
sons; mais, insensiblement, le nombre s'en augmenta, 
et, deux siècles après, on y trouve deux cent cinquante 
familles. Le peuple et les magistrats consignèrent, dans 
un écrit authentique, leur dette et leur reconnaissance ; 
mais, pour les mettre en mesure de jouir des bienfaits 
du couvent, il fallut pourvoir de toutes choses les nou-
veaux colons : argent, outils, semences, le pain même, 
rien ne fut épargné. La libéralité des moines alla jusqu'à 
payer un médecin pour les soigner dans leurs maladies, 
et à établir une pharmacie abondamment fournie de tous 
les'remèdes. Leur crédit, enfin, obtint de la piété des 
rois l'exemption decertains impôts dont profitala colonie. 

Ces bienfaits devinrent une habitude de chaque jour, 
et on ne paria bientôt plus que du bonheur des habi-
tants du nouveau Santiponce. Bien des pauvres familles 
voulurent s'y faire admettre, et il fallut de grands efforts 
pour les en écarter. Mais ces bienfaits mêmes donnaient 
aux moines le droit de maintenir sévèrement les bonnes 
mœurs parmi leurs voisins. Dès qu 'une maison était si-
gnalée par la turbulence ou la mauvaise vie de ceux- qui 
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l'habitaient, ils trouvaient un beau matin, devant leur 
porte, un chariot chargé de les conduire, avec leurs meu-
bles, hors des limites de la colonie. 

Cependant la bonne renommée de Saint-Isidore ne 
s'arrêta pas à la frontière d'Espagne. En 1600, un Guz-
man, étant, auprès du pape, ambassadeur de Philippe VI, 
obtint de Sixte-Quint le corps du saint martyr Eutichius. 
Cette précieuse relique fut apportée à Saint-Isidore, et, 
après avoir été exposée à la vénération des fidèles ac-
courus de tous les pays voisins pour la contempler, fut 
déposée, la nuit, sous l'autel de San Pedro. 

Quelques années plus tard, en 1613, le célèbre sculp-
teur Jlartinez Montanez donnait à ce monument, tant 
de fois déjà consacré parla religion et par l'histoire, une 
consécration nouvelle, celle de l'art. Saint-Isidore est 
plein de ses plus belles œuvres. 

Depuis cette époque, l'histoire de notre monastère a 
a été, ou peu s'en faut, celle de tous les couvents en Es-
pagne. Frappé de mort par la loi de 1835, il a été 
fermé comme tant d'autres, et comme tant d'autres peut-
être ne sera bientôt plus qu'une ruine qu'il faut se hâter 
d'aller voir. 



I I I 

Ruines actuelles d'Italica et du monastère. — Premier aspect du couvent. 
— Ses anciennes dépendances. — La huerta. — La cellule du prieur devenu 
le curé du village. — Un atelier de peintre. — Les sépultures. — L'é-
elise.—Les sculptures de Montanez.— Les trois patios.—Le village de 
Santiponce. — Ses habitants. —Premier regard jeté sur les ruines. — Ce 
qui reste des monuments romains. — Les bains. — Les palais. — La 
mosaïque. — Puits de saint Isidore. — Le mur d'enceinte. — L'amphi-
théâtre. — Ode de Rioja aux ruines d'Italica. 

- Italica et Saint-Isidore-des-Champs, ia ville romaine 
et le monastère catholique, je savais d'avance, en allant 
visiter leurs ruines, quels souvenirs j'allais rencontrer 
dans mon double pèlerinage. Je me mis en route par 
une agréable matinée du mois d'avril. De gros nuages 
couraient sur le ciel bleu, mais ils n'avaient rien de 
menaçant. C'était assez pour tempérer la chaleur nais-
sante, trop peu pour jeter un voile de tristesse sur cette 
('•datante verdure qui, au printemps, fait de toute l'An-
dalousie comme une seule prairie émaillée de fleurs. C'est 
l'unique saison de l'année où le voyageur venu du 
Nord ne s'aperçoit pas trop à quel point manquent les 
arbres. 

Je passai le pont de Triana, et, au grand trot de 
quatre mules, je traversai ce long faubourg, qui , 
dans ses jours d'orgueil, s'appelle une ville. Une fois 
sorti de cette capitale des Gitanos, je p r i s a droite.la 
route de l'Estrémadure. Tout d'abord la campagne est 



charmante, et, aux acres parfums de la cité succèdent 
les senteurs balsamiques de la terre. Ce ne sont que vas-
tes plaines légèrement accidentées où pas un pouce de 
terre n'est resté sans culture. X cent pas, la route elle-
même se perd entre les blés ondoyants, les hautes fèves, 
les oliviers déjà moins pâles. Elle court à gauche, avec 
mille fantaisies, le long d'une foule de petites collines 
dont les sommets arrondis ne vous montrent jamais, 
comme ailleurs, ce cap chauve qui marque le point pré-
cis où la séve de la nature n'a pu atteindre. Â droite une 
ligne capricieuse, d'une végétation plus luxuriante et çà 
et là relevée de bouquets d'ormes, dessine le cours dé-
bonnaire du fleuve. Cette richesse sans bornes et sans 
contraste pourrait, à la longue, paraître un peu mono-
tone. Mais, au moment où l'œil ingrat de l'homme allait 
peut-être se lasser, on traverse à temps le village de Ca-
mas, qui fut une cité. Un peu plus loin, je voyais déjà 
se dresser devant moi la tour du monastère. Le couvent 
occupe une hauteur; Italica en couvrait une autre, 
parallèle à la première. La route prend tout le ravin qui 
les sépare. 

La logique vulgaire aurait voulu que ma visite com-
mençât par Italica , et que ma pensée se fit raconter 
chronologiquement, par les l ieux-mêmes, cette dou-
ble histoire que je venais d'extraire de tant de volu-
mes. Mais autre est, dans le recueillement de l'étude, 
le procédé de l'esprit ; autre, en présence de la réalité 
des choses, l'instinct de l'imagination. L'esprit veut l'or-
dre dans l 'étude; l'imagination, au contraire, se plaît à 



l'imprévu et s'abandonne volontiers, au hasard. Le ha-
sard de la route m'avait amené à la porte de Saint-Isi-
dore. Je frappai donc à cette porte, commençant par le 
moyen âge, sauf à finir par l'antiquité. Le temps, d'ail-
leurs, n'a-t-il pas mêlé toutes ces poussières et couvert 
du même linceul et chrétiens et païens? 

Ce qui reste du monastère est encore entouré d'une 
belle muraille élégamment dentelée. Il avait deux en-
trées, comme presque tous les couvents : celle qui don-
nait accès dans l'intérieur; une seconde, la porte de 
l'église, ouverte aux fidèles du dehors. Devant celle-ci 
s'étend un vestibule en plein air, fermé de deux côtés 
par un petit mur . Au milieu et parmi quelques tombes 
toutes récentes s'élève une superbe colonne de marbre, 
de vingt-cinq pieds de haut, surmontée d'une croix de 
fer. Cette colonne fut trouvée, au commencement du 
siècle, dans les décombres du palais d'Italica. 

En face, sur la muraille même du couvent, s'ouvre 
une fenêtre grillée, au-dessus de laquelle je lus en gros 
caractères : Botica. C'était la pharmacie dont j'ai parlé. 
Dans cette grille se découpe un petit guichet par où, sans 
doute, passaient les remèdes distribués aux pauvres du 
village. 

En revenant, à droite, vers la porte proprement dite 
du couvent, j 'y rencontrai d'autres dépouilles d'Italica. 
Deux beaux tronçons de colonnes se dressent en dehors 
dechaquecôté du porche; deux autres servent de bornes 
en dedans. Le marbre de l 'une d'elles est veiné de rose. 
Une heure plus tard, je rencontrais, à Italica même, un 



autre fragment de la même colonne. La porte du couvent 
était ouverte, j'entrai et me trouvai dans une grande 
cour irrégulière où une autre colonne encore (hélas! je 
les comptais toutes!) attira mon attention. Celle-ci, cou-
chée à terre, le long du mur d'une grange, attendait là 
sans doute qu'on daignât la faire servir à réparer quel-
que étable à pourceaux. 

La partie extérieure du domaine est plantée d'oliviers, 
et les anciennes dépendances sont devenues le pressoir et le 
logis du modeste agriculteur à qui l'État a vendu l'héritage 
de la nièce de saint Ferdinand. Mon irruption dans cette 
cour silencieuse avait attiré sur le seuil de chaque porte 
un visage bienveillant et curieux. Je demandai la demeure 
du curé, que l'on s'empressa de m'indiquer. Je savais que 
l'église du couvent était depuis longtemps celle du village 
et que le dernier prieur en était devenu le curé. Je savais 
aussi que don José Toro Palma était un hôte plein d'obli-
geance, instruit d'ailleurs, et digne de vivre dans ce 
monde de souvenirs dont il faisait les honneurs aux 
étrangers avec une rare patience et une infatigable mé-
moire. A travers un labyrinthe confus de cours, d'esca-
liers, de galeries, le tout en ruines, j'allai, au fond d'un 
long corridor, frapper à une petite porte. Au mot ade-
lante, je poussai cette porte et me trouvai en présence de 
celui en qui je saluai de confiance le génie familier de 
cette solitude. J'avais rêvé un grave personnage, quelque 
chose d'analogue à l'Old-Mortality de Walter Scott, et 

* En avant, passez, entrez. 



j'avais devant les yeux un homme encore jeune, vif et 
éveillé, coiffé d'un bonnet noir et vêtu d'une blouse en 
lambeaux, assis devant un chevalet, entre un bel enfant 
qui feuilletait sur ses genoux un livre d'étude, et un pâtre 
debout, appuyé sur un long fusil : c'était le curé de San-
tiponce. Le successeur de ces grands abbés qui avaient 
brillé dans les conciles de la province était alors occupé 
à copier, pour un amateur de Jerez, une figure d'Héra-
clite. C'était un casuel d'un nouveau genre ajouté aux 
maigres redevances de la petite cure. Il se leva poliment 
pour me recevoir, et, après m'avoir .montré les peintures 
dont il avait lui-même orné sa cellule, il sortit pour re-
prendre ses vêtements ecclésiastiques. 

Demeuré seul, je considérai cette cellule convertie en 
atelier, non sans faire un triste retour sur le malheur des 
temps qui réduisait à de.tels expédients le dernier desser-
vant de Santiponce. Un vieil exemplaire, relié en par-
chemin, des œuvres de sainte Thérèse, que j'apercevais 
sur un rayon de la petite bibliothèque, ajoutait encore 
au contraste. Je m'approchai de la fenêtre pour deman-
der d'autres impressions à la nature et au printemps. La 
vue était magnifique. Sur le premier plan, entre le bâti-
ment même et le mur de clôture, une huerta bien cul-
tivée, remplie d'orangers, de fèves et d'oliviers, parmi 
lesquels deux ou trois groupes de palmiers me rappelaient 
tous les Guzman qui avaient guerroyé en Afrique. Au delà 
du mur, une riche vallée où les dernières pluies avaient 
formé une nappe d'eau qui avait encore la transparence 
d'un lac : plus loin, le Guadalqulvir, enseveli dans ses 



vertes rives; à l'horizon, enfin, Séville avec son admi-
rable cathédrale qui de partout la domine et, pour 
ainsi dire, la grandit encore. Un peu à gauche, en deçà 
du fleuve, un massif d'arbres marquait la place d'où ses 
eaux débordées avaient jadis chassé Santiponce. Entre ces 
arbres, mais sur l'autre rive, je distinguais les blanches 
murailles du couvent de San Geronimo. Plus à gauche 
encore, et plus près de moi, le champ où futltalica des-
cendait par une peute douce jusqu'à la route d'Estréma-
dure. Une heureuse rencontre avait donc ainsi d'avance 
rassemblé tous les lieux jadis témoins des scènes diverses 
dont je venais évoquer les souvenirs. Et ce que je voyais 
là, c'était précisément ce que du haut de leurs murailles 
avaient vu, pendant des siècles, les habitants d'Italica, 
ce que delà tour de leur monastère avaient vu les moines 
de Saint-Isidore. 

Lorsque, de ce vaste et charmant tableau, je ramenai 
mon regard ému sur l'étroite cellule du pauvre curé, je 
le retrouvai lui-même debout devant moi avec sa soutane 
et son long chapeau. Son âge m'avait déjà donné quel-
ques doutes que ses pinceaux n'avaient pas dissipés. Ses 
réponses un peu timides aux questions que je lui adressai 
achevèrent de me convaincre que lepadre curai, comme 
on dit, n'avait jamais été le prieur du monastère. Celui ci, 
en effet, avait fini par s'ennuyer du silence et de la mé-
lancolie de ces ruines de jour en jour plus muettes, et 
était allé chercher un peu plus de bruit à Séville. Mais, 
par une étrange rencontre, son successeur était précisé-
ment un ancien moine de San Geronimo. C'était, comme 



voit, la seconde fois que saint Jérôme prenait possession 
du patrimoine de saint Isidore. Je ne pouvais d'ailleurs 
désirer un compagnon plus alerte, un cicerone plus com-
plaisant. Avant de quitter sa cellule, il me fit signe d'at-
tendre, et, d'un air mystérieux, retournant une planche 
vermoulue adossée à la muraille, il y promena un pin-
ceau trempé d'huile, et j'en vis sortir une adorable figure, 
à demi effacée, de l'archange saint Michel, qui ne pouvait 
être que d'un maître, le Pérugin peut-être. — « Ils avaient 
jeté cela dans un coin, me dit-il avec un fin sourire 
aiguisé d'ironie, dans lequel il y avait tout un artiste, et 
je l'ai ramassé. » 

Nous commençâmes notre tournée par l'église. —J'en-
trai d'abord dans une salle d'une riche architecture, qui 
sans doute avait été la salle du chapitre. Je reconnus dans 
les tableaux qui couvraient les murs la copie des apôtres 
que j'avais vus à l'Escurial. De cette salle on passe dans 
la sacristie, qui est charmante. J'y remarquai une suave 
peinture de Notre-Dame de l'Antigua. Elle avait été reti-
rée de l'ancienne église de Santiponce, à l'époque où les 
habitants du premier village se virent obligés de l'aban-
donner. Aux quatre angles de cette même sacristie, mais 
à une certaine hauteur, conformément aux canons qui 
ne veulent pas que le prêtre, en s'habillant, se voie autre-
ment qu'en buste, étaient quatre miroirs, à demi brisés, 
d'un travail riche et varié. Ce sont de ces détails qui, à 
défaut des véritables objets d'art, devenus la proie des 
barbares, attestent le mieux au voyageur l'antique opu-
lence du couvent. Derrière la sacristie, le curé tira d'une 
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armoire, pour me les faire admirer et soupeser, un ou 
deux tomes du rituel, gigantesques volumes reliés en 
bois, recouverts de cuir, et armés de fer, avec des fer-
moirs de cuivre, qui témoignent aussi, à leur manière, 
d'une splendeur qui n'est plus : de ces volumes, il y en 
avait là plus de cinquante. Je n'ai pas aperçu d'autre bi-
bliothèque dans le couvent. Les autres livres auront été 
sans doute plus faciles à enlever. Ceux-ci se défendaient 
eux-mêmes. 

Sur ces prémices grandioses, je me faisais une autre 
idée de l'église. Sa petitesse me surprit. J'avais oublié 
que ce ne devait être que l'église d'un couvent. Mais 
comme aussi, avec le temps, elle était devenue l'église 
d'un village, elle avait dû sans doute à cette circonstance 
de conserver ses pieux trésors, et, entre tous, le retable 
de son grand autel. C'est le chef-d'œuvre de Montanez. 
Ce retable est tout entier en bois sculpté et peint. Il couvre 
les trois parois de la chapelle et monte de l'autel à la 
voûte. Terminé par un calvaire que surmonte un beau 
Christ en croix, il se divise au-dessous en deux corps 
d'ordre corinthien. Sur l'attique est représentée la Vierge 
entourée d'anges, figures pleines de grâce. Celle des deux 
divisions qui est la plus rapprochée de l'autel a pour 
centre un 'Saint Jérôme dans l'attitude de la prière : c'est 
une figure d'un vigoureux travail, mais à laquelle je 
préfère encore, pour l'expression ascétique, celle qui a 
été tirée du monastère de San Geronimo et qui se voit 
maintenant au musée de Séville. Ici, au surplus, Monta-
Hez n'a été vaincu que par lui-même, l'une et l'autre 



statue étant son ouvrage. De chaque côté du saint Jérôme 
est un médaillon qui représente en bas-relief : à gauche, 
la naissance du Christ; à droite, \'adoration des bergers 
et des rois, compositions admirables, la seconde surtout. 
Les têtes y sont d'un recueillement merveilleux et d'une 
suavité qu'a rencontrée deux ou trois fois seulement le ci-
seau de Montanez. Les personnagesy sont presque de gran-
deur naturelle. J'étais frappé aussi de la naïveté saisissante 
des animaux. Montanez, dont le talent énergique, mais 
surtout épris de la vérité matérielle, avait besoin de l'ai-
guillon de la réalité même, aura profité des beaux mo-
dèles que l'Andalousie lui offrait. Le corps supérieur du 
retable n'est pas moins remarquable que le premier. 
Saint Isidore en occupe le centre. Après le solitaire, nu, 
amaigri et courbé par la pénitence, le prélat majestueux 
et debout. Celui-ci a tout ensemble la sainteté de l'arche-
vêque et la gravité du docteur; son extase même a gardé 
le calme de la méditation. Il est aussi placé entre deux 
médaillons, non moins beaux que les autres, VAscension 
et la Résurrection du Christ. Ces quatre épisodes, qui ré-
sument la vie de Jésus, disposés autour des deux grands 
patrons du monastère, sont eux-mêmes encadrés dans 
des ornements sobres et d'un goût pur. Rien n'a été né-
gligé dans cette vaste composition. Elle devait être payé 
trois mille cinq cents ducats. Mais les moines y ajoutèrent 
trois cents mesures de leur meilleur blé. 

Deux embrasures pratiquées dans la muraille, à droite 
et à gauche de l'autel, ont reçu les tombeaux de Guz-
man el Bueno et de dona Maria Coronel, son épouse, dont 



les statues de marbre prient, agenouillées et les mains 
jointes, sur la pierre qui couvre leurs os. Mais ces sta-
tues, qui sont d'une belle expression et que je crois aussi 
de Montanez, ne datent que de la grande restauration 
du monastère, au dix septième siècle. Il fallut alors, 
comme on sait, élargir l'église pour y donner place aux 
héritiers de Guzman. A côté de la première voûte, il 
fallut en construire une seconde. Dans l'étroit espace qui 
les sépare s'élève l'autel de saint Pierre. Le curé m'y fit 
voir, sous une plaque de marbre qu'il eut la bonté de 
soulever, la boite de cèdre qui contient encore les reli-
ques d'Eutichius. Quant à la seconde nef, elle n'a de 
remarquable que les tombeaux mêmes pour lesquels elle a 
été bâtie, celui entre autres de dona Urraca de Lara, cette 
noble matrone qui fut brûlée vive avec sa camériste. 

J'allais sortir, lorsque mon attention se porta sur une 
petite niche fermée par une grille de fer. Le curé ouvrit 
cette grille et me fit voir, derrière, un morceau de marbre 
portant des rainures profondes : c'est une anecdote qui 
mérite d'être racontée. 

Saint Isidore fut élevé dès son enfance par les soins de 
son frère, saint Léandre, archevêque de Séville. Celui 
qui devait un jour être appelé le docteur des Espagnes 
avait la compréhension lente et le travail difficile. Étant 
un jour sorti de Séville, plus découragé que de coutume, 
il s'enfuit jusqu'à Italica. A l'entrée de la ville, il s'assit 
pour se reposer sur le bord d'un puits. Comme il était là 
tristement à songer, une femme d'Italica vint puiser de 
l'eau, et il remarqua que la corde avait, à la longue, 



imprimé son sillon dans la margelle. Cette remarque fut 
pour lui un trait de lumière. « Eh! quoi, se dit-il, le 
simple frottement d'une corde de chanvre a pu, avec le 
temps, user le marbre même! Quelques gouttes d'eau 
douce peuvent, avec le temps, creuser la pierre où elles 
tombent, et j'ai désespéré de pouvoir vaincre cette len-
teur de mon esprit, qui me rend l'étude si amère! » Hon-
teux alors d'avoir à ce point douté de lui-même et de la 
bonté divine, il retourna à Séville, où il reprit ses études 
avec plus d'ardeur et de succès. Cette leçon du hasard, 
ou, pour mieux dire, de la Providence, fut-elle pour 
quelque chose dans la prédilection qu'il montra plus 
tard pour Italica, où il fonda un collège et où il vint 
mourir? Tout ce que je puis dire, c'est que l'anecdote est 
charmante. Voici déjà la pierre, et tout à l'heure nous 
verrons le puits; c'est cette corde que je regrette! 

En sortant de l'église, semblable pour tout le reste 
aux autres églises de l'Espagne, mon guide me fit tra-
verser un patio très-ancien et qui semble avoir appar-
tenu aux constructions primitives. Dans une niche de ce 
patio, on voit une vieille statue de terre cuite dont la 
face est mutilée. Était-ce encore saint Jérôme ou saint 
Isidore? C'est le secret des rudes et pieuses mains qui 
ont pétri cette figure. 

Ce premier patio, aux arceaux de brique, conduit à 
un autre moins ancien déjà et d'une architecture 
moins sévère. Deux des parois de la muraille sont re-
vêtues d'azuléjos, et étaient naguère encore couvertes 
de tableaux récemment arrachés de leurs cadres de 



pierre. Mais il a bien fallu laisser sur les deux autres 
parois des fresques délicates, qui attestent encore, et 
par ce qui en reste, et par les mutilations dont elles 
ont été L'objet, la grâce d'un art qui se perd chaque 
jour, et les sots préjugés d'une époque qui méconnaît de 
tels chefs-d'œuvre. 

En passant sous la galerie de cette seconde cour, quel-
ques voix criardes firent diversion à mes pensées. J'ap-
pris ainsi que le gouvernement avait fait du monastère 
de Saint-Isidore une prison de femmes. Il y en avait là 
environ soixante. Quelles voix pour troubler le silence 
de ces pieuses voûtes ! Quel cortège pour les âmes sereines 
de Maria Coronel et de dona Urraca Osorio de Lara! 

Le bruit de ces tristes voix me poursuivait encore 
-dans un troisième patio, dernière construction ajoutée 
aux autres dans le siècle passé. Celui-ci est formé de 
deux galeries superposées que soutiennent d'élégantes 
colonnes de marbre. Il est l'œuvre d'un des derniers 
prieurs du couvent, de son historien même, le sa-
vant Cevallos, qui dort sous une dalle du patio précé-
dent. 

Ces trois patios, l'un petit, sombre et froid; l'autre 
sévère encore, mais ouvert déjà à la pensée de l 'art, le 
dernier tout éclatant de lumière, étaient comme un 
triple symbole des divers âges du monastère : l'âge an-
térieur aux Guzmans, où' le couvent n'était sans doute 
qu'un ermitage; l'âge héroïque, ouvert par Guzman el 
Bueno et continué par toute sa race; l'époque enfin de 
la splendeur, où l'art consacre la religion même, et 



t r i omphe avec elle dans l'œuvre de Montanez; époque 
moderne, dont l'expression dernière se résume dans ces 
blanches colonnes de marbre autour desquelles circule 
si librement l'air avec la lumière. 

Je quittai le monastère en saluant du cœur ces hôtes 
illustres à qui notre âge prosaïque a donné de si étranges 
successeurs, et je pris le chemin du village où m'atten-
daient, hélas ! d'autres profanations du passé. 

Je n'avais, pour m'y rendre, qu'à traverser cette route 
d'Estremadure, réparée avec les pierres du cirque. 

Ce village, quelques lambeaux de terre que les fouilles 
ont repris à la culture, et un vaste champ d'oliviers, 
voilà ce que renferme aujourd'hui dans son enceinte la 
muraille à peine reconnaissable d'Italica. On a vu, par 
la route qui m'y a conduit et par le merveilleux pano-
rama du couvent, quelle était l'heureuse situation de 
cette ville. A l'œuvre périssable de l'homme survit l'œu-
vre éternellement jeune du Créateur. Sur les tours écrou-
lées des villes la nature étend, au bout de quelques années, 
son linceul de verdure, comme la mer couvre de ses 
flots la trace du navire qui a sombré. 

Si le couvent de Saint-Isidore n'a plus guère que la 
mémoire de sa première grandeur, de son côté aussi, le 
petit peuple qui vivait dans une heureuse innocence, à 
l'ombre de ce puissant voisinage, n'a plus cet air de pros-
périté qu'on lui enviait si fort dans le siècle dernier. 
C'est un assemblage confus de maisons pauvres dont les 
premières s'élèvent sur les tronçons mêmes de la muraille 
d'Italica. 



En voyant venir un étranger accompagné du padre 
cura, quelques vieilles femmes, quelques enfants en gue-
nilles sortirent des chaumières et m'entourèrent en par-
lant tous à la fois. Les enfants se disputaient l 'honneur 
de me conduire à la place des Taureaux. Ils appelaient 
ainsi, dans la naïve préoccupation de leurs habitudes, 
l'amphithéâtre romain. N'avais-je pas, en Grèce, ouï 
parler du sultan Xerxès? Les femmes voulaient me vendre 
de petits fragments de mosaïque ou d'anciennes monnaies 
effacées ; femmes et enfants me faisaient souvenir de ces 
Égyptiens affamés et presque nus qui, dans l'île d'Élé-
phantine, m'offraient des éclats de granit sculpté ou des 
amulettes trouvées dans la poussière des tombeaux. Je 
repoussai les uns et les autres avec un peu d'humeur, 
songeant à cette belle mosaïque qui avait dû périr ainsi, 
jour à jour, par les mains mêmes de ceux qui auraient 
dû pieusement la défendre. J'osais à peine en demander 
des nouvelles. — « Ce qui en reste est là, je crois, » me 
dit mon guide en me montrant un petit enclos carré fermé 
d'une muraille. Je vis dans ces pierres une précaution 
intelligente, et je rendais grâce aux mains inconnues qui 
avaient élevé ce mur autour du chef-d'œuvre. Hélas! 
cette muraille était celle d'un parc à chèvres dont la 
mosaïque formait le sol. Tout le milieu avait disparu, 
c'est-à-dire le dessin même qui, entre autres sujets, re-
présentait les muses avec leurs attributs. La bordure 
seule avait survécu en quelques endroits, et en écartant 
les herbes et les immondices, on pouvait en suivre la 
trace. Je me trompe; de cette vaste composition il restait 



encore le nom poétique de Quartier des Muses, donné à 
ce côté du village. 

Un peu plus bas, sur le chemin qui monte de la grande 
route au village, j'aperçus le puits de saint Isidore. 

En laissant à droite les maisons, on rencontre, à très-
peu de distance, la partie des ruines où l'on a cru re-
trouver les palais. Au milieu des débris de ces solides 
murailles on se sent en pleine antiquité et l'on respire, 
pour ainsi dire, la poussière de Rome. Sur une espèce de 
plate-forme, un torse de marbre blanc, sans tête, sans 
bras et sans jambes, était couché, la poitrine contre terre. 

Quelques pas sous les oliviers me menèrent ensuite à 
un autre édifice, qui fut, dit-on, les thermes. 11 n'y a là 
aussi que des murs, mais conservés, comme les autres, 
par ce ciment indestructible qui semble avoir reçu mis-
sion de continuer jusque dans les ruines l'éternité ro-
maine. La brique est devenue granit. Sous ces construc-
tions, des voûtes basses et entre-croisées me rappelaient, 
en petit, les grandes citernes de Carthage. Les couleuvres 
courent dans ces ruines, qui dépassent à peine le sol. 

J'avais repris ma course sous les oliviers. De loin en 
loin je voyais surgir un pan de muraille grise que. par-
tout ailleurs, j 'aurais pris pour quelque rocher, et en 
regardant à mes pieds, je m'apercevais que, sur cette 
terre si bien cultivée, à chaque pas je foulais le marbre 
et la brique. Quelques-uns même de ces robustes oli-
viers avaient poussé dans la muraille, qu'ils rendaient 
plus solide encore en l'étreignant dans leurs fortes ra-
cines. 



Nous allions ainsi à la recherche et à la conquête de 
l'amphithéâtre-, le plus magnifique débris d'Italica. Un 
paysan qui, chemin faisant, s'était joint à nous, ne l'ap-
pelait que Séville la Vieille. Le village avait ainsi repoussé 
de lui cet ancien nom qu'il trouvait mieux approprié à 
cette grande ruine. Cependant le sol allait s'abaissant, et 
tout à coup je débouchai de nouveau en vue de la route 
d'Estremadure. Le champ, de ce côté, avait pour borne 
l'antique enceinte. L'amphithéâtre se trouvait en dehors, 
et mon regard l'embrassait tout entier ; mais ce n'était 
pas assez, si je n'en touchais pieusement les débris. Tout 
auprès est une assez belle fontaine dont les réparations 
modernes dureront moins que la construction primitive, 
âgée déjà de tant de siècles. J'atteignis enfin à ce monu-
ment, qui, plus que tout le reste, atteste la grandeur 
d'Italica. Debout sur un des blocs énormes détaché du 
majestueux édifice, je promenais mes regards sur ces 
gradins où tant de générations inconnues étaient ve-
nues s'asseoir, dans cette arène où le gladiateur avait 
cédé aux lions de l'Afrique la joie d'égorger les chré-
tiens. Le cirque a gardé sa forme première, et il 
suffit d'avoir vu celui de Nîmes ou celui d'Arles pour 
se reconnaître ici, et se rendre compte de tous les détails, 
ou suppléer ceux qui manquent. Á l'aide des courses de 
taureaux dont j'avais été si souvent témoin, j'aurais pu 
aisément assister par la pensée à ces jeux sanglants de la 
société antique. Mais en présence des grandes ruines, 
on n'éprouve pas toujours le besoin d'évoquer les temps 
et de faire revivre les choses d'autrefois: ce qui m'émeut 



alors, ce qui surtout me préoccupe, c'est le spectacle 
mélancolique de cette civilisation vaincue se retirant 
devant une autre. Dans la chute d'Italica je voyais celle 
de Rome elle-même, pendant que le blé vigoureux qui 
poussait dans le sol même du cirque me représentait 
cet esprit nouveau qui, avec le christianisme, a pris 
racine dans toutes les ruines du passé. Il n'était pas jus-
qu'à ce pauvre moine, mon compagnon, qui ne fût aussi 
pour moi un symbole touchant de cette victoire du Dieu 
des humbles sur l'orgueil de l'ancien monde. J'avais assez 
de l'émotion de mes pensées pour ne pas attendre que 
le soleil couchant vînt ajouter encore à la triste beauté 
de ces ruines. Je jetai donc un regard d'adieu à l'amphi-
théâtre, et je sortis par l 'une des brèches que la mine 
ou le temps y avaient faites. Je pris congé de mon excel-
lent curé et m'en retournai à Séville. J'avais besoin d'y 
relire la belle ode de Rioja. Le grand poëte sévillan ac-
compagnait sans doute Philippe IV, dont il était le bi-
bliothécaire, dans la visite que ce prince fit en 1624 aux 
ruines d'Italica. Les vers de ce chef-d'œuvre de la poésie 
lyrique en Espagne me poursuivaient dans mon pèle-
rinage aux lieux qui les avaient inspirés. 

a i t ; r u i n e s d ' i t a l i c a . 

« Ces champs que tu vois, ôFabius! maintenant, hélas ! 
champs de solitude, morne colline, furent jadis la fa-



meuse Italica : là fut la colonie victorieuse de Scipion. 
La voilà gisant à terre et sans honneur, la redoutable et 
superbe muraille, et ce n'est plus qu'une lamentable re-
lique de la race invincible qu'elle enfermait. Je ne vois 
plus que le vestige des monuments funèbres où errèrent 
jadis tant de mânes glorieux. Cette plaine fut un forum, 
là fut un temple. De tout cela survit à peine la trace. Du 
gymnase et des thermes élégants sortent des cendres, nuée 
légère ettriste! Les tours, qui se jouaient du courroux des 
vents, se sont d'elles-mêmes affaissées sous leur poids. 

« Cet amphithéâtre en lambeaux, honneur impie des 
dieux dont la jaune roquette publie aujourd'hui la honte, 
déjà réduit à ne plus être qu'une scène tragique, repré-
sente, ô drame des siècles ! quelle fut jadis sa grandeur, 
quelle est maintenant sa misère. Comment, dans l'en-
ceinte presque effacée de son arène déserte, ce grand 
peuple a-t-il cessé de murmurer? Les bêtes féroces y sont 
encore; où donc est le lutteur nu? Où donc le robuste 
athlète? Tout s'est évanoui. Le sort a changé les voix 
joyeuses en silence morne ; mais sur ces dépouilles le 
temps donne encore aux yeux de terribles spectacles, et 
le présent, dans sa confusion, leur apparaît si triste que 
l'âme s'emporte en cris de douleur. 

« Ici naquit ce foudre de guerre, glorieux père de la 
patrie, honneur de l'Espagne, le pieux, l 'heureux, le 
triomphateur Trajan, devant qui se prosterna, muette, la 
terre qui voit le berceau du soleil, et celle que baigne 



la mer également vaincue de Gades. Ici sous l'ivoire et 
l'or brillèrent les berceaux d'ŒIius Adrien, du divin 
Théodose, du poétique Silius. Ici les virent se couronner 
tour à tour de lauriers ou de jasmins, ces jardins, qui ne 
sont plus maintenant que ronces.et lagunes. Ce palais 
bâti pour César est devenu, hélas! l'impure retraite des 
lézards : palais, jardins, César, tout est mort, jusque? 
aux pierres où fut écrite leur histoire. 

« Si tu ne pleures pas, ô Fabius ! jette un regard at-
tentif sur ces longues rues détruites, vois ces marbres, 
ces arcs brisés; vois ces statues orgueilleuses que Né-
niésis a renversées dans sa colère, couchées sur le sable, et 
depuis longtemps déjà ensevelis dans un profond silence 
leurs maîtres si fameux. Ainsi je me figure Troie, ainsi 
ses antiques remparts; ainsi je te vois, ô Piome! qui 
à peine as gardé ton nom, ô patrie des dieux et des rois ! 
et toi que n'a pu sauver la justice de tes lois, savante 
Athènes, ouvrage de Minerve: hier encore l'émulation 
des âges, cendres aujourd'hui, aujourd'hui vastes soli-
tudes. Car ni le destin ni la mort ne vous ont respectées, 
malgré ta science, hélas! ô Athènes! malgré ta puissance, 
ô Rome ! 

« Mais pourquoi mon âme s'égare-t-elle à chercher 
d'autres sujets à sa douleur? Il suffisait d'un plus hum-
ble exemple, de celui qui est là sous mes yeux; ici je 
vois encore la fumée, je vois encore la flamme; aujour-
d'hui encore éclatent les gémissements et le rauque 



accent de la plainte. Je ne sais quel génie ou quel instinct 
religieux émeut l'âme des peuplades voisines, lesquelles 
racontent, étonnées, que, dans la nuit silencieuse, s'élève 
une voix lamentable qui dit en pleurant : « Italica est 
tombée.»—«Italica! » répond avec un long gémissement 
l'écho de la sombre forêt qui se dresse devant elle, « Ita-
lica! » Et en entendant ce nom illustre d'Italica, mille 
ombres glorieuses recommencent à déplorer sa grande 
chute. Tant ce triste spectacle éveille encore de regrets 
dans le cœur du peuple! . . . 
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d'une étude attentive de cette question. 

Ronda est une ville d'environ vingt mille âmes, et 
qui appartient à la province de Malaga. C'est le grand 
mystère de la vieille Andalousie. Cette ville singulière 
attire d'autant plus les imaginations andalouses, qu'il 
faut plus d'efforts pour atteindre à cet inaccessible et 
dernier rempart de la domination des Maures. Souvenirs 
historiques, fables populaires, monuments étranges, 
mœurs à part, effets sublimes d 'une nature grandiose, 



chemins difficiles et ignorés, Ronda possède tout ce qui 
est le mieux fait pour provoquer la téméraire curiosité des 
voyageurs. On parle beaucoup de Ronda, mais ce sont 
surtout les étrangers qui y vont. Chaque année, à l'épo-
que de la foire qui a lieu vers la fin de mai, des bandes 
d'Anglais s'en vont de Gibraltar à Ronda. C'est une traite 
de douze heures, et qu'on ne peut faire en voiture. En 
arrivant, la monture tombe d'un côté, le cavalier de l'au-
tre ; mais la fatigue s'oublie vite dans la contemplation 
de cette ville qui ne ressemble à nulle autre. 

Pour ceux qui vivent dans l'intérieur des terres, Ronda 
est quelque chose à la fois de magnifique et de terrible. 
On en est fier, mais on se contente d'admirer de loin. On 
dirait vraiment que les Maures gardent encore les chemins 
de Ronda, qu'ils en gardent encore les portes et les tours. 
On raconte des merveilles de sa situation ; mais ce sont. 
merveilles pleines de dangers cachés, et dont l'abord 
semble défendu par ces animaux fantastiques, éclos du 
génie de l'Arioste, Il y a tout au moins un bandit en arrêt 
derrière chaque arbre de la route. Les plus sages se bor-
nent à dire qu'il n'existe point de chemin tracé : peut-on 
appeler de ce nom le rude sentier qui suffit au pied ra-
pide du contrebandier et de sa mule? 

Ce n'était pas pour arrêter M. le duc de Montpensier 
et l'Infante; il eût fallu des difficultés plus sérieuses pour 
leur fermerla route de Ronda. D'Ossunaà Campillo, cette 
route existe. Elle court sous des bois de chênes, dont la 
verdure reposait nos yeux delà vue un peu monotone des 
moissons dorées, et de ces champs d'oliviers qui touchent 



moins l'artiste que le cultivateur, qui en amasse les fruits 
savoureux dans ses pressoirs. 

A la nuit tombante, ou plutôt à l'Angelus, comme on 
dit partout en Espagne, nous apercevions Campillo, un 
bourg de riches laboureurs, qui n'a rien d'ailleurs de 
remarquable. 

Presque au sortir de Campillo, on entre dans la sierra 
de Ronda. Le soir, en regardant le soleil se coucher sur 
les hautes cimes, on s'entretenait déjà des aventures du 
lendemain, on interrogeait les.gens du pays sur les 
mystères de ce pays inconnu, on relisait les itinéraires. 
Mais, quand on se fut remis en route, au lever du soleil, 
quel ne fut pas l'étonnement de tous de trouver, au lieu 
des rochers et des précipices annoncés, ou plutôt entre 
ces précipices et ces rochers, un chemin tracé comme 
par enchantement dans ce désert. Les pauvres habitants 
des villages voisins, avertis de la prochaine venue de l'In-
fante, avaient spontanément renouvelé les miracles opé-
rés en Crimée sous le fouet de Potemkin, et, en peu de 
jours, un chemin de sept lieues avait été ouvert entre 
Campillo et Ronda. 

Cette perspective ouverte dans la sierra permettait au 
regard de plonger dans ces profondes retraites, les der-
nières où se réfugièrent les Maures, après la conquête de 
Grenade. Ce que nous avions devant nous, ce n'était pas 
une côte unique et abrupte, mais une succession de col-
lines étagées, les unes âpres et dépouillées, les autres 
riantes et cultivées; le sentier courait sur leurs flancs 
ou escaladait leurs crêtes, tantôt ombragé par les chênes 



verts, tantôt serpentant au milieu des blés, ou se dérou-
lant sur des tapis de fleurs éclatantes, dont une brise 
légère nous apportait les parfums. Toute la grâce de la 
sierra était dans ce contraste d'une nature sauvage et 
d'une riche culture. 

On touche encore aux dernières maisons deCampillo, 
que déjà la montagne commence. A une lieue à peine, 
sur la pente d'une verte colline, s'élève une gracieuse 
petite ville, couronnée des ruines d'un vieux. château : 
c'est Téba. Dans ce paysage accidenté, sous ce ciel bleu, 
une douce illusion me rappelait sans effort l'autre Thèbes 
et le Cythéron. 

Vers le milieu du jour, nous nous retirâmes à l'ombre 
de quelques arbres, au milieu d'une fraîche presqu'île, 
que formait un joli ruisseau, dans lequel Sancho Pança 
eût volontiers trempé ses croûtes. Rafraîchis et reposés, 
nous recommençâmes à cheminer. La route suivait, en 
ce moment, une pente plus roide, et déjà on s'apercevait, 
à la teinte plus pâle de la verdure qui devenait aussi plus 
rare, qu'on se rapprochait du plateau volcanique de 
Ronda. Cependant les grands chênes ne tardent pas à 
reparaître. De distance en distance, nous dépassions de 
grands troupeaux qui, ainsi que nous, se rendaient à la 
foire de Ronda. Cette foire commence le 20 mai : à pareil 
jour , de maure Ronda était devenue chrétienne. Par 
tous les sentiers de la montagne, accouraient des villages 
entiers, les jeunes gens à cheval, les jeunes filles sur des 
ânes, ou par groupes à pied, les mères avec un enfant à 
chaque main. Tous les visages étaient épanouis ; chacun 



était sûr de rapporter de Ronda, comme toujours, un 
peu plus d'aisance, et cette fois des souvenirs pour tout 
l'hiver. Plus près de la/ville, ces groupes animés se per-
daient dans une foule bruyante. 

Cependant l'horizon semblait venir à nous comme 
pour nous serrer dans un double cercle de montagnes, 
les premières encore fertiles, les plus reculées sévères et 
menaçantes. Ronda demeurait encore cachée au centre de 
cette couronne de rochers : tout à coup elle se leva comme 
surprise devant nous; la voir, c'était y ¡être et la tou-
cher. Cachée derrière un petit bois d'oliviers, la captive 
des rois catholiques semble se dérober encore dans son 
harem. 

Le faubourg de Ronda touche au bois d'oliviers; on le 
nomme le Mercadillo, la ville des marchands, le quartier 
du mouvement et du bruit, celui où se répand toute 
l'activité de la vie populaire. En le traversant, on arrive 
à une arche gigantesque, jetée sur un abîme. De l'autre 
côté est la Ronda historique, la Ronda des souvenirs, 
aussi silencieuse et recueillie que l 'autre est bruyante et 
animée. L'abîme des temps passés ne sépare pas plus 
profondément l'ancienne Ronda de la moderne que 
cette prodigieuse entaille, appelée le Tajo, ne sépare les 
deux moitiés de la ville. L'éruption soudaine d'un vol-
can a-t-elle, dans une nuit de tempête, enfanté ce dé-
chirement; ou, si ce sont les eaux de Guadalevin, petite 
rivière qui se forme de la réunion de trois torrents de la 
sierra, qui, par la lente action des siècles, ont divisé 
l'immense rocher et creusé dans son sein la merveil-



leuse vallée qui s'ouvre en éventail à des profondeurs 
infinies? Les livres ne m'ont rien appris sur ce mystère 
de la nature, qui étonne d'autant plus le regard qu'il a 
gardé tout son secret. En cherchant bien, peut-être on 
finirait par trouver dans l'imagination du peuple quelque 
admirable tradition, préférable à tous les raisonnements 
de la science. En attendant qu'un plus heureux la décou-
vre, arrêtons-nous sur ce pont et regardons un moment 
à nos pieds. 

Sur chaque côté du pont, se dresse un parapet formé 
de solides appuis que séparent des grilles. Ces grilles 
n'ont pas toujours existé ; voici à quelle occasion elles 
furent posées. La place des Taureaux est à deux pas dans 
le faubourg, et les taureaux, pour s'y rendre, ont à pas-
ser sur le pont. Un jour, l 'un d'eux, plus impétueux que 
les autres, s'écartant de la bande, courut à l'une des ou-
vertures laissées entre les assises de pierre, et, ne pouvant 
s'arrêter à temps, s'élança dans l'abîme, où tous les 
autres le suivirent. Heureux accident, qui depuis, sans 
doute, a sauvé la vie à plus d'un enfant. 

De chaque côté du pont, la vue rencontre des perspec-
tives toutes différentes. Agauche, en sortantdufaubourg, 
l'aspect des lieux est triste et sombre : de hauts rochers 
que couronnent, en se regardant, les maisons de la ville 
et celles du faubourg. Il semble que le premier souffle 
du vent les emportera. Toutefois le pauvre habitant 
de ces maisons chétives s'est familiarisé avec le danger, 
et sème, dans le rocher même, des blés dont il va mois-
sonner les rares épis au péril de sa vie. Mais à droite, 



quel magnifique spectacle! A peine sorti de l'arche, le 
Guadalevin, élargissant son cours, répand sur sa double 
rive la vie et la fécondité. Sur l'une, au pied du rocher 
nu et qui se dresse à pic, quelques petites huertas, quel-
ques bouquets d'arbres, forment des oasis de verdure 
au-dessus desquelles passent les aigles et les vautours, 
pour aller cacher leur proie dans le roc : douce image 
des humbles fortunes qui trouvent la paix et le bonheur 
au-dessous de la région des orages. Surl 'autre rives'éta-
gent avec grâce quatorze petits moulins, entre lesquels 
circule un sentier qui, après avoir décrit les plus capri-
cieux méandres autour des blocs de pierre et des blanches 
cascades, quitte la vallée et se perd sous les terrasses des 
maisons de la ville. Parmi ces terrasses, il en était une 
dont la muraille dentelée attirait mon regard et ma pen-
sée. Au-dessus de cette muraille, passait la tête solitaire 
d'un vieux cyprès : il devait y avoir là quelque poétique 
souvenir des Maures. 

Peu à peu cependant les hauts rochers s'abaissent, et 
la vallée s'étend, s'élève et les déborde. Plus limpide 
dans son cours, le Guadalevin, qui déjà, je crois, a pris 
le nom de Guadiaro, s'enfonce, à deux lieues, dans une 
caverne profonde, où, durant une lieue encore, il coule 
invisible. Cette caverne est restée pour tout le voisinage 
un lieu d'enchantement et de merveilles. C'est là, dit-on, 
que, pendant la guerre, les Maures cachaient leurs 
trésors. 

Après avoir joui de ce sublime spectacle du haut du 
pont, je voulus me donner le plaisir de voir Ronda du 



bord de la rivière, et de mesurer le pont du fond de l a 

vallée. 11 suffisait poux cela d'aller prendre, à l 'extrémité 
de la ville, le petit sentier dont on a parlé. Il me fallut, en 
redescendant, marcher une grande heure pour arriver ¡ ux 
rochers contre lesquels se brise en e'cumant le Guadalevin 
En passant d 'une roche à l 'autre, à l'aide de quelques 
arbustes qui croissent dans les anfractuosités, j 'arrivai 
sous l 'arche même. Elle a d'élévation jusqu'à la voûte 
environ deux cent dix pieds, et plus de cent pieds d'ou-
verture. C'est l 'œuvre d'un ingénieur de la marine, don 
Diego de Carias de Silva, qui vivait dans le siècle dernier 
Entre la clef de la voûte et le parapet, on distingue à 
peine une large fenêtre. Cette fenêtre est celle d 'une 
prison, bâtie dans l ' intérieur du couronnement de l'ar-
che. Il y a un certain nombre d'années qu'un malfaiteur 
enfermé dans cette prison parvint à s'échapper avec une 
audace dont on parle encore dans le pays. Il trouva 
d abord le moyen de mettre le feu à la porte de la prison 
et une fois dehors, il suivit, au péril de sa vie, une 
etroite corniche inégalement tracée sur le rocher et où 
les vautours mêmes semblaient craindre de se poser La 
porte est encore sur ses gonds, mais à demi consumée 
Le hardi pr.sonnier n'a pas eu jusqu'ici de succes-
seur dans ce triste réduit . Je doute cependant qu'il 

s en rencontrât un second qui osât fuir par le môme 
chemin. 

Je m'abandonnai longtemps au vertige que donnent à 
tous les sens cette hauteur incommensurable, ce bruit 
des eaux écumantes, ce chaos de rocs énormes, me repo-



sant ensuite de ces émotions écrasantes pour la faiblesse 
humaine, dans le spectacle de celte nature plus humble 
qui la rassure et qui la charme. Mais je revenais tou-
jours malgré moi au côté effrayant de cette grande 
scène. « J'affirme, dit un écrivain de Ronda au seizième 
siècle, j'affirme qu'il arrive souvent que, pendant que le 
soleil brille en haut sur la ville, il pleut dans les rochers 
du Tajo sur les moulins qui servent pour le besoin des 
habitants, et qu'on revient mouillé du fond de la val-
lée. » Les compatriotes du chanoine Espinel assurent 
que rien n'est moins rare, et que l'épreuve se renouvelle 
souvent. 

Je passai le Guadalevin pour remonter par le côté op-
posé, qui est celui du Mercadillo. Ce sentier, plus long 
et cependant plus rude, me laissa au milieu d'une pro-
menade récemment faite, qui a pour limite et pour rem -
part le rocher même, dont elle suit les larges sinuosités. 
De là le regard embrasse à la fois la ville, le précipice 
et la vallée, panorama sans égal, qu'animent les cris 
aigus et le vol bruyant des aigles, et où partout l'hor-
reur est mêlée à la grâce. 

De la promenade, j'entrai dans le faubourg qui, à 
l'époque de la foire, offre un spectacle des plus animés. 
Cette foire se renouvelle deux fois l'année. Depuis des 
siècles, Osuuna, Gibraltar, Marbella, Estepona y envoient 
leurs productions de toute nature, leurs moissons, leurs 
troupeaux, leurs poissons, tous les produits imparfaits 
d'une industrie peu développée encore à certains égards, 
mais qui suffit aux besoins de ces simples populations. 



Située à cinq lieues de Marbella, à onze de Malaga; à dix 
de Gibraltar, à dix-huit de Séville et de Cadix, Ronda est 
l'intermédiaire naturel entre ces divers points et la 
sierra. 

Ceux qui n'ont pas le goût des périlleuses aventures 
n'ont guère que cette occasion de voir de près les rudes 
habitants de la montagne. Ils campent par familles ou par 
villages, dans la rue principale du Mercadillo, quand ils 
n'ont pu trouver place dans les maisons basses de cette 
rue. Cherchant, suivant l 'heure, ou l'ombre ou le soleil, 
ils ont transporté là toute la simplicité de leur vie fru-
gale. Les hommes, forts et bien faits, ont la mine ouverte 
et hardie. Je savais bon gré aux femmes de me rappeler 
les yeux arabes des fellahs d'Alexandrie, dont cette 
longue rue me représentait aussi certains quartiers. 
Quelques grands Anglais, qui, en arrivant à Ronda, 
avaient quitté leurs habits pour revêtir (avec quelle 
grâce!) le costume du pays, n'étaient pas pour ren-
dre invraisemblable cette lointaine image des choses de 
l'Orient. 

Mais c'était surtout l'antique Ronda que j'étais venu 
visiter. Comme le héros de Espinel, don Marcos de Obre-
gon, je n'étais pas venu pour acheter ou pour vendre, 
mais pour étudier, et le passé m'a toujours attiré, plus 
que le présent. J'aurais voulu, avant de m'enfoncer dans 
les rues tortueuses de Ronda, me faire un rapide résumé 
de son histoire. Mais il fallait pour cela, et le temps 
me manquait, courir après quelques mots perdus dans 
de nombreux volumes. Un petit livre que m'offrit 



un hôte obligeant vint heureusement prévenir mes re-
cherches ou mes regrets. C'étaient trois petits dialogues, 
écrits sur la fin du siècle dernier par un savant chanoine 
de Ronda, don Juan Maria de Ribera. Quand je demandai, 
pour aller la remercier, le nom de la personne qui vou-
lait bien me prêter ces dialogues, celle-ci me jeta sim-
plement ce grand nom : Montezuma. J'avais, en effet, 
devant moi le dernier descendant de l'empereur du 
Mexique. Mais revenons aux dialogues. J'aurai occasion 
de retrouver ailleurs Montezuma : ce ne sont pas de ces 
rencontres qu'on laisse échapper de gaieté de cœur. 

Tout ce qui se rattache aux origines de Ronda, à ses 
racines romaines, à son histoire sous les Arabes, est spi-
rituellement rapporté et discuté par les doctes interlocu-
teurs de Juan Maria de Ribera. Malheureusement l 'auteur 
s'arrête en chemin et n'arrive même pas à la conquête 
de Ronda par les Rois Catholiques. En revanche, les ob-
servations abondent dans ce livre sur les coutumes, sur 
l'histoire naturelle du pays. 

Ronda, ville de fondation romaine, se nomma d'abord 
Arunda. Quelques pierres mutilées, quelques inscriptions 
incomplètes, quelques médailles devenues fort rares, 
sont tout ce qui reste de cette primitive Ronda, tout ce 
qui témoigne de son existence. Quant à savoir si elle a 
été municipe, comme on s'est cru autoriser à le suppo-
ser, c'est un doute que j'abandonne à la sagacité des 
savants du pays. Je croirais plutôt avec eux qu'avant la 
Ronda romaine il y eut une Ronda successivement phé-
nicienne et grecque. Comment ce rocher pittoresque. 
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placé au sein d'une terre si fertile et si peu éloignée de la 
mer, aurait-il échappé au sort commun de l'Andalousie? 
En ces époques reculées, le Guadiaro se serait appelé 
Chrisso et aurait roulé des sables d'or. Mais ce nom d'ori-
gine grecque et quelques autres témoignages non moins 
vagues équivalent-ils à une certitude? 

Romaine, Ronda suivit la fortune de Rome, et avec-
toute l'Espagne elle passa aux Goths. Après la défaite de 
leur dernier roi, elle ne tint pas devant les Maures qui, 
appréciant sa position inexpugnable, en firent un des 
remparts de leur domination en Espagne. Même sous le 
sceptre de saint Ferdinand, Ronda était restée arabe, 
étant l 'une des villes d'Aben-Hamar, roi tributaire du 
conquérant. Sous le règne d'Alphonse le Sage, Aben-
Hamar se ligua avec les autres rois ses voisins contre 
le suzerain commun, et, faisant sa place d'armes de 
Ronda, poussa ses dévastations jusques aux portes de Sé-
ville. Mohammed-Halmir, qui lui succéda, recommença 
la guerre, et pour la faire avec plus d'avantage, appela 
à lui ses frères d'Afrique. Ronda était toujours l'impre-
nable aire où vaincus se réfugiaient les infidèles, où 
vainqueurs ils cachaient, comme les aigles du Tajo, de 
sanglantes dépouilles. Cet état de guerre se prolongea 
sous Sanche le Brave, sous Fernand, son fils, sous AL-
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phonso XI, son petit-fils. Mais pendant le règne de ce der-
nier, les Maures d'Afrique se lassèrent de passer laipor, 
si leur allié ne consentait d'abord à leur livrer Réhda. 
Ronda y gagna de devenir la capitale d'un nouveau 
royaume. Le Marocain y couronna son fils. AbomeV 



l i que l e Borgne devint ainsi l e premier roi de Ronda. 
Assiégé dans Ronda, Abomélique, qui avait eu d'abord 

la bonne fortune de prendre Gibraltar, périt dans une 
sortie. Le roi de Maroc couronna son second fils; mais, 
redoutant pour lui le sort de l'aîné, il ne lui permit pas 
d'entrer dans sa capitale, et se contenta d'envoyer en sa 
place Hascar, l 'un de ses généraux, à la tête d'une puis-
sante armée. 

L'histoire ne parle point d'un troisième roi de Ronda; 
ce ne fut pourtant que le 20 mai 1485 que Ferdinand et 
Isabelle s'emparèrent de Ronda et la firent chrétienne. 
Depuis cette époque, ses destinées ont été celles de toute 
l'Espagne; mais -le difficile accès de ses murailles pré-
serva longtemps encore l'originalité de sa physionomie 
et de ses moeurs. 

Sous l'impression de ces poétiques souvenirs, Ronda 
prenait à mes yeux quelque chose de royal. En parcou-
rant ses rues tortueuses, à chaque instant, j'avais à m'ar-
rêter devant quelque porte surmontée d'armoiries sculp-
tées; c'était le signe de la conquête chrétienne. Mais ce 
que je cherchais avec plus d'ardeur, c'étaient les derniers 
vestiges du royaume arabe de Ronda. J'avais surtout en-
tendu parler d'une maison qu'on appelait encore le pa-
lais du roi maure, d'où, par un escalier mystérieux, on 
descendait jusqu'au lit du Guadiaro, au fond même du 
Tajo. Il y a déjà deux siècles qu'on en parlait de la ma-
nière suivante : 

« A l'époque où Ronda fut bâtie, les sources manquant 
dans le haut, de la ville, il fallut creuser un souterrain 



dans le rocher même qui a partout la même dureté. C'est 
un escalier de quatre cents marches, plus ou moins, par 
où les pauvres captifs allaient puiser l'eau, et la mon-
taient. Quelques-uns laissaient la vie dans ce long effort, 
et, selon une ancienne tradition, une croix que j'ai vue 
serait l'ouvrage d'un de ces malheureux chrétiens; il la 
fit avec l'ongle de son pouce, et les raies en sont si pro-
fondes, qu'avec la pointe d'une dague à peine en ferait-on 
de pareilles. Cette croix est de la même grandeur qu'une 
autre qui est dans l'antique mosquée de Cordoue et que 
fit aussi un captif, de la même manière. Quelques-uns 
ont prétendu qu'une œuvre aussi remarquable ne pou-
vait avoir été faite que par les Romains. » En suite de 
quoi le docte écrivain déduit ingénieusement les raisons 
qui ne permettent pas de faire remonter si haut l'origine 
de ce monument, et nous l'en croyons volontiers. 

Le palais du roi maure est une assez belle maison si-
tuée sur une pente rapide, en arrière du Tajo. J'entrai 
d'abord dans un joli patio qu'un bel acacia jonchait de 
ses fleurs et remplissait de ses parfums. Le salon, au pre-
mier, avait un parquet de ces brillantes faïences qui se 
fabriquent encore à Valence, mais non plus avec ces 
beaux dessins. Au flanc de la maison est attachée une 
terrasse suspendue sur le précipice. Cette terrasse mène 
à une seconde, plus basse, plantée d'arbres et qui cir-* 
eule autour du rocher. A l'un de ses angles est la porte 
de l'escalier. Je descendis et remontai, avec une lanterne, 
ce laborieux chemin des pauvres captifs, me rappelant, 
exilé moi-même, le passage où Dante a dit combien est 



dur l'escalier de l'étranger. De distance en distance, 
quelques salles ouvertes à droite et à gauche, et soute-
nues par des colonnes, servaient peut-être de refuge con-
tre la chaleur, pendant les longs jours de l'été, d'asile 
peut-être à des amours secrètes, ou de prisons impéné-
trables pour de lentes vengeances. Vers le milieu de l'es-
calier, je cherchai pieusement la croix taillée dans le 
rocher par l'ongle du captif. Mais, au lieu d'une, j'en 
trouvai une dizaine, et la véritable se perd dans le 
nombre. Je n'ai guère rencontré de plus sotte profana-
tion. En quittant la dernière marche, je mis le pied sur 
le sable même de la rivière ; on respire en sortant de ces 
humides ténèbres; mais au pied de ces rochers immen-
ses, dans ces profondeurs sans issue, on ne retrouve pas 
encore le sentiment de la liberté. Je ne me sentis bien 
libre que clans la rue. 

Je continuai à suivre cette rue, et toujours descendant, 
j'arrivai à un autre pont qu'on ne saurait comparer à 
l'arche gigantesque du Tajo, mais qui est certainement 
de construction moresque. Il n'a de remarquable qu'une 
source d'eau vive qui, jaillissant à l'une de ses extrémités, 
fait tourner un moulin presque sous l'arche même. C'est -
une des trois sources dont j'ai parlé, et qui, en se réu-
nissant avec le Tajo, forment le Guadiaro. Un peu plus 
loin se voient les ruines d'un troisième pont, moindre 
encore que le second. En suivant le sentier qui, de cette 
vallée, séparée de l 'autre par le Tajo, remonte à droite 
vers la ville, on trouve celle-ci défendue de ce côté par 
d'assez chétives murailles, où cependant les Romains, les 
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Goths et les Arabes ont dû mettre la main tour à tour. 
Les murailles commencent là où le rocher manque, et 
vont se relier, elles-mêmes déchirées en lambeaux, au 
vieux château démantelé. 

En rentrant dans la ville, j'allai rendre visite,, pour le 
remercier de son livre, à l'héritier dépossédé de l'empire 
du Mexique : c'était chez lui-même que je voulais voir ce 
dernier successeur du vaincu de Cortès. Sa maison, qu'on 
me désigna, était une de celles que les Rois Catholiques 
avaient réparties entre les conquérants de Ronda.Elle avait 
dit-on, appartenu auparavant à l 'un des chefs du peuple 
conquis; étrange vicissitude de la fortune, qui en faisait 
aujourd'hui le patrimoine des arrière-neveux espagnols 
d'un empereur indien. Au-dessus de la porte se voyaient 
en relief, sur un écusson de pierre, les armes de Monte-
zuma, un aigle à deux têtes, et tout autour un collier de 
couronnes. J'entrai d'abord dans une première cour, où 
un gros chien enchaîné me reçut d'assez mauvaise grâce, 
c'était la seule garde qui fût restée à l'héritier de tant de 
monarques. La cour menait à un patio plus orné, dont 
les colonnes abritaient quelques arbustes en fleurs. Je 
trouvai le maître de la maison dans une belle salle d'un 
style ancien. C'était un homme simple, gracieux, de 
manières distinguées, ne tranchant nullement du prince, 
d'ailleurs parfaitement Espagnol, et ne gardant contre 
le grand Cortès qu'une rancune convenable, et ce qu'il 
en fallait pour qu'il ne parût pas qu'il avait abdiqué tout 
souvenir de son origine. Presque jusqu'à ces derniers 
temps, les Montezuma ont eu une pension sur le trésor 



des rois d'Espagne, et celui-ci me montrait avec un cer-
tain mélange d'humilité et d'orgueil, une massue en bois 
de fer sculptée, offerte à son père par le célèbre Escoi-
quiz. En me reconduisant, Montezuma me montra au 
fond de ce patio, que je n'avais encore fait que traverser 
rapidement, deux statues romaines de marbre dont il est 
parlé dans les dialogues. 

Je n'entre pas dans le détail des fêtes qui furent don-
nées aux Infants. On se figurera aisément ce que le 
concours des populations voisines, amenées à Ronda pour 
la foire, y ajouta de mouvement et d'originalité par la 
variété des costumes et le contraste si vif des habitu-
des. 11 y eut trois jours de courses de taureaux, dirigées 
par le fameux Chiclanero. Le lendemain de la première 
de ces courses je fus réveillé en sursaut comme par un 
coup de canon. C'était le retentissement des corps des 
malheureux chevaux, tués la veille, que de la place on 
précipitait dans le Tajo. Un moment plus tard, de tous 
les trous des rochers s'élançaient vers la terre, avec des 
cris sauvages, des aigles et des vautours, qu'on voyait 
ensuite remonter et se croiser sur l'abîme avec des lam-
beaux de chair dans les serres. 

Les Infants passèrent quatre jours à Ronda. Avant de 
quitter cette ville curieuse avec un regret qui s'explique 
partout ce que j'en ai dit, je me demandai si la Ronda 
chrétienne n'avait pas aussi quelque nom illustre à placer 
à côté de celui des deux rois de la Ronda musulmane. 
Je levai par hasard les yeux, et au-dessus de la place où 
j'étais assis, j'aperçus un portrait dont l'expression me 



frappa. C'était une figure pleine, ferme, mais qui, sous 
cette fermeté, ne manquait pas de finesse, quelque chose 
en tout de rude et de vrai. C'était le portrait du chanoine 
Vicente Espinel, né à Ronda, l'un des interlocuteurs des 
trois dialogues, et qui eut droit à cette distinction comme 
érudit, poëte, musicien et romancier. La royauté lit-
téraire de Vicente Espinel ressemble un peu à celle des 
deux petits rois maures de Ronda. Mais, comme celle-ci, 
elle a pourtant tenu son humble place dans un coin de 
ce vaste seizième siècle. D'ailleurs, l 'auteur de Marcos 
de Obregon mérite bien d'intéresser un moment les lec-
teurs de Gil Blas. 

S'il ne fallait qu'une vie errante, pauvre, persécutée, 
pour faire un grand poëte, peu à cet égard furent mieux 
dotés que celui de qui Lope de Vega a dit dans son Lau-
rier d'Apollon : 

« Ton humble sépulture a honoré les bords du Man-
zanarès, honneur que lui envient le Tage, Tormes et 
Henares; mais ta mémoire vivra éternellement. Tu as 
vécu quatre-vingt-dix ans, personne ne t'a soutenu de 
sa faveur, tu as peu écrit; que la terre soit légère à qui 
Apollon est redevable de tant de gloire! » 

Remarquons, en passant, ce mot piquant dans la bou-
che du plus fécond des poëtes de l'Espagne :«Tu as peu 
écrit. » Est-ce une épigramme détournée? J'y sens plutôt 
le regret de l'homme supérieur qui, forcé de se confor-
mer au goût de son siècle, déplore que le loisir lui ait 
manqué pour polir ses meilleurs ouvrages. 

Quoi qu'il en soit, né en 1544 à Ronda, Vicente Espinel 



en sortit de bonne heure, chassé par l'indigence, pour 
aller ailleurs demander au hasard les maîtres dont il 
avait besoin. On ne sait trop où il les trouva. Il paraît 
certain, cependant, qu'il étudia la théologie à Malaga, 
vivant des aumônes qu'il recevait à la porte des couvents. 
Doué dès lors du génie des vers et d'un goût vif pour la 
musique, il composa deux cantiques spirituels qui atti-
rèrent sur lui l'attention et les secours de l'évêque de 
Malaga, don Francisco Pacheco. Ce prélat généreux, dont 
le nom se retrouve à chaque page dans les œuvres du 
reconnaissant Espinel, mit celui-ci en état de prendre 
ses degrés, et une fois ordonné prêtre, lui conféra un 
bénéfice dans l'église de Ronda. Mais Pacheco mourut, 
et le pauvre Espinel se retrouva sans appui. Il prit alors 
la résolution hardie d'aller demander un emploi à Ma-
drid; mais il ne put rien obtenir. Il poussa jusqu'en 
Belgique et en Italie, où sa mauvaise fortune le suivit. 
Cependant il portait partout les consolations de l'étude et 
de la poésie. Chemin faisant, il traduisait avec grâce 
l'Art poétique d'Horace ; il imitait avec moins de bon-
heur quelques-unes de ses odes. Il écrivait le Palais de 
la Mémoire, espèce de Temple du Goût, où il a donné 
place à ses contemporains les plus illustres, surtout les 
poètes de l'Andalousie. Un recueil de ses poésies fut pu-
blié à Madrid en 1591. Lecteur assidu des anciens, il fit 
preuve, dans ses vers, d'une grande érudition : non que 
l'originalité en soit absente ; mais Espinel est surtout un 
artiste ingénieux et habile. Ce fut lui qui dota la poésie 
castillanne de la stance de dix vers, qui longtemps en-



core s'appela de son nom. Il est certain, du moins, qu'il 
lui donna une façon nouvelle et la forme définitive qu'elle 
a gardée. 

Musicien consommé, Vicente Espinel laissa dans l'his-
toire de cet art un souvenir analogue à celui qui a fait 
vivre son nom comme poëte: il ajouta la cinquième corde 
à la guitare. 

Mais son titre populaire à la renommée, ce sont les 
Aventures de Vécwyer don Marcos de Obregon, dont i! 
sera parlé avec détail. 

Des talents si divers devaient assurer à Espinel quel-
que utile protection. Il n'en fut rien cependant. Le 
poëte de Ronda avait peut-être retenu de sa montagne 
une certaine rudesse, une certaine âpreté d'humeur qui 
avait éloigné de lui ceux que plus de douceur aurait 
prévenus en sa faveur. Il avait du moins gardé de sa ville 
natale un souvenir passionné qui déborda en vers pathé-
tiques le jour où il y revint, après une longue absence. 
Citons ces vers dont l'accent personnel est assez rare dans 
la poésie espagnole : 

« Accueille, ô ma chère patrie ! et, dans ton giron doux 
et paisible, donne un peu de repos à cette pauvre créature 
née dans tes murs; et pendant que je ferle au vent la 
voile déchirée de la pensée, 

« Reçois dans ton sein compatissant ce corps qui a 
échappé du naufrage, en se réfugiant dans la hune, pour 
fuir les enchantements de Méduse. Que si mes chants 
ont fléchi la mer Thyrénienne, ont désarmé la rage de 



la fureur Belgique, si j'ai naturalisé dans le Latiuni 
la muse d'Hespérie, ne me sois pas moins charitable, et 
ouvre aussi tes bras à celui que tu as mis au monde. 

« Tu m'as vu partir dans mes langes, pleurant, chétif, 
pauvre et dénué ; plus tard, opposant ma poitrine à la 
violence de ma destinée, je dus, pour convertir en or le 
cuivre primitif, m'ouvrirune carrière par l'âpre chemin 
où se déchaînaient mille tempêtes. 

s Maintenant que je touche au port désiré, mon âme 
attendrie fait remonter en douces larmes sur mon visage 
l'émotion qui l'agite. Ces larmes ardentes ne sont pas 
celles que fait couler le sentiment du bien perdu, mais 
la jouissance intérieure. 

« Me voici dans tes murs. Salut et paix en Dieu, ro-
chers déchirés! salut et paix, écueils, montagnes, arbres, 
torrents! salut, paix et allégresse, noblesse, amis, fa-
mille, ma patrie! salut, ô cité! salut, mes pauvres conci-
toyens ! salut, heureux clergé de qui j'attends ma gloire 
et ma consolation ! 

« Salue aussi, ma chanson, celui qui te lira ; et s'il le 
trouvait longue et pesante, dis-lui que mon absence fut 
plus longue encore et plus amère aussi. » 

On voit qu'Espinel n'était pas seulement un poete 
artificiel, et qu'il sait, au besoin, trouver l'émotion véri-
table. Je pourrais, par d'autres citations, prouver qu'il 
avait aussi le sentiment de la nature. Cette fin d'une 
églogue fera, voir comme les imaginations andalouses 



îtaient encore pleines des Maures : ce sont les loups de 
'.es bergeries. . 

CRGENIO. 

Serdon, lève les yeux et regarde a la plage. Je me sens 
tout saisi : est-ce ma vue qui se trouble ou le cœur qui 
me manque? 11 y a sur les tours des torches allumées. 

SERDON. 

Nous sommes perdus, c'est un signal d'alarme. Les 
Maures sautent à terre. Fuyons à la montagne, et com-
mençons par mettre en sûreté ce qui est à nous, et lais-
sons ici nos troupeaux; ils sauront bien prendre le chemin 
accoutumé. 

Espinel mourut pauvre à Madrid en '1654. 
Revenons à Obregon. Doué d'un esprit d'observation 

aiguisé par les circonstances de sa vie errante, Vicente 
Espinel écrivit sans doute les Relations de la vie de 
Fécuijer don Marcos de Obregon, pour y jeter tout ce que 
son existence aventureuse lui avait appris sur les hom-
mes, et il le fit avec une certaine verve comique qui 
n'est pas exempte de mélancolie. Ajoutons que, se sou-
venant de la robe qu'il portait, il ne fit pas un vaurien 
de son héros, et mit assez de retenue dans le récit des 
aventures qu'il lui prêta. C'est peut-être même pour cela 
que le bon écuyer a conservé moins de popularité que 
tant d'autres de la famille picaresque: car, il faut bien 
l'avouer, il y a jifsque dans le sentiment littéraire le coin 
de la perversité humaine. Une fois attirée dans les sen-



tiers perdus de l'art, notre imagination ne craint pas trop 
les mauvaises rencontres, et Mateo Aleman, Hurtado de 
Mendoza, Velez de Guevara, ne se sont pas fait faute d'as-
saisonner du sel le plus acre leurs libres narrations. Les 
filles de joie y donnent aux coupeurs de bourse la répli-
que obligée. Espinel a souvent eu le courage difficile de 
résister à la tentation. S'il se hasarde à côtoyer les bas-
fonds de la société de son temps, c'est en courant, en 
homme qui regarde où il met le pied, et qui oublie ra-
rement de relever le bord de sa soutane. On a pu trouver 
que sa verve y perdait en franchise ce que gagnent la 
convenance et la discrétion. Mais, dans un genre aussi 
plein de tentations et de pièges, un peu de pudeur a bien 
son prix, et on doit savoir gré au chapelain de l'hospice 
royal de Ronda de s'être refusé, aux dépens de sa re-
nommée d'écrivain, à flatter le goût dépravé qui pouvait 
l'assurer. 

Ce n'est pas qu'Espinel ne sache bien aussi être plai-
sant. Il y a dans son livre des portraits enlevés, des 
scènes fort originales, des aventures d'une drôlerie très-
réjouissante. 

Don Marcos de Obregon est le type d'une race perdue et 
dont l'histoire serait piquante à écrire, celle des écuyers. 
L'écuyer, dans l'ancienne Espagne, était le compère de 
la duègne, autre espèce qui se perd , non moins curieuse 
a étudier. La duègne et l'écuyer étaient deux sages per-
sonnes qui tenaient le milieu, dans la maison, entre ies 
maîtres et les gens. La duègne accompagnait la fille à 
l'église; l'écuyer, le garçon à l'académie, llsgrondaient les 
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enfants, quelquefois même les parents, par un touchant 
privilège qu'ils tenaient de leur âge et de leur tendresse, 
souvent d'une lointaine parenté. Il arrivait bien parfois 
que ces graves pédagogues se faisaient les complices ou 
les conseillers intéressés des passions de leurs jeunes 
maîtres. Mais don Marcos est encore un écuver du bon 
vieux temps, et ses faiblesses ne vont guère au delà 
d'une complaisance qui se fait aveugle à regret. Il a les 
mollesses de l'ariiour paternel, mais l'intention reste 
pure. Sa condition est trop changeante pour qu'il ait 
cette vertu ferme qui se fortifie encore du dévouement 
aux intérêts d'une seule famille, d'une même maison. 
C'est, dans le fond, un pauvre diable qui cherche péni-
blement sa vie, et qui ne change guère que le collier de 
sa misère. Autant de maîtres, autant de conditions qu'il 
fait connaître en les traversant, et, comme c'était un 
homme fort savant que l'auteur, il met dans son livre 
beaucoup de ce qu'il sait ; il s'v met volontiers lui-même. 
Qui ne le reconnaîtrait, par exemple, à la façon dont il 
parle de Ronda, de ses monuments, de ses environs, à 
l'enthousiasme avec lequel il s'exprime au sujet de la 
musique et de la poésie? Le goût-de la musique et de la 
poésie tenait bien quelque place dans l'imagination de 
ces hâbleurs gourmands, un peu fripons, qui défrayent 
la gaieté andalouse. Mais c'est chez eux un raffinement de 
la paresse, et non, comme chez Obregon, une passion 
élevée et noble. Avec cette-délicatesse dans le choix de 
ses plaisirs, le pauvre écuver n'était pas pour faire for-
tune. Aussi, après avoir suivi en Espagne bourgeois et 



grands seigneurs, erré en Italie, ramé sur les galères 
d'Alger, finit-il par s'en aller vieillir et mourir à Ma-
drid, heureux de s'y être ménagé une humble retraite à 
l'hospice de Santa Catalina de los Donados, où il écrit 
sa vie, dans l'intervalle de ses accès de goutte, et pour 
l'instruction de la jeunesse. . 

Tel, cependant, que nous achevons de le peindre, 
humble, chélif, pauvre, souffreteux, don Marcos de 
Obregon est bien, non le père légitime, mais l'un des 
aïeux de Gil Blas de Santillane. Si l'arrière-petit-fils, 
élevé par un précepteur homme de génie, vaut beau-
coup mieux que son obscur ancêtre, et fait aujourd'hui 
meilleure figure dans le monde, ce n'est pas une raison 
pour qu'il méconnaisse le lieu d'où il est sorti. Obregon 
et Gil Blas ont dans l'esprit et dans la figure plus d'un 
trait de ressemblance. Placé souvent dans les mêmes 
situations, le dernier s'en tire avec plus de grâce, j'en 
conviens. On voit qu'il sait mettre à profit l'expérience 
d'autrui. Doué aussi d'un génie plus entreprenant et de 
dispositions plus vives, il s'entend mieux à pousser sa 
fortune, et là où son devancier aurait péri comme un 
sot, il excelle à tirer parti de sa chute même pour se 
relever plus fort. Mais tout cela ne fait point que le bril-
lant secrétaire du duc d'Olivarès n'ait bien dans les 
veines quelques gouttes du sang du pauvre écuver. 

Quittons le style figuré. L'occasion est belle; pourquoi 
n'en profiterais-je pas pour dire à mon tour ma pensée 
sur l'origine de Gil Blas'? Je me borne à résumer; les dé^ 
veloppements et les preuves tiendraient ici trop de place, 



Lesage. on l'a souvent remarqué, avait reçu de la na-
ture une rare finesse d'observation, le génie du style et 
une verve comique qui s'épanchait plus volontiers dans 
les libres détours du récit qu'elle ne savait se contenir 
dans le moule plus sévère de la comédie. Mais le don 
d'inventer n'égalait pas chez lui ces précieuses qualités 
de l'exécution. Il lui fallait un canevas. Une fois en 
possession d'un terrain solide, il s'y mettait à l'aise pour 
bâtir. Son génie échauffé devenait fécond, et du Pédant 
joué il eût, comme Molière, tiré les fourberies de Scapin. 

Mais où trouver cette matière première dont il avait 
si grand besoin? Les circonstances particulières de sa vie 
amenèrent sous sa main toute la littérature picaresque 
de l'Espagne. Il y avait là de quoi défrayer, pendant un 
siècle, le plus infatigable metteur en œuvre. 

Lesage commence par tirer, de ce chaos, quelques co-
médies, qui ne réussissent point; il se met alors à tra-
duire le Don Quichotte d'Avellaneda, mais à sa manière, 
c'est-à-dire en le purgeant si bien de ses grossières li-
cences, qu'il s'étonne naïvement lui-même que l'Espagne 
ait été si sévère à cette continuation du chef-d'œuvre de 
Cervantes. Je le crois bien : dans cette glace heureusement 
infidèle, Cervantes lui-même n'eût peut-être pas hésité 
à reconnaître ses personnages. 

L'année suivante, en 1707, il fait plus et mieux : il 
écrit le Diable boiteux, et il transforme si bien l'œuvre 
de Guevara, que, dans la dédicace qu'il en adresse à 
celui-ci, il a acquis le droit de dire :« J'ai fait sur le même 
plan un ouvrage nouveau. »La forme ancienne est restée 



au livre, mais sous le titre ancien circule un esprit tout 
moderne, et dans la peau du démon castillan s'agite et 
parle un lutin tout français. Dans l'effort d'invention 
que Lesage a dû faire ici, le style même s'est émancipé 
avec la pensée, et le grand écrivain a, pour la première 
fois, parlé sa langue immortelle. 

Lorsque, quelques années plus tard, Lesage composa 
la première partie de Gil Blas, je suis convaincu qu'il 
ne songea d'abord qu'à traduire les aventures de Marcos 
deûbregon. Sa préface n'est qu'un ingénieux paragra-
phe détaché de celle d'Espinel, et les premières aventu-
res sont à peu près les mêmes. Mais, à mesure qu'il 
avançait dans cette besogne, il faut croire qu'à travers 
ce héros un peu pâle il en entrevoyaitun autre, vif, alerte, 
éveillé, et qu'avec les mêmes traits il conçut la pensée 
de composer une physionomie toute différente. La vie du 
pauvre écuyer allait un peu au hasard et où il plaisait à 
la fortune de la conduire. Il y manquait cette pensée 
première qui, habilement cachée sous les caprices de la 
destinée, éclate de loin en loin et fait .la grandeur mo-
rale des conceptions du génie. Cette pensée, Lesage la 
mit dans Gil Blas. Don Marcos de Obregon se retrouve 
tel, à la fin, quenousravonsconnuaucommencement.i l 
mourra le même qu'il a vécu. Beaucoup de gens vivent et 
meurent ainsi. Mais cene sont pas ceux dont on prend la 
peine deraconter la vie. Gil Blas, au contraire, est de ceux 
qui gagnent, chaque jour, quelque chose à vivre. En avan-
çant, son âme s'épure et son esprit s'élève. 11 pouvait, 
comme ses semblables, devenir un vaurien, tout au plus 



un vaurien spirituel. Il sort des limites de sa condition 
première, et, ce qui est le signe des bonnes natures, il 
en sort en s'améliorant. Au lieu d'apprendre, dans les 
pièges où il tombe, l'art de les tendre aux autres, il se 
contente de devenir plushabileà les éviter pour lui-même. 
Tout en apprenant à se tenir sur ses gardes, il con-
servera néanmoins quelque chose de sa naïveté première. 
C'est ainsi qu'il n'hésitera pas à donner à l'archevêque 
de Grenade l'avis que celui-ci ne demande qu'avec le se-
cret espoir qu'il n'en aura jamais besoin. Plus tard, mêlé 
à des intrigues qui touchent aux intérêts généraux de la 
société, l'expérience des choses et la pratique des hommes 
le mèneront tout doucement à la connaissance de l'homme 
lui-même. Dans lecommerce, enfin, de ceux quimènent 
les affaires de ce monde, et dans le gouvernement même 
de ces affaires, il achèvera de dépouiller les préjugés 
étroits et les mesquines habitudes de sa première condi-
tion. Un pas de plus, et l'homme habile va toucher à 
l'homme d'État. Mais ce pas, Lesage ne pouvait le fran-
chir : c'eût été sortir à la fois et du roman et de l'esprit 
de son temps. 

Mais, même renfermée dans ces limites, la pensée du 
Gil Blas est ce qui sépare le héros de Lesage non-seule-
ment de Marcos de Obregon, mais de tous les romans , 
de toutes les nouvelles où on lui a tant reproché d'avoir 
puisé. Obregon et les autres sont d'ingénieux recueils 
d'aventures: Gil Blas est un livre. Que l'auteur y ait fait 
entrer des emprunts sans nombre, je ne le conteste pas ; 
qu'il ait pris partout, dans les comédies de Rojas. de 



Hurtado de Mendoza, et de Figueroa, dans Estavanille 
Gonzalez et dans le comte de Lucanor, il n'y a pas à le 
dissimuler. Son imagination, habituée à vivre sous le 
soleil de l'Espagne et dans le monde de la fantaisie espa-
gnole, y a puisé de préférence. Mieux sans doute valait 
inventer. Mais n'est-ce pas inventer encore que de sépa-
rer de la foule où ils étaient confondus tant de personna-
ges divers pour les marquer d'un signe immortel ? Fal-
lait-il un talent médiocre pour les amener à vivre 
ensemble et en bon accord? Quoi de plus merveilleux, au 
contraire, que de voir toutes ces figures, d'origine di-
verse, se mêler sans se heurter, et les plus connues pren-
dre sans effort l'air et les habitudes de ce monde nou-
veau où les fait revivre l'art d'un magicien tout-puissant? 
Qu'appellera-t-on inventer, si ce n'est le faire que d'aller 
saisir, dans ces limbes oubliés du roman espagnol, ces 
types déjà nommés, mais qui attendaient encore la vie, 
pour leur imprimer le sceau d'une nouvelle et plus du-
rable individualité ? 

On a dit. pour justifier Lesage, que, sous des masques 
espagnols, il avait eu l'art de cacher des visages français. 
Ce n'était pas assez : il fallait dire des visages humains. 
L'Espagne a bien raison de réclamer Gil Blas : il lui ap-
partient comme au reste du monde. 

Pour en revenir à Lesage, une fois que l'idée de Gil Blas 
s'est emparée de lui, il sait si bien qu'il ne travaille plus 
pour un libraire, mais pourla gloire, qu'il ne reprend qu'à 
ses heures le manuscrit commencé. Lui qui, d'habitude, 
fait si bon marché de la facilité de sa plume, il met des 



années entières entre les diverses parties de son œuvre. 
Plus tard, et quand l'œuvre est achevée, il en revendique 
si bien la responsabilité tout entière, qu'il proteste noble-
ment contre les applications que l'on cherche à faire de 
ses personnages. « Je ne me suis proposé, dit-il, que de 
représenter la vie des hommes telle qu'elle est. » Lesage 
a pu parler ainsi sans présomption. Espinel a pu le faire 
aussi ; mais lequel des deux a atteint le but? 

Chemin faisant, Lesage avait si bien oublié son pre-
mier modèle, que, traduisant, toujours à sa manière, Es-
tavanille Gonzalez, il y introduit plusieurs des aventures 
d'Obregon, et il le dit dans sa préface. 

Il arrive souvent, dans les comédies espagnoles, qu'un 
fils de famille, perdu par ses parents ou volé par quel-
que bohémienne, est plus tard reconnu et réclamé par 
les siens, quand le débile enfant est devenu un beau jeune 
homme : c'est un peu l'histoire de Gil Blas. On avait sans 
trop de peine oublié à peu près le pauvre Obregon. Mais, 
Obregon étant devenu Gil Blas, on a trouvé qu'il valait la 
peine d'être réclamé. Seulement Gil Blas a répondu avec 
d'Àlembert : « Ma véritable mère est celle qui m'a re-
cueilli et qui m'a fait ce que je suis. » 

Dans le dernier regard que je jetai sur Bonda au mo-
ment de quitter cette charmante ville, il entrait autant 
de reconnaisance que de regret. J'avais à la remercier 
de m'avoir, si loin de la Franee, rendu un souvenir de 
sa gloire. 



IX 

U T R E R A E T S E S L A B O U R E U R S 

titrera. —. Ses armoiries et son histoire. — Aspect de la ville à vol d'oi-
seau. — I.'église de Santiago, ses caveaux et son curé. — L'église de 
Sainte-Marie. — Ce que c'est que le labrador espagnol. — Fête champê-
tre. — La campagne en Andalousie. — L'alcade de la08 et celui de 1848. 
— Le corlijo de Valcargado. — La culture andalouse. — Ses magnificen-
ces. — Défilé des troupeaux. 

Utrera est une petite ville de laboureurs, située à 
quatre ou cinq lieues de la capitale de l'Andalousie. Elle 
partage avec Carmona le surnom significatif de gre-
nier de Séville. Ce surnom dit ce qu'elle est aujourd'hui. 
Mais Utrera n'est pas une cité obscure. Elle a eu son 
histoire, et même ses historiens. 

Au dire des mieux informés, elle se serait d'abord ap-
pelée Betis, comme le Guadalquivir lui-même, et, comme 
une foule d'autres villes, elle aurait eu les Grecs pour pre-
miers fondateurs. Partout où les Crées se montrent, on 
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peut s'attendre à voir arriver les Romains. Ces derniers 
firent d'Utrera une colonie. Elle vit passer devant sa porte 
Scipion et Àsdrubal, et, plus tard, deux de ses habitants, 
Lucinius et sa sœur Théodora, eurent l 'honneur de rece-
voir des lettres de saint Jérôme. Elle eut ensuite le sort 
de l'Andalousie, tour à tour maure ou chrétienne, sui-
vant la fortune des armes, et plus d 'une fois elle fut prise, 
brûlée et reconstruite. Après l'expulsion des Maures, on 
la voit visitée par les plus grands rois, par saint Ferdi-
nand, les Rois Catholiques, Philippe II. Sonhistoire, enfin, 
demeure écrite, pour le voyageur qui sait lire cette langue, 
dans les ruines de son vieux château, dans les restes de 
ses trente-quatre tours et de sa murail le crénelée, et jus-
que dans le nom de quelques-unes de ses rues. Mais 
nulle part cette histoire ne se trouve plus vivement re-
tracée que dans ses anciennes armes : au centre, un 
château fort, d'où sort, à mi-corps, une femme couron-
née et tenant dans une main un rameau d'olivier, dans 
l 'autre un sceptre. A la porte du château sont attachés 
un taureau et un cheval. A droite, se voit une vigne et 
un olivier; à gauche, un pin et quelques épis. Au-dessous, 
un pont sur une rivière. Pouvait-on réunir plus d'em-
blèmes de la gloire passée d'Utrera et de la rare fertilité 
de ses campagnes? 

Pour bien voir la ville, je montai sur la tour de San-
tiago. Santiago est une église curieuse, brûlée autrefois 
par les Maures, et qui offre, sous sa forme nouvelle, une 
légèreté surprenante. On dirait que les Arabes ont eux-
mêmes prêté la main à la reconstruire. Elle est couronnée 



de trois dômes, revêtus de faïences dont les vives couleurs 
étincellent au soleil. Vue de haut, Utrera a cela de par-
ticulier qu'elle se présente entourée d'un bois d'oliviers, 
comme il convient à une cité de laboureurs, et non as-
sise, comme tant d'autres en Andalousie, au milieu d'une 
plaine nue et en apparence désolée. Les ruines du vieux 
château (on disait la tour d? Utrera) mêlent pourtant un 
souvenir de guerre à ces paisibles images de la vie cham-
pêtre. 

L'Utrera moderne a aussi sa curiosité. Il y a peu d'an-
nées encore, on enterrait les fidèles de la paroisse de 
Santiago sous les voûtes souterraines de l'église. On sait 
qu'une loi récente a interdit pour jamais ces sépultures, 
Utrera a aujourd'hui son CampoSanto hors de ses murs. 
Mais, quand ou voulut pénétrer dans les anciens caveaux, 
il arriva que, dans tout un côté, les cadavres se retrouvè-
rent entiers. Ces momies, admirablement conservées par 
une propriété du sol, comme dans le caveau de saint 
Michel à Bordeaux, offrent les plus singulières physiono-
mies. Il y a là de curieuses ou effrayantes études à faire 
sur la fin de l'homme. Cette menaçante parole de l'Écri-
ture, que chacun sera conduit devant son juge dans l'at-
titude morale où la mort l'aura surpris, trouve ici sa 
traduction littérale et terrible. J'ai vu un pauvre notaire 
qui mourut dans les convulsions d'une douleur subite ; 
il esta genoux, couvert de son manteau, et la main cris-
pée sur le flanc. L'une des personnes qui faisaient avec 
moi cette funèbre visite avait connu ce malheureux. On 
retrouvait là. en effet, d'anciennes connaissances dont on 



disait le nom, dont on racontait la vie avec un peu de 
cette ironie mélancolique du fossoyeur de Hamlet. Cette 
grande figure blanchâtre et sans expression, quelqu'un 
à coté de moi l'avait vue entrer, belle entre toutes, à 
Utrera, avec le célèbre Riego. Ce frêle squelette, adossé 
au mur et assis, fut également une belle et jeune femme. 
Une couronne de fleurs fanées est encore sur son front. 
A côté, se dresse un moine de haute stature. Plus loin, 
cette chétive vieille se sera doucement éteinte dans un 
dernier sommeil, tandis que sa voisine a dû expirer dans 
des tourments cruels : la chevelure de celle-ci est épaisse, 
etsa bouche ouverte comme pour maudire. Tous les secrets 
de la dernière heure semblent écrits dans l'effort suprême 
de chacun, et, si on ne craignait d'être deux fois sacri-
lège en risquant de calomnier la mort, que d'histoires 
on se raconterait à soi-même! Je ne sais quelle irrésis-
tible tentation me ramenait sans cesse vers ces person-
nages muets de tant de drames inconnus. Quand je 
remontai à la lumière, je crus entrer dans un autre 
monde. 

Le curé de Santiago, qui avait bien voulu nous faire lui-
même les honneurs de son église, nous montra son propre 
tombeau préparé d'avance dans l'une des chapelles, élevée 
à ses frais. Le geste plein de simplicité par lequel il nous 
désigna sa dernière couche ajouta encore à son air véné-
rable. Mais il y a de l'homme même dans le plus saint 
apôtre. Celui-ci nous quitta un peu brusquement, quand 
il ouit notre guide nous proposer de nous conduire à 
l'église de Santa Maria. 



Santiago est la plus ancienne des églises d'Utrera, mais 
Santa Maria en est la principale. Il y eut jadis entre les 
deux paroisses un procès qui dura des siècles, et la haine 
a survécu au procès. C'est à ce point, on me l'a du moins 
raconté, que si quelqu'un de l 'une des deux paroisses 
rencontre le saint viatique sortant de l'église rivale, il ne 
le salue pas. Il semble que chacune ait son Dieu à elle, 
ennemi de l'autre. Pour qui donc êtes-vous mort, ô doux 
Pasteur des âmes! pour les fidèles de Santiago, ou pour 
ceux de Santa Maria? — «Je suis venu vous sauver 
tous, » dit le Seigneur. 

Sortons enfin de l'empire des passions humaines et 
al Ions respirer l'air des champs. Aussi bien, ce quej'étais 
venu voir à Utrera, c'étaient surtout ses laboureurs, non 
en économiste, Dieu m'en garde, mais en voyageur qui 
a lu l'Ancien Testament, et qui se réjouit à l'idée de re-
trouver, dans un coin du dix-neuvième siècle, une image 
de la vie des patriarches. 

Une fête offerte aux Infants vint me fournir l'occasion 
que je cherchais. Mais disons bien d'abord que le labrador 
espagnol n'est pas précisément le laboureur français. Nous 
appelons surtout de ce nom l'homme qui, de ses mains, re-
mueet ensemence la terre, que cette terre lui appartienne 
ou non. En Espagne, le labrador est aussi le riche proprié-
taire ou le puissant fermier qui vit, aux champs, de sa 
personne, ou qui, de la ville voisine, surveille et fait valoir 
ses domaines.La belleDorothée, racontant son histoire dans 
le Don Quichotte, s'exprime ainsi : « Les moulins d'huile, 



les pressoirs de vin, les troupeaux de grand et de petit 
bétail, les ruches d'abeilles, enfin tout ce dont se com-
pose l'avoir d'un riche laboureur, comme mon père, était 
remis à mes soins. » Le père de Dorothée était un paysan. 
Mais cette vie rustique et ses rudes travaux n'excluaient 
pas la noblesse de race. Et le labrador de Rojas, don 
Garcia del Castanar, dont la tête ne se baisse que devant 
le roi. laboureur et gentilhomme à la fois, n'a rien qui 
blesse la vraisemblance. 

« A cette époque, dit un historien d'Utrera. c'est-
à-dire en 1508, une fille de l'alcade d'Espera, don 
Pedro Mateos Palacios de Meneses, s'était mariée avec 
Francisco Alvarez de Bohorquez, contre la volonté de 
son père, d'où résultèrent de sérieuses altercations 
entre le beau-père et le gendre, lesquelles s'étendirent 
aux vassaux, aux parents, aux amis des deux par-
ties. Cette querelle pouvait amener la ruine de tous. 
Francisco Alvarez s'en alla à Séville en rendre compte au 
roi, lui demandant, comme faveur singulière, que, puis-
qu'il devait passer par Utrera en quittant Séville, il vou-
lût bien faire dire à son beau-père de se tenir en repos. 
Le roi condescendit à sa requête, et se vint loger dans la 
maison de Pedro Mateos. Celui-ci n'épargna rien pour 
bien accueillir un tel hôte : c'était un homme riche, 
ayant force troupeaux et grand nombre de serviteurs. 
Sa Majesté lui fit dire qu'il eût à recevoir son gendre 
dans ses bonnes grâces et son amitié, et que désormais il 
ne fût plus question de querelles. L'alcade obéit, et, au 
moment de prendre congé, comme le roi allait d'Utrera 



à l'Arahal, pour lui faire fête, il fit ranger le long du 
chemin tous ses troupeaux et ses travailleurs, ce dont le 
Roi Catholique se montra satisfait, regardant tout d'un 
œil favorable et charmé. Pedro Mateos avait deux fils qui 
s'étaient signalés dans les guerres de Grenade. Le roi les 
arma chevaliers de l'éperon d'or. « 

Rien ne montre mieux que cette anecdote le caractère 
paternel de la royauté espagnole, et ce qu'avait parfois 
de touchant l'intervention des anciens rois dans les 
affaires de leurs sujets. Mais ce qu'il y avait ici de pi-
quant pour nous, c'est que le même drame se passait 
alors dans la famille de l'alcade d'Utrera. lequel n'était 
autre que le labrador dont nous venions visiter les 
champs. Hâtons-nous de dire à nos lecteurs que le nou-
veau Mateos se laissa fléchir comme l'ancien. Ils nous 
suivront d'un cœur plus léger au cortijo de Valcargado, où 
nous attendent les mêmes magnificences champêtres qui 
enchantèrent le Roi Catholique. 

Valcargado est à une lieue d'Utrera. On se mit en roule, 
un samedi, 9 décembre, par un soleil éclatant. Je note 
la date, parce que cet éclat du soleil, au sein de l'hiver, 
est déjà une première explication de la fécondité de cette 
nature. On suit d'abord, un moment, la route de Jerez, 
qui, plantée d'arbres, au sortir delà ville, est devenue peu 
à peu la promenade des habitants d'Utrera. J'aime assez, 
je l'avoue, ces promenades surlegrand chemin. Le passage 
des voyageurs leur donne un imprévu que n'ont pas celles 
de l'intérieur des cités. Lorsque, le dimanche, toute une 
population en habits de fête se répand ainsi par es-



saims sur la grande route, il semble qu'elle se porte au-
devant d'un ami attendu ou d'un hôte illustre, et il ne 
faut que cette impression confuse pour assaisonner le 
tranquille plaisir de la promenade. 

Nous quittâmes bientôt la route royale, pour prendre, 
à gauche, un petit sentier qui entrait au milieu des terres. 
De loin en loin, on voyait encore ces tours isolées, au-
trefois gardiennes du pays contre les Maures, ou senti-
nelles avancées des Maures réfugiés dans la montagne, 
aujourd'hui simples bornes qui ne servent plus guère 
qu'à diviser les patrimoines. Cette fois aussi elles servi-
rent à me rappeler que l'agriculture, en Andalousie, est 
un legs des Arabes. Les sujets d'Isabelle II labourent, 
sèment, plantent, arrosent et moissonnent encore comme 
les compagnons des Abencerages. 

Chemin faisant, je me faisais expliquer les noms des 
diverses cultures. Laissons de côté la huerta, terrain 
choisi, qui veut être arrosé en tout temps, et qui répond 
à la fois au jardin, au verger, au potager, délices de l'An-
daious, où l'oranger donne toute l'année son ombre, ses 
parfums et ses fruits. L'hacienda est un vignoble avec ses 
bâtiments pour faire le vin, un champ d'oliviers avec 
sa tour, au centre, où se pressent les olives, une forêt de 
pins.de chênes verts, de chênes-liéges, tout domaine, en 
unmot, d'uneétendue considérable. Rien ne se rapproche 
mieux de nos fermes que le cortijo avec sa basse-cour, 
ses troupeaux, ses terres de labour. L'Andalousie ignore 
nos vertes et fraîches prairies; ce qui lui en tient lieu, 
c'est la dehesa. c'est-à-dire de vastes pâturages en friche, 
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qui font penser aux savanes américaines, et où, toute 
l'année, errent tranquillement, comme clans leurs libres 
domaines, des troupeaux immenses de taureaux, de 
vaches, de chevaux. Rien n'égale les sauvages magnifi-
cences de la déhésa, ses arbres séculaires, ses larges om-
bres, les agrestes parfums de ses tapis de fleurs, ses 
buissons gigantesques, ses courants d'eaux vives ensevelis 
sous les lianes entrelacées, tout ce luxe enfin d'une na-
ture que l'on croirait entièrement abandonnée à elle-
même, si de loin en loin on n'entendait siffler dans l'air 
la fronde du berger dont la pierre rappelle dans les rangs 
du troupeau quelque bête qui s'égare. 

Mais revenons au cortijo. Le laboureur fait deux parts 
de ses vastes champs, l'une qu'il cultive, l'autre qu'il 
laisse reposer, non par système, mais faute de bras pour 
ensemencer. Celle-ci, au surplus, féconde encore dans 
son abandon momentané, nourrit les troupeaux là où 
les déhésas manquent. L'herbe y croît vite et fournit 
abondamment à leurs besoins. Point d'abri en hiver 
contre la fraîcheur des nuits, en été contre la chaleur du 
jour. Il n'y a d'exception que pour les bœufs. Le toit que 
réclame leur épiderme plus sensible est aussi pour eux 
la récompense nécessaire des travaux de la journée. 
Quant au berger, rien ne l'empêche de recommencer, 
nuit et jour, dans le livre étoilé du firmament', les 
études des antiques pasteurs de la Chaldée. 

Cependant notre caravane avançait, grossie, à chaque 
pas, par une foule d'élégants cavaliers attirés par le désir 
d'assister à la fête. L'Andalous des villes prend volon-



tiers le costume moderne, comme signe de son avènement 
à la vie bourgeoise. Dieu sait ce qu'il y gagne. Mais à 
peine a-t-il secoué contre les portes de la ville la pous-
sière de ses bottes vernies, qu'il se hâte de reprendre la 
veste brodée, la culotte courte, la ceinture aux couleurs 
éclatantes ; il saute lestement à cheval et retrouve sa 
grâce première. 

Nous suivions depuis quelque temps déjà un large pla-
teau un peu nu, coupé seulement de loin en loin, et 
comme le désert, de grands puits où viennent, au cou-
cher du soleil, s'abreuver les troupeaux. L'imagination 
avait peu à faire pour se représenter Éliézer abordant 
P.ebecca au bord de l'un de ces puits. 

Peu à peu cependant le plateau allait s'élevant et se 
découpait en monticules admirablement cultivés. Tout 
à coup le plus inattendu des spectacles vint nous frapper 
d'une admiration mêlée de charme. Deux cent trente-
sept paires dé bœufs, jetées comme une chaîne vivante 
autour d'une colline à notre gauche, en suivaient les-
contours avec une régularité qui semblait pleine de ca-
prices. Ceux du centre traçaient leur sillon sur la crête 
que déjà les premiers avaient rejoint les plus tardifs 
dans la plaine. Derrière chacune des charrues, une main 
sur le bois, l'autre armée de l'aiguillon, un laboureur 
marchait aussi grave que ses bœufs, tandis que d'autres, 
à cheval, couraient, comme l'éclair, sur le flanc de la 
colonne, et, en passant, réveillaient à grands cris ceux 
que la rêverie aurait arrêtés un moment sur le sillon 
commencé. Jamais la marche d'une armée en campagne 



ne me laissa une impression plus profonde. L'industrie 
a de plus grands spectacles: mais, s'ils étonnent la pen-
sée, jamais ils ne remuent le cœur. J'aurais voulu m'ar-
rêter tout le jour à contempler cotte pacifique alliance 
du travail de l'homme et de la bonne volonté de la na-
ture. Mais à droite déjà d'autres épisodes de ce poëme 
biblique appelaient nos regards. D'autres collines s'ar-
rondissaient aussi, de ce côté, couvertes d'innombrables 
troupeaux. Tout à coup enfin la maison du maître pa-
rut dans un pli du terrain, et il en sortit d'éclatantes 
fanfares pour saluer les hôtes attendus. Mais je laisse 
à dessein cette partie de la fête : c'était la ville, c'était 
la cour, c'était la civilisation moderne qui nous pour 
suivait encore sous les tentes d'Abraham. Je me hâtai, 
en imagination, de détacher des murailles du cortijo 
ces guirlandes de fleurs et de feuillages que de loyales 
mains y avaient suspendues, fleurs et feuillages qui, 
à cette époque avancée de l 'année, étaient cepen-
dant une preuve nouvelle et charmante de la douceur 
du climat. J'admirais ces pompes agrestes d'une nature 
privilégiée ; mais, derrière cette parure de circonstance, 
je m'obstinai à vouloir retrouver le cortijo de tous les 
jours. Il eût pourtant été dommage de pousser trop loin 
le scrupule, car ce luxe de troupeaux et de serviteurs 
n'appartenait pas tout entier à Yalcargado. Propriétaire 
ou fermier de dix domaines, outre celui-ci, don José 
Arias de Saavedra avait rassemblé dans un seul tout ce 
qu'il avait pu détacher des autres sans nuire aux travaux 
de la saison. Il avait en cela imité un général habile, qui, 



pour grossir son armée à la veille d'une bataille, em-
prunte aux garnisons de ses places voisines tout ce qui 
ne leur est pas indispensable. 

Lorsque nous nous arrêtâmes devant la porte d'entrée, 
nous avions à notre gauche, un peu loin, mais bien en 
vue, le bataillon sacré des deux cent trente-quatre char-
rues attelées; à droite, dans un champ voisin, la farouche 
légion des taureaux. 11 y en avait environ cent soixante. 
La prudence, vu la saison, ne défendait pas de les admi-
rer d'un peu près. Je me risquai donc à y aller, et ce 
me fut un plaisir, non sans quelque émotion, de contem-
pler, dans la majesté de leur repos dédaigneux, ces ani-
maux si impétueux, sur la place, contre l'épée du mata-
dor. Peu curieux d'un tel voisinage, le frémissant escadron 
des jeunes cavales livrait ailleurs au vent ses cri-
nières désordonnées. Plus près, les vaches tranquilles, 
et, de distance en distance, les troupeaux des chèvres et 
des moutons dormaient, entassés sur le flanc d'un coteau 
couronné de quelques vieux oliviers, les seuls arbres que 
l'on aperçût à l'horizon. Les ânesses et les porcs occu-
paient une autre colline. Nous la gravîmes, pour embras-
ser d'un coup d'œil l'étendue de ce camp pacifique des 
laboureurs. Plus de cent chiens en faisaient la garde. 
Sous ce ciel magnifique, devant ces prodigues sillons, 
entouré de ces troupeaux sans nombre, je,comprenais 
enfin pourquoi l'Espagne a une poésie bucolique, et com-
ment, lorsque nous nommons avec un peu d'embarras 
Segrais, et même avec quelque honte Lamolhe et Fonte-
nelle, elle nous jette fièrement le nom de Garcilaso, de 



Francisco de la Torre et de tant d'autres. J'avais devant 
les yeux une immense idylle, dont les personnages pou-
va ient s'appeler, sans trop d'effort d'imagination, Ruth, 
Booz ou Tobie. Ruth, je me trompe : ici la femme est 
absente. Le chef lui-même, le capataz, vient s'établir à 
la ferme pour le temps où sa présence y est nécessaire, 
laissant sa famille au hameau voisin. Chaque jour, au 
lever du soleil, des bandes de travailleurs couvrent tous 
les sentiers qui mènent au cortijo. Un grand nombre 
aussi campent, des saisons entières, sur la terre qu'ils 
labourent, ou parmi les troupeaux commis à leur garde. 
J'avoue que cette organisation a quelque chose de triste 
et qui resserre l 'âme, ouverte à de si douces impressions. 
Toute cette discipline, nécessaire peut-être, me gâtait un 
peu cette grande poésie de la nature. Il faut bien dire 
aussi que, de toutes ces richesses, celui dont les mains 
ouvrent et ensemencent le sillon ne recueille, chaque 
soir, qu'une menue pièce de monnaie, et le peu d'huile, 
de vinaigre, de pain et d'ail dont se compose invariable-
ment le gaspacho, sa nourriture de chaque jour. Mais, 
par une heureuse compensation, là où le riche est avare, 
Dieu a fait le pauvre plus sobre encore, et lui fait trouver 
dans la beauté du ciel et de la terre de savoureuses jouis-
sances. Plus délicate sur les plaisirs, notre imagination 
demande à la nature des tableaux tout faits, d'harmonieux 
contrastes, des effets habilement ménagés. Le peuple, en 
Andalousie, je l'ai souvent remarqué, jouit de ses grands 
et lumineux horizons moins en poëte qu'en volup-
tueux. 



Oublions une fois encore les misères de l'homme de-
vant les magnificences de la nature. 

Au soleil couchant, les Infants furent invités à s'asseoir 
devant la porte du cortijo pour assister au défilé de tous 
les troupeaux. L'anecdote que nous avons racontée 
montre que ce n'était pas chose nouvelle. On vit tout à 
coup les bergers monter à cheval et réveiller leurs trou-
peaux. C'était comme le brujt et le mouvement d'une 
prise d'armes. Les moutons passèrent les premiers. La 
couleur uniformément brune de leur toison était celle 
du manteau que porte le peuple en Espagne. Après les 
moutons, ce fut le tour des chèvres, non moins nom-
breuses, mais plus capricieuses dans leurs allures; les 
porcs complétèrent cette première division de l'armée. 
Le porc, en Espagne, est généralement noir. C'est la 
richesse du riche et la ressource du pauvre. Ce trépigne-
ment sourd, que Virgile a si heureusement fait passer 
dans ses vers, annonça bientôt l'arrivée des juments. 
Elles passèrent vives, élancées, brillantes. Ce sont les 
troupes légères de l'armée. Les juments forment, comme 
les taureaux, une production de luxe ; c'est le caprice et 
l'orgueil du laboureur. Les juments en troupeau ont 
cependant ici leur utile emploi. En Andalousie, on ne 
bat pas le grain, on le foule. Devant le cortijo de Valcar-
gado, j'avais remarqué un assez grand espace pavé et 
nettoyé avec soin. C'est là que l'on répand les gerbes. 
Les juments, laissées en liberté sur l 'aire, y font en 
bondissant jaillir le grain de l'épi. J'en distinguai de 
fort belles; et qui me firent penser à ces galants cava-



liers maures, dont il est tant parlé dans les romances. 
Aux juments succèdent les ânes. L'âne est, en Anda-

lousie comme partout, l 'animal utile par excellence. Sous 
ce ciel de feu, il a gardé toute sa patience au travail, 
toute sa résignation aux coups, et, en un pays où la ten-
tation est plus grande, toute sa sobriété. Les juments, 
les bœufs, s'attellent aux chariots de la ferme et traînent 
la paille. L'âne porte la chaux et les pierres, les tuiles 
et les poutres pour bâtir, labeur qu'en Orient partage 
avec lui le chameau. L'âne se console ici de ses obscurs 
travaux de l'hiver en portant, l'été, à la ville, dans des 
filets qui en laissent voir les jolies couleurs et passer les 
parfums délicieux, les productions de la huerta : les me-
lons et les grenades, les sandias et les oranges, et ces 
fleurs que la plus pauvre, dirai-je la moins coquette'.' 
ne manque jamais, chaque matin, de glisser dans ses 
cheveux noirs. 

On pense bien que les taureaux ne défilèrent pas. 
C'était assez déjà de les avoir si près de soi. Les vaches 
gardèrent aussi leurs quartiers. Toute la race eut les 
bœufs pour la représenter. Ceux-ci s'avancèrent, deux à 
deux, dans le même ordre et du même pas que nous les 
avions aperçus d'abord labourant la montagne. Je re-
marquai alors que la lance de chaque laboureur, outre 
l'aiguillon qu'elle avait à l'un de ses bouts, portait 
à l 'autre un petit croissant de fer destiné à briser les 
mottes rebelles. C'est l'unique herse que l'on emploie, et 
elle suffit dans cet heureux pays. La légèreté de la terre 
n'en exige pas d'autre. 



Le soir, quand nous rentrâmes à Utrera, tous les re-
gards semblaient nous demander si le général Narvaës, à 
la tête de l'armée de la reine, portaitune mine plus fière 
que don Jose Arias de Saavedra à la tête de la sienne. 
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Les couvents en Espagne. — Route de San-I.ucar à Chipiona. - Aspect de 
Régla après la destruction du couvent. —L'entrée. - La cour des Pèle-
rins. — Les dépendances. — Le patio intérieur. — L'église. — Les cel-
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saint Ferdinand. — Comment l'image fu t miraculeusement retrouvée. — 
Fondation et accroissements du couvent. — Récit des miracles de Notre-
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stincts religieux et poétiques des Andalous. 

Ceux qui ont aboli les couvents en Espagne ont cru 
accomplir une œuvre patriotique; ils ont plutôt fait une 
chose toute contraire. Ils ont appauvri le sol, en le dé-
pouillant à jamais, si ce mot est de la langue humaine, 
d'un de ses fruits naturels ; ils ont supprimé une des 
harmonies de cette terre où la religion est dans tout, se 
mêlant aux plus frivoles comme aux plus graves habitu-
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des de la vie, et toujours inséparable des plus héroïques 
souvenirs de l'histoire. Si j'avais l 'honneur d'être Espa-
gnol, je déplorerais comme un coup mortel porté à la 
patrie antique la destruction des couvents.'Voyageur 
désintéressé, ou simplement intéressé comme voyageur, 
je regrette que l'on ait si profondément altéré une phy-
sionomie pleine d'originalité, et que, sous prétexte de 
donner à l'Espagne une unité plus forte, on n'ait rien 
épargné pour anéantir celle que le temps y avait fait ger-
mer. C'est que, il faut bien avoir le courage d'en conve-
nir, un peuple ne se développe d'une manière féconde 
qu'à la condition de se développer dans le sens de ses 
instincts, de son caractère, de ses vieilles coutumes, enfin 
de tout ce qui, de siècle en siècle, lui a formé, comme 
à un homme, sa constitution physique et morale. 

Les révolutions, avec leur prétention de détruire tout 
un passé, ne parviennent qu'à mettre aux prises des pas-
sions imprudemmeut excitées. Ce qui souffre le plus de 
ces luttes, ce qui parfois y périt, c'est le champ de ba-
taille lui-même, c'est la patrie. En Espagne, là où il fal-
lait contenir, réformer, renouveler, des législateurs, 
prévenus d'idées étrangères, ont arraché, déraciné, dé-
truit. Pour avoir voulu accroître trop subitement la ri-
chesse matérielle du pays, ils ont compromis sa richesse 
intellectuelle et morale, jeté au vent des trésors que l'in-
dustrie ne saura jamais remplacer. Le fer, en la tou^ 
chant, a frappé de stérilité, dans une de ses racines vi-
vantes, la pensée espagnole. En changeant l'aspect du 
pays, les démolisseurs ont mutilé son histoire elle-même. 



Si, en donnant, sans le vouloir, à l'imagination l'in-
stinct de la mélancolie, ils l'ont par là initiée à la poésie 
des ruines, compensation secondaire, à tout prendre, 
et dont il n'y a pas d'ailleurs à leur savoir gré, d'autre 
part, en faisant des ruines avec les monuments encore 
debout de l'Espagne, ils ont affaibli, éteint peut-être 
chez elle le sentiment de la tradition nationale. 

J'abandonne aux hommes d'État et aux philosophes le 
soin de traiter dans ses hautes généralités cette question 
immense des institutions monastiques. Je veux seule-
ment faire voir, par la biographie d'un couvent, com-
bien, en Espagne, les choses de la religion se lient étroi-
tement à celles du pays, et, par le vide que laisse la 
chute d'un simple cloître, toute la place qu'il occupait 
dans le cœur, dans les mœurs, clans l'aspect même d'une 
contrée. 

J'aurais pu choisir un de ces monastères où se sont 
formés les hommes qui ont été l 'honneur de l'Espagne, 
un Louis de Grenade, un Louis de Léon, un Ignace de 
Loyola, une sainte Thérèse; j'ai préféré (les circonstan-
ces me le donnaient d'ailleurs naturellement) une de ces 
maisons qui, plus voisines du peuple, ont eu mission de 
l'instruire et de le consoler, mais dont la destinée, pour 
être humble comme la sienne, n'en a pas moins reçu sa 
part des grandeurs du christianisme. 

Le couvent de Notre-Dame de Régla, de l'ordre des 
Âugustins, est situé sur l 'un des promontoires de la côte 
qui borde l'Océan, entre la baie de Cadix et la barre 
du Guadalquivir. C'était le premier point que les ma-



rins cherchaient sur la côte en revenant d'Amérique, 
celui qui, en quittant l'Espagne, avait leur dernier re-
gard. Us pouvaient bien entrevoir auparavant la tour 
encore debout de Brevas; mais ce symbole de force et 
de domination, qui flattait leur orgueil par des images 
de guerre et par la tradition des Maures vaincus, remuait 
leur cœur moins profondément que cette pointe de terre 
consacrée par la religion, et où leur apparaissaient, en-
tre la tristesse des adieux et la joie du retour, les plus 
doux souvenirs de la famille et du foyer. Le couvent y 
est encore, mais il a perdu son prestige, Notre-Dame l'a 
quitté. Elle n'est plus là pour les accompagner du re-
gard sur la mer lointaine. Sa cloche n'est plus la pre-
mière voix qu'ils entendent au retour, cette voix qui 
semblait prendre l'accent de toutes les voix aimées pour 
leur donner la bienvenue. Mais que dis-je? hier encore 
Notre-Dame de Régla était absente de son sanctuaire; au-
jourd'hui elle y est revenue. De pieuses mains ont relevé 
sans bruit les ruines de sa maison. Suivons donc tout ce 
peuple qui reprend avec tant d'allégresse le sentier aban-
donné,. et, chemin faisant, les uns ou les autres nous 
raconteront l'histoire du couvent. 

A un quart de lieue de Chipiona, village situé lui-
même au bord de la mer, à deux lieues de San-Lucar de 
Barrameda, on aperçoit un amas de bâtiments au milieu 
d'un océan de sable, entrecoupé de quelque verdure. La 
route qui mène de San-Lucar à Chipiona court libre-
ment à travers des bois de pins, ou s'enfonce dans de 



profonds ravins , cachés et comme défendus par des 
figuiers de Barbarie. A partir de Cbipiona, ce n'est plus 
qu'un sentier qui serpente entre des collines de sable, 
morcelées en champs de vigne, de melons et de sandias. 
Le regard, à l'horizon, court se reposer sous un groupe de 
six beaux palmiers qui prêtent à cette espèce de désert 
quelque chose de la poésie des solitudes de l'Afrique. 
Cette côte ne devait pas être fort différente de cela, à l'é-
poque où y fut transportée, pour y être d'abord cachée, 
l'image de Notre-Dame de Régla. 

Lorsqu'on arrive par la route de Chipiona, car on 
pourrait aussi suivre les bords sinueux de la mer, le pre-
mier aspect du couvent est celui d'une citadelle. On 
verra, en effet, qu'il ne fut d'abord autre chose. Sur la 
porte principale sont encore sculptées les armes des ducs 
d'Arcos, qui y faisaient leur demeure. Une.couronne de 
créneaux dentelle encore le mur de clôture. A gauche, 
un mur à demi écroulé ferme d'un côté l'ancienne 
huerta des pères, où se dressent les six palmiers. Â 
l'angle de ce mur tombe, pierre à pierre, le piédestal 
d'une croix brisée. Une croix plus grande, écroulée avec 
l'autre, s'élevait à quelques pas en deçà delà porte d'en-
trée. Tout auprès se voit un puits, témoin autrefois de 
plus d'un miracle opéré par l'invocation de la Vierge, et 
quelquefois par la Vierge en personne. En continuant à 
faire le tour de la muraille extérieure, et gravissant le 
tertre auquel est adossé le couvent, on trouve, au som-
met, entre quatre murs d'un pied de haut, les racines 
encore vivaces d'un figuier. Ce figuier aura sa place. 

18. 



S É V Í L L E E T L ' A N D A L O U S I E 

jlaru l'histoire du couvent. Plus loin,on rencontre une 
petite chapelle construite sur un puits o ù , durant 
la domination des Maures, la Vierge demeura ense-
velie. Au-dessous, et un peu à gauche, le pied foule les 
ruines d'un bastion de défense qui s'avançait sur la mer. 
La muraille de ce bastion allait rejoindre celle de la 
huerta. 

Après avoir ainsi reconnu les alentours delà place, en-
trons dans le couvent même. On y pénètre par une vaste 
cour carrée entouré«! de bâtiments qui furent sans doute 
les dépendances où les pères recevaient leurs hôtes, pè-
lerins ou simples voyageurs. A droite, était la porte véri-
table du couvent; elle donnait accès à une belle cour pa-
vée de marbre et revêtue, sur ses quatre faces, de 
merveilleux azulejos. Au-dessus, des tableaux d'égale 
grandeur, encadrés dans le mur et qui le couvraient 
tout entier, conservaient d'année en année., pour l'édifi-
cation des fidèles, le souvenir des miracles les plus signa-
lés, obtenus par l'intercession de Marie. C'était, à voir ce 
qui en reste, d'assez grossières peintures, mais dont le 
nombre attestait une riche légende et témoignait, du 
moins du crédit dont jouissait dans le ciel Notre-Dame 
de Regia, aux yeux de ces innocentes populations. 

Du patio l'on entre dans l'église. Ah ! elle devait être 
belle à voir, avec ses dalles de marbre, ses innombra-
bles ex voto attachés aux murailles, ses quarante lam-
pes d'argent suspendues à la voûte, et dont plusieurs of-
fraient l'image des navires sauvés des écueils,- ses tableaux 
où la foi suppléait à l'art, surtout sa Vierge antique, écla-



tante de lumière, derrière le maître-autel. Ah ! cette 
église devait être admirable ainsi, puisque, telle que je 
l'ai vue, dépouillée, nue, abandonnée, elle était belle 
encore. Elle avait alors, il est vrai, la poésie de la per-
sécution, qui ennoblit l'œuvre de l'homme aussi bien 
que l 'homme; mais, considérée en elle-même, elle offre 
d'heureuses proportions et n'est pas sans une certaine 
analogie avec les églises byzantines. J'ai parlé des dalles 
de marbre de l'église. L'origine de ces dalles est curieuse. 
On lit, dans un vieux manuscrit du père San Clemente ; 
« Au mois de novembre 1694, sur la plage voisine de 
Régla, la mer soulevée, ayant remué les sables de la 
côte, laissa à découvert un certain nombre de tombeaux de 
marbre, qui avaientformede coffre. Chacun d'eux conte-
nait à l'intérieur deux urnes de moyenne grandeur, 
l'une remplie de cendres, l 'autre vide. Il y avait aussi 
des monnaies. J'étais alors malade à San-Lucar, et ne 
pus me rendre sur les lieux. Mais les pères augustins 
de Régla m'envoyèrent les monnaies avec tous les ren-
seignements, et me demandèrent à quelle époque et à 
quelle nation pouvaient appartenir ces tombeaux. Je ré-
répondis que tous étaient romains et d'un temps anté-
rieur à la venue du Christ. Avee le marbre dont ils étaient 
faits fut pavée alors l'église de Régla. » Le reste du cou-
vent, bien bâti, bien distribué, bien aéré, n'a d'ailleurs 
rien de remarquable. Parmi les cellules, une seule atti-
rait l'attention des pèlerins, et était de leur part l'objet 
d'une pieuse visite : c'était, au second étage, à l'un des 
angles de l'édifice, et du côté delà petite chapelle, la cel-



Iule dans laquelle se reposa quelques jours, durant l'une 
de ses tournées provinciales, saint Thomas de Ville-
neuve. 

Notre-Dame de Régla est aujourd'hui une petite statue 
de moins de trois pieds, dont le visage est noir (Nigra 
mm, sed formosa, dit le cantique) et dont le doux regard 
a je ne sais quoi d'étrange, et qui ouvre le champ aux 
conjectures sur sa première origine. J'ai dit aujourd'hui, 
parce que cette Vierge, taillée avec l'Enfant dansle même 
tronc d'arbre, était assise autrefois, et que maintenant 
elle est debout. Je ne sais plus à quelle époque, l'Enfant 
fut retranché par le fer ; un autre fut mis à la place dans 
une position différente, et le corps de la Vierge, serré 
dans une cuirasse d'argent destinée à le préserver de la 
corruption, grâce à la longue robe dont on le revêtit, 
se prêta à l'attitude qu'on lui voulut donner. 

Cette image aurait d'abord, à ce que raconte la tradi-
tion, appartenu à saint Paul. Saint Paul, mourant, l'au-
rait léguée à son disciple Timothée, et de ce dernier elle 
passa, dit-on, à saint Augustin. 

Il était naturel de rechercher dans les épîtres de l'apô-
tre et dans les ouvrages du Père, comment l'un et l'au-
tre ont parlé de la Vierge. Quelque vive parole Jetée en 
passant pouvait apprendre s'ils avaient pour Marie ce 
culte passionné qui aurait expliqué la possession de 
son image. Mais le silence de saint Paul au sujet de la 
mère de Notre-Sèigneur a toujours été remarqué : je 
savais donc que de ce côté ma recherche serait inutile. 
J'avais plus d'espoir à l'égard de saint Augustin. A l'é-



poque où il vivait, le christianisme était déjà devenu 
une croyance assez populaire pour que la légende se fût 
développée en même temps que les doctrines. Saint Paul 
devait craindre le goût particulier des images, comme 
un reste de l'idolâtrie païenne ; mais, du temps de saint 
Augustin, les imaginations avaient dû prendre déjà cer-
taines habitudes,-la piété exaltée se créer certaines pra-
tiques particulières. On pourrait composer, des passages 
épars de ses ouvrages, toute une histoire de Marie, tout 
un traité de sa liturgie. Entre bien des pages que j'aime-
rais à citer, je me bornerai à quelques paragraphes d'un 
sermon sur l'Assomption. Parlant de Marie, le saint s'é-
crie : « Mais que dirons-nous pour sa louange, si, quand 
tous nos membres se convertiraient en langues, nul en-
core ne pourraitsuffirepourla louer? Plus haute, en effet, 
que le ciel, estcelle dontnous parlons; plus profonde que 
l'abîme estcelle dont nous nous efforçons de célébrer les 
louanges. Le Dieu que nulle créature ne peut contenir, 
elle l'a tenu enfermé, elle l'a porté dans ses entrailles 
immaculées. Seule elle a mérité d'être appelée épouse et 
mère. C'est elle qui a racheté le péché de notre première 
mère, elle qui a apporté la rédemption à l'homme con-
damné. Notre mère, à nous, avait donné au monde le 
châtiment; la mère de Notre-Seigneur a donné le salut 
au monde. » 

Suit un ardent commentaire du Magnificat, où se lit 
celte belle parole : « G humilité vraiment glorieuse de 
Marie, qui fait d'elle la porte du paradis, l'échelle du 
ciel! Oui-, certes, l'humilité de Marie devient l'échelle 



céleste par où Dieu descend sur la terre, et par où, a-t-il 
ajouté autre part, celui qui croit méritera de remonter 
au ciel. » 

Il termine en appelant ainsi sur les misères humaines 
les consolations de Marie et sa toute-puissante interces-
sion : 

« Que ta commisération descende "sur les affligés, ta 
compatissante affection sur les exilés du ciel ! Dans là 
joie éternelle où tu nages, nous te prions d'offrir à Dieu 
nos larmes, et d'intercéder pour nous auprès de lui, 
comme ton propre Fils. Nous, cette terre nous voit encore 
affligés, persécutés, assaillis d'outrages, chargés d'oppro-
bres, travaillés de la faim, de la soif, de l'insomnie, plon-
gés dans les fers. Mais toi, dans les royaumes célestes, tu 
marches devant le chœur des vierges, inaccessible désor-
mais aux séductions de la chair embrasée, et, parmi la 
blancheur des lis et le parfum des roses, tu les convies à 
boire aux sources éternelles de la vie. Dans cette bien-
heureuse patrie des élus, revêtue de la dignité du pre-
mier rang, tu foules les plantes couvertes de rosée ; tu 
vas de ton pied délicat par les doux sentiers, par les prai-
ries dorées du paradis, et de ta chaste main tu cueilles 
les violettes incorruptibles. Tu chantes sans fin, unie aux 
chœurs suprêmes ; compagne des anges et des archanges, 
d'une voix infatigable tu ne cesses de crier : Sanctus! 
Ornée de perles et de pierres précieuses, tu pénètres 
dans le lieu où repose le roi des béatitudes. Un trône 
royal est placé pour toi par les anges dans la cour du 
roi éternel, et le roi lui-même, le roi des rois, qui te 



chérit entre toutes, t'associe à sa gloire par le baiser de 
son amour, comme sa vraie mère et sa gracieuse épouse. 
Faut-il s'étonner si le Dieu qui règne dans les cieux 
daigne avec toi partager ses joies, quand, tout petit, et 
né homme de toi, il fut tant de fois sur la terre couvert 
de tes baisers? » 

Qui sait si saint Augustin ne trouva point cette page 
délicieuse devant la petite image de Notre-Dame de 
Régla? Quoi qu'il en soit, il mourut en 430, pendant le 
siège d'Hippone, et n'eut pas la douleur de voir saccager 
sa chère ville. La maison du grand évêque fut enve-
loppée dans la ruine commune, et les pieuses reliques 
qu'il avait amassées furent dispersées par les barbares : 
mais deux de ses disciples, Cyprien et un autre, sauvè-
rent, dit-on, la précieuse image ; ils se jetèrent dans une 
barque, et, s 'abandonnant à la volonté de celle que déjà 
l'Église appelait l'Étoile de la mer. ils vinrent aborder 
au promontoire de Régla. 

Là, .parmi les rochers de la côte, vivaient dispersés, 
mais unis sous la même règle, de pauvres ermites de 
l'ordre de Saint-Augustin ; ils accueillirent avec trans-
port leurs frères fugitifs et l 'inestimable trésor qu'ils 
apportaient. Ne cherchez dans aucun des livres qui font 
autorité la trace antique de ces premiers commence-
ments : la naïve piété de nos pères puisait parfois à d'au-
tres sources. Les faits que je viens de raconter furent 
révélés en songe à un saint religieux de l 'ordre, dont le 
démon lui-même confirma le récit par la bouche d'un 
énergumène. Tout ce que je puis dire, c'est que, dès 



cette époque reculée, tout se suit et s'enchaîne dans la 
touchante légende. Pendant deux siècles et -demi, le 
culte de Notre-Dame de Régla se continua, comme il 
était prouvé par une suite d'inscriptions et de pierres 
tumulaires dont un historien digne de foi avait lu et re-
cueilli presque toutes les épitaphes. Cet historien était un 
savant augustin de Bruges, qui, venu en pèlerinage à 
Régla, et encore tout ému, au retour, des merveilleux 
récits qu'il avait entendus, les consigna dans un livre 
écrit en latin et imprimé à Cologne en 1683. 

Au commencement du huitième siècle, le midi de 
l'Espagne tombe au pouvoir des Maures, et don Rodri-
gue vaincu s'abandonne à toute la vitesse de son cheval 
pour fuir les bords du Guadaleté ; épuisé de faim et de 
fatigue, il se laisse enfin tomber au bord de la mer, dans 
une solitude hantée par quelques ermites. Laissons par-
ler le romancero : 

« Il trouve un pâtre menant son troupeau, et, l'abor-
dant : — Dis-moi, bonhomme, je voudrais savoir s'il v a 
de ce côté quelque village ou quelque cabane où puisse" se 
reposer un instant leplus lasdes hommes. Le pâtre répondit 
aussitôt qu'il perdrait son temps à le chercher, parce que. 
dans tout ce désert, il n'y avait qu'un ermitage où vi-
vait retiré un homme de Dieu. Le roi fut tout joyeux 
d'apprendre cela, .pensant qu'il allait là terminer sa 
vie. » Qui n'a lu la fin de cette tragique aventure, la 
rencontre de l'ermite, l'aveu du roi, son repentir, sa fin 
originale et terrible? On voudrait se persuader que cet 
ermite était l'un de ceux qui gardaient la Vierge mira-



culeuse : où seraient, dites-moi, les preuves du con-
traire? 

Cependant les Maures, maîtres des bords du Guadal-
quivir, ne devaient pas s'en tenir à la conquête d 'un sté-
rile champ de bataille : ils se répandirent bientôt sur 
toutes les côtes voisines. Régla ne fut pas plus épargné 
que le reste. Mais heureusement avertis, les ermites eu-
rent encore le temps de dérober la sainte image. On 
creusa un puits au pied d'un figuier qui se trouvait dans 
le voisinage. Au fond de ce puits on dressa un autel, et 
sur cet autel on déposa, dans un coffre de bois incor-
ruptible, avec tout ce qui servait pour dire la messe, 
l'image de Notre-Dame ; sur ce même autel on laissa 
allumée la même lampe qui brûlait dans le sanctuaire. 
On roula ensuite une grosse pierre sur l'entrée du puits, 
et sur cette pierre on jeta environ cinq pieds de sable. 
Ce devoir accompli, les ermites s'en allèrent, contents, 
au-devant des barbares. 

L'Espagne semblait perdue à jamais. Mais quelques 
années s'étaient écoulées à peine que déjà Pelage com-
mençait dans les rochers des Asturies cette grande guerre 
qui devait se prolonger pendant des siècles, et dont la 
durée fait comprendre le prix qu'attachent les Espagnols 
à une nationalité si obstinément et si chèrement recon-
quise. Cependant le flot de l'invasion commençait à se 
retirer sans que le souvenir de Notre-Dame de Régla 
se réveillât sur cette côte : il semblait avoir péri sans 
retour. 

Or, dans le cours du quatorzième siècle, vivait à Léon 
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un chanoine de l'ordre de Saint-Augustin, honoré pour 
sa singulière vertu. Il parait qu'il y avait du même ordre 
des chanoines et des religieux. Une nuit, le nôtre vit en 
songe la sainte Vierge lui apparaître. Son visage était 
noir, et elle portait le costume sous lequel elle avait été 
connue à Régla. — « Lève-toi, dit-elle au chanoine, et 
marche du côté du midi jusqu'aux bords de l'Océan. Là 
est cachée sous terre, depuis des siècles, une image de 
moi, telle que tu me vois maintenant. Je veux qu'elle soit 
rétablie dans sa chapelle. Marche; quand tu seras arrivé, 
le reste te sera révélé. » 

Le chanoine s'éveille rempli d'une vive émotion. Il se 
lève et va demander à son supérieur la permission de se 
mettre en route. Sans s'arrêter, il arrive à l'embouchure 
du Guadaleté, où se trouve aujourd'hui le port de Sainte-
Marie. Quand il fut là, un pressentiment l'avertit qu'il 
approchait du terme de son voyage. Cédant à une sorte 
d'impulsion divine, il laisse à gauche le triste champ de 
bataille de don Rodrigue, et prend, à droite, le chemin 
qu'avait suivi de lui-même le cheval du monarque 
vaincu, pour ne s'arrêter qu'aux lieux où le roi avart 
dépouillé sa royauté, et revêtu l'habit du pénitent. 

Le jour touchait à son déclin ; le chanoine regarda le 
soleil se coucher dans la mer, comme il l'avait vu tant 
de fois, et, remettant au lendemain à continuer son 
voyage, il s'étendit pour dormir sous un large figuier qui 
se trouvait là. Pendant son sommeil, il crut entendre 
une voix qui disait : « C'est ici le lieu que je me suis 
choisi. « Il s'éveille aussitôt, regarde autour de lui et 



prête l'oreille, tantôt du côté de la terre, tantôt du côté 
de l'Océan. La même voix se fait entendre de nouveau. 
Ravi, épouvanté tout à la fois, il se jette à genoux, et 
demande à Dieu, à la Vierge, un signe qui lui explique 
le prodige de cette voix et le sens de ces paroles. 

Il achevait à peine sa prière, qu'il voit un globe de feu 
descendre du ciel et s'arrêter sur les rameaux du figuier, 
qu'il embrase sans le consumer. Sur ces entrefaites, le 
jour commence à poindre, et le chanoine appelle à haute 
voix les bergers, les laboureurs et les pèlerins, pour leur 
raconter sa vision, son long voyage, et leur montrer le 
prodige qui venait du ciel même confirmer son récit. Ces 
gens simples et pieux s'étonnent d'entendre un étranger, 
un inconnu, leur apprendre, sur la terre où ils sont nés, 
des choses qu'ils ignoraient cependant. On hésite, on 
s'interroge, on ne sait que résoudre ; mais tout à coup, 
saisi d'une inspiration surnaturelle, le chanoine s'empare 
d'une hache et porte le premier coup au pied du figuier 
lumineux. Chacun suit son exemple. L'arbre tombe; on 
fouille la terre, on sent une résistance, et bientôt, sous le 
sable, le fer s'émousse contre une énorme pierre : c'était 
celle qui fermait l'entrée de la mystérieuse citerne. La 
pierre est enlevée, et alors éclate un autre prodige. La 
lampe, allumée devant la Vierge, avait continué à brûler 
durant les siècles, et brillait encore sur l'autel. Descendu 
le premier dans le puits, pendant que les autres res-
taient à genoux, avidement penc-hés sur l'ouverture, le 
chanoine ouvre le coffre, touche avec respect les orne-
ments sacrés, la croix, le calice de saint Augustin. Il re-



trouve, il reconnaît, il adore avec des torrents de larmes 
cette douce image de la Vierge qui lui était apparue dans 
sa patrie. 

Cependant le bruit se répand delà merveilleuse décou-
verte. Les moindres détails de l'événement volent de 
bouche en bouche, et, chaque jour, chaque heure amène 
aux pieds de la Vierge retrouvée une foule avide de la 
contempler, de lui demander ses premières grâces, de 
voir le puits où elle était restée pendant tant de siècles, 
de se faire raconter, sur les lieux mêmes, l'histoire 
du saint chanoine, et de baiser les mains qui, de si 
loin, étaient venues rendre à cette terre sa patronne vé-
nérée. 

Le seigneur du lieu était, à cette époque, Pedro Ponce 
de Léon, quatrième du nom. Il accourut un des premiers 
pour se prosterner devant la Vierge. Maître des châteaux 
de Rota et de Chipiona, il en avait un troisième, à trente 
pas du puits dans lequel venait d'être miraculeusement 
retrouvée Notre-Dame de Régla. Il lui sembla que ce 
château ne pouvait plus désormais appartenir qu'à la 
Vierge, qu'il ne lui était plus permis de regarder comme 
sienne une maison élevée sur une terre dont la Vierge 
avait pris possession depuis tant de siècles. Voilà com-
ment le château devint un cloître. 

Chargé de la garde du précieux trésor qu'il avait dé-
couvert, le chanoine appela près de lui d'autres au-
gustins de Léon. Pendant soixante ans, ils conservèrent 
cette mission auguste. Durant ce temps, le culte de Marie 
prit dans ces contrées un merveilleux accroissement. De 



toute l'Andalousie, que dis-je? de toute l'Espagne, on 
vint en pèlerinage à Régla. Les offrandes abondaient 
dans le sanctuaire. Des miracles, revêtus de toute la 
poésie des imaginations andalouses, ajoutaient chaque 
jour à la piété des fidèles. Tout cela, cependant, ne put 
faire oublier aux compagnons du chanoine (lui-même 
était mort sans doute) les charmes de la patrie absente, 
et ils retournèrent à Léon. Les ermites de Saint-Augustin 
reprirent alors possession de la sainte image que leurs 
prédécesseurs avaient jadis accueillie, les premiers, en 
Espagne.Cette petite révolution, arrivéedansles dernières 
années du quatorzième siècle, n'eut-elle pour cause que 
celle qu'on en donne? Il est vraisemblable qu'elle en eut 
d'autres; mais, puisque la tradition les a laissées obscu-
res, pourquoi les rechercher? Que gagnerait-on à savoir 
une fois de plus que, sur un écueil, aux pieds et sous le 
regard de la reine des anges, il y a place encore pour les 
passions humaines ? 

De ce retour des ermites de Saint-Augustin date l'ère 
la plus brillante du culte de Notre-Dame de Régla. Ce 
fut alors que les ducs d'Areos agrandirent le couvent et 
l'église. Ce fut l'époque de ces miracles sans nombre re-
produits sur ces toiles qui, hier encore, pendaient en 
lambeaux aux parois du patio. I l n ' ya pas là de cesmer-
veilles de l'architecture gothique ou arabe, qui font de 
l'Espagne le rêve des artistes. La beauté de cette maison 
réside tout entière dans le charme pittoresque de sa si-
tuation au bord de la mer, dans le souvenir des bienfaits 
qu'elle répandait sur la contrée, dans le prestige que la 



foi des populations prêtait à ia Vierge dont on y honorait 
l'image. 

Je veux raconter quelques-uns de ces miracles. Ce qui 
m'en plaît davantage, c'est leur caractère évangélique et 
moral; c'est aussi leur couleur profondément espagnole, 
et même andalouse. Ce sont de petits drames qui ont 
pour scène tous les lieux voisins, San-Lucar, Chipiona, 
Rota, le port Sainte-Marie, Cadix. Le pâtre, le laboureur, 
le marin de la côte, le moine, le pèlerin, en sont les 
principaux personnages ; mais le Maure y joue aussi son 
rôle, comme partout en Espagne. La religion et la poésie 
mêlée de vraisemblance, voilà ce qui fait le charme de 
ces miracles. 

Il y avait, au port Sainte-Marie, une femme d'une 
beauté rare, d'une vertu singulière, et particulière-
ment dévote à la mère du Sauveur. Rien pourtant ne 
la put sauver de la jalousie de son mari ; et celui-ci, cé-
dant à sa passion funeste, résolut de se défaire de celle 
qui l'inspirait. Un soir que la sérénité du ciel invitait à 
la promenade, d'accord avec un frère aussi méchant que 
lui, il engage sa femme à l'accompagner au bord de la 
mer. Une barque les attendait, ils y montent. On se 
laisse aller, un instant, au courant de l'eau. Peu à peu, 
cependant, le bateau s'éloigne du bord. La femme s'ef-
fraye, on la rassure. Mais des marins qui, de la côte, 
voient la barque prendre le large, crient aux promeneurs 
de résister au courant et de revenir. On se rit de leurs 
avertissements. Bientôt il est trop tard pour songer à vi-
rer de bord. Le courant s'est emparé de la frêle embar-



cation et. remporte. Elle passe comme une flèche en vue 
de Rota, et déjà Ton aperçoit la haute croix du couvent 
de Régla. Les deux hommes étaient devenus silencieux 
et sombres, et, de plus en plus épouvantée, la pauvre 
femme commençait à regarder avec un pressentiment 
inquiet le visage sinistre de son mari. Celui-ci tout à 
coup tire un poignard, et; sortant de son farouche si-
lence, reproche à sa femme son crime imaginaire et lui 
déclare qu'elle va mourir. Vainement celle-ci proteste de 
son innocence, et prend à témoin la Vierge immaculée 
dont la chapelle se voit à l'horizon. Le mari accueille le 
nom de la Vierge par un blasphème, et se précipite sur sa 
victime, qui, percée de six coups, expire en jetant un 
dernier regard sur ce couvent dont elle a inutilement in-
voqué la bienfaisante protectrice. L e u r crime achevé, les 
deux meurtriers jettent le cadavre à l'abîme, abordent 
un point inhabité de la côte, et submergeant leur bar-
que, qu'ils repoussent vers la haute mer, ils reprennent 
par terre le chemin du port de Sainte-Marie. Là ils ra-
content avec toutes les apparences de la plus sincère 
douleur que leur barque a chaviré, et qu'ils n'ont pu sau-
ver leur malheureuse compagne. L'état de la mer et 
le témoignage des marins qui, de la côte, avaient vu 
s'éloigner la barque, confirmaient le mensonger récit. 

Cependant le regard suppliant jeté par la victime, 
avant de mourir, sur le promontoire de Régla, n'avait 
pas été perdu. Il y avait quatre jours que son corps gi-
sait au fond de la mer, quand des pêcheurs le ramenè-
rent dans leurs filets. Orr l'apporte sur. la plage, on le 



monte au couvent, il est déposé devant l'image même 
de la Vierge. Tout à coup les couleurs de la vie semblent 
se ranimer sur ce corps déjà livide; les yeux s'ouvrent, 
les lèvres parlent, et il s'en exhale un cantique d'actions 
de grâces. La miraculeuse ressuscitée reprend le chemin 
de sa maison, où, nouvelle Zénobie, elle pardonne à cet 
autre Rhadamiste. 

1 es miracles ont parfois un air tout héroïque. En 
1540, la veille du jour de l'Assomption, qui était alors 
la principale fêle du couvent, un pirate fameux résolut 
de s'en emparer. Pendant une nuit très-sombre, il prend 
sept galères et s'approche sans bruit de la côte. Quelques 
vieillards voulurent en vain lui représenter que ce lieu 
était défendu par une garde invisible; il s'obstine dans 
son dessein, encouragé d'ailleurs par le silence, l'obscu-
rité et la solitude qui protégeaient sa marche,.car tout le 
peuple était déjà réuni dans l'église ou à la porte du cou-
vent, suivant la coutume de l'Andalousie, où toute fête 
religieuse commence par une veillée populaire. Le pirate 
laisse donc quelques-uns de ses compagnons à la garde 
de ses bateaux, et à la tête de tout le reste, environ huit 
cents hommes, il se dirige vers le couvent. Mais quand 
il chercha quelque porte pour essayer de la forcer, il ne 
put en découvrir aucune. La Vierge les cachait toutes 
aux barbares. Ils dressèrent alors leurs échelles contre la 
muraille; mais, arrivés au faîte, ils y trouvèrent encore 
la Vierge, qui, de sapropre main, précipita les assiégeants. 
Pendant ce temps-là, les voûtes de l'église continuaient à 
retentir du bruit des cantiques. Le peuple chantait, égale-



ment ignorant de l'attaque et de la défense. Les pirates, 
frappés deterreur, s'enfuirent en désordre à leurs galères, 
et regagnèrent la haute mer en toute hâte Au lever du • 
jour, le peuple, accouru sur le rivage, regardait avec éton-
nement ces barques s'éloigner avec tous les signes de l'é-
pouvante. Mais il était resté un témoin du prodige de la 
nuit. Une voix lamentable appelait au secours. Elle sor-
tait du puits que j'ai signalé devant l'entrée principale 
du couvent. On y regarde, et on aperçoit un Maure qui 
s'y noyait. On le retire, et, de sa bouche, on apprend 
comment la Vierge a défendu son peuple pendant que 
celui-ci était occupé à chanter ses louanges. Cette appa-
rition merveilleuse redouble la ferveur des fidèles, et le 
Maure, touché comme les autres, s'agenouille, dans l'é-
glise, devant celle dont le regard lui avait paru si terrible 
sur la muraille. 11 se fit baptiser sous le nom de Jean de 
Régla, et put encore raconter le prodige à plus d'une 
génération. 

Chaque siècle eut son miracle de prédilection. On vient 
de lire celui du quatorzième, siècle. Entre ceux du quin-
zième, voici celui qu'on se plaisait à redire. 

Douze chrétiens gémissaient dans les prisons de Gre-
nade, Jetés ensemble au fond d'un cachot infect, ils s'en-
tretenaient habituellement de leur sort, et, de jour en 
jour, ils perdaient l'espoir de le voir changer. Il y en 

" avait parmi eux de toutes les provinces de l'Espagne, et 
dans le nombre un habitant de Rota. Une nuit, ce der-
nier, parlant aux autres de sa douce Andalousie, en vint 
à leur dire les miracles de Notre-Dame de Régla. Prison-

19. 



nier des Maures, il n'avait garde d'oublier cette nuit fa-
meuse où la Vierge seule avait précipité du toit de son 
couvent une armée d'infidèles. A ce récit, tous les cap-
tifs émus sejettent à genoux et invoquent le nom de No-
tre-Dame de Régla. Le sommeil les surprend parmi ces 
larmes et ces prières. C'était déjà un premier bienfait de 
la Vierge. L'habitant de Rota était seul resté agenouillé 
et priant. Tant et de si doux souvenirs n'avaient pas per-
mis à ses yeux de se fermer. Tout à coup le cachot s'i-
nonde de lumière; Notre-Dame de Régla apparaît'à son 
serviteur, tenant une clef dans la main : c'était celle de 
la prison. Le captif la reçoit en tremblant, puis il ré-
veille ses compagnons. Ceux-ci refusent d'ajouter foi au 
récit qu'il leur fait de la sainte apparition; mais cette 
clef, comment ne pas y croire? Ils sortent de ce lieu in-
fâme, et, jetant un regard de malédiction sur cet Alham-
bra où la Vierge devait un jour avoir son église, ils vont 
ensemble à Régla remercier celle qui les a délivrés. La 
clef resta dans le trésor, en mémoire de cette miraculeuse 
délivrance. Je l'ai touchée de mes mains. C'est une 
énorme clef de fer, d'environ un pied de long, et dont la 
façon grossière ne dément en rien le récit qu'on a lu : 
on la portait dans les processions. 

En 1582, une mère avait amené son enfant au sanc-
tuaire de Régla. Vêtu de l'habit de Saint-Augustin, l'en-
fant jouait sur le bord d'un puits, le même, sans doute, 
d'où l'on avait tiré le Maure. II se laissa tomber dans 
l'eau, qui, par malheur, était profonde en cette saison. 
La mère, éperdue, appelle au secours, et, dans son dés-



espoir, elle invoque surtout la Vierge. On accourt, on 
s'empresse autour du puits; mais, au moment où on al-
lait y jeter la corde, on voit l'eau s'élever et déposer 
mollement sur le bord l'enfant qui souriait. Il raconte 
qu'une petite dame noire l'a soutenu sur l'eau, et il 
cherche encore des yeux le bel enfant blanc qu'elle por-
tait sur ses genoux, et avec lequel il a joué. 

Ce gracieux miracle prouve une chose, c'est que, des 
le dix-septième siècle, époque à laquelle écrivait l'histo-
rien flamand de Régla, il y avait longtemps déjà qu'exis- , 
tait cette étrange anomalie de couleur entre la Vierge et 
l'enfant Jésus que l'on remarque aujourd'hui dans le 

groupe de Régla. 
A quelque temps de là, à Cadix, cette même dame 

noire, penchée au bord d'un autre puits, tendait le. bout 
de son rosaire à un enfant qui se noyait, et, suspendu 
aux grains rouges, le ramenait sain et sauf dans les bras 
de sa mère. 

Un habitant du Pérou, parti riche de la Havane, ne 
possédait plus rien en débarquant à San-Lucar. Le jeu 
l'avait dépouillé de tous ses biens. Il va confier sa dé-
tresse à Notre-Dame de Régla. Mais dans son désespoir il 
entrait encore trop de regret des biens périssables pour 
que la Vierge y prît garde, et notre homme s'en retourna 
inconsolé. Sur son chemin, il cherchait un arbre pour se 
pendre. Les pins ne manquent pas sur cette côte ; mais 
la Vierge, dont la pitié suivait ce malheureux à son insu, 
ne permit pas qu'il en trouvât un à son gré. Il arriva aux 
environs deLebrija, devant un puits, sur le bord duquel 



était assis un petit vieillard. C'était le diable, qui, l'arrê-
tant avec un sourire ironique, lui conseilla d'en finir en 
se jetant dans ce puits et se leva pour lui livrer pas-
sage. Notre homme, reconnaissant l'ennemi du genre 
humain, se ravisa, au contraire, et lui ordonna de se 
retirer. Le diable alors cessa de rire, et voulut, de vive 
force, le précipiter lui-même. Mais le Péruvien se res-
souvint de nouveau de Notre-Dame de Régla, qui lui fut 
cette fois plus ouvertement favorable. « Ah! que bien tu 
te recommandes l » s'écria le diable, et il lâcha prise. 
Les paysans, accourus au bruit de la -lutte, ne retrou-
vèrent plus que le Péruvien; et, comme c'étaient de 
bonnes gens qui allaient à Régla acquitter un vœu, il se 
joignit à eux, et, chemin faisant, leur raconta son aven-
ture. Ce miracle avait lieu au commencement du dix-
septième siècle. 

Un illustre personnage vint frapper une nuit à la porte 
du couvent. Sauvé par la "Vierge de je ne sais quel grand 
péril, il avait fait le vœu de passer neuf nuits en prières 
devant l'image miraculeuse. Le nom qu'il se donnait, la 
richesse de son costume, la gravité de son maintien, 
l'austérité même du vœu qu'il venait accomplir, il n'en 
fallait pas tant pour surprendre la confiance des bons 
pères. On ouvre donc au pèlerin, et le voilà introduit 
dans l'église. Or c'était un larron habile, qui n'avait 
fait d'autre vœu que celui de dérober, à l'aide d'un dé-
guisement, les lampes d'argent du sanctuaire. Mais, au 
moment où il allait y porter la main, il aperçut dans 
l'ombre, à genoux devant la grille du chœur, un moine 



qui tenait un cierge à la main. Toute la nuit, il attendit 
que cet incommode témoin se retirât; mais le jour vint, 
que le moine priait encore, et le voleur se vit forcé de 
remettre au lendemain l'exécution de sa criminelle en-
treprise. Or le lendemain et toutes les nuits suivantes, 
il retrouva le moine immobile à sa place. Vainement 
demanda-t-il quel était ce veilleur de nuit si exact : per-
sonne ne put le lui dire, et aucune cellule n'était demeu-
rée vide. Quel était donc ce mystérieux gardien? Eclairé 
par sa conscience, le voleur comprit qu'il n'était autre 
que la Vierge elle-même, et s'enfuit épouvanté. Il ne fut 
pas longtemps sans reprendre sa coupable vie, et au mo-
ment d'être étranglé, — ce moment arrive toujours pour 
les voleurs, — il confessa hautement le crime qu'il n'a-
vait pu achever. 

En 1629, vivait à San-Lucar de Barrameda une pauvre 
femme infirme, et qui déjà ne pouvait ni se lever ni se 
mouvoir. Ayant une nuit appelé la sainte Vierge à son 
aide, elle la vit descendre du ciel dans son humble de-
meure, sous le costume et sous les traits connus de Notre-
Dame de Régla. Moins surprise que charmée, la vieille 
malade, avec cette familiarité des âmes naïvement 
pieuses, l'invita à s'approcher de son lit de misère. La 
mère du Sauveur obéit en souriant, et, trouvant une 
tuile dans le foyer éteint, elle la porte, pour s'asseoir, à 
côté du chevet. Une fois assise, elle touche la mourante, 
et lui commande de se lever. Celle-ci se lève sans effort, 
descend du lit, baise dévotement la main divine qui l'a 
guérie, et prend, en emportant la tuile, le chemin du 



monastère. Tout en allant, elle demandait l'aumône, 
pour pouvoir faire dire, en l'honneur de Marie, une 
messe d'actions de grâces. Elle recueillit ainsi quatorze 
cuartos1. Mais quand elle fut entrée dans la sacristie du 
couvent, et qu'elle voulut verser son petit trésor dans les 
mains de l'un des pères, il se trouva que la monnaie 
de cuivre s'était convertie en argent. Je me trompe, le 
miracle allait s'accomplissant, et la métamorphose n'était * 
encore qu'à demi faite. Parmi les p'èces, les unes avaient 
une moitié de cuivre, les autres un tiers, d'autres un 
quart, comme si la Vierge eût voulu y laisser la marque 
visible de sa main. La tuile et les pièces de monnaie de-
vinrent l'objet de la vénération des fidèles. Une partie fut 
donnée aux bienfaiteurs du couvent, et entre autres au 
duc de Medina Sidonia. On conserve encore aujourd'hui 
un morceau de la tuile, précieusement enveloppé de 
bandelettes d'argent. 

C'est ainsi que les miracles de Notre-Dame de Régla 
affectent toutes les formes de la légende, tous les con-
trastes de la poésie. Je laisse de côté les morts rappelés à 
la vie, les malades guéris, les plaies fermées par l'huile 
des lampes sacrées, les captifs ramenés dans leurs foyers, 
les bateaux sauvés des rochers ou des flots, les naufragés 
qu'une lame dépose endormis sur la côte, les incendies 
éteints, les fléaux écartés, les possédés apaisés et délivrés 
de l'hôte impur qui les obsède, pour ne signaler, et en 
courant, que les prodiges qui sortent de l'habitude. Tan-

L e ouarto vaut environ 3 cen t imes d e n o t r e monna ie . 



toi c'est un enfant que son méchant camarade a précipité 
du haut d'une des tours des ducs d'Arcos, et que ses 
parents retrouvent cueillant paisiblement des fleurs sur 
les bords du Guadaleté; tantôt c'est un esclave qui, une 
nuit, chez les Maures, invoque notre Vierge, et qui, le len-
demain, s'éveille, avec son geôlier bien étonné,àla porte 
même du couvent. Une fois, c'est un navire enseveli 
depuis quatre heures sous les flots, que la Vierge en re-
tire avec toutes ses marchandises, pour le rendre à ses 
propriétaires désolés; une autre fois, c'est une pauvre 
paralytique de Rota, qui, après dix-huit ans de souf-
frances, envoie ses filles implorer pour elle Notre-Dame 
de Régla, et à qui, elles à peines parties, une blanche 
colombe vient dire qu'elle se-lève et les rejoigne; toute 
la ville, guidée le long de la mer par la colombe, ser-
vante de Marie, avait grand'peine à suivre le pas de la 
malade. 

Le miracle parfois, si on osait le dire, n'est pas loin 
de ressembler à une sorte d'innocente espièglerie; la 
Vierge châtie avec malice la malice des hommes. Des 
marchands de Séville avaient fait un vœu en repassant 
la barre du Guadalquivir ; mais, à peine entrés dans le 
fleuve, ils oublient leur vœu : toute la nuit, leur bateau 
chemine, et le matin, quand ils cherchent la Giralda à 
l'horizon, ils se retrouvent en vue du sanctuaire de Régla. 

Un navire anglais, revenant de Cadix, lui lance en 
passant une bordée de boulets : la Vierge, dans sa petite 
main, reçoit un de ces boulets, et le renvoie avec l'incen-
die sur le vaisseau d'où il est parti. 



Une felouque barbaresque entre dans le Guadalquivir, 
pousse jusqu'aux salines deBonanza, enlève trois hommes 
sur la côte, et, favorisée des vents, de la nuit et de la 
marée, emporte sa proie de l'autre côté de la barre; mais 
la mère du plus jeune des trois hommes court à Régla 
invoquer la Vierge, secours plus assuré que celui de deux 
navires lancés à la poursuite des pirates. Ceux-ci croyaient 
déjà reconnaître les côtes d'Afrique, quand tout à coup 
le vent tourne, et, en dépit du gouvernail et des rames, 
ramène les ravisseurs à la hauteur des salines de Bo-
nanza, où les rôles changent : le navire et ses maîtres 
deviennent, à leur tour, la proie des captifs. 

La mer, on le voit, joue toujours un grand rôle dans 
ces miracles, qui forment comme les annales du couvent 
de Régla. 

Le dernier que raconte notre augustin de Bruges 
n'est pas le moins remarquable. Comme lui, nous fini-
rons par celui-là. 

Vers la fin du seizième siècle, d'autres pirates barba-
resques conçurent le projet d'enlever, non plus, comme 
des larrons, quelques pâtres attardés sur les berges du 
Guadalquivir, mais, comme des conquérants, le cloître 
lui-même, où ils avaient un ennemi plus redoutable que 
tous les chrétiens de ces côtes, et qu'ils savaient d'ailleurs 
plein de richesses. Le chef de cette nouvelle invasion 
était un renégat fameux, Muley-Arroës, assez puissant sur 
l'une et l'autre mer pour pouvoir, sur l'une et sur l'autre, 
réunir une flottille. Un de ses lieutenants, jeté la nuit à 
dessein sur la plage, -se charge d'aller en secret recon-



naître la place : déguisé en pèlerin, il se fera aisément 
ouvrir les portes; il verra tout, examinera les moyens de 
défense, se rendra compte de toutes les issues; enfin, à 
l'aide de signes convenus, il avertira ses compagnons de 
l'heure favorable à la descente et à l 'attaque; puis, se 
joignantà eux sur le rivage, il lesmènera là par où il im-
porte de commencer. Tout alla bien d'abord. Au jour 
naissant le faux pèlerin se présente à la porte et entre 
avec la foule des fidèles; mais à peine a-t-il jeté les 
yeux sur la sainte image, qu'il se met à trembler de tous 
ses membres. Un si grand trouble étonne les moines, on 
l'interroge, on le presse; il demande grâce, et promet, 
en retour de sa vie, de livrer un grand secret. On se hâte 
de le rassurer, et il raconte alors toute l'entreprise. 
Quelques galères aperçues à l'horizon viennent en preuve 
de son récit. Aussitôt avertis, les ducs d'Arcos et de Mé-
dina Sidonia rassemblent trois ou quatre mille hommes, 
qu'ils cachent derrière les rochers de la côte : un tiers 
surprendra l'ennemi dans sa marche sur le couvent; un 
second tiers lui coupera la retraite, s'il veut revenir sur 
ses pas; le reste se jettera sur les bateaux pour lui en-
lever tout espoir d'échapper. La nuit venue, on voit les 
galères s'approcher peu à peu du bord; on conduit alors 
l'espion sur le rocher d'où devait partir le signal ; l'in-
fidèle frappe deux cailloux l'un contre l'autre, et allume 
une poignée de feuilles sèches. A la flamme qui jaillit, 
une autre répond du milieu des galères, qui, d'un com-
mun accord, font force de rames pour aborder: mais, au 
même moment, un vent s'élève, qui les repousse du ri-



vage et les disperse. La nuit se passa en vains efforts pour 
se rallier. Le jour, qui naît sur ces entrefaites, montre à 
l'armée la flottille, et à la flottille l 'armée; ce fut de part 
et d'autre un cruel désappointement. Le renégat furieux-
fait lancer un boulet, qui abat un des créneaux, et passe, 
sans les toucher, entre un homme et une femme occupés 
à remplir une outre; puis il reprend avec précipitation 
la haute mer. Il ne put cependant le faire si vite que, du 
haut de la plate-forme, quelques boulets, mieux dirigés, 
n'atteignissent le flanc des galères; le premier, dit la 
tradition, était parti de la main même de la Vierge. 

Il ne paraît pas que le couvent ait été depuis attaqué à 
force ouverte. Mais deux fois encore, dans le courant du 
dix-septième siècle, il put se croire sérieusement menacé. 
En 1642, le bruit courut qu'une flotte turque de vingt-
quatre galères, cachée dans la rivière de Tétuan, n'at-
tendait qu'un vent favorable pour passer la mer et venir 
dévaster Régla: Les moines, épouvantés, emportèrent la 
Vierge dans un monastère d'augustins, qui existait à San-
Lucar. La nouvelle s'étant trouvée fausse, l'auguste fugi-
tive reprit, avec ses serviteurs, le chemin de sa chère de-
meure. 

Quatorze ans plus tard, en -1656, une flotte anglaise 
parut en vue du couvent. Des hérétiques ou des infidèles, 
c'était tout un pour les pauvres moines. La Vierge fut de 
nouveau ramenée à San-Lucar; mais cette flotte ayant 
remporté avec elle l'alarme qu'elle avait excitée, tout le 
peuple de la contrée reconduisit, en grande pompe, la 

' Vierge à son sanctuaire. 



Dès le commencement du siècle dernier, les armes, 
trouvées inutiles, furent dispersées, et les religieux, qui, 
durant tant, d'années, avaient été quelque chose d'assez 
semblable aux chevaliers du Temple ou de Saint-Jean, re-
devinrent de simples moines. 

Depuis cette époque, la vie du couvent fut toute paci-
fique et bienfaisante. Il y avait alors trente moines, reli-
gieux observateurs de la règle. Avec les bienfaits s'accru-
rent la vénération des fidèles et le trésor de ses pieuses 
richesses. Chaque année, au 8 septembre, toutes les po-
pulations des environs y venaient, en pèlerinage, célébrer 
la nativité de la sainte Vierge. En échange d'une humble 
offrande, chacun remportait des consolations pour le 
passé, de l'espérance pour l'avenir. 

Mais la divine madone avait trop tôt jeté ses armes, se 
croyant assurée contre tout ennemi. Il lui en vint un que 
son doux regard ne put désarmer : la révolution. La 
mesure violente qui, en 1835, fit des ruines des plus 
beaux monuments de l'Espagne, n'épargna point le mo-
deste sanctuaire de Régla. Ses dépouilles furent pillées 
ou vendues. Cette fois, seulement, on n'eut pas besoin 
de cacher dans une citerne la miraculeuse image; elle 
reçut l'hospitalité dans l'église voisine de Chipiona. 

Au mois de juillet 1851, deux Infants d'Espagne qui 
prenaient les bains de mer à San-Lucar de Barrameda, 
ayant dirigé leur promenade du côté de Chipiona, entrè-
rent dans l'église, et, remarquant avec surprise la noire 
statue de la Vierge, se firent raconter son histoire. La 
pathétique légende leur inspira l'idée de visiter ce qui 



pouvait rester encore du couvent lui-même; mais ils 
eurent quelque peine à retrouver, à travers les sables 
hérissés d'aloès et de figuiers de Barbarie, le sentier que, 
pendant des siècles, avaient frayé les pieds nus des 
fidèles. A la vue de ces pauvres ruines, contre lesquelles 
la mer se brisait tristement, leur âme fut saisie d'une 
religieuse pitié. Le dernier moine du couvent, qui 
avait suivi à Chipiona la Vierge bannie de Régla, pour 
qu'elle eût du moins, dans l'exil, un serviteur de sa mai-
son, regardait cette scène, et, comme la sœur de Moïse, 
semblait attendre à l'écart ce qui allait résulter de cette 
rencontre imprévue. Le cœur plein de tous les miracles 
de la Vierge, il se disait sans doute que c'était elle qui, 
de si loin, avait amené sur ces ruines ces hôtes augustes, 
et quand ils demandèrent ce que c'était que ce puits, 
cette chapelle isolée, cette racine de figuier entourée d'un 
reste de muraille, il se trouva là pour le dire. 

La loi ne permettait pas de rétablir l'ordre aboli de 
Saint-Augustin ; mais défendait-elle de réparer les mu-
railles d'une église abandonnée pour y replacer une 
image de la sainte Vierge, sous la. garde de quelques 
pauvres prêtres qui dresseraient, à l'abri de ces ruines, 
la tente de leurs vieux jours et de leurs souvenirs? Les 
Infants ne le pensèrent pas. Aussitôt, par leurs soins, 
une liste de souscription courut sur toute la côte et dans 
les villes voisines, et, dès l'année suivante, au mois de 
septembre, la cloche du' monastère, retrouvée sous les 
Ilots, annonçait joyeusement à toute la contrée que No-
tre-Dame de Régla allait reprendre possession de son 



sanctuaire. La fille de Ferdinand VII semblait avoir em-
prunté à la Vierge le don des miracles pour changer, elle 
aussi, en pièces d'or le denier de la veuve et du matelot. 

Ce fut un beau jour que le 8 septembre 1852. Dès la 
veille, par tous les sentiers, on accourait à Régla. Des 
villages entiers se mettaient en marche; hommes et 
femmes, vieillards et enfants, tous les malades qui pou-
vaient marcher ou se faire porter, chacun venait là cher-
cher le remède à ses maux. Précieuse confiance qui, à 
défaut de la guérison, trompe du moins la douleur. 
C'était à qui aurait, le premier, la gloire de souhaiter la 
bienvenue à celle qui rentrait dans son domaine. Enfin, 
au coucher du soleil, entre Chipiona et Régla, on vit 
comme un long serpent de feu se dérouler dans les 
sables : c'était la Vierge qui s'avançait, précédée de tout 
un peuple armé de cierges. Ce fut un moment unique 
que celui où, en arrivant devant la porte du monastère, 
elle trouva pour l'y recevoir deux enfants de saint Louis 
ayant à leurs côtés un cardinal et deux évêques : car une 
heureuse coïncidence y avait amené, avec l'archevêque 
de Séville, l'évêque de Guadix et celui de Cordoue. Moins 
de joie, moins de larmes, accueillirent l'arche sainte, 
après les années de la captivité, aux portes de Jérusalem 
reconquise; moins de regards avides cherchaient alors à 
pénétrer dans l'ombre du saint tabernacle, qu'il y en. eut, 
ce jour-là, pour interroger la Vierge et chercher dans ses 
yeux la joie inespérée du retour. La mer elle-même, 
calme et souriante, semblait tenir tous ses flots attentifs 
en reconnaissant l'étoile des navigateurs, et du murmure 



de la vague expirant sur la grève sortait le même soupir 
qui s'exhalait de tous les cœurs. Le soir, les maisons, 
que dis-je? les rues de Chipiona ne pouvaient suffire au 
nombre des pèlerins. Mais quelques-uns, plus dévots à 
la Vierge, passèrent la nuit, campés, autour des murailles 
du couvent. On se tromperait pourtant si on allait croire 
que cette nuit s'écoula en prières; on la passa à manger, 
à boire, à chanter, à danser au son de la guitare : chaque 
pays prie et loue Dieu à sa manière. 

Le lendemain, dès le matin, tous les sentiers des envi-
rons se couvrirent de nouveau de la foule de la veille, 
grossie de tous ceux qui étaient arrivés durant la nuit'. 
Toute cette journée du 8 fut remplie par les offices reli-
gieux, une messe en musique, un sermon prononcé par 
un ancien novice de l'ordre et du couvent môme, dont 
la parole arrachait des larmes et des cris à cette multi-
tude entassée. Pendant tout le jour, un pèlerinage inin-
terrompu, et, le soir, le salut, suivi de la procession au 
bord de la mer. Je ne m'arrêterai que sur cette dernière 
cérémonie : on se représente aisément les autres. 

Un peu avant le coucher du soleil, la Vierge sortit de 
l'église précédée des deux princes, suivie des trois évê-
ques, portée par des pêcheurs vigoureux, et qui avaient 
payé, par une aumône au couvent, le droit d'être chargés 
de ce précieux fardeau. La sainte image s'avançait solen-
nellement entre deux baies profondes de fidèle's, qui, les 
uns à genoux dans le sable, les autres debout sur des 
voitures, sur des chevaux, sur des mules, sur des ânes 
tous groupés de la façon la plus pittoresque, la suivaient 



îles yeux avec passion. De cette foule énergique, et plus 
ardente que recueillie, s'échappaient, à tout instant, des 
exclamations naïves comme celle-ci : Vive cette gracieuse 
petite brune, Notre-Dame de Régla! Vivent les Infants 
d'Espagne, qui ont eu pitié de cette pauvre dame affligée ! 

Le cortège s'arrêta à chacun des lieux consacrés, au 
puits du Maure, à la chapelle, au figuier. Au moment où 
le soleil, descendant sur les flots, les embrasa de sa lu-
mière, on arriva sur une petite plate-forme qui domine 
la mer ; là, la Vierge s'arrêta, le visage tourné vers 
l'Océan, et les prêtres, suivis de tout le peuple, entonnè-
rent d'une voix émue Y Ave, maris Stella. Le cardinal 
étendit alors la main sur la mer pour la bénir; puis 
l'image fut successivement tournée à droite et à gauche, 
et l'évêque de Cordoue d'abord, ensuite celui de Guadix, 
recommencèrent à leur tour la bénédiction solennelle. 
Quelques barques de pêcheurs, rassemblées sous l'écueii, 
recevaient, comme une assurance contre les périls du 
lendemain, car déjà le vent s'élevait, cette bénédiction 
des flots. J'ai rarement vu un aussi sublime spectacle. 
Cette mer immense, calme encore en apparence, mais 
déjà à demi frémissante, et qui semblait n'attendre, pour 
s'emporter, que le départ de celle dont le doux regard 
la retenait enchaînée à ses pieds; ces deux jeunes princes 
amenés là par une autre tempête ; cette image contempo-
raine des plus beaux âges de la foi chrétienne, et qui as-
sociait si vivement à cette cérémonie auguste le souvenir 
de saint A_ugustin et même celui de saint Paul; ces trois 
nobles vieillards, qui faisaient éclater toutes les magniti-



eences de la liturgie catholique au milieu d'un peuple 
de pauvres marins; ce peuple lui même à genoux, dans 
toute la variété de ses costumes; cette scène enfin éclai-
rée, dorée, idéalisée par les pompes du soleil couchant : 
voilà, hélas! ce que nous avons remplacé, nous autres, 
par des.assurances maritimes; le marchand a trouvé pour 
préserver ses richesses d'ingénieuses combinaisons; le 
pêcheur se croyait plus fort contre le flot irrité avec le 
seul nom de Marie. 

Le dernier rayon du soleil venait mourir sur le seuil 
de l'église au moment où la procession y rentrait à la 
clarté de mille bougies. 

Les imaginations populaires ajouteront bientôt quel-
ques pages nouvelles à la légende de Notre-Dame de Régla. 
Elles ont déjà commencé : le jour même de cette restau-
ration, l'on racontait dans la foule que le fils du roi 
Louis-Philippe ne faisait, dans cette circonstance, qu'obéir 
à un ordre de la Vierge; que pendant une campagne en 
Afrique, au pied du mont Atlas, Notre-Dame de Régla 
lui était apparue et lui avait commandé, comme au cha-
noine de Léon, d'aller relever son sanctuaire. Ah ! ce 
peuple espagnol est toujours le même, et je l'en admire. 
Voyez comme son imagination va chercher l'Afrique et 
les Maures pour les mêler à tout ce qui l'émeut! 

F I N . 
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