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ETUDES

SUR L’ESPAGNE

SEVILLE ET L’ANDALOUSIE

LA MAISON DE PIiLATE

La maison de Pilate. — Origine de ce nom. — Origine de la maison elle-
méme. — Pélerinage de don Fadrique de Ribera. — La maison de Pilate
& Jérusalem. — Retour de don Fadrique. — Aspect de la maison. —
Premiére cour. — Grand patio de marbre. — Le prétoire de Pilate. — Lu
chapelle. — La colonne. — Souvenirs de I'Evangile, de T'antiquité et de
la Bible. — Les hains de Suzanne. — le jardin. — Les cendres de Trajan.
— Scupltures remarquables du moyen ige. — L'escalier, — Souvenirs de
la Passion de J. C. — Les stations du chemin dela croix.

L’Alcazar n’est pas le seul palais moresque que posséde
Séville, le seul monument de cetie époque de la déca-

dence de I'art arabe qui garde encore tant de charme.
i, 1
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quoique ayant perdu déja une grande partie de cette élé-
gance délicate dont ’AlThambra est le chef-d’ceuvre. En
sortant de 1'Alcazar, il faut aller visiter la maison de Pi-
late : aprés le palais des rois, celui des Medina-Celi. Tel
est, en effet, le nom étrange que porte a Séville le pa-
lais qui leur est venu des dues d’Alcala, la maison de
Pilate. Quelle est 'origine de ce nom? C’est une histoire
que j’ai eu de la peine & déméler.

Ce que j"ai trouvé de plus clair dans les récits qui cou-
rent a ce sujet, le voici : Don Fadrique Enriquez de Ri-
bera, premier marquis de Tarifa, étant allé en péleri-
nage & Jérusalem, en P'année 1518, laissa sa maison
inachevée et dans I'état ot la lui avait léguée son pére,
don Pedro Enriquez de Ribera.

Vous me demanderez peut-étre de quel crime don Fa-
drique allait demander pardon au tombeau de Jésus-
Christ. Je crois que la piété seule I’y conduisait. [l revint
au bout de deux ans, et encore tout rempli de I'image
des saints lienx. Il fut hien étonné de trouver 4 sa mai-
son commencée de singuliéres analogies avec celle du
préteurromain. Plein de cette idée, ilsattachasans doute &
modifier le plan primitifsuivant I'image qu'il avait gardée
dans Desprit, et le palais, en s’achevant, recut naturel-
lement de la voix publique le nom qui lui est resté, et

_qui fut aussi donné 4 la place ot il est situé. L'imagina-
tion populaire allait plus loin : elle voulait que le ci-
ment des murs cat été pétri de la terre méme de Jérusa-
lem. Comment savoir aujourd'hui jusqu'a quel point
était poussée la ressemblance ? « La maison de Pilate, dit
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M. de Chateaubriand dans I'ltinéraire, est une ruine d’ou
I'on découvre le vaste emplacement du temple de Salo-
mon et la mosquée bitie sur cet emplacement.

« Jésus-Christ, ayant été battu de verges, couronné d'¢-
pines et revétu d'une casaque de pourpre, fut présents
aux Juifs par Pilate : « Ecce homo! » s'éeria le juge, et
T'on voit encore la fenétre d’ou il prononca ces paroles
mémorables »

La,maison de Pilate, dont le vrai nom est le palais
des Afanes, occupe I’angle d'une petite place, i quelques
pas de la porte de Carmona, dans la partie orientale de
Séville. Au dehors, peu d’apparence. Mais I'Orient m’avait
accoutumé aux merveilles intérieures cachées sous un
extérieur humble et modeste. Ici seulement un léger
balecon de pierre ciselée, courant le long du mur, m’a-
vertissait que I'art avait passé par 14, et que je ne per-
drais pas tout 4 fait mon temps si je frappais & une pe-
tite porte percée dans la porte principale. Je lisais
d'ailleurs sur ce mur les glorieux noms des anciens
maitres, don Pedro Enriquez, Adelantade-major d’An-
dalousie, et dofia Cetalina de Ribera, sa femme, et don
Fadrique Enriquez de Ribera, leur fils, qui semblaient
placés la comme pour inviter le passant i entrer. Je n’eus
pas méme la peine de heurter A cette porte dont j'ai
parlé, I'ayant trouvée ouverte. Je franchis donc le seuil
et me vis dans une premiére cour irréguliére, percée de
fenétres inégales, encadrées dans des festons de vigne,
qui formaient, en retombant, un berceau naturel. Sous
cet abri, deux personnes prenaient nonchalamment le
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frais, un vieux serviteur des Medina-Celi et un enfant.

J'avais & peine pris le temps de demander 2 visiter la
maison, que déja le portier (car ce n’était pas, hélas! le
capitaine des gardes de Medina-Celi) s'était levé pour
m’accompagner, suivi de I’enfant chargé d’un trousseau
de lourdes clefs presque aussi vieilles que I'édifice. Jar-
rive & temps : le duc actuel de Medina-Celi sera & Séville
dans quelques jours. Hitons-nous done de visiter le palais
du marquis de Tarifa et du vice-roi de Naples, don Per
Afan de Ribera, pendant que leur dernier descendant se
repose un moment a Carmona. J'avoue cependant qu'il
ne m’eut point déplu d’étre surpris par lui dans I'une
des galeries désertes du palais. Sa présence eiit donné un
peu de vie & ces ruines, et ce grand nom y aurait éveillé
I’écho des grands souvenirs.

Mon guide prend sur la droite, et nous traversons un
¢légant péristyle formé d’un double rang de colonnes de
marbre, pour entrer dans le grand patio du palais. Ce pa-
tio ne le céde guére en beauté a celui de I'Alcazar, et
n’a pasmoins de soixante-deux pieds de long sur soixante
de large. :

Cette admirable cour est entourée d'une galerie for-
mée de vingt-quatre arcs qui retombent sur un nombre
égal de jolies colonnes de marbre. Cette premiére gale-
rie est surmontée d’une seconde aussi de marbre, et
formée du méme nombre d’arcs et de colonnes. La cour
est simplement dallée en briques, mais au centre mur-
mure une belle fontaine, soutenue par quatre dauphins
de marbre, et couronnée d’une téte de Janus. Le mur qui
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fait le fond de la galerie est revétu, tout a ’entour, & une
hauteur de dix pieds, de riches azulejos, et au-dessus
incrusté des plus capricieuses arabesques. Celles de I’Al-
cazar, moins bien conservées, ont aussi moins de variété.
De distance en distance le mur offre un certain nombre
de niches ornées des bustes de quelques empereurs ro-
mains. J'y cherchai tout naturellement celui de Trajan,
et J'y rencontrai aussi celui de Tibére, sous qui Pilate ju-
gea le Christ. Dans ce grave concile d’empereurs, Char-
les-Quint ne messied pas. Son buste, placé au-dessus de
la porte d’entrée, donne sa vraie date au monument, et
dit assez pourquoi, sous la main pesante de ces rudes ar-
tistes du seiziéme siécle, I’art arabe n’a plussa merveil-
leuse délicatesse. ‘

Aux quatre angles de la cour, se dressent quatre sta-
tues colossales, également de marbre et d’un assez grand
caractére : une Pallas guerriére, qui s'appuie encore
sur le troncon de sa lance brisée; une Pallas pacifi-
que, une Cérés, le nom de la derniére m’est échappé :
ce sont tous débris de I'antiquité et de I'Italie, donnés la
plupart, au seiziéme siécle, par le pape Pie V, a don Per
Afan Enriquez de Ribera, vice-roi de Naples, « pour dé-
livrer la ville sainte, ditle chroniqueur Ortiz de Zuniga,
de ces restes de son paganisme. »

Sur les quatre faces de ce patio s'ouvrent de vastes
appartements. Celui de droite est une grande galerie
formant un carré long, et couverte d’azulejos et d’ara-
besques : elle a gardé le nom de prétoire de Pilate. Sur
ses anciennes portes, bien conservées, se lit, sculpté
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en légende dans des caractéres gothiques, le Credo
tout entier : éclatante revanché du condamné contre son
juge. '

Dans le mur du nord, qui fait face 4 la porte d’entrée,
est I'ancienne chapelle, charmant oratoire, d'une coupe
trés-élégante, et dont la voiite gothique est couverte
d’arabesques, singulier et agréable mélange des deux
systémes opposés, des deux civilisations rivales, A c6té
de Ta porte et en dedans de cette chapelle,.je remarquai
une petite colonne de trois pieds de haut, plantée en
terre. La tradition veut que, pour étre flagells, le Sau-
veur du monde ait été attaché a cette colonne. Elle est
aussi un don du méme pape. Sur I'autel, de chaque
cOté du tabernacle, sont les portraits, assez bien peints,
de deux prélats de la maison d’Alcala, dont le vieux
tronc a refleuri sous les jeunes rameaux des ducs de Me-
dina-Celi.

Le troisiéme coté du patio, celui qui regarde le pré-
toive, donne également accés dans une longue galerie,
plus délabrée que les autres. Ses magnifiques portes,
remplacées par une grille médiocre, pourrissent délais-
sées dans un coin des ruines. On me fit traverser i la
hate cette galerie et quelques autres piéces dépouillées
de Jeurs antiques ornements, et je respirai en me retrou-
vant sous un portique extérieur, soutenu par des co-
lonnes de marbre, et s'ouvrant sur un petit jardin, dont
les orangers en fleurs me rappelaient du moins I'éter-
nelle jeunesse de la nature,  coté des ruines quele temps
amoncelle sans cesse dans le domaine de la vie humaine.
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En respirant un air plus pur, on aime a se recueillir un
moment pour mettre en ordre les souvenirs confus que
Ion vient de traverser. Mais que d’autres pages de
I'Evangile j j’avais encore a relire, mélées, comme leg pre-
miéres, aux souvenirs de I'antiquité profane et des guerres
de I'ltalie si bizarrement associés! Quelques pas encore,
et j’allais rencontrer ceux de la Bible.

. L’élégante colonnade ou je m'arrétai d’abord était
encombrée de sculptures antiques, Jes unes i terre et
jetées péle-méle, d’autres abritées par des niches, d’au-
tres placées sur des colonnes de toute grandeur, rangées
le long du mur. Je fus frappé de la beauté d’un buste
d’Alexandre, le type connu de ses médailles. Assurément
C'est 1a un original ; pour étre une simple copie, il porte
trop fortement empreint sur le front et dans le regard le
sentiment de I'empire du monde. Tout & ¢6té, et par une
de ces rencontres que le hasard se permet quelquefois,
est une admirable téte de Cléopatre. Mais elle me parut
bien* grandiose pour étre vraiment celle de cette petite
Cléopitre que peignirent en traits si vifs Plutarque et
Shakspeare.

Ainsi que je I'ai dit, le jardin est petit et rempli de
cette sombre et épaisse verdure qu’on se plait ici & oppo-
ser aux rayons d’un soleil ardent. Pendant que jallais
révant le long de ces allées étroites et profondes, un cy-
prés élancé du sein des myrtes et des buis me fit tout &
~ -coup souvenir d'une anecdote dont ce jardin aurait été
I'humble théitre. On raconte donc que, parmi les anti-
quités rapportées d’Italie par don Per Afan de Ribera, se
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trouvait I'urne qui contenait les cendres de I'empereur
Trajan. Une main maladroite ayant brusquement re-
tourné I'urne dans ce jardin, elle s’ouvrit et les cendres
s'échappant se répandirent sur la terre, ol on ne put les
recueillir, ce qui ne suppose pas un désir bien vif de le
faire. Ainsi, par une autre de ces bonnes fortunes du ha-
sard dont je parlais tout a I'heure, les cendres de Tra-
jan seraient venues se méler 2 celles de ses obscurs com-
patriotes, dans cette terre d’Andalousie, leur nourrice
commune.

Le jardin est entouré de batiments beaucoup plus mo-
dernes que le reste de Pédifice, et qui, par eux-mémes,
ne méritent aucune attention. L’'un d’eux, & droite, a été
converti en une espéce de musée. ¥y vis un grand
nombre de fragments antiques, quelques-uns des heaux
temps de I'art, un torse d’homme d'un travajl admi-
rable, une petite Vénus, dont je ne parlerais pas, si on
nel'elit citée; en revanche, deusx statues mutilées et sans
tétes de quelque autre déesse, d'une exquise beauté.
Parmi tous ces débris, je cherchai vainement I'urne qui
avait contenu les cendres de Trajan; etiam periere ruinz.
Mais il reste de ce grand nom une éloquente épitaphe :
le panégyrique de Pline.

Je m’arrétai devant la porte d’'un second batiment,
qui fait angle avec le premier, pour considérer deux
statues & genoux : statues du moyen age, dont I'une prie,
les mains jointes, pendant que I'autre lit dans un livre
ouvert depuis trois siécles 4 la méme page. Ce sont sans
doute les images des anciens maitres. Vous, les héritjers
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de ces grands noms, hitez-vous d’apprendre a tourner
cette page immobile, pour lire sur le revers les devoirs
nouveaux du nouvel 4ge!

Au fond du jardin, entre ces deux bémments une
petite grotte, formée de roches artificielles, a pris le nom
de Bains de Suzanne. Est-ce encore un souvenir du pieux
pélerin? Depuis longtemps les canaux engorgés n’amé-
nent plus I'eau dans la grotte, et la copie, comme Iori-
ginal, si toutefois I'original a laissé des traces, est elle-
méme devenue uné ruine.

Il me restait & visiter la partie supérieure du palais;
on y monte par un escalier trés-beau, trés-bien conserve,
et dont la cage rappelle en petit, par sa forme et par sa
richesse, I'admirable coupole de la salle des Ambassa-
deurs, 4 I’Alcazar. Je ne touchai qu’avec respect les gran-
des marches foulées par tant de personnages illustres.
Quand j'arrivai au premier étage, mon guide appela
mon attention sur une petite embrasure terminée par
une étroite fenétre et servant, a droite, de dossier 4 un
bane revétu d’azulejos. — « Voila, me dit-il, ou saint
Pierre était assis quand il renia Jésus, et voila, ajouta-t-il
en me désignant de I'autre c6té un judas grillé, perdu
dans la muraille, voila ou se tenait la servante qui le
reconnut. » L'Evangile contrariait bien un peu ces patits
arrangements de la tradition; mais je me contentai de
sourire, et gardai mon doute pour mes lecteurs, sij’en ai.
Le scepticisme, en quoi que ce soit, est-il done une si
bonne chose qu'il se faille hater de le répandre? A force

de raconter la méme chose depuis quarante années, le
1.
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bonhomme a fini sans doute par oublier que ce qu’il
montre aux voyageurs n’est que la copie de la maison
trés-problématique elle-méme de Pilate. Si jamais il en
venait & douter de ce qu’il raconte, je ne voudrais pas
(u’on et & me le reprocher. '

L’étage ol je me trouvais est 4 la hauteur de la seconde
galerie du patio. Un assez grand nombre d’appartements
souvrent sur cette galerie, occupée aujourd'hui par
I'administration des Medina-Celi. Hélas! oui, il faut
bien le dire 4 la fin : les Medina-Celi avaient jadis des
hommes d’armes, des pages, des chapelains, des gentils-
hommes. Dans ce siécle prosaique, ils n’ont plus que
des employés dont I'unique souci est de cueillir et de
vendre les oranges de leurs huertas, les blés de leurs
cortijos .

Quand je me retrouvai dans la rue, mon guide, qui
me suivait encore, me fit remarquer, sur une muraille
en relour, une fenétre avec un halcon de pierre: — « Cest
1, me disait-il, que Jésus fut montré au peuple avec la
couronne d’épines et le sceptre de roseau! Au-dessous
€tait une autre fenétre : ¢’était celle de la prison ou le
Christ fut gardé pendant quelques heures. » L'illusion du
brave homme semblait augmenter avec la durée de ma
visite. Mais en quoi sa religion ne s’égarait pas, ¢’était
dans son culte pour la glorieuse maison de ses maitres.
Il en parlait d'un air grave et qui le tirait de la foule
des cicéroni ordinaires. Je fus touché de trouver

* La huerla est le verger el le potager, le cortijo est la ferme de
"Andalousie.
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jusque dans la loge du concierge le culte des grands
souvenirs. ‘ '

Avant de me retirer, je me retournai une derniére fois
vers la porte, comme pour saluer la mémoire de mes
hotes, encore debouta mes yeux sur le seuil. Cette porte
est d'un beau dessin. Au-dessus de I'inscription espa-
gnole qui donne sa date & la maison, on lit ces belles
paroles : '

« Nist DOMINUS EDIFICAVERIT DOMUM, IN VANUM LABORA=-
VERUNT QUI EDIFICANT EAM : SUB UMBRA ALARUM TUARUM
PROTEGE NOS. )

Au-dessus encore se trouvent trois fois répétées les
cing croix de Jérusalem que les Ribera avaient ajoutées
4 leurs armes, avec catte légende en castillan :

« Le 4 aotit 1519 il entra dans Jérusalem. »

De tous ces titres, le marquis de Tarifa n’avait voulu
garder que celui-Ja. Au-dessous, 4 gauche de la porte,
je vis encore une croix en marbres de différentes cou-
leurs. Le chroniqueur don Ortiz de Zuniga m’avait
appris I'histoire de cette croix. A son retour de la terre
sainte, d’ou il rapportait la mesure des quatorze sta-
tions du Christ.dans sa marche vers le Calvaire, don En-
riquez de Ribera voulut en conserver & Seville un sou-
venir et une image; et cette croix de marbre, attachée
au mur de sa maison, marquait le point de départ du
douloureux sentier. La derniére halte était précisé-
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ment & la Cruz del Campo. L’indifférence publique a
faissé s'effacer les traces intermédiaires.

Je lis encore dans Zuniga que le marquis de Tarifa
voulut étre lui-méme P’historien de son pieux voyage.
Il Pécrivit et Pimprima ; mais je me I'ai rencontré nulle
part. On aimerait 4 e comparer & I'ltinéraire.
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LOPE DE RUEDA. — ORIGINES DU THEATRE ESPAGNOL

La place de Dofia Elvire. — Les commencements de Lope de Rueda. — Le
poéte batteur d'or. — Ses représentations & Ségovie et 3 Madrid. — Sa
mortet sa sépulture. — Les ouvrages de Lope de Rueda. — Opinion de
Cervanteset deMoratin. — Ses intermédes.— Les Olives. — Ses comédies.
— Armelina. — Médora ; traduction d'une scéne. — Les Méprises. —
Eufemia. — Analyse et extraits. — Conclusion.

Un jour que je me promenais au hasard dans ce
fouillis de rues étroites qu’on nomme la Moreria, jarri-
vai dans une petite place appelée de Dofia Elvire. Je ne
sais pourquoi ce nom me frappa. Entourée de batiments
de peu d’apparence, cette place n’avait rien, au premier
abord, qui dut la faire remarquer : mais la régularits de
ses proportions (elle forme un carré long), et cette cir-
constance, que I'on ne pouvait y pénétrer que par un
seul cdté, lui donnaient une certaine physionomie, eten
faisaient un réduit qui n'était pas sans quelque mystére.
La premiére impression ne m’avait pas trompé : 4 peine
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avais-je fait quelques pas, ‘que j'apercus, par-dessus les
maisons, & gauche, une des tours de I’Alcazar; a droite,
le clocher et le déme de I'hospice des Vénérables, ou
Murillo peignit plusieursde ses chefs-d’euvre, et un peu
plus loin, enfin, quelque chose dela Giralda. C'était plus
qu'il n’en fallait pour animer la so]itudq de cette place,
ot I'herbe croissait si épaisse, que le pied du passant n’y
éveillait aucun écho; je sentais que ce lieu n’avait pas
toujours été aussi désert, et que le silence n'y semblait
aujourd’hui si grand que parce que, autrefois, il avait
di 8’y mener un grand bruit. J'avais eu le temps d’ou-
blier cette petite place, lorsque, un jour, feuilletant un
volume dépareillé du vieux thétre, je lus, en téte de
plusieurs comédies : Représentées a Séville, dans la
huerta de Doia Elvire. Ce fat pour moi un trait de Ju-
miére : je poussai plus avant, et hientst j’appris que la
place et la huerta ne faisaient qu’un, et que, dans cette
huerta, était née, un beau jour, comme un fruit naturel
au climat de I'Andalousie, la comédie espagnole. C’était
1a que le Thespis de I'Espagne, don Lope de Rueda, avait
dressé ses tréteaux. Le prédécesseur des Vega et des Cal-
deron est un enfant de Séville, et, a ce titre, il mérite
aussi de nous arréter un moment.

Lope de Rueda appartient 4 la premiére moitié du
seiziéme siécle. C'est de 1540 a 1560 qu'on le voit par-
courir I'Espagne, et promener de Séville 4 Valladolid ses
acteurs et ses comédies. Un siécle avant Moliére, il eut
quelque chose du génie de notre grand comique, et fut,
comme lui, poéte, acteur et chef de troupe. C’était un
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simple ouvrier, un batteur d’or. Il y a encore a Séville,
4 I'un des angles de la place San Francisco, une rue qui
s'appelle la rue de Batihoja, 1a rue des batteurs d’or. I"a-
vaishien de la peine, quand je passais par‘la, 4 meretenir
de jeter un coup d’eeil de ce ¢61é. Lope de Rueda naquit
sans doute non loin de cétte rue, il dut y travailler du
moins; et plus d’une fois, je pense, la réverie arréta le
marteau dans sa main, quand, par hasard, son regard se
portait sur ce pan de la cathédrale qui se laisse apercevoir
au,fond de la rue. Je me figure que le batteur d’or était
un de ces joyeux fils du peuple de Séville, qui mélent
toujours aux plus vulgaires habitudes un peu de pocsie.

Enfants, ils dansent, au Corpus, devant le saint sacre-
" ment, ou se suspendent, au péril de leur vie, 4 la corde
des cloches de la Giralda. Plus tard, ils s'échappent, la
nuit, du logis paternel pour voir entrer dans la place les
taureaux qu'ils y verront tuer le lendemain. A vingt ans,
ils passent.d’éternelles heures, ensevelis dans leurs man-
teaux, sous les halcons et contre les grilles des fenétres.
Ces mains qui se sont durcies & forger lé fer, a tailler la
pierre, retrouvent sur la guitare une merveilleuse lége-
reté; ces lévres qui s'ouvrent si impétueusement aux
imprécations de la colére, sauront parler, au besoin, le
plus doux langage des vers. Arrétez-vous, un moment,
a la porte d’un atelier, et regardez sortir ces jeunes arti-
sans : ils ont la légére démarche de I'oiseau. La veste jetée
sur Iépaule, on dirait que, par la grice et 1a mobilité de
leurs attitudes, ils invitent tout ensemble et défient le
pinceau du peintre. Ainsi fut sans doute Lope de Rueda,
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et son imagination recut cette éducation familiére de
la vie. Il est du moins certain qu’il n’en recut jamais
d’autre. ‘

On voudrait savoir comment d’ouvrier il devint poéte,
ou méme, si, en devenant poéte, il ne resta pas ouvrier;
si ce fut I'amour qui éveilla son génie, ou simplement
Uinstinct de Part et le gott de la liberté. Plus d’un essai
sans doute timidement tenté précéda I'époque on Cer-
vantes enfant, ou le célébre secrétaire de Philippe II, An-
tonio Perez, le retrouvérent brillant et populaire sur-les
théatres de Valladolid et de Madrid. Mais, sur ces hum-
bles commencements, comme sur I'époque de la plus
grande renommée de Rueda, on ne peut que faire des
conjectures. Nul doute, cependant, qu’il n’ait commencé
par jouer ses piéces dans la huerta de Dofia Elvire. Plus
tard, quand il eut formé sa troupe de gens avides comme
lui de voir des pays nouveaux, il alla 4 Cordoue, poussa
jusqu'a Grenade, jusqu’a Valence. Peu i peu enhardi
par le suceés, il sapprocha de Madrid, s'arrétant d’abord
a Ségovie. Il s’y fit voir, en 1557, a Doceasion de la
translation du saint sacrement  la nouvelle cathédrale.
« Dans I'aprés-midi, raconte don Diego de Colmenares,
le chroniqueur de Ségovie, aprés vépres chantées, et sur
un théatre dressé dans I’église méme, le maitre Valle et
ses répétiteurs firent réciter a leurs écoliers beaucoup de
vers latins et espagnols, en I'honneur de la féte et du
prélat qui avait proposé des prix considérables pour les
meilleurs; ensuite, la compagnie de Lope de Rueda, co-
médien fameux de cette époque, représenta une jolie
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piéce, aprés quoi la procession fit le tour du cloitre mer-
veilleusement orné. »

Voila donc en Espagne, comme en France dans nos
mystéres, le théitre associé aux pompes du catholicisme,
avec cette différence essentielle, que Lope de Rueda, non
plus que ses contemporains, ne demandait pasa I'Ecriture
sainte le sujet de ses comédies.

De Ségovie & Madrid la route n’est paslongue. La cour
venait de se fixer dans cette derniére ville, en 1561.
Lope de Rueda dut Iy suivre. Mais, 4 Madrid, otirepré-
senta-t-il ses piéces? A Séville, nous savons que c'était
dans la huerta de Dotia Elvire. On dressait 1a quelques
planches. Un velarium,.comme chez les Romains, cou-
vrait sans doute, aux heures de soleil, le théitre et les
spectateurs, et devant un public dehout, sur ce théitre
improvisé, Lope de Rueda venait, sous les traits de Gar-
gulloou-d’Alameda, les valets de ses piéces, jeter au nez
des gens de piquantes vérités, dont Moliére, passant par
13, n’elit pas manqué de faire son profit.

A Madrid, le coral de la Cruz et celui del Principe
étaient alors 'unique ressource des comédiens. C’était la
qu’ils donnaient leurs représentations au profit de deux
confréries consacrées au soulagement des pauvres, celle
de la Passion et celle de la Solitude. Les générations sui-
vanles virent s’agrandir et s'orner ces modestes réduits
de la muse comique, et ils sont devenus, sous les mémes
noms, les deux théitres nationaux de Madrid.

On ignore la date positive de la mort de Lope de Rueda,
mais on sait qu’ilmourut & Cordoue. Cette veuve des califes
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décerna au pauvre comédien un singulier honneur. Gn
n’eut pas, comme pour Moliére, 4 mendier pour ses restes
I'auméne d’un peu de terre : il fut inhumé dans la cathé-
drale. Quelle sépulture pour un poéte! Jai vainement
cherché dans la mosquée la pierre qui garde ses os. Mais
le témoignage de Cervantes ne permet pas de douter du
fait. « Lope de Rueda, dit-il, mourut a Cordoue, et
comme un homme fameux qu’il était, et excellent dans
son art, on I'enterra dans la cathédrale, entre les deux
cheeurs. » Etrange contraste! La catholique Espagne
serait-elle donc plus tolérante que nous? J'ai cru parfois
m’en apercevoir. Voila un comédien enseveli sans facon
dans une église. Calderon futchanoine de Toléde. Lope de
Vega, devenu prétre aprésson double veuvage, etméme, si
jenemetrompe, familier de I’inquisition, continua i écrire
pour le théatre. J'ai visité & Toléde le couvent ou vécut
le moine Tirso de Molina. Je pense avec douleur que sous
le ciel de 'Espagne personne n’aurait eu le courage de
condamner & un silence de douze ans le génie de Racine.

Revenons & Lope de Rueda. Sisa vie et sa personncnous *
échappenten grande partie, nous pouvons du moins I'étu-
dier al'aise danssesceuvres. Peu de temps apréssa mort, en
1567, un autre poéte, son ami, comme lui auteur drama-
tique, mais qui de plus était libraire, Juan de Timoneda,
imprima Valence tout ce qu’il put rassembler des euvres
éparses de ce rare esprit. Malheureusement on ne trouve
plus ce recueil, et c'est d’autant plus regrettable, qu’en
téte de I'une des comédies se voyait le portrait de Lope
de Rueda.
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1l y avait dans ce volume quatre comédies proprement
dites, quelques dialogues de bergers, et un certain nom-
bre de petites esquisses, vives et animées, qu’on appelait
des pasos. Les dramaturges modernes trouveront peut-étre
que ¢'est 1a un wince bagage, mais c'est celui d'un vrai
poéte comique. Cervantes I'appelle quelque part le grand
Lope de Rueda Il est, aux yeux de Lope de Vega, le pére
dela comédie espagnole, et, il y a cinquante ans, Moratin
en parlait encore avec une estime singuliére.

« Lope de Rueda, dit Cervantes, était admirable dans
la poésie pastorale, et dans ce genre, ni alors, ni depuis,
personne ne I'a surpassé. Quoique mon extréme jeunesse
ne me permit pas alors de former un jugement solide sur
le mérite de ses vers, & en juger par quelques-uns qui
me sont restés dans la mémoire, et que je retrouve aujour-
d’hui dans I'dge mir, je ne puis que m’en tenir & ce que
Jaidit. »

Ces vers que Cervantes avait retenus étaient sans

doute ceux qu’il a insérés dans 'une de ses cornédies, les

bains d’Alger. En voici quelques-uns : « Répandez-vous,
mes chéres brebis, par les prairies et les garennes; broutez
les herbes savoureuses; ne redoutez pas )’approche des
nuits orageuses; ne craignez rien des nuées menacantes.
Allez, exemptes de crainte et bondissant de joie. N'ayez
aucun souci de la dent des louves affamées, voraces et fa-
rouches. Venez, 1égéres et dociles, et ruminant le long
des ravins, offrir vos molles toisons aux bergers du voisi-
nage et au tranchant des ciseaux.» Il y a 13, ce me sem-
ble, un assez vif sentiment de la nature, assez pour jus-
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tifier I'éloge de Cervantes, et ce que dit aussi Lope de
Vega, qui parle de notre poéte comme d'un heureux
imitateur de Théocrite. Les bergeries de Lope de Rueda,
généralement écrites en vers, ont presque toutes été per-
dues. On n'en connait plus guére qu'une seule. Elle a
pour titre : les Gages d’amour. Ménandre et Simon, épris
de la méme bergére, énumeérent tour a tour les gages
qu’ils ont recus d’elle. Aumilieu de la querelle, la bergére
survient avec son troupeau. Ils la prennent pour juge.
Mais elle se récuse avec une modestie qui n’est pas sans
malice, et se retire. Il y a trop .d’esprit peut-étre en cer-
tains détails, mais 'ensemble a de la gréce et de la frai-
cheur. Cen’était 1a toutefois que le coté le moins original
du talent de Lope de Rueda. La poésie pastorale avait
déja eu, en Espagne, son interpréte illustre dans Ja per-
sonne de Garcilaso de Ja Vega. Le véritable instinct de
Lope de Rueda le portait & la comédie. La comédie est
déja tout entiére en germe dans ces petits tableaux pleins
de verve, que nous appellerions des proverbes, et qui
alors servaient d’intermédes & des piéces plus dévelop-
pées. Il y a la déja une science du cceur humain, une
entente des caractéres, un entrain de dialogue qu'on
n’avaijt encore vu que dans la Célestine, qu'on ne devait
plus revoir que dans le Don Quichotte. Cervantes, obéis-
sant aux habitudes un peu pédantesques de son temps, et
aussi par respect pour la muse, a cru devoir ne se sou-
venir que des vers de Lope de Rueda. Mais croyez bien °
qu’il se divertit autrement & ces vives images de la vie
réelle. En réagissant, & sa maniére, contre la part trop
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grande que, dans ses créations, le génie espagnol a tou-
jours faite 3 I'imagination, Lope de Rueda commencait
I’ceuvre de Cervantes.

Lope de Rueda n’avait eu qu'un modéle, cette im-
monde Célestine, roman dialogué, qui est dans la litté-
rature espagnole, mais avec plus de licence, ce qu’est le
Pantagruel dans la nétre, c’est-d-dire un je ne sais quoi
plein de sel, de verve, de naturel, écrit dans une prose
excellente, et qui, sous la plume d’un homme de génie,
serait aisément resté la Jangue de la comédie.

Mais déja les livres de chevalerie commencaient & cor-
rompre le godt public, en poussant les imaginations sur
une pente qui ne leur était que trop naturelle. C'est &
peine si, entre la Célestine et les ouvrages de Rueda, il
se trouve un nom A citer, celui de Bartolome Torres Na-
harro. Naharro n’écrivit qu'en vers, et l'influence de
I'ltalie, ou il véeut longtemps, est visible dans ses comé-
dies, qui d’ailleurs ne sont pas dépourvues d’une certaine
délicatesse. L'une d’elles, la Serafina, est écrite en quatre
langues, le latin, I'italien, I'espagnol et le limousin, qui
alors passait aussi pour une langue. Nous devons & pa-
reille fantaisie de Plaute de connaitre quelques mots de
la langue punique.

Lope de Rueda ramena la comédie dans les sentiers
moins capricieux de la vie ordinaire. Il lui fit parler
I'excellente prose de la Célestine, mais avec une retenue
qui me permet ici de traduire et de citer.

Entre différents pasos, tous remarquables sous quelque
rapport, je choisirai, pour le donner tout entier, celui
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qui a pour titre les Olives. On y verra mieux ce qu'il v
avait déja d'invention originale, d’intentions comiques,
d’observation fine chez le batteur d’or de Séville, et comme
il savait prendre la nature sur le fait.

Cette petite esquisse n'a que quatre personnages : To-
ravio, un vieux bacheron ; Agueda de Tornegano, sa
femme; Mencigiiela, leur fille, et un voisin, Aloja. La
scéne se passe a la porte du hicheron.

TORTVIO.

Dieu me soit en aide! quelle tempéte Jai essuyée pour
descendre du ravin ici! Jai cru que le ciel voulait s%-
crouler et les nuages s’en venir en has. Ft maintenant
Dieu sait ce que madame ma femme m’aura préparé pour
souper. Que la peste 1 étouffe! Petite, m’entends-tu?
Mencigiiela ! Bon ! voila que tout dort 4 Zamora. Agueds
de Tornegzano, m’entends-tu ?

MENCIGUELS.
désus! pére! vous voulez donc enfoncer Ja porte?
TORTVIO.

Voyez la belle raisonneuse! Et ot est votre mére, se-

fiora?
MENCIGUELA.

A deux pas, chez la voisine; elle a été I'aider i ap-
préter quelques écheveaux de fil.
TORUVIO.

Que le diable vous embrouille toutes deux avec vos
écheveaux! Cours I'appeler.
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AGUEDA.
La, la, Phomme aux mysléres! Parce qu'il vient de
faire un méchant fagot, le roi n’est pas son maitre.
TORUVIO.
Oui-da! ceci vous semble un méchant fagot, sefiora?
Je vous jure cependant que nous avons été deux a le
charger, votre filleul et moi, et que ce n’a pas été sans

peine.
AGUEDA.

Le heau malheur! et comme vous voila trempé!
TORUVIO.
Trempé comme une soupe, femme ! Mais, au nom du
ciel, faites que j’aie a souper.

AGUEDA. <«

Eh! que diable puis-je vous donner. si je n’ai rien?’

MENCIGCELA.

Jésus! pére, comme ce bois Stait mouill¢!
TORUVIO.

Gui, et ta mére va me dire que c’est la rosée du matin.
AGUEDA.

Cours, petite, accomode une couple d’eceufs pour le
souper de ton pére, et ensuite tu feras son lit. Et je
parie, mon homme, que vous avezencore oublié ces jeunes
plants d'oliviers que je vous avais tant prié de mettre en

terre.
TORUVIO.

Eta quoi ai-je perdu mon temps, si ce n'est i faire
e que vous m'aviez demandé?
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AGUEDA.

Suffit, mon homme, et ou les avez-vous plantés, ces
oliviers?

TORUVIO.

A deux pas, prés des figuiers, dans cet endroit ot,
s'il vous en souvient, je vous pris ce baiser.

MENCIGUELA.
Pére, vous pouvez venir souper, tout est prét.
AGUEDA.

Mon mari, savez-vous l'idée qui me vient? c’est que
ces oliviers que vous venez de planter pourront bien,
d’ici & six ou sept ans, donner quatre ou cing boisseaux
d'olives, et qu’en continuant ainsi a planter, tantot a
droite, tantot & gauche, d’ici a vingt ou trente ans, vous
aurez tout de méme un beau bois d’oliviers.

TORUVIO.
Femme, c’est la pure vérité; cela fait un joli bois.

AGUEDA.

.

Ecoute, mon homme, sais-tu & quoi je songe? Je
cueillerai les olives, tu les chargeras sur I'inon, et
Mencigiiela ira les vendre & la place. Mais prends garde,
petite, ne va pas les donner & moins de deux réaux le
picotin.

TORLVIO.

Comment, deux réaux? Ft la conscience? et I'alcade
du marché? qui ne manquera pas de nous mettre a I'a-
mende? 1l suffit de demander quatorze ou quinze cuartos
le picotin.
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AGUEDA.

Tais-toi, mon homme. Ces oliviers sont de 'espéce de
ceux de Cordoue.

TORUVIO.

Et quand ils seraient de I'espéce de ceux de Cordoue,
il suffit d’en demander ce que j’ai dit.

AGUEDA.

Voyons, ne me romps pas la téte. Ecoute-moi bien,
petite. Je te défends de les donner 4 moins de deux réaux
le picotin.

TORUVIO.

Comment ! deux réaux? Avance ici, petite. Combien
demanderas-tu?

MENCIGUELA,

Ce que vous voudrez, mon pére.

TORDVIO.
Quatorze ou quinze cuartos.
MENCIGUELA.
Je le ferai, mon pére.
AGUEDA,

Comment! je le ferai, mon pére. Ici, petite. Combien

demanderas-tu ?

MENCIGUELA.
Ce que vous ordonnerez, ma mére.
AGUEDA.
Deux réaux.
TORUVIO.

Comment, deux réaux? Et moi je vous promets que
si vous ne faites ce que je vous commande. je vous don-
1. 2
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nerai, pour le moins, deux cents coups de sangle.
Voyons, combien demanderas-tu?
MEXNCIGUELA,
Ce que vous dites, mon pére.
TORUVIO.
Quatorze ou quinze cuartos.

MENCIGUELA.
Ainsi ferai-je, mon pére.
AGUEDA.
Comment! ainsi ferai-je, mon pére. Tiens! tiens!
voila pour t'apprendre & faire ce que j'ordonne.
TORLVIO.
Alluns, laisse cette petite.
MENCIGUELA.
Ah! ma mére! Ah! mon pére ! on me tue.

ALOJA.
Qu’y a-t-il done, voisins? Qu'avez-vous & maliraiter
ainsi cette enfant?
AGUEDA.
Ah! seigneur, c’est ce méchant homme qui sest mis
dans la téte de vendre les choses moins qu'elles ne valent,
et qui veut ruiner ma maison. Des olives grosses comime

des noix!
TORIIVIO.

de jure par les os de mes péres qu'elles ne sont pas
seulement grosses comme des semences de pin.
AGUEDA.
Nue si.
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TORUVIO.

Que non.
ALOJA.

Voyons, ma chére voisine, faites-moi le plaisir de me
laissér entrer chez vous, et j’éclaircirai le fait.
AGUEDA.
Eclaircissez ou décidez, comme il vous plaira.
ALOJA.

Allons, voisin, ou sont ces olives? apportez-les ici, je
vous les achéterai, quand il y en aurait vingt boisseaux.
TORCVIO.

Que non, la chose n’est pas ce que vous crovez; les
olives ne sont pas & la maison, mais dans I'héritage.
ALOJA.
Apportez toujours, je vous achéterai le tout et 4 un

prix raisonnable.
MENCIGUELA.

Ma mére veut qu’on les vende deux réaux le picotin.
ALOJA.
C'est bien un peu cher.
TORLVIO.
Ne trouvez-vous pas?
MENCIGUELA,
Et mon pére, quinze cuartos.
ALOJA.
Voyons d’abord I’échantillon.
TORCYVIO.
Dieu me soit en aide, seigneur; Votre Grice ne veut-
point m’entendre. J'ai renouvelé ce matin un plant d'o-



28" SEVILLE ET LUANDALOUSIE

liviers, et ma femme dit que, d’iei & cing ou six ans, il
rapportera quatre ou cinq boisseaux d’olives, qu'elle les
cueillera, que je les chargerai, que la petite ira les ven-
dre, et qu'il est juste qu'elle en demande deux réaux le
picotin. Je dis que non, elle dit que si, et de la est ve-
nue la querelle. !

ALOJA.

Oh'! la bonne querelle! s'en vit-il jamais de pareille?
Les oliviers sont & peine en terre, et déja la fille songe 2
porter les olives au marché.

MENCIGUELA.

Avais-je tort, seigneur?

TORCVIO.

Essuie tes larmes. fillette. Seigneur, c’est un bijou que
cette enfant-la. Va, je te promets une robe sur les pre-
miéres olives qui se vendront.

ALOJA.

Allons, voisin, rentrez chez vous, et tenez-vous en paix
avec votre femme.

TORUVIO,

Bonsoir, seigneur voisin.

ALOJA,

Il est siir que I'on voit aujourd’hui dans le monde des
choses qui étonnent. Les oliviers ne sont pas encore plan-
tés, et on s'est battu pour les olives!

Voila, ce me semble, un petit chef-d’ceuvre, et je vous
demande si on pouvait mettre en scéne d’une maniére
plus piquante cette charmante et éternelle fable de la
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Jaitiére et le pot au lait. Le réve de Perrette a-t-il rien
perdn dans ce cadre nouveau? Ceci est de tous les lemps
et de tous les pays. C’était vrai hier, ce sera vrai demain,
yrai & Paris, vrai a Séville. Quoi donc? n'était-ce pas
hier, et a Séville, que I'on me racontait la querelle de
deux jeunes époux qui, le lendemain de leurs noces,
se prirent aux cheveux pour savoir ou I'on placerait le
bereeau de I'enfant a venir? Hélas! qui, une fois durant
<a vie, n’a vendu les olives de Lope de Rueda?

Tous les pasos de ce dernier ne sont pas d'un goiit
aussi délicat. Ils appartiennent plus communément au
genre de la farce. Ce sont des friponneries de valets. des
tours d’écoliers, des maris dupés et contents, des amours
de la rue et du carrefour; mais partont éclate le ginie
de la comédie.

Il'y a loin, je le sais, de ces courtes chauches i la
comédie véritable. Celles de Lope de Rueda, comparées
a ses intermédes, me donnent de cette vérité une preuve
éclatante. Tous les défauts du pays et du temps v abon-
dent, les invraisemblances, le décousu de I"action, les
données absurdes. Mais cette vigueur de la conception
premiére, cette suite dans I'analyse des caractéres, cette
intelligence de la logique des passions humaiues, cet art
de mettre en lumiére dans le méme cadre les humeurs les
plus diverses, tout en maintenant |'harmonie de I'ensem-
ble, cesdonssirares dont I'assemblage parait dansleméme
homme un effort de la eréation intellectuelle, n’est-ce
rien, dites-moi, d’en retrouver le germe heureux dans
les ouvrages improvisés d’un artisan du seizieme sicele ?

2
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On a voulu faire honneur 4 Lope de Rueda de certain
perfectionnement dans I'exéeution de ses comédies ; par
exemple, la division en actes ou en journées et I'inven-
tion du prologue. Mais il est certain que Naharro s’en
était avisé avant lui. Au reste, si Lope de Rueda a tenu
peu de compte de cette division réguliére, il a pourtant
ménagé dans le développement de I'action certains repos
naturels, puisque les pasos et les bergeries avaient sur-
tout pour but de distraire Pesprit du spectateur, durant
ces intervalles de la comédie.

Des quatre comédies de Lope de Rueda, Armeling est
la premiére en date, et c'est aussi la premiére, en Es-
pagne, ot la magie ait joué un role. C’est, du reste, un
tissu d’aventures incrovables, o les travestissements, les
ressemblances, les surprises, les enfants volés par les
hohémiennes, ne laissent pas un moment respirer le
spectateur. Mais i travers tout cela court déja le dialogue
vil et naturel quia ¢té le don particulier de Lope de
Rueda.

Medora a les mémes défauts, mais aussi les mémes
qualités de style. Il semble méme que la verve comique
du poéte, dégagée de la magie, se retrouve ici plus lim-
pide et plus pleine. I'y trouve du moins un certain
Gargullo qui pourrait bien étre de la famille de Scapin :
le lecteur en jugera.

Ce Gargullo a pris sur le fait une Gitana au moment
ou elle vient de voler 2 un marchand son argent et ses
bijoux. Il promet de se taire, mais & condition qu’il par-
tagera le butin. La Gitana consent; mais, pour dérouter la
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justice, clle propose de commencer par metire en 1erfe
les bijoux et Pargent. Et comme au fond clle ne se soucie
nullement de partager avec Gargullo, elle a remplacé les
objets volés par des charbons et des ordures. Gargullo
trompé lui préte, pour P'aider & fuir, un écuet la chaine
d’or de son maitre, et de plus, pour se déguiser, il lui
jette son manteau sur les épaules, tant il est impatient de
la voir partir. Mais & peine a-t-elle tourné les talons, que
le drole revient a la cachette, bien décidé & ne pas lais-
ser le trésor commun exposé & tomber dans les mains du
premier venu, et voici comment il s'explique : « Or sus,
arrétons-nous un moment avant de déterrer ce bienheu-
reux trésor, afin que si la femme revient sur ses pas,
elle voie que je suis sincére et que je tiens exactement
ma parole. Hola! gens du voisinage, vous tous qui fai-
tes des cercles et des conjurations pour découvrir les
trésors cachés, venez voir 'heurcux Gargullo qui, sans
conjurations ni cercles, et sans robe de magicien, va
trouver un trésor qui le fera riche le reste de sa vie.
Voyons d'abord ce que je vais faire de tout cet argent.
La premiére chose que je ferai sera de me bitir une mai-
son dans le plus bel endroit de la viile. Jen ferai pein-
dre le dedans et le dehors & la romaine et dans le goiit
grotesque. J'aurai soin que I'on m’améne sur-le-champ
une jolie voiture pour me promener. Je l'attellerai de
chevaux blanes. Laissez faire & moi : jaurai ma livrée,
qui sera rouge et blanche, c’est-d-dire diamants et ru-
bis. Je ferai massacrer tous mes parents; je donne au
diable le dernier vivant. Me voyant riche, ils ne man-
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queraient pas de souhaiter ma mort. Dailleurs, c’est le
moyen d’empécher qu’on sache d’oi je suis. Quant i ma
fagon de vivre, je ne vivrai pas en marchand : c'est une
vie trop inquiéte. Quand J'irai dans la rue, je prendrai
un pas grave, une contenance noble ; et bienheureux ce-
lui & qui je daignerai rendre son salut lorsqu'il m’gtera
son bonnet. Ayez de I"argent, dit le proverbe, il n’y a
que I'argent qui vaille.

« Mais c’est trop m’arréter 3 dépenser le temps en pa-
roles, retirons plutdt le cher trésor. Le voici, le voiei.
Dieu du ciel, allumez vos grands luminaires, ouvrez-moi
toutes les fenétres du firmament, quej’y voie  compter
ce qu'il y a dans cette bourse bienheureuse, et plus heu-
reux moi-méme qui ai su la trouver, Allons, ami Gar-
gallo, la voici qui montre le hout de son nez. Mais qu’est-

* ce ceci, Dieu tout-puissant? Que vois-je, par tous les

saints? des ordures et des charbons! et ces charbons
et ces ordures me cofitent un écu, une chaine d’or, mon
Manteau et mon bonnet! Le joli marchand que je fais!
Oh! pauvre, pauvre Gargullo! comme tu t'es lajssg trom-
per par-une Gitana! Mais ignorais-je done que ¢’était une
voleuse?... »

Ou jeme trompe fort, ou ¢est I3 un excellent comique.

Cest encore, si I’on veut, le pot au lait de Perrette. Mais
P

quoi de plus piquant que les projets de ce voleur que
I'on sait d’avance volé?

Lope de Rueda eémprunta aussi & 'ltalie. Sa comédie
des Méprises (je traduis ainsi los Engafios) est prise
d’une nouvelle du Bandello, et elle ne dément pas sa ro-
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manesque origine. Elle offre le méme luxe d’aventures
embrouillées, inextricables, que les précédentes piéces.
Mais le style s'est, avec le méme bonheur, préservé des
défauts de la fable et a gardé sa franchise naturelle. Je
n'en dirai pas davantage, impatient d’en venir & la der-
niére, et de beaucoup, & mon gré, la meilleure des
quatre comédies, la seule qui, & travers bien des invrai-
semblances encore, offre du moins, dans son ensemble,
un intérét touchant et soutenu.

Comme ses trois ainées, cette comédie porte un nom
de femme, Eufemia. Le fond enest fort simple. Leonardo
et Eufemia sont deux orphelins. Téte & téte avec la pau-
vreté dans la froide maison de ses péres, le jeune homme
forme le dessein d’en sortir, et d'aller an loin tenter la
fortune. Sa sceur veut le retenir, et cherche a le toucher
par I'image des dangersou vala livrerson absence. Mais
I'ambition parle plus haut que la tendresse fraternelle,

* ou, peur mieux dire, c’est pour venir en aide & sa sceur
que Leonardo est devenu ambitieux. Il quitte le pays, et
bientot nous le retrouvons le secrétaire et presque 1’ami
d’un grand seigneur. Dans la familiarité de cette liaison
nouvelle, il lui est arrivé de parler de sa sceur, de sa
beauté, de ses honnes qualités, et le ceeur du jeune sei-
gneur g'est ému. Valiano, c’est son nom, éprouve déja le
désir de voir Eufemia. Cependant Paulo, un autre servi-
téur de Valiano, jaloux de la faveur de l’étranger par
une fable habilement présentée, parvient a perdre dans
I'esprit de son maitre le frére et la sceur & la fois. Leo-
nardo est condamné a mourir; mais Eu‘emia, informée
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de toute cette intrigue, prend résolament son parti, et
vient elle-méme plaider sa cause et démasquer le calom-
niateur. Touché de son courage, Valiano épargne le
frére et épouse la sceur. \

C’est, dans le fond, aussi simple que je vous le dis.
Mais la singularité des meeurs espagnoles reléve de vifs
incidents et de piquants déails la simplicité premiére
de ce canevas.

La séparation du frére et de la sceur est vraiment tou-
chante. La situation est i peine indiquée. Mais le drame
est déja 1a.

EUFEMIA.

« Te voila donc toujours résolu a partir, sans savoir
de quel coté? C'est une chose bien cruelle. Tu es mon
frére et je ne te comprends pas. Ah! malheureuse! quand
je songe & ce parti que tu as pris sans retour, j'ai tou-
jours présente & mes yeux I'image de la mort de nos
chers parents. Ah! mon frére, as-tu oublié le jour ou
mourut notre pére, et comment il me recommanda i tes
soins, comme une pauvre femme que j'étais et plus jeune
que toi? Ne fais pas cela, Leonardo, mon frére ; aie pi-
tié de cette pauvre sceur inconsolée, qui se recommande
a toi de toute la force de ses justes priéres.

LEONARDO.

Chére et bien-aimée Eufemia, ne cherche pas & empé-
cher par tes larmes attendrissantes ce que jai résolu de-
puis tant de jours. La mort seule pourrait I'empécher.
Ce que je te demande 4 mon tour, c’est de te comporter
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en tout comme une sage et vertueuse jeune fille que le
sort a séparée et privée de 'appui paternel. Je niai plus.
qu'une chose & te dire, C'est que de partout oil je serai
mes lettres viendront te visiter. Maintenant, pendant que
j’irai entendre la messe, fais que ce garcon s’occupe de ce
que je lui-ai commandé, celte nuit.

EUFEMIA.

Va, mon frére, et dans tes priéres demande i Dieu
qu’il me donne la résignation dont j’aurai besoin pour
supporter ton absence.

Il'y ala tout un tableau de famille qui aurait peine &
sortir plus achevé du pinceau délicatd’un maitre. On voit
d’ici la pauvre maison. On voit le jour naissant qui en
éclaire la solitude, aprés une nuit ot ni le frére ni la sceur
w'ont dormi; on assiste aux silencieux appréts de ce dé-
part. C'est bien ainsi que doit parler une jeune fille qui
va demeurer seule dans cé monde, rempli pour elle de
piéges inconnus. C’est sur ce ton affectueux, mais un peu
impatient, que doit répondre I'ardeur mal contenue du
jeune homme. [l n’y a pasjusqu’a ce trait naif de la messe
qui n'ajoute 3 la vérité de I'ensemble, en donnant sa date
au tableau.

Leonardo est parti, et le poste le devance dans la ville
ou se denouera Iaventure. Ici se place une scéne épiso~
dique mal liée & I'action, que je citerai néanmoins pour
monirer avec quel sentiment du comique véritable Lope
de Rueda a su réduire a la taille d’un valet fanfaron et
poltron le capitan de I'ancienne comédie.
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Vallejo, le valet querelleur, a provoqué Grimaldo,
jeune page de son maitre. Je laisse de c6té force injures
inutiles a citer et difficiles & traduire, pour en venir au
moment ot le dialogue devient plus serré.

GRIMALDO.
Sus! je suis pressé.
VALLEJO.
Seigneur Polo, relachez-moi un peu ces jarretiéres.
POLO.
Attendez un moment, seigneur Grimaldo.
VALLEJO.

Maintenant, serrez-moi un peu laiguillette du cété
de I'épée.
POLO.
Esi-elle bien ainsi?
VALLEJO.
A présent, arrangez-moi une relique que vous trouve-
rez du ¢6té du ceeur.
POLO.
Je n'en vois aucune.
VALLEJO.
Comment, jen’ai pas ma relique?
. POLO.
Assurément non.
VALLEJO.
Jaurai oublié & la maison, sous mon oreiller, ce 4
quoi je tiens le plus, une chose sans laquelle je ne me
bats jamais. Attends-moi ici. mon petit rat,
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GRIMALDO.

En avant plutdt, poltron !

VALLEJO.

Sachez pourtant, entété que vous étes, que si je vais
la chercher, c’est un peu plus de temps que vous aurez
avivre. Permettez maintenant, seigneur Polo, que
jadresse & ce semblant d’homme les questions aux-
quelles je suis obligé pour I'acquit de ma conscience.

POLO.

Qu'avez-vous  lui demander? parlez.

VALLEJO.

Laissez-moi faire ce que je dois. Combien v a-t-il de

temps, chétive hirondelle, que tu ne t'es confessé?
GRIMALDO.

Et de quel droit m'adresses-tu une pareille question,
coupeur de hourse ?

VALLEJO.

Seigneur Polo, voyez si ce pauvre garcon a (uelque
chose & mander & son pére, ou 'il veut faire dive (quel-
(jues messes pour le repos de son dme.

POLO.
Je connais son pére et sa mére, frére Vallejo; et s’il ar-
rive malheur, je sais o il demeure.
VALLEJO.
Et comment se nomme son pere?
POLO.
Que vous importe son nom?
1.

[¥1}
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VALLEIO.
Pour savoir a qui j"aurai plus tard i rendre compte de
sa mort. P
POLO.
Allons, brisons la, ¢’est une honte. Ne savez-vous pas
qu’il s’appelle Luis de Grimaldo?
VALLEJO.
Luis de Grimaldo?
POLO.
Oui, Luis de Grimaldo.
VALLEJO.
Que me dites-vous 14 ?
' POLO.
Rien plus.
VALLEJO.

Donc, seigneur Polo, prenez cette épée, et me I'en-
foncez, le plus avant que vous pourrez, dans le ¢été droit.
Quand vous aurez exéeuté sur moi cette sentence, je vous
en dirai la raison.

POLO. .

Moi, seigneur! que Dieu me garde de faire pareille

chose, et d'Gter la vie & qui ne m’a jamais offensé.
VALLEJO.

Eh bien done, si vous étes trop mon ami pour le faire,
quon aille me chercher un certain Piedrahita a qui j’ai
tué, de ma propre main, le tiers de sa famille, et que cet
homme, qui est mon ennemi mortel, assouvisse sur moi
sa fureur. 2
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' POLO.
Pourquoi? :
VALLEJO.
Vous me demandez pourquoi? Ne dites-vous pas que
celui-ci est le fils de Luis de Grimaldo; alguazil mayor de

Lorca?
) POLO.

De lui-méme.
VALLEJO.

Malheureux que je suis! Eh! qui m’a cent fois sauvé
de la potence, sice n'estle pérede ce brave jeune homme?
Seigneur Grimaldo, prenez cette épée, et vous-méme ou-
vrez cette poitrine, arrachez-moi le cceur, fendez-le en
deux, etvous y trouverez éerit le nom de votre pére. de
Luis de Grimaldo.

GRIMALDO.

Comment? je n’y comprends rien.

‘ VALLEJO.

Je ne voudrais pas vous avoir tué pour tous les saints
du paradis et pour toute la solde que me donne mon
maitre. Sortons d'ici; je veux employer tout ce qui me
reste & vivre & servir ce jeune homme pour tout ce que
j'ai dit sans le connaitre.
- GRIMALDO.

Laissons cela, frére Vallejo; vous me retrouverez quand
il vous plaira.

VALLEJO.

Allons! et, pour sceller notre nouvelle connaissance, -

entrons dans la taverne de Malara. J'ai li quatre réaux
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(ue je veux dépenser jusqu’au.dernier ochavo®, pour faire
honneur & Grimaldo, qui est pour moi plus que mon sei-

gneur.
GRIMALDO.

Grand merci, frére; gardez vos réaux pour les em-
ployer & ce qu'il vous plaira. Mon maitre peut vouloir
rentrer & la maison : vous me retrouverez toujours.

VALLEJO.

Seigneur, je suis votre inférieur, et ne puis qu'atten-
dre vos ordres. Adieu. Avez-vous vu, seigneur Polo, le
ton gaillard du petit dréle?

POLO.

Il a toute la mine d’un garcon qui a de I’honneur.

Mais allons, il est tard. Qui est resté pour garder la

mule?
VALLEJO.

Le petit laquais. Ah! Grimaldico, Grimaldico, tu peux
bien te vanter d’avoir échappé & la mort, en te faisant
connaitre & moi. Mais prends hien garde de ne pas re-
commencer & broncher le moins du monde. Tous les
Grimaldos de la terre ne pourraient vempécher de rendre
sous mes coups ce pauvre petit souffle qui se méle en-
core sur tes lévres au lait de ta nourrice.

Voila, certes, une admirable scene, et Moliére en per-
sonne ne I'elit pas congue autrement.

Cependant la pauvre Eufemia pense & son frére ab-
sent. Depuis longtemps elle n’a recu aucune nouvelle,

1 "ochav OIS " ne S i
L'ochavo correspond a peu pres & un centime,
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et.ce silence I'inquiéte. Une bohémienne, qui vient de-
mander I'aumdne & sa porte, lui offre le secours de son
art. Mais Eufemia craint de Dinterroger. La vieille
en dit assez cependant pour la préparer aux tristes nou-
velles qu’elle va recevoir. Cette scéne de la bohémienne
est jolie, et met en relief la malice de cette race singu-
liere, plus habile encore & ohserver qu’a deviner.
ANA.

La paix soit sur votre maison ! Que Dieu te garde, no-
ble sefiora, que Dieu te garde ! Une petite aumone, s'il
te plait, visage d’or, visage de fiancée toujours nouvelle.
Donne, si tu veux que Dieu te rende heureuse et accom-
plisse tous tes souhaits. L’aimable figure, I'aimable figure.

~ CRISTINA.

Ne pouvez-vous demander de la porte? Ah ! chére se-
fiora, quelle race incommode! Au lieu d’attirer sur soi et
sur sa pauvreté la compassion des gens, ils s'en font hair
par leurs importunités sans fin.

ANA,

Tais-toi, bavarde; tais-toi, bavarde. Fais-moi plutdt la
charité, au nom de Dieu, et je te dirai ta honne aventure
et celle de ta maitresse.

EUFEMIA.

La mienne ! Ah ! malheureuse, quelle bonne aventure
peutil y avoir pour celle que la mauvaise fortune ac-
cueillit en sortant du sein de sa mére?

ANA.

Paix, paix, digne sefiora. Mets li seulement un ochavo

et tu vas voir merveilles,
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: EUFEMIA. :

"Que peut ouir celle qui a toujours eu aussi peu de con-
solation dans ce monde qu’elle y a trouvé en foule les
soucis, les miséres et les ennuis?

CRISTINA.

Ah! chére sefiora, donnez-lui quelque chose et écou-
tons un peu toutes les impertinences que débitent d’or-
dinaire les gens de cette espéce.

ANA.
Ecoute, écoute, bec de pie. Nous en savons plus qu’on
ne croit, quand nous voulons.
EUFEMIA.
Finissons; tiens, donne-lui ceci, et qu'elle s'en aille.
CRISTINA.
Bien ; mais, avant de s'en aller, il faut qu’elle nous dise
Iavenir.
EUFEMIA.
Laisse-la partir; je n’ai pasle ceeur & ces badinages.
ANA.

CGalme-toi, calme-toi, gentille sefiora, et ne tetourmente

pas avant I'heure; I'avenir te prépare assez d’ennuis.
EUFEMIA.

Je le crois, et cette fois tu as deving juste.

CRISTINA. g

Ne vous affligez pas, chére sefiora, ce qui sort de la
bouche de ces femmes n’est que moqueries et mensonges.

ANA.

Le pot de fard que tu as caché dans la petite armoire

aux graines, est-ce aussi une moquerie?
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CRISTINA.
: Ah! sefiora! cette femme a des yeux derriére la téte.
Puisse ma mére dormir en paix. comme il est s qu'il
n'v a rien de plus vrai dans le monde!
‘ ' EUFEMIA.
Comment' c'est possible? la chose serait vraie?
: CRISTIXA.
Aussi vrai que nous sommes ici. Continue. seeur.
ANA.
Je ne voudrais pas te faire rougir devant ta maitresse.
CRISTINA.
Je n’ai garde de le faire, sur mon dme; et que pour-
rais-tu dire qui portat préjudice & mon honneur?
ANA.
Veux-tu que je le dise?
CRISTINA.
Parle, et finissons-en.
ANAL

Ces deux tourterelles, que tu fis croire & ta maitresse

que le chat les avait mangées, ol se mangérent-elles?
CRISTINA.

Voyez de quoi elle va se souvenir! C'était avant le

départ du seigneur Leonardo.
‘ ANA.

Daccord. Mais ce fut au pied de I'escalier que tu les
mangeas avec le garcon d'écurie. Ah! tu sais bien que je
ne disen tout que la vérité.

" CRISTINA.
Maudite femme! que la terre .m’engloutisse. que la
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terre m’engloutisse! Elle I'aurait vu de ses yeux, qu’elle
ne dirait pas plus vrai.
ANA.

Quant  toi, sefiora, tu as loin d’ici une personne qui
te chérit, et quoiqu’a présent elle soit dans les bonnes
gréces de son maitre, il ne se passera pas hien du temps
qu’elle ne se voie en danger de perdre la vie, par suite .
d’un complot que des traitres ont ourdi contre elle. Mais
rassure-toi; bien que tu sois la cause innocente de tout,
Dieu, qui est le véritable juge et qui ne permet pas qu’au-
cune perfidie demeure longtemps cachée, saura bien de-
couvrir toute la vérité.

EUFEMIA,

Ah! pauvre de moi! et est, dis-tu, & cause de moi que
cette personne se verra en péril? et quel autre sera-ce
que mon frére hien-aimé? Infortuné ([ue je suis!

ANAL

Pour moi, sefiora, je n'en sais pas davantage. Mais tu
a3 vu que, dans ce que j'ai dit i ta suivante, il n'y avait
pas de mensonges. Adieu, je m’en vais. Si j’apprenais
quelque chose, je viendrais t’en faire part. Adieu.

CRISTINA.
Et & moi, tu ne me diras pas si je dois me marier ou
. rester fille?
ANA.

Tu seras la femme de neufs maris, et tous vivans.

Que Dieu te console, sefiora.
EUFENIS.
Tu n’as rien de plus i me dire en ce qui me concerne,
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et me laisses incertaine de ma perte ou de mon salut?
ANAL 5

' Je ne sais rien de plus. Seulement, ton épreuve ne sera

pas tellement longue que, dansle temps du plus extréme

danger, la prudence et la fortunc ne changent toutes

choses, et que vous ne demeuriez tous aussi contents,

aussi joyeux que puisse vous rendre la miséricorde divine.

La scéne du dénoument est admirable, trés-drama-
tique, mais trés-hardie et d'une liberté de langage que
les meeurs espagnoles peuvent seules autoriser. Ce sont
pourtant ces meurs que je voudrais faire connaitre.
Jessayerai donc de traduire encore cette scéne, en re-
tranchant quelques passages.

Le traitre Paulo triomphe et le supplice de Leonardo
s'appréte. Mais la trahison a compté sans le cou rage d’Eu-
femia. Toutes ces Espagnoles ont dans les veines quel-
ques gouttes du sang de Chiméne. Eufemia se présente
déguisée : =

EUFEMIA.

Noble seigneur, je suis étrangére chez toi. et te de-
mande justice.

VALIANO.

Je me réjouis infiniment qu'il soit en mon pouvoir de
vous étre utile. Quand dailleurs vous ne seriez pas étran-
gére, la grace et le bon air de toute votre personne suf-
fisent pour que chacur s'empresse i vous offrir ses ser-
vices. Demandez tout ce qu’il vous plaira. Pour ce qui est
de la justice que vous réclamez, rien ne vous sera refuse,

9.
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EUFEMIA.

Justice, seigneur! j'ai été indignement outragée.

.VALIANO.

Outragée? et sur mes terres? C'est une chose que je ne

supporterai pas. '
VALLEJO.

Allons, seigneur, que toute votre maison prenne les
armes, et laissez-moi faire. Vous verrez si je mets long-
temps & retourner tous les coins de la ville, et & y mettre
I'ordre.

VALIANO.
Paix, Vallejo.- Parlez, sefiora. Quel est 'homme qui
vous a outragée?
EUFEMIA.
Seigneur, le traitre que je vois prés de toi.
PAULO.
Moi! Vous moquez-vous, sefiora? ou si c'est un passe-
- temps que vous prenez avec les gens?
EUFEMIA.

Je ne me moque pas, traitre... La derniére nuit que tu
as passée avec moi, tu m’as volé un bijou trés-précieux
que j’avais sous 'oreiller de mon lit.

PAULO.

Que dites-vous la, setiora? Vous me prenez sans doute
pour un autre, je nevous connais pas et ne sais qui vous
étes. Comment pouvez-vous me reprocher une chose que,
de ma vie, je n’ai songé a faire 7

) EUFEMIA.

Ah! traitre, ce n'était pas assez de t'emparer de ma-
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personne sans venir encore me dérober mon bien |

VALIANO.
Réponds, Paulo, ce que dit cette dame, est-ce vrai?
PAULO. "

Je dis, seigneur, que c'est la plus grande imposture du

monde. Je ne la connais, ni ne I'ai vue de ma vie.
EUFEMIA.

Ah! seigneur, ce traitre le nie pour ne pas me rendre
ce qu’il m’a dérobé.

PAULO. :

Ne donnez ce nom de traitre a personne. S'il y a ici
une trahison, de qui peut-elle venir, que de vous qui
affrontez a qui de sa vie ne vous a vue?

EUFEMIA.
Seigneur, faites-lui jurer de dire la vérité?
VALLANO.
- Posez la main sur votre épée, Paulo.
PATLO.

Je jure, seigneur, tout ce que I'on peut jurer. que j~
n'ai jamais dormi avec celle-ci, que je ne sais ni od esl
sa maison, ni qui elle est, ni ce dont on parle.

S EUFEMIA.

Dong, traitre, que tes oreilles entendent ce que ta bou-
che infernale a proféré : tes propres paroles te condam-
nent.

PAULO.

De quelle maniére? que dis-tu 147 qu'est-ce que je te

dois? s
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EUFEMIA.

Parle, misérable, si tu ne me connais pas, comment
as-tu pu témoigner contre moi d’une si grande faus-
seté?

’ PAULO.
Témoigner de quoi? cette fernme est folle.
; ECFEMIA.

Moi, folle? n’as-tu pas dit que tu avais dormi avee
moi?

PAULO.

Moi, j’ai dit cela? Seigneur, si cela est, que je sois
justement condamné, et que je meure honteusement, ici
méme, devant vous, de la main du hourreau.

EUFEMIA.

Mais si tu n’as pas dormi avec moi, perfide, d"ou vient
alors Taffreux scandale né en ce lieu méme du témoi-
gnage que, sans me connaitre, tu as porté contre moi?

PAULO.
Va-t'enau diable, avec ton témoignage et tes sornettes.
EUFEMIA.
Dis-moi, homme sans loi, n’as-tu pas dit que tu avais
dormi avec la sceur de Leonardo?
PAULO.
Gui, je P’ai dit, et j’en ai donné les preuves.
EUFEMIA,

Lt ces preuves, comment te les es-tu procurées? et
maintenant que me voici devant toi, moi, la seeur de
Leonardo, comment ne me connais-tu pas. si, a t'enten-
dre: tu assi souvent dormi avec moi?
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VALIANO.
Il'y a ici une grande trahison, si je commence & com-
prendre.

Tout s'explique alors, le traitre prend la place de
I'innocent sur 'échafaud. Leonardo est ramené dans les
bras de sa sceur, et un brillant mariage est pour celle-ci
la récompense de sa tendresse [raternelle et de son auda-
cieux stratagéme. Convenons pourtant qu'il est beaucoup
de jeunes filles qui ne voudraient pas, & ce prix, acheter
un mari; mais les imaginations méridionalesn’y mettent
pas tant de facon.

Avais-je done si grand tort de m'associer i tous les
éloges décernés, de 'autre coté des Pyrénées, au pére du
théitre espagnol, et de prononcer le grand nom de
Moliére a 'occasion de Lope de Rueda?
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L;ETbILE DE SEVILLE DE LOPE DE VEGA

Le Cid d’Andalousie. — Légende de 1'Etoile de Séville. — La Maison de
Bustos Tavera. — Le pére Montemayor. — Le drame de Lope de Vega.
— L'arrangeur Trigueros. — Analyse et extraits de I'Etoile de Séville.
— Caractére de I'ccuvre de Lope de Vega.

L’Espagne a eu deux Cid, celui que connait le monde
entier, le vaillant époux de Chiméne, don Rodrigue de
Bivar, et celui que Séville appelle encore avec orgueil 1o
Cid d’Andalousie, Sancho Ortiz de las Roélas. Javais sa-
1ué dans Burgos et je retrouverai quelque jour & Valence
la trace partout vivante du premier; je m'empressai de
chercher a Séville celle du second dans la maison encore
debout des Tavera. Si le Romancero a immortalisé les
amours héroiques de Chiméne et de Rodrigue, Lope de
- Vega a sauvé de 'oubli I'autre Chiméne, dofia Estrella
de Tavera, ou, pour parler comme la légende et le poite,
I’Etoile de Séville.
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La-1égende, la voici :

Le roi don Sanche le Brave avait été frappé de I'ex-
tréme beauté de doiia Estrella de Tavera, sceur de Bustos,
un des régidors de Séville, et fiancée & un autre régidor.
don Sancho Ortiz de las Roélas, que ses exploits avaient
fait surnommer le Cid andalous. Jeune, ardent, libéral,
don Sanche trouva aisément parmi les femmes de dofia
Estrella une suivante infidéle. Ce fut, dit-on, une esclave
maure qui lui ouvrit la porte secréte de la maison. Mais
Bustos, vigilant gardien de I'honneur des Tavera, ayant
entendu quelque bruit, accourut I'épée i la main, et
forca le roi & regagner la rue. Bustos, dans le désordre
de cette retraite précipitée, n’avait paseu le temps de re-
connaitre le roi, mais celui-ci avait fort bien reconnu
Bustos. Aveuglé par la colére, le roi veut du méme coup
écarter une surveillance incommode et punir ce qu’il ose
bien appeler son injure. Mais il fallait, & tout prix, que
la vengeance restit secréte. I chargea du soin de I'ac-
complir don Sancho Ortiz de las Roélas. Ortiz offrit aveu-
glément son épée, et quand il apprit qu’il allait avoir &
combattre dans le méme adversaire son ami et le frére de
sa fiancée, ’honneur ne lui permettait plus de remettre
I'épée au fourreau. 11 avait juré de venger le roi et de se
taire; il tint parole, et tua Bustos, tuant du méme coup
son bonheur. Arrété, jeté en prison, et condamné & mou-
rir, il garda devant la mort un silence héroique. Le ca-
ractére du roi don Sanche autorise i penser (ue, revenu
& des sentiments plus dignes de lui-méme, ce prince ré-
véla noblement un secret si noblement gardé. Mais on ne
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sait si la volonté royale qui dénoua si heureusement le
drame des amours de Rodrigue ne trouva pas dofia Fs-
trella plus inflexible que Chiméne.

Voila toute la légende. Réduite & ces simples termes,
clle est encore si dramatique, que j’ai grand’peur, je I'a-
voue, quel’imagination populaire, a quije I'ai demandée,
ne distingue plus bien anjourd’hui la tradition primitive
de I'ceuvre de Lope de Vega. Une chose pourtant me ras-
sure, c’est que Lope de Vega, si différent d’ailleurs de
Shakspeare, malgré d’apparentes analogies, a cela de
commun avec 'auteur d'Hamlet et d’Henri VI, que, dans
les drames qu'il emprunte  la chronique ou i I'histoire,
il accepte volontiers les faits tels que la tradition les
lui donne, sauf a les animer du souffle de sa puissante
interprétation. Il me sera done permis d’espérer que cette
fois, comme en beaucoup d’autres, la muse aura simple-
ment répété le récit populaire.

Une [ois en possession de la légende, il s'agissait de
retrouver le théatre du drame. L'Alcazar en avait vu

quelques seénes. Mais les plus pathétiques s'étaient pas-
 sées dans la maison méme de dofia Estrella et de Bustos
Tavera. Cette maison qui ne la connaissait i Séville?
Mais le chemin qui y conduisait, ce n'était pas le pre-
mier venu qui pouvait me Pindiquer, et cette fois encore
Javais affaire & cette insouciance andalouse qui souvent
déja avait donné & mes humbles recherches littéraires le
charme attrayant d'une aventure. Sur une vague indi-
cation, je me plongeai, le ceur joyeux, dans un dédale
de rues tortueuses. & la poursuite de I'Etoile de Séville.
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Jarrivai ainsi devant San-Pedro, dont la petite tour n’est
pas sans quelque ressemblance avec la Giralda (quel ar-
chitecte, en Andalousie, n’a voulu faire sa Giralda?).
Deux vieux prétres causaient sous le porche de I’église-
I'un d’eux, le pére Montemayor, savant jésuite, dont les
sermons attiraient grand monde a la cathédrale, me
voyant passer le nez au vent, m’appela pour me deman-
der ce que je cherchais. Je fus d’abord un peu embar-
rassé pour répondre; mais on a tant reproché i ces
pauvres jésuites d’étre trop indulgents aux faiblesses hu-
maines, qu’il me sembla qu’une faiblesse littéraire devait
aisément trouver grice devant un pére de cet Ordre, qui
d’ailleurs portaitle nom du célébre auteur de la Diane. Je
trouvai, en outre, assez piquant de me faire montrer par
un tel guide la maison de dofia Estrella. Malice perdue,
car le bon Pére s’était tout d’abord et obligeamment of-
fert & me conduire lui-méme. Nous voild donc chemi-
nant de compagnie. .

Depuis quelques mois la rue avait changé de nom et
pris celui de Bustos Tavera. Chemin faisant, tout en
cherchant & surprendre, dans les souvenirs de mon grave
cicerone, ce qu'il savait de la légende, ou plutdt com-
ment il savait la 1égende, dans un pays ot chacun ac-
commode un peu les traditions & sa guise, je réédifiais
dans ma pensée la tragique maison que j’allais voir. Sans
doute elle aura gardé, dans son aspect, je ne sais quoi
de sinistre qui raconte i tous les regards la cruelle aven-
ture de ses anciens maitres. Non; il était éerit ([ue, sous
ce soleil éclatant, les plus sombres chironiques ne se per-
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pétueraient que par des monuments pleins de griice et .
de lumiére. La maison de Bustos a la riante physiono-
mie de toutes les belles maisons de Séville; elle a ses co-
‘lonnes de marbre autour desquelles I'air circule avec la
méme fraicheur; ’eau y retombe dans des bassins de
marbre avec le méme murmure, et si.on ne lisait le nom
des anciens maitres, écrit en lettres de fer dans la grille
qui ferme I’entrée de cette maison, on ne la distinguerait
guére de tant d’autres qui ount abrité des destinées vul-
gaires.

Cette maison appartient aujourd’hui a M. le mar-
quis de Moscoso, un descendant par les femmes de cette
illustre race. Le marquis était abseat, mais un serviteur
s'empressa de nous ouvrir. Je me trouvai dans un large
vestibule, conduisant a un patio de marbre entouré de
colonnes, sur lesquelles reposait une galerie supérieure -
entiérement vitrée; touchée des rayons du soleil, cette
galerie renvoyait 4 la cour des reflets de lumiére d’une
éclatante splendeur. Sous le vestibule, & gauche, un
bel escalier de marbre menait aux appartements. Je
cherchai sur les degrés les traces qu'y laissa jadis le
corps sanglant de Bustos, lorsqu’il fut apporté sous les
veux de sa sceur ; mais il y a des siécles que ces vofites
ont répété les gémissements d’Estrella, et aucun de ces
murs ne semble en avoir gardé I'écho.

De I'autre c6té du patio, & peu prés en face de la porte
d’entrée, une autre grille sépare ce patio d’un petit jar-
din, le méme sans doute ou Estrella se promenait le soir
avec Ortiz, au temps paisible de leurs amours.- Un peu
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a gauche, dans un coin, est une petite basse-cour dont
la porte étroite et basse s’ouvre sur un carrefour désert.
(C’est par cette porte que le malheur entra dans la maison
des Tavera ; car ce fut celle que 'esclave maure ouvrit &
autre don Sanche, au roi. Mais, encore une fois, rien
dans cette belle et riante maison n’entretient I'imagina-
tion du grand drame dont elle fut en partie témoin. Il
esttout entier aujourd’hui dans Lope de Vega, et c’est la
maintenant que nous allons le chercher.

Ce sujet allait bien au génie épique de Lope de
Vega. Il y pensait peut-éire, quand il écrivait dans son
Nouvel Art dramatique : « Les événements ot'I’honneur
est intéressé sont les sujets qu'il faut préférer, parce
qu’ils émeuvent puissamment les imes. » Qu’est-ce, en
effet, que ce drame, sinon la tragédie méme de I'hon-
neur? J'avais héte de le lire, et dans quelques citations
que j'en avais lues, je croyais déja respirer Iair de la

< vieille Espagne. Mais, 4 Séville méme, le eroira-t-on? il
était moins facile encore de trouver I'ccuvre du poéte
que la maison de I'héroine. L’Etoile de Séville ne fait
point partie d'une belle édition en vingt volumes de
Lope de Vega, qui existe a la bibliothéque Colombine.
Cependant & force de remuer de vieux livres, I'obligeant
bibliothécaire, don Jose Fernandez, finit par découvrir _
chez un de ses amis, non pas I'Estrella de Lope, mais le
Sancho Ortiz de Maria de Trigueros, c’est-a-dire I'original
refondu; car, ainsi que notre Corneille, Lope de Vega
'a pas en’ seulement des ennemis, il a eu aussi des ar-
rangeurs. Le travail de Trigueros n’est pas trop maladroit
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en lui-méme. Cet homme a assez habilement converti en
cing actes les trois journées de I'ceuvre primitive. Sous
sa main savamment profane, le drame énergique et naif
est devenu une tragédie réguliére, qui n’est dépourvue ni
d’élégance ni d'intérét. Mais don Jose Fernandez ne fait
pas les choses & demi, et dans la hibliothéque de. don
Adolfo de Castro, l'ingénieux écrivain, si digne de la
honne fortune qu’il a eue, dit-on, récemment, de dé-
couvrirle Buscapie de Cervantes, il découvrit lui-méme,
a Cadix, une édition américaine de I'Estrella originale.
Je n’ai pas craint d’insister sur ces détails, en apparence
futiles : la hibliographie est ici de I’histoire.

Comme tous les drames de Lope de Vega, I'Estrella
est divisée en trois journées. Au moment ol commence
la premiére, le roi vient d’entrer a Séville. Encore ému
de 'accueil qu’il a recu des habitants, il en remercie
les Alcades. C’est de ce jour seulement qu’il se sent roi
de Castille. « M'est avis qu’avec votre aide je pourrais
bien me faire roi de Gibraltar, qui dort indolemment
dans ses colonnes. Que la fortune me seconde, et j'aurai
soin qu’il se souvienne de moi. »

Sur ces fiéres paroles, les alcades se retirent, et le roi
demeuré seul avec don Arias, son confident, lui parle
des beaux yeux qu’il a remarqués aux balcons de Sé-
ville. Le langage s’abzaisse tout & coup avec la situation,
et du héros de tout & I'heure il ne reste plus qu’un jeune
homme léger et passionné. Arias passe en revue, avec
nombre de pointes, ou le soleil et la lune jouent leur
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role habituel, tous les charmants visages qui viennent de
sourire au vainqueur; mais le roi n'en a vu qu'un seul.
LE ROL

Jen ai remarqué une, pleine de grice, et de celle-la
tu n’en as rien dit.... Quelle est donc celle que j'ai ad-
mirée 4 son balcon, et devant qui j’ai 6té mon chapeau
avec quelque lenteur?

Suit une description détaillée de cette beauté, des-
cription ot le soleil vient encore en aide i I'imagination
du jeune roi.

ARIAS.

Seigneur, m’y voici.... On la nomme I'Etoile de Sé-
ville.... Son nom est dofia Estrella de Tavera; cette mer-
veille de beauté, Séville la nomme son Etoile.

Et le roi ne manque pas de se réjouir de sa bonne
étoile qui I'améne a Séville. Je passe ici une foule de
jeux de mots, tous inspirés par le nom de la sceur de
Bustos. Puis le roi reprend :

Quel ordre vas-tu denner, Arias, pour que je la voie et
lui parle?

ARIAS,

Cette étoile te sera favorable, en dépit du soleil. (Le
soleil, on le comprend bien, c¢'est Bustos, qui est, lui, un
soleil d’honneur et de vertu.) Tu peux combler le frére
de grices; il n'est honneur si farouche qui résiste aux
reits de la faveur : essayes-en; la libéralité défait et
abaisse de plus grands obstacles. Si tu lui donnes et qu’il
aceepte, il se lie et se voit obligé a payer ce que tu lui
auras donné C'est une dette écrite sur le bronze.
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Le roi fait mander Bustos, et Arias se retire pour cher-
cher les moyens d’ouvrir 4 son maitre la maison de dofia
Estrella.

Le roi, demeuré seul, se retrouve en présence des
devoirs de la royauté. Le gouverneur d’Archidona a
péri en défendant sa place contre les Maures. Le fils du
défunt, don Gonzalez de Ulloa, et un autre vaillant capi-
taine, Fernan Perez de Medina, se disputent la survi-
vance. La scéne est pleine de noblesse. Tous deux ont
mérité d’étre choisis; mais déja les mauvais conseils
d’Arias ont germé dans le ceeur du roi, et c’est & un
autre qu’il réserve le gouvernement d’Archidona. Sur
ces entrefaites Bustos arrive, étonné de ’honneur que
lui fait le roi de I'appeler devant lui. Cette surprise re-
double, quand le roi lui annonce qu'il I'a nommé geéné-
ral de la frontiére d’Archidona.

Bustos s’étonne de plus en plus, et s'écrie avec une
naive hardiesse :

« Mais, seigneur, en quelle guerre ai<je done eu I'hon-
neur de vous servir? »

Et il se défend d’accepter. Consulté alors par le roi, il
lui conseille sagement d’envoyer Fernan de Medina, qui
est un capitaine expérimenté, i Archidona, et de donner
a Gonzalez de Ulloa, qui est jeune, I'emploi de Medina.

LE ROL.

C'est bien; vos bons conseils me couvrent de confu-
sion.... Vous étes un vrai gentilhomme, et je veux désor-
mais que‘vous ayez rang 4 ma cour et dans mon palais.
Je vous veux prés de moi. Etes-vous marié?
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BUSTOs.

Seigneur, je tiens lieu de mari a ma sceur, et je n’ai
pas voulu me marier’ que je ne lui eusse auparavant
donné un époux.

LE ROI.
Je m’en acquitterai mieux que vous, Bustos. Elle se
nomme?...
' BUSTOS.
Estrella.
LE ROL.
A une étoile si belle quel autre époux donner que le
soleil ? -
' BUSTOS.

Ce n’est qu'un homme, sire, que je désire pour mon

Estrella ; elle n’est pas une étoile du ciel.
" LE ROL

Je la veux marier moi-méme, et a un homme digne -

delle.

Et le roi embrasse Bustos. Celui-ci se retire tout pensif.
Cette subite faveur I'inquiéte. Nous suivrons avec lui le
drame dans sa maison.

Nous y trouvons Ortiz qui s’entretient amoureusement
avec sa fiance. Le contraste de cette douce causerie avec
l'orage que nous avons vu se former # I'Alcazar a quel-
que chose qui émeut. On voudrait moins de pointes dans
la conversation des deux amants. Mais, en vérité, depuis
que j'écoute les Andalouses, et que je regarde aux singu-
liéres fleurs de rhétorique qu’elles aiment a semer dans le
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langage de la passion, méme sincére, je m'accoutume i
ce bel esprit de 'amour en Espagne.

Au milieu de cette conversation, si sembiable a celle
que 'on peut entendre, a Séville, aux fenétres grillées
des maisons, entre Bustos encore tout agité.

BUSTOS.
Ami Sancho.
ESTRELLA.
Mon Dieu ! qu'est-ce ceci?
SANCHO.
Vous, avec cet air mélancolique?
: BUSTOS.

Clest la tristesse et la joie (ui me mettent en souci.
Rentrez chez vous, Estrella.

Voyez comme la situation se pose nettement, chaque
fois que la passion fait irruption dans le drame.
BUSTOS.
Sancho Ortiz de las Roélas.....
SANCHO.
Vous ne m’appelez plus du nom de frére?

Et Bustos raconte i son ami tous les soupcons qui sont
entrés dans son dme. Cette idée du roi de marier Estrella
4 son golit étonne & son tour Sancho Ortiz, et 'indigne.
Il s'emporte en paroles améres qui, tout & I'heure, ne
feront que mieux ressortir sa muette obéissance au roi.

SANCHO.
Que la douleur me tue! Je disais bien : Le temps n’a
pas une heure de beauté durable; la tristesse ct les lar-
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mes sont 'ombre de la joie. Et si le roi voulait faire
violence a la loi?

BUSTOS.

Sancho Ortiz,le roi est leroi, il fautse taireet se résigner.

Se taire et se résigner! ce sont les deux mots de tout
le drame. Paroles tragiques! ¢est la sentence méme de
Bustos, adréssée par la victime i son meurtrier.

' SANCHO.

Dans une occasion si cruelle, qui donc sera patient?
qui se résignera? Tyran, qui viens troubler mes douces
liancailles, au milieu des applaudissements de Séville,
puissés-tu ne pas jouir du trone de Castille! Tu mérites
bien ce surnom de Sanche le Brave, je viens de le recon-
naitre 4 tes ceuvres; mais, par ta cruauté, tu meérites
aussi celui de cruel. Que Dieu abaisse ta gloire, et ne te
laisse pas jouir du trone de Castille. Allons, sortons de
Séville, allons & Gibraltar, perdre la vie en son honneur.

Et ici le Gracioso gite par ses lazzi le beau mouve-
ment de cette scéne. J'accepte, si I'on veut, la théorie
dramatique de Lope de Vega, et avec lui j'admets que,
dans le drame, ainsi que dans Ia nature, lerire puisse étre
mélé aux larmes, le plaisant au sublime, mais non de
telle facon que le contraste blesse au lieu de charmer.

Cependant le roi, qui suit sa fatale pensée, vient avec
Arias visiter Bustos.

BUSTOS.
Une telle faveur! un si.grand lionneur! votre altesse

dans ma maison !
1.

"

R RO RN,
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' LE LOL.
Yallais par les rues, ainsi déguisé, pour voir Séville.
On m’a dit, en passant, que cette maison était la votre,
et j'ai voulu la visiter, car on la dit fort belle.

BUSTOS.
C’est le logis d’un simple écuyer.
LE ROI.
Entrons.
BUSTOS.

Seigneur, elle ne convient qu’a mon humble fortune,
et la votre n'y saurait tenir. Pour un si grand person-
nage, elle serait trop étroite, et on s’étonnera dans Sé-
ville, quand on y saura que vous venez me visiter.

LE ROI.

Je ne viens pas pour la maison Bustos, je viens pour-
vous.

BUSTOS.

(est 13, seigneur, une faveur signalée; et si pour moi
vous venez ici, il n’est pas juste que jevous obéisse; il
est malséant que le roi vienne visiter le vassal, et que le
vassal le permette et y consente ; je suis le domestique et
le vassal, et s'il vous plait de me faire cet honneur, c’est
dans P’Alcazar que je dois vous voir; les faveurs ne font
trop souvent qu'attirer une attention malveillante, quand
le soupgon 1'accompagne.

LE ROI
Le soupcon ! quel soupcon?
BUSTOS.
On dira, bien qu'il n’en soit rien, que vous étes venu
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dans ma maison pour voir ma sceur, et la bonne re-
nommée qu’elle s’est acquise, elle est en grand péril de la
perdre ; I'honneur est un pur cristal qu’un souffle ternit.
i : LE ROL
Puisque me voici, je voudrais vous entretenir d'une
affaire. Entrons. '
BUSTOS. :
Nous le pouvons faire, chemin faisant, si vous le per-
mettez. Rien n’est prét dans ma maison...

Et le roi, dont I'obstination échoue contre ce respect
non moins obstiné, se laisse reconduire au palais. Mais il
a laissé Arias pour essayer d’entrer par ruse dans la place.
Cependant le nom du roi, entendu de la maison, attire

_Estrella sur le seuil. Elle accourt étonnée, suivie d’une

esclave maure, et se trouve en présence de don Arias. La
présence de Matilda, cette esclave maure, appelée a jouer
un si grand réle dans le drame, estici d’ailleurs un trait
heureux de couleur locale.

ESTRELLA.

Que dis-tu la, Matilda?
z MATILDA.
. Que c’était bien le roi, sefiora.
ARIAS,

C’était lui, en effet, et il ne faut pas s’étonner si les
rois suivent une étoile. Il venait & votre maison, attiré
par tant de charmes; car, s'il est roi de Castille, la reine
de beauté, c'est vous. Le roi don Sanche, que pour sa
bravoure invineible le vulgaire et les Maures, qui trem-
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blent au bruit de son nom, ont surnommé le Brave, don
Sanche a vu, & son balcon, cette beauté divine.

‘Et il lui fait, au nom du roi, les plus brillantes pro-
messes.
ARITAS.

Quelle est ta réponse?
_ ESTRELLA.
Ma réponse ? la voici. ,

Et elle lui tourne le dos.

ARIAS,
Arréte, arréte...

ESTRELLA.
A de siindignes messages, c’est mon épaule qui répond .

Et elle se retire. Mais I'esclave est restée, et le tenta-
teur trouvera prés d’elle un accés plus facile. Clest le
moment que tout esclave attend, méme le plus dévoué en
apparence, pour se venger du maitre, méme le plus doux.
Le roi peut venir 4 onze heures; Bustos, suivant sa cou-
tume, sera dehors a se divertir... « Je le mettrai, cette
nuit méme, dans le lit d’Estrella. » :

Arias s'en va joyeux reporter cette bonne nouvelle au
palais, et congédie les courtisans pour que le roi soit plus
libre de sortir. Parmi les courtisans se trouve Bustos, en-
core tout étourdi de la faveur qui le poursuit. Mais ses
soupcons ne le quittent pas, et il s’étonne de sentir qu’il
manque quelque chose i sa reconnaissance.

Ainsi se termine cette premiére journée. Connaissez-
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vous au théitre une exposition plus compléte? En est-il
out les caractéres se dessinent tout d’abord plus fiérement?
Le drame, contenu jusqu’ici de scéne en scéne, n'a plus
qu’a s’échapper de la main puissante du poite.

La seconde journée nous améne devant cette petite
porte dont je parlais en commencant. Voila par ou en-
trait I'esclave maure, me disait le bon jésuite, qui peut-
étre ne croyait pas que sa robe lui permit de savoir bien
exactement cette histoire. Le spectateur, qui sait mieux
qui doit entrer par cette porte, y trouve Matilda et avee
elle y attend le roi. Il arrive avec don Arias.

MATILDA.
Il vaut mieux que vous entriez seul: tout dort déja
dans la maison.
LE ROI.
Et Estrella?
MATILDA.
Elle dort aussi, et la chambre ot elle dort est obsenre.

Le roi remet- alors & I'esclave I'argent, prix de la tra-
hison, avee le titre qui lui assure la liberté, et se dispose

i passer outre.

ARIAS.
Ainsi tu te hasardes seul aujourd’hui?
LE RO :
Mais si, en effet, je me hasarde, et qu'il n’y ait pas
slireté pour moi, ne vais-je pas avee moi-méme? Va-ten.
ARIAS.
0t vais-je attendre?
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LE ROI.
Un peu & I'écart, dans quelque rue, ou je puisse aisé-

ment te retrouver.
ARIAS.

J'entrerai & Saint-Marc. (Saint-Marc, en effet, est &
deux pas de la maison de Tavera, et hier encore, la rue
de Bustos portait le nom de cette église.)

i LE ROL.

A quelle heure revient Bustos?

MATILDA.

Toujours a I'heure o les oiseaux saluent I'aurore, et

cette porte demeure ouverte jusqu’a son retour.

Et le roi suit I'esclave dans le jardin. Mais celui qui
ne devait revenir qu'au point du jour et avec le chant
des oiseaux, ramené par quelque pressenliment inquiet,
rentre plus tot que de coutume. Il appelle a grands cris
ses gens. L’esclave, qui I’entend, s’arréte et revient sur
ses pas, toujours suivie du roi.

BUSTOS.
Qui est 14?
' : LE ROI.
Un homme.

BUSTOS.

Un homme & cette heure! et dans ma maison! Son
nom?
iz LE ROI.
Ecarte-toi.
BUSTOS. 4
Vous étes peu courtois. Si I'on passe, il faudra passer
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par la pointe. de cette épée. Cette maison est sacrée :
qu'importe? je la profanerai.
LE ROL
Rengaine ton épée.
BUSTOS.

Comment! que je rengaine, quand I'appartement de
ma sceur est profané de la sorte? Qui vous étes, je veux
le savoir, ou ici méme je vous tue.

’ LE ROL.
Je ne suis pas le premier venu, laisse-moi passer.
BUSTOS.
Je suis ici dans ma maison, et ici ¢’est moi qui com-

mande.
LE ROI.

-Laisse-moi passer; prends garde; je suis homme de
bon lieu, et si je me trouve en ta maison, ce n’est pas
pour t'offenser, mais pour accroitre ton honneur.

BUSTOS.
Est-ce ainsi que s’accroit 'honneur ?
: LE ROI.
Je prends ton honneur 4 mon compte.
BUSTOS.

1l est mieux sous la garde de cette épée. Si ¢’est mon
honneur qui vous touche, pourquoi venir sous le mas-
que? Est-ce pour m’honorer que vous vous couvrez le
visage? pour me faire honneur que vous vous cachez?
Votre terreur est un aveu : allons, ’épée 4 la main, ou,

vive Dieu! je vous tue.
LE ROI.

Sotte facon de s’expliquer.
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BUSTOS.
Ici je vous tue, ou ¢’est vous qui me tuez.
LE ROI.
Je lui dirai qui je suis... Arréte, je suis le roi.
BUSTOS. :
Mensonge! (Le roi veut me perdre.) Seul, déguisé et
sons suite, cela ne peut étre, et c'est une grossiére of-
fense que vous faites @ Son Altesse; car vous lui prétez
un crime qui est une insigne bassesse. Le roi outragerait
ses vassaux! Voila dont je m’offense encore, et pour cela
encore je veux vous tuer, car ¢'est me défier denouveau.
LE ROI.
Je suis le roi, te dis-je.
; BUSTOS.
Comment te puis-je croire, quand tes actions sont si
peu d’accord avec le mom? Le roi est celui qui donne
I'honneur, et c¢'est mon déshonneur que tu poursuis.

Vous reconnaissez, n’est-il pas vrai? la grande école
ou Corneille a pris le secret de ce vif et puissant dialogue.
Mais bjentdt cette scéne, si firement commencée, se
gate, et le spectateur a hate de voir les épées se croiser
et couper court aux subtilités. Au cliquetis du fer, les va-
lets accourent avec des flambleaux, et Bustos, qui a bien
reconnu le roi, lelaisse échapper & dessein. I’esclave in-
fidéle payera pour le grand coupable, et il en sera fait
bonne et prompte justice.

Le roi rentre au palais, le eceur plein de honte et al-
téré de vengeance. Bustos a osé lever Ja main sur son roi:
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il faut qu'il meure. Mais la mam qui dirigera le coup
doit rester inconnue.
LE ROL.
A qui confier ce secret?
ARIAS,
A moi.
LE ROL.
Je ne veux point te mettre en péril.

ARIAS.

Etsi j"ai & toffrir un homme vaillant, un grand sol-
dat, un heéros illustre, qui a fait trembler le Maure
sur son orgueilleux rocher de Gibraltar, qui de mille as-
sauts est revenu vainqueur, jamais vaincu! Et mainte-
nant, & Séville, sa bravoure et son audace I'ont placé au
premier rang. C’est le soleil des guerriers.

LE ROL.

Et tu le nommes? 4

ARISS.

Sancho Ortiz de las Roélas, et, de plus, le Cid d’Anda-
lousie.

LE ROI. :

Fais-le-moi venir sur I'heure. Voici le jour qui veut se
lever. -

ARI4S,

Viens plutét te reposer. -

LE ROL.

Quelle couche, Arias, peut désirer celui qui a été of-
fensé et qui aime? Fais-moi venir cet homme sur I’heure.
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ARIAS.
Je vois 4 la porte de I’Alcazar un corps que balance
le vent. ]
: LE ROL.
Un corps, dis-tu? Que sera-ce?
ARIAS,
Ce ne peut étre un simple hasard.
LE ROL.
Regarde qui ce peut étre.
ARIAS.
C'est cette petite esclave, avec le papier dans les
mains. I

LE ROI.
Tant de fureur !
’ ARIAS.
Un tel outrage !
LE ROL
Je tuerai le frére et la sceur, si Séville remue.
ARIAS.

Il faut d’abord faire enlever ce corps, et le faire enter-
rer en secret et avec décence ; voila donc comme on perd |
le respect. Tavera ne peut vivre davantage. |

La scéne suivante se passe dans la maison de Bustos. |
Celui-ci s’est haté de réveiller sa sceur, pour lui raconter
’événement de la nuit. Il la presse de hater son mariage
avee Sancho Ortiz. Quant  lui, menacé du courroux du
roi, il ne peut échapper que par la fuite.

Bustos avait raison. La vengeance du roi ne devait pas
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se faire attendre. Nous l'avons laissé impatient de.voir
arriver Ortiz. On lui annonce qu'il est 1. °
LE ROIL.

L’amour est plein de ménagements; voici déja la pi-
tié qui me rend lache. Dans ce papierscellé je tiens son
nom et 'arrét de sa mort. Cet autre dit que ¢’est moi qui
ai commandé de le tuer. De cette facon le meurtrier
sera justifié. Fais-le entrer et laisse-nous seuls.

ARIAS.
Seuls?
LE ROIL. ;
Seuls. Je veux qu’il voie que ce secret, je serai seul
a le savoir. :
: ARIAS.
Je vais l'appeler.
LE ROL .
Je vois déja, d-amour! que ce n’est guére 1 une action
digne de moi, ni un glorieux trophée. '

(Entre Sancho Ortiz.)

SANCHO.
_ Que Votre Altesse me permette de lui baiser les pieds.
LE ROL
Levez-vous, ce serait vous faire injure ; levez-vous.
SANCHO.
Seigneur.
LE ROL
Tu es un cavalier accompli...
SANCHO.

Ne vous étonnez pas, seigneur, si je we trouble ainsi;
Je ne suis point un orateur.
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a - LE ROL
Eh bien, dis, que vois-tu en moi?
SANCHO.

La majesté et la valeur, et, pour tout dire, une image
de Dieu; car le roiagit a I'imitation de Dieu, et, aprés
Dieu, c’est en vous que j'ai [oi. Je me voue ici, seigneur,
a accomplir votre loi souveraine.

LE RoOI.

Comment vous sentez-vous?

SANCHO.

Jamais je ne m’étais senti comblé d’honneurs comme
aujourd’hui.

LE ROL.

Je vous aime, don Sancho, pour votre prudence et
votre bon vouloir. Vous étes en souci, et désirez savoir
pourquoi je vous ai mandé ici. Je vais vous le dire, et
m’assurer si j'ai en vous un vaillant soldat. Il est un -
homme qu’il faut que je tue secrétement, et c’est vous
seul que j'en veux charger; car ici je vous préfére a
tous.

SANCHO.
Il est coupahle?

LE ROI.
Sans doute.

SANCHO.

Ets'il est coupable, pourquoi le tuer secrétement?
Votre justice peut I'atteindre aussi siirement devant tous,
sans lui donner la morl en secret. L’accuser ainsi, ¢est
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vous accuser vous-méme. Cest faire entendre que vous le
faites tuer sans qu’il I'ait mérité. Si ce malheureux ne
s'est rendu coupable envers vous que d’une faute légere,
seigneur, je vous demande sa grice.

LE ROI.

Ce n'est pas pour le défendre que vous étes venu, San-
cho Ortiz, mais pour lui donner la mort; et, si je lor-
donne en cachant le bras qui frappe, ¢’est quesans doute
il importe & mon honneur de le tuer de cette maniére.
Celui” qui a commis le crime de lése -majesté a-t-il mé-
rité de mourir?

SANCHO.

Par le feu.

LE RoI.
_Etsicest la le erime de cet homme?
SANCHO.

Qu'il meure sur-le-champ! ¢’est moi qui vous le de-
mande, et, s'il en est ainsi, seigneur, je tuerai mon pro-
pre frére, et sans la moindre hésitation.

LE ROL.
Donne-moi ta parole et ta main.

SANCHO.
Et avec elle mon 4me et ma foi.

LE ROI.

Tu peux le surprendre et le tuer.

SANCHO. :

Seigneur, étant soldat et Roelas, tu veux de moi faire
un- traitre! Moi lui porter un coup prémédité! Clest

1. o .



T4 : SEVILLE ET LANDALOUSIE

corps 4 corps que je veux le tuer, en présence de S¢-
ville entiére, sur la place on dans la rue. Car qui tue
sans provoquer et sans combattre, celui-la personne ne
Uexcuse. Et celui qui meurt par trahison est plus honoré
que celui qui tue ainsi.

« Tue-le done comme tu voudras!» s’écrie le roi. Et il
lui remet le papier qui doit lui servir de sauvegarde;
mais Ortiz le déchire et ne veut que la parole du roi. Il
ne_deménde pour récompense (ue la main de celle qu’il
aime et qu’il- ne nomme pas. Le roi la lui accorde d’a-
vance et lui remet, en partant, le second billet qui con-
tient le nom de la victime. 1l ne I’a pas ouvert.encore,
qu’il Tecoit un message de Bustos, qui lui permet enfin
d’épouser sa sceur. Ortiz se livre aux transports de sa
joie. Mais, se souvenant tout a coup de la promesse qu’il
a faite, il ouvre le fatal billet, et y lit le nom de son frére,
de son ami. Suit un long et pathétique monologue ou
revient sans cesse comme un refrain lugubre : « Sancho,
celui que tu dois tuer est Bustos Tavera. » L’honneur et
I’amour se livrent un combat violent dans cette dme
héroique. Mais dans I'Espagne du treiziéme siécle, c’est
I’honneur qui I'emportera. Qui oserait manquer 4 la foi
jurée? qui oserait désobéir au roi? Ortiz ne lui disait-il
pas lui-méme tout a I’heure : « Je vois en vous une image
de Dieu? » Parole qui trouble jusqu'au fond de I'ame,
quand on pense de quel coup sera frappée dans ce cceur
loyal sa foi chevaleresque. Le héros s’est & peine affermi
danssa sublime et cruelle résolution, que Bustos accourt,
plein de joie, au-devant de son ami; mais Ortiz le recoit
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avec un défi amer, et le force 3 mettre I'épée & la main.
On dirait qu'il eraint que son courage ne tienne pas con-
tre 'accent ému d’une voix si chére, et qu’il veuille se
hater d’accomplir une promesse dont le fardeau ’scrase :
Bustos tombe, frappé 4 mort.

A BUSTOS.
Je suis mort, arréte!
: _ SANCHO. :

“Ah! j’étais hors de moi, et c’est dans ’égarement de
ma raison que je t'ai blessé. Mais maintenant que je l'ai
retrouvée, cetle raison, tue-moi, frére, je Uen conjure.

BUSTOS.
~ Frére, ]e laisse dofia Estrella 4 vos soins. Adleu'

Je ne connais rien, an théitre, de plus beau que cete
mort, de plus pathétique que cette foi & 'amitié qui. sur-
vit, pour ainsi dire, & I'amitié méme. Ortiz veut se tuer
lui-méme sur le corps de Bustos; mais les alcades, ac-
courus au. bruit des épées, le désarment et Iarrétent.
Ornz continue & S'accuser devant eux et se nomme le
Cam de Séville.

Don Arias, qui réde pour épier la vengeance du roi,
accourt aussi et s’écrie :

ARIAS.
Qu’est-ce ceci?

C’est le coupable. méme qui se charge de lui répondre
par ces mélancoliques paroles dont Arias seul doit com-
prendre fout le sens :
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L SANCHO. .
Une triste chose, ce que peuvent faire, en ce monde,
une parole donnée et accomplie et un amour insenseé.

Retourne dire au roi, mon seigneur, que les gens de
Séville ont la parole dans la main, comme tu vois...

On conduit le meurtrier au chateau de Triana. Ce
chateau, qui fut depuis le palais de Iinquisition, est
avjourd’hui démoli; mais quelques habitants de Séville
'ont va encore debout, et ses puissantes assises servent,
dans les grandes eaux, a protéger Triana contre les dé-
bordements du Guadalquivir.

Cependant Estrella, qui ignore encore ce qui vient de
se passer, est occupée, dans sa maison, & se parer pour
’hymen qui se prépare : scéne naive dont le contraste
émeut. A chacun des élans de cette innocente coquetterie
de jeune fille, on attend avec angoisse le moment o va
éclater la terrible nouvelle qui chemine par les rues de
Séville, et on frissonne malgré soi, lorsqu’a deux re-
prises la suivante dit & sa maitresse, qui 0’y prend pas
garde :« Il me semble que j'entends du monde. » Rien
ne peut arracher ce pauvre coeur a sa douce contempla-
tion. Il faudra, pour I'éveiller de son réve d’amour, que
le sang de son frére rejaillisse jusque sur sa robe de
fiancée. Cependant la rumeur augmente, le bruit se

" rapproche. i

« Jentends un grand bruit de gens dans le patio.

« 11 me semble aussi que j’entends du monde en haut
de I'escalier. »
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ESTRELLA.
Quel ceur peut résisterauplaisir?. .. Mais qu’est-ce ceci?
: Entrent les deux alcades avec le corps.
PEDRO DE CAUS.

Les désastres et les malheurs sont faits pour les hom-
mes ; celte vie n’est qu'une mer de larmes. Le seigneur
Bustos Tavera est mort.

ESTRELLA.

Sort ennemi!

PEDRO.

La consolation qui vous reste, c’est que le cruel meur-
trier, Sancho Ortiz de las Roelas, est arrété, et que de-
main, sans faute, justice sera faite.

ESTRELLA.

Laissez-moi, race ennemie! vos langues sont pleines
du courroux des enfers. Mon frére est mort! et cest
Sancho Ortiz qui I'a tué! Ah! qui peut le dire? ah! qui
peut I'entendre et ne pas mourir? Je vis, mais je ne suis
qu’un marbre. Ah! jour de malheur! Voila mon étoile,
amis! Ah!s'il est encore quelque pitié parmi les hommes,
tuez-moi!
= PEDRO.

La douleur lui éte la raison, et ce n’est pas sans cause.

ESTRELLA.
Ah! mon étoile est une étoile de malheur! Mon frére
est mort, et celui qui I’a tué, ¢’est Sancho Ortiz !

Cette scéne met fin & la seconde journée. Dis le com-
mencement de la troisiéme, les alcades viennent rendre
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compte au roi du tragique événement. Le meurtrier
avoue son crime. Il avait juré de tuer Bustos, et il a tenu
parole ; mais il se refuse obstinément & dire a qui et
pourquoi il avait promis. Cette héroique obstination
émeut le roi, qui voudrait le sauver, mais sans se dé-
couvrir lui-méme. On sent dans ses paroles, tour & tour
bienveillantes ou sévéres, la cruelle hésitation de son
ame. On sent que dans cette Ame, un moment égarée,
mais naturellement grande, le chitiment a commencé,
et que déja le héros se reléve par le remords. Ce qui suit
est bien de nature & éveiller en lui ce remords.

LE ROI.
Il ne se plaint de personne?
FARFAN DE RIBERA.
De personne, seigneur... Il dédaigne de rejeter la faute
sur autrui, et n’accuse que lui-méme...

Maintenant, ¢’est Estrella, comme Chiméne dans]e Cid,
qui vient demander justice du meurtre de son frére.
Mais elle-le fait en termes affectés. Elle finit cependant
avec une simplicité plus digne de la situation.

ESTRELLA.

Jai perdu un frére, jai perdu un époux, je demeure
seule au monde, et, si tu ne remplis-ton devoir de roi,
tu ne trouveras personne pour t'absoudre. Fais-moi jus-
tice, seigneur, livre-moi le meurtrier; accomplis ainsi
ton obligation, et laisse-moi le soin de le juger. *
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Le roi répond par des compliments qui ne sont guére
de saison en un pareil moment, puis il remet & Estrella
un anneau qui doit ui ouvrir les portes du chitean de
Triana. Il lui conseille cependant de ne pas se montrer
impitoyable, et il se retire pour chercher, de son coté,
quelque moyen de sauver Sancho Ortiz.

Le poéte a devancé Estrella au chateau de Triana, ot
nous retrouvons Ortiz s'entretenant de vers et de mu-
sique avec son écuyer Clarindo, qui est le Gracioso de la
piéce, et écoutant de joyeux couplets sur la mort.

Entrent les alcades.
P PEDRO.
. Est-ce le moment, seigneur, de s’occuper de musique?
SANCHO.

Qu’a de mieux & faire un prisonnier pour se consoler -

dans sa peine?
FARFAN.

Quand la mort menace d'heure en heure et qu'on
attend I'inexorable sentence de ses juges, se divertir &
écouter de Ja musique!

SANCHO.

Je suis le cygne antique, et jattends la mort en chan-
tant.

FARFAN.

L’heure est venue.

SANCHO.

Je vous baise les pieds et les mains pour les nouvelles
que vous m’apportez. Jour doux & mon attente!
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PEDRO.

Sancho Ortiz de las Roelas, vous confessez que vous
avez donné la mort & Bustos Tavera?

SANCHO.

Oui, je le confesse ici hautement; cherchez des chti-
ments harbares, inventez de nouveaux tourments, qui
fassenit oublier, en Espagne, et Phalaris et Mexence.

FARFAN.
Vous I'avez tué sans qu'il vous en efit donné motif?
SANCIO.

Je I'ai tué, ceci je le confesse; quant au motif, je le
tais. Si quelqu'un le sait, qu'il le dise. Jignore pour
quelle cause il est mort. Je ne sais qu’une chose, ¢’est
que je I'ai tué sans la savoir.

PEDRO.
Vais le tuer sans motif, c’est trahison, ce semble?

SANCHO.

Il faut qu'il en ait donné motif, puisqu'il est mort.
PEDRO.

A qui?
SANCHO.

A qui m’a mis dans 1'état ou je suis, qui est 'extré-
mité derniére.
PEDRO.
Qui done?
SANCHO.
Je ne puis le dive, car il m’a commandé le secret. Roi
par mes actions, je dois I'étre aussi par mon silence, et,
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pour me faire mourir, il vous suffit que je I'aie tué, sans
que vous me demandiez pourquoi.  Survient Arias,

ARIAS.

Seigneur Sancho Ortiz, je viens ici au nom de Son
Altesse, vous prier d’avouer qui a été la cause de cette
téméraire entreprise. Qui vous I'a fait commettre, des
amis, des femmes, des parents, quelque puissant de la
terre, quelque grand de ce royaume? Avez-vous de sa main
un papier, une garantie, quelque chose d’écrit ou de
signé? Montrez-le sur I’heure, et faites ce que vous devez.

SANCHO.

Si je le fais, seigneur, je ne ferai pas ce que je dois.
Dites & Son Altesse, ami, que ce que je promets, je le
tiens, et que s’il est don Sanche le Brave, je suis don
Sanche avssi. Dites-lui qu’il m’était facile d’avoir un pa-
pier, mais il m’a vu le mettre en piéces; comment me le
demande-t-il? Oui, j’ai tué Bustos Tavera, et je pourrais
me tirer d’embarras, mais je ne veux pas, pour ne man-
quer & parole donnée. Je tiens la mienne en roi; j'ai
fait ce que javais promis; que celui qui a promis aussi
fasse ce que je fais. Que celui-la fasse en parlant ce que
jai fait en agissant.

ARIAS.

Si vous avez dans la bouche de quoi vous justifier,

c’est folie de ne le point faire.
SANCHO.

Je suis qui je suis, et, étant qui je suis, je reste

moi-méme en me taisant, et je fais honte & quelquun
2.
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qui se tait. Que celui-la montre qui il est, en agissant
comme doit agir qui il est, et, de la sorte, nous agirons,
lui et moi, en gens tels que nous.
‘ ARIAS.
Je vais le dire a Son Altesse.

Il faut, convenons-en, que le roi ait bien compté sur
le grand cceur d’Ortiz pour le mettre & une telle épreuve.
Aussi rien, selon moi, ne met en plus haute lumiére le
caractére héroique du personnage, et cette scéne, en ap-
parence inutile et cruelle, était'indispensable au drame.
Elle ajoute d’ailleurs & I'intérét, en nous faisant assister
a toutes les hésitations du roi, et en nous faisant craindre
pour cette noble vie qu’il a mise en péril et qu’il semble
vouloir abandonner, quand d’un mot il pouvaitla sauver.

Arias se retire, et Sancho Ortiz se retrouve seul avee
I'écuyer Clarindo, qui recommence & lui' débiter mille
folies. Sancho lui-méme se laisse entrainer i lui ré-

‘pondre sur le méme ton. Mais il lui échappe ¢ et 1a
quelque trait hardi de fierté castillane qui reléve la si-
tuation, et qui brille comme un éclair dans la nue.

Parmi ces extravagants propos, apparait Estrella voi-
lée, et suivie d'un alcade.

ESTRELLA.
Livrez-moi sur I'heure le prisonnier.
1'ALCADE.
Voici le prisonnier, sefiora; suivant I'ordre du roi, je
le remets entre vos mains. Seigneur Sancho Ortiz, le
roi nous commande de vous livrer 4 cette dame.
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ESTRELLA.
" Seigneur, venez avec moi.
SANCHO.
Merci de votre pitié, si c’est pour me tuer; la mort
“est tout ce que je désire.
ESTRELLA.
Votre main, et venez...

Une fois hors de la prison, Estrella ajoute : Mainte-
nant, vous étes libre, Sancho Ortiz, adieu! Vous le voyez.
j'use envers vous de clémence et de compassion. Adieu,
tout est fini. Vous étes libre, qu’attendez-vous? Qu’est-ce
encore? pourquoi cette hésitation? Cest perdre temps que
de s'attarder. Allez, un cheval vous attend, a 'aide du-
quel vous pourrez vous échapper. Le valet a de I'argent

pour la route.
) SANCHO.

Sefiora, laissez-moi vous baiser les pieds.
ESTRELLA.
Allez, ce n’est pas I'heure.
SANCHO.
Je pars avec un regret. Que je sache du moins qui
m’a délivré, pour savoir qui je dois remercier d’un tel

bienfait.
ESTRELLA.

Une femme, une amie, qui, maitresse de votre liberté,

vous la rend, adieu!
= SANCHO.

Je nc m’en vais pas d'iei, si vous ne me dites qui vous
&tes ou si vous ne vous découvrez le visage.
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ESTRELLA.
. Je n’en ai pas le loisir.
SANCHO.

Je veux vous payer ma vie et aussi ma liberté; je veux
connaitre & qui je dois un si grand bienfait pour le re-
connaitre.

ESTRELLA.

Je suis une femme de noble maison, pour dire plus,
la femme qui vous aime le plus au monde, et & qui vous
voulez le plus de mal; adieu!

SANCHO.
Non, je reste si vous ne vous découvrez sur-le-champ.
) ESTRELLA.
Partez done, je suis... (Blle s découvre.)
SANCHO.
Sefiora, Estrella de mon Ame!
ESTRELLA.

Oui, je suis Estrella, Iétoile qui te guide et qui mar-

che devant ta vie. )
SANCHO.

Toi, si éhlouissante et si belle, avec ton plus cruel en-
nemi! tant de pitié envers moi! Traite-moi plus cruelle-
ment, car ici la rigueur est pitié; fais qu’on me donpe Ja
mort.

ESTRELLA.

3on amour est plus noble et plus grand, etje te donne

la vie.
SANCHO.
Tu veux me délivrer, moi, je m’en vais a la mort. Si

-
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tu agis comme qui tu es, je dois agir comme qui je

suis.
ESTRELLA.
Pourquoi mourir?
- SANCHO.
Pour te venger.
ESTRELLA.
De quoi?
SANCHO.
De ma trahison.
ESTRELLA.
(Yest cruauté.
SANCHO.
C’est prudhomie.
ESTRELLA.

Tu n’as plus de partie adverse.

SANCHO.
L’amour est ma partie.
FSTRELLA.
C’est m’offenser. .
SANCHO.
(’est te chérir.
ESTRELLA.

Me chérir, et comment?
SANCHO.
En mourant.
ESTRELLA.
Ecoute.
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SANCHO.
Qu’as-tu a me dire?
ESTRELLA.
Ou vas-tu?
SANCHO.
A la mort, car, si je vis, ma vie t'offense...
ESTRELLA.
Es-tu dans ton bon sens?
SANCHO.
de suis dans mon honneur, et je t'offense en vivant.
ESTRELLA.

Cours done, insensé, va mourir! Je saurai mourir
comme 10i!

Ce serait méconnaitre ces vives et soudaines natures
du Midi, que de s'étonner trop de ces rapides mouve-
ments de I'dime, ou le cri altéré de la colére et de la ven-
geance fait si vite place aux élans généreux du dévoue-
ment et dela passion. Cen’est pas dans le théatre espagnol
qu’il faut chercher ces profondes et patientes analyses ot
se plait chez nous la pensée. Voild pourquoi certaines
parties du Cid ont tant étonné ses premiers juges; Cor-
neille les avait laissées trop espagneles encore. Vraies en
elles-mémes, elles I’étaient moins pour nous que pour le
grand poéte, dont le génie avait vécu dans la familiarité
de la muse ibérique.

C’est aussi 4 'Espagne, mais & I'Espagne chevaleres-
que, qu'appartiennent ces scrupuleuses délicatesses de
honneur. Arias, qu’elles étonnent, et que tout & I'heure
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elles vont gagner lui-méme, court raconter au roi I'im-
pitoyable résolution de don Sanche. Alors dans le ceeur
“du roi commence une lutte violente qui nous réconcilie
avec lui; il a promis, et il voudrait tenir sa parole. Mais,
s'il laisse voir qui a poussé la main du meurtrier, ne
va-t-il pas se rendre odieux & ses sujets et préter des
armes contre lui-méme a son neveu rebelle, qui déja le
traite de tyran, et au pape qui le menace de ses foudres?
Ce combat est plein de grandeur, et ce qui I’éléve en-
core, ¢’est que du moment ot I'honneur est en jeu, I'a-
mour du roi a disparu; la pensée de I'honneur a tout
envahi.’Arias lui-méme, 'homme aux méchants conseils.
prend parti pour la conscience de son maitre et pour la
vie d'Ortiz, et, par un conseil qui rachéte tous les autres,
il exhorte le roia direla vérité. Mais les plus nobles cceurs
ont toujours quelque derniére faiblesse ol se réfugie
I'humanité. Si le rol pouvait désarmer la justice et ob-
tenir des juges qu'ils se contentassent de I'exil de don
Sanche? il lui donnera le commandement de quelque
frontiére, s'acquittant ainsi tout & la fois envers I'hon-
neur et envers lui. Cet expédient peut tout arranger.
C’est le moment ot I'alcade de Triana vient apprendre
au roi que, vainement sollicité par dofia Estrella, Sancho
Ortiz a refusé la liberté, et est revenu de lui-méme frap-
per & la porte de sa prison. Il a bien fallu la lui ouvrir,
et de nouveau il attend Ja mort.

LE ROL,
Je n’ai jamais vu peuple plus héroique, ni plus chré-



88 SEVILLE ET LANDALOUSIE

tien que celui de cette ville. Arriére, bronzes, marbres
et statues !
L’ALCADE.

La femme disait, seigneur, qu'elle lui rendait la li-
berté; mais jamais il n’a voulu I'accepter, sachant
qu’elle était la sceur de Bustos Tavera, & qui il a donné la
mort.

LE ROI. N

Ce que tume dis la m'étonne plus encore. Ces gens-la,
dans leurs grandeurs, offensent la nature méme. Celle-
¢i, quand tout lui permet d’étre ingrate, lui pardonne et
le délivre, et lui, pour reconnaitre cette généreuse réso-
lution, s’obstine & retourner mourir.... Pedro de Caus,
allez prendre Sancho Ortiz, et me I'amenez en grand se-
cret & I’Alcazar, dans ma voiture, sans escorte et sans
bruit.

Aprés le départ de Pedro de Caus, les autres alcades,
qui sont ici les juges, rapportent au roi la sentence. Le
roi, toujours préiceupé du désir de sauver I’accusé sans
se livrer lui-méme, leur recommande la clémence, sou-
vent préférable & la justice méme. Mais les juges parais-
sent peu disposés a I'indulgence. Organe d= la justice
royale, ils en doivent compte au roi lui-méme. Le roi
peut faire grice; mais, au-dessus du roi, il ya Dieu qui
commande aux rois, et qui fait passer les diadémes du’
front d’un Saiil sur I'humble téte d’un David. Le roi n’a
plus qu'une ressource, c'est d’essayer sur chacun des
juges en particulier la séduction de sa parole.
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LE ROI.
Don Pedro de Guzman, écoutez un mot de vous & moi.
GUZMAN.
Que me commande Votre Altesse?
LE ROI.
En donnant la mort a Ortiz, ami don Pedro, vous ne
endez pas la vie au mort, et, pour éviter le dernier
malheur, aimerais mieux le voir exilé & Gibraltar ou &
Grenade, o1 il pourra trouver 4 mon service une mort vo-
lontaire. Qu’en dites-vous ?
GUZMAN.
Je suis don Pedro de Guzman, et vous avez a vos
pieds ma personne, ma vie, mes biens et mon épée.
LE ROL
Venez dans mes bras, don Pedro de Guzman, je n’at-
tendais pas moins d’un noble cceur. Allez, et m’envoyez, °
je vous prie, sur I'heure, Farfan de Ribera. (A par.) La
flatterie abaisse les montagnes.
_FARFAN,
Me voici & vos pieds.
LE ROL
Farfan de Ribera, j'étais en peine de voir mourir San-
cho Ortiz. Mais voici qu'on parle déja de changer la
mort en un exil, chatiment plus long, car il durera au-
tant que sa vie. Votre avis me manque pour terminer,
parun arrét dans ce sens, une chose aussi importante.
FARFAN.
Votre Altesse peut commander & Farfan de Ribera
sans que rien l'arréte. Ma loyaut¢ non plus ne sar-
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rétera devant rien pour le service de Votre Altesse.
LE ROL

C'est bien, vous étes un Ribera en qui I'aube fait éclore
les fleurs des plus rares vertus qui vous ornent et vous
accompagnent. (Les alcades se retivent.) J'ai hien mené la
chose. Voila Sancho Ortiz qui échappe & la mort, et ma
promesse remplie sans que 'on sache rien. Je I’enverrai
commander sur quelque frontiére, ou il trouvera tout
ensemble un exil et sa récompense. (Les alcades rentrent.)

GUZMAN.

Sire, la sentence est signée, et il n’y manque plus que

I’approbation de Votre Altesse.
LE ROI.

Cette sentence sera telle que je la pouvais attendre
de si nobles magistrats. (n1it.) « Nous voulons et ordon-
donnons qu’il ait la téte tranchée en place publique. »
Et voila la sentence que vous avez signée et que vous
m’apportez! Et voila, 6 manants! comme vous tenez la
parole donnée & votre roi, vive Dieu !

FARFAN.

Ce qu’il a promis, le dernier de nous le tiendra au pé-
ril de sa vie et les armes & la main, dés qu'il aura déposé
savara d’aleade *. Mais, tant qu’elle sera dans nos mains,
toutes les puissances humaines, le ciel nila terre, ne fe-
ront faire ou dire chose malséante 4 aucun de nous.

GLZMAN.
Commandez-nous comme vassaux ; mais, comme alea-

' Lavara est, en Espagne, la verge qui est le signe de Vautorité civile.
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des supérieurs, ne nous demandez rien d’injuste. Car
ceus-ci portent la vara, les autres ont la main libre, et
P'ayuntamiento de Séville est ce qu’il est.

LE ROL.

C'est bien, il suffit; vous me couvrez tous de con-
fusion.

Enltrent Arias et Estrella.
ARIAS.
Voici Estrella que j'améne.
LE ROL.

Don Arias, que dois-je faire? Que me conseilles-tu,
parmi tant de cruelles incertitudes?

Entrent I'alcade, Sancho Ortiz et Clarindo.
L’ALCADE.
Voici également Sancho Ortiz.
SANCHO.

Sire, que ne mettez-vous fin par la mort 4 mes mal-
heurs, par votre rigueur & mes disgrices? J'ai tué Bus-
tos Tavera, tuez-moi; meure celui qui tue. Sire, en faisant
justice, vous ferez miséricorde.

LE ROL

Attends; qui t'a commandé de Iui donner la mort?
SANCHO,

Un papier écrit.
LE ROT.

De qui?
SANCHO.

Si le papier parlait, le papier le dirait, ¢’est chose évi-

o . . .y
dente et claire; mais les papiers mis en piéces ne ren-
dent que des paroles confuses : je ne sais qu'une chose.
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cest que j'ai donné la mort & 'homme que._ jaimais le
plus, parce que je I'avais promis; mais Estrella attend
ici & tes pieds que je meure courageusement, et ce n’est
pas encore assez pour sa vengeance.

LE ROI.

Estrella, je vous ai mariée avec 1'un des grands de ma
maison, jeune, bien fait, prince en Castille et seigneur
de Selva, et, en récompense, nous implorons de vous
le pardon de celui-ci et notre grace : il ne serait pas juste
de refuser.

ESTRELLA.

Eh bien done, sire, si je suis mariée, que Sancho Ortiz

soit libre, et que ma vengeance ne s'accomplisse pas!
SANCHO.
Ainsi, tu me pardonnes, parce que Son Altesse te
marie?

ESTRELLA.

Oui, c’est pour cela que je te pardonne.

SANCHO. .

Ainsi, tu te trouves vengée de ton offense?
ESTRELIA.

Vengée et satisfaite.
SANCHO.

Afin donc que tes espérances se réalisent, j’accepte la
vie, bien que j’eusse préféré mourir.

LE ROT,
Va done!
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FARFAN,
Prenez garde, sire, Séville va se trouver offensée, il
faut qu’il meure.

LE ROIL.

Que ferai-je pour me justifier et contenir ce peuple?
ARIAS.

Parlez.
LE ROL.

Séville, cest moi qu’il faut mettre a mort, car ¢’est
moi qui ai été la cause de ce meurtre. Cest moi qui I'ai
commands, et ceci doit suffire pour justifier cet homme.

SANCHO.

Mon honneur n’attendait que cette justification. Oui,
le roi m’avait ordonné de le tuer; jamais je n’aurais
[rappé un coup si terrible, si le roi ne me l'elit com-
mandé.

LE ROI.

Je dis que c’est la vérité.

FARFAN.
Sévillese déclare satisfaite; car, pour 'avoir fait tuer,
il faut bien qu'il vous en ait donné sujet.
LE ROI.
La noblesse de Séville me laisse dans I'admiration.
SANCHO.

Moi, je pars pour I'exil, mais en réclamant effet d'une

autre parole que vous m'avez donnée.
LE ROL
Je la tiendrai.
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SANCHO.
Je vous priai de m’accorder pour femme celle que je
vous demanderais.

LE ROI.

Il en fut ainsi.
SANCHO.

Je vous demande donc aujourd’hui dofia Estrella.
ESTRELLA.

Sancho Ortiz, je suis maride.

SANCHO.
Mariée?
ESTRELLA .
Oui.
SANCHO.
Je suis mort.
LE ROI.

Estrella, j"ai donné ma parole. Je suis le roi, et je dois
la tenir. Qu’avez-vous A me répondre?
ESTRELLA.
Qu’il soit fait suivant votre gré, je suis a lui.
SANCHO.
Je suis a elle.
LE ROL
Que manque-t-il & cette union?
SANCHO:
Le parfait accord.
ESTRELLA.
Il ne pourra jamais exister entre nous.
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SANCHO.

(Cest aussi mon sentiment, et, pour cette raison, je te
rends ta parole.

ESTRELLA.

Je te rends la tienne. Car de voir sans cesse & ma table
et dans mon lit le meurtrier de mon frére, ce serait pour
moi trop de peine.

SANCHO.

Comme pour moi, de me voir sans cesse aux cotés de
la sceur de celui que j’ai tué injustement, le chérissant
comme moi-méme. :

ESTRELLA.
Ainsi nous resterons libres?
. SANCILO.
Oui.
ESTRELLA.
Adieu!
SANCHO.
Adieu!
LE ROI.
Attends encore.
ESTRELLA.
Celui-la ne peut étre mon époux qui a tué mon frére,
bien que je le chérisse et 'adore.  (Elle se retire.)
SANGHO.

Et moi, sire, je 'sime trop aussi, pour qu’il me soit
permis de I'épouser.
LE ROIL.
Noble foi !
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ARIAS.
Noble constance !
CLARINDO.

A mes yeux pure folie !
LE ROI.
Tous ces gens-ci me confondent.
GUZMAN.
Voila le peuple de Séville.
LE ROJI.
Je veux la marier, et la marier comme elle le mérite,

Et, pour clore le drame, Clarindo vient, au nom de
Lope de Vega, offrir au public cette tragédie, qui doit
donner & I'Etoile de Séville un renom immortel.

Je n'ai pas voulu interrompre le mouvement de ces
derniéres scénes pour m'arréter i relever toutes les beau-
tés que le poéte a semées, comme en courant, dans son
admirable dialogue. Il est, d’ailleurs, un certain pathé-
lique que chacun sent de prime saut, sans que la criti-
que ait besoin, au passage, de le marquer du doigt. Mais
on pourra rechercher, comme je I'ai d’abord fait moi-
méme, si le poéte a hien tiré de son sujet tout ce qu’il
contenait, et s’il n’a pas_laissé de c6té de merveilleuses
sources d’émotion qui ne demandaient qu’a jaillir. Met-
tez, par exemple, & la place de Lope de Vega un de nos
modernes habiles, il ne manquera pas d’ajouter encore
a la force du pathétique et de la situation, en instruisant
don Sancho, une fois mort Bustos, de la cause pour la-
quelle le roi I'a fait mourir, c'est-a-dire de la passion de
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celui-ci pour dofia Estrella. Avec ce secret éclatait, pour
ainsi dire, un drame nouveau et plus terrible. D’ot vient
que Lope de Vega n’a point voulu voir (car de croire
qu'il ne Iait point apergu c’est chose impossible) un
moyen si naturel d’accroitre I'intérét en rendant le com-
bat plus vif et plus compléte la victoire de I’honneur?
J'ai cru, un moment, je avoue, .que le génie de Lope
de Vega avait dormi, cette fois, du sommeil du hon Ho-
mére. Mais un instant de réflexion m’a fait mieux com-
prendre I'inention du poéte. Lope de Vega, qui a été un
vaillant soldat avant que d’étre un honnéte chanoine,
élevé dans ce milieu de I'héroisme castillan qui, de
temps a autre, produit encore un don Juan d’Autriche,
sait jusqu’ou peut aller cet héroisme, mais il sait aussi
qu’il court risque de se briser contre I'impossible, et il
aura craint avec raison que Sancho Ortiz ne devint invrai-
semblable,et, partant, que son dévouement touchét moins,
si avec la crainte d’une mort presque ignominieuse il lui
donnait encore la jalousie & combattre et & vaincre.

Mais c'est précisément sur cete jalousie que je comp -
tais, s'écriera la théorie moderne pour produire de
grands effets dramatiques! Oui, mais vous avez compté
sans le génie' de I'Espagne. Ce qui aujourd’hui vous
parait tout simple ne pouvait entrer dans la pensée de
Lope de Vega. A cette idée qu'il n’a tué son ami que
pour aplanir auprés de sa maitresse I’aceés 4 un rival,
Sancho Ortiz est dans la nécessité ou de s'élever & un
héroisme plus qu’humain, ou de renier, avec la foi de
toule sa vie, celle de tout son pays et de tout son siécle.

1L 6
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De ces deux alternatives le pocte a dédaigné la premiére
comme invraisemblable, et son sens, profondément espa-
gnol, areculé devant la seconde. « Aprés Dieu, disait tout
I'heure Sancho Ortiz, c’est au roi que j'ai foi. » Et cette
religieuse parole était alors le cri de 'Espagne entiére,
Lope de Vega pouvait-il done, sans blesser mortellement .
“cette religion de la monarchie, présenter aux regards un
homme tombant tout & coup du haut de cetle croyance
tutélaire, et justifié d’avance dans son apostasie par le
crime méme de ses dieux? C’eit été pour les contempo-
rains un spectacle a la fois trop douloureux et trop
bhardi. Ce drame, tel qu’il se poserait aujourd’hui devant
nous, s'est peut-étre un moment laissé entrevoir au poéte
dans sa terrible grandeur. Mais Lope de Vega se sera haté
de fermer les yeux devant un abime plein d’une péril-
leuse fascination. Il a préféré jeter un voile sur Ja nu-
dité de la royauté; et tous, poéte, spectateurs et person-
nages, se sont dit comme les alcades : « Pour que le roi
ait fait mourir Bustos, il fauthien qu'il en aiteu sujet. »
Et tout a été dit. Nulle part, & mon sens, Lope de Vega
n’avait ouvert une perspective plus profonde dans le
cceur de la vieille Espagne. Ai-je dit la vieille Espagne?
Il me semble qu'en y regardant de prés il ne serait pas
impossible de rencontrer, méme dans notre siécle, quel-
que fait analogue; I'Espagne, répétons-le, n'est bien
commentée que par elle-méme. Partout on la retrouve
fidéle & son génie antique, dans les palais de Madrid
comme dans le drame de Lope de Vega et sur le seuil de
la maison de Bustos. ;
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LE DON JUAN DE TIRSO DE MOLINA

Le couvent de San Francisco. — La statue du Commandeur. — La tradi-
tion de don Juan. — LAthée foudroyé. — Analyse dn Convié de pierre de
Tirso de Molina. — Comparaison entre ce drame et la comédie de Mo-
liére.

Un jour, je suivais machinalement une centaine de
forgats des présides qui, armés de différents outils, et
escortés de quelques soldats, défilaient sur la place de
San Francisco et devant le palais de 'ayuntamiento. Ar-
rivée & I'extrémité de la place, la bande prit par la rue
de los Manteros, et, vers le milieu de la rue de los Cafa-
lanes, elle disparut, & gauche, par une petite bréche pra-
tiquée dans la muraille. I’entrai 4 la suite, et me trouvai
dans un vaste préau, au milieu d’un grand amas de
ruines, ol se confondaient, dans un pittovesque péle-
méle, des arcs & demi écroulés, des pans de murs lézar-
dés, des voiites entr’ouvertes, des chapiteaux de marbre
et des fits de colonne épars sur le sol, des monceaux de
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briques rompues, parmi lesquelles reluisaient des azulejos
d’un bleu vif. De distance en distance, 1'eil se reposait
sur un peu de verdure, ou allait chercher dans quelque
coin un palmier élancé, un cyprés d’un ver mat, deux
ou trois vieux orangers, et, au pied d’'un reste de mu-
raille, une haie d’aloés et de figniers de Barbarie. Tout
cela, c¢’était I'ancien couvent de San Francisco. Fondé,
dit-on, par Ferdinand IIl (mais que n’a pas fondé,  Sé-
ville, le saint conquérant?), ce couvent fut en partie
détruit par un incendie vers le milieu du siécle passé,
et maintenant ses derniers débris achévent de disparaitre
dans cet autre incendie qu’on appelle une révolution.
Mais, & ce nom de San Francisco, je me rappelai tout
a coup que c’est dans ce couvent qu'une ancienne tradition
a placé la scéne fantastique qui termina la vie et les aven-
tures amoureuses de don Juan. On assure, en effet, que
dans ce monastére les Ulloa possédérent une chapelle ou
le Commandeur avait sa statue. Avec une telle légende,
quelles ruines ne seraient belles? A dater de ce jour, je
revins plus d'unefois visiter celles de San Francisco. J’espé-
rais que le hasard finirait par me découvrir quelque épita-
phe des Ulloa, etdansle moindre éclat de pierre sculpté je
cherchais quelque chose qui me fitI'illusion d"un fragment
de la statue du Commandeur. Mais le hasard fut inexo-
rable, etil fallut me contenter de I'apparition d'une jeune
fille dont la physionomie naive et réveuse tout ensemble
partagea ma pensée entre le souvenir de dofia Ana et celui
de Zerline. Jallai donc chercher ailleurs les premiers
vestiges de la poétique 1égende. Je la retrouvai tout en-
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tiére, ineffacable et vivante, dans le drame de Tirso de
Molina : le Séducteur de Séville ou le Convié de pierre.

La maison de Bustos Tavera m’a fourni une occasion
naturelle d'introduire le lecteur dans le drame épique de
Lope de Vega. Je ne laisserai pas échapper ici celle de
lui présenter (2 ma maniére et aprés tant d’autres) )
Tirso de Molina, l'un des génies les plus originaux du
théatre espagnol.

On ne sait presque rien de la vie de Tirso de Molina.
Ce nom d’abord n’était pas le sien. 1l s'appelait Fray
Gabriel Tellez, et, comme on le voit, il était moine. Un
critique distingué, don Eugenio de Ochoa, le fait naitre,
avec assez de vraisemblance, vers 1570, ¢est-a-dire sept
ou luit ans aprés Lope de Vega, et trente ans environ
avant Calderon. Il prit I'habit, en 1620, au couvent de
Notre-Dame de la Merci, & Madrid. Elu, en 1645, com-
mandeur du monastére de Soria, on croit qu’il y mourut
troisans plus tard, igé desoixante-dix-huitans, apréss’étre
acquisunegranderenommée de prédicateur, de théologien
et de poéte. Le poéte seul a survécu, et, il faut le dire, si le
sentiment religieux, qui anime certeins passages de ses
comédies, fait quelquefois souvenir de son habit, plus
souvent encore la liberté de son langage, la hardiesse des
situations, le piquant des earactéres, I'entrain du dialo-
gue, le font oublier, et attestent, si on peut parler ainsi,
la griice et la fraicheur d’une imagination éminemment
laique.

Arrétons-nous au Convié de pierre, et d'abord a la tra_
dition elle-méme. Don Juan Tenorio, d’une illustre famille

> 6.
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des vingt-quatre de Séville, donna la mort, une nuit, au
commandeur d'Ulloa, dont il avait enlevé la fille. Le com-
mandeur fut enterré dans le couvent de San Francisco,
ou sa famille avait une chapelle. On suppose que les
moines, pour mettre un frein aux déportements de don
Juan, que la distinetion de sa naissance mettait & 1abri
des poursuites de la justice ordinaire, I'attirérent, la nuit,
dans leur couvent, d'ou on ne le vit plus ressortir. Le
lendemain, le bruit se répandit par la ville que don Juan
était entré dans le couvent pour insulter au tombeau du
commandeur, et que la statue elle-méme, descendant de
son piédestal, avait entrainé don Juan jusque dans I’en-
fer: A coté de cette légende populaire, sans doute la tra-
dition avait aussi conservé le souvenir de quelques-uns
des crimes qni attirérent sur don Juan ces terribles
représailles. De ces éléments divers Tirso de Molina com-
posa le drame, ou, pour parler comme les Espagnols, la
comédie que je vais essayer de mettre en regard de celle
de Moliére.

Il paraitrait que, méme avant Tirso de Molina, le Convié
de pierre aurait eu déja son poéte en Espagne. Mais jesuis
porté & croire que I'Ateista fulminado (I’Athée foudroyé)
w'était que la légende méme dialoguée, une espéce de
romance qui ressemblerait a I'cuvre de Tirso de Molina
comme les chansons du Romancero ressemblent au Cid
de Guillem de Castro. Laissons done toute sa gloire a Tirso
de Molina. Je ne parlerai pas davantage de lord Byron ni
de Mozart. Jai bien assez déja d’avoir affaire 4 Moliére.

C'est & Naples d’abord que nous trouvong don Juan.
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Il n’en est pas & ses débuts; car il n’est venu en Italie
que pour se soustraire aux suites de quelque aventure
galante. Mais & Naples, comme a Séville, aucune femme
ne Jui est sacrée. Sous le nom et le déguisement d’Oc-
tavio, il s’est introduit chez la fiancée de celui-ci, la
duchesse Isabelle, et, aprés I'avoir abusée, il yeut lui
échapper a la faveur de la nuit. Isabelle reconnait son
erreur et pousse un cri. Le roi accourt et fait arréter
Isabelle et son ravisseur par I'ambassadeur d’Espagne,
un autre Tenorio, oncle de don Juan. Comment la maison
d’Isabelle est-elle si voisine du palais du roi, comment
cet ambassadeur se trouve-t-il 13 & point nommé? Peu
nous importe & nous. Le théitre, en Espagne, en était en-
core 4 ses commencements, et méme, 4 mesure qu'il avan-
cera, il faudra bien s’accoutumer & de plus grandes in-
vraisemblances. Je laisse de coté le détail de la question
littéraire, et m'attache particuliérement, d'une part, au
développement de la fable, de 'autre, a P'analyse du
caractére principal. Je me borne 4 montrer comment
Tirso de Molina, le premier, a mis en lumiére cette belle
légende, et ce que, d’aprés lui, les autres en ont tiré.

Cependant don Juan se démasque, et don Pedro Te-
norio, qui dans son prisonnier rencontre son neveu,
favorise son évasion. Don Juan, en quelques mots,
triomphe de ses scrupules.

DON JUAN.
Monseigneur et oncle, je suis jeune, et vous 'avez été,
€t, puisque vous avez su ce que c'est que amour, I'a-
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mour, chez moi, doit trouver grice prés de vous. Vous
voulez savoir la vérité, je vais vous la dire : j'ai trompé,
j'ai possédé la duchesse Isabelle.
DON PEDRO.
N'achéve pas! arréte! Comment I'as-tu trompée? Parle
doucement et serre les lévres.
' DON JUAN.
Tai feint d’étre le duc Octavio...
DON PEDRO.
Pasun mot de plus, tais-toi, ’ensaistrop, je suis perdu!

Et Poncle lui rappelle que déja il a été exilé d'Es-
pagne pour un crime semblable. Don Juan s'élance par
le halcon, et le voici sur la route de Séville, laissant
don Pedro se tirer d'affaire comme il pourra. Celui-ci.
au surplus, s’en acquitte en vrai diplomate : il accuse
Octavio et se charge de I'arréter lui-méme. Mais suivons
sur la mer la fortune de don Juan.

Sur I'une des cotes de I'Espagne, Tishé, une jeune
pécheuse, est assise, une ligne dans la main, & quelques
pas de sa cabane. Devant les flots orageux, elle chante
les tranquilles douceurs de I'indifférence. 1l y a dans
cette longue tirade, qui n'est exempte, d’ailleurs, ni de
pointes, ni de subtilité, je ne sais quel parfum de brise
marine qui fait souvenir de Théocrite et de ses deux pé-
cheurs. Mais pourquoi la chanson s'est-elle arrétée tout
a coup? C'est que la jeune fille a apercu i I’horizon deux
hommes qui, du pont d’un navire en détresse, se précipi-
tent dans la mer. L'un d’cux va périr, son compagnon
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le ressaisit et le sauve. Tishé, de son cdté, appelle au se-
cours. Le-noyé, on le devine, n’est autre que don Juan.
Cette apparition, venant, comme une ironie de la des-
tinée, interrompre la douce chanson de Tishé, ne laisse
pas que d’émouvoir. On voit déja menacée et perdue
cette charmante sécurité qui triomphaiten un si aimable
abandon. Le valet de don Juan, celui qui vient de le sau-
ver, que Moliére nommera Sganarelle, etMozartLeporello,
s'appelle ici Catalinon. Il quitte un moment son maitre
pour aller chercher les pécheurs. Don Juan, toujours éva-
noui, est resté seul avec Tishé. (’est le serpent engourdi
de la fable de la Fontaine. Peu & peu cependant, & 'ap-
pel d'une voix de femme, il sort de son évanouissement.

TISBE.
Revenez & vous. seigneur cavalier.
DON JUAN.
Ou suis-je?
TISBE.

Vous le voyez, dans les bras d'une femme.

PauvreTishé! DonJuan n’avait pasbesoin de ces dange-
reuses paroles pour I'encourager 4 uneséduction nouvelle.

Cependant les pécheurs accourent et s’empressent
autour du naufragé. C’est & qui pourra se rendre plus
agréable & Tishé en le secourant. Mais celle-ci n’est déja
plus I'insensible de la veille. Quelques mots, un regard
de don Juan, ont suffi pour troubler la sérénité de son
ime. Cette révolution soudaine se décéle par I'expression
d’un retour délicat que Tishé fait sur son propre cceur.
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CORIDOXN.

Que faut-il faire, Tishé? Ordonne, et il n’est, au mo-
ment méme, ni plaine, ni montagne, terre ni mer, feu
ni air, qui puisse arréter celui qui t'aime.

TISBE.

Oh! que hier encore je méprisais ces douceurs! et au-

jourd’huivoila que je sens que leurs lévres ne mentent pas!

Et elle fait porter don Juan dans sa propre chaumiére.
Vous croirez peut-étre qu'il va se laisser toucher par une
si naive compassion; mais dans la premiére scéne, dés
sa premiére parole, on I'a vu, don Juan est un homme
sans pitié.

DON JUAN, & Catalinon.
Un mot. ’
CATALINON.
J'écoute.
DON JUAN. ‘
Sielle te demande qui je suis, réponds que tu ne sais pas.

CATALINON.
Vas-tu m’apprendre ici ce que j'ai a faire?
' DON JUAN.
* Je meurs d’amour pour la belle chasseresse. Cette nuit
méme, je la posséde.

Qu’on ne s’y méprenne pas, cependant, Catalinon n’est
pas plus endurci que Sganarelle. Comme ce dernier, il
se transforme devant son maitre en fanfaron de vice;
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mais 4 chaque Instant son honnéte nature se révolte et
réclame en faveur des victimes. .

(’est a Séville, maintenant, que nous irons attendre
don Juan. Le commandeur don Gonzalo de Ulloa, un
des grands noms de la marine d’Espagne, et qui se lit
encore au front d'une des rues de Séville, arrive de Lis-
bonne, ou il a été envoyé en ambassade. Il raconte lon-
guement au roi cequ’il a vu dans la capitale du Portugal.
Cet interminable récit peut avoir son mérite poétique,
son intérét pour l'antiquaire, et je compte bien m’en
souvenir la premiére fois que je retournerai i Lishonne:
mais dans le drame, c’est un hors-d’euvre qui arréte
I’action. Le nom de dofia Ana lui rend tout a coup l'essor.

LE ROI, au Commandeur,
Tu as des enfants? )
DON GONZALO.
Seigneur, une fille d'une rare beauté.
LE ROIL
Je veux la marier de ma main.
DON GONZALO.
A volre gré, sire; j"accepte pour elle. Mais cet époux
quel est-il?
LE ROI.
Il est de Séville, quoique absent de ce pays, et se
nomme don Juan Tenorio.
DON GONZALO.
Je vais en porter la nouvelle & dofia Ana.

Que fait don Juan pendant que la bonté paternelle du
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roi s'occupe ainsi de son établissement? En scélérat ac-
compli, avant méme d’avoir- consommé le crime, il pré-
pareles moyens d’échapper au ressentiment de la victime.

CATALINON.
Tu persistes donc & vouloir séduire Tishé?
) DON JUAN.
Séduire et tromper sont chez moi une vieille habitude.
Que me demandes-tu, sachant que c'est 12 mon métier?
CATALINON.
Oui, je sais que tu es le fléau des femmes.
DON JUAN.
Je meurs d’amour pour Tishé. Une belle fille!
CATALINOY.
Belle maniére de payer son hospitalité!
DON JUAN.
Imbécile! C’est ce que fit Enée avec la reine de Car-
thage. .
CATALINON.
Vous qui trompez les femmes et vous en jouez de la
sorle, vous le payerez un jour, et de la vie!
DON JUAN.
Un jour, c’est encore loin.
CATALINON.
Je vois s’avancer I'infortunée.
DON JUAN.
Va, et prépare les montures.
. CATALINON.
Pauyre femme! voili une hospitalité bien payée!
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A ces [roids et cruels arrangements succéde une sceéne
d’amour, presque -aussitot suivie de I'indigne victoire
et de la fuite de don Juan. Cependant les pécheurs, qui
ignorent ce qui se passe dans cette cabane, hier encore
si pure, chantent devant e seuil :

« La belle enfant est sortie pour la péche. Elle a tendu
ses filets; mais au lieu de poissons, ce sont les imes
qu’elle prend. »

Tout & coup la porte s’ouvre, et Tishé s’élance en criant
au feu et & la trahison. Elle raconte, en termes queI'on
voudrait plus simples, et qui, moins emphatiques, tou-
cheraient davantage, sa déplorable aventure. Les pé-
cheurs dédaignés triomphent un peu d'abord de cette
triste chute. Ce cruel sentiment est dans la nature; mais
la pitié est aussi dans le cceur humain, et c'est la pitié

- qui Temporte. Ici finit la premiére journée.

Don Juan arrive enfin 4 Séville. Mais avant luj y dlait
parvenue la nouvelle de sa derniére escapade de Naples.
Cest son pére lui-méme, le vieux don Diego, que nous
retrouverons plus tard, aussi grave, aussi sentencieux
que le don Lou’s de Moliére, c'est lui qui racorite au roi
la chose, au moment méme ot celui-ci lui annoncait son
intention de marier don Juan avec la fille du comman-
deur. Au lien d’épouser dofia Ana, don Juan, exilé de
nouveau, ira & Lebrija méditer sur les suites ordinaires
qu'entraine I'inconduite. En attendant, on cherchera un
autre époux pour dofia Ana, et voici justement Octavio
(ui arrive de Naples, comme pour dégager la parole
toyale. Au lieu de I'aider a venger Isabelle, on le CONso-

. » 'F
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lera de sa perte. Mais tant que don Juan nest pas parti,
il ne peuty avoir de joie pure pour un mari, ni pour un
fiancé. A Naples, les deux jeunes gens ¢laient grands
amis. lls se retrouvent avec plaisir et se quittent en se
faisant mille protestations de service. A don Octavio suc-
céde le marquis de la Mota. Celui-ci aime dofia Ana, sa
cousine, et prétend aussi & sa main. Don Juan se fait
donner par lui les nouvelles de Séville. Que sont deve-
nues les heautés de son temps? Et Inés, et Constance, et
Julia, et Théodora? Et peu a peu le marquis, devenu trop
conliant, laisse échapper le secret de son ceeur. Il aime
doia Ana, et il en est aimé. Il n’en faut pas davantage
pour inspirer & don Juan un violent désir de la séduire.
Le hasard, qui trop souvent se range du coté des mi-
chants, lui fournit aussitot I'occasion. Le marquis s'¢-
loigne un moment, et, & travers une grille, une mam
inconnue glisse & don Juan, demeuré seul, un billet
destiné au marquis. C'est dofla Ana elle-méme qui, ap-
prenant que le roi la marie a4 un autre, donne a son
amant un dernier rendez-vcus : en quels termes, je
noserais traduire. Le marquis revient, et don Juan, en
lui récitant le contenu du billet, au lieu de remettre le
billet méme, a bien soin de retarder d’une heure le ren-
dez-vous donné. C’est lui qui, a I'heure marqude, s’y
trouvera.

Cependant le pére de don Juan, mécontent de voir que
son indigne fils rend inutiles les bontés du roi, le cher-
che par tute la ville, et, le rencontrant la, lui adresse
de sévéres paroles qui ne sont guére éeoutées. Tout le



DON JUAN 11

temps que dure la harangue, don Juan ne songe qu'aux
moyens de tromper le marquis. Celui-ci revient avec une
troupe de musiciens. Mais son perfide rival sait encore
I’éearter adroitement, et entre en son lieu dans la mai-
son. Presque aussitdt il en ressort, poursuivi par dofu
Ana, qui s'est apercue & temps, du moins & ce qu'il sem-
ble, que don Juan n’est pas le marquis. Aux cris de son
honneur menacé, le commandeur accourt, I’épée i la
main, et ferme le passage au ravisseur. Mais I'épée qui
arréte don Juan est tenue par un bras trop débile. Le
vicillard tombe, en menacant encore son meurtrier. Il
saura le retrouver un jour.

Cependant le marquis, qui attendait & 'écart, entend

- les eris de dofia Ana, et accourt en s’écriant :

« Dieu me soit en aide ! J’entends du bruit sur la place
de I'Alcazar. A cette Leure, qu'est-ce que cela peut
étre? » S

Le bruit desépées attire, en effet, surla place le mayor-
dome du roi, qui n'est autre que don Diego, le pére de
don Juan. Il arréle aussitot le marquis, comme, en pa-
reille occurrence, don Pedro, son frére, a arrété Oclavio,
Ces vieux Tenorio ont la main malheureuse. Le roi lui-
méme sort de son palais, et renvoie durement le marquis
devant la justice.

Et don Juan, qu'est-il devenu? Il chemine tranquille-
mentsur la route de Lébrija. Lébrija est unetrés-ancienne
ville sur les bords du Guadalquivir, entre Jerez et Si-
ville. Qubliant lIsabelle, Tisbé, dofia Ana et tant d’au-
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tres, don Juan s'éloigne, moins pour obéir au roi que
pour chercher de nouvelles aventures, et j'admire ici com-
ment le génie inventif de Tirso de Molina sait varier une
situation au fond toujours la méme. Aminta est le vérita-
ble original de Charlotte et de Zerlina. Elle aime Patri-
cio et le va épouser. Mais je crains fort pour le pauvre
Patricio, car, de fortune, voila don Juan qui se montre
entre les arhres. Patricio, qui est bien aussi le type pri-
mitif de Pierrot et de Mazzeto, sent aussitot le danger :

« C'est le diable qui me I'envoie ! Mais de quoi vais-
_je m'affliger ? Bienvenues soient a mes douces noces tou-
tes les natious de la terre! Avec tout cela un cavalier i
ma noce, ¢'est d’un méchant augure. »

Don Juan sapproche et trouve la fianeée a son gré.
¥latterics de celui-ci, coquetterie de celle-la, et jalousie
de lautre, cest toute la charmante scéne de Mozart :
elle met fin ici a la seconde journée.

Au commencement de la troisiéme, Patricio proméne -
autour de sa chaumiére les soucis de sa jalousie. Il ren-
contre don Juan, qui, pour I'écarter de son chemin, ne
trouve rien de mieux quedelui annoncer qu'il a séduit sa
fiancée. Le paysan gémit et s'éloigne. L'honneur outragé
fait taire en lui Pamour. Mais don Juan a menti et se
vante, Aminta est encore fidéle. Troublée par les doux
propos de l’étranger, elle cherche partout son fiancé, :
comme pour se réfugier dans ses bras:

« Tout le jour mon pauvre Patricio a ¢té plongé dans
la mélancolie. Tout n'est ici que jalousie et confusion.
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Vois quel malheur est le notre! Quel est, dis-moi, ce ca-
valier qui me ravit mon époux? L'impudeur, en Espa-
gne, est devenue chevalerie. Laisse-moi, je me sens toute
honteuse. Maudit soit ce cavalier qui vient me prendre
ma joie! » ; !
Son pére lui-méme s’est laissé allécher aux traitreuses
paroles de don Juan. Quant & ceiui-ci, il n’a pas encore
atteint son but criminel, que déja, comme dans I’acte
des pécheurs, il s'occupe de_l’abandon de sa victime.
.. . .  GASsENo.
_ Vous dites bien, c¢’est mon ame que ‘je vous offre dans
la jeune fille.
DON JUAN.
Dis plutdt mon épouse. — Catalinon, selle les che-
vaux!
CATALINON.
Pour quelle heure?
' DON JCAN.
Pour le lever de laurore, qui, demain, en se levant,
va mourir de rire de ce bon tour.
CATALINON.
Seigneur, & Lébrija d’autres noces nous attendent.
Sur votre vie, achevez vite celles-ci.
DON JUAN.
Le meilleur de mes tours sera. a coup siir, celui-ci.

Le meilleur, peut-étre, don Juan, mais certainement
le dernier, car il est temps que I'expiation arrive. Nous
allons voir bientdt se lever, une & une, pour demander
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réparation ou vengeance. toutes les victimes de cet
homme. La duchesse Isabelle quitte Naples et accourt la
premiére. Elle apparait, un moment, accompagnée de
Fabio, son écuyer, entre Tarragone et Valence. Dans
quelques jours elle sera i Séville.
FABIO.

lei prés, une pécheuse soupire tendrement et se la-
mente, et doucement pleure. Elle marche de ce coté,
sans doute pour t'ahorder. Pendant que j’appelle tes gens,
vous gémirez plus doucement ensemble.

Cette pécheuse, en effet. cest la pauvre Tishé, qui
s'est aussi mise en chemin pour aller demander justice
au roi. La rencontre de ces deux femmes est vraiment
touchante.

TISBE.

Maudit soit le bois qui le premier chercha sa route sur

ton amer eristal, & mer!
ISABELLE.

Pourquoi te plains-tu si tendrement de la mer, & belle
pécheuse?

TISBE.

T"ai mille raisons de m’en plaindre. Bienheureux qui,
ainsi que vous, pendant qu'elle est en proie & la tour-
mente, se rit de sa fureur!

ISABELLE.
Moi aussi j'ai & me plaindre de la mer. D'oq es-tu?
TISBE.
De ces cabanes, que tu vois battues des vents.. ..
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Et peu & peu la pauvre fille, encouragée par la pitié
qu’elle rencontre dans I'étrangére, confesse sa faute le
crime ct 'abandon de don Juan.

TISBE.

Avec cette espérance de 'avoir pour époux, celle qui
dédaigna ces humbles cdtes se laissa prendre au piége du
séducteur. Malheur 4 la femme qui se fie &4 un homme!
Il s'en alla ensuite et me laissa; vovez s'il est juste que

je me venge.
ISABELLE.

Tais-toi, femme maudite! éloigne-toi, tu m'as donné
la mort! Mais ¢’est la douleur qui te fait parler, la faute
n'en est pas a toi: achéve I'histoire.

TISBE,
Pliit & Dieu, en effet, que la faute ne fiit pas mienne !
ISABELLE.
Malheur a la femme qui se fie i un homme! Mais qui

t'accompagne?
TISBE.

Anfriso, un pécheur et mon pauvre pére, le témoin

de mon malheur.
ISABELLE.

Il n'est pas de vengeance qui convienne si bien i ma
triste fortune viens avec moi.
TISBE.
Malheur & la femme qui se fie & un homme!

Ces sortes de refrains sont familiers au théatre espa-
gnol, et quelquefois ils y produisent un grand effet.
Cependant la fatalité semble amener don Juan au-de-
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vant de sa destinée. Revenu secrétement a Séville, il y
sent confusément 'orage s'amasser sur sa téte. 1l en-
tend déja dans le lointain ce concert de voix menacantes,
- qui de toutes parts s’élévent contre lui; il en est im-
portuné, et, comme pour. s’étourdir, il raille encore et
défie le chatiment. Ils arrivent ainsi, le maitre et le va- -
let, I'un raillant toujours, I'autre toujours gémissant el
remontrant, devant le tombeau du commandeur.
DON JUAN.
Quel est ce tombeau?
CATALINON.
(est 1a qu’est enterré don Gonzalo.
DON JUAN.
Celui & qui j’ai donné la mort? On lui a fait une belle
sépulture.
CATALINON.
Le roi I'a commandé ainsi. Mais que dit cette inserip-
tion?
DON JUAN. "
« Le plus loyal des chevaliers attend ici que le Sei-
- gneur le venge d'un traitre. » J'aime assez la plaisante-
rie. C'est de moi que vous prétendez vous venger, hon
vieux, barbe de pierre?... Je vous attends cette nuit, A
diner, dans mon hétellerie. La, nous pourrons ferrailler
it loisir, si la vengeance est de votre golit, chose assez di
ficile pourtant, si, comme vous, votre épée est de pierre.

Dans Tirso de Molina, la statue ne répond pas. Le
prodige, au moment ou il éclatera, n'en paraitra que
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plus terrible. Don Juan, qui a déja oublié Iinvitation et
le convive, rentre et se met & table. Mais presque aussitot
un coup violent retentit sur la porte. Un valet, envoyé
pour ouvrir, revient muet d’épouvante. Don Juan com-
mande & Catalinon d’aller voir ce qui en est. Mais les
_remords de celui-ci ne lui en laissent pas le courage.
Complice forcé de son maitre, il a peur pour lui-méme :
« Et si c’est la justice, seigneur? » A bout de prétextes,
il obéit en s’écriant : « C'en est fait du pauvre Catalinon!
Et si toutes ces femmes abusées viennent se venger de
nous deux! » Mais il rentre plus épouvanté que le pre-
mier : il a reconnu le commandeur. Don Juan se léve
alors lui-méme, et, une hougie dans une main, son épée
dans I'autre, il sort et rentre en montrant le chemin a
son formidable convive. Il a déja retrouvé toute son
andace. :
. DON JUAN.
Qui va la? ‘
DON GONZALO.
C’est moi.
: DON JUAN.
Qui étes-vous?
DON GONZALO.
I’honorable cavalier que tu as invité & souper.
DON JUAN.
Il y a & souper pour deux, et fussiez-vous mille, il y
aurail assez pour tous. La table est mise, sieds-toi.

Au milieu de I'épouvante générale, don Juan soutient

assez résoliment son personnage: il fait les honneurs, -
c : 7.
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il offre & boire, il encourage les chanteurs; mais tous les
éelats de cette gaieté factice viennent se briser contre le
silence glacé du commandeur. Il y a méme de ces mots
“qui décelent dans les replis secrets de I'ame de don Juan
un commencement de terreur. A chaque couplet qui
vient inviter les convives a 'oubli des soucis de ce monde,
Catalinon, au contraire, répéte a son maitre le nom de
I'une de ses victimes. Quand il en vient i dofia Ana :
« Silence, dit don Juan, il v a ici quelqu’un qui soulfre
pour elle et qui atiend I'heure de se venger. »

Lorsqu’il semble que le jen a assez duré, le comman-
deur fait signe qu’il veut demeurer seul avec don Juan.

DON JUAN.

Voici la porte fermée; j'attends, dis, que veux-tu? om-
bre, fantéme ou vision! ton ame est-elle en peine, et
cherches-tu une satisfaction a tes maux; dis-le, et je t'en-
gage ma parole defaire ce que tu auras commandé. Jouis-tu
de la vue de Dieu? étais-tu en état de péché, quand je te-
donnai la mort? Parle, j’attends ta réponse.

On sent dans ces paroles, prononcées i voix basse,
qu’ici don Juan parle sérieusement, et qu’avec les morts
le grand séducteur de Séville est, malgré ses airs fanfa-
rons, moins 4 l'aise qu’avec les femmes. On sent courir
dans tout ce dialogue je ne sais quel frisson de la tombe
qui fait penser aux premiéres scénes d’Hamlet.

DON GONZALO.

Me tiendras-tu parole en gentilhomme?
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DON JUAN,

Ji'ai de I'honneur, et je tiens ma parole en gentil-
homme.

DON GONZALO.

Donne-moi ta main et n'aie peur.

DON JUAN.

Que dis-tu 1a? moi, de la peur? tu -serais I'enfer en
personne (ue je n’hésiterais pas 4 te donner la.main. La
voici.

DON GONZALO.

Par cette parole et par cette main, demain, a dnx heu-

res, je t'attends & souper; viendras-tu?
DON JUAN.
Jai cru que tu allais requérir chose plus difficile; de-
main, je suis ton hote. Oa faut-il aller?
DON GONZALO.
A ma chapelle.
DON JUAN.
Irai-je seul?
DON GONZALO.
Non, vous deux, et tiens ta parole comme j'ai tenu la
mienne. :
: DON JUAN.
Je la tiendrai; je suis Tenorio.
_ DON GONZALO.
Moi, je suis Ulloa.
DON JUAN.
Yirai sans faute.
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DON GONZALO.

I'y compte; adieu.

DON JUAN.

Attends. que je téclaire.

" DON GONZALO.

(Yest inutile, je suis en état de grice.

Ce rapide dialogue serait-il, je le demane, déplacé
dans Corneille ou dans Shakespeare?

Le commandeur se retire, les yeux fixés sur ceux de
don Juan, qui ose encore soutenir ce regard; mais i
peine a-t-il cessé de le sentir sur lui, que son andace
céde aussitot et 'abandonne. « Que Dieu massiste! towt
mon corps est baigné de sueur, et je sens mon ccur qui
se glace au fond de ma poitrine. Quand il a pris ma
main, il I'a serrée d’une telle force, que j'ai cru que I'en-
fer me brilait; et quand il a parlé, son haleine était si
froide, qu’elle semblait un souffle de I'ahime. »

[l ira toutefois 4 la chapelle d'Ullea, ne fit-ce que penr
épouvanter Séville. L’orgueil est toujours le fond de ces
caractéres-la.

Dans I'intervalle, don Octavioa appris de tont le monde,
que le ravisseur d’Isabelle n'est autre que don Juan. Dans
son indignation, il court demander au Roi la permission
de l‘appelér en champ clos; mais cette géndreuse impé-
tuosité vient se heurter contre la hauteur du vieux don
Diego. Un due de Naples se mesurer avec un comte de
Castille! car {e Rei a donné ee titre & don Juan.
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DON DIEGO.
Pour cela, non... son sang illustre et si glorieux...
LE ROIL. 5
Don Diego!
3 NON DIEGO.
Seigneur!
DON OCTAVIO.
Qui es-tu, toi qui oses parler de la sorte en présence

du rei?
DON DIEGO.

Un homme qui se tait parce que le roi le lui ordonne:
autrement il telit répondu avee cette épée.
DON 0CTAVIO.
Tu es bien vieux.
DON DIEGO.
_Je fus jeune autrefois, en Italie, et & vos dépens. Mon
épde se fit connaitre & Naples et & Milan.
’ DON OCTAVIO.
Mais depuis ton sang &'est glacé. Qu'importe je fus. il

faut dire : je suis.
DON DIEGO.

Donc je fus et je suis.

Le Roi apaise la querelle et sort avee don Diego.
Quant & don Octavio. le basard se charge de lui amener
sa vengeance. Aminta aussi s’est mise en route, comme
Tishé, comme Isabelle, pour chercher don Juan, et c’est
& don Octavio qu’elle s’adresse pour le retrouver. Pen-
dant que don Gctavio cherche les moyens de faire servir
cette rencontre & ses projets, le Roi, de son cdté. fou-
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jours occupé de marier don Juan, songe & lui Jonner
Isabelle. Don Juan, qui a revu Isabelle, se laissera épou-
ser sans trop de peine; mais, pour le moment, il a autre
chose en téte.
CATALINON.
On vous attend, il est déja tard.
DON JUAN.
Nous avons autre chose & faire, encore qu’on notis
attende.
CATALINON.
Quoi done?
DON JUAN.
Souper avee le mort.
CATALINON.
Folie des folies!
DON JUAN.
Ne sais-tu pas que j'ai donné ma parole?
CATALINON.
Et quand tu y manquerais, qu'importe? Une figure de
marbre a parole 4 te demander?

DON JUAN.
Ce mort pourra dire tout haut que je suis un infame.
CATALINON.
Léglise est close.
DON JUAN.
Appelle.
CATALINON.

A quoi bon? Qui nous ouvrira? Tous les sacristains
sont endormis.
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DON JUAN.
Appelle a cette petite porte.

CATALINOXN.
Elle est ouverte.

DON JUAN.

Entre donc... Qui va 132
DON GONZALO.
C’est moi. ‘
CATALINON.
(est fait de moi.
DON GONZALO.

“Je suis le mort, ne teffraye pas. Je ne croyais pas que
tu-me tiendrais parole. Tu es si habitué & te jouer de
tout le monde!

DON JUAN.
Me prends-tu pour un liche?
' DON GONZALO.
Oui, car tu te sauvas devant moi, cette nuit o tu me
tuas.
DON JUAN.
Je Je fis pour éviter d’étre reconnu; mais aujourd’hui
me voici devant toi; parle vite, que veux-tu de moi?
DON GONZALO.
Que tu soupes avec moi.
DON JUAN.
Soupons.
DON GONZALO.
Il faut pour cela que tu souléves cette tombe.
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DON JGAN.
Si tu le veux, je souléverai encore ces piliers.
DON GONZALO,
Tu es brave.
DON JUAN. _
Le courage est dans mon sang, dans ma chair.
NON GONZALO,
Sieds-toi.
DON JUAN.
01 done? »
CATALINON.
Voici deux pages noirs qui viennent avee denx siéges.
Entrent deux individus vétus de noir avec des ciéges,
DON JUAN, i Catalimon.
Assieds-toi.
CATALINON. e
Moi, Seigneur? J’ai mangé tout & 'heure.
DON GONZALO.
Ne réplique pas.
CATALINON.
Je ne.réplique pas. Que Dieu me tire de ce mauvais
pas! Quel est ce plat, seigneur?
_' DON GONZALO.
Un plat de scorpions et de vipéres.
CATALINON.
. Joli plat!
DON LONZALO.
C’est 12 notre pature ordinaire. (A don Jnan). Tu ne
manges pas?
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d DON JUAN,
Je mangerais quand tu me donnerais de Paspie, et
autantd'aspics que I'enfer en contient. .
DON GONZALO. i
J'ai aussi mes chanteurs.
CATALINON.
Quel vin hoit-on ici?
] DON GONZALO..

Gotite-le.
= CATALINON.

Vest du fiel et du vinaigre que ce vin,
DON GONZALO. i
(est le vin qui sort de nos pressoirs.

On chante : « Sachez-le, vous (ui jugez les grands
chitiments de Dieu : il n’est point d’échéance qui n’ar-
rive et de dette qui ne se paye. »

. CATALINON,

Vive Dieu! ceci va mal! Je crois entendre cette chan-

son. C'estde nous, je crois, qu'elle parle.
; DON JUAN. '
Un frisson brile ma poitrine.

Les chants reprennent : « Tant qu'il vit en ce monde,
nul ne doit dire : « J’ai du temps devant moi. L'échéance

vient si vite ! »
DON JUAN.

Je n’ai plus faim, fais emporter la table.
DON GONZALO.
Donne-moi cette main; que crains-tu? Donne-moi la
main.
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DON JUAN.

Que dis-tu? Moi craindre? Mais je brile; ne me hrule
donc pas.de ce feu qui te dévore.

DON GONZALO.

Ce feun ‘est rien prés de celui que tu as cherché. Dieu,
don Juan, dont les merveilles sont impénétrables, a
voulu que tu expiasses tes fautes par la main d’un mort.
S'il est fait ainsi, cest que telle est la justice de Dieu :
A chacun il sera demandé le compte de ses ®uvres.

DON JUAN.
Je brule ne me serre pas si fort, ou je te tue d’un
coup de dague Mais je m’'épuise, hélas! a donner d'inu-
tiles coups d'épée dans i'air. De quoi se plaint ta fille?
Elle a vu, & temps, le siratagéme.
DON GONZALO.
Qu’importe? I'intention était claire.
DON JUAN.
Laisse, que j appelle un prétre, pour me confesser et

m’absoudre.
DON GONZALO.

Il n’est plus temps, tu y penses trop tard.
DON JUAN.
Ah! je brile, le feu me dévore, je meurs.
DON GONZALO.
Telle est la justice de Dieu. A chacun il est demandé
le compte de ses ceuvres.

Et le pauvre Catalinon, contrit et épouvanté, court

raconter au roi et & don Diégue ce terrible dénodiment
des crimes de son maitre. Mais, avant que le chitiment
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soit connu, I'un et I'autre, le roi et le pére, voient défi-
ler devant eux, demandant justice & grands cris, toutes
les victimes de don Juan.

PATRICIO.

Dot vient, seignenr, que I’on tolére de tels excés et
qu’il soit permis & vos gens de venir insulter les miséra-
bles?

p TISBE.

Seigneur, si Votre Altesse ne fait justice de don Juan
Tenorio, j’irai, tant que je vivrai, m’en plaindre i Dieu
et aux hommes.

AMINTA,

Je viens réclamer mariage de- don Juan Tenorio. 1|
doit & mon honneur cette réparation. Il est noble et ne
saurait me la refuser. Ordonne que ce mariage ait lieu.

Le marquis de la Mota enfin, injustement arrété, vient
& son tour se défendre d’avoir tué le commandeur et dé-
noncer le vrai coupable.
LE ROI.
Est-ce assez d’infamies? Prenez-le, et que sur-le- champ

on le tue.
DON DIEGO.

Pour prix de mes services, faites-le prendre, et qu’il
expie ses fautes, afin que la foudre du ciel ne tombe pas
sur moi, quisuis le pére d'un si méchant fils.

[l est temps que Catalinon vienne et raconte la fin
tragique de don Juan. On a beau le savoir mort, ce con-
cert de malédictions qui précéde le réeit y répand une
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¢pouvante nouvelle et en rend la moralité plus saisis-
sante.,

Tel est le drame de Tirso de Molina, dans sa forte et
rapide simplicité. Il y a bien, ca et 1a, quelques plaisan-
teries peu décentes, quelques vessouvenirs d’'une érudi-
tion prétentieuse, mais ce sont vestiges du mauvais gofit
de I'époque et du pays, et qu'un trait de plume efface,
comme je 'ai fait en traduisant: du reste, peu d’incidents
inutiles, les scénes marchent droit au but; les caractéres
sont marquds d'un petit nombre de traits énergiques ou
-touchants, et celui de don Juan, en particulier, est d’un
relief net et vigoureux. Ce n'est pas encore I'athée : I'in-
(uisition n’efit pas permis d'exposer vivante, aux yeux
@’un public espagnol, cette audacieuse négation : I'hor-
reur méme du dénotument ne lui aurait pas paru suffi-.
sante pour compenser e scandale d’un tel speclacle. Non,
ce n’est pas encore I'athée : il se cache encore sous I.e
masque du libertin sans régle, du voluptueux insouciant.
(Cest & Mohére qu'il appartiendra un jour de soulever ce
" masque, de présenter dans toute sa lumiére ce coté pro-
fond du type, encore voilé dans I'eeuvre primitive. Mais,
ici déja, il se laisse soupconner en plus d'un endroit, et
on peut dire Gue tous les don Juan que la fantaisie poé-
tique a tour & tour évoqués, au théatre, dans 'épopée,
dans la musique, étaient déja tout entiers en germe dans
le premier, celui de Tirso de Molina. Est-ce 13, je le de-
mande, une gloire médiocre?

Un autre poiite espagnol, venu un siécle plus tard,
don Antonio de Zamora, a fait aussi son don Juan. En
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voulant faire autrement que Tirso, a-t-il fait mieux? Son-
drame jouit encore d’une certaineréputation ; mais-il sl
bien loin, a mon sens, de celui de Tirso, dont il serait,
suivant M. de Gehoa, une heureuse imitation.

« Il n'est pas d'échéance qui n'arrive, ni de dette qu’il
pe faille payer. » Cette maxime menacante, que nous
avons oui chanter dans le sépulere du commandeur,
forme le titre méme du don Juan de Zamora. Zamora
a voulu faire voir 4 sa maniére comment le ciel de-
_mande compte au libertin de sa dette; il a commencé
par s'emparer de toutes les données, de tous les person-
nages de son devancier, mais pour les précipiter ensuite
et les confondre dans une action beaucoup moins simple,
et, par cela méme, moins grandiose et moins émouvante.-
Son imagination se joue dans une multitude infinie de
surprises et d'épisodes, sous lesquels trop souvent dispa-
rait I'unité de la pensée, et qui ne pouvait qu'affaiblir
I'effet de cette grande menace qui, dans Tirso de Molina,
gronde de scéne en scéne, jusqu’au moment ou, dans la
derniére, elle éclate comme la foudre. Je ne trouve pas,
d’autre part, que les personnages primitifs aient ici beau-
coup gagné A changer de noms et méme de costume.
Meélés de trop prés & l'action, ils en acquiérent une im-
portance qui atténue d'autant celle du caractére prinei-
pal, et ceux qui ne tiennent dans le drame qu’une place
épisodique viennent encore ajouter  cette confusion de
I'ensemble. Ceux qui appartenaient plus essentieliement
au sujet ont singuliérement perdu de leur beauté idéale.
Ne valait-il pas mieuy, par exemple, laisser dofia Ana
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dans l'ombre ot se dessine a peine sa touchante figure,
que de I'en faire sortir si malheureusement? [sabelle est
restée a Naples, mais elle n’est que trop remplacée par
une certaine Béatrix, dont les plaintes et les gémisse-
ments fatiguent plus qu'ils ne touchent. Une chanteuse
des rues, la Pispireta, a pris la place de cette douce fille
du laboureur, de cette poétique pécheuse des cotes de la
mer, qui, dans Tirso de Molina, ouvraient au drame des
perspectives pleines de charme et de [raicheur.

Don Juan lui-méme, dans le drame primitif, avait, jus-
qu'en ses excés les plus coupables, je ne sais quelle
grace, qu'on se défend d’aimer, mais qui, en dépit de
lui-méme, gagne un peu aussi le spectateur, et qui tou-
cherait moins les femmes, si elle ne se faisait ainsi senlir
a tout le monde. On se rend malgré soi complice de la
longue patience du roi, de I'aveugle tendresse de don
Diego, et quand, sous la main bréilante du commandeur,
don Juan demande le temps de se confesser, et un prétre
pour I'absoudre, on sait bon gré au poéte d’avoir brisé
enfin cette volonté inflexible, et on espere que Dieu ne
dira pas comme la statue : 1] est trop tard. Chez Zamora,
au contraire, don Juan n’est plus qu’un libertin vulgaire,
qui, loin d’intéresser pour son compte, diminue plutit
I'intérét qui devait naturellement s'attacher aux vieti-
mes. Au dénotiment, Jorsqu’il demande grice et se re-
pent, on ne voit plus en lui quun libertin pris au piége,
¢t ses plaintes ne touchent pas. Il n'appartient guére i
un ctranger, j'en conviens, de nier les qualités que les
compatriotes de Zamora s’obstinent a reconnaitre dans s
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comédie; mais ils m'accorderont du moins que, d’une
sorte de drame religieux, une espéce de Prométhée espa-
gnol, un véritable auto sacramental, en un mot, Zamora
n’a fait sortir qu’une comédie de cape et d’épée. Ou sera,
je le répéte, Deffet tragique de I"apparition de la statue,
au souper de don Juan, si, pendant cette scéne, d’autres
incidents. des incidents purement humains, un assassin,
par exemple, caché dans une fenétre, et couchant don
Juan en joue, viennent exciter la curiosité et partager les
émotions des spectateurs? La statue du commandeur
devient alors une machine de théatre, et rien de plus.
Hatons-nous doncd’arriver 4 Moliére pour retrouver toute
la grandeur du sujet.

Né au sein d’une civilisation plus avancée, et dans ui
siécle plus libre, Moliére ne s’est pas arrété a la surface
des choses. Avec cetle pénétrante intuition de la logique
des caractéres, qui était le secret de son génie, le grand
contemplateur est allé interroger dans toute sa profon-
deur cette ame légeére et corrompue de don Juan, pour
lui arracher son dernier mot, pour y surprendre son der-
nier blasphéme; et derriére le libertin, il a hardiment
découvert I'impie; il I'a amené au grand jour, et fait re-
vivre dans une suite de scénes, tantot fortes, tantot gra-
cieuses, mais tonjours marquées de cette touche inexo-
rable dont le Tartufe devait, ce .semble, avoir épuisé
toute la puissance.

Une analyse sommaire est ici indispensable pour bien
faire voir comment une idée se transforme el se déve-
loppe entre les mains de Moliére. Mais analyser le Fes-
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tin de Pierre peut paraitre une impertinence adressée au
lecteur. Je ne sache pas toutefois un autre moyen de
montrer & quel point d'une part I'euvre francaise est
née de I'ceuvre espagnole, etde 1'autre tout ce qu'un gé-
nie tel que Moliéresait encore trouver, aprés la moisson,
dans le domaine d’autrui.

Le drame de Tirso de Molina commence i Naples, se
continue sur les grands chemins, se noue et se dénoue i
Séville. Moliére se transporte en Sicile etil yreste. On se
demande pourquoi, ¢t si la loi de I'unité de lieu lui fai-
sait une régle de choisir I'un ou I'autre pays, pourquoi
il ne s'est pas décidé en faveur de celui auquel revenait
de droit la légende. Serait-ce donc & cause de celte cir-
constance que les Italiens auraient prétendu que Molicre
avait pris don Juan chezeux, car ils ont aussi leur Convié
de pierre?Rien de mieux établi, au contraire, quel'origine
espagnole de don Juan; de Séville il aura pu naturelle-
ment passer en Italie: les occasions ne lui ont pas manqué.
Mais quoi de plus invraisemblable que de supposer que
Moliére a pu le chercher aillears qu'en Espagne, lui
qui, a I'exemple de Rotrou et des deux Corneille, a tant
de fois puisé & la méme source? Ce qui aujourdhui
est incontestable, c'est qu’a partir de cette rénovation
éclatante du type primitif don Juan a cessé d'appartenir
exclusivement a I'Espagne pour appartenir au monde en-
tier. Cen’est plus don Juan Tenorio, ou don Juan de Ma-
rana, ¢’est don Juan.

Au lever du rideau, le spectateur apprend que doiia
Elvire, abusée par don Juan, sous promesse de mariage
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(ce sont bien la les fagons du don Juan que nous con-
naissons), vient réclamer de lui la foi promise. Dés les
premicres paroles des deux valets, on sent qu’on respire
un autre air:on a les deux pieds sur la terre. Aux vives
et étranges allures d’un monde quelque peu fantastique
ont succédé les habitudes plus réguliéres d’une société
¢légante et ordonnée, et tout d’abord on se.demande si
Moliére ne sera pas un peu bien embarrassé de son fan-
tome lorsqu'il aura & le produire. Son public est encore
assez loin de I'époque ott 'ombre de Ninus doit faire
 sourire pour le moins les contemporains de Voltaire :
mais déja, du temps de Moliére, amener sur la scéne une
statue qui marche et qui parle, cest courir le risque
de weffrayer que les enfants. Rassurons-nous, Mo-
liére, qui connait I'homme de son époque comme celui
de tous les siécles, se garde bien, dés le début, de faire
porter I'intérét sur ce personnage de la légende. Il a un
sentiment trop vif des choses réelles pour compter fort
sur ¢z moyen. Non, il développera si profondément le
caractére de don Juan, que le spectateur, entrainé, sé-
duit, ne lui demandera pas autre chose, et, quand don
Juan aura comblé la mesure, ce méme spectateur éprou-
vera une telle indignation, une telle impatience de voir
_enfin chtier tant de scélératesse, qu’il acceptera, sans
trop ¥ regarder, toute main levée pour punir. La statue
clle-méme sera la hienvenue, et les erimes auront été si
grands, don Juan aura jeté i la justice céleste un si
éclatant défi , que cette singuliére manifestation de la
colére du ciel n'aura plus rien Cinvraisemblable. Mais.
. 8
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en attendant que vienne I'heure de ce hardi et terrible
dénotiment, ce que fera Moliére, c’est une comédie, une
étincelante comédie de caractére.

Jai laissé les deux valets instruisant le spectateur, ou.
pour mieux dire, s'instruisant eux-mémes de I'état des
choses. Survient don Juan, qui d’abord a reconnu I'é-
cuyer d'Elvire. Tl se doute bien que cest lui quon cher-
che; mais que Jui importe? Il a déja un autre amour en
téte, et, pour s'en justifier, il fait 4 Sganarelle, dont Ja

conscience se révolte, un vil et séduisant éloge de I'in-
constance. C'est, dans toute sa griice dangereuse, le don

Juan amoureux, celui de Tirso de Molina; c'est le cité
jeune et moins haissable du caractére. Moliére efit craint
de blesser le sentiment délicat des esprits de son temps
en Jeur présentant tout d’'abord I'autre coté. il ne veut
pénétrer que par degrés dans les secrets replis de cetle
ame profonde; il n’en montre, pour commencer, que
la surface polie, élégante, atirayante méme, si on osait
en convenir. Cependant, dés ces premiéres scénes, I'im-
pie déja s'est laissé voir. On surprend sur ses lévres tel-
les paroles d’une ironie inexorable, d’une audace déja
satanique. « Mais, monsieur, se jouer ainsi d’un mys-
" tére saeré! — Va, va, c'est une affaire entre le ciel et
moi. .. — Et ne craignez-vous rien, monsieur, de la
mort de ce commandeur que vous tudtes il y a six mois?
— EL pourquoi craindre? ne I'ai-je pas bien tué? » Ainsi
nous savons que le commandeur est mortil y a six mois
déja de cela. Avec la division des genres, comme elle
existe sur notre théatre, Moliére, éerivant une comédie, "
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ne pouvait se permettre d’ensanglanter la scéne. Il a
placé ailleurs, ainsi que je I'ai dit, la vie et I'intérét de
sa création.

Pendant que don Juan se prépare 4 menera fin une au-
tre aventure, Elvire survient. Elvire, qui ne la reconnait?
“cest]'Tsabelle de Tirso de Molina. Les paroles d’Elvire sont
nobles et empreintes d'une certaine fierté grave qui
n'exclut pas la tendresse, caril y a de I'amour encore
" dans cette dme blessée. Comment y répond don Juan?
Par une plaisanterie du meilleur comique, il charge le
pauvre Sganarelle de déduire les raisons de son départ
précipité, et quand, sévérement rappelé & lui-méme, il
ne peut se dispenser de répondre, il laisse voir claire-
ment tout ce qu'il y a d'impiété cachée au fond de son
lihertinage.

« Sache, lui dit Elure que ton crime ne demeurera
pas impuni, et que le méme ciel dont tu te joues me
saura venger de ta perfidie. o

« — Sganarelle, le ciel!»

Et cette réponse de don Juan termine le premier acte.

Le caractére de don Juan se pose déja tout entier, mais
de profil senlement, amoureux, hardi, railleur, spirituel,
déja se jouant du ciel comme des femmes, déja méme
hypocrite, mais tout cela encore dans de rapides et fugi-

tifs éclairs. Ce qui se montre complet dés ee premier
acte, cest le caractére de Sganarelle. Je regarde comme
une des plus heureuses conceptions de Moliére, dans cet
ordre de personnages, ce valet complice involontaire et



156 SEVILLE ET I'ANDALCUSIE

forcé de son maitre. Dans les autres comédies de Moliére,
le valet est d’ordinaire le mauvais génie du fils de fa-
mille. [l donne les mauvais conseils et il aide 4 les pra-
tiuer. [l emporte le dernier scrupule el trouve cent stra-
tagémes pour tirer de I'argent d’un pére avare, pour
éconduire un rival, pour enlever une maitresse. Ici le
contraire arrive ; c¢'est le maitre qui corrompt le valet,
c’est le valet (qui moralise. La vt abondent d’habitude le
vice, le mensonge, la cupidité, tous les mauvais instinets
de I'ignorance, I'honneur cette fois éléve sa voix et ré-
clame. Mais comme, aprés tout. Sganarelle est tou-
jours, au fond, de cette race ingénieuse mais cor-
rompue des Scapins, aprés qu’il a bravement parlé. il
prend peur de son maitre et se résigne; c'est trop peu
dire, il met la main & I'ceuvre. Rien de plus original que
cette latte de la droiture et de l'intérét dans une con-
science naturellément honnéte mais timide. L'infamie de
ilon Juan en éclate anssi davantage.

Au second acte, on apprend que don Juan, ayant
voulu surprendre en mer le nouvel objet de sa passion,
a failli périr dans les flots. Tl se noyait sans quelques
paysans qui se sont trouvés fort & propos sur la cote.
Méme chose advient, comme on a vu, au héros de Tirso '
de Molina. Dans 'imitation, comme dans Poriginal, don
Juan ‘reconnait ce service en cherchant & séduire la
fiancée de celui qui a le plus contribué & le sauver. Mais
i cela se réduit I'emprunt. Le mérite de I'exécution ap-
partient tout entier au poéte francais. D'abord, au lieu
'une jeune fille. il v en a deux. et entre avtres scénes
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charmantes, amenées par la jalousie des paysans, ce n’est

pas une des moins piquantes que celle ot don Juan con-

tinue de tromper en face les deux paysannes & qun sépa-
rément il a promis mariage.

Au troisiéme acte, nous voyons enfin se former I'orage.
Don Juan apprend qu’on le cherche, et se voit forcé de
changer d’habit pour échapper & ceux qui le poursui-
vent. Mais, en changeant d’habit, il a gardé les mémes
sentiments. Son impiété méme, devenue plus audacieuse.
se résume dans cette insolente profession de foi: « Je
crois que deux et deux sont quatre, et _que quatre ct
quatre sont huit. » L’athée n’ira jamais plus loin sans tom-
ber dans la folie méme. Mais contre cet excés de 'orgueil
et de I'inerédulité protestent I'indomptable bon sens du
peuple par la houche de Sganarelle, et 'humble et pieuse
résignation du pauvre, par celle du vagabond Francisque,
dans cette admirablescéne qui effaroucha si fort le grand
sidele, et (qui forme, 4 mon gré, un sublime contraste. Mais
patience! voici la vengeance qui se hate. Ce sontWabord
les deux fréres d’Elvire, qui cherchent le ravisseur de
leur sceur. Dans le drame espagnol, il faut bien en con-
venir, le fiancé d’[sabelle, venant de Naples pour se ven-
ger, est unamantsi froidementaimé, qu'il s'attache inévi-
tablement & son personnage une teinte imperceptible de
ridicule. La poursuite des deux fréres a quelque chose
de plus sérieux. Mais don Juan, sans le connaitre et sans
#ire connu, a sauvé 'un d’eux, et cette circonstance fait
rentrer, pour un temps du moins, I'épée dans le four-

reau. Vous vovez hien que conseils, priéres, menaces,
* 8.
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le fer méme dans des mains vaillantes, tout se brise
contre cette poitrine d'airain, et que, pour la dompter, si
elle peut étre domptée, il faut un bras plus fort que celui
de ’homme. Mais Dieu. dont les voies sont impénétrables,
pour parler le langage chrétien de Tirso de Molina, ame-
nera lui-méme le coupable au-devant de la vengeance.

BOXN JUAN.
(uel est ce superbe édifice que je vois entre ces arbres?
SGANARELLE.

Bon! cest le tombeau que le commandeur faisait
faire lorsque vous le tudtes.

Cette premiére apparition de la statue ne produil pas
un grand effzt dramatique. Mais le sang-froid philoso-
phique de don Juan et les naives rayeurs de Sganarelle
donnent A cette seéne un relief qui amuse du moins et
qui intéresse esprit, s'il ne saisit pas fortement Viniagi-
nation. Peu i peu, cependant, I'incrédule lui-méme perd -
quelque chose de son audace. Il le sent bien, car il
s'écrie : « Allons, sortons d’ici. — Veild de mes esprits
forts! » dit Sganarelle, et par sa bouche c'est la logique
qui le dit. '

Il semble qu'avec la terrible statue le drame devrait
prendre possession de la scéne. Mais Moliére, avec son
sens exquis, et qui sait le parti discret qu'au dix-septiéme
siécle, en pleine France, il faut tirer d’un revenant, n'a
garde d’abandonner, pour les aventures dramatiques, la
veine comique du sujet. Les premiers actes nous out
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montré don Juan vif, sémillant, libertin, mais brave et
retenant encore dans le vice méme une cerlaine gran-
deur. Le quatriéme le va faire voir aux prises avec ses
créanciers : ¢est la dégradation qui commence. Qui a ou-
Dlié la scene de M. Dimanche? (est par la surtout que le
don Juan de Moliére entre fortement dans les réalités de
son époque. A cOté du fils débauché, endetté, & hout
d’expédients, I'époque donnait aussi & Moliére. qui n'a
garde de le négliger, le pére digne. hautain, chevale-
resque. Le vieux geutilhomme parle inutilement, et se
retire indigné. La ol sa sévére tendresse n’a rencontré
que du persiflage, I'avertissement pieux et détaché de
I'épouse abandonnée sera-t-il plus heareux? Elvire I'es-
saye, sans trop l'espérer, et n'obtient pas davantage.
Mais, sous ses voiles de deuil, ses grices languissantes lui
ont rendu aux yeux de don Juan quelque chose du
charme qui I'a perdue. Du moment qu'elle semble vou-
loir retourner 4 son couvent et se replacer sous la garde
de ce Dieu quelle se repent d’avoir quitté, comment ne
ranimerait-elle pas les feux éteints de don Juan? Cet
homme sera jaloux du ciel, et il est encore tenté d’ai-
mer Elvire, pour le scul plaisir de I'emporter deux fois
sur Diea méme. Mais la résolution d’Elvire est sérieuse,
et sa derniére visite n’était que le supréme effort de
Pamour vaincu, mais encore compatissant. Ce quatriéme
acte se termine par le souper ot don Juan, qui ne l'at-
tendait gueére, il faut le dire, rccoit assez fiérement le
commandeur. La scéne est plus rapide, moins approfon-
die que celle de Tirso de Molina; j'en ai dit la raison.
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Moliére glisse de nouveau a ¢oté du drame et court a I
comédie.

On se souvient que, dans I'une des premiéres seénes,
dans la premiére entrevue d'Elvire et de don Juan, ce-
lui-ci, se souvenant a propos qu'il a tiré Elvire d'un cou-
vent, lui dit: « Il m’est venu des serupules, madame, et
j'ai ouvert les yeux de I'dme sur ce que je faisais. » En
I'écoutant parler de la sorte, le spectateur s’éerie : 1l ne
lui manque plus que d’¢tre hypocrite! Ce trait, en effet,
efit manqué a son caractére, si Moliére efit oublié de I’y
mettre. C’est par ot don Juan met le comble i sa scélé-
ratesse. Poursuivi, traqué de toutes parts, il na plus
qu'un refuge, c'est la vertu de son vieux pére. Quelques
paroles d'une piété affectée lui rendront cet auguste
appui. Et Moliére, qui avait déja tout le Tartule écrit
dans son portefeuille, trouve encore dans son génie assez
("observations et de couleurs pour peindre un autre
lartufe, si différent du premier. Rien de plus neufl que
la scéne ou don Carlos vient provoquer le nouveau con-
verti, et dans laquelle ce dernier, & bout de pieuses rai-
sons, accepte le cartel en ces termes :

« Je m'en vais passer tout & I'heure dans cette petite
rue écartée qui méne au grand couvent. Mais je vous
déclare, pour moi, que ce n’est pas moi qui veux me
battre; le ciel m'en défend la pensée, et, si vous m’atta-
quez, nous verrons ce qui en arrivera.» C’est Tartufe
aentilhomme. }

Mais ce n'est pas a I'épée de don Carlos qu'est réservé
I'honneur d’un si légitime chatiment Avant don Carlos,
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Jon Juan avait défié le ciel méme, ¢! c'est le comman-
deur que Dieu a chargé de relever et de punir cet inso-
lent défi. Dans Tirso de Molina, la douleur physique,
peut-8tre un retour sur lui-méme, ont arraché a don
Juan un cri de repentir. Chez Moliére, don Juan meurt
sans remords. Le remords ici serait invraisemblable.

Voila comment, & un quart de siécle de distance, mais
sous des cieux tout divers et au soleil de deux civilisa-
tions qui se développent simultanément sans se ressem-
bler, une méme idée fleurit et méirit. La différence des
deux types tient moins encore 4 la diversité du génie des
deux derivains qu'a lopposition de I'esprit des deux
nations. En Espagne, don Juan, débauché, railleur et
szulement sceptique, devait rester un personnage a demi -
fantastique, le héros d'une légende. En France, I'impi-
tovable logique voulait que le sceptique devint un impie,
un athée. Sous inspiration créatrice de Molicre, il a
dpuisé toute sa destinée morale.

Depuis le jour ol je suis entré pour la premiére fois
aumilien des ruines de San Francisco, I'ceuvre de des-
truction, commencée en 1831, ne s'est pas arrétée un
jour : le marteau du galérien a {rappé sans relache les
vieilles murailles. Ce vaste préau se neltoie et s'organise
pour devenir une promenade. Les colonnes de marhre,
couchées dans la poussiére, se reléveront pour orner
quelque salon officiel de I'ayuntamiento; les pierres
sculptées formeront les assises d'une immense galerie des-
tinée & reproduire celle du Palais-Royal. Le< azulejos des
chapelles, recueillis avec soin. vevétent déja les parois
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.
intérieures d'une cour du palaisde San Telmo. Tout ce qui
fut 'antique monastére ira se transformant ainsi au gré
de I'art, de I'esprit, des habitudes modernes, et jai vu le
dernier palmier de la huerta des moines transplanté dans
les jardins de la Chartreuse de Triana, mutilée, elle aussi,
et devenue, hélas! une fabrique de faience.

C’est ainsi qu’a notre exemple I'Espagne procéde au-
jourd’hui de la poésie & la prose. Dans un petit nombre
d’années, San Francisco sera la place la plus animée de
Séville, la place marchande, comme on dit. M. Dimanche
y tiendra sa boutique, et don Juan lui-méme viendra
allumer sa cigarette au bec de gaz qui aura remplacé’
les lampes d’argent du sanctuaire.
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de Castro. — Alejo Fernandez et ses disciples. — Luis de Vargas; les

fresques de la Giralda. — Antonio de Arfian. — A quoi se hornait lu
e 4 cetle époque. — Ses procédés. — Accroi ts que prend
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naissance de Murillo. — Son enfance. — Sa vocation irvésistible. -— Ses
¢tudes et ses progrés rapides. — Ses premiers (ravaux. — La Feria et ses
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peindre le couvent de San Francisco. — Sa premiére maniére. — Son ma-
riage. — Sa seconde maniére. — Peintures de la cathédrale et de la Cha-
rité. — Tableaus pour divers amateurs. — Murillo fonde 1'Académic. —
Peiatres et sculpteurs qui V'aident dans son entreprise, — lgnacio Triarte,
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cele collection. — Les disciples de Murillo. — Osovio.— Villavicencio. —
Garzon. — Le Mulitre. — Testament et mort de Murillo. — Ses enfants, —
Les derniers représentants de son école.

Cest, il ya cinquante ans, qu’il fallait venir a Séville
chercher 1'école de Séville. Elle était partout, elle avait
partout son musée, dans les églises, dans les.couvents,
dans les colléges ecclésiastiques. Et dans ces divers mo-
numents chaque chef-d'euvre, tableau, statue, vases
sacrés, 6tait 4 sa place, dans le milieu pour lequel il
avait 6té peint, sculpt®, ciselé, et sous le jourou lui-ménie
Je maitre I'avait posé de sa main. Tout se tenait, rien
Qisolé ; le Christ en croix était sur son autel, la Vierge
sous son auréole, I'ostensoir dans son tabernacle, le saint
dans sa chapelle : ¢'étaient autant de sanctuaires ot les
siécles passésse survivaient  eux-mémes. La critique elle-
méme, en y entrant, se sentait pénétrée dés le seuil de
je ne sais quel parfum des ages croyants dont le charme
était partout répandu et profitait a lartiste.

Maintenant un grand nombre de ces nmerveilles, arra-
chées de I'ombre saerée, ont perdu le prestige de la foi,
pour ne garder que le caractére plus ou moins remar-
quable que leur imprima la main de I'artiste. Mais l'ar-
tiste lui-méme, sans bien le savoir, avait compté sur la
foi, et 'ceuvre, amenée au grand jour, et réduite & sa
valeur propre, court souvent le risque de s’amoindrir.
Murillo sera partout Murillo; mais que d’autres ont dit
une partie de leur renommée & la naive illusion des i-
déles, dont la picté ne s'inquiétait guére de séparer de
I'admiration pour le peintre, le culte pour le modele® -
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Que faire? La cathédrale et I'hospice de la Charité, plu-
sieurs encore des paroisses de Séville, ont eu le bonheur
de préserver beaucoup de leurs richesses. Mais on ne
relévera pas les murs du couvent des Capucins, pour y
replacer les helles toiles de Murillo. Le collége de Saint-
Thomas, devenu une fabrique de fusils, ne reverra pas
sur le maitre-autel de son église les saints docteurs de
Zurbaran. Le couvent de San Francisco se transforme en
une place, celui de la Merced est aujourd’hui le Musée, et
sur les paroisses restées debout ont passé le torrent de I'in-
vasion étrangére et 'ouragan, plus terrible encore, des
révolutions populaires, deux fléaux qui, pour les détruire
ou les emporter, choisissent toujours les chefs-d’ euvre.

L'ancien couvent de la Merced est aujourd’hui, disais-je,
le musée de Séville. Dans ses cloitres, dans ses patios, dans
sa chapelle, dans son réfectoire, dans ses cellules,convertis
en longuessalles, des mains intelligentes ont recueilli une
foule de précieux débris, et c'est 1a que l'on peut encore
étudier ce qui, @ bon droit, s'est appelé |'école de Séville.

Il y a done une école de Séville? Qui en doute? Les
noms de Zurbaran, de Murillo, de Montafiez, suffiraient
seuls pour lui assurer une place élevée dans I'bistoirve
générale de I'art; dans I'histoire de la peinture espa-
gnole, et des différents groupes formés autour des mai-
tres, cette place est, a mon avis, la premiére. Ailleurs,
je rencontre ca et la de grands noms : un Velasquez, a
Madrid (par parenthése. il était né a Séville); a Tolede,
un Greco; 4 Grenade, Alonso Cano ‘et Bocanegra, son
disciple; Ribera, & Valence, et Morales, 4 Badajoz. Mais

I, 9
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chacun de ces noms est moins la lumiére ou le drapeau
d’'une école que la gloire d’une ville ou d’une province.
Séville seule me parait avoir fondé une école; je veux
dire que j'y retrouve cette succession de maitres et cet
ensemble de doctrines qui constituent une tradition et
qui réalisent une idée.

Je voudrais donner une esqulsee de I'histoire de cette
c¢eole de Néville, nommer quelques-uns de ses principaux
maitres, raconter surtout la vie de 'homme en qui elle
se personnifie avec le plus d’éclat, don Bartolome Esteban
Murillo. Dans cette difficile recherche, ou, plus qu’ail-
leurs, je sens toute mon insuffisance, je prendrai pour
guide un écrivain distingué dont les écrits font autorité
dans la matiere, le Vasari de I'Espagne, don Juan Agus-
tin Cean Bermudez. Ses ouvrages sont du commence-
ment de ce siécle, et datés de Séville méme, ou il résida
longtemps ; peut-tre méme y était-il né.

Queile a été maintenant dans I"histoire philosophique:
de Part la signification de l'école de Séville? Question
délicate et qu’il faut cependant bhien aborder. [.’école de
Séville a été classée par les habiles au nombre des écoles
naturalistes. On ne peut, en effet, se dissimuler qu’elle
ne montre partout dans ses ccuvres un vif sentiment de
la réalité matérielle, une rare habileté 2 la reproduire.
Quant & moi, je crois que si les maitres illustres qui ont
conquis, de siécle en siécle, et gardé jusqua nos jours
I’admiration et la sympathie des hommes, n’avaient pas
réuni, dans une certaine mesure, a 'imitation plus ou
moins ¢énergique et sentie de la nature, le sentiment plus
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o moins profond de I'idéal, aucun ne serait parvenu i
remuer véritablement les ceeurs, a charmer longtemps
les veux, a intéresser les intelligences d'une facon du-
rable. Toute la différence serait donc dans le degre. et
j'ai grand’peur qu'il n'y ait pas autre chose au fond de
la plupart des querelles qui divisent les hommes. La
Jutte est moins entre les idées qu'entre les passions et
les caractéres, ce quirend les opinions tranchées comme
les caractéres, et comme les passions. immortelles. Ce qui
fait la profonde originalité de I'école de Séville, ¢’est que.
étant exclusivement chrétienne et catholique. elle est ce-
pendant restée plus pres de la nature que ses rivales
d'ltalie. Je ne crains plus, aprés ce commentaire, de dire
qu'elle a é1é. en effet, une école naturaliste. Mais il est
temps de raconter son histoire.

Son fondateur aurait été Juan Sanchez de Castro, qui
jouisssait d'une assez grande renommée i Séville; vers
I'année 1454. On voyait encore de lui, il ya & peine un
demi-siécle, dans une chapelle de la cathédrale. une Na-
tivité qui gardait, dit-on. un certain effet. Le seul sou-
venir qui reste aujourd’hui de ce patriarche de I'école.
c'est, dans la paroisse de San Roman, le marbre qui cou-
vre sa sépulture. L'épitaphe est en lettres gothiques. Tel
Ctait aussi le caractére de la peinture & cette premicre
époque. L'Espagne n’avait pas mieux échappé que le
reste de I'Europe au goiit byzantin et allemand qui
alors régnait en souverain dans les arts. Ici, comme par-
lout, c'était des figures toutes d'une venue et d'une cou-
leur, sans mobilité dans I'expression et sans gestes. ¢t
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(jui s'annoncaient aux regards d'une facon aussi naive
que les héros d'Euripide, en disant : Je suis saint Michel
ou saint Jacques, a 'aide dun ruban qui sortait de leur
bouche, et ot leur nom était écrit. Sanchez de Castro.
dans un de ses lableaux, avait donré a la. sainte Vierge
un chapelet et des lunettes.

Parmi les disciples de Sanchez de Castro, un seul est
encore nommeé, Gonzalo Diaz. Il fut le maitre de Barto-
lome de Mesa et de Alejo Fernandez, celui-ci un peu plus
connu que le premier, mais les uns et les autres, habiles
surtout a peindre des statues de hois, de pierre et de terre
cuite. Cependant Alejo Fernandez, étanta Cordoue, y forme
le fondateur d'une école qui ne fut pas sans gloire. De
retour a Séville, tout au commencement du seiziéme
siécle, il y renoua la chaine interrompue de la tradition
de Castro. Maisil la renouait en la transformant : sous son
pinceau, les bras se détachent du corps, les yeux sani-
ment, les traits s’ennoblissent. Les saints gardent encore
leurs auréoles d’or, mais ils ont la vie et le mouvement.

Des quatre disciples qu’eut & Séville Alejo Fernandez,
le plus distingué, Diego de la Barrera, peignit, en 1522,
les statues et les bas-reliefs de la porte du Pardon. Mais
il fut le maitre de Luis de Vargas qui visita 1Ttalie,
connut les maitres italiens, et se mit par 13 en mesure
d"ouvrir & ses contemporains de nouvelles perspectives.

Avant Luis de Vargas, on peignait en détrempe sur des
toiles grossiéres appelées sargas*. Le premier, il peignit

! Une espéce de serge?
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surtout & T'huile et a fresque. On a de lui plusieurs
tableaux ou I'on admire la fermeté du dessin et le grand
caractére des figures. Mais il ne parait pas avoir dépassé
la science naive de ses prédécesseurs dans I'étude de la
dégradation des teintes et de la lumiére. Sa gloire sera
toujours d’avoir été trouvé digne de peindre extérieure-
ment la Giralda. Ce fut lui, en effet, qui peignit, dans les
niches arabes, les apotres, les évangélistes, les docteurs
et les saints patrons de Séville : fresques hardies, dont le
soleil d*Andalousie n’a pu eucore, aprés trois siéeles,
effacer les lignes. Un chemin du Calvaire, que 'on peut
voir aussi & I'un des angles de la cathédrale, quoique
retouché, témoigne encore des hautes qualités de Luis de
Vargas. A la modestie de sa signature, on sent que Vargas
avait compris la supériorité des maitres italiens. I1 signe,
en effet, un de ces tableaux : tunc discebam Luisius de
Vargas. Indulgent envers tout le monde, méme pour les
rivaux qui le calomniaient, Luis de Vargas avait cepen-
dant dans I'esprit assez de malice pour se venger. Un
mauvais peintre lui ayant, un jour, présenté un crucifix
etluien demandant son avis : « Mais oui, dit Vargas, il a
bien véritablement l'air de dire : Pardonnez-leur, Sei-
gneur, car ils ne savent ce qu'ils font. » Quand il mourut,
on découvrit autour de lui tous les instruments d’une
pénitence rigide, une biére entre autres, ou il se cou-
chait pour y méditer les fins derniéres de I'homme. Ce
doux railleur était un chrétien austére.

Cest de Vargas. & proprement parler, que date 1'école
de Séville. Ce fut lui qui rapporta d’[talie I'étincelle qui
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devait éveiller le génie andalous. Toutelois, vers la
méme epoque, deux Flamands. Pierre Campana et Fran-
cois Frutiet, eurent aussi leur part d'influence dans cet
avénement. Ces deux rayons fondus de la Flandre et de
I'Ttalie se retrouvent, & tontes les époques, dans I'école de
Séville. un grain de la réalité lamande,un éclair de Iidéal
florentin. Un peu de ces deux choses est deja chez Luis
de Vargas, dans la grice et 'heureuse expression des
figures, dans I'habile arrangement des draperies. Seule-
ment I"air ne circule pas encore assez autour de ses per-
sonnages, et, dans ses tableaux. la lumiére brille sans
rien montrer. Né a Séville, en 1502, Luis de Vargas y
mourut en 1368. Ce fut pricisément entre ces deux dates
que vécurent et brillérent & Séville Fruttet et Campana.

Jai dit que les peintres de ce temps n'étaient souvent
occupés qu’a peindre des statues et des bas-reliefs. Un dis-

ciple de Vargas. Antonio de Arfian. introduisit une heu- -

reuse nouveauté dans ce genre de peinture secondaire.
Dans les bas-reliefs sculptés il ajouta des lointains et
des personnages en perspective.

Entre le milieu duseiziéme siéclectlescommencements
du dix-septicme, I'intervalle est rempli des noms d’An-
tonio Arfian, lernando Stermio, Pedro de Villejas Mar-
molejo, Vasco Pereira, Juan et Diego de Salcedo. La
plupart de ces peintres travaillérent au monument [uné-
raire, élevé dans la cathédrale, & I'occasion des obséques
de Philippe I, machine colossale dont le souvenir n’eit
pas survéeu a sa courte durée sans le sonnet de Cervan-
fes: quelques vers 'ont rendue immortelle.
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Les peintres de cette premiére époque étaient donc
surtout, comme on a pu le voir, d'ingénieux décorateurs
dont la gloire allait se perdre dans celle de 'architecte.

En ces rudes commencements, les procédés matériels
Gtaient aussi hnmbles que emploi méme que I'on faisait
souvent de la peinture. On aceoutumait d’abord les jeunes
gens & peindre sur ces sargas dont je parlais plus haut,
qui, je crois. se tissaient a4 Triana. On en décorait les
maisons, ou l'on vendait cela & des marchands de la
Feria; nous verrons ailleurs ce que c¢'était que la Feria.
Ces marchands envoyaient ensuite en Amérique ces
timides essais d'un art qui allait hientot produire de si
grandes choses. les premiers sujets que 1'on peignait sur
des sargas étaient de deux sortes : de naives études de la
nature populaire, de la vie ordinaire. appelées bodegones.
espéce de pots-pourris de fleurs, de fruits ouverts, de bou-
teilles et d’animaux. La Bible, l'ﬁ\‘angile, la légende.
fournissaient le reste de ces arguments. Les procédés se
perfectionneront de jour en jour, les grands talents se
produiront; mais, & toutes les époques, la mythologie et
I'histoire continueront & étre a peu prés exclues des
sources ot puisera I'école de Séville.

Sur la fin du seiziéme siécle, commence une nouvelle
génération de peintres, supérieure a la précédente, et
dontles ouvrages, conservésavéc plus de soin, permettent
de suivre avec plus d"attention les progrés de I'école.

Le maitre de cette génération nouvelle fut Luis
Fernandez, qui a laissé peu de travanx: mais il eut pour
disciples Herrera le vieux. Francisco Pacheco et les
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deux Castillo, dont le dernier fut le maitre de Murillo.

Francisco Herrera, surnommé le vieux, né & Séville
en 1576, est une sorte d’ébauche de Michel-Ange. C'est
un de ces types hautains qu’on ne manque jamais de
rencontrer dans les époques héroiques de ['histoire de
Iart. Ces rudes génies n’ont pas les qualités attrayantes
de I'age suivant, mais ils impriment & Iart de ces se-
cousses fécondes qui en reculent les limites. Herrera fit
perdre & I'école de Séville les alluces timides qu'elle avait
gardées jusque-la. Mais son influence particuliére se mar-
qua'dans un petit nombre de disciples. Vélasquez, il est
vrai, fut du nombre, ayant été le disciple de Herrera
avant que d’étre celui de Pacheco, son beau-pére.

Ce w'est pas tout a fait sans dessein que, & propos de
lerrera le vieux, j'ai nommé Michel-Ange. Herrera se
précipitait sur la toile, comme le grand sculpteur sur le
marbre. Pour dessiner, il avaitassez d'un roseau, et pour
peindre, il ne lui fallait qu'une brosse. .1l peignait avec
une sorte d’ivresse qui tenait de la fureur. Sa violence
eut bientot rebuté tous ses disciples. Quand il ne lui en
restait plus, il appelait sa servante, et ¢'était elle qu’il
chargeait de préparer ses toiles, de les enduire et de les
frotter avec un balai, et, avant d’attendre que I'enduit
fat sec, il y tracait les figures et les draperies. Sous cette
pratique barbare il y avait un sentiment énergique de
I'art; témoin son Apothéose de saint Herménégilde et son
Jugement dernier, autre analogie avec Michel-Ange.

La toile et le bois ne résistaient pas assez i ces mains
violentes, il leur fallait le hronze. Herrera voulut étre
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graveur. [l n'en fallait pas davantage pour que ses en-
nemis, un tel homme en a toujours, I'accusassent de
faire de la fausse monnaie. La justice, non plus, ne ras-
sure pas un tel homme. Au lieu de se défendre devant
elle, Herrera préféra-chercher une retraite; il la trouva.
dans le collége de Saint-Herménégilde. o les jésuites
avaient un droit d'asile. En 1624, Philippe 1V, étant venu
a Séville, voulut visiter ce collége. Il s'arréta frappé d’ad-
miration devant le maitre-autel de I'église. ('était pour
cet autel que Herrera avait-peint son chef-d’ceuvre. On
profita de I'admiration de Philippe 1V pour lui nommer
le peintre et I'amener devant lui : —« On ne fait pas de
fausse monnaie, dit le roi, quand on a une mine d’or
au bout de son pinceau ; et il fit mettre le peintre en li-
berté. Voila Herrera rentré en triomphe dans sa maison :
mais, comme il y rapportait la méme humeur, -les disci-
ples ne s'empressérent pas plus qu’auparavant. Son fils
méme avait peur de lui : le dréle lui vola sa bourse et
s'enfuit 4 Rome. Laissons-le aller, nous le retrouverons
assez t8t, quand il sera devenu lui-méme un maitre re-
nommé, mais orgueilleux et jaloux. Quant au vieil
athléte, dégotité d’une ville ol il n’avait que des ennemis,
il alla s’établir 4 Madrid, ou sa réputation grandit encore,
et ou il mourut en 1656. 1l ne lui manqua, pour étre
vraiment un grand peintre, que de vivre dans une atmos-
phére plus pure, et d’avoir recu des principes plus élevés.

Né a Séville cing ans avant Herrera, et mort deux ans
plus tét, Francisco Pacheco offre, avec ce maitre farouche.
un contraste complet. J'ai parlé longuement ailleurs de
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Pacheco. Je n'en dirai ici que peu de mots : eritique so-
lide, poéte ingénieux, Pacheco, en peinture, fut surtout
un maitre savant et correct. On a vu que, contrairement
aux habitudes de I'école de Séville, il emprunta des
sujets & la mythologie, en peignant pour le duc d’Alecala
des épisodes de la fable de Dédale.

C’est dans I'atelier de ce docte Pacheco que le grand Vé-
lasquez, agé sculement alors de dix-sept ans, vint chercher
un asile, épouvanté comme les autres des emportements
de Herrera le vieux, son premier maitre. Né a Séville, la
derniére année du seiziéme siécle, Vélasquez n’y passa
(ue la premiére partie de sa vie. Aprés cinq ans d’assi-
duité aux lecons de Pacheco. il épousa sa fille. Mais dés
1622 nous le trouvons déja a Madrid, ot tout d’abord
il devient célébre. Une fois encore il revient a Séville, mais
il ne faitque s’y montrer, rappelé aussitot par une lettre
* du duc d'Olivarés, qui fixe sa destinée et le reprend a
I'école de Séville pourle donner & I'Espagne et au monde.
Je serais bien tenté, comme tant d’autres, de le restituer
a cette école, ou il regut les premiéres lecons. Mais
quoiqu’il ait gardé avec elle une certaine parenté, je ne
puis dire, en conscience, qu’il lui appartienne. Velas-
quez est un grand peintre naturaliste, il a fait ses Bu-
veurs, et une réalité puissante anime toutes ses toiles.
Mais c’est surtout un peintre d’histoire; et comme les
sujets ot il se complait, I'idéal qu’il poursuit estailleurs
qu’a Séville. En se séparant de ses premiers maitres et
de ses condisciples, il a ditun éternel adieu aux douces
© vierges. aux martyrs inspirés, aux saints si gravement
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recueillis. 11 faut & son vaillant pinceau les tétes har-
dies, les fiers regards, les riches velours, les armures
éclatantes, toutes les pompes de la vie, de la royauté, de
I’histoire. Pacheco, son beau-pére, qui I’avait accompagné
4 Madrid, & I'époque de son premier voyage, en le lais-
sant sur le seuil d'un monde si différent de celui que,
lui, il allait retrouver a Séville, avait déja le pressenti-
“ment de la destinée de son gendre, lorsque, aprés avoir
vu son portrait équestre du roi Philippe IV, il lui adres-
sait le sonnet qui (ébute ainsi :
« Poursuis, vaillant jeune homme, dans la gloire de
tes heureux commencements! » ¥
Contemporain d’Herrera le vieux et de Pacheco, le
licencié Juan de las Roelas ne parait pas avoir été leur
condisciple. On soupconne méme que, jeune, il visita
I'ltalie. La Bataille de Clavijo et le Martyre de saint André
sont restés ses chefs-d'cuvre: Le premier est a la cathé-
drale, le second au Musée. Ses tableaux se distinguent
par I'art de la composition, la science du dessin, I’éclat
de la couleur, et ce qu'il faut remarquera sa gloire, ¢’est
que ce furent précisément ces hautes qualités qui le firent
soupconner d'étre allé étudier en Ttalie. Pourvu de bonne
heure d’un hénéfice a la collégiale d’Olivarés, ou il mou-
rut en 1625, Juan de las Roelas vécut peu a Séville, on
on le fait naitre vers 1560. Il y tint cependant école, ear
c’est dans cette école que, vers 1617 ou 1618, on ren-
contre ce rude laboureur qui fut depuis Zurbaran.
Né & Fuente de Cantos en 1598. Francisco de Zurbaran
passa & Séville la plus grande partie de sa vie. et il y
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peignit ses chefs-d’ceuvre avant d'aller mourir & Madrid
vers 1662. I semble que la fortune ait donné Zurbaran
4 Séville, pour la consoler de ce qu’elle allait perdre. En
effet, ce fur trois ou quatre ans plus tard que Velasque
quitta sa patrie pour aller répandre au dehors sa vie et
son génie. Zurbaran renouvela, dans I’école, la tradition
de.Herrera le vieux, qui, aprés lui, va s'elfacant dans
I'imitation trop servile de ses disciples, Barnabé de Ayala
et les deux Polanco, en attendant qu’elle se reléve avec
éclat dans les ceuvres de Valdes Leal.

La maniére de Zurbaran est simple, naturelle, puis-
sante. Il a oute la gravité, quelquefoisla mélancolie des
cloitres, dont il aime & reproduire les austéres figures.
Son chef-d’etvre, aujourd’hui au musée de Séville, est
I"Apothéose de saint Thomas-d'Aquin, scéne grandiose
ot lartiste est sorti avec génie de la simplicité de ses
conceptions habituelles.

Yai gardé, pour finir, les moindres peut-ire de ces
grands disciples de Luis Fernandez ; mais il nous méne-
rontau plus grand de ses successeurs, a Murillo lui-méme:
ce sont les deux Castillo.

L'ainé, Augustin, né a Séville en 1565, passa presque
toute sa vie & Cordoue, ot il exécuta de helles fresques,
laissant un fils, Antonio, dont les auvres sont supérieures
aux siennes, simples d'ailleurs et réguliéres.

Le second, Juan, plus jeune de dix-neuf ans, était aussi
né a Séville en 1584. Dessinateur exact, Juan del Cas-
tillo doit aujourd’hui toute sa célébrité a ses disciples :
Alonso Cano, Pedro de Moya et Murillo.
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Je ne dirai qu'un mot des deux premiers, qui furent
I"honneur de I'école de Grenade. Sculpteur, peintre et
architecte, Alonso Cano; né & Grenade en 1601, suivit
son pére & Sévilie, our il étudia la peinture sous Pacheco
et Castillo, la sculpture avec Montafiez. Obligé dese battre
en duel avec Sébastien Valdes, qu'il blessa d’un coup
d’épée, il s'enfuit a Madrid, laissant a Séville quelques
monuments de sa -double vocation et de sa premiére
maniére.

Né aussi & Grenade, mais neuf ans plus tard, en 1610,
Pedro de Moya ne fit jamais que traverser Séville. Em-
porté par son humeur aventureuse, il déserte I'atelier
et va se battre en Flandre. C’était le génie méme de la
peintare qui I'y poussait. La il voit les chefs-d’ceuvre de
I’école flamande. Van Dyck survient, le remue et le pas-
sionne. Il commence par copier les ouvrages de ce maitre,
et finit par jeter son épée pour courir en Angleterre i
la poursuite du maitre lui-méme. Van Dyck I'accueille
avec bonté, mais il meurt au bout de six mois. L'An-
gleterre, sans Van Dyck, ne pouvait avoir beaucoup de
charme pour un peintre né i Grenade, élevé a Séville.
Moya revient dans cette derniére ville, ol le progrés de
son talent étonne tout le monde, et Murillo plus que
personne. Il se retire enfin & Grenade, ou il meurt en
1666. Avec ce gofit des aventures, Pedro de Moya ne pou-
vait peindre beaucoup. Aussi laissa-t-il peu d’ouvrages.

Voici enfin Murillo venu : ici je raconterai tout au
long.

Bartolome Esteban Murillo naquit & Séville en 1618.
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probablement le 1* janvier. Il fut du moins baptisé ce
joui'-lé, dans T'église de la Madeleine, qui, démolie
pendant la guerre de I'Indépendance, est devenue la
place du méme nom. Sa famille habitait alors, & ce qu'il
parait, la rue de las Tiendas, qui, de la paroisse, menait
et méne encore au couvent de Saint-Paul. Seulement le
couvent gussi a été transformé. Il est occupé aujourd’hui
par les bureaux des administrations civiles de la pro-
vince. Le vrai nom de la famille de Murillo était Este-
ban ; celui de Murillo fut empruntéa son aieule maternelle.

Comme la plupart des grands hommes, Murillo an-
nonca de bonne heure ce qu'il serait un jour. Les murail-
les, ses livres d'étude, les moindres lambeaux de papier
qui lui tombaient sous lamain, tout lui étaitbon pour des-
siner. Ses parents respectérent ces précoces indices d'une
vocation irrésistible. A cette époque, il paraissait aussi
beau d'étre peintre ou sculpteur que d’étre avocat ou mé-
decin. Le pére de Murillo était parent de Juan del Castillo.
II'lui envoya son fils pour lui donner. les premiéres le-
cons. Le Lon naturel de I'enfant, la douceur et la distine-
tion de ses maniéres lui gagnérent bientot Iaffection
de son maitre, qui le préféra & ses autres disciples,
parmi lesquels étaient déja pourtant Alonso Cano et Pe-
dro de Moya. Mais c'était, de la part de Castillo. une de
ces affections austéres qui vont droit au but. Comme les
autres, Murillo dut, i son tour, nettoyer les pinceaux,
broyer les couleurs, charger les palettes, préparer les
bois ou lestoiles, rude apprentissage, mais qu’il faut avoir
fait. Dessiner et peindre d'aprés des objets inanimés, co-
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pier des bras, des jambes, des tétes, pour se mettre en
état de reproduire le modéle vivant, Murillo passa par
tous ces degrés, et a voir I'exquise perfection de ses pro-
fils, on ne se douterait guére des misérables ressour-
ces que mettaient alors les maitres & la disposition de
leurs éléves. D'abord les plus gros<iers ustensiles de la
vie ordinaire, ensuite quelques débris de I'antiquité ro-
maine tirés des ruines.d’Ttalica, quelques fragments de
seulpture rapportés d’Italie par les dues d’Alcala. et qui
se voient encore dans le palais des Médina-Céli, la mai-
son de Pilate, quelques ébauches enfin des anciens sculp-
teurs de Séville, que I'on se transmettait d'une géné-
ration 4 P'autre : c'était la tout. Faut-il s'étonner si de
jeunes imaginations se lassaient bientdt de ces sévéres
modéles, et se tournaient plus volontiers vers ceux que
leur offrait une nature riche, colorée, et revétue des chau-
des teintes d'un soleil d'Orient? Insensiblement on deve-
nait naturaliste, et, les imaginations une fois placéessous
ce joug attrayant, le charme ne les quittait plus.

Il n’y avait.pas encore d'académie publique; mais
I'atelier de chaque maitre renommé devenait bientdt une
académie. Les jeunes gens trouvaient la, comme on I'a
vu chez Pacheco, des encouragements et des conseils qui,
pour ne pas étre précisément ceux du métier, avaient
cependant leur prix. Il y avait la des poétes, des théolo-
giens, des érudits, et chacun donnait son avis. La riva-
lité des maitres développait entre les disciples des diverses
écoles une émulation féconde. On ne combattait d’abord
que pour la gloire des maitres; mais, peu & peu, le ta-

e
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lent naissant des éléves prenait sa place au grand jour.
Le jour de la Féte-Dieu, par exemple, on exposait leurs
meilleurs ouvrages sur les degrés de la cathédrale et dans
les places ou devait passer la procession. C'est un usage
qu’il faut regretter. Tl en est resté quelque chose a Gre-
nade; mais ld méme le but sérieux a disparu.

Cependant le jeune Murillo avancait rapidement. et
le bon Castillo allait bientot ne plus rien avoir a lui ap-
prendre : (déja méme deux tableaux sortis du pinceau de
son éleve commencaient a élonner les connaisseurs. Dis-
parus I'un et l'autre, ils avaient été placés I'un dans le
couvent de Regina, l'autre dans le collége de Saini-
Thomas. Mais Murillo, tout I'assure, n’était pas encore
la. Il ne devait avoir encore que la maniére de son mai-
tre, ou plutdt il n’en avait aucune : son génie se cher-
chait lui-méme. Mais pour mieux trouver sa voie propre,
il devaitabandonner I'atelier du maitre et se recueillir.
Justement alors cet atelier se ferma tout & coup : Castillo
était allé s'établir 4 Cadix.

Il fallait vivre cependant. Murillo fit comme tout le
monde alors: il travailla pour la Feria.

La Feria est un quartier de brocanteurs ou, tous les
jeudis, s'étalent et se vendent dans la rue toute espéce de
choses. Il 8’y vendait alors des tableaux ; aujourd’hui, de
tableaux point, mais de piguantes scénes de meeurs, les
peintres en trouveraient encore. Du temps de Murillo, on
disait, on dit encore du notre, a Séville, & propos d’une
méchante toile: Peinture de Feria. C'est la qu’on travail-
lait & grands coups de pinceau. et le vieil Herrera devait se
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plaire & ces ateliers en plein air. « Il arrivait plus d'une
fois, dit Cean Bermudez. que l'artiste achevait de peindre
e saint. pendant que le dévot acheteur en débattait le
prix, et que, par exemple. le saint Onufre se changeait.
sur place, en un saint Christophe, Notre-Dame du Carmel
en saint Antoine de Padoue.» Un peintre, méme de ceux
qui avaient du renom, ne savail-il que faire, il prenait
ses pinceaux et s'en allait sans bruit 4 la Feria. De ces
toiles enlumindes i la hate, les marchands n’en avaient
jamais de quoi suffire & la ferveur des colonies amévi-
caines. Murillo acquit du moins 3 cette école de la né-
cessité une adresse et une facilité de main prodigieuses.

(e fut vers cette époque que reparut i Séville ce Pedro
de Moya dont j'ai raconté le brusque départ pour la
Flandre. Les brillantes qualités qu'il rapportait de I'An-
gleterre, le coloris qu'il avait surpris plutot qu'appris
dans l'atelier de Van Dyck, éblouirent ses anciens condis-
ciples, et étonnérent ses anciens maitres. Murillo. on I'a
vu, avait été des premiers. 1| n’eut bientdt plus quune
pensée; quitter Séville, aller en ltalie, en Flandre. en An-
gleterre, & la poursuite de ces écoles inconnues d’ou Pon
revenait un si grand peintre. Mais ses parents étaient
morts et me lui avaient laissé qu'un médiocre patri-
moine, & peine suffisant pour I'entretien de son humble
vie journaliére. Timide et encore inconnu, i qui et de
(qui se recommander dans ce long pélerinage? Il fallait
sortir cependant, sauf a y revenir. de cet étroit horizon
oit désormais il se sentait captif. Mais le génie trouve
toujours son issue. Murillo réunit toutes ses pelites res-
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sources et en achéte une grande piéce de toile. Il la rap-
porte chez lui et s'enferme. On ne le voit plus, on ne le
rencontre nulle part, ou, s’il se montre, ¢est avec cet
air préoccupé qui semble cacher un grand dessein. Que
fait-il donc? Il divise sa toile en parties inégales, il les
prépare, il les enduit lui-méme: puis, saisissant ses pin-
ceaux, il y séme, que dis-je? il y répand & pleines mains
des fleurs, des saints. des vierges, des paysages, tout un
monde. Oh! que cela serail bon & voir aujourd’hui! Car
jimagine que, dans cette fiévre d’improvisation, il dut
rencontrer plusd’une inspiration heureuse dont plus tard
le grand peintre fit son profit. Quand il a bien couvert
toutes ces toiles, il les emporte & la Feria, ot il vend tout
d la fois. Qui dira ses joies au retour. pendant que le
(;uadalqunvnr&émportalt vers la mer ces fruits dédaignés
de son pincean?

Lui, cependant, il méditait un autre voyage, plus
humble en apparence, mais qui bercait son eceur des plus
hautes, des plus nobles illusions de I'espérance. Jusque-
la il s'était caché de ses amis. 1l ne leur dit rien non plus
du départ qu’il médite. Il prend seulement congé de sa
sceur, et le voila sur la route de Madrid. ('était en [talie
qu'il croyait aller, mais son bon génie ne lui permit
pas d'aller si loin. Je dis son bon génie, car assurément
I'ltalie ne lui edt pas laissé toute son originalité. 11 avait
alors vingt-quatre ans.

Vélasquez était déja, a cette époque, en pleine posses-

sion de la faveur du roi Philippe 1V. A Séville, ot il était
né, le nom de Vélasquez brillait d’'un éclat qui naturel-
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Jement faisait I'orgueil et I'envie de tout ce qui touchait

un pinceau.

Un matin, on annonce au grand Vélasquez un de ses
compatriotes. C’était un jenne homme timide. Un air
modeste, un regard doux. intelligent : ¢'était Murillo.
Prévenu par ses dehors heureux, Vélasquez I'accueille
avec honté, se fait raconter. qui il est, le dessein qui

'améne, écoute avec sympathie les détails de ce long .

voyage, et la maniére dont sy est pris le jeune maitre
pour se mettre en mesure de I'entreprendre. Dans ce
récit, dans ce regard, Vélasquez déméle aisément un égal.
Séville d'ailleurs, cette aimable Séville, ot il était né, ou
il avait été jeune et pauvre, ou il s'était marié, n’était-ce
pas elle qai venait le retrouver sous les traits de ce jeune
homme? Tel il se rappelait avoir été lui-méme, lorsque,
vingt ans auparavant, il était venu chercher fortune &
Madrid.

Il lui conseille d’abord de travailler, d’étudier encorve,
avant de se rendre en ltalie, et, en attendant, il I’établit
dans sa propre maison. Vélasquez protégeait en artiste et
en grand seigneur. Son crédit ouvrit & Murillo toutes lés
portes des palais. Partout, au Buen Retiro, & I'Escurial,
il y avait des chels-d’ceuvre de Van Dyck, de Ribera, de
Vélasquez lui-méme. Murillo n’avait pas assez d'yeux
pour regarder. Mais, s'il copiait avec ardeur, il savait
abord choisir avec discernement. Pendant que Vélas-
quez, qui avait 4 la cour d’autres charges que celle de
peintre du roi, accompagnait ce dernier dans ses voyages,
Murillo, resté a Madrid, s’enfermait pour. travailler, et
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chaque fois, au retour, son hdte paraissait plus content.

Deux ans se passérent ainsi, au bout desquels Vélas-
quez crut le moment venu pour Murillo de continuer son
voyage. Il 'engagea donc a reprendre la route de I'Ita-
lie; mais pendant ces deux ans, une révélation s'était
faite dans le génie de Murillo. Il avait eu conscience de
lui-méme, et pour lui la terre promise n’était plus devant
lui, mais derriére; elle n'était plus 4 Rome, a Venise,
ou & Florence, mais a Séville. Ce qu’il voulait demander
i I'Ttalie, il I'avait trouvé a Madrid, c¢'était art. L'inspi-
ration était ponr lui dans la patrie, ot « miirissaient aussi
les orangers. » Qu'irait-il maintenant chercher en Italie,
quand il avait a Séville un soleil aussi éclatant, une na-
lure aussi colorée. des vierges non moins charmantes que
celles quiavaientinspiré Raphaél? Pouvait-il d’ailleurs ou-
blier qu'il avait encore 12 une seeur, tout ce qui lui res-
tait de sa famille? Vélasquez, qui navait sacrifié Séville
qu’a la gloire, comprit et respecta ce scrupule du cceur,
cet avertissement du génie.

Bartolome revint donc & Séville en 1645. S'il y rentra
presque aussi mystérieusement qu'il en était parti, il y ar-
rivait fort & propos. Justement, en effet, il s’agissait alors
de peindre un nouveau cloitre dans le couvent de San
Francisco, etil n’y fallait pas moins de onze tableaux de
grande dimension. Mais il n’y avait pour payver le peintre
que le maigre produit d’une collecte entre les membres
de la confrérie. Tous les peintres en réputation repous-
sérent des offres qui, suivant eux, compromettaient leur
dignité. C’était bon pour des commencants. Murillo ne
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paraissait guére que cela; de guerre lasse, on s'adressa
au jeune maitre, qui revenait de Madrid, aussi dénué en
apparence qu'il était parti de Séville deux ans aupara-
pant. Murillo, qui avait sa place & prendre, ne marchanda
pas avec la gloire qui lui venait: la fortune viendrait
plus tard, quand elle voudrait. Tant d’empressement fit
peur & la con frérie, heureuse encore, pensait-elle, si elle
en avail pour son argent

Murillo se mit aussitot & l'euvre, et fit voir du méme
coup ce qu'il avait appris des autres et ce qu'il était ca-
pable d’inventer lui-méme. Ici, par la fermeté du dessin
ot I'audace du faire, il rappelait Vélasquez; la, pour
Pénergie de I'expression et I'entente dramatique des
effets de la lumiére, il semblait que Ribera n’eiit pas fait
autrement. Ailleurs, Van Dyck lui-méme se fiit reconnu a
cette suavité de pinceau, a cet éclat adouci du coloris que
Moya s'était efforcé de lui dérober, sans y avoir bien
réussi. Aprés s'étre ainsi joué dans ces contrastes d’une
imitation pour ainsi dire volontaire. Murillo, se donnant
carriére, laissa se répandre sur d'autres toiles toute la
beauté de son génie. 11 'y mettait déja tout entier. Le chef-
d’euvre de cette collection était la Mort desainte Claire.

Qui fut bien étonné a cette révélation inattendue? Tout
le monde sans doute, et d’abord les bonnes gens qui
d’avance avaient pleuré la perte de leur argent; mais
ensuite et surtout ceux qui avaient refusé avec tant de
dédain cette occasion dont un autre s'était emparé avec
tant d’éclat. « Ce qu'il'y a de str, dit Cean Bermudez.
_ Cest que dés lors on vit tomber thut & coup la répu tation
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d'Herrera, de Pacheco, de Zurbaran, et autres peintres
renommés, et toutes les voix proelamérent Murill le
prince de I'école de Séville. »

Cean a longuement déerit les onze tableaux du noy-
veau cloitre de San Francisco. Mais déja de son temps
ils couraient en poste i leur ruine, pour me servir de ses
propres expressions. Depuis, le couvent lui-méme a ét
détruit, et ce qu'on a pu sauver des tableaux, I"Europe
I'admire dans ses galeries.

Cependant, dans ces premiers chefs-d'euvre, la fami-
liarité de certains détails de la vie ordinaire ra ppelaient
encore ¢ et li les anciennes études de I'éléve i ¢oté des
hautes qualités du maitre. Ceux qui, pour mieux com-
parer Murillo &4 Rapha@l, veulent absolument qu’il ait
eu trois maniéres, rattachent la premiére 4 son euvre
de San Francisco. Peu & peu, nous allons le voir se dé-
gager des souvenirs de Iécole et de I'imitation de ses
modéles, et, tout en restant dans la nature, il ira cha-
Jue jour se rapprochant de plus en plus de I'idéal.

Il fera bien autre chose si Dieu le laisse vivre; mais
déja le voila célébre. 11 est arrivé i cet heureux moment
de la vie de tout grand artiste, que I'on pourrait appeler
la lune de wiel de la gloire ; moment unique ou la po-
pularité, surprise et comme enlevée de vive force, n’a rien
a refuser a I'irrésistible violence du génie. C'est autour
de lui un concert unanime. I’envie méme ne sait encore
ol se prendre. Murillo d’ailleurs eut toujours le don de
la désarmer, et n'eut jamais 4 combatire que la jalousie
de ceux qui se eroyaient ses égaux. Rien de pareil en-




MURILLO ET VECOLE DE SEVILLE 167

core a 1'époque ol nous sommes parvenus : ceux qui la
—veille semblaient 2 peine le connaitre, veulent aujour-
d’hui avoir été de ses amis. Les plus fiers le prévien-
nent. Celui-ci réclame le tableau qu’il fait encore, celui-
Ja veut étre peint de sa main; toutes les paroisses, tous
les couvents, tous les palais de la noblesse se disputent
une ceuvre du jeune maitre. Heureux artiste, qui con-
tente tout le monde sans (qu'on puisse lui reprocher d’a-
voir compromis,‘ en trop se hatant, la perfection de ses
ouvrages et Ja dignité de son pinceau !

Trois ans aprés son retour de Madrid, en 1648, il ob-
tenait la main de dofia Beatrix Cabrera ¥ Soto-Mayor, une
dame de Pilar, assez accommodée de bien et de naissance,
comme on disait en France a cette époque. Pilar est une
toute petite, mais ancienne ville, & quelques lieues de la
capitaie de I'Andalousie, Si ce mariage fut heureux, les
biographes de Murillo n’en disent rien, et pour savoir
qu'il eut trois enfants, il nous faut recourir a son tesia-
ment. Quand on compte ses tableaux, on s’étonne moins
de rencontrer si peu de détails dans cetle vie toute dé
vouée & I'art : il n'y eut place que pour le travail.

Entre I'ceuvre accomplie & San Francisco et celle qui
devait mettre le sceau a la gloire de Murillo. au couvent
des capucins, s'écoulérent environ vingt-cing anndes de
sa vie, de 16482 1674. L’apogée de son talent, entre ces
deux dates, et le triomphe de sa seconde maniére, éclatent
dans la chapelle de la cathédrale, ou déja nous avons ad-
miré sonSaint Antoine, et & I’hopital de laCharité, ol tout
i I'heure nous irons chercher d’autres chefs-d’ceuvre.
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Dés le début de cette seconde époque de sa gloire e
de son génie, Murillo tempére la vigueur de son style el
adoucit les teintes de sa palette. Il met dans ses compo-
sitions plus’ d’harmonie, il y modére I'éclat de la lu-
miére, il en ménage les effets avec plus d’art, et quant &
la couleur, comme disait un de ses contemporains, il pé-
trit dans ses chairs le lait avec le sang.

Sous le charme de cette transformation nouvelle oi [a
force devient la grice sans cesser d'¢tre la puissance.
I’admiration grandit encore -

En 1652, Murillo peignait pour ce méme couvent de
San Francisco une Conception avant i ses pieds un reli-
gieux qui éerit sur cet imposant mystére. C'est celle que
Fon voit encore au Musée. Il y aurait tout un chapitre
a écrire sur les diverses Conceptions sorties du pinceau
de Murillo. Rien ne prouverait mieux la souplesse et la
fécondité de ce rare génie. qui toujours recommence
une méme toile sans jamais se lasser ou se répéter. On
croira peut-étre qu'il poursuit une idée qui semble tou-
Jours se dérober & lui. Non, ¢'est I'idée qui chaque fois
lui apparait nouvelle, et que chaque fois il exprime d'une
maniére supérieure.

En 1655 I'archidoyen de Carwona. don Juan Federi-
gui. lui commandait un saint Léandre et un saint Isi-
dore, plus grands que nature, dont il fit ensuite présent
au chapitre, et que I'on admire encore dans la grande
sacristie de la cathédrale : ce sont deux figures magis-
trales. 1l n’est pas inutile de savoir que saint Isidore est
le portrait du licencié don Juan Lopez Talaban, et le
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saint Léandre celui du licencié Alonso de Herrera. Par
la méme on s'explique la vie qui déborde de ces yeux et
de ses lévres. Qu'importe, aprés tout, si I'expression est
celle de la vie éternelle?

De cette méme année est un tablesu de la Nativité de
la Vierge, qui prit, je crois. avec d’autres, le chemin de
Paris, composition originale, pleine tout & la fois de fa-
miliarité et de grandeur.

L’année suivante vit paraitre le Saint Antoine de Pa-
doue de la cathédrale. proclamé par plusieurs le chef-
d'ceuvre de Murillo. Le saint, & genoux dans sa cellule,
s'élance de tout son corps et de toute son ame au-devant
de Jésus, qui descend vers lui dans une Gloire entourée
d'anges. Rien de plus grand, rien de plus harmonieux
(que cette composition, o, dans une lumiére vraiment
céleste, le Diea fait homme rencontre I'humanité, qui se
transfigure a son tour et s'éléve par la contemplation et
par la foi. Tout le mystére du christianisme éclate avec
“une majesté inelfable dans ce rapprochement sublime des
deux infinis. Mais pour saisir et peindre un tel moment,
il fallait dans I'Ame comme dans le génie du peintre un
sentiment égal de la nature et de la grace.

Le Saint Antoine de Murillo me parait done I'expres-
sion la plus accomplie de sa pensée. Nous la verrons se
transformer une fois encore; mais cette derniére forme
se manifeste déja dans le Saint Antoine. Cette douceur
Pénétrante et, si on osait le dire, amoureuse qui, du re-
gard des vierges de Murillo, de ses enfants-Dieu et de

ses anges passe dans celui de ses religieux et de ses mar-
1. 10

[}
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tyrs, pourra s'attendrir encore, devenir plus suave,
s'il est possible. ou plus passionnée. Mais qui ne la
sent déja dans le Saint Antoine, qui oserait dire qu'elle
n’enveloppe pas d'une chaleur mystique cette scéne
profonde?

1l y a, & Séville, a coté de la porte de la Carne, une
paroisse consacrée & sainte Marie la Blanche, que nous
appelons plus poétiquement Notre-Dame des Neiges. Ce
nom seul semblait appeler I'ineffable pinceau de Murillo.
Un ami de notre peintre, don Justino Neve y Javenés,
prébendier de la cathédrale, voulut faire & «Santa Maria
la Blanca, » I'inestimable ‘don de quelques ouvrages de
Murillo. Ce dernier s’y préta de bonne grace, et s'inspira
avec bonheur de cette légende de la Vierge.

Rien ne pouvait désormais accroitre sa renommée. Mais
ce fut alors que, se souvenant des pénibles années deson
apprentissage, il résolut de doter sa patrie d’un établis-
sement qui avait tant manqué  sa jeunesse : une Acadé-
mie publique o les commencants pussent trouver des
maitres, une direction stire et des modéles: Sollicité par
lui, le gouvernement resta sourd & ses instances. Il fit
appel 2 la générosité de ses confréres, et son appel fut
écouté. Lequel d’entre eux n’avait eu ses épreuves?

Quels étaient les maitres qui, avec Murillo, représen-
taient alors I'école de Séville? Nous en avons la liste
exacte: ¢’est celle méme des artistes, peintres, sculpteurs
ou graveurs, qui se cotisérent pour fonder I’Académie, et
qui, le 1* janvier 1660, assistérent, dans la Lonja, & la
séance d’inauguration. Des noms dont se compose cette
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liste, qui n’en eut guére jamais plus de vingt-quatre, us
petit nombre seulement est encore connu. Un seul a
dépassé avec éclat I'horizon de I’école de Séville, celui
Je don Juan Valdes Leal. Mais au-dessods de celui-ei,
dont nous parlerons .avec quelques détails, plusieurs,
parmi les peintres. méritent d'étre distingnés : Pedro de
Medina y Balbuena, Pedro Honorio de Valencia, Cornelio
Schut, Matias de Arteaga, Barnabé de Ayala. Atienza,
deux disciples enfin de Murillo, dont il sera parlé plus
tard, Juan Simon Guttierez et Francisco deMeneses Osorio.

Ignacio Iriarte veut un article:d part. N¢, en 1620, en
Guipuscoa, mais disciple d’Herrera le vieux, I'école de
Séville a le droit de le revendiquer comme sien. Il en est
le payszgiste. On remarque dans ses tableaux un sen-
timent vrai de la nature. Telle y est aussi I'harmonie
de la composition, la délicatesse des feuillages, la dégra-
dation des teintes dans les lointains, la transparence des
eaux, la beauté du ciel, que Murillo avait coutume de
répéter : « Je vous dis qu'il y a dans ces paysages une sorte
’inspiration divine,» etil ne dédaignait pas lni-méme d'en
peindre les figures, ce qui donne aujourd’hui & quelques-
uns une valeur inestimable . Iriarte mourat & Séville.
en 1685.

On remarque sur cette liste 'absence du nom de Zur-
haran, Mais il était déja parti, une derniére fois, pour
Madrid, ou il devait mourir. Pacheco était mort en 1654.
Herrera le vieux en 1656. Mais le fils de ce dernier,
Herrera le jeune, que nous avons vu s'enfuir i Rome
avec la bourse de son pére, était revenu i Séville. Né en
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1622, Herrera le jeune était, en 1660, dans la force de
I'age et du talent. Il n’avait pas encore peint, il est vrai,
la coupole d’Atocha, ni les grandes toiles qui, & Madrid,
fondérent solidement sa réputation et lui attirérent la
faveur de Philippe IV. Mais il avait déja I'orgueil d'un
homme qui pouvait dire qu'il avait eu commerce avec
les maitres italiens, et qui s'était rendu si habile & pein-
dre Ja nature matérielle que, en Italie méme, on ne
I'appelait que « I'Espagnol aux poissons. » Ce ne pouvait
étre la pour Murillo un véritable rival. Mais qui croyait
bien I'étre, c¢'était un autre peintre de plus de talent
et de renommée, don Juan Valdes Leal.

Iy eut dans le méme siécle et presque & la méme ¢épo-
quetrois artistes distingués du nom de Valdes : Sébastien,
peintre correct, mais un peu lourd, qui avait eu le cou-
rage de rester dans I'atelier d'Herrera le vieux, et qui,
ami de Murillo, aida beaucoup i I'établissement de I'Aca-
démie. Lucas Valdes futun graveur autant qu'un peintre.
Talent prompt & s'emporter, il eut néanmoins la pa-
tience de cherchera reproduire le faire des anciens maitres.
Luis de Vargas, Mohedano, et, comme eux, il peignit de
préférence des fresques. Le Valdes dont il s'agit surtout
ici était le pére du dernier. Né & Cordoue, de parents
asturiens, en 1630, et, par conséquent, plus jeune que
Murillo de douze ans, il eut gour maitre Antonio del
Castillo, neveu de Juan, qui I'avait été de Murillo. 1l se
maria jeune avec une femme qui avait aussi le goltetla
vocation de la peinture, Isabelle Carrasquilla. 11 vint de
bonne heure s'établir & Séville. o il se fit une grande



MURIILO ET L'ECOLE DE SEVILLE 175

réputation. Cependant, en 1660. elle ne pouvait étretelle,
que celui qui, qualre ans auparavant, avait produit Je
Saint Antoine, dut attendre, de la part de Valdes Leal, des
obstacles a son ginéreux dessein. Tels étaient cependant
le caractére ombrageux de Leal et 'orgueil de Herrera.
que, I’Académie a peine fondée, Herrera, on le croit du
moins, ne put souffrir de n'y étre que le second, quand
le premier était Murillo. et s’en allaa Madrid. Quant &
Valdes Leal, vainement lui conféra-t-on successivement
tous les honneurs et toutes les charges de I'Académie;
il se démit brusquement de la présidence et n'y revint
plus.

Dieu sait cependant tous les ménagements qu’avait pris
Murillo pour ne pas éveiller les susceptibilités de ce na-
turel irascible. Mais tout échouait contre cette humeur
indomptable. Il y avait la d'ailleurs comme une lutte
cachée entre les deux courants, 'un si limpide et si pur,
I'autre orageux et troublé de ’école de Séville, les fou-
gueux improvisateurs et les maitres patients et doux.
I'inspiration vigoureuse, mais brutale d"Herrera le vieux.
plus haute et en méme temps plus contenue chez Zurha-
ran, semblait déborder avec impétuosité sous le pétulant
pinceau de Valdes Leal, pendant que toute la science.
toute la majesté, toute la grace, tout le sentiment évan-
gélique des Pacheco, des Cespedes, des Vargas, des Roe-
las, renaissaient dans les cuvres accomplies de Murillo.

En 1670, une occasion solennelle vint metire aux
prises les deux adversaires, je ne voudrais dire ni les

deux ennemis ni les deux rivaux. lls allaient se rencon-
10.
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trer dans I'église de I'hopital Saint-Georges, aujourd’hui
de la Charité. Voyons d'abord ce que c'était que cet
hapital.

[I'y a deux types de don Judn, et I'un et I'autre ap-
partiennent & Seéville. Nous avons longuement parlé du
plus ancien, du plus populaire, don Juan Tenorio. Le
second, personnage plus réel (il est tout historique), était
un chevalier de Calatrava, appelé don Miguel de Maiiara.
Impie et libertin, il épouvanta ses contemporains de ses
exeés et de ses vices. Mais une fois qu'il revenait de ses
débauches ordinaires, & une heure avancée de la nuit,
en traversant une petite rue du quartier des Juifs, la
rue de I’Ataud (rue du Cercueil). il recut sur la téte un
conp violent qui le jeta par terre tout étourdi. Reprenant
bientot ses sens, il se reléve, tire son épée, mais il ne voit
personne. Seulement il ouit une voix qui disait : « Ap-
portez la biére, il estinort. » Miguel frissonna de tout son
corps en entendant ces paroles terribles dont il se fit
I"application. Il rentra chez Ini tout pensif. Un moment
il avait écouté le eri de sa conscience, mais il oublia
bient6t cet avertissement du ciel. Cependant la miséri-
corde divine ne se rebuta pas. Une autre nuit, 4 la ménie
heure, don Miguel s’égare dans les rues de Séville, sans
pouvoir retrouver son chemin. Il y avait déja 1a quelque
chose d’étrange, car, cherchant du pied et de la main, il
ne trouvait aucune issue. L’épouvante le prit et avec elle
le remords. Il se sentit vaincu, et, embrassant son épée
dont la poignée formait une croix, il invoqua le secours
du ciel. En ce moment. il vit au loin déboucher dans la
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rne et s’avancer de son c6té une longue et double file de
Jumiéres. C’était tout le cortége d’un pompeux enterre-
ment. Surpris d’une telle rencontre & pareille heure, et
surtout du caractére mystérieux qu’elle offrait, il arréta
'un de ceux qui passaient pour lui demander : « Qui
done portez-vous ainsi en terre? — Clest, lui répondit-
on, donMiguelde Mafiara. » Plus étonné encore, et en proie
i un redoublement de terreur, trois fois il renouvelle sa
(uestion, et trois fois il recoit la méme réponse. Pendant
qu'il cherchait & se reconnaitre, abimé dans ses reflexions,
Ja vision acheva de disparaitre, et 'obscurité n’en devint
que plus profonde, le silence plus lugubre. Alors, de ces
muettes ténébres, une voix sortit qui disait : « Tu peux
maintenant reprendre ton chemin;» et, en effet, il le
retreuva sans peine. Le lendemain, lorsqu’il s’éveilla, le
libertin était devenu un sage, I'impie un saint. Avait-il
vu en songe cette vision menacante? Etait-ce le réve de
I'ivresse, exaltée dans la nuit et dans la solitude par le
sentiment de ses fautes? Cette seconde anecdote est-elle
autre chose glle-méme qu’une traduction poétique de la
premiére? questions que j’abandonne a la sagacité du lec-
tenr. Ce qu'il v a d’incontestable, c’est que don Miguel
de Manara, voué désormais & une vie toute chrétienne,
et donnant I'exemple des plus difficiles vertus, fonda
I'hospice de la Charité. A sa mort, arrivée en 1679, il lui
légua tous ses biens. Son épitaphe. qu'il dieta lui-méme,
commence par ces dures paroles : « Ici reposent les os et
* les cendres du plus méchant homme qui fut jamais.
Priez Dieu pour-lui. » 11 voulut méme que sa tombe fiit
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placée a la porte de 'église, comme indigne d’y entrer,
Mais Ja pieuse reconnaissance de ses légataires la placa
hientdt aprés devant le maitre-autel, ou elle est encore.

On conserve dans le trésor de I'hospice le portrait et
I'épée de Mahiara. L’'épée, que j'ai eu 'honneur de tou-
cher, est pesante et rude. Le portrait, ceuvre de Valdes
Leal, porte I'expression de la méditation et du repentir.
Mais il reste aussi dans I'hospice une plus douce relique
de I"austére pénitent, ce sont quelques rosiers, plantés de
de sa main, en 1674, et qui depuis n’ont cessé de se re-
produire et de donner des fleurs en toute saison. N’y
a-t-il pas la comme un souvenir, peut-étre un regret du
monde si brusquement quitté ? Le vieil homme ne meurt
jamais tout entier. ‘

Le patio, divisé en deux parties par une double colon-
nade, estd'un aspect charmant. Il y a 1a de la joie et du
soleil pour les pauvres; il y a aussi pour eux quelque
consolation dans cette noble inscription du fondateur,
gravée sur la galerie qui sépare les deux moitiés du pa-
tio. « Cette maison durera aussi longtemps que I'on y
craindra Dieu et que I'on y servira les pauvres de Jésus-
Christ ; en y entrant, il faut laisser & la porte I"avarice et
la vanité. » Ce Mafiara aimait les grandes paroles. On a
de lui un Discours sur la vérité, dont un exemplaire fut
enseveli avec lui.Pendant queje détachaisfurtivementune
feuille de ses rosiers, je lisais sur la porte de la pharmacie
un sonnet de lui qui se termine par le tercet que voici :

« Eh! qu'est-ce que mourir? quitter le joug des pas- -
sions. Vivre est une mort amére, mourir est une douce

!
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vie. » Voila ce que la religion avait fait de cet homme
qui, la nuit de sa conversion, eut tant peur de la mort.
Je retrouve dans ces vers comme un écho de ceux de
sainte Thérése.

La chapelle de Ja Charité est presque une église; elle
est petite, mais remplie de chefs-d"ceuvre. Je parlerai ail-
leurs du maitre-autel, sculpté par Pedro Roldan. Il ne
s'agit ici que des peintres, et en particulier de Valdes et
de Murillo. Il y avait de ce dernier huit grandes com-
positions et deux moindres; les deux principales y
sont encore, des six autres, cinq ont quitté Séville, et
désormais on les trouvera & Madrid, & Paris, ou dirai-je
encere? Consolons-nous avec ce qui reste, surtout avec
le Moise tirant l'eau du rocher. Le peintre, dans cette
immense toile, a choisi le moment ou tout Israél se
précipite au-devant des eaux jaillissantes. Depuis 1829,
I'Europe entiére connait ce chef-d’ceuvre par la belle gra-
vure de don Rafael Esteve. Mais une gravure, si parfaite
qu’elle soit, ne donnera jamais d’un tableau qu’une idée
incompléte; elle fera connaitre I'intention de I'artiste et
I'ensemble de sa composition; elle ne rendra jamais ni
toute I'expression ni le charme de la couleur; or sans
I'expression et la couleur, Murillo serait-il Murillo? Dans
le Moise en particulier, si 'ordonnance est grande, claire.
attachante, I'exécution est encore supérieure a I'idée,
En Espagne, ce tableau est appelé la Soif de Murillo. Ja-
mais, en effet, la vérité du détail ne s’était associée avec
plus d*énergie & I'élévation de la pensée ; mais la deserip-
tion serait plus impuissante encore que la gravure.
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Le Moise a pour pendant le Miracle de lo multiplica.-
tion des puins et des poissons. Ce tableau, pour avoir
moins occupé I'attention, n'estnullementindigne de'au- -
tre, et je crois en faire un grand éloge en disant qu'il se
soutient en face du premier. L’horizon a de la profon-
deur, et le groupe de Jésus et des apotres est plein d'une
majesté familiére.

Au-dessous de ces deux eompositions vraiment roya-
les, vous remarquerez également de Murillo un-Saint
Jean et un Enfant Jésus qui se fount aussi pendant I'un &
I'autre. Debout dans une lumiére qui semble émaner de
lui, le Dieu porte dans toute sa personne une grandeur
(ui se contient sous le charme d’une expression plus hu-
maine; saint Jean a toute la grice que comporte une
nature plus-humble.

Sur I'un des autels de eoté est un Saint Jean de Diew.
portant un pauvre sur ses épaules et aidé par un ange.
La scéne est helle et éclairée d’une savante lumiére. Il
v avait en regard une Suinte Elisabeth de Hongrie soi-
gnant de pauvres malades et touchant les plaies les plus
repoussantes. Ce tableau est aujourd’hui dans un des
musées deMadrid. Un Retour de I Enfant prodigue, Abra-
ham_recevant les trois jeunes hommes, le Paralytique
jeté dans la piscine, Saint Pierre, enfin, délivré par un
ange; ces quatre sujets, magnifiquement peints, com- .
plétaient, il y a quarante ans, I'ccuvre de Murillo a la
Charité. Ne me demandez pas ce qu'ils sont devenns *.

' On ne sera pas tiché de trouver ici le prix auquel furent payés
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A cette réunion de chefs-d’euvre, qu’opposait Valdes-
Leal? Outre le portrait de Miguel de Mafiara, trois ta-
bleaux, de ses meilleurs, j’en conviens: une Exaltation
de la sainte Croiz, et deux scénes terribles ot I'on voit
comment finit lo. Gloive dumonde.

I’Exaltation de la sainte Croix est une toile immense
qui occupe le fond du cheenr, ou on lavoit diflicilement.
Il y a la de la grandeur, du mouvement, de Ieffet, une
large maniére. Bien composé, en général, ce tableau est
cependant un peu confus, et le coloris, moins brillant
que dans d’autres ouvrages du méme maitre, n’y com-

* pense pas assez 'insuffisante clarté de 'ordonnance. Mais
c'est surtout devant les deux autres toiles que s’arrétent
de préférence tous ceux qu’attire a la Charité I'intérét
de cette grande lutte entre deux talents si divers. lci
c'est le squelette de la Mort foulant aux pieds des scep-
tres, des couronnes, des tiares, des épées, des armures,
des lambeaux de pourpre, tout ce qui brille un moment
sur la terre. Cette Mort, qui triomphe si puissamment
de la vie, fait penser a celle de Milton. Dans le second
tableau, l'allégorie est plus effrayante encore , c’est une
tombe ouverte, ou plutét un panthéon, comme on dit
en Espagne,ou pourrissent péle-méle ceux quiont porté
ces insignes aujourd’hui en débris, des évéques, des rois.

daus le Lemps ces chefs-d’ceuvre d» Murillo : le Hoise, 13,300 réaux ;
les Pains et les Poissons , 15,975 ; le Saint Jean de Diew et V' Elisabui ',
ensemble 16,840 ; les quatre autres (je laisse a part les deux petils ,
52,000, en tout 78,115 réaux, qui font avjourd’hui, en monnaie fran-
caise, 20,550 francs.
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des capitaines. Au-dessus de ce charnier de la puissance
etde la gloire, dans lequel on suit, pour ainsi dire, de I’eil
le progrés nauséabond de la corruption., passe une main
tendue qui tient une balance dont les bassins sont égaux
etou on lit : Ni plus ni moins. Rien de plus tragique que
cette double image de 'égalité dans la mort. Nulle part
n'éclate une réalité plus hideusement expressive. « Com-
pére, disait Murillo & Valdes lui-méme, quand on passe
devant ces deux tableaux, il se faut boucher le nez. »
(’était 4 la fois une louange ingénieuse et un jugement
complet, ou la critique se cache dans 1'éloge.

Ces deux tableaux de Valdes Leal sont le triomphe de
Iécole naturaliste dans son expression énergique et tri-
viale. Suivons Murillo au couvent des Capucins, si nous
voulons voir I'apogée de cette méme école dans son ex-
pression la plus idéale.

On comprendra sans peine que je ne fais pas ici une
nomenclature rigoureuse de tous les ouvrages de Murillo.
O navaitil pas semé les merveilles de son pinceau?
Mais comment ne pas citer, ne fiit-ce qu'en passant, I'ad-
mirable Vierge qui est I'’honneur de la galerie de M. le.
duc de Montpensier, i Séville, la Vierge aux Langes (la
Virgen de la Faja), une des euvres les plus complétes
du maitre et dans Jaquelle toutes ses qualités se retrou-
vent harmonieusement confondues? Les capucins vont
nous offrir maintenant la derniére transformation du
génie de Murillo, celle, & mon gré, ou il est le plus
vraiment lui-méme.

Lorsqu'en partant de I’Alcazar on suit au nord la
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grande muraille de Séville, on arrive devant un magni-
fique lambeau de cette armure de géant. Le temps et |¢
soleil I'ont fait éclater en morceaux. Mais que de sou-
venirs sur ces débris! Les Goths ont remué ces pierres.
Plus tard, les Maures -y semérent, de distance en dis-
tance, ces trois légéres couronnesde créneaux; mais, avant
les uns et les autres, Rome dsja, et César lui-méme.
dit-on, avaient mis leur forte main dans ces solides rem-
parts. Au coucher du soleil, ce coté de la muraille se
colore de teintes magiques, et si, par les crevasses en-
tr'ouvertes, on entrevoit quelque clocher de couvent
aussi en ruines, quelques tétes de cyprés ou de palmier
qui se balance au vent du soir, c’est un tableau complet
devant lequel on s'arréte malgré soi & réver. Pour ache-
ver, la porte voisine est celle qui méne 4 Cordoue :
en face de cette porte s'élevait autrefois le couvent des
capucins.

Ce couvent ne remontait guére qu’a 1627, quelques
années & peine aprés la naissance de Murillo. Mais depuis
-longtemps ce lieu était sacré. La, disait-on, 'apotre sain
Jacques avait fondé lui-méme la premiére cathédrale de
Séville ; tqut prés de 1a, ajoutait-on, s'était élevé I'ani-
phithéatre ou sainte Rufine avait été liveée aux hétes.
On doutait méme si cette cathédrale, humble chapelie i
cette époque, n’avait pas, un temps, gardé les corps pri-
cieux des deux patronnes de Séville. Par cet étroit espace,
s'il faut en croire la tradition, aurait passé toute la lé-
gende de Séville : saint Isidore aprés sainte Ruline, i
saint Léandre aprés saint [sidore. Les capucins pou-

" & S
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vaient-ils mieux choisir? Le couvent qu’ils batirent
n’avait rien de remarquable en soi. Détruit pendant la
guerre de I'Indépendance, il fut restauré en 1813; mais
en 1835 il fut de nouveau ruiné, et sans doute pour
la derniére fois. L’heureuse situation de ce couvent et
les poétiques traditions du lieu avaient d’abord attiré
mon attention ; mais, lorsque j'appris que Murillo avait
peint, pour cette maison et dans la maison méme, un
certain nombre de ses plus beaux ouvrages, elle de-
vint pour moi le but d’un pieux pélerinage. Je poussai, un
jour, la porte & demi brisée, et je mavancai dans la pre-
miére cour, sous quelques arbres rahougris, rejetons
peut-étre de ceux qui avaient vu passer Murillo. Quand
jentrai dans I'église, j’eus le cceur serré de voir ces pau-
vres murailles encore percées des clous qui, pendant prés
de deux siécles, y avaient retenu tant de chefs-d’ceuvre.
Je traversai, la téte basse et honteux pour mon siécle, ces
cloitres abandonnés. Je demandais a tout le monde quelle
était la cellule ot Murillo faisait la sieste pendantles longs
jours de I'été; j'aurais voulu qu'on me montrat dans la
huerta I’allée solitaire ou, le soir, il allait se reposer des
fatigues du jour, en cherchant 4 surprendre dansles reflets
du soleil couchantles plus charmantssecrets de la lumiére,

A Iépoque ot les Francais entrérent i Séville, un ama-
eur, ami des moines, don Luis Ordofiez, son nom mérite
qu'on le dise, enleva tous les tableaux de Murillo et les
fit, & ses frais, transporter 4 Gibraltar dans une maison
stire. Aprés I'invasion, les toiles sauvées vinrent repren-
dre leur place. Mais la restauration du couvent avait en-

i
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detté les peres, et ils donnérent en payement la plus
grande toile du maitre-autel. Aprés la ruine irréparable.
en 1835, le sort de cette précieuse collection fut de nou-
veau compromis. On se hata de décider qu'elle serait
transportée-au musée. Mais le musée lui-méme était une
création nouvelle, encore inachevée. Que faire cepen-
~ dant? Le couvent des Capucins n’était plus un asile assez
siir; il 0’y restaitalors que deux pauvres moines infirmes,
garde trop insuffisante pour un tel trésor. Chaque matin,
le pére Cepero, le spirituel doyen, tourmenté d'une
crainte toute patriotique, venait voir si, pendant la nuit,
rien n'avait été enlevé. Continuant sa promenade par
la Macarena, jusqu’aux bords de Ja riviére qui, par un
brusque détour, se rapproche ici de la ville, il examinait
d’un regard inquiet toutes les barques amarrées & la
rive, et s'il trouvait & quelqu’une des allures étrangeéres,
il la voyait déja chargée de I'or tentateur de I’Angleterre.
et il revenait aussitot donner I'alarme aux deux vieillards.
Un jour enfin, n’y tenant plus, il leur proposa de porter
le tout 4 la cathédrale, ou nulle surprise n’était a crain-
dre. Les deux capucins résistérent longtemps. Moitié de
gré, moitié de force, ils finirent par consentir. Je me
suis fait raconter, et par le doyen lui-méme, cette expé-
dition, qu'il fallut tenter de nuit comme une mauvaise
action. Dés que la nuit fut venue et le voisinage endormi,
le pére Cepero se rendit au couvent, escorté, de distance
en distance, par quelques hommes de confiance, et comme
I'heure ne lui avait pas paru une garantie suffisante contre
les scrupules et les préjugés du quartier, réveillés par
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quelque retour d’hésitation chez les moines, il s'était fait
accompagner d'un juge en costume. Tranquille alors, en
présence de la loi personnifiée, il fit procéder a 1'enlé-
vement des précieuses toiles. Qui dira la douleur et Jes
larmes des pauvres moines qui croyaient voir s'écrouler
une troisiéme fois les murailles démantelées de leur sainte
maison? L'ceuvre se poursuivit ainsi dans les ténéhres
pendant plusieurs heures, et quand le jour parut, tous les
tableaux étaient dans la cathédrale, et le doyen dormait
dans son lit du profond sommeil de Condé, si toutefois
ce héros dormit le lendemain, comme la veille;de Rocroy.
Revenons aux tableaux eux-mémes. On les a réunis
dans une méme salle du musée, le plus grand excepté,
sinon le meilleur, qui, donné en payement comme on
I'a vu, a changé de maitre plusieurs fois, et des mains de
I'infant don Sébastien a fini par passer dans Je musée
provincial de Madrid. Je regrette que I'on n’ait pas suivi
jusqu'au bout I'heureuse idée que 'on a eue de rassem-
bler dans une méme enceinte ces pages diverses d’un
méme poéme, écloses de.la méme pensée. Il devait étre
facile de les replacer dans I'ordre méme ot Murillo les
avait disposées. Le grand peintre avait nécessairement
cherché dans cet arrangement une certaine harmonie de
sujet, de composition et de lumiére, qu'on ne saurait
aujourd’hui retrouver, et encore incomplétement, que
par un effort de la pensée. . :
Ces tableaux étaient au nombre de vingt, et, dans tous,
les figures sont de grandeur naturelle. Dix formaient lc
maitre-autel ; au centre, celui dont nous avons parlé,
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représentait un épisode mystique de la vie de saint Fran-
cois. Des deux cotés étaient placés en pendant : & droite,
les deux patronnes de Séville, portant la Giralda dans
leurs mains; & gauche, saint Léandre et saint Bonaven-
ture, figures superbes et dont le caractére sérieux con-
traste avec la douceur des deux Vierges. Rien de plus
noble et de plus simple que cette composition, de plus
inspiré que ce double regard tourné vers le ciel. Au-
dessus des deux martyrs. saint Jean dans le désert avait
pour pendant saint Joseph et 'Enfant Jésus. Dans son
saint Jean-Baptiste, Murillo n’a pas craint de sortir dn
type convenu, et il a réussi  rendre le sujet sans don-
ner & la figure du prophéte cet aspect décharné qui sem-
blait, avant lui, devoir étre etemellememcelm du pré-
curseur. Le saint Joseph atteste un effort non moins
heureux, et le suceés a été le méme : le patriarche a de
la grandeur. Au-dessus de ces deux figures, le peintre
avait placé un saint Antoine et un saint Félix de Canta-
licie. en mi-corps, deux tétes pleines d'expression et qui
couronnent dignement les deux lignes. Au centre, avons-
nous dit, était le tableau principal, ayant au-dessus une
sainte face, et au-dessous reposait sur le tabernacle
une Vierge avec I"Enfant Jésus dans ses bras, groupe
délicieux que les copies et la gravure ont i I'envi rendu
populaire dans le monde, et par ot Murillo confine i
Raphagl. - .

Pour la partie de I'église que fious appelons en France
le cheeur, et les Espagnols le preshytére, Murillo avait
peint la premiére et la derniére page de I’Evangile : une
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Annonciation o, devant I’ange que I'on croirait voir
véritablement descendre du ciel, la Vierge se détourne -
et semble vouloir se dérober avec une grace ineffable
de pudeur et d’humilité, et une mére de douleur d’un
style si sévére, si tristement sombre, que, si on ne
savait que ce tableau a été restauré et lavé, on le dirait
sorti d’'une autre main et d’une autre ime que de ’ame
et de la main de Murillo. <

Huit grandes toiles étaient distribuées dans le reste de
I'église. Dans la premiére chapelle a droite, du cété de
'évangile, une seconde vision de Suint Antoine plus fa-
miliére, mais non moins sublime que celle de la cathé-
drale. Ici Jésus est assis sur le livre devant lequel le
saint médite & genoux. Il fant voir avec quel tendre res-
pect saint Antoine entoure de ses bras le Diea qu'il n’ose
toucher. Venait ensuite une Conception portée par des
anges, et qui n'est pas la moins belle de Murillo; sur le
dernier autel de ce méme coté, on voyait le suint Fran-
cois embrassant le Christ qui, de sa croix, se penche
vers lui pour s'appuyer & son épaule : composition in-
comparable, ot le sentiment religieux touche & la vision
méme. Ici le génie de Murillo a pénétré jusqu'aux ré-
glons supérieures ou vivait I’ame de sainte Thérése.

En remontant vers le maitre-autel et redescendant
" ensuite a gauche, on rencontrait d’abord une Naissance
du Christ, scéne auguste éclairée d’une lumiére qui sem-
ble jaillir de I’Enfant-Dieu. Dans la chapelle suivante,
saint Féliz de Cantalicie bercait dans ses bras I'enfant
que la Vierge venait d'y déposer, ceuvre divine et digne
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de servir de pendant au saint Antoine. Dans la der-

. niére chapelle de ce coté, on voyait saint Thomas de
Villenewve distribuant des aumones. Murillo Iappelait
son tableau. Je respecte cette prédilection, qui avait sans
doute ses motifs, mais qui a pu s’égarer comme toute
préférence paternelle. Peut-étre Murillo avait-il mis dans
ce tableau plus de son génie que dans les autres : mais
je préfére encore ceux ou il mettait plus de son dme.

D’un c6té de la porte de I'église, il y avait un soint Mi-
chel, etde I'autre, un Ange gardien. Ce dernier, digne de
tout le reste, fut laissé 4 la cathédrale en récompense du
secours efficace qu’elle préta au couvent, a I'époque de
sa rénovation apres la geurre.

Il y avait enfin, derriére le maitre-autel, une seconde
Conception renommée pour sa heauté et pour la grice.
des anges qui lui forment un trone.
~ Mais quelle est, au musée, dans la salle de Murillo, cette
autre Vierge en buste retenant dans ses bras 'Enfant Jé-
sus qui semble vouloir s’en échapper? Cest la Vierge d
la serviette, surnom bizarre et qui a besoin d'un com-
mentaire. J’y reconnais bien la touche délicate, la cou-
leur magique, ’expression enchanteresse de Murillo.
Mais je n'y rencontre pas, au méme degré du moins, le
sentiment religieux - qui reléve d’une ferveur si pure la
physionomie de ses autres Vierges. Je pencherais méme
pour Pavis de ceux qui, dans ces yeux longs et noirs,
croient sentir je ne sais quoi d’arabe, jenesais quel reflet
de la passion moresque. Voici & quelle occasion Murillo
peignit ce petit chef-d’ceuvre et d’ott lui vient son sarnom.
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Le [rére lai qui servait Murillo, pendant que celui-ci pei-
gnait aux Capucins, lui ayant un jour demandés’il ne ferait
pas aussi quelque chose pour lui, un saint, une Vierge,
n’importe quoi, le bonhomme se contenterait de peu,
Murillo ne répondit rien. Cependant la serviette dont il
seservail ayant disparu, le frérela cherchalongtempssans
pouvoir laretrouver. A quelque temps de la, Murillo revint
rapportant une Vierge, et la donnant au frére : « Tenez,
dit-il, voici votre serviette. » C’était sur la serviette éga-
rée-qu’il avait peintsa Vierge nouvelle, et cette Vierge est
celle que 'on montre, en racontant ’anecdote.

Ce fut dans les douze derniéres années de sa vie que
Murillo composa les deux collections de la Charité et des
Capucins; la premiére, terminée en 1674, la seconde en
1680. Admirables I'une et I'autre, la premiére a plus de
grandeur, la derniére plus de charme. La I'Evangile
garde toute sa gravité, il a ici toute la grace de la légende.
Sous cette forme plus familiére, le délicieux génie de
Murillo s’épanche avec plus d’abandon. Ces scénes, d’un
mysticisme si tendre , ont je ne sais quoi de lumineux
que la pensée pénétre sans effort, et par ot I'4me se laisse
aisément ravir aux régions célestes. Plus encore que Ra-
phaél, Murillo donne le gotit des choses divines. Qael
artiste ne voudrait gagner le paradis, s'il croyait y ren-
contrer, tel qu'il les a peints, les personnages de Murillo®

Cependant la vieillesse venait pour lui; 4 mesure que
son &me s'élevait de plus en plus vers le ciel, son corps
s'affaissait vers la terre. [l habitait alors sur la paroisse
de Santa-Cruz. Etait-ce dans la maison de don Pedro
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Montes, située en face des Carmélites de Sainte-Thérése,
ou dans celle qu'occupe aujourd'hui le ‘dqyen Cepero?
(’est une question encore débattue. Quant i moi, j’au-
rais conseillé & Murillo la derniére, située sur une petite
place écartée, la place des Alfaro. Adossée 4 un pan de la
muraille, cette maison domine, avec les jardins de I'Al-
cazar, un des plus beaux cotés de la plaine de Séville.
(e qu'ily a de siir, c’est que Murillo résidait sur cette
paroisse. Il allait prier chaque jour dans T’église de
Santa-Cruz, qui, chapelle du temps des Goths, mosquée
sous les Arabes, synagogue aprés saint Ferdinand, était,
du temps deMurillo, redevenue une église, mais en gar-
dant, comme Séville méme, quelque chose de chacune
de ses diverses fortunes. Ce que Murillo allait surtout
chercher 14, c'était la belle Descente de croiz de Pedro
Campana. Le Christ ¥ est représenté au moment ot dé-
taché de la croix, il est encore retenu par les pieuses
mains des disciples, et descend lentement vers la terre.
Murillo s’oubliait des heures entiéres devant cette toile
magnifique, et chaque {ois croyait y découvrir une heauté
nouvelle. On s'explique cette admiration dans le chef
d'une école a la fois naturaliste et catholique; car, &
coté du sentiment religieux qui serévéle, dans I'ensemble
de ce tableau etdansle choix du moment, avec une majesté
idéale, il y a dans les détails une réalité qui intéresse le
regard. Un mot attribué & Murillo traduit & merveille le
double intérét qui le ramenait sans cesse et le retenait si
longtemps devant I'auguste scéne. Un soir qu’il y de-

meurait plus que de coutume, le sacristain chargé de
1.
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fermer les portes s’approche et lui dit: « Qu'attendez-
vous pour vous retirer ? I'angelus est sonné. — J’attends,
répondit Murillo, que ceux-ci aient achevé de descendre
Notre-Seigneur. v Il y aura bientst deux cents ans que
Murillo disait cette naive parole, et Notre-Seigneur des-
cend toujours. :

Quand Murillo fut quitte envers les capucins de Sé-
ville, il se souvint d'une promesse qu’il avait faite & ceux
de Cadix. Il se rendit donc dans cette ville pour peindre
le mariage de sainte Catherine de Sienne, sujet étrange
qui a tenté le génie de tant de peintres, et qui a inspiré
un si merveilleux chef-d’ceuvre & Emmeling de Bruges.
Le couvent des capucins de Cadix, qui est aujourd’hui
une maison d’asile pour les enfants et un hépital de
fous, n’a gardé de son ancienne splendeur que le tableau
de Murillo et sa poétique huerta de palmiers. Mais les
palmiers vont tombant 'un aprés I'autre, et au tableau
se rattachera éternellement un triste souvenir. Ce fut le
dernier de Murillo. Il se sentit malade en le peignant, la
tradition ajoute méme qu’il tomba de I’échafaudage. II
dut revenir & Séville, laissant son ceuvre inachevée. Déja
triste quand il I'avait quittée, sa maison lui parut plus
solitaire encore et plus triste lorsqu’il y rentra. C’était,
si je calcule bien, vers le mois de février ou de mars,
avant que la nature fat sortie des langueurs de ’hiver.
Sa femme était morte, et, des trois enfants qu’il avait
eus d’elle, I'un, sa fille Francisca, s'était retiré dans un
couvent; Gabriel, I'ainé de sesfils, était en Amérique; le
dernier, Gaspard, déja cependant engagé dans les ordres,
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était encore un enfant. Toutefois, & défaut de cette famille
dispersée' par la mort ou par 'absence, il en retrouvait
une autre dans ses disciples, dans ses amis qui, tous,
'entouraient d’une tendre vénération. A la téte il faut
placer le prébendier de la cathédrale, Justino Neve, dont
il avait fait un si beau portrait. J’aime & citer, parmi les
disciples fidéles, Meneses Osorio, qu'il chargea d'achever
le tableau commencé, Pedro Nufiez de Villavicencio, et,
dans le demi-jour de cette chambre de malade, je-crois
entrevoir, plus affligé encore que les autres, Sébastien Go-
mez, cenégre, cet esclave dontMurilloavait faitun peintre.
Mais ce groupe d’amis fidéles qui se pressaient autour
de Murillo ne pouvaient lui cacher la mort qui venait; il
la vit s'approcher avec une grande sérénité d’ame, et, le
5 avril 1682, il fit appeler Juan Antonio Guerrero pour
lui dicter son testament. Tout Je monde alors faisait son
testament, ne fiit-ce que pour confesser hautement sa foi,
et faire entendre encore, de I'autre coté de la tombe, quel-
ques paroles chrétiennes. J'ai sous les yeux une copie du
testament de Murillo; il est d'une admirable simplicité,
el on y sent surtout 'honnéte homme qui veut acquitter
ses dettes. :
Aprés s'étre placé sous la protection de la sainte Vierge
(quel homme I'avait mieux honorée durant sa vie?) et
avoir fait dans ses biens la part des pauvres et celle du
salut de son ame, il régle une & une toutes celles de ses
affaires qu'il n’a pu terminer. Nulle part on n'a mieux
vu I'exquise nature de ces belles dmes dont M. de Cha-
teaubriand a dit dans René : « Leur vie est & la fois
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naive et sublime; ils célébrent les dieux avee une houche
dor, et sont les plus simples des hommes. » Econtez plu-
tot Murillo : « Item. Je déclare qu’un tisserand dont je
ne me rappelle pas le nom, mais qui demeure i 1'Ala-
meda, m'a commandé un tableau en demi-grandeur de
la trés-sainte Vierge, lequel n'est encore qu’ébauché :
rien n’ayant été convenu 4 cet égard, et ledit tisserand
m’ayant donné & compte neuf varas* de satin, jordonne
(ue, faute & mes héritiers de lui livrer ladite toile, il lui
soit payé le montant desdites neuf varas de satin. » Et il
nomme pour légataires universels ses deux fils, Gabriel
et Gaspard Murillo. Sans transition, le notaire ajoute :

« En la ville de Séville, ce 5 avril 1682, vers cing
heures environ de I'aprés-midi, j'ai été appelé pour faire
le testament de Bartolome Murillo, peintre et habitant de
cette ville, et étant a le faire, comme je lui demandais,
pour I'ajouter a la formule d’usage, le nom dudit Gas-
pard Estevan Murillo, son fils, et qu’il eut prononcé ledit
nom, ainsi que celui de son autre fils, le premier-né, je
mapergus qu'il se mourait, parce que, lvi ayant demandé
ensuite, suivant coutume, s’il avait fait ou non d’autres
testaments qu'il falltit révoquer, il neme répondit rien, et
rendit I'ime au hout de trés-peu d'instants: ce que je
constate ici, étant présents audit testament don Barto-
lome Garcia de Barreda, prétre de cette ville, de la
paroisse de San Lorenzo; don Juan Caballero, curé de

* Ieila vara est une mesure espagmole, plus petite que notre mi-
tre d’environ 16 centimétres.
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I'église de Santa Cruz; Jeronimo Trivifio, peintre de cette
ville, résidant sur la paroisse de San Estaban. et Pedro
Blellazo, notaire. » Jai inutilement cherché ce que
¢’était que ce peintre Trivifio qui figure dans la liste.

Ainsi s'éteignit doucement cet homme de génie, ayant
encore sur les lévres les noms de ses deux fils. Le lende-
main, il fut enterré avec grande pompe dans cette église
de Santa Cruz, dont le curé avait recu son dernier sou-
pir, dans la chapelle méme ot il aimait & se recueillir,
et & quelques pieds de ce tableau de Campana, dans le-
quel, aprés avoir fait lui-méme tant de chefs-d’euvre, il
allait encore chercher des lecons.

Les biographes de Murillo ont peu parlé de sa per-
sonne, mais il s’est peint deux fois lui méme; ses traits
sont agréables et réguliers; son regard est ferme mais
doux; en tout une certaine rondeur qui n’exclut ni la
finesse ni I'élégance, une physionomie, en un mot, qui-
ne messied point & son génie, et ne contrarie point trop
I'idée qu'on s'en fait d’aprés ses tableaux.

Que devint I'ainé des fils de Murillo? je n'ai pu le dé-
couvrir. Quant au second, son pére 'avait destiné aux
professions savantes; mais il ne crut pouvoir se dispenser
("étre peintre, étant fils d'un tel pére. 11 finit cependant
par étre chanoine de la cathédrale. Mais, ayant négligé
de se faire recevoir dans le temps marqué par le concile,
il fut condamné, le 30 avril 1688, & perdre le revenu de
0N canonicat penda'nt une année, environ 8,000 réaux,
qui furent appliqués, comme on I'a dit, & la réparation
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du monument de la Semaine-Sainte. Gaspard supporta
cette perte gaiement, quand il apprit qu'elle allait tour-
ner au profit des beaux-arts : ¢’était d’un fils de Murillo.
Il mourut & Séville le 2 mai 1709, le dernier d’un nom
illustre qui parait s'étre éteint avee lui, et qu’il avait
porté avee grice et dignité.

Murillo disparu, Valdes Leal demeurait le maitre le
plus accrédité de I'école deSéville. Mais, dans les neuf
ans qu’il vécut encore, étant mort le 14 octobre 1691,
quoiqu’il peignit beaucoup, il ne peignit rien d’égal a
ses tableaux de la Charité; il avait formé plusieurs dis-
ciples, mais aucun dont les ouvrages aient laissé une
trace durable.

Les disciples de Murillo ne se distinguérent non plus
par aucune originalité propre. Mais, comme plusieurs
“réussirent & imiter la maniére de leur maitre et & retenir
quelque chose de son charme, le souvenir de cenx-la est
resté, et on sarréte encore avec plaisir devant quelques
toiles signées de leurs noms.

Pedro Nufiez de Villavicencio, chevalier de T'ordre de
Saint-Jean, né & Séville en 1635, d'une famille distin-
guée, fut plutdt d’abord I'ami de Murillo que son éléve;
maison n’entrait pas impunément dans un atelier ou I'art
était un culte : Pamateur y devint un peintre. Rappelé &
Malte par ses veeux, il faisait des courses en mer sur les
galéres de la Religion; puis, au retour, il retrouvait les
lecons d’un autre chevalier de la Langue italienne, Mar-
tin Preti, maitre habile sous lequel il fit de rapides pro-
grés. Revenu en Espagne, il rechercha de nouveau
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" I'amitié et les lecons de Murillo, qu’il aida a établir
I’Académie, et qu'il ne quitta plus jusqu’a sa mort. Il mé--
rita, par toute une vie de dévouement & son maitre, d’étre
par lui mis au nombre de ses exécuteurs testamentaires.
Cette poétique et aventureuse carriéré semblait devoir
destiner Nufiez & la grande peinture. Cependant, ce qu'on
admire le plus de lui, c’est un tableau de moyenne gran-
deur, qui représente avec beaucoup de naturel des en-
fants en guenilles.

Aprés Pedro Nufiez de Villavicencio, Francisco Mene-
ses Osorio parait avoir été le plus chéri des disciples de
Murillo. On ne saurait séparer scn nom de celui de Juan
Garzon, autre disciple favori du maitre. Unis entre eux
par une étroite amitié, Meneses et Garzon n’eurent (u’un-
atelier, et souvent ils travaillaient ensemble au méme
tableau. On ne saurait non plus distinguer leurs euvres;
mais ce qui prouve le plus en faveur du mérite de ces
ceuvres, c¢'est que parfois on les a confondues avee celles
du maitre, tant ils savaient reproduire, & 'y méprendre,
son coloris suave et délicat. Tous deux moururent & Sé-
ville, Meneses au commencement-du dix-huitiéme siécle,
Garzon en 1729.

Cette rare habileté a copier la maniére de Murillo se
retrouve encore dans un autre de ses €léves, Juan Si-
mon Guttierez, qui mourut aussi, vers la méme époque, a
Séville, ou il était né. Suint Dominique se confessant i
Notre-Seigneur est une ceuvre pleine de charme et de
suavité.

T'ai nommé plus haut Sébastien Gomez. Le mulatre de
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Murillo (il a gardé ce nom) s'était écarté de sa maniére
par plus d’audace et de vigueur, comme il appartenait a
sa nature plus énergique. Voici comment I'esclave était
devenu peintre. Un jour que Murillo étaitsorti ainsi que
tous_ ses disciples, laissant sur le chevalet une Vierge
éhauchée, -le mulétre, cédant i une tentation i'rrésistib]e,

s'empara d’un pinceau et continua la téte commencée.

Murillo s’apercut bien qu’on avait ajouté des traits & sa
figure; mais, ne connaissant autour de lui personne qui fiit
capable de les avoir faits, il voulut en connaitre'auteur.
[l fallut des menaces pour arracher au mulatre un aveu
qui allait le couvrir de gloire. Et, en effet, quel ne fut
pas son étonnement, lorsque, au lieu des reproches qu’il
attendait, il s'entendit adresser ces douces paroles: « Je
suis un heurenx homme, Sébastien; je croyais ne savoir
produire que des tableaux, et voici que j'ai fait un pein-
tre. » Et, a dater de ce jour, I'esclave fut mis au nom-
bre des disciples préférés. Deux de ses méilleurs ouvrages
se voyaient aussi dans le bas-cheeur et davs la sacristie
du couvent des Capucins. Avait-on voulu, par une pieuse
pensée, placer I'esclave fidéle auprés du maitre généreux?
On croit que Sébastien Gomez survéeut peu & Murillo.
Apres cette premiére et remarquable génération, il en
vint une autre, mais inférieure et qui, chaque jour, allait
saffaissant. Quelque souvenir de Murillo se retrouve
encore ¢a et 12 dans les ceuvres d’Alonso Miguel de Tovar,
trop jeune pour avoir fréquenté son atelier, mais qui se
dédia 4 imiter ses ouvrages, et dans celles d’Andrez Pe-
rez, auteur d’un Jugement dernier qui n’est pas sans
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mérite. Perez avaitrecu les lecons de son pére, qui fut,
lui, un disciple de Murillo, Francisco Perez de Pineda.

~ Durant ce dix-huitiéme siécle, pendant lequel mouru-
rent les premiers disciples de Murillo au commencement,
et les derniers au milieu, un nom ou deux brillent en-
core d'un péle éclat : don Juan Espinal, qui, né a Sé-
ville, peignit, pour le couvent de Saint-Jéréme, toute la
légende de ce pére dans une suite de tableaux qui ne
sont dépourvus ni de mouvement ni d’originalité; don
Bernardo German Llorente, qui, par ses Vierges qu’il ai-
mait & peindre entourées de brebis, meérita le gracieux
surnom de peintre des bergéres, et qui, malgré son génie
apre et triste, retrouva sous son pinceau quelque chose
de la douceur de Murillo.

De nos jours, enfin, deux hommes de mérite, don An-
tonio Maria Esquivel et don José Guttierez, ont relevé a
Madrid le drapeau de I’école de Séville, noblement porté
d’ailleurs, & Séville méme, par deux peintres conscien -
cienx et distingués, le directeur du Musée, don Antonio
Bejarano, et don Joaquin Becquer, et, avant ce dernier,
par un autre Bécquer, son parent, dont les premiéres
toiles annoncaient un maitre.
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UN AMI DE JACQUEMONT EN ESPAGNE *

Souvenir de Victor Jacquemont. — Don Jose de Hezeta. — Opinion de
Jacquemont sur le colonel Hezeta. — Sa liaison avec lui. — TLettres iné-
dites.

Le trait distinetif de ’homme du peuple en Andalou-
sie, c’est la paresse. Si sa fierté répugne a porter la li-
vrée, ses mains ne se refusent pas & servir; mais, en
revanche, elles fontpeu de besogne, etil fautplusieurs ser-
viteurs pour remplir la thche d’un seul. Cette remarque
m’a rappelé plus d’une page de Jacquemont sur les domes-.
tiques indiens. En regardant faire les uns, je me souve-
nais de la nonchalance des autres et des piquants récits -
que I'impatience francaise a mis sous la plume du spirituel
voyageur. Mais le hasard, qui, presque sous I'ardeur du

* Ce chapitre ne se rattache aux autres que par un fil bien imper-
ceptible. Mais le lecteur nous pardonnera aisément d’avoir introduil
ici un épisode qui I'initie 4 notre heureuse découverte.
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méme soleil, associait ainsi dansma penséel'Inde et]’Anda-
lousie, ne devait pass’en tenir ace fugitifrapprochement.

J'avais un jour pour voisin de table un général espa-
gnol. Des cheveux blanes, un front chauve, une physio-
nomie belle et ouverte, un regard doux et intelligent, te:
était le brigadier don Jose de Hezeta. Encore peu familia-
risé avec lalangue du pays, je me taisais. Ce fut I'Espagnol
qui le premier m’adressa la parole, et dans un francais
excellent. Cette circonstance ne m’efit pas surpris 4 Ca-

(dix; & Séville, elle avait de quoi m'étonner, Jen fis I'ob-

Y P
9

Y

servation & mon voisin, -et lui demandai combien de
temps il avait vécu en France. « Javais cinquante ans,
me répondit-il, quand jallaia Paris pour la premiére
fois.» Mais il ajouta qu'il avait été élevé par un émigré
francais. Cet émigré, c’était 'abbé Gauthier, 'auteur de
tant de traités élémentaires encore populaires dans nos
jeunes écoles. La plupart de ces utiles et estimables petits
livres avaient été mis en pratique, avant d'étre écrits,
pour I'enfant en qui je retrouvais un général a cheveux
blanes. Don Jose de Hezeta ‘est né & Cuba. Les hasards
de la fortune et de la politique le portérent dans I'Inde,
ot il devint le secrétaire et 'ami de lord William Ben-
tinck. Un peu plus tard, 'amour de la science et plus
encore peut-étre le gout des aventures scientifiques.
amenaient Vietor Jacquemont a Caleutia. Sur cette terre
étrangére 4 'un et & Iautre, 'Espagnol et le.Francais se
lierent” d’une étroite amitis. Jacquemont écrivait, le
5 novembre 1829 : « Je demeurai huit jours chez lord
William, avec un ami que je lui dois, un réfugié espa-
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gnol, le colonel Hezeta, homme de bien quand méme et
malheureux, et qui est venu se réfugier ici, a I'abri de 1a
puissance de son général, dont il est I'ami ; car il servait
jadis en Espagne sous lord William. »

Le 26 aoiit de I’année suivante, il écrivait encore :

« A six heures et demie, je me retirais en emmenant
par le bras I'ami qu'entre tant de connaissances bien-
veillantes 'avais acquis déja, le colonel Hezeta. Souvent,
avant de rentrer au pavillon que nous habitions ensem-
ble, nous errions jusqu’au milieu de la nuit dans les al- -
lées immenses de ce beau parc de Barrakspoore. Il me
racontait les deux révolutions qu’il avait vues dans son
pays, et dont la derniére I’avait jeté dans celui-ci, sans
autre ressource que la vieille amitié de lord William.
(C’est une chose étrange que la ressemblance d’Hezeta
avec Dunoyer pour la forme de la pensée; et, quoiqu’il
ait des traits espagnols fortement prononcés, cetle res-
semblance ne me frappait pas moins au physique. »

Cette amitié, si cruellement brisée par la mort, a quel-
ques lieues de Bombay, revit-dans une vingtaine de let-
tres précieusement conservées par don Jose de Hezeta.
Pendant son voyage a Paris, il les offrit 4 la famille pour
les joindre aux autres. Mais il ne parait pas qu'on ait
accueilli cette proposition, précisément peut-étre parce
que ces lettres n’avaient pas pour la famille I'intérét
qu’elles ont aujourd’hui pour nous. Dans tout ce qui est
des incidents de voyage, elles les reproduisent avec
moins de détails que les premiéres, dont elles sont pour
ainsi dire le rapide résumé. Mais, s'il y déerit moins la
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_nature, Jacquemont s’y peint lui-méme davantage. Quand ‘

il éerit a Paris, de Calcutta ou de Cachemyr, le voyageur
raconte beaucoup; mais, dans|'Inde méme, s'adressant
3 un ami qui souvent a vu les mémes. hommes ct les
mémes choses, il se raconte plutét lui-méme. Ses amis
de France I'ont vu naitre; il n’a que faire de poser de-
vant ceux au milieu desquels il a grandi. Mais, avec un
ami de la veille, - il faut se hater de révéler son dme et
de se mettre a I'unisson. Voila pourquoi il ¥ adans les
nouvelles lettres moins de récits, moins de descriptions,
mais plus d’abandon et de causerie. Jacquemontici glisse
sur les anecdotes, mais il se complait dans ces retours sur
soi-méme qui font lire si avant dans ’ame.

Don Jose de Hezeta a bien voulu me communiquer ces
précieuses lettres, et me permettre d’en faire des extraits.
Je laisse & juger avec quelle émotion j'ai touché a ces
grandes feuilles de papier de Chine, consacrées par la
mort, et dont chaque page porte le nom et pour ainsi dire
le reflet d’un lieu célébre. J'y retrouve, & chaque ligne,
des jugements d’un rare bon sens, des pensées tonchantes
ou fines, des expressions d'une originalité charmante. Un
moment, j'ai été tenté d’y relever toutes les idées politi-
ques qui 8y trouvent éparses a I'occasion de la liévolu-
tion de juillet : mais ce temps est si loin de nous, et les
hardis de cette époque paraitraient aujourd’hui si ti-
mides ' Jacquemont dit quelque part que ses amis le
regrettent dans leurs rangs; il eut un instant Pambition
des affaires. Les lettres ont failli perdre un beau livre, la
science une helle page de son histoire ; a ce prix, peut-
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étre, le pauvre Jacquemont eiit vécu. Hélas! lequel vaut
le mieux?

Mais ce n’est point moi, ¢’est Jacquemont que I'on veut
entendre, et j’ai hate aussi de le citer. Ces quelques let-
tres m’en ont plus appris sur le cceur de Jacquemont
que les deux volumes publiés en France. Dans ces deux
volumes, I'esprit scintille & chaque ligne ; le voyageur se
sent & l'aise, et laisse aller sa plume. Semblable & ce petit
cheval indien, dont les ssillies ont tant amusé le lecteur,
sa plume a la bride sur le cou. Mais ici il a affaire 4 un

ami éprouveé par I'infortune : ¢’est par'ame d’abord qu'il
" se prend & lui, et si on s'étonnait de la disproportion des
ages:

« Thittaghur, 1829.

« Les chagrins de jeunesse, dit-il, prolongés avec une
violence extréme pendant une couple d’années, m’ont
rendu vieux avant le temps, et rapproché mon age du
votre. Mes vingt-cinq ans ne doivent pas étre une objection
pour vos cheveux gris. »

Plus tard encore il écrira :

«Delhi, 1¢ juuvier 1831.

« Voire idée, qu'aprés quarante ans il ne reste plus de
chances d’amitiés nouvelles, est vraie, en général ; mais
elle admet, heureusement pour moi, bien des exceptions.
(’est parmi les hommes de votre 4ge que je trouve les
amis les plus tendres : ils avaient trente ou quarante
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ans, quand j’en avais.vingt ; ils m’aimérent alors comme
un jeune frére. Depuis, chaque année a rapproché nos
ages. dont la différence est devenue tout a fait insensible
dans nos relations. N’en est-il pasdéja ainsi entre nous?
Mon cher Hezeta, il m’est impossible de souserire aux
compliments que votre tendresse vous a dictés; ¢’est 4 moi
d’étre fier de votre amitié et de la dispense d’age que
vous m’avez accordée. J'ai grande envie de bien faire,
quelle que puisse étre la sphére de mes actions, et le
droit d’espérer commander par- la Vestime de ceux qui
me connaitront. Mais je débute dans la vie, et plusieurs
actes de la votre ont réalisé ce que je ne fais que pro-
jeter. » !

Ces deux fragments montrent déja ce concert des deux
ames, et préparent le lecteur aux plus intimes confiden-
ces. Quel autre nom donner, en effet, i la lettre que je
vais citer, page délicieuse et du meilleur Sterne? [a voici
a peu prés tout entiére :

1829.

¢« Je me suis trés-cavaliérement consolé de votre ab-
sence, avec le joli brouillard du matin, qui m’a rappelé
avec vivacité le gracieux pays d’Europe. Tandis que je
m’amusais & contempler le fort William et les arhres
épars sur le cours, qui sortaient peu & peu comme des
revenants, la téte la premiére, de cet océan de vapeurs,
et que je survoyais la foule des natifs autour de moi,
les gens & la mode passaient prés de moi, emportés dans
Fespace, comme des cométes, sans plus songer que des
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. cométes, mus par une force qui leur faisait filer neuf 3
dix nceuds a i'heure. _

~« Si, parimpossible, il m’étail jamais arrivé, dans mes
plus jeunes années, d’étre planté 1a, avec toutes les cir-
constances aggravantes du genre, par une femme que
j’aurais aimée passionnément; si, enfin, j'avais été réduit
d’une facon quelconque & I'état de 'ame que les Anglais
appellent dead blanck, alors, mais alors seulement, j'au-
rais aimé aussi & étre empéché de penser, par le mouve-
ment rapide d’un cheval vigoureux, ou par Fimpuissance
delafatigue, ou peut-étre par I'absorption, intususception,
comme disent les médecins, d’une large dose de porto.

« Il faut n’avoir rien dans la téte, ou du moins, il faut
n’y avoir rien de trés-agréable a posséder, pour se pri-
ver, comme font les Anglais, de la faculté de ruminer
sur ce genre de propriété les sentiments que I’on éprouve
et les pensées qui vous visitent. .

« Si jamais vous me voyez faire comme eux, galoper
sans but, comme une mécanique, ou hoire silencieuse-
ment une couple de bouteilles de vin, vous pouvez étre
assuré que j'aurai sur le ceeur quelque secret bien triste.

« Par un brouillard pareil a celui d’hier matin, mais
d’otr ne devait pas sortir un soleil aussi chaud, car ¢'était
en France, au mois de novembre, je me souviens d'avoir
galopé comme les fashionables de Calcutta, avec un sen-
timent vif de bonheur.

« D’abord il faisait froid, et, par Ja rapidité du mou-
vement, je repoussais cet ennemi, le froid. Puis j'étais
seul, dans des lieux solitaires et sauvages. 11 y avait en-
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core quelques fleurs tardives dans les prairies, mais pales
et sans parfums. Les feuilles jaunies couvrajent déja la
terre, et les hois offraient les riches teintes de I'automne.
Je cherchais 4 résoudre le probléme suivant :

« Madame *** m’aime-t-elle? ou ne m’aime-t elle pas?

« Quand je penchais pour Iaffirmative, jelaissais aller
mon cheval au pas; je ne mroceupais pas de lui.

« Quand, au contraire, la négative I'emportait, pour
fuir une idée si horrible, je galopais a toute bride, et
trouvais une satisfaction particuliére a passer dans les
sentiers étroits et pleins de boue.

« Tant galopai-je ainsi, qu’a la fin je me perdis au
milieu des bois et des bruyéres. J'entendis alors le bruit
de deux chevaux quis'approchaient au galop, et, dansle
senlier que j'avais perdu. je vis passer comme deux om-
bres une grande figure blanche de femme, suivie d’un
valet paysan, avec son large chapeau : ¢’était ma-
dame ***.

«Je courus instinctivement aprés elle. Eile montait
un poney ; moi, j'étais sur un noble cheval de bataille
qui avait laissé sonmaitre & Waterloo : je fus bientot prés
d’elle. 4

« Alors je me demandai pourquoi je I'abordais, et je
regrettai amérement ma démarche; il était trop tard
cependant: pour reculer. Je parlai, surpris de la trou-
ver seule, par un jour si froid, sous son habit de cheval,
etsiloin du chateau, allant si vite, elle qui aimaita aller
doucement. Elle me dit qu'elle avait comme moi perdu

son chemin dans le brouillard, et qu'elle ne galopait que
i, 12
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pour se réchauffer. Mais je vis qu'elle avait pleuré. Je
descendis de cheval pour sangler le sien, car la selle
n’était pas solidement assujettie. Elle me tendit la main
pour me remercier.

_« Je remontai et nous revinmes ensemble aussi lente-
ment que possible. i

« Nous nous sommes promenés depuis bien des fois
ensemble, mais nous n’avons jamais galopé.

« Voila, mon ami, ma théorie du galop. »

Mais, quand le naturel reprend le dessus, et que Jac-
quemont se laisse emporter 4 sa vive observation, on re-
trouve sous sa plume de ces scénes de meeurs qu'ailleurs
il a déerites d’une facon si originale.

« 1€ novembre 1829.

« J'ai été derniérement déjeuner chez un jeune officier
d'infanterie, un enseigne, c'est-d-dire un sous-lieute-
nant, qui vient souvent chez M. Pearson. Cest un grand
et heat jeune homme, fort bien acclimaté depuis quatre
ans. Je le joignis au Target-ground, ot sa compagnie

‘s'exercait au tir. C’est & quatre cents pas de son bunga-
low; son cheval néanmoins était Ja. Moi qui, sans y
penser, le fusil surI’épaule, étais allé depuis Tittaghur en
me promenant, ne concevais pas trop l'utiiiic du cheval
pour un voyage de quatre cents pas, a six heures et demie
du matin. Elle fut nulle ce jour-la, mon amphitryon
m’accompagnant chez lui & pied. En entrant dans son
bungalow, trois ou quatre behras prirent possession dela
casquette, des bottes, du sabre, etc., de M. F***. Le ca-
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marade avec lequel il vit rentra en méme temps, et fut
désarmé, débotté, déshabillé pareillement. Nous nous
étendimes tous trois sur des canapés sous une varangue,
et le café arriva, puis les journaux, puis les chiens fa-
voris, pour recevoir un morceau de pain; puis le soda-
water; puis I'abdar, a effet d’¢tre grondé, parce que le
soda-water n’était pas trés-frais. On causa Half-Batta, et
I'on gémit sur cet dge de fer ot nous vivons. Aprés quoi,
’heure du déjeuner approchant, on alla se baigner et
sarranger. J'insistais pour que l’on ne fit pas de céré-
monie en ma faveur, jurant que des convives en robe
de chambre ne m’Gteraient pas 'appétit. Mais on me ré-
pondit qu'il fallait étre rebaigné, repeigné et rhabillé,
pour déjeuner confortablement, et j’ens toutes les peines
du monde & n’étre pas déshabillé, baigné, frotté, peigné et
rhabillé de neuf, par les domestiques de mon amphitryon.

« Pendant la toilette des j jeunes gens, je lus un excel-
lent article dans la revue d’Edimbourg.

« Le couvert était aussi propre et presque aussi élégant
que celui de M. Pearson. Nous déjeunimes avec toutes les
recherches minutieuses du luxe anglais. Puis les hookas
entrérent, furent installés sur leurs tapis, et-la fumade
commenca. (Icinouveaux gémissements sur le Half-Batta.)
A onze heures, un des deux jeunes gens me proposa de
me reconduire chez M. Pearson dans son cabriolet, et je
revins ainsi par terre, au lieu d’opérer mon retour par
eau, comme je pensais le faire, ayant envoyé a cet effet
le bateau de la maison & Barrakspore.

« Je voudrais voir ces jeunes gens sur la route de
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Moscou & Wilna, au mois de décembre. J'ai un {rére
dans I'armée qui a fait cette promenade jadis, et quelques
autres en Allemagne, tantdt battant, tantét battu, mais
toujours couchant par terre, I'hiver comme I’été, huvant
de I'eau le plus souvent, et n’ayant qu'une chemise sale
sur le dos, lorsqu’il avait une chemise. Nos maréchaux
seuls avaient une tente a la guerre, et des généraux de
division, qui commandaient vingt mille hommes, cou-
chaient par terre. Ce que je vois ici de la vie militaire
confond toutes mes idées sur votre ancien état.

« Je parais & ces gens-ci dépourvu de manliness, parce
que je préféreun poney a un arabe, et trouve héte de se
faire casser le cou par un animal contre lequel cn dis-
pute. S’ils savaient que je prends un lavement souvent le
matin, ils me mépriseraient décidément. Mais je me
trouve beaucoup plus manly qu'eux, car je dine gaie-
ment avec un morceau de pain et de fromage, etun verre
de vin, sans nappe, sans couteau, etc., sur le coin de ma.
table & écrire, et j'ai plus d'une fois, sans y penser,
méme couché sur ma table avee un livre sous ma téte en
guise d’oreiller. Je n’étais pas confortable dans cette po-
sition, mais je ne souffrais pas dans mon étre physique;.
et, sur ce mauvais lit, dormant d’un sommeil léger, in-
terrompu souvent par les mousquites, je me charmais
moi-méme au moyen des visions de mon étre moral.
(Vest par la que ’homme doit jouir ; cest par cet ordre
dejouissances seulement, plus répandu parmi leshommes,
que I'égalité peut exister sur la terre; c’esta étendre le
gotit des jouissances qu'un philanthrope doit s'appli-.
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quer. Malgré ce commencement de corruption auquel
vous n’avez pu échapper en Angleterre, j'espére, mon
cher ami, que votre nature méridionale vous fera entrer
dans mes sentiments. lei, il m’est indifférent de changer

a chaque moment de verre et de couteau ; mais chez mon’

pére il y a un couteau qui depuis dix ans est le mien,
il y a un verre aussi qui est le mien, et une tasse de por-
celaine de Sévres, devenue mienne également par I'usage.
Taime ce couteau, ce verre, cette tasse. J'ai beaucoup
plus de plaisir & hoire dans ce verre que dans tout autre,
et je prétends qu'il y a de la poésie et du sentiment dans
cette préférence. .

« N'avez-vous pas quelque vieux manteau avec lequel
vous aurez fait quelques centaines de lieues 2 cheval, &
la-guerre, dans lequel vous aurez dormi cent fois sur la
terre, ou sur le pont du vaisseau 4 la mer, et (ue vous
conserviez religiensement? Tout cant de philosophie &
part, je déclare que je préfére n’étre pas riche. Je crois
que j'en ai plus de sympathie pour les hommes et pour
les choses. Dans notre vie unifurnished, diraient les An-
glais, il y a plus de simplicité, de candeur, de vérité, et
par cette raison plus de poésie. L’homme qui est le mai-
tre de cent femmes n’en aime aucune, elles ne sont pour
lui que des choses; et nous, nous savons faire presque des
étres avec des choses.

« Je trouve heaucoup plus pittoresque de parcourir a
cheval les magnifiques solitudes de Saint-Domingue, et
de dormir dans un hamac, suspendu & deux arbres,

que les marches au travers de I'Inde. En regardant
12,
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devant soi, dans le temps et dans I'espace, un Anglais
se voit vivre a 1'avance. Une certaine dose d’éventualité
est préférable, 3 mon sens, & cette régle uniforme. Nos
jours se ressemblent moins que ceux des Anglais.
"« Bonjour, mon ami.

« Considérez, je vous prie, que si je m’étais ennuyé
A vous écrire avec une bonne plume sur du beau pa-
pier, ce bavardage ne paraitrait que d'une longueur
légitime. Mais mon canif ne coupe pas, et je trouve plus
commode de me servir d'une mauvaise plume que de me
donner de la peine pour en avoir une honne. Quelle ad-
mirable recette de bonheur!... Savoir se passer! »

Lorsque Victor Jacquemont écrit & sa famille, il s'attache
surtout & la rassurer, et lui prodigue les détails de la
bonne hospitalité qu’il recoit. Il parle avec une recon-
naissance sérieuse et sentie de tous les soins dont il se
voit entouré par les Anglais. C’est & peine si, de loin en
loin, il laisse entrevoir le c6té comique dans le tableau
qu’il fait du caractére de ses hotes. Mais avee Hezeta, 1é-
moin chaque jour comme lui de I'excentricité des mosurs
anglaises, il s’échappe, et la lettre qu'on vient de lire
est une de ces bonnes saillies qu’on ne retient pas devant.’
un ami, si la gratitude ne permet pas de lui faire passer
les mers. Il se pourrait aussi que cette gratitude person-
nelle fit pour quelque chose dans le jugement sévére
qu’il porte de I'empire et de I'Empereur lui-méme.

Ausurplus, toutimbu qu'il est des idées libérales, Jac-
quemont n’est nullement insensible & I'utilité que peut
avoir le despotisme lui-méme dans certaines occasions.
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« Soungunon, 17 septembre 1830.

« 11 faut un roi, dit-il, & Mexico, un a Buénos-Ayres,
Venezuelas, Bogota, Lima, etc.; un roi avee des gendar-
mes, les gendarmes sont la base de I'ordre social; dans
les sociétés médiocrement éclairées, avant tout il faut
de la police. La liberté viendra ensuite, si elle peut; elle
n'est pas si nécessaire que la sireté de sa vie et de sa -
propriété.

« I y a plus de police et d’ordre public dans la répu-
blique négre de Saint-Domingue que dans aucune autre
royauté espagnole du continent voisin.

« C’est que ’homme qu'on y appelle le président, de
fait y est roi absolu; il a le pouvoir de fusiller un vil-
lage oil un brigandage se serait commis; il faut cela
au commencement : or toutes les jeunes républiques
américaines, espagnoles, n’en sont encore qu'a ce coms-
mencement. .

« Les Grees n’en sont que 1, ils ont grand besoin de
gendarmes, beaucoup plus que de deux chambres. »

A I'époque our vivait Jacquemont, ces sévéres paroles
pouvaient passer pour un paradoxe, mais le temps s’est
chargé d’en faire une éclatante vérité. Toutefois, je
l'avouerai, si j'abandonne volontiers au gendarme les
républiques espagnoles de I'Amérique, je n’ai pas le cou-
rage de lui livrer les Grees, mes charmants hétes. Quoi-
que leur noble génie ait encore tant de peine & seracheter
de la barbarie, il y a 12 un passé qui répond de I'avenir.
D'ailleurs, en méme temps qu’il y a dans Athénes deux
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chambres qui s'agitent, en attendant qu’elles aient re-
trouvé la grande tradition de Démosthénes et de Péri.
clés, jai vu dans ses poétiques alentours des gendarmes
usi peu trop semblables aux nétres par 'uniforme, mais
(jui n’en défendent pas moins le voyageur contre la lon-
gue carabine du palikare, et qui, au besoin, sauraient
protéger I'ordre public contre les nouveaux barbares qui
tenteraient, dans I’Agora, d'élever des barricades avee
les ruines du Parthénon.

Cette franchise d’allure, que nousavonsremarquée dans
Jacquemont, le tira tout d’abord d’un mauvais pas. Il
tombait dans I'Inde avec un traitement de deux mille
francs, au milieu d'un luxe effrayant; il vit du premier
ccoup d’eeil que, §'il voulait dissimuler sa pauvreté, il s’y
rendrait inutilement ridicule. Il prit donc le parti con-
traire, et résolut hardiment de ne rien cacher et de vivre
Jpauvre au milieu des riches. Mais, quoique son orgueil
n’en souffrit pas, méme en secret, et que I’estime de lord
et de lady William eit, pour ainsi dire, comblé toute la
distance, de loin en loin cependant il jetait les yeux vers
cette France ou il est si facile d’étre pauvre avee dignité.

« Aurnngabad, 18 moi 1832,

« Mon extréme médiocrité de fortune, écrivait-il alors,
est une chose décidément basse et honteuse, 3 Londres; &
Paris, ce n’est que génant. » L’année précédente, il avait
éerit & son ami Hezeta, qui, gagné par la contagion de -
I'exemple, commencait & courir les chances de I'in-
dustrie. i y
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«14 janvier 1830.

« Yous avez été riche, vous voulez le redevenir. A quo
hon, si vous n’avez pas d’enfant? Quand vous aurez-un
lac, engagez votre passage sur un vaisseau de Bordeaux,
en quarante-huit heures (aujourd’hui, on dirait en
treize heures) vous serez de Bordeaux & Paris, et vous
découvrirez que, dans ce spirituel pays, la fortune n’est
pas nécessaire & la considération. » d

Cette maniére de'voir si élevée en toutes choses, faisait
de Jacquemont le voyageur le mieux préparé pour ces
grands spectacles de la nature que lui promettait I'Inde.
Ce n’était pas, en effet, un de ces naturalistes qui
poursuivent la science avec cette passion jalouse qui se
refuse a toute autre jouissance de I'imagination ou du
ceeur; loin de la, et si on ne savait en quelle estime le
monde savant tient ses magnifiques ébauches, on serait

tenté de croire que la science ne fut pour lui que le pré-

texte du voyage. On le croirait plus encore au décou-
ragement (u'il éprouve & se voir si mal récompensé par
la nature de ses fatigues et de ses dangers : ¢’est un dés-
appointement tout littéraire.

« Les jungles ne sont qu’une plate caricature des foréts
vierges de Saint-Domingue et du Brésil. Je m’attendais
aux formes bizarres et colossales de la végétation du tro-
pique, & la magnificence, 4 la variété des teintes du feuil-
lage, a des retraites impénétrables, tissues, enlacées de
lianes, embrassant les troncs des plus grands arbres,

]
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courant sur leurs cimes et en retombant avec grice en
cascades de fleurs... Mon imagination avait caché sout
chaque fenille la téte d’un serpent monstrueux, et ac-
cordé dans le lointain une basse concertante de tigres:
humly! humly! Yai vu des bois misérables, sans un
grand arbre, sans retraites inaccessibles, sans fleurs, sans
serpents, et, au lien du rugissement des tigres, je n’ai
entendu dans le lointain que la hache du biicheron.

« L’admiration pour les beautés de la nature a une
sorte de virginité que la jouissance flétrit aussi. Ces ma-
jestueuses solitudes de Saint-Domingue, fort semblables
a celles de votre pays, seront toujours pour moi le type
idéal de la nature équinoxiale. J’ai vu le Brésil depuis;
il nest pas moins admirable, mais il ne m’a pas fait
éprouver la méme impression de surprise et de tendresse.
Quand je ferme les yeux et que je me reporte en Hispa-
niola, j’éprouve encore un ravissement.

- « La monotonie des foréts vierges de I’Amériquersep-
tentrionale a aussi sa sublimité et sa poésie. Vous avez
pu, comme moi, en connaitre le charme sévére. Que
d’avenir sous l_ehrs ombrages! que de richesses, de paix,
de grandeur! Sous les jungles que I'on arrache dans
I'Inde, il ne pousse que du riz et des esclaves. A quoi bon
les arracher? »

« 17 juin 1850.

« Depuis que je vous ai écrit, j’ai souffert du froid, de
a pluie, de la neige. Vous m’enviez peut-étre; cepen-
dant c’est un noble défaut du climat que la chaleur.

-
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Avant de passer de 1'autre ¢oté des montagnes, j’ai voulu
voir celui-ci; j’ai passé une couple de mois 4 le visiter,
montant d’abord au travers d’'une multitude de mon-
tagnes médiocrement élevées, jusqu’aux bases de la
chaine centrale de I’'Himalaya ; puis, de la, sur les crétes
qui en descendent, jusqu’a une grande trouée que fait le
Sutlege au travers. Je n’ai pas rencontré un seul Euro-
péen dans ce long intervalle; mon isolement, au reste,
m’a été moins pénible que vous ne pourriez le croire. J'ai
vu peu de helles choses; les aspects de la nature qui se
sont ouverts successivement devant moi n’ont excité dans
mon Ame aucun de ces sentiments d’admiration et de ré-
verie tendre que j'éprouve encore au seul souvenir des
Alpes, des plus humbles montagnes du centre de la
France, et des mornes de Saint-Domingue. L’excessive
hauteur de I'Himalaya est masquée par une foule de
causes. J'ai souvent campé dans ses vallées, a dix mille
pieds au-dessus du niveau de la mer. Que restait-il d’élé-
vation aux montagnes qui m’entouraient? dix mille pieds
environ, et jamais je ne les voyais s'élancer d’un seul jet
vers le ciel de toute cette hauteur. Point d’escarpements
verticaux, comme point de-vallées a fond plat, ni de
cones unis; I’horizon est limité de toutes parts par une
ligne dont les ondulations n’ont rien de saillant. La vé-
gétation est rarement belle; ses formes dominantes sont
plutdt celles du nord de I’Amérique que des Alpes; elle
est aussi peu variée que les sites. J'éprouve quelquefois
le déplaisir d’un peintre occupé d’un portrait qui ne peut
plaire §'il est fidéle. Je m'inquiéte des formes de style
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qui peuvent convenir & peindre les tableaux que m’offre
la nature, pour quils soient en méme temps fidéles et
intéressants. Comment y introduire la variété, lorsqu’il
n'y a réellement qu'une monotonie sans exemple
ailleurs?... Oh! que j'envie a M. de Humboldt ses Cor-
diliéres! de ces terres vierges avec un grand nom, il n’y
en a plus. »

Quel accent de désenchantement dans ce eri poussé du
hautde I'Hymalaya ! Trois mois plus tard ses impressions
sont encore les mémes. g

« Semlah, 19 octobre 1850.

« Je n’oublierai jamais les seénes de la nature dans le
petit coin du Thibet que j'ai apercu, et peut-étre, si le
sort me jette encore une fois sur les plages de I'’Améri-
que équinoxiale, parmiles merveilles de leur végétation,
aimerais-je 4 me rappeler la nudité des montagnes et
Paridité des déserts, ces tableaux désolés ou nulle part
la vie ne se‘montre. Ils ont un caractére si extraordi-
naire, que jamais leur image ne seffacera de mon sou-
venir. Mais leur monotonie est presque celle de I'Gcéan,
dont je n’ai jamais senti que bien faiblement la poésie.
Le ciel est sans nuages, I'air sans bruit, la terre sans
verdure; le genre d’'impressions que fait éprouver une
telle nature se communique difficilement sur le lieu
méme de leur naissance, et ce n’est pas la que j’ai re-
gretté de voyager seul dans I’'Himalaya. C’est la plumea la
main que j'essayerai peut-étre quelque jour de retracer
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ces étranges tableaux dont je n’ai fait encore que des
esquisses sans vie comme eux. Il y a une chose que je
redoute extrémement, si jamais je me fais auteur d’autre
chose que d'un livre de géologie ou de botanique, c’est
d’étre ennuyeux. Mais je ne craindrais pas moins d’étre
amusant aux dépens de la vérité, La variété, le contraste
des détails, seraient une source d’agrément ; mais com-
ment pourrais-je, sans mentir, étre varié dans la pein-
ture de ce qui est monotone, meitre du rouge, du bleu,
du jaune et du vert, Ia ou il n'y a que du gris et du
blanc? Comment pourrais-je faire un événement d'un
arbre ou d’une maison, aprés plusieurs jours de marche
sans avoir vu une herbe ni un homme? »

Jamais le sens littéraire ne s’était aussi nettement ma-
nifesté dans Jacquemont. On voit qu'il y avait en lui un
éerivain, un artiste; mais # ceux qui pourraient douter,
apres tant de révélations si sincéres, qu'il appartient 2
cette Tace primesautiére, née pour les délicates jouis-
sances de 'esprit, et pour qui la science n’est qu'un eité
de la vie intellectuelle, je citerai encore ce fragment que.
seul de tous les naturalistes, Jacquemont pouvait écrire :

« Walter Scott était mourant aux premiers jours de
juillet; Cuvier était mort : voild les hommes utiles. Iy
ajouterai Canova et Rossini. Que de millions d’hommes
doivent & Scott un grand nombre d'heures dc plaisir
économique et innocent ! L'art que pratiquait Canova
parlait 3 un plus petit nombre. Mais que de plaisir, et
quels plaisirs nobles ses ouvrages ne donneront-ils pas

n, 15
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a ceux (les Américains exceptés) qui pourront le voir!
Cuvier, de sa main puissante, tenait le timon des scien-
ces naturelles, et en tenait sans cesse ou en ramenait
I'étude dans une direction philosophique. Il ne décou-
vrait pas des faits seulement, mais sa prodigieuse faculté
de généraliser ses idées lui faisait eréer des sciences. Que
serait la géologie si Cuvier n’avait pas existé pour créer
I’anatomie comparée? Quelle masse énorme de sensa-
tions agréables a versées ce polisson ‘de Rossini dans les
sociétés humaines! Il est, ne vous en déplaise, mon cher
Hezeta, beaucoup plus utile que vous. Oui, utile. Ce
que vous faites, mille autres le pourraient faire, et, si
vous ne le faisiez, le feraient. Quel substitut aurons-
nous pour Cuvier et pour Scott? Les hommes qui sont
cause pour d’autres de sensations agréables, sans I'étre
pour personne de sensations pénibles, voila les hommes
utiles par excellence. Ce n’est pas la doctrine de I'uti-
litarius anglais.... Le pére de M. Peel a filé plus de co-
ton en sa vie et fabriqué plus de piéces de calicot en sa
vie que qui que ce soit. Ergo c’était ’homme le plus utile;
mais, s'il n’avait pas existé, n’est-il pas évident que son
voisin, M. Thompson ou M. Smith, en aurait filé autant
pour satisfaire aux demandes du marché? Tandis que,
supposant que Walter Scott ou Cuvier n’eussent pas
existé, il ne s’ensuit pas que Waverley elit été écrit par
quelque autrea sa place, ni qu’un autre edtinventé 'ana-
tomie. » C'étaita quelques jours de sa mort, dans I'ile
méme de Salsette, que Jacquemont écrivait ces paroles,
jui témoignent si bien et de I'étendue et de I'indépen-
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dance de son esprit. Cette date, date cruelle, me fait re-
lire avec émotion cette page si mélancolique par laquelle
je veux finir:

« 17 septembre 1830.

« Nous reverrons-nous jamais? Ce jamais est un mot
affreux. Piu non mai... mai piu... never no more never.
— En espagnol, comment dites-vous cela? Nous ne som-
mes au jour d’hier qu'autant que le jour de demain ne
saurait nous rendre les mémes impressions et les mémes
plaisirs. Le voyageur qui parcourt une multitude de
lieux qu’il sait ne devoir jamais revoir éprouve. chaque
jour la justesse de cette théorie de nos sentiments. Ainsi,
si une maitresse adorée vient & mourir, ou si elle vous
plante 13, vous sentez sa mort dans le passé de votre vie.
Ce qui a été a cessé de pouvoir étre encore. »

Cette heureuse rencontre m’a fait reprendre les premié-
reslettres de Jacquemont; je les ai d’abord reluesavec!’in-
térétnouveau quis'attachait désormais pour moi aI'amidu
brigadier Hezeta. J'avais vu en France la plupart de ceux
dont il est parlé dans ces volumes, mais aucun d’aussi
prés. De rencontrer au fond de I'Espagne un de ceux qui,
dans I'Inde, avaient connu, avaient aimé le voyageur,
formait de lui 4 moi comme un lien, et comblait pour
ainsi dire cet abime de la mort. Jeté d'ailleurs moi-méme
en Espagne, loin des miens, ma position nouvelle avait
avec celle de Jacquemont une sorte d’analogie qui me
touchait. Une pensée mélancolique me suivait jusque
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dans les plus folles pages de ce charmant récit, celle de
la triste mort de I'auteur, q1i pouvait étre la mienne. Une
remarque aussi me revenait sans cesse a l'esprit : de tous
ceuxa quiJacquemontavait écrit ses leltres, combien peu
vivent aujourd’hui! Le général Allard, que j’ai souvent
vencontré a Paris, Allard est mort, et, pen de temps aprés
lui, Runget-Sing, son héte etson ami; puislord, puislady
William Bentinck, puis le pére et le frére de Jacquemont,
et, avant le dernier, M. Destutt de Tracy, le. philosophe
disciple de Condillac, le commentateur de I"Esprit des lois;
enfin, une révolution nouvelle est venue envelopper dans
son linceul toute cette génération qui est celle de Jac-
quemont, et clore pour la plupart la destinée. Ces nou-
velles impressions, ceuvre du temps et des choses, pré-
taient pour moi un autre accent a la parole du narrateur.
Leslivres commeles hommesauraient-ils done divers iges?
Passeraient-ils, comme nous, de I'insouciant espoir de la
jeunesse  la gravité encore un peu émue de I'ige mir,
pour arriver aussi.a celte résignation sereine de la vieil-
lesse? Cet ouvrage, que j'avais lu une premiére fois, 4
I'époque ou il fut publié, comme un roman sur lequel la
mort récente aiors de l'auteur jetait a peine un doux
nuage, jele relisaujourd’hui avec un attendrissement con-
tinu, avec un retour incessant sur les autres et sur moi-
méme. Ainsi, de I'éloquence des beaux livres la meil-
leure part est tovjours dans le ceeur de I'homme.
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“ancienuve ltalica. — Sa fondation. -— Ses accroissements successifs, —
Scipion. — J. César. — Silius ltalicus — Trajan. — Adrien. — Grandeur
d'ltalica sous le régne de ces empereurs. — Théodose. — Prédication du
christianisme & Italica. — ltalica sous le régne des rois goths. — Sous
la domination des maures. — Destruction s ive de ses

Javais admiré, dans une salle basse de I’Alcazar, de
beaux marhres antiques, des torses gigantesques d'un
superbe travail, d’énormes fiits de colonnes, des chapi-
teaux hardiment taillés, des cippes couverts d’inserip-
tions votives ou funéraires en langue latine; tous ces
débris, dignes de figurer au Louvre, avaient été tirés des
ruines d'ltalica. D’autres fragments, non moins remar-
quables, m’avaient été montrés au musée, également
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provenus, i diverses époques, des fouilles d'Italica. La Col-
legiale de San Salvador, qui fut une mosquée avant d’étre
une église, avait, disait-on, aussi dans les fondations de sa
tour quelques pierres arrachées par les Maures aux monu-
ments romains d'ltalica. Qu'est-ce done, me disais-je,
que cette Italica, dont le nom, a Séville, est familier i
toutes les bouches, et dont le regard rencontre ici, i
chaque pas, de si beaux débris? Italica est une ancienne
ville romaine, dont quelques ruines marquent encore
I'emplacement dans un champ d’oliviers, & deux lieues
de Séville, sur I'autre bord du fleuve,  ¢6té du monas-
tére de Saint-Isidore, & Santiponce.

- Ce fut dés lors une féte promise 4 mon imagination
qu’une excursion aux ruines d’ltalica. Vainement me
disait-on que, depuis plusieurs siécles que cette ville a
cessé d’exister, chaque jour le temps, les amateurs et les
‘gabitants des villages voisins en ont emporté quelque
chose; je savais que de ce qui a vécu avec une certaine
grandeur le peu qui reste est beaucoup pour le voyageur,
el qu'avec une pierre sculptée la pensée amoureuse du
passé peut aisément refaire un monde.

Mais,”en attendant un jour favorable, je commencai ‘a
chercher dans les livres ce que les historiens racontent
de P'antique cité. Italica, & aucune époque, n’a joué un
grand role; mais sa destinée fut liée pendant des siécles
a celle de Rome; mais elle a donné le jour & plusieurs
personnages illustres, et ¢’est assez pour lui mériter aussi
le droit de bourgeoisie dans cette autre Rome de I'esprit
humain qu’on appelle I'histoire.
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Fondée, on le croit du moins, par les Celtes, Santios
existait déja depuis longtemps, lorsque, deux cents ans
avant J. C., Scipion I’Africain, ayant reconquis la Béti-
que sur les Carthaginois, s"arréta dans cette ville pour y
donner 4 ses soldats un repos payé d’avance de leur sang.
Il y laissa assez de monde pour que Santios prit un air
de Romaine, et le souvenir de I'ltalie, patric de ses nou-
veaux habitants, la fit, par eux et par Scipion, surnom-
mer Italica, et de ce jour elle n’eut plus d"autre nom.

Pendant des siécles encore, Italica fut municipe, comme
I'attestent une foule de médailles. Elle eut done, avee le
droit de cité et tous les autres priviléges, ses magistrats
particuliers, et forma une sorte de république calquée
sur celle de Rome, ayant, comme celle-ci, ses consuls
appelés décemvirs. Toutefois cette apparente indépen-
dance, dont elle se montrait jalouse, n’empéchait pas
qu'elle ne fat encore plus fiére de sa seconde origine, et
ne se parit volontiers du souvenir de I’Africain. En toute
circonstance, elle aimait & se prévaloir aussi de cette
parenté avec Rome : sur plus d’une de ses monnaies, j'ai

_reconnu la louve allaitant les deux jumeaux. Rome n’eut
pas de fille plus dévouée, et, lorsque Viriate, parti de la
Lusitanie, essaya de soulever contre elle loute la pé-
ninsule, Italica assista froidement, du haut de ses mu-
railles, 2 la défaite d'Hirculeius, un des lieutenants de
ce bandit, qui eut 'ame et qui méritait d'avoir la desti-
née d'un héros. Vingt mille hommes tomhérent sous les
murs d’ltalica, pendant que, d’un autre ¢ité, Caius Mar-
cius, un de ses citoyens, tenait en échec Viriate lui-méme.
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Pendant les guerres civiles, ltalica suivit constamment
la fortune de César. De son premier amour pour Scipion,
il lui était resté au ceeur je ne sais quelle faiblesse pour
la gloire. Fidéle 4 César, la patrie future de Trajan et de
Théodose ferma ses portes aux partisans de Pompée.
Cependant, lorsque Quintus Longinus, un des lieute-
nants de César, fatigua de son avarice et de sa eruauté
les villes de I’Andalousie, trois citoyens d'Italica s'uni-
rent intrépidement & ceux qni allérent chercher le tyran
dans Cordoue. La colére de César fut terrible, et s’exhala
en dures paroles aprés la hataille de Munda. Mais on ne
voit pas qu'il ait retiré a Italica aucun de ses priviléges. Ce
fut aussi un soldat d'Ttalica que ce Pompeius Niger qui
releva l'audacieux défi d’Antistius, et livra contre lui,
en présence de deux armées, un de ces combats héroi-
ques comme on en lit dans Homére et dans Tite-Live.

[talica ne montra’pas moins de dévouement a Auguste.
Le nom du divin empereur se retrouve sur un grand
nombre de monnaies, et son génie eut un temple 2 Ita-
lica. Mais, dés le régne de Tibére, cette ville parait avoir
perdu le privilége de battre monnaie, avec la plupart
des autres cités d'une importance secondaire.

Le premier des enfants d'ltalica qui appartienne, non
plus & son histoire particuliére, mais a celle de Rome et
du monde, c’est le chantre de la seconde guerre punique,
Silius Italicus. Consul de Rome, I'an de J. C. 68 et I'an-
née méme de la mort de Néron, Silius ne mit pas assez
de soin peut-étre 4 se défendre des souillures de cette
triste époque. Doué d'une faible imagination, mais ver-
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sificateur élégant, il a mérité, par de curieux détails ré-
pandus dans son poéme, d'étre compté au nombre des
historiens d’Annibal. Silius était riche, et, passionné pour
les nobles jouissances de I'esprit plutot que poéte inspiré,
il acheta la maison ou Cicéron composa ses Questions aca-
démiques, et le champ ou reposaient les cendres de Vir-
gile. Mais, au milieu de ce luxe délicat, la derniére année
du premier siécle de I'ére chrétienne, il se laissa mourir
de faim, a soixante-quinze ans, pour échapper & une ma-
ladie cruelle que tout I'art des médecins n’avait pu gué-
rir. Avec lui peut-étre seraient morts sa mémoire et son
nom, deux fois cependant vanté par Martial, si, pendant
le concile de Constance, le Pogge, que le pape y avait
envoyé en 1414, cherchant des manuscrits, pour se dis-
traire de sa besogne ecclésiastique, dans une vieille tour
du.monastére de Saint-Gall, n'edit, entre deux traités de
Cicéron, rencontré le poéme de Silius. j
Deux ans avant sa mort, Silius avait vu proclamer
empereur Trajan, comme lui citoyen d’ltalica. Le suc-
cesseur de Nerva appartenait a une famille déja illustre,
celle des Ulpiens, et son pére avait rempli les plus hautes
charges. Ce nom de Trajan est le plus grand nom d'lta-
lica, et 'un des plus grands du monde ancien. Lieute-
nant de Vespasien et de Titus pendant les guerres de
Judée, plus tard adopté par Nerva et par lui associé &
I'empire, dont il demeura seul possesseur en 98, Trajan
passa le reste de sa vie a embellir, on pourrait dire a
consoler Rome, a réduire les Daces, les Parthes, les Ar-
méniens, les Perses. et en triompha magnifiquement. Se

15.
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souvint-il quelquefois dans sa gloire de son humble et
lointaine patrie? Cette fibre, d'une délicatesse toute mo-
derne, a peu vibré dans I’ame rude des anciens, mais le
regard fécond de Trajan a dii chercher Italica aux extré-
mités de I'empire. Les historiens n’en doutent pas, & la
voir, vers cette époque, se couvrir de splendides édi-
fices.

Trajan mourut a Sélinonte, en Cilicie, le 10 aotit117.
Mais déja depuis longtemps il avait désigné, pour lui sue-
céder a I'empire, son compatriote et son neveu, Adrien.
Celui-ci, par ses talents précoces, était déja 'honneur
des Zliens, autre famille illustre d’[talica. Appelé & Rome
a l'dge de dix ans, il était, cing ans aprés, retourné dans
sapatrie, et en avait rapporté de douces impressions, que
I'on voit plus tard se traduire en bienfaits répandus de loin
sur[talica. Elle voulut étre colonieromaine, et ce titre fut
demandé au sénat par Adrien lui-méme, qui s’étonna
qu’elle vouldit renoncer ainsi 4 son antique indépen-
dance. Plus pacifique que Trajan, Adrien, devenu em-
pereur, s'appliqua surtout & réunir et a réformer les
lois romaines. Ami des lettres et des arts, il fonde &
Rome la premiére université de I'empire, et, comme ja-
mais il ne voyageail qu'avec une escorte de sculpteurs,
d’architectes, de poétes et de philosophes, partout surson
passage il laissait des monuments aprés lui. J’ai lu moi-
méme son nom sur ’une des portes d’Athénes : comment
ne pas lui attribuer, aussi bien qu'a Trajan, quelques-uns
des édifices dont les débris couvraient encore le sol
d’talica dans le siécle dernier? On croit méme que ce fut
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lui qui, pendant un hiver qu’il passa en Espagne, batit
le grand amphithéatre.

(est done & cette époque, ou deux de ses fils régnent
sur le, monde, qu'il faut placer I'apogée d'Ttalica. Ses
grandes ruines, qui achévent de disparaitre chaque jour.
ne pouvaient que donner une haute idée de sa puis-
sance et de ses richesses.

Italica ¢tait dés lors entourée d’un vaste mur de dé-
fense, dont les lambeaux se sont longtemps conserves.
Elle avait une place d’armes, qui témoigne d’habitudes
guerriéres, attestées d’ailleurs par toute I’histoire; un
palais, dont le tremblement de terre de 1755 précipita la
chute, etou I'on a découvert ces beaux fragments de
seulptures qui paraissent avoir appartenu aux statues
colossales de Nerva, de Trajan et d’Adrien; prés de ce
palais, un forum, plusieurs temples, dont un de Diane:
un aqueduc qui amenait 'eau de sept lieues; de vastes
thermes, de profonds égouts, deux théitres, et enfin ce
prodigieux amphithétre, dont I'enceinte encore recon-
naissable sera, méme pour nous (ui arrivons si tard,
la mesure de la grandeur passée d’Italica et de son im-
mense population.

Ce quel'on doit conclure de cet ensemble magnitigue,
c’est que, pres dTtalica, il yavait un port sur le Guadal-
quivir. Autrement, comment y seraient venus les marhres
énormes qui servirent i tant de monuments? Ce port,
sans aucun doute, était celui d'llipa, situé & trés-peu de
distance, et qui explique également, par le commerce. la
grande prospérité de cetle colonie.
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Aprés Trajan et Adrien, il faut aller jusqu'a Théodose
le Grand, pour retrouver duns Ihistoire la trace et le
nom d’italica.

Théodose est encore un fils illustre de cette ville, etde
la race des deux empereurs que déja elle avait donnés &
Rome. Né en 336, il s'éléve par son seul mérite aux pre-
miersemplois de I'empire. En 379, il le partage avec Gra-
tien. Vainqueur des Goths, la maladie I'arréte 4 Thessalo-
nique, oul'attendaitlareligion nouvelle. De Thessalonique
il sort guéri et chrétien; mais il n'a point encore perdu
tous les instinets du vieil homme, ou, pour parler mieux,
du vieux Romain; car, 'une des villes de I'empire s'étant
révoltée, on sait qu'il la chétia par le massacre de sept
mille de ses habitants. Mais le christianisme avait iptro- :
duit dans le monde une puissance nouvelle, devant la-
quelle I'empereur allait lui-méme rendre compte de ses
actions. Lorsqu’a son retour & Milan Théodose voulut
entrer davs la basilique, saint Ambroise se trouva debout
sur le seuil, pour lui défendre le passage; et il fallut que
le maitre du monde confessit son crime et en fit péni-
tence. Juste, d’ailleurs, et magnifique, bienfaisant et af-
fable, Théodose eut plus d’un trait de ressemblance avec
Trajan; il fut le dernier empereur qui posséda I'empire
tout entier. Fléchier a éerit son histoire, Jallais dire,
son oraison funébre.

-Trajan, Adrien et Théodose ont dans leur physionomie
historique les traits communs d'une méme race, d’une
méme origine.

Le christianisme pénétra de bonne heure  Italica: et
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ce n’est pas tout & fait sans quelque fondement qu’elle re-
vendique, comme un de ses enfants, un des premiers chré-
tiens, ce centurion de Césarée, Corneille, dont il est parlé
dans les Actes des apoitres. Une fois entré dans ltalica,
I’Evangile y fit des progrés rapides. Loin d’ajouter,
comme ses devanciers, aux magnificences paiennes de
sa patrie, Théodose, au contraire. dut y porter atteinte
par les édits sévéres qu'il renouvela dans tout I'empire
contre le culte des idoles. La parole de saint Geruntium,
un des disciples des apotres, avait porté le premier coup
i ces idoles. Dés la fin du premier siécle, ce conquérant
d’une espéce nouvelle avait forcé les portes d'Italica, si
inexorablement fermées & tous les ennemis de Rome : il
v précha. il y mourut en prison; et, au septiéme siécle,
un autre saint, Fructuosus, allait visiter le tombeau du
martyr. Go raconte que, lorsqu’il redescendit sur les
bords du fleuve pour retourner a Séville, il trouva ses
mariniers endormis dansla barque ; mais & peine y fut-il
entré que la barque, se détachant d’elle-méme du rivage,
s'abandonna au courant de l'eau pour ne s’arréter qu'au
terme du voyage. Vous le voyez, I'histoire d'ltalica entre
peu & peu et se perd dans la légende, en attendant que,
maure ou chrétienne, elle renaisse dans la chronique. Elle
ne donne plus d'empereurs au monde, mais elle envoie de
saints évéques aux divers conciles qui s'assemblent en
Espagne : Eulalius, & celui de Tolede, en 583 ; Cambra,
i celuide Séville, en 619 ; et, quelques années plus tard,
elle accueille dans son sein I'évéque errant de sa métro-
pole. le grand saint Isidore.
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Elle avait bien besoin alors de la parole de ces hommes
de Dieu, pour se consoler des malheurs du monde, dont
elle eut sa part. Tout porte & croire, en effet, qu’aun com-
mencement du sixiéme siécle Italica suivit le sort de
tant d’autres villes que les Vandales, et plus tard les Sug-
ves, détruisirent en Andalousie. Plus riche que beau-
coup, elle dut attirer sur elle le regard cupide des nou-
veaux maitres de I'Espagne.

Relevée vers 584 par Léovigilde, qui s’y retira pour
résister a son fils Hermenégilde, fortifié dans Séville, de
nouveau, sans doute, Italica fut démantelée au commen-
cement du huitiéme siécle par Witiza : les Arabes n'y
trouvérent plus de murailles & renverser. Que restait-il
alors de ses palais, de ses temples, de ses théatres? Déja
apparemment des ruines, dont une partie encore perit
dans les guerres que se livrérent les deux branches de la
famille de Mahomet; sa trace alors continue de s'effacer
de plus en plus, et son nom méme s’altére. De la patrie
de Silius et de Trajan, les Maures ont fait Talka. Sous ce
nouveau nom, elle brille d'une derniére lueur dans les
vers d'un poéte arabe, mort a la fin du dixiéme siécle, et
ui se nomme Abbas-Ben-Mohamad-Alsalehi.

Un dernier trésor restait i la pauvre ltalica, le tom-
beau et le corps de saint Isidore, respectés des Maures eux-
mémes. Le corps fut transporté a Léon, mais le sépulcre
vide faisait encore des miracles, et les Maures, lui attri-
buant les fléaux dont ils étaient frappeés, excitérent
Miramolin, un de leurs rois, qui régnait a Séville, a dé-
truire ce précieux monument. Sa ruine entraina celle
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des édifices voisins, dont les marbres, apportés a Séville,
servirent & réparer les murs et les mosquées, et i décorer
quelques maisons. Chaque jour emportait aussi quelques
pierres et quelques habitants qui allérent un peu plus
loin rebatir leur maison nouvelle des débris de I'an-
cienne. Ces nobles ruines étaient un trésor commun ou
chacun venait puiser. Toutefois, le roi saint Ferdinand
v trouva encore (uelques chrétiens & I'époque de la con-
quéte.

Ceque le temps et les harbares avaient commencé, les
nécessités journaliéres du voisinage et la curiosité litté-
raire I'achevérent dans le siécle dernier et au commen-
cement de celui-ci. On put sauver du moins quelques
beaux débris dont jai parlé et dont plusieurs sont au-
jourd’hui dispersés par le monde. Une téte admirable a é1¢
portée en Prusse, uneautre en Angleterre; quelques fray-
ments ont été recueillis au monastére de Santiponee, d'au-
tres se reconnaissent encore dans les constructions da vil-
lage qui domine le monastére, et qui s'appelait autrefois
Séville la Vieille. On y voyait encore, ¢n 1817, dans une
étable a chévres, une trés-intéressante mosaique, déja
dessinée et décrite quelques années auparavant. par no-
tre compatriote, le comte Alexandre de Laborde, et qui de-
puis, j’en ai grand’peur, aura péri. Enfin ou voulut faire
servir une partie des décombres de Pamphithéitre a la
construction d'une digue qu’il devint nécessaire d’oppe-
ser au Guadalquivir, et tout derniérementune autre par-
tie de ces décombres fut broyce, comme le caillou le plus
vulgaire, sur la route nouvelle de I'Estrémadure. Cest



252 SEVILLE ET LANDALOUSIE

ainsi, hélas! que toute civilisation est condamnée a fou-
ler celle-qui I'a précédée et a se nourrir de ses tristes
restes. Le temple sert a batir la mosquée, qui, elle-méme,
devient]'église. Mais ainsi se perpétue I'unité du monde :
la vie des aieux passe dans le sang des petits-fils, et cir-
cule, immartelle, dans leurs veines.

11

l.c monastére et le village de Santiponce. — Découverte miraculense des
reliques de saint Isidore. — Elles sont enlevées et conduites 3 Léon, -
Miracles qui se font autour du tombeau resté vide. — Restauration de
I'église. — Conquéte de saint Ferdinand. — Guzman el Bueno *. — Fonda-
tion du menastire et ses priviléges. — Tombeaux des Guzman. — Chro-
nique intérieure du monastére. — Dépét i Santiponce du corps de Fer-
nand Cortés. — Débordement du Guadalquivir en 1393, — Réville la
Vieille. — Destruction du convent.

J'avais retrouvé dans [talica une page de I'histoire de
I'Espagne romaine. A quelques pas des ruines d'Ttalica,
le bourg et le monastére de Santiponce m’offraient. en
pendant, un épisode du poéme de |'Espagne chrétienne
et chevaleresque, si Santiponce n'est encore lui-méme
une partie d'ltalica, transformée comme le reste de I'Es-
pagne, ct renaissant, en passant par les Maures, 4 une
vie nouvelle ou le patricien de Rome et I'émir arabe sont
devenus le moine et le chevalier.

.

* Je laisse & Guzman son surnom espagnol, parce que notre mot bon
ne rendrait pas assez le sens étendu du castillan bueno.
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Le monastére de Saint-Isidore et le village de San-
tiponce n’ont pas toujours été réunis comme ils se
voient aujourd’hui. Le monastére, suivant I'invariable
coutume du moyen age, occupait les terres €levées; le
village avait choisi, pour v batir son église et ses chau-
miéres, les bords fertiles du Guadalquivir; mais, ainsi
que nous le dirons plus tard, forcé, par le fleuve, un beau
jour devenu conquérant, de se réfugier sur les hauteurs,
ce village vint chercher d’autres foyers sous les murs
mémes du couvent, assez riche & cette époque pour don-
ner I'hospitalité a tout une population.

Mais revenons. On a vu que le roi chrétien de Léon
avait envoyé demander au roi musulman de Séville les
corps des deux martyres, de sainte Juste et de sainte Ru-
fine. Gn les chercha vainement. Or parmi les ambas-
sadeurs se trouvait I'évéque Alvitus. Un jour que celui-ci
était a prier et a demander a Dieu son assistance .pour
découvrir les précicuses reliques, un vieillard vénérable
lui apparut et lui dit que Dieu ne permettait pas que
Séville [t privée du corps de ses deux martyres, mais
quil pouvait enlever le sien. L'évéque alors lui ayant
demandé qui il était : « Je suis, répondit le vieillard,
I'archevéque Isidore, le docteur des Espagnes. » La vision
sé renouvela & plusieurs reprises, et & chaque fois le
saint enseignait a I'évéque ou était son corps, et, frappant
la terre de son baton, il lui disait : « Cest iei. c’est ici, »
ajoutant qu'Alvitus lni-méme devait mourir aprés avoir
trouvé la relique, et qu'ils seraient emportés ensemble a
Léon. Alvitus raconta & ses compagnons ce qu'il avait
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vu et entendu, et aussitot ils allérent demander le corps
de saint Isidore au roi de Séville, qui le leur accorda.
Ben-Abet voulut voir lui-méme, de ses propres yeus, ce
qui adviendrait de la recherche, et se rendit avec eux i
[talica, o1 les suivirent un grand nombre de fidéles et de
curieus. A peine furent-ils entrés dars D’église placée
sous l'invocation de saint Vincent, qu’Alvitus reconnut
I'endroit cue le saint lui avait indiqué, et jusqu’a la
trace des trois coups de baton. On fouilla la terre, on y
trouva le sépulere avec le corps du bienheureux’ dans
une caisse de genévrier. Quand on I'ouvrit, il s'en ex-
hala une vapeur délicieuse dont le parfum remplit bien-
10t toute I'église et, ajoute la légende, toutes les campa-
gnes voisines. On retira la sainte relique, et aussitdt
Iévéque mourut, et son corps, placé dans une seconde
litiére, fut rapporté aussi & Léon, ou il est encore vénére.
Tout cela est raconté avec charme et avec un merveilleux
accent de sincérité par un pieux évéque, Lucas de Tuy,
qui ne vivait guére plus d’un siécle aprés I'événement.

Les ambassadeurs se remirent en route avec grande
allégresse; mais & peine eurent-ils quitté Séville que le
Maure, se ravisant, envoya des soldats aprés eux pour
leur reprendre leur précieux fardeau. Trois fois en un
jour les infidéles atteignirent le cortége; mais a peine
I’apercevaient-ils que, perdant toute mémoire de ce qu’ils
venaient faire, ils s’arrétaient, saluaient les reliques
et revenaient sur leurs pas. Les envoyés de Léon attei-
gnirent ainsi la frontiére ehrétienne.

Ces miracles furent sans doute pour beaucoup dans
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la conversion de la fille de Ben-Abet, qui, de maure de-
venue chrétienne, perdit le doux nom de Zaide pour
régner sous celui d’Isabelle, & coté d’Alphonse VIL.

Toutefois, quelques fragments des reliques du saint
demeurérent au fond du sépulcre, et une foule de mi-
racles attestérent encore leur présence dans le tombeau.
Il ynaquitun figuier dont les feuilles et-les fruits avaient
la réputation de guérir toutes les maladies, non pas
seulement chez les chrétiens, mais chez les maures, qui
s'habituérent & venir implorer le saint. Il fallut, pour
les en détourner, un édit trés-sévére de Miramolin, qui
régnait alors a Séville. Mais, si les uns y trouvaient
la guérison de leurs maux, d’autres y rencontrérent le
chatiment de leur insolente inerédulité. Insensiblement
une terreur superstitieuse, a laquelle sans doute les
chrétiens aidérent un peu, se répandit autour de ce
lieu, et j’ai dit autre part comment, la haine des infi-
déles s’augmentant de la peur, le tombeau et 1'église
furent détruits, et leurs débris jetés aux vents ou em-
portés & Séville. Un jardin prit la place des saints édi-
fices.

Cependant, Miramolin étant mort, les chrétiens d’ltalica
élevérent une autre église ou du moins un ermitage sur
le lieu méme ou avait été la premiére, et le nom de saint
Isidore fut de nouveau invoqué. Quelques maisons se re-
batirent dans le voisinage, et pendant que le souvenir et
le nom méme d'Ttalica allaient se perdant chaque jour.
ce petit groupe serré autour de 1'église prenait, on ne
sail pourquoi, le nom de Séville la Vieille, qui finit par
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s'étendre  [talica méme, sans qu’il faille sucunement en
conclure qu'ltalica ait jamais été le berceau de Séville.

Les choses allérent ainsi jusqu'a la conquéte de saint
Ferdinand. Ce grand roi, maitre de Séville, distribua les
terres des environs entre ses compagnons d'armes; son
frére, I'infant don Alonso de Molina, eut dans son do-
maine cette partie d’Italica qui avait recu le nom de
Séville; et deux chevaliers, Guy Martinez et Nufio Yanez,
se partagérent le coté oriental, plus voisin de la ri-
viére, ot s’élevait alors le village de Santiponce. Ceux-ci
ne tardérent pas & vendre leur part & I'infant, qui réunit
de la sorte tout ce qui parait avoir composé I'enceinte et
peut-étre le territoire de I'ancienne Italica.

A la mort dé_ don Alonso de Molina, sa fille, la reine
dona Maria. femme de don Sanche, hérita de ce domaine.
Mais elle résolut de le vendre. n’ayant d’autre moyen de
désintéresser I'infant don Juan, et de lui arracher ainsi
ce qu'il avait usurpé, en I.éon, sur le roi mineur, don
Fernand, dont elle était la tutrice.

Il'y avait alors, en Espagne, un vaillant chevalier ap-
pelé don Alonso Perez de Guzman. Le fondateur de la
noble maison de Médina Sidonia n’occupe pas dans |'his-
toire ce quon pourrait appeler une page rovale. (Vest
une de ces moindres figures qui de loin se perdent a
demi dans la foule héroique quand il n'v a pas eu dans
leur vie un de ces jours qui effacent tous les autres. Ce
jour-la, Guzman I'eut dans la-sienne. 1l était né i Léon,
le 24 janvier 1256. Forcé, par des dédains de cour qu'il
ne voulut pas supporter, d'aller quéter gloire et fortune
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chez les Maures, il s'était arrété a Algéciras aupreés du roi
de Maroc, Ben-Jucef, qu'il suivit plus tard en Afrique.
Il y chercha, il y trouva de belles aventures. et y acquit
un tel renom de sagesse et de valeur, que le roi Alfonse
le Sage ent recours, pour rétablir ses affaires compro-
mises, 4 celui que jadis il avait laissé humilier sans le
défendre. Don Alonso Perez de Guzman ne se souvint que
de son devoir, et, avec le secours de Ben-Jucef, il vint
combattre en Andalousie les ennemis du roi. Sa renom-
mée s'accrut encore sous le successeur d’Alfonse, don
sanche le Brave, et la défense de Tarifa v mit le comble.
Son fils étant au pouvoir de I'ennemi, il refusa obstiné-
ment de livrer la ville pour rancon d’une téte si chére,
et, du haut de la muraille, jetant a 'ennemi un défi su-
blime, il lui envoya le poignard qui devait percer le coeur
du jeune homme.

Aprés avoir, sous le pére, conservé Tarifa & I'Espagne,
Guzman eut encore, sous le fils, la gloire de lui rendre
Gibraltar, qu’elle avait perdu depuis la conquéte musul-
mane. Mais. étant sorti pour faire une reconnaissance, il
tomba seul dans un parti de Maures, et périt, I'épée a la
main, le vendredi 19 septembre 13509.

Ce futa Tarifa que Guzman paya du meilleur de son
sang ce surnom de Bueno que lui donna le roi don
Sanche et que la posterité lui a confirmé. Toutefois il
ne faut pas conclure de cette action de sa vie que Guz-
man était un de ces ruds chevaliers dont le cceur est
aussi dur que la cuirasse. Loin de 1, le sauveur de Tarifa
joignit & ce grand courage une bonté charmante. et cet
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incomparable sacrifice pritsa source dans une ame pleine
aussi de mansuétude et de douceur. Don Alonso Perez
de Guzman serait le Bayard de 1'Espague si, dans la vie
du bon chevalier, il y avait un acte pareil 4 celui que j'ai
rappelé. Tl a, du moins, avec notre Bayard, outre la
honté du caractére, ce trait de ressemblance, qu’il appar-
tient comme lui & cette race de héros que I'histoire, qui
en a tant d’autres & nommer, ne nomme qu'en passant,
mais dont le peuple et les enfants adoptent et idéalisent
la mémoire. '

Né & Léon, Guzman, comme tous ceux de ce royaume,
avait une dévotion particuliére & saint Isidore. I1 allait
souvent, de Séville, promener la mélancolie de ses vieux
jours et de ses souvenirs aux lieux ol les envovés du roi
de Léon avaient retrouvé le corps du saint archevéque.
Il souffrait sans doute de ne voir sous I'invocation de ce
grand nom qu'un petit ermitage ; aussi, dés qu'il apprit
que la reine allait vendre ses terres de Séville la Vieille,
il se présenta pour les acheter. Il ne s'en trouva pas plu-
t6t maitre, qu'il demanda la permission d’y batir un mo-
nastére, et le roi, don Fernand IV, le lui permit par
une lettre datée du 27 octobre 1298. En peu d’années,
le monastére et I'église furent achevés. Guzman choisit
pour le peupler des moines de 'ordre de Citeaux ; il en
tira un essaim du monastére de San Pedro de Gumiel,
qui avait été jusqu’alors la sépulture-de sa famille. Avee
le consentement de sa femme dofia Maria Alfonso Coro-
nel, il donna & ces religieux toutes les terres qui avaient
appartenu & la reine, i la condition-foutefois qu'ils ne
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pourraient les aliéner. Le nombre des moines ful fixé
a quarante, dont vingt ordonnés prétres. Ils eurent la
permission d’élire leur abbé; Guzman ne se réservait,
5 lui et a ses héritiers, que le patronage du couvent
et le droit de reposer, lui et sa race, a I'exclusion de
toute autre, dans les caveaux funéraires de I'église. Les
moines, en outre, devaient dire chaque jour dix messes,
dont une chantée, pour le repos de I'ame de leurs bienfai-
teurs, et célébrer, dans le méme but, deux anniversai-
res par année.

Le diocése d'Italica avait ét¢ anciennement distrait et
indépendant de celui de Séville. Ce privilége passa a
I'infant don Alonso de Molina, puis a la reine, sa fille, et,
désormais attaché au domaine, devint un apanage du
monastére. De I3, sans doute aussi, pour les abbés, le
droit d’assister aux conciles de la province, et, en effet,
on les y voit figurer en 1352, en 1412, en 1512.

Lorsque le fondateur mourut, en 1309, son corps fut
apporté en grande pompe d’Algéeiras a Séville, ou de ma-
gnifiques funérailles lui furent faites. Pour honorer celui
(ui, aprés avoir si bien servi son pére et son aieul, était
mort pour le servir lui-méme, le roi Fernand IV, s'unis-
sant & la douleur universelle, et consacrant par le sien
I'hommage de tout un peuple, déposa de sa main sur le
cercueil une riche couverture de brocart. Le mort fut
ensuite, avec la méme pompe et un nombreux cortége
de fidéles, conduit au monastére de Saint-Isidore ot dé-
posé entre le cheeur et le grand autel, ot il avait, vivant.
marqué le lieu de sa sépulture.
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Plus de deux siécles apreés, en 1573, un autre Guzman
alla rendre visite au tombeau de son aieul. Il fit ouvrir
le cercueil, et trouva le héros entier. L'année suivante,
il le voulut voir encore ; mais, dans I'intervalle, la barhe
et les cheveux étaient tombés. Pendant une de ces vi-
sites, écrit un contemporain, « mon pére et mon aieul
étaient présents, et mon pére, qui me 'a conté, aida le
duc & retirer le corps; ils le placérent contre une mu-
raille, ot il se tint debout; et il était si grand de taille,
qu’il 0’y avait personne dans la ville q’il ne dépassit de
toute une main, car mon aieul le mesura, et lui trouva
bien prés de dix pieds de haut, en ayant plus de neuf et
demi. » Il me semble que je viens de relire les beaux
vers de Virgile :

Grandiaque effossis mirabitur ossa sepulchris, elc.

Dofia Maria Alfonso Coronel ne rejoignit que vingt-
trois ans plus tard son époux dans la tombe; son épi-
taphe est touchante :

« Iei repose dofia Maria Alfonso Coronel, a qui Dieu
fasse miséricorde! Elle fut la femme de don Alfonso Perez
de Guzman el Bueno, et la mére du second Isaac. » C’était
assez pour sa gloire; cependant quelques chroniqueurs
ne s’en tiennent pas la : suivant eux, pour surmonter
une passion irrésistible, la courageuse veuve aurait porté
la flamme dans son corps révolté. Mais, bien que les cir-
constances ne soient pas tout a fait les mémes, il est per-
mis de croire que on confond ici la veuve de Guzman

_avec une autre Coronel, femme de don Juan de la Cerda,
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dont le corps mutilé se voit encore i Séville, dans le cou-
vent de Sainte-Inés. La chronique aura voulu que tout
fit héroique de cette illustre famille.

Plusieurs générations de grands personnages vinrent
successivement prendre place auprés du fondateur, lui
rapportant, comme au pére commun de leur race, le tri-
but de leur renommée personnelle. Le premier fut un
autre fils de Guzman, qui s'était vaillamment comporté
a la bataille du Salado, puis la femme de celui-ci, dofia
Urraca Osorio de Lara, que don Pedre fit briler vive dans
I'Alaméda de Séville. On aime a penser qu'aux cendres
de cette dame se mélérent celles de sa suivante, Léonor
d’Avalos, qui, pour ne pas la quitter, périt sur le méme
biicher, uniquement occupée a tenir baissés les véte-
ments de sa maitresse.

Digne d’une telle meére, le fils de dofia Urraca accom-
pagnait le roi au siége d'Origuela. Un des assiégés, le
voyant s'avancer, un étendard a la main, lui eria de la
muraille : « Que ne plantes-tu ici ton étendard? »

Don Alonso Perez lui répondit : « Si le roi, mon sei-
gneur, me le commande, jirai I'y planter en effet, ou
1'y serai tué. » Le roi passait, qui I'entendit: « Je te le
commande! » s'écria-t-il, et don Alonso, se précipitantsur
la bréche, emporta la place, et se fit.tuer en y plantant
son étendard. Ses restes furent rapportés a Saint-Isidore.

Le quatorziéme siécle est plein de ces Guzman et de
leurs grandes actions. lls épousent les filles des-rois, ou
leur donnent les leurs en mariage. Sans cesse on les
trouve, I'épée a la main, sur les marches du trone.

i, 14
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Cependant, vers les derniéres années de ce siécle, une
révolution intérieure avait éclaté dans le monastére. A
la suite d'une élection dans laquelle les témoins ne
purent s'entendre, deux factions se formérent, dont cha-
cune élut son abbé. A la faveur de cette double et scan-
daleuse élection, le désordre entra dans le couvent, et
don Enrique de Guzman dul se souvenir que le fondateur
avait réservé aux siens le droit d’intervenir. La querelie
alla jusqu’a Rome, d'ou le pape Martin V la renvoya &
Séville, a des juges qui ne voulurent pas prononcer. En-
fin, le 21 septembre 1431, une bulle d’Eugéne IV auto-
risa le Guzman d’alors, qui était devenu le comte de Nié-
bla, a retirer le monastére a 'ordre de Citeaux. -

A cette époque, le monastére de San Geronimo, qui
est en ruines sur 'autre rive du fleuve, était céléhre
par la bonne doctrine, le respect de la régle, la science
et la pureté des meeurs. Quelques-uns de ses moines
furent invités a venir prendre possession de Saint-
Isidore. Ce fut pour ce couvent une véritable renais-
sance. C'est de cette époque, c¢’est-a-dire de 1431 en-
viron, que datent, sous leur forme derniére, le monas-
tére et ’église ; I'un et I'autre prirent alors de plus vastes
développements.

Celui qui avait maintenu avec tant d’autorité la sain-
teté du couvent fondé par ses péres n’eut point la conso-
lation d’y étre enseveli prés d’eux. La gloire lui réservait
une autre sépulture. Surpris par la marée au pied des
murs de Gibraltar, que les Espagnols s'étaient laissé arra-
cher et qu'il voulut leur rendre, il fut tué par les Maures
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et son cadavre attaché i la muraille. Mais don Perez de
Guzman, son fils, vint courageusement I'y chercher, et,
maitre de Gibraltar, ensevelit les tristes restes de son
pére dans une des tours du rocher, comme une senti-
nelle toujours vivante de cette place deux fois rendue &
I'Espagne par la maison de Guzman.

Ce Juan Perez de Guzman fut le premier duc de Mé-
dina Sidonia. Un cousin lui avait égué la ville, le roi
don Juan lui donna le titre. Le roi don Enrique y ajouta,
pour son successeur, celui de seigneur de Gibraltar.
Celui-ci, sans étre moins batailleur que les autres, eut
cependant des meeurs plus douces; il mourat subitement
dans son lit, le 24 aotit 1492. Pour que la mort pit frap-
per un Guzman au lit, il fallait qu’elle I'y surprit. Ce
dernier fut pleuré des veuves et des pauvres, qui sui-
virent pieusement son convoi jusqu’au monastére.

Son successeur y repose également. La reine Catholi-
que lui ayant redemandé le gouvernement de Gibraltar,
il refusa avec cette fiere réponse: « Les terres et les
villes qu’elle posséde, ma maison les a achetées de vosde-
vanciers; Gibraltar, nous I'avons payé de notre sang. »
Il fallut y employer la force. Le duc dépossédé s’en prit
aux Maures, et, en Afrique, se vengea sur eux-d’uneinjure
dont il ne pouvait chitier le véritable auteur. Noble ven-
geance qui peint toute une époque!

Ces illustres morts allaient bientdt recevoir un hite
digne de reposer aumilieu d’eux. Le 2 décembre 1547;
a une lieue de Santiponce, au village de Castilleja de la
Cuesta, et dans une maison dont les ruines ne périront
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plus, mourut, triste et presque oublié, le conquérant
du Mexique, le grand Fernand Cortez. Il avait demandé,
en mourant, que son corps [t porté en Amérique, et en-
seveli & Cuyoacan, dans un couvent de religieuses qu’il
avait fondé. En attendant qu’il lui fat possible d’accom-
plir ce veeu, son fils, le marquis del Valle, résolut de
confier cette grande dépouille au monastére de Saint-
Isidore. Elle y fut recue comme il convenait & I'ame hé-
roique qui I'avait habitée, et par le duc de Médina-Sido-
nia lui-méme, assisté de ce qu’il y avait de plus élevé
dans la province. Un procés-verbal fut dressé devant ces
illustres témoins, et le dépdt resta a la garde du prieur
jusqu’au 23 mai 1566, époque a laquelle il lui fut re-
demandé pour étre transporté en Amérique.

Ces beaux noms, ces grands souvenirs, nous ménent
jusque vers 1595. Cette année-1a, le Guadalquivir grossit
tellement, qu'il vint battre les murs de Séville et y exer-
cer de cruels ravages. La ou une telle ville avait failli
périr, que pourrait faire un pauvre village? Surpris par
I'eau pendant la nuit dans leurs chétives maisons, les
habitants de Santiponce, qui, a cette époque, 6tait en-
core sur le hord du fleuve, s'enfuirent du eoté d'Italica.
Plusieurs périrent, la plupart échappérent & la nage ou
dans des barques. Lorsqu'ils se virent hors de danger,
et leur village noyé sous les flots, ils envoyérent leur
curé, leur alcade et les principaux d'entre eux de-
mander aux moines, qui les avaient si généreusement
secourus dans leur détresse, un lien sir pour y reba-
tir leurs chaumiéres, ou ils retrouveraient en eux des

.
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vassaux non moins fidéles que par le passé. [ls rencon-
trérent sans doute une certaine résistance. Quelques
vieillards austéres craignirent peut-étre pour des vertus
moins éprouvées que la leur le spectacle trop voisin et
la contagion des faiblesses humaines. Mais la compas-
sion I'emporta, et le village fut rebati un peu plus au
couchant, cote a cote d’'ltalica et dans le hameau méme
appelé Séville la Vieille, qui prit alors le nom de San-
tiponce. On ne fit construire d'abord que soixante mai-
sons; mais, insensiblement, le nombre s'en augmenta,
et, deux siécles aprés, on y trouve deux cent cinquante
familles. Le peuple et les magistrats consignérent, dans
un écrit authentique, leur dette et leur reconnaissance ;
mais, pour les mettre en mesure de jouir des bienfaits
du couvent, il fallut pourvoir de toutes choses les nou-
veaux colons : argent, outils, semences, le pain méme,
rien ne fut épargné. La libéralité des moines alla jusqu’a
payer un médecin pour les soigner dans leurs maladies,
eta établir une pharmacie abondamment fournie de tous
les remédes. Leur crédit, enfin, obtint de la piété des
rois I'exemption de certains impéts dont profitala colonie.

Ces bienfaits devinrent une habitude de chaque jour,
et on ne parla bientot plus que du honheur des habi-
tants du nouveau Santiponce. Bien des pauvres familles
voulurent s'y faire admettre, et il fallut de grands efforts
pour les en écarter. Mais ces bienfaits mémes donnaient
aux moines le droit de maintenir sévérement les bonnes
meeurs parmi leurs voisins. Dés qu’une maison était si-

gnalée par la turbulence ou la mauvaise vie e ceux qui
14.
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I'habitaient, ils trouvaient un beau matin, devant leur
porte, un chariot chargé de les conduire, avec leurs meu-
bles, hors des limites de la colonie.

Cependant la bonne renommée de Saint-Isidore ne
s'arréta pas a la frontiére d'Espagne. En 1600, un Guz-
man, étant, auprés du pape, ambassadeur de Philippe VI,
ohtint de Sixte-Quint le corps du saint martyr Eutichius.
Cette précieuse relique fut apportée a Saint-Isidore, et,
aprés avoir été exposée a la vénération des fidéles ac-
courus de tous les pays voisins pour la contempler, fut
déposée, la nuit, sous l'autel de San Pedro.

Quelques années plus tard, en 1613, le célébre sculp-
teur Martinez Montafiez donnait & ce monument, tant
de fois déja consacré parla religion et par I’histoire, une
conséeration nouvelle, celle de l'art. Saint-Isidore est
plein de ses plus belles ceuvres.

Depuis cette époque, I’histoire de notre monastére a
a été, ou peu s'en faut, celle de tous les couvents en Es-
pagne. Frappé de mort par la loi de 1835, il a été
fermé comme tant d’autres, et comme tant d’autres peut-
étre ne sera bientdt plus qu’une ruine qu'il faut se hiter
d’aller voir.
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111

Ruines actuelles d'Italica et du monastére. — Premier aspect du couvent,
—Sesanciennes dépendances. — La huerta. — La cellule du prieur devenu
le curé du village. — Un atelier de peintre. — Les sépultures. — L'é-
glise.— Les sculptures de Montaiez. — Les trois patios. — Le village de
Santiponce. — Ses habi — Premier regard jeté sur les ruines. — Ce
qui reste des monuments romains. — Les bains. — Les palais. — La
mosaique. — Puits de saint Isidore. — l.e mur d’enceinte. — L'amphi-
théatre. — Ode de Rioja aux ruines d'Italica.

- Ttalica et Saint-Isidore-des-Champs, ia ville romaine
et le monastére catholique, je savais d’avance, en allant
visiter leurs ruines, quels souvenirs j'allais rencontrer
dans mon double pélerinage. Je me mis en route par
une agréable matinée du mois d’avril. De gros nuages
couraient sur le ciel bleu, mais ils n'avaient rien de
menacant. (’était assez pour tempérer la chaleur nais-
sante, trop peu pour jeter un voile de tristesse sur cetle
éclatante verdure qui, au printemps, fait de toute I'An-
dalousie comme une seule prairie émaillée de fleurs. C’est
I'unique saison de I'année ou le voyageur venu du
Nord ne s'apercoit pas trop & quel point manquent les
arbres. ’

Je passai le pont de Triana, et, au grand trot de
quatre mules, je traversai ce long faubourg, qui,
dans ses jours d’orgueil, s’appelle une ville. Une fois
sorti de cette capitale des Gitanos, je pris @ droite.la
route de I'Estrémadure. Tout d’abord la campagne est
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charmante, et, aux acres parfums de la cité suceédent
les senteurs balsamiques de la terre. Ce ne sont que vas-
tes plaines légérement accidentées oil pas un pouce de
lerre n'est resté sans culture. A cent pas, la route elle-
meéme se perd entre les blés ondoyants, les hautes féves,
les oliviers déja moins pales. Elle court & gauche, avec
mille fantaisies, le long d’une foule de petites collines
dont les sommets arrondis ne vous montrent jamais,
comme ailleurs, ce cap chauve qui marque le point pré-
cis ot la séve de la nature n’a pu atteindre. A droite une
ligne capricieuse, d'une végétation plus luxuriante et ci
et 1a relevée de bouquets d’ormes, dessine le cours dé-
bonnaire du fleuve. Cette richesse sans bornes et sans
contraste pourrait, a la longue, paraitre un peu mono-
tone. Mais, au moment ot I'eil ingrat de I'homme allait
peut-étre se lasser, on traverse a temps le village de Ca-
mas, qui fut une cité. Un peu plus loin, je voyais déja
se dresser devant moi la tour du monastére. Le couvent
occupe une hauteur; Italica en couvrait une autre,
paralléle a la premiére. La route prend tout le ravin qui
les sépare.

La logique vulgaire aurait voulu que ma visite com-
mencat par Italica, et que ma pensée se [it raconter
chronologiquement, par les licux-mémes. cette dou-
ble histoire que je venais d’extrairc de tant de volu-
mes. Mais autre est, dans le recueillement de I'étude,
le procédé de I'esprit; autre, en présence de la réalité
des choses, I'instinct de I'imagination. L’esprit veut 'or-
dre dans I'étude ; I'imagination, au contraire. se plait a
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I'imprévu et s'abandonne volontiers. au hasard. Le ha-
sard de la route m’avait amené a la porte de Saint-Isi-
dore. Je frappai donc & cette porte, commencant par le
moyen age, sauf & finir par 'antiquité. Le temps, d’ail-
leurs, n’a-t-il pas mélé toutes ces poussiéres et couvert
du méme linceul et chrétiens et paiens?

Ce qui reste du monastére est encore entouré d’une
helle muraille élégamment dentelée. Il avait deux en-

" trées, comme presque tous les couvents : celle qui don-
nait accés dans I'intérieur; une seconde, la porte de
I'église, ouverte aux fidéles du dehors. Devant celle-ci
s'étend un vestibule en plein air, fermé de deux cotés
par un petit mur. Au milieu et parmi quelques tombes
toutes récentes s'éléve une superbe colonne de marbre,
de vingt-cinq pieds de haut, surmontée d’une croix de
fer. Cette colonne fut trouvée, au commencement du
siécle, dans les décombres du palais d’ltalica.

En face, sur la muraille méme du couvent, s’ouvre
une fenétre grillée, au-dessus de laquelle je lus en gros
caractéres : Botica. C’était la pharmacie dont jai parlé.
Dans cette grille se découpe un petit guichet par o, sans.
doute, passaient les remédes distribués aux pauvres du
village.

En revenant, & droite, vers la porte proprement dite
du couvent, j'y rencontrai d’autres dépouilles d'Ttalica.
Deux beaux troncons de colonnes se dressent en dehors
dechaque cété du porche ; deux autres servent de bornes
en dedans. Le marbre de 'une d’elles est veiné de rose.
Une heure plus tard, je rencontrais, 4 Italica méme, un
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autre fragment de la méme colonne. La porte du couvent
était ouverte, j’entrai et me trouvai dans une grande
cour irréguliére ou une autre colonne encore (hélas! je
les comptais toutes!) attira mon attention. Celle-ci, cou-
chée a terre, le long du mur d’une grange, attendait la
sans doute qu’on daignat la faire servir a réparer quel-
que étable & pourceaux.

La partie extérieure du domaine est plantée d’oliviers,
et lesanciennes dépendances sont devenues le pressoiretle
logis du modeste agriculteur a quiI'Etat a vendu I’héritage
de la niéce de saint Ferdinand. Mon irruption dans cette
cour silencieuse avait attiré sur le seuil de chaque porte
un visage bienveillant et curieux. Je demandaila demeure
du curé, quel'on s'empressa de m'indiquer. Je savais que
I"église du couvent étsit depuis longtemps celle du village
et que le dernier prieur en était devenu le curé. Je savais
aussi que don Jose Toro Palma était un héte plein d’obli-
geance, instruit d’ailleurs, et digne de vivre dans ce
monde de souvenirs dont il faisait les honneurs aux
étrangers avec une rare patience et une infatigable mé-
moire. A travers un labyrinthe confus de cours, d’esca-
liers, de galeries. le tout en ruines, j’allai, au fond d’un
long corridor, frapper 4 une petite porte. Au mot ade-
lante, je poussai cette porte et me trouvai en présence de
celui en qui je saluai de confiance le génie familier de
cette solitude. J'avais révé un grave personnage, quelque
chose d’analogue & I'Old-Mortality de Walter Scott, et

* Ln avant, passez, entrez.
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j'avais devant les yeux un homme encore jeune, vif et
éveillé, coiffé d'un bonnet noir et vétu d'une blouse en
lambeaux, assis devant un chevalet, entre un bel enfant
qui feuilletait sur ses genoux un livre d’étude, etun patre
debout, appuyé sur un long fusil : ¢’était le curé de San-
tiponce. Le successeur de ces grands abbés qui avaient
brillé dans les conciles de la province était alors oceupé
a copier, pour un amateur de Jerez, une figure d’'Héra-
clite. C’était un casuel d’'un nouveau genre ajouté aux
maigres redevances de la petite cure. Il se leva poliment
pour me recevoir, et, aprés m’avoir montré les peintures
dont il avait lui-méme orné sa cellule, il sortit pour re-
prendre ses vétements ecclésiastiques.

Demeuré seul, je considérai cette cellule convertie en
aielier, non sans faire un triste retour sur le malheur des
temps qui réduisait & de.tels expédients le dernier desser-
vant de Santiponce. Un vieil exemplaire, relié en par-
chemin, des ceuvres de sainte Thérése, que j'apercevais
sur un rayon de la petite' bibliothéque, ajoutait encore
au contraste. Je m’approchai de la fenétre pour deman-
der d’autres impressions 4 la nature et au printemps. La
vue était magnifique. Sur le premier plav, entre le bati-
ment méme et le mur de cldture, une huerta bien cul-
tivée, remplie d’orangers, de féves et d’oliviers, parmi
lesquels deux ou trois groupes de palmiers me rappelaient
tous les Guzman qui avaient guerroyé en Afrique. Au dela
du mur, une riche vallée ot les derniéres pluies avaient
formé une nappe d’eau (qui avait encore la transparence
d’un Jac: plus loin, le Guadalquivir, enseveli dans ses
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vertes rives; a 'horizon, enfin, Séville avec son admi-
rable cathédrale qui de partout la domine et, pour
ainsi dire, la grandit encore. Un peu & gauche, en deci
du fleuve, un massif darbres marquait la place d’ou ses
eaux débordees avaient jadis chassé Santiponce. Entre ces
arbres, mais sur I'autre rive, je distinguais les blanches
murailles du couvent de San Geronimo. Plus & gauche
encore, et plus prés de moi, le champ ou fut Italica des-
cendait par une pente douce jusqu’a la route d’Estréma-
dure. Une heureuse rencontre avait donc ainsi d’avance .
rasserablé tous les lieux jadis témoins des scénes diverses
dont je venais évoquer les souvenirs. Et ce que je voyais
la, ¢’était précisément ce que du haut de leurs murailles
avaient vu, pendant des siécles, les habitants d'Ttalica,
ce que dela tour de leur monastére avaient vu les moines
de Saint-Isidore.

Lorsque, de ce vaste et charmant tableau, je ramenai
mon regard ému sur l'étroite cellule du pauvre curé, je
le retrouvai lui-méme debout devant moi avec sa soutane
et son long chapeau. Son ige m’avait déja donné quel-
ques doutes que ses pinceaux n'avaient pas dissipés. Ses
réponses un peu timides aux questions que je lui adressai
achevérent de me convaincre que le padre cura, comme
on dit, n’avait jamais été le prieur du monastére. Celui ci,
en effet, avait fini par s'ennuyer du silence et de la me-
lancolie de ces ruines de jour en jour plus muettes, et
était allé chercher un peu plus de bruit 2 Séville. Mais,
par une 'e'lrange rencontre, son successeur était précisé-
ment un ancien moine de San Geronimo. C’était, comme
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voit, la seconde fois que saint Jérome prenait possession
du patrimoine de saint Isidore. Je ne pouvais d'ailleurs
désirer un compagnon plus alerte, un cicerone plus com-
plaisant. Avant de quitter sa cellule, il me fit signe d’at-
tendre, et, d’un air mystérieux, retournant une planche
vermoulue adossée & la muraille, il y promena un pin-
ceau trempé d’huile, et j’en vis sortir une adorable figure,
a demi effacée, de I'archange saint Michel, qui ne pouvait
étre que d'un maitre, le Pérugin peut-étre. — « Ilsavaient
jeté cela dans un coin, me dit-il avec un fin sourire
aiguisé d’ironie, dans lequel il y avait tout un artiste, et
je I'ai ramassé. »

Nous commengames notre tournée par ’église. — J’en-
trai d’abord dans une salle d’une riche architecture, qui
sans doute avait été la salle du chapitre. Je reconnus dans
les tableaux qui couvraient les murs la copie des apotres
que j'avais vus & I'Escurial. De cette salle on passe dans
la sacristie, qui est charmante. J'y remarquai une suave
peinture de Notre-Dame de I'Antigua. Elle avait 6té reti-
rée de I'ancienne église de Santiponce, & 1'époque o les
habitants du premier village se virent obligés de 1’aban-
donner. Aux quatre angles de cette méme sacristie, mais
4 une certaine hauteur, conformément aux canons qui
ne veulent pas que le prétre, en shabillant, se voie autre-
ment qu’en buste, €taient quatre miroirs, & demi hrisés,
d’un travail riche et varié. Ce sont de ces détails qui, &
défaut des véritables objets d’art, devenus la proie des
harbares, attestent le mieux au voyageur l'antique opu-

lence du couvent. Derriére la sacristie, le curé tira d’une
n 15
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armoire, pour me les faire admirer et soupeser, un ou
deux tomes du rituel, gigantesques volumes reliés en
bois, recouverts de cuir, et armés de fer, avec des fer-
moirs de cuivre, qui témoignent aussi, 4 leur maniére,
d’une splendeur qui n’est plus : de ces volumes, il y en
avait 1a plus de cinquante. Je n’ai pas apercu d’autre bi-
bliothéque dans le couvent. Les autres livres auront été
sans doute plus faciles & enlever. Ceux-ci se défendaient
eux-mémes.

Sur ces prémices grandioses, je me faisais une autre
idée de I'église. Sa petitesse me surprit. J'avais oublié
que ce ne devait étre que I'église d'un couvent. Mais
comme aussi, avec le temps, elle était devenue I'église
d’un village, elle avait dii sans doute a cette circonstance
de conserver ses pieux trésors. et, entre tous, le retable
de son grand autel. C’est le chef-d’ceuvre de Montafiez.
Ce retable est tout entier en bois sculpté et peint. Il couvre
les trois parois de la chapelle et monte de I'autel & la
volite. Terminé par un calvaire que surmonte un beau
Christ en croix, il se divise au-dessous en deux corps
d'ordre corinthien. Sur I'attique est représentée la Vierge
entourée d'anges, figures pleines de grace. Celle des deux
divisions qui est la plus rapprochée de I'autel a pour
centre un Saint Jérome dans l'attitude de la priére : ¢’est
une figure d’un vigoureux travail, mais & laquelle je
préfére encore, pour l'expression ascétique, celle quia
6té tirée du monastére de San Geronimo et qui se voit
maintenant au musée de Séville. Ici, au surplus, Monta-
fiez n'a été vaincu que par lui-méme, 'une et l'autre
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statue étant son ouvrage. De chaque cdté du saint Jérome
est un médaillon qui représente en bas-relief : i gauche,
la naissance du Christ; & droite, Vadoration des bergers
et des rois, compositions admirables, la seconde surtout.
Les tétes y sont d’un recueillement merveilleux et d’une
suavité qu’arencontrée deux ou trois fois seulement le ci-
seau de Montafiez. Les personnagesy sont presque de gran-
deur naturelle. J’étais frappé aussi de la naiveté saisissante
des animaux. Montafiez, dont le talent énergique, mais
surtout €pris de la vérité matérielle, avait besoin de I’ai-
guillon de la réalité méme, aura profité des beaux mo-
déles que 1'Andalousie lui offrait. Le corps supérieur du
retable n'est pas moins remarquable que le premier.
Saint Isidore en occupe le centre. Aprés le solitaire, nu,
amaigri et courbé par la pénitence, le prélat majestueux
et debout. Celui-ci a tout ensemble la sainteté de I'arche-
véque et la gravité du docteur; son extase méme a gardé
le calme de la méditation. Il est aussi placé entre deux
médaillons, non moins beaux que les autres, I'Ascension
et la Résurrection du Christ. Ces quatre épisodes, qui ré-
sument la vie de Jésus, disposés autour des deux grands
patrons du monastére, sont eux-mémes encadrés dans
des ornements sobres et d'un goiit pur. Rien n'a été né-
gligé dans cette vaste composition. Elle devait étre payé
trois mille cing cents ducats. Mais les moines y ajoutérent
trois cents mesures de leur meilleur blé.

Deux embrasures pratiquées dans la muraille, a droite
et & gauche de I'autel, ont recu les tombeaux de Guz-
man el Bueno et de dofia Maria Coronel, son épouse,dont
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les statues de marbre prient, agenouillées et les mains
jointes, sur la pierre qui couvre leurs os. Mais ces sta-
tues, qui sont d'une belle expression et que je crois aussi
de Montafiez, ne datent que de la grande restauration
du monastére, au dixseptiéme siécle. Il fallut alors,
comme on sait, élargir I’église pour y donner place aux
héritiers de Guzman. A coté de la premiére voite, il
fallut en construire une seconde. Dans I’étroit espace qui
les sépare s'éléve I'autel de saint Pierre. Le curé m’y fit
voir, sous une plaque de marbre qu'il eut la bonté de
soulever, la boite de cédre qui contient encore les reli-
ques d'Eutichius. Quant a la seconde nef, elle n’a de
remarquable que les tombeaux mémes pour lesquels ellea
été batie, celui entre autres de dofia Urraca de Lara, cette
noble matrone ui fut brilée vive avec sa camériste.

Jallais sortir, lorsque mon attention se porta sur une
petite niche fermée par une grille de fer. Le curé ouvrit
cette grille et me fitvoir, derriére, un morceau de marbre
portant des rainures profondes: ¢’est une anecdote qui
mérite d’étre racontée.

Saint Isidore fut élevé dés son enfance par les soins de
son {rére, saint Léandre, archevéque de Séville. Celui
qui devait un jour &tre appclé le docteur des Espagnes
avait la compréhension lente et le travail difficile. Etant
un jour sorti de Séville, plus découragé que de coutume,
il s’enfuit jusqu’a [talica. A I'entrée de la ville, il s'assit
pour se reposer sur le bord d’un puits. Comme il étaitla
tristement a songer, une femme d'ltalica vint puiser de
Ieau, et il remarqua que la corde avait, & la Jongue,
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imprimé son sillon dans la margelle. Cette remarque fut
pour lui un trait de lumiere. « Eh! quoi, se dit-il, le
simple frottement d’une corde de chanvre a pu, avee le
temps, user le marbre méme! Quelques gouttes d’eau
douce peuvent, avec le temps, creuser la pierre ou elles
tombent, et j'ai désespéré de pouvoir vaincre cette len-
teur de mon esprit, qui me rend 'étude si amére! » Hon-
teux alors d'avoir & ce point douté de Jui-méme et de Ja
bonté divine, il retourna a Séville, ou il reprit ses études
avec plus d’ardeur et de succés. Cette lecon du hasard,
ou, pour mieux dire, de la Providence, fut-elle pour
quelque chose dans la prédilection qu’il montra plus
tard pour Italica, ou il fonda un collége et ou il vint
mourir? Tout ce que je puis dire, ¢’est que I'anecdote est
charmante. Voici déja la pierre, et tout & ’heure nous
verrons le puits; c’est cette corde que je regrette!

En sortant de I'église, semblable pour tout le reste
aux autres églises de I'Espagne, mon guide me fit tra-
verser un patio trés-ancien et qui semble avoir appar-
tenu aux constructions primitives. Dans une niche de ce
patio, on voit une vieille statue de terre cuite dont la
face est mutilée. Etait-ce encore saint Jérome ou saint
Isidore? C’est le secret des rudes et pieuses mains qui
ont pétri cette figure.

Ce premier patio, aux arceaux de brique, conduit &
un autre moins ancien déja et d’une architecture
moins sévére. Deux des parois de la muraille sont re-
vétues d’azuléjos, et étaient naguére encore couvertes
de tableaux récemment arrachés de leurs cadres de
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pierre. Mais il a bien fallu laisser sur les deux autres
parois des fresques délicates, qui attestent encore, et
par ce qui en reste, et par les mutilations dont elles
ont été L'objet, la grice d'un art qui se perd chaque
jour, et les sots préjugés d’une époque qui méconnait de
tels chefs-d’ceuvre.

En passant sous la galerie de cette seconde cour, quel-
ques voix criardes firent diversion 4 mes pensées. Jap-
pris ainsi que le gouvernement avait fait du monastére
de Saint-Isidore une prison de femmes. Il y en avait 13
environ soixante. Quelles voix pour troubler le silence
de ces pieuses voiites! Quel cortége pour les Ames sereines
de Maria Coronel et de dofia Urraca Osorio de Lara!

Le bruit de ces tristes voix me poursuivait encore
-dans un troisiéme patio, derniére construction ajoutée
aux autres dans le siécle passé. Celui-ci est formé de
deux galeries superposées que soutiennent d’élégantes
colonnes de marbre. Il est I'euvre d’un des derniers

prieurs du couvent, de son historien méme, le sa-

vant Cevallos, qui dort sous une dalle du patio précé-
dent.

Ces trois patios, 'un petit, sombre et froid; I'autre
sévére encore, mais ouvert déja 4 la pensée de I'art, le
dernier tout éclatant de lumiére, étaient comme un
triple symbole des divers 4ges du monastére : I'4ge an-
tériear aux Guzmans, ou le couvent n'était sans doute
qu'un ermitage; I'age héroique, ouvert par Guzman el
Bueno et continué par toute sa race; Pépoque enfin de
la splendeur, oit I'art consacre la religion méme, et

-
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triomphe avec elle dans I'ceuvre de Montafiez; époque
moderne, dont l'expression derniére se résume dans ces
blanches colonnes de marbre autour desquelles circule
si librement ’air avec la lumiére.

Je quittai le monastére en saluant du ceeur ces hotes
illustres & qui notre dge prosaique a donné de si étranges
successeurs, et je pris le chemin du village ou m’atten-
daient, hélas! d’autres profanations du passé.

Je n’avais, pour m’y rendre, qu’a traverser cette route
d’Estremadure, réparée avec les pierres du cirque.

Ce village, quelques lambeaux de terre que les fouilles

ont repris & la culture, et un vaste champ d’oliviers,-

voila ce que renferme aujourd’hui dans son enceinte la
muraille & peine reconnaissable d’Italica. On a vu, par
la route qui m'y a conduit et par le merveilleux pano-
rama du couvent, quelle était 'heureuse situation de
cette ville. A I'ceuvre périssable de 'homme survit I'ceu-
vre éternellement jeune du Créateur. Sur les tours écrou-
1ées des villes la nature étend, au hout de quelques anoées,
son linceul de verdure, comme la mer couvre de ses
fiots la trace du navire qui a sombré.

- Si le couvent de Saint-Isidore n'a plus guére que la
mémoire de sa premiére grandeur, de son cdté aussi, le
petit peuple qui vivait dans une heureuse innocence, &
l'ombre de ce puissant voisinage, n'a plus cet air de pros-
périté quon lui enviait si fort dans le siécle dernier.
C’est un assemblage confus de maisons pauvres dont les
premiéres s'élévent sur les troncons mémes de la muraille
d'Ttalica.
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En voyant venir un étranger accompagné du padre
cura, quelques vieilles femmes, quelques enfants en gue-
nilles sortirent des chaumiéres et m'entourérent en par-
lant tous & la fois. Les enfants se disputaient 'honneur
de me conduire & la place des Taureaux. Ils appelaient
ainsi, dans la naive préoccupation de leurs habitudes,
'amphithéatre romain. Navais-je pas, en Gréce, oui
parler dusultan Xerxés? Les femmes voulaient me vendre
de petits fragments de mosaique ou d’anciennes monnaies
effacées ; femmes et enfants me [aisaient souvenir de ces
Egyptiens affamés et presque nus qui, dans I'ile d'Elé-
phantine, m’offraient des éclats de granit sculpté ou des
amulettes trouvées dans Ja poussiére des tombeaux. Je
repoussai les uns et les autres avec un peu d’humeur,
songeant a cette belle mosaique qui avait dit périr ainsi,
jour & jour, par les mains mémes de ceux qui auraient
du pieusement la défendre. J'osais 4 peine en demander
des nouvelles. — «Ce qui en reste est 13, je crois, » mé
dit mon guide en me montrant un petit enclos carré fermé
d’une muraille. Je vis dans ces pierres une précaution
intelligente, et je rendais grice aux mains inconnues qui
avaient élevé ce mur autour du chef-d’ceuvre. Hélas!
cette muraille était celle d'un parc a chévres dont la
mosaique formait le sol. Tout le milieu avait disparu,
cest-a-dire le dessin méme qui, entre autres sujets, re-
présentait les muses avec leurs attributs. La bordure
seule avait survécu en quelques endroits, et en écartant
les herbes et les immondices, on pouvait en suivre la
trace. Je me trompe; de cette vaste composition il restait
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encore le nom poétique de Quartier des Muses, donné a
ce coté du village.

Un peu plus bas, surle chemin qui monte de la grande
route au village, j'apercus le puits de saint Isidore.

En laissant & droite les maisons, on rencontre, a tres-
peu de distance, la partie des ruines ot I'on a cru re-
trouver les palais. Au milieu des débris de ces solides
murailles on se sent en pleine antiquité et 'on respire,
pour ainsi dire, la poussiére de Rome. Sur une espéce de
plate-forme, un torse de marbre blane, sans téte, sans
bras et sans jambes, était couché, la poitrine contre terre.

Quelques pas sous les oliviers me menérent ensuite &
un autre édilice, qui fut, dit-on, les thermes. Il n’y a la
aussi que des murs, mais conservés, comme les autres,
par ce ciment indestructible qui semble avoir recu mis-
sion de continuer jusque dans les ruines l'éternité ro-
maine. La brique est devenue granit. Sous ces construc-
tions, des volites basses et entre-croisées me rappelaient,
en petit, les grandes citernes de Carthage. Les couleuvres
courent dans ces ruines, qui dépassent i peine le sol.

JYavais repris ma course sous les oliviers. De loin en
loin je voyais surgir un pan de muraille grise que, par-
tout ailleurs, j'aurais pris pour quelque rocher, et en
regardant & mes pieds, je m'apercevais que, sur cetle
terre si bien cultivée, a chaque pas je foulais le marbre
et la brique. Quelques-uns méme de ces robustes oli-
viers avaient poussé dans la muraille, qu’ils rendaient
plus solide encore en I'étreignant dans leurs fortes ra-
cines,

15.
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Nous allions ainsi & la recherche et i la conquéte de
amphithéatre; le plus magnifique débris d’ltalica. Un
paysan qui, chemin faisant, s'était joint & nous, ne I'ap-
pelait que Séville la Vieille. Le village avait ainsi repoussé
de lui cet ancien nom qu’il trouvait mieux approprié i
cette grande ruine. Cependant le sol allait s'abaissant, et
tout & coup je débouchai de nouveau en vue de la route
d’Estremadure. Le champ, de ce coté, avait pour borne
I'antique enceinte. L'amphithéatre se trouvait en dehors,
et mon regard I’embrassait tout entier; mais ce n’était
pas assez, si jen’en touchais pieusement les débris. Tout
auprés est une assez belle fontaine dont les réparations
modernes dureront moins que la construction primitive,
figée déja de tant de siécles. Jatteignis enfin & ce monu-
ment, qui, plus que tout le reste, atteste la grandeur
d’ltalica. Debout sur un des blocs énormes détaché du
majestueux édifice, je promenais mes regards sur ces
gradins ou tant de générations inconnues étaient ve-
nues s'asseoir, dans cette aréne ou le gladiateur avait
cédé aux lions de I'Afrique la joie d’égorger les chré-
tiens. Le cirque a gardé sa forme premiére, et il
suffit d'avoir vu celui de Nimes ou celui d’Arles pour
se reconnaitre ici, et se rendre compte detous les détails,
ou suppléer ceux qui manquent. A I'aide des courses de
taureaux dont javais été si souvent témoin, j’aurais pu
aisément assister par la pensée  ces jeux sanglants de la
société antique. Mais en présence des grandes ruines,
on n’éprouve pas toujours le hesoin d'évoquer les temps
et de faire revivre les choses d’autrefois : ce qui m’émeut
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alors, ce qui surtout me préoccupe, c'est le spectacle
mélancolique de cette civilisation vaincue se retirant
devant une autre. Dans la chute d’Italica je voyais celle
de Rome elle-méme, pendant que le blé vigoureux qui
poussait dans le.sol méme du cirque me représentait
cet esprit nouveau qui, avec le christianisme, a pris
racine dans toutes les ruines du passé. Il n’était pas jus-
qu’a ce pauvre moine, mon compagnon, qui ne fat aussi
pour moi un symbole touchant de cette victoire du Dieu
des humbles sur 'orgueil de I'ancien monde. J'avais assez
de 'émotion de mes pensées pour ne pas attendre que
le soleil couchant vint ajouter encore a la triste beauté
de ces ruines. Je jetai donc unregard d’adieu & 'amphi-
théatre, et je sortis par I'une des bréches que la mine
ou le temps y avaient faites. Je pris congé de mon excel-
lent curé et m’en retournai & Séville. J’avais besoin d’y
relire la belle ode de Rioja. Le grand poéte sévillan ac-
compagnait sans doute Philippe IV, dont il était le bi-

bliothécaire, dans la visite que ce prince fiten 1624 aux '

raines d'Ttalica. Les vers de ce chef-d’ceuvre de la poésie
lyrique en Espagne me poursuivaient dans mon péle-
rinage aux lieux qui les avaient inspirés.

AUX RUINES D'ITALICA.

« Ces champs que tu vois, § Fabius! maintenant, hélas!
champs de solitude. morne colline, furent jadis la fa-
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meuse Italica : 1a fut la colonie victorieuse de Scipion.
La voila gisant & terre et sans honneur, la redoutable et
superbe muraille, et ce n’est plus qu’une lamentable re-
lique de la race invincible qu'elle enfermait. Je ne vois
plus que le vestige des monuments funébres oul errérent
jadis tant de ménes glorieux. Cette plaine fut un forum,
la fut un temple. De tout cela survit & peine la trace. Du
gymnase et des thermes élégants sortent des cendres, nuée
|égére ettriste! Les tours, qui se jouaient du courroux des
vents, se sont d’elles-mémes affaissées sous leur poids.

« Cet amphithéatre en lambeaux, honneur impie des
dieux dont la jaune roquette publie aujourd’hui la honte,
déja réduit a ne plus étre qu’une scéne tragique, repré-
sente, 0 drame des siécles ! quelle fut jadis sa grandeur,
quelle est maintenant sa misére. Comment, dans 1'en-
ceinte presque effacée de son aréne déserte, ce grand
peuple a-t-il cessé de murmurer? Les hétes féroces y sont
encore; ot done est le lutteur nu? Ou done le robuste
athléte? Tout s'est évanoui. Le sort a changé les voix
joyeuses en silence morne; mais sur ces dépouilles le
temps donne encore aux yeux de terribles spectacles, et
le présent, dans sa confusion, leur apparait si triste que
Iame s’emporte en cris de douleur.

« Iei naquit ce foudre de guerre, glorieux pére de la
patrie, honneur de I'Espagne, le pieux, I'heureux, le
triomphateur Trajan, devant qui se prosterna, muette, la
terre qui voit le berceau du soleil, et celle que baigne
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la mer également vaincue de Gades. Ieci sous 'ivoire et
lor brillérent les berceaux d'(Elius Adrien, du divin
Théodose, du poétique Silius. lei les virent se couronner
tour a tour de lauriers ou de jasmins, ces jardins, qui ne
sont plus maintenant que ronces.et lagunes. Ce palais
bati pour César est devenu, hélas! I'impure retraite des
lézards : palais, jardins, César, tout est mort, jusques
aux pierres ou fut écrite leur histoire,

« Si tu ne pleures pas, 6 Fabius! jette un regard at-
tentif sur ces longues rues détruites, vois ces marhres,
ces arcs brisés; vois ces statues orgueilleuses que Né-
mésis a renversées danssa colére, couchées sur le sable, et
depuis longtemps déja ensevelis dans un profond silence
leurs maitres si fameox. Ainsi je me figure Troie, ainsi
ses antiques remparts; ainsi je te vois, o Rome! qui
& peine as gardé ton nom, ¢ patrie des dieux et des rois!
et toi que n’a pu sauver la justice de tes lois, savante
Athénes, ouvrage de Minerve: hier encore I’émulation
des ages, cendres aujourd’hui, aujourd’hui vastes soli-
tudes. Car ni le destin ni la mort ne vous ont respectées,
malgré ta science, hélas! 6 Athénes! malgré ta puissance,
6 Rome!

« Mais pourquoi mon ame s’égare-t-elle & chercher
d’autres sujets & sa douleur? Il suffisait d’un plus hum-
ble exemple, de celui qui est 1 sous mes yeux; ici je
vois encore la fumée, je vois encore la flamme; aujour-
d’hui encore éclatent les gémissements et le rauque
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accent de la plainte. Je ne sais quel génie ou quel instinet
religieux émeut I'Ame des peuplades voisines, lesquelles
racontent, étonnées, que, dans la nuit silencieuse, s'éléve
une voix' lamentable qui dit en pleurant : « ltalica est
tombée. »— « [talica! » répond avec unlong gémissement
I'écho de la sombre forét quise dresse devant elle, « Ita-
lica! » Et en entendant ce nom illustre d’Italica, mille
ombres glorieuses recommencent a déplorer sa grande
chute. Tant ce triste spectacle éveille encore de regrets
dans le cceur du peuple!...



VIII

RONDA. — MARCOS DE OBREGON ET GIL BLAS

Ce que c’est que Ronda. — Routede Campillo & Ronda. — Teba: — Entrée
i Ronda. — Ses habitants. — Sa foire annuelle. — Le Tajo de Ronda. —
Le faubourg du Mercadillo. — IL’ancienne ville. — Histoire de Ronda.
— Ses deux rois maures. — Le palais du roi maure. — L'escalier des
captifs. — Visite & un descendant de Montezuma; sa maison. — Les
courses de taureaux i Ronda. — Le chanoine Vicente Espinel ; sa vie et
ses poésies. — Son roman des Aventures de Obregon. — Comparaison de
Marcos de Obregon et de Gil Blas de Santillane. — Comment Lésage imitait
les auteurs espagnols. — Sa part d'originalité dans Gil Blas. — Conclusion
d’une étude attentive”de cette question.

Ronda est une ville d'environ vingt mille &mes, et
qui appartient a Ja province de Malaga. Cest le grand
mystére de la vieille Andalousie. Cette ville singuliére
attire d'autant plus les imaginations andalouses, qu’il
faut plus d’efforts pour atteindre a cet inaccessible et
dernier rempart de la domination des Maures. Souvenirs
historiques, fables populaires, monuments étranges,
meeurs i part, effets sublimes d’une nature grandiose,
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chemins difficiles et ignorés, Ronda posséde tout ce qui
est le mieux fait pour provoquer la téméraire curiosité des
voyageurs. On parle beaucoup de Ronda, mais ce sont
surtout les étrangers qui y vont. Chaque année, & 1'épo-
que de la foire qui a lieu vers la fin de mai, des bandes
A’Anglais s’en vont de Gibraltar a Ronda. C'est une traite
de douze heures, et qu'on ne peut faire en voiture. En
arrivant, la monture tombe d’un ¢6té, le cavalier de I'au-
tre: mais la fatigue s'oublie vite dans la contemplation
de cette ville qui ne ressemble a nulle autre.

Pour ceux qui vivent dans |'intérieur des terres, Ronda
est quelque chose a la fois de magnifique et de terrible.
On en est fier, mais on se contente d’admirer de loin. On
dirait vraiment que les Maures gardent encore les chemins
deRonda, qu’ils en gardent encore les portes et les tours.
On raconte des merveilles de sa situation; mais ce sent,
merveilles pleines de dangers cachés, et dont l'abord
semble défendu par ces animaux fantastiques, éclos du
génie de I'Arioste. Il v a tout au moins un bandit en arrét
derriére chaque arbre de la route. Les plus sages se bor-
nent a dire qu’il n’existe point de chemin tracé : peut-on
appeler de ce nom le rude sentier qui suffit au pied ra-
pide du contrebandier et de sa mule?

Ce n’était pas pour arréter M. le duc de Montpensier
et I'Infante; il et fallu des difficultés plus sérieuses pour
leur fermerla route de Ronda. D’Ossuna a Campillo, cette
route existe. Elle court sous des bois de chénes, dont la
verdure reposait nos yeux de la vue un peu monotone des
moissons dorées, et de ces champs d’oliviers qui touchent
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moins 'artiste que le cultivateur, qui en amasse les [ruits
savoureux dans ses pressoirs.

A la nuit tombante, ou plutdt & I’Angelus, comme on
dit partout en Espagne, nous apercevions Campillo, un
bourg de riches laboureurs, qui n’a rien d’ailleurs de
remarquable.

Presque au sortir de Campillo, on entre dans la sierra
de Ronda. Le soir, en regardant le soleil se coucher sur
les hautes cimes, on s’entretenait déja des aventures du
lendemain, on interrogeait les gens du pays sur les
mystéres de ce pays inconnu, on relisait les itinéraires.
Mais, quand on se fut remis en route, au lever du soleil
quel ne fut pas'étonnement de tous de trouver, au lieu
des rochers et des précipices annoncés, ou plutét entre
ces précipices et ces rochers, un chemin tracé comme
par enchantement dans ce désert. Les pauvres habitants
des villages voisins, avertis de la prochaine venue de I'In-
fante, avaient spontanément renouvelé les miracles opé-
rés en Crimée sous le fouet de Potemkin, et, en peu de
jours, un chemin de sept lieues avait été ouvert entre
Campillo et Ronda.

Cette perspective ouverte dans la sierra permettait au
regard de plonger dans ces profondes retraites, les der-
niéres ou se réfugiérent les Maures, aprés la conquéte de
Grenade. Ce que nous avions devant nous, ce n’était pas
une cdte unique et abrupte, mais une succession de col-
lines élagées, les unes apres et dépouillées, les autres
riantes et cultivées; le sentier courait sur leurs flancs
ou escaladait leurs crétes, tantdt ombragé par les chénes
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verts, tantdt serpentant au milieu des blés, ou se dérou-
lant sur des tapis de fleurs éclatantes, dont une brise
légére nous apportait les parfums. Toute la grice de la
sierra était dans ce contraste d’'une nature sauvage et
d’une riche culture.

On touche encore aux derniéres maisons de Campillo,
que déja la montagne commence. A une lieue A peine,
sur la pente d’'une verte colline, s'éléve une gracieuse
petite ville, couronnée des ruines d'un vieux chateau :
c'est Téba. Dans ce paysage accidenté, sous ce ciel bleu,
une douce illusion me rappelait sans effort 'autre Thébes
et le Cythéron.

Versle milieu du jour, nous nous retirames a I'ombre
de quelques arbres, au milieu d’une fraiche presqu’ile,
que formait un joli ruisseau, dans lequel Sancho Panca
elit volontiers trempé ses croiites. Rafraichis et reposés,
nous recommencames a cheminer. La route suivait, en
ce moment, une pente plus roide, et déja on s'apercevait,
a la teinte plus pale de la verdure qui devenait aussi plus
rare, qu'on se rapprochait du plateau voleanique de
Ronda. Cependant les grands chénes ne tardent pas &
reparaitre. De distance en distance, nous dépassions de
grands troupeaux qui, ainsi que nous, se rendaient i la
foire de Ronda. Cette foire commence le 20 mai : 4 pareil
jour, de maure Ronda était devenue chrétienne. Par
tous les sentiers de la montagne, accouraient des villages
entiers, les jeunes gens & cheval, les jeunes filles sur des
dnes, ou par groupes a pied, les méres avec un enfant i
chaque main. Tous les visages étaient épanouis ; chacun
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était stir de rapporter de Ronda, comme toujours, un
peu plus d’aisance, et cette fois des souvenirs pour tout
I’hiver. Plus prés de la ville, ces groupes animés s per-
daient dans une foule bruyante.

Cependant I'horizon semblait venir & nous comme
pour nous serrer dans un double cercle de montagnes,
les premiéres encore fertiles, les plus reculées sévéres et
menacantes. Ronda demeurait encore cachée au centre de
cette couronne de rochers: tout & coup elle se leva comme
surprise devant nous; la voir, c'était y étre et la tou-
cher. Cachée derriére un petit bois d’oliviers, la captive
des rois catholiques semble se dérober encore dans son
harem.

Le faubourg de Ronda touche au hois d’oliviers; on le
nomme le Mercadillo, la ville des marchands, le quartier
du mouvement et du bruit, celui ou se répand toute
'activité de la vie populaire. En le traversant, on arrive
a une arche gigantesque, jetée sur un abime. De I’autre
cdté est la Ronda historique, la Ronda des souvenirs,
aussi silencieuse et recueillie que I'autre est bruyante et
animée. L'abime des temps passés ne sépare pas plus
profondément I’ancienne Ronda de la moderne que
cette prodigieuse entaille, appelée l2 Tajo, ne sépare les
deux moitiés de la ville. L’éruption soudaine d’un vol-
can a-t-elle, dans une nuit de tempéte, enfanté ce dé-
chirement; ou, si ce sont les eaux de Guadalevin, petite
riviére qui se forme de la réunion de trois torrents de la
sierra, qui, par la lente action des siécles, ont divisé
limmense rocher et creusé dans son sein la merveil-
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leuse vallée qui s'ouvre en éventail a des profondeurs
infinies? Les livres ne m’ont rien appris sur ce mystére
de la nature, qui étonne d’autant plus le regard qu’il a
gardé tout son secret. En cherchant bien, peut-étre on
finirait par trouver dans I'imagination du peuple quelque
admirable tradition, préférable a tous les raisonnements
de la science. En attendant qu’un plus heureux la décou-
vre, arrélons-nous sur ce pont et regardons un moment
anos pieds.

“Sur chaque coté du pont, se dresse un parapet formé
de solides appuis que séparent des grilles. Ces grilles
n'ont pas toujours existé; voici & quelle occasion elles
furent posées. La place des Taureaux est a deux pas dans
le faubourg, et les taureaux, pour s’y rendre, ont & pas-
ser sur le pont. Un jour, I'un d’eux, plus impétueux que
les autres, s’écartant de la bande, courut 4 'une des ou-
vertures laissées entre les assises de pierre, et, ne pouvant
s'arréter a4 temps, s’élanca dans I'abime, ou tous les
autres le suivirent. Heureux accident, qui depuis, sans
doule, a sauvé la vie a plus d’un enfant.

De chaque coté du pont, la vue rencontre des perspec-
tives toutes différentes. A gauche, en sortantdufaubourg,
I’aspect des lieux est triste et sombre : de hauts rochers
que couronnent, en se regardant, les maisons de la ville
et celles du faubourg. Tl semble que le premier souffle
du vent les emportera. Toutefois le pauvre habitant
de ces maisons chétives s'est familiarisé avec le danger,
et séme, dans le rocher méme, des blés dont il va mois-
sonner les rares épis au péril de sa vie. Mais & droite,
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quel magnifique spectacle! A peine sorti de I'arche, le
Guadalevin, élargissant son cours, répand sur sa double
rive la vie et la fécondité. Sur I'une, au pied du rocher
nu et qui se dresse a pic, quelques petites huertas, quel-
ques bouquets d’arbres, forment des oasis de verdure
au-dessus desquelles passent les aigles et les vautours,
pour aller cacher leur proie dans le roc : douce image
des humbles fortunes qui trouvent la paix et le bonheur
au-dessous de la région des orages. Surl'autre rive s'éta-
gent avec grice quatorze petits moulins, entre lesquels
circule un sentier qui, aprés avoir décrit les plus capri-
cieux méandres autour des hlocs de pierre et des blanches
cascades, quitte la vallée et se perd sous les terrasses des
maisons de la ville. Parmi ces terrasses, il en était une
dont la muraille dentelée attirait mon regard et ma pen-
sée. Au-dessus de cette muraille, passait la téte solitaire
d’un vieux cyprés : il devait y avoir la quelque poétique
souvenir des Maures.

Peu & peu cependant les hauts rochers s’abaissent, et
la vallée s'étend, s'éléve et les déborde. Plus limpide
dans son cours, le Guadalevin, qui déja, je crois, a pris
le nom de Guadiaro, s'enfonce, & deux lieues, dans une
caverne profonde, ou, durant une lieue encore, il coule
invisible. Cette caverne est restée pour tout le voisinage
un lieu d’enchantement et de merveilles. C’est la, dit-on,
que, pendant la guerre, les Maures cachaient leurs
trésors,

Aprés avoir joui de ce sublime spectacle du haut du
pont, je voulus me donner le plaisir de voir Ronda du
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bord de la riviére, et de mesurer le pont du fond de 14
vallée. Il suffisait pour cela d’aller prendre, & Iextrémite
de laville, le petit sentier dont on a parlé. Il me fallut, en
redescendant, marcher une grande heure pour arriver aux
rochers contre lesquels se brise en éeumant le Guadalevin.
En passant d’une roche a l'autre, & T'aide de quelques
arbustes qui croissent dans les anfractuosités, j’arriai
sous T'arche méme. Elle a d’élévation jusqu'a la vote
environ deux cent dix pieds, et plus de cent pieds d’ou-
verture. C’est I'ceuvre d'un ingénieur de la marine, don
Diego de Cafias de Silva, qui vivait dans le siécle dernier,
Entre la clef de la votite et le parapet, on distingue 3
peine une large fenétre. Cette fenétre est celle d'une
prison, batie dans I'intérieur du couronnement de I'ar-
che. Il y a un certain nombre d*années qu’un malfaiteur
enfermé dans cette prison parvint & s’échapper avec une
audace dont on parle encore dans le pays. Il trouva
d’abord le moyen de mettre le feu 4 Ia porte de la prison,
et une fois dehors, il suivit, au péril de sa vie, une
étroite corniche inégalement tracee sur le rocher, et o
les vautours mémes semblaient craindre de se poser. La
porte est encore sur ses gonds, mais 4 demi consumeée.
Le hardi prisonnier n’a Pas eu jusquiici de succes-
seur dans ce triste réduit. Je doute cependant qu'’il
s'en rencontrat un second qui osat fuir par le méme
chemin.

Je m’abandonnai longtemps au vertige que donnent &
tous les sens cette hauteur incommensurahle, ce bruit
des eaux écumantes, ce chaos de rocs énormes, me repo-
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sant ensuite de ces émotions écrasantes pour la faiblesse
humaine, dans le spectacle de celte nature plus humble
qui la rassure et qui la charme. Mais je vevenais tou-
jours malgré moi au coté eflrayant de cette grande
seéne. « J'affirme, dit un éerivain de Ronda au seiziéme
siécle, j"affirme qu'il arrive souvent que, pendant que le
soleil brille en haut sur la ville, il pleut dans les rochers
du Tajo sur les moulins qui servent pour le besoin des
habitants, et qu’on revient mouillé du fond de la val-
lée. » Les compatriotes du chanoine Espinel assurent
(ue rien n’est moins rare, et que I'épreuve se renouvelle
souvent.

Je passai le Guadalevin pour remonter par le cété op-
posé, qui est celui du Mercadillo. Ce sentier, plus long
et cependant plus rude, me laissa au milien d’une pro-
menade récemment faite, qui a pour limite et pour rem -
part le rocher méme, dont elle suit les larges sinuosités.
De la le regard embrasse a la fois la ville, le précipice
et la vallée, panorama sans égal, qu'animent les cris
aigus et le vol bruyant des aigles, et ou partout I'hor-
reur est mélée a la grace. ‘

De la promenade, jentrai dans le faubourg qui, a
I'époque de la foire, offre un spectacle des plus animés.
Cette foire se renouvelle deux fois I'année. Depuis des
siécles, Osuuna, Gibraltar, Marbella, Estepona y envoient
leurs productions de toute nature, leurs moissons, leurs
troupeaux, leurs poissons, tous les produits imparfaits
d’une industrie peu développée encore & certains égards,
mais qui suffit aux besoins de ces simples populations.

T Y L T O Ry T T Sl oS



276 SEVILLE ET LANDALOUSIE

Située a cinq lieues de Marbella, & onze de Malaga, a dix
de Gibraltar, a dix-huit de Séville et de Cadix, Ronda est
Iintermédiaire naturel entre ces divers points et la
sierra.

Ceux qui n'ont pas le got des périlleuses aventures
n’ont guére que cette occasion de voir de prés les rudes
habitants de la montagne. Ils campent par familles ou par
villages, dans la rue principale du Mercadillo, quand ils
n’ont pu trouver place dans les maisons basses de cette
rue. Cherchant, suivant I’heure, ou I'ombre ou le soleil,
ils ont transporté 1 toute la simplicité de leur vie fru-
gale. Les hommes, forts et bien faits, ont la mine cuverte
et hardie. Je savais bon gré aux femmes de me rappeler
les yeux arabes des fellahs d'Alexandrie, dont cette
longue rue me représentait aussi certains quartiers.
Quelques grands Anglais, qui, en arrivant a Ronda,
avaient quitté leurs habits pour revétir (avec quelle
grace!) le costume du pays, n’étaient pas pour ren-
dre invraisemblable cette lointaine image des choses de
I'Orient.

Mais c'était surtout I'antique Ronda que j’étais venu
visiter. Comme le héros de Espinel, don Marcos de Obre-
gon, je n’étais pas venu pour acheter ou pour vendre,
mais pour étucier, et le passé m’a toujours attiré, plus
que le présent. J'aurais voulu avant de m’enfoncer dans
les rues tortueuses de Ronda, me faire un rapide résumé
de son histoire. Mais il fallait pour cela, et le temps
me manquait, courir apreés quelques mots perdus dans
de nombreux volumes. Un petit livre que m’offrit
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un hote obligeant vint heureusement prévenir mes re-
cherches ou mes regrets. C’étaient trois petits dialogues,
éerits sur la fin du siécle dernier par un savant ché_moine
de Ronda, don Juan Maria de Ribera. Quand je demandai,
pour aller la remercier, le nom de la personne qui vou-
lait bien me préter ces dialogues, celle-ci me jeta sim-
plement ce grand nom : Montezuma. J'avais, en effet,
devant moi le dernier descendant de I'empereur du
Mexique. Mais revenons aux dialogues. J’aurai occasion
de retrouver ailleurs Montezuma : ce ne sont pas de ces
rencontres qu’on laisse échapper de gaieté de cceur.

Tout ce qui se rattache aux origines de Ronda, & ses
racines romaines, a son histoire sous les Arabes, est spi-
rituellement rapporté et discuté par les doctes interlocu-
teurs de Juan Maria de Ribera. Malheureusement ’auteur
s'arréte en chemin et n'arrive méme pas a la conquéte
de Ronda par les Rois Catholiques. En revanche, les ob-
servations abondent dans ce livre sur les coutumes, sur
I'histoire naturelle du pays.

Ronda, ville de fondation romaine, se nomma d’abord
Arunda. Quelques pierres mutilées, quelques inscriptions
incomplétes, quelques médailles devenues fort rares,
sont tout ce qui reste de cette primitive Ronda, tout ce
qui témoigne de son existence. Quant & savoir si elle a
été municipe, comme on s’est cru autoriser a le suppo-
ser, c’est un_doute que j'abandonne i la sagacité des
savants du pays. Je croirais plutét avec eux qu'avant la
Ronda romaine il y eut une Ronda suceessivement phé-

nicienne et grecque. Comment ce rocher pittoresque,
1. 16
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placé au sein d’uné terre si fertile et si peu éloignée de la
mer, aurait-il échappé au sort commun de ’Andalousie?
En ces époques reculées, le Guadiaro se serait appelé
Chrisso et aurait roulé des sables d’or. Mais ce nom d’ori-
gine grecque et quelques autres témoignages non moins
vagues équivalent-ils 2 une certitude?

Romaine, Ronda suivit Ja fortune de Rome, et avee
toute I’Espagne elle passa aux Goths: Aprés la défaite de
leur dernier roi, elle ne tint pas devant les Maures qui,
appréciant sa position inexpugnable, cn firent un- des
remparts de leur domination en Espagne. Méme sous le
sceptre de saint Ferdinand, Ronda était restée arabe,
étant 'une des villes d’Aben-Hamar, roi tributaire du
conquérant. Sous le régne d’Alphonse le Sage, Aben-
Hamar se ligua avec les autres rois ses voisins contre
le suzerain commun, et, faisant sa place d’armes de
Ronda, poussa ses dévastations jusques aux portes de Sé-
ville. Mohammed-Halmir, qui lui succéda, recommenca
la guerre, et pour la faire avec plus d’avantage, appela
a lui ses fréres d’Afrique. Ronda était toujours I'impre-
nable aire ou vaincus se réfugiaient les infidéles, oul
vainqueurs ils cachaient, comme les aigles du Tajo, de
sanglantes dépouilles. Cet état de guerre se prolongea
sous Sanche le Brave, sous Fernand, son fils, sous Al-
phonso XI, son petit-fils. Mais pendant le régne de ce der-
nier, les Maures d’Afrique se lassérent de passer la?ner,
si leur allié ne consentait d’abord a leur livrer Rtinda.
Ronda y gagna de devenir la capitale d’un nouveau
royaume. Le Marocain y couronna son fils. Abomé-
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lique le Borgne devint ainsi le premier roi de Ronda.

Assiégé dans Ronda, Abomélique, qui avait eu d’abord
la bonne fortune de prendre Gibraltar, périt dans une
sortie. Le roi de Maroc couronna son second fils; mais,
redoutant pour lui le sort de I’ainé, il ne lui permit pas
d’entrer dans sa capitale, et se contenta d’envoyer en sa
place Hascar, I'un de ses généraux, a la téte d’'une puis-
sante armée.

L’histoire ne parle point d’un troisiéme roi de Ronda;
ce ne fut pourtant que le 20 mai 1485 que Ferdinand et
[sabelle s’emparérent de Ronda et la firent chrétienne.
Depuis cette époque, ses destinées ont été celles de toute
IEspagne; mais le difficile accés de ses murailles pré-
serva longtemps encore I'originalité de sa physionomie
et de ses meeurs.

Sous I'impression de ces poétiques souvenirs, Ronda
prenait & mes yeux quelque chose de royal. En parcou-
rant ses rues tortueuses, a chaque instant, j’avais a m’ar-
réter devant quelque porte surmontée d’armoiries seulp-
tées; c'était le signe de la conquéte chrétienne. Mais ce
que je cherchais avec plus d’ardeur, ¢’étaient les derniers
vestiges du royaume arabe de Ronda. J'avais surtout en-
tendu parler d'une maison qu’on appelait encore le pa-
lais du roi maure, d’ou, par un escalier mystérieux, on
descendait jusqu’au lit du Guadiaro, au fond méme du
Tajo. Il y a déja deux siécles qu’on en parlait de la ma-
niére suivante :

« A I'époque ou Ronda fut bitie, les sources manquant
dans le haut de la ville, il fallut creuser un souterrain
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dans le rocher méme qui a partout la méme dureté. Clest
un escalier de quatre cents marches, plus ou moins, par
ou les pauvres captifs allaient puiser 1’eau, et la mon-
taient. Quelques-uns laissaient la vie dans ce long effort,
et, selon une ancienne tradition, une croix que j'ai vue
serait Uouvrage d'un de ces malheureux chrétiens ; il la
fit avec I'ongle de son pouce, et les raies en sont si pro-
fondes, qu’avec la pointe d'une dague i peine en ferait-on
de pareilles. Cette croix est de la méme grandeur qu'une
autre qui est dans I'antique mosquée de Cordoue et que
fit aussi un captif, de Ja méme maniére. Quelques-uns
ont prétendu qu'une ceuvre aussi remarquable ne pou-
vait avoir été faite que par les Romains. » En suite de
quoi le docte écrivain déduit ingénieusement les raisons
qui ne permettent pas de faire remonter si haut 'origine
de ce monument, et nous I’en croyons volontiers.

Le palais du roi maure est une assez belle maison si-
tuée sur une pente rapide, en arriére du Tajo. J'entrai
d’abord dans un joli patio qu'un bel acacia jonchait de
ses fleurs et remplissait de ses parfums. Le salon, au pre-
mier, avait un parquet de ces brillantes faiences qui se
fabriquent encore a Valence, mais non plus avec ces
beaux dessins. Au flanc de la maison est attachée une
terrasse suspendue sur le précipice. Cette terrasse méne
a une seconde, plus basse, plantée d’arbres et qui cir
cule autour du rocher. A I'un de ses angles est la porte
del'escalier. Je descendis et remontai, avec une lanterne,
ce laborieux chemin des pauvres captifs, me rappelant,
exilé moi-méme, le passage ou Dante a dit combien est
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dur l'escalier de I'étranger. De distance en distance,
quelques salles ouvertes a droite et & gauche, et soute-
nues par des colonnes, servaient peut-étre de refuge con-
tre la chaleur, pendant les longs jours de 1'été, d’asile
peut-étre & des amours secrétes, ou de prisons impéné-
trables pour de lentes vengeances. Vers le milieu de I’es-
calier, je cherchai pieusement la croix taillée dans le
rocher par I'ongle du captif, Mais, au lieu d’une, j’en
trouvai une dizaine, et la véritable se perd dans le
nombre. Je n’ai guére rencontré de plus sotte profana-
tion. En quittant la derniére marche, je mis le pied sur
le sable méme de la riviére; on respire en sortant de ces
humides ténébres ; mais au pied de ces rochers immen-
ses, dans ces profondeurs sans issue, on ne retrouve pas
encore le sentiment de la liberté. Je ne me sentis bien
libre que dans la rue.

Je continuai & suivre cette rue, et toujours descendant,
jarrivai a un autre pont qu’on ne saurait comparer a
I'arche gigantesque du Tajo, mais qui est certainement
de construction moresque. [l n’a de remarquable qu'une
source d’eau vive qui, jaillissant a 'une de ses extrémités,
fait tourner un moulin presque sous I'arche méme. Cest -
une des trois sources dont j'ai parlé, et qui, en se réu-
nissant avec le Tajo, forment le Guadiaro. Un peu plus
loin se voient les ruines d’un troisiéme pont, moindre
encore que le second. En suivant le sentier qui, de cette
vallée, séparée de l'autre par le Tajo, remonte 4 droite
vers la ville, on trouve celle-ci défendue de ce coté par

Q’assez chétives murailles, o cependant les Romains, les
16.
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Goths et les Arabes ont di mettre la main tour & tour.
Les murailles commencent la oit le rocher manque, et
vont se relier, elles-mémes déchirées en lambeaux, au
vieux chateau démantelé.

En rentrant dans la ville, j’allai rendre visite, pour le
remercier de son livre, & I'héritier dépossédé de I'empire
du Mexique : ¢’était chez lui-méme que je voulais voir ce
dernier successeur du vaincu de Cortés. Sa maison, qu’on
me désigna, était une de celles que les Rois Catholiques
avaientréparties entre les conquérants de Ronda.Elle avait
dit-on, appartenu auparavant & I'un des chefs du peuple
conquis; étrange vicissitude de la fortune, qui en faisait
aujourd’hui le patrimoine des arriére-neveux espagnols
d’un empereur indien. Au-dessus de la porte se voyaient
en relief, sur un écusson de pierre, les armes de Monte-
zuma, un aigle a deux tétes, et tout autour un collier de
couronnes. Jentrai d’abord dans une premiére cour, ou
un gros chien enchainé me regut d’assez mauvaise grice.
c’était la seule garde qui fiit restée i I'héritier de tant de
monarques. La cour menait & un patio plus orné, dont
les colonnes abritaient quelques arbustes en fleurs. Je
trouvai le maitre de la maison dans une belle salle d’un
style ancien. ('était un homme simple, gracieux, de
maniéres distinguées, ne tranchant nullement du prince,
d’ailleurs parfaitement Espagnol, et ne gardant contre
le grand Cortés qu’une rancune convenable, et ce qu'il
en fallait pour qu'il ne parat pas qu'il avait abdiqué tout
souvenir de son origine. Presque jusqu'a ces derniers
temps, les Montezuma ont eu une pension sur le trésor
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des rois d'Espagne, et celui-ci me montrait avec un cer-
tain mélange d’humilité et d’orgueil, une massue en hois
de fer sculptée, offerte & son pére par le célébre Escoi-
quiz. En me reconduisant, Montezuma me montra au
fond de ce patio, que je n’avais encore fait que traverser
rapidement, deux statues romaines de marbre dont il est
. parlé dans les dialogues.

Je n’entre pas dans le détail des fétes qui furent don-
nées aux Infants. On se figurera aisément ce que le
concours des populations voisines, amenées 4 Ronda pour
la foire, y ajouta de mouvement et d’originalité par la
variété des costumes et le contraste si vif des hahitu-
des. 11 y eut trois jours de courses de taureaux, dirigées
par le fameux Chiclanero. Le lendemain de la premiére
de ces courses je fus réveillé en sursaut comme par un
coup de canon. C'était le retentissement des corps des
malheureux chevaux, tués la veille, que de la place on
précipitait dans le Tajo. Un moment plus tard, de tous
les trous des rochers s’élancaient vers la terre, avec des
cris sauvages, des aigles et des vautours, qu'on voyait
ensuite remonter et se croiser sur I'abime avee des lam-
beaux de chair dans les serres.

Les Infants passérent quatre jours 4 Ronda. Avant de
quitter cette ville curieuse avec un regret qui s'explique
par tout ce que’j’en ai dit, je me demandai si la Ronda
chrétienne n’avait pas aussi quelque nom illustre a placer
a cité de celui des deux rois de la Ronda musulmane.
Je levai par hasard les yeux, et au-dessus de la place ot
J'étais assis, "apercus un portrait dont I'expression me
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frappa. C'était une figure pleine, ferme, mais qui, sous
~ cette fermeté, ne manquait pas de finesse, quelque chose
en tout derude et de vrai. C'était le portrait du chanoine
Vicente Espinel, né & Ronda, 1'un des interlocuteurs des
trois dialogues, et qui eut droit & cette distinction comme
érudit, poéte, musicien et romancier. La royauté lit-
téraire de Vicente Espinel ressemble un peu a celle des
deux petits rois maures de Ronda. Mais, comme celle-ci,
elle a pourtant tenu son humble place dans un coin de
ce vaste seiziéme siécle. D'ailleurs, 'auteur de Marcos
de Obregon mérite bien d’intéresser un moment les lec-
teurs de Gil Blas.

S'il ne fallait qu'une vie errante, pauvre, persécutée,
pour faire un grand poéte, peu a cet égard furent mieux
dotés que celui de qui Lope de Vega a dit dans son Lau-
rier d’Apollon :

« Ton humble sépulture a honoré les hords du Man-
zanarés, honneur que lui envient le Tage, Tormes et
Henares; mais ta mémoire vivra éternellement. Tu as
vécu quatre-vingt-dix ans, personne ne t'a soutenu de
sa faveur, tu as peu écrit; que la terre soit légére & qui
Apollon est redevable de tant de gloire! »

Remarquons, en passant, ce mot piquant dans la bou-
che du plus fécond des poétes de 'Espagne :« Tu as peu
écrit. » Est-ce une épigramme détournée? J'y sens plutot
le regret de ’homme supérieur qui, forcé de se confor-
mer au goiit de son siécle, déplore que le loisir lui ait
manqué pour polir ses meilleurs ouvrages.

Quoi qu’il en soit,né en 1544 a Ronda, Vicente Espinel
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en sortit de bonne heure, chassé par I'indigence, pour
aller ailleurs demander au hasard les maitres dont il
avait besoin. On ne sait trop ou il les trouva. Il parait
certain, cependant, qu'il étudia la théologie a4 Malaga,
vivantdes auménes qu’il recevait 4 la porte des couvents.
Doué dés lors du génie des vers et d’'un godt vif pour la
musique, il composa deux cantiques spirituels qui atti-
rérent sur lui attention et les secours de I'évéque de
Malaga, don Francisco Pacheco. Ce prélat généreux, dont
le nom se retrouve a chaque page dans les ceuvres du
reconnaissant Espinel, mit celui-ci en état de prendre
ses degrés, et une fois ordonné prétre, lui conféra un
bénéfice dans I’église de Ronda. Mais Pacheco mourut,
et le pauvre Espinel se retrouva sans appui. Il prit alors
la résolution hardie d’aller demander un emploi a Ma-
drid; mais il ne put rien obtenir. Il poussa jusqu’en
Belgique et en Italie, ot sa mauvaise fortune le suivit.
Cependant il portait partout les consolations de I'étude et
de la poésie. Chemin faisant, il traduisait avec grice
I'Art poétique d’Horace; il imitait avec moins de bon-
heur quelques-unes de ses odes. Il éerivait le Palais de
la Mémoire, espéce de Temple du Godt, ou il a donné
place a ses contemporains les plus illustres, surtout les
poétes de I’Andalousie. Un recueil de ses poésies fut pu-
blié 4 Madrid en 1591. Lecteur assidu des anciens, il fit
preuve, dans ses vers, d’'une grande érudition : non que
I'originalité en soit absente ; mais Espinel est surtout un
artiste ingénieux et habile. Ce fut lui qui dota la poésie
castillanne de la stance de dix vers, qui longtemps en-
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core s'appela de son nom. Il est certain, du moins, qu’il
lui donna une fagon nouvelle et la forme définitive qu’elle
a gardée.

Musicien consommé, Vicente Espinel laissa dans I'bis-
toire de cet art un souvenir analogue A celui qui a fait
vivre son nom comme poéte: il ajouta la cinquiéme corde
a la guitare. ‘

Mais son titre populaire 4 la renommée, ce sont les
Aventures de Uécuyer don Marcos de Obregon, dont il
sera parlé avec détail.

Des talents si divers devaient assurer a Espinel quel-
que utile protection. Il n'en fut rien cependant. Le
poéte de Ronda avait peut-étre retenu de sa montagne
une certaine rudesse, une certaine apreté d’humeur qui
avait €loigné de Ini ceux que plus de douceur aurait
prévenus en sa faveur. Il avait du moins gardé de sa ville
natale un souvenir passionné qui-déborda en vers pathé-
tiques le jour od il y revint, aprés une longue absence.
Citons ces vers dont I'accent personnel est assez rare dans
la poésie espagnole :

« Accueille, 6 ma chére patrie! et, dans ton giron doux
et paisible, donne un peu de repos 4 cette pauvre créature
née dans tes murs; et pendant que je ferle au vent la
voile déchirée de la pensée,

« Regois dans ton sein compatissant ce corps qui a
échappé du naufrage, en se réfugiant dans la hune, pour
fuir les enchantements de Méduse. Que si mes chants
ont fléchi la mer Thyrénienne, ont désarmé la rage de
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la fureur Belgique, si j'ai naturalisé dans le Latium
la muse d'Hespérie, ne me sois pas moins charitable, et
ouvre aussi tes bras a celui que tu as mis au monde.

« Tu m’as vu partir dans mes langes. pleurant, chétif,
pauvre et dénué; plus tard, opposant ma poitrine a la
violence de ma destinée, je dus, pour convertir en or le
cuivre primitif, m’ouvrir une carriére par I'apre chemin
ot se déchainaient mille tempétes.

« Maintenant que je touche au port désiré, mon ame
attendrie fait remonter en douces larmes sur mon visage
I'émotion qui I'agite. Ces larmes ardentes ne sont pas
celles que fait couler le sentiment du bien perdu, mais
la-jouissance intérieure.

« Me voici dans tes murs. Salut et paix en Dieu, ro-
chers déchirés! salut et paix, écueils, mon tagnes, arhres,
torrents! salut, paix et allégresse, noblesse, amis, fa-
mille, ma patrie! salut, 6 cité! salut, mes pauvres conci-
toyens ! salut, heureux clergé de qui j’attends ma gloire
et ma consolation !

« Salue aussi, ma chanson, celui qui te lira; et s'il te
trouvait longue et pesante, dis-lui que mon ahsence fut
plus longue encore et plus amére aussi. »

On voit qu'Espinel n’était pas seulement un pocte
artificiel, et qu'il sait, au besoin, trouver I’dmotion véri-
table. Je pourrais, par d’autres citations, prouver qu’il
avait aussi le sentiment de la nature. Cette fin d’une
églogue fera. voir comme les imaginations andalouses
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#taient encore pleines des Maures : ce sont les loups de
tes bergeries.
URGENTO.

Serdon, léve les yeux et regarde a la plage. Je me sens
tout saisi : est-ce ma vue qui se trouble ou le ceeur qui
me manque? Il y a sur les tours des torches allumées.

SERDON.

Nous sommes perdus, c’est un signal d’alarme. Les
Maures sautent & terre. Fuyons & la montagne, et com-
mencons par mettre en sireté ce qui est & nous, et lais-
sonsici nostroupeaus; ils sauront bien prendre le chemin
accoutumeé.

Espinel mourut pauvre a Madrid en 1634.

Revenons a Obregon. Doué d’un esprit d’observation
aiguisé par les circonstances de sa vie errante, Vicente
Espinel écrivit sans doute les Relations de lo vie de
Uécuyer don Marcos de Obregon, pour y jeter tout ce que
son existence aventureuse lui avait appris sur les hom-
mes, et il le fit avec une certaine verve comique qui
n'est pas exempte de mélancolie. Ajoutons que, se sou-
venant de la robe qu'il portait, il ne fit pas un vaurien
de son héros, et mit assez de retenue dans le réeit des
aventures qu'il lni préta. C’est peut-étre méme pour cela
que le bon écuyer a conservé moins de popularité que
tant d’autres de la famille picaresque: car, il faut bien
I"avouer, il y a jusque dans le sentiment littéraire le coin
de la perversité humaine. Une fois attirée dans les sen-
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tiers perdus de I'art, notre imagination ne craint pas trop
les mauvaises renconltres, et Mateo Aleman, Hurtado de
Mendoza, Velez de Guevara, ne se sont pas fait faute d’as-
saisonner du sel le plus 4cre leurs libres narrations. Les
filles de joie y donnent aux coupeurs de bourse la répli-
que obligée. Espinel a souvent eu le courage difficile de
résister a la tentation. S'il se hasarde a cotoyer les bas-
fonds de la société de son temps, c’est en courant, en
homme qui regarde ou il met le pied, et qui oublie ra-
rement de relever Je bord de sa soutane. On a pu trouver
(ue sa verve y perdait en franchise ce que gagnent la
convenance et la discrétion. Mais, dans un genre aussi
plein de tentations et de piéges, un peu de pudeur a bien
son prix, et on doit savoir gré au chapelain de I"hospice
royal de Ronda de s'étre refusé, aux dépens de sa re-
nommée d'écrivain, & flatter le goit dépravé qui pouvait
Passurer.

Ce n'est pas qu'Espinel ne sache bien aussi étre plai-
sant. [l y a dans son livre des portraits enlevés, des
scenes fort originales, des aventures d'une drélerie trés-
réjouissante. v

-Don Marcos de Ubregon est le type d'une race perdue et
dont I'histoire serait piquante a écrire, celle des écuyers,
L'écuyer, dans I’ancienne Espagne, était le compére de
la duégne, autre espéce qui se perd, non moins curieuse
@ étudier. La duégne et I'écuyer éraient deux sages per-
sonnes qui tenaient le milieu, dans la maison, entre jes
maitres et les gens. La duégne accompagnait la fille &
Iéglise; I'écuyer, le garcon al’académie. llsgrondaient les

. 17
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enfants, quelquefois méme les parents, par un touchant
privilége qu’ils tenaient de leur 4ge et de leur tendresse,
souvent d'une lointaine parenté. Il arrivait bien parfois
(ue ces graves pédagogues se faisaient les complices ou
les conseillers intéressés des passions de leurs jeunes
maitres. Mais don Marcos est encore un écuyer du bon
vieux temps, et ses faiblesses me vont guére au deli
d’une complaisance qui se fait aveugle a regret. Il a les
mollesses de I'arhour paternel, mais l'intention reste
pure. Sa condition est trop changeante pour qu'il ait
cette vertu ferme qui se fortifie encore du dévouement
aux intéréts d’une seule famille, d'une méme maison.
('est. dans le fond, un pauvre diable qui cherche péni-
blement sa vie, et qui ne change guére que le collier de
sa misére. Autant de maitres, autant de conditions qu'il
fait connaitre en les traversant, et, comme ¢'était un
homme fort savant que I'auteur, il met dans son livre
heaucoup de ce qu'il sait; il s'y met volontiers lui-méme.
Qui ne le reconnaitrait, par exemple, i la facon dont il
parle de Ronda, de ses monuments, de ses environs, a
I'enthousiasme avec lequel il s'exprime au sujet de la
musique et de la poésie? Le goit-de la musique et de la
poésie tenait bien quelque place dans I'imagination de
ces hiibleurs gourmands, un peu fripons, qui défrayent
la gaieté andalouse. Mais ¢’est chez eux un raffinement de
la paresse, et non, comme chez Obregon, une passion
clevée et noble. Avec cette-délicatesse dans le choix de
ses plaisirs, le pauvre écuyer n'était pas pour faire for-
tune. Aussi, aprés avoir suivi en Espagne bourgeois et
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grands seigneurs, erré en [talie, ramé sur les galéres
d’Alger, finit-il par s’en aller vieillir et mourir & Ma-
drid, heureux de s’y étre ménagé une humble retraite i
I'hospice de Santa Catalina de los Donados, ou il éerit
savie, dans I'intervalle de ses accés de goutte, et pour
I’instruction de la jeunesse.. .

Tel, cependant, que nous achevons de le peindre,
humble, chétif, pauvre, souffreteux, don Marcos de
Obregon est bien, non le pére 1égitime, mais I'un des
aieux de Gil Blas de Santillane. Si Iarriére-petit-fils,
élevé par un précepteur homme de génie, vaut heau-
coup mieux que son obscur ancétre, et fait aujourd’hui
meilleure figure dans le monde, ce n’est pasune raison
pour qu’il méconnaisse le lieu d’ou il est sorti. Gbregon
et Gil Blas ont dans I'esprit et dans la figure plus d’un
trait de ressemblance. Placé souvent dans les mémes
situations, le dernier s'en tire avec plus de grice, jen
conviens. On voit qu’il sait mettre a profit I'expérience
d’autrui. Doué aussi d’un génie plus entreprenant et de
dispositions plus vives, il s'entend mieux & pousser sa
fortune, et la ot son devancier aurait péri comme un
sot, il excelle a tirer parti de sa chute méme pour se
relever plus fort. Mais tout cela ne fait point que le bril-
lant secrétaire du duc d'Olivarés n'ait bien dane les
veines quelques gouttes du sang du pauvre écuyer.

Quittons le style figuré. L’occasion est belle: pourquoi
wen profiterais-je pas pour dire & mon tour ma pensée
sur l'origine de Gil Blas? Je me borne  résumer; les dé=
veloppements et les preuves tiendraient ici trop de place.
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Lesage, on 1'a souvent remarqué, avait recu de la na-
ture une rare finesse d’observation, le génie du style et
une verve comique qui s’épanchait plus volontiers dans
les libres détours du récit qu'elle ne savait se contenir
dans le moule plus sévére de la comédie. Mais le don
d’inventer n’égalait pas chez lui ces précieuses qualités

de l'exécution. Il lui fallait un canevas. Une fois en
 possession d’un terrain solide, il s'y mettait a I'aise pour
batir. Son génie échauffé devenait fécond, et du Pédant
joué il edit, comme Moliére, tiré les fourberies de Scapin.

Mais ou trouver cette matiére premiére dont il avait
si grand besoin? Les circonstances particuliéres de sa vie
amenérent sous sa main toute la littérature picaresque
de 'Espagne. Il y avait la de quoi défrayer, pendant un
siécle, le plus infatigable metteur en ceuvre.

Lesage commence par tirer, de ce chaos, quelques co-
médies, qui ne réussissent point; il se met alors & tra-
duire le Don Quichotte d’Avellaneda, mais a sa maniére,
cesl-a-dire en le purgeant si bien de ses grossiéres li-
cences, qu'il s'étonne naivement lui-méme que i’Espagne
ait été si sévére a cette continuation du chef-d’ceuvre de
Cervantes. Jele croisbien : dans cette glace heureusement
infidéle, Gervantes lui-méme n'elit peut-étre pas hésité
a reconnaitre ses personnages.

L’année suivante, en 1707, il fait plus et mieux : il
écrit le Diable boiteux, et il transforme si bien I'ceuvre
de Guevara, que, dans la dédicace qu'il en adresse &
celui-ci, il a acquis le droit de dire : «)ai fait sur le méme
plan un ouvrage nouveau. »La forme ancienne est restée
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au livre, mais sous le titre ancien circule un esprit tout
moderne, et dans la peau du démon castillan s'agite et
parle un lutin tout francais. Dans I'effort d’invention
que Lesage a du faire ici, le style méme s'est émancipé
avec la pensée, et le grand écrivain a, pour la premiére
fois, parlé sa langue immortelle.

Lorsque, quelques années plus tard, Lesage €Omposa
la premiére partie de Gil Blas, je suis convaineu qu'il
ne songea d’abord qu’a traduire les aventures de Marcos
de Obregon. Sa préface n’est qu'un ingénieux paragra-
phe détaché de celle d’Espinel, et les premiéres aventu-
res sont a peu prés les mémes. Mais, & mesure qu'il
avancait dans cette besogne, il faut croire qu’a travers
cehéros un peupile il en entrevoyaitunautre, vif, alerte,
éveillé, et qu'avec les mémes traits il concut la pensce
de composer une physionomie toute différente. La vie du
pauvre écuyer allait un peu au hasard et od il plaisait &
la fortune de la conduire. Il y manquait celte pensée
premiére qui, habilement cachée sous les caprices de la
destinée, cclate de loin en loin et fait la grandeur mo-
rale des conceptions du génie. Cette pensée, Lesage la
mit dans Gil Blas. Don Marcos de Obregon se retrouve
tel, i la fin, quenouslavons connu au commencement. 1|
mourra le méme qu'ila vécu. Beaucoup de gens vivent et
meurent ainsi. Mais cene sont pas ceux dont on prend la
peine deraconter la vie. Gil Blas, au contraire, est de ceux
qui gagnent, chaque jour, quelque chose i vivre. Enavan-
cant, son dme s'épure et son esprit s’éléve. 1l pouvait,
comme ses semblables, devenir un vaurien, tout au plus
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un vaurien spirituel. Il sort des limites de sa condition
premiére, et, ce qui est le signe des bonnes natures, il
en sori en s’améliorant. Au lieu d’apprendre, dans les
piéges ou il tombe, I'art de les tendre aux autres, il se
contente de devenir plushabilea les éviter pour lui-méme.
Tout en apprenant & se tenir sur ses gardes, il con-
servera néanmoins quelque chose de sa naiveté premiére.
(Vest ainsi qu’il n’hésitera pas a donner & I'archevéque
de Grenade I'avis que celui-ci ne demande qu’avec le se-
cret espoir qu’il n’en aura jamais besoin. Plus tard, mélé
a des intrigues qui touchent aux intéréts généraux de la
société, I'expérience des choses et la pratique des hommes
le méneront tout doucement & la connaissance de I’homme
lui-méme. Dans le commerce, enfin, de ceux qui ménent
les affaires de ce monde, et dans le gouvernement méme
de ces affaires, il achévera de dépouiller les préjugés
étroits et les mesquines habitudes de sa premiére condi-
tion. Un pas de plus, et I'homme habile va toucher a
I’homme d’Etat. Mais ce pas, Lesage ne pouvait le fran-
chir : ¢’elit 6té sortir & la fois et du roman et de Iesprit
de son temps.

Mais, méme renfermée dans ces limites, la pensée du
Gil Blas est ce qui sépare le héros de Lesage non-seule-
ment de Marcos de Obregon, mais de tous les romans,
de toutes les nouvelles ou on lui a tant reproché d’avoir
puisé. Obregon et les autres sont d’ingénieux recueils
d’aventures; Gil Blas est un livre. Que I'auteur y ait fait
entrer des emprunts sans nombre, je ne le conteste pas;
qu’il ait pris partout. dans les comédies de Rojas. de
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Hurtado de Mendoza, et de Figueroa, dans Estavanille
Gonzalez et dans le comte de Lucanor, il n'y apas ale
dissimuler. Son imagination, habituée 4 vivre sous le
soleil de I'Espagne et dans le monde de la fantaisie espa-
gnole, v a puisé de préférence. Mieux sans doute valait
inventer. Mais n’est-ce pas inventer encore que de sépa-
rer de la foule ou ils étaient confondus tant de personna-
ges divers pour les marquer d’un signe immortel ? Fal-
lait-il un talent médiocre pour les amener i vivre
ensemble et en bon accord? Quoi de plus merveilleux, au
contraire, que de voir toutes ces figures, d’origine di-
verse, se méler sans se heurter, et les plus connues pren-
dre sans effort I'air et les habitudes de ce monde nou-
veau ol les fait revivre I'art d’un magicien tout-puissant?
Qu’appellera-t-on inventer, si ce n’est le faire que d’aller
saisir, dans ces limbes oubliés du roman espagnol, ces
types déja nommés, mais qui attendaient encore la vie.
pour leur imprimer le sceau d’une nouvelle et plus du-
rable individualité ?

On a dit. pour justifier Lesage, que, sous des masques
espagnols, il avait eu I'art de cacher des visages francais.
(e n’était pas assez : il fallait dire des visages humains.
[”Espagne a bien raison de réclamer Gil Blas : il lui ap-
partient comme au reste du monde.

Pour en revenir i Lesage, une fois que I'idée de Gil Blas
s'est emparée de lui, il sait si bien qu'il ne travaille plus
pour un libraire, mais pourla gloire, qu’il ne reprend qu’i
ses heures le manuserit commencé. Lui (qui, d’habhitude,
faitsi bon marché de la facilité de sa plume. il met des
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années entiéres entre les diverses parties de son ceuvre,
Plus tard, et quand I'ceuvre est achevée, il en revendique
si bien la responsabilité tout entiére, qu'il proteste noble-
ment contre les applications que I'on cherche i faire de
ses personnages. « Je ne me suis proposé, dit-il, que de
représenter la vie des hommes telle qu'elle est.» Lesage
a pu parler ainsi sans présomption. Espinel a pu le faire
aussi ; mais lequel des deux a atteint le hut?

Chemin faisant, Lesage avait si bien oublié son pre-
mier modéle, que, traduisant, toujours & sa maniére, Es-
tavanille Gonzalez, il y introduit plusieurs des aventures
d'Obregon, et il le dit dans sa préface.

[l arrive souvent, dans les comédies espagnoles, qu'un
fils de famille, perdu par ses parents ou volé par quel-
que hohémienne, est plus tard reconnu et réclameé par
lessiens, quand le débile enfant est devenu un beau jeune
homme : c’est un peu I'histoire de Gil Blas. On avait sans
trop de peine oublié & peu prés le pauvre Obregon. Mais,
Obregon étant devenu Gil Blas, on a trouvé qu’il valait la
peine d’étre réclamé. Seulement Gil Blas a répondu avec
d’Alembert : « Ma véritable mére est celle qui m’a re-
cueilli et qui m’a fait ce que je suis. »

Dans le dernier regard que je jetai sur Ronda au mo-
ment de quitter cette charmante ville, il entrait autant
de reconnaisance que de regret. J’avais & la remercier

de m’avoir, si loin de la Franee, rendu un souvenir de
sa gloire.




IX

UTRERA ET SES LABOUREURS

Ctrera. — Ses armoiries et son histoire. — Aspect de la ville & vol d'0i-
seau. — l’église de Santiago, ses caveaux et son curé. — L'église de
Sainte-Marie. — (e que c'est que le labrador espagnol. — Féte champé-
tre. — La campagne en Andalousie. -— L'alcade de 1508 et celni de 1848,
— Le corlijo de Valcargado. — La culture andalouse. —- Ses wagnificen-
ces. — DERé des troupeanx.

Utrera est une petite ville de laboureurs, située i
(uatre ou cinq lieues de la capitale de I’Andalousie. Elle
partage avee Carmona le surnom significatil de gre-
nier de Séville. Ce surnom dit ce qu’elle est aujourd hui.
Mais Utrera n’est pas une cité obscure. Elle a eu son
histoire, et méme ses historiens.

Au dire des mieux informés, elle se serait d’abord ap-
pelée Betis, comme le Guadalquivir lui-méme, et, comme
une foule d’autres villes, elle aurait eu lesGrees pour pre-
miers fondateurs. Partout ot les Grees se montrent, on

17.



298 SEVILLE ET I/ANDALOUSIE

peut s'attendre a voir arriver les Romains. Ces derniers
firent d'Utrera une colonie. Elle vit passer devant sa porte
Scipion et Asdrubal, et, plus tard, deux de ses habitants,
Lucinius et sa sceur Théodora, eurent I’honneur de rece-
voir des lettres de saint Jérome. Elle eut ensuite le sort
de I'Andalousie, tour a tour maure ou chrétienne, sui-
vant la fortune des armes, et plus d’une fois elle fut prise,
bralée et reconstruite. Aprés I'expulsion des Maures. on
la voit visitée par les plus grands rois, par saint Ferdi-
nand, les Rois Catholiques, PhilippeIl. Son histoire, enfin,
demeure écrite, pour le voyageur quisait live cette langue,
dans les ruines de son vieux chéteau, dans les restes de
ses trente-quatre tours et de sa muraille crénelée, et jus-
que dans le nom de quelques-unes de ses rues. Mais
nulle part ceite histoire ne se trouve plus vivement re-
tracée que dans ses anciennes armes : au centre, un
chateau fort, d'oiisort, i mi-corps, une femme couron-
née et tenant dans une main un rameau d’olivier, dans
I’autre un sceptre. A la porte du chateau sont attachés
un taureau et un cheval. A droite, se voit une vigne et’
un olivier; 4 gauche, un pin et quelques épis. Au-dessous,
un pont sur une riviére. Pouvait-on réunir plus d’em-
hlémes de la gloire passée d'Utrera et de la rare fertilité
de ses campagnes?

Pour bien voir la ville, je montai sur la tour de San-
tiago. Santiago est une église curieuse, brilée autrefois
par les Maures, et qui offre, sous sa forme nouvelle, une
légéreté surprenante. On dirait que les Arabes ont eux-
. mémes prété la main a la reconstruire. Elle est couronnée
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de trois domes, revétus de faiences dont les vives couleurs
étincellent au soleil. Vue de haut, Utrera a cela de par-
ticulier qu’elle se présente entourée d’un bois d’oliviers,
comme il convient & une cité de laboureurs, et non as-
sise, comme tant d’autres en Andalousie, au milieu d’une
plaine nue et en apparence désolée. Les ruines du vieux
chateau (on disait la tour d'Utrera) mélent pourtant un
souvenir de guerre a ces paisibles images de la vie cham-
pétre.

['Utrera moderne a aussi sa curiosité. Il y a peu d'an-
nées encore, on enterrait les fidéles de la paroisse de
Santiago =ous les volites souterraines de I'église. On sait
qu'une loi récente a interdit pour jamais ces sépultures.
Utrera a aujourd’huison Campo Santo hors de ses murs.
Mais, quand ou voulut pénétrer dans les anciens caveaux.
il arriva que, dans tout un coté, les cadavres se retrouvé-
rent entiers. Ces momies, admirablement conservées par
une propriété du sol, comme dans le caveau de saint
Michel & Bordeaux, offrent les plus singuliéres physiono-
mies. Il y ala de curienses ou effrayantes études i faire
sur la fin de I'homme. Cette menacante parole de I'Ecri-
ture, que chacun sera conduit devant son juge dans I'at-
titude morale ou la mort I'aura surpris, trouve ici sa
traduction littérale et terrible. J’ai vu un pauvre notaire
qui mourut dans les convulsions d’'une douleur subite :
il est a genoux, couvert de son manteau. et la main cris-
pée sur le flanc. L'une des personnes qui faisaient avec
moi cette funébre visite avait connu ce malheureux. On
retrouvait 1a. en effet, d’anciennes connaissances dont on
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disait le nom, dont on racontait la vie avee un peu de
cette ironie mélancolique du fossoyeur de Hamlet. Cette
grande figure blanchatre et sans expression, quelqu’un
a c6té de moi I'avait vue entrer, belle entre toutes, a
Utrera, avec le célébre Riego. Ce fréle squelette, adossé
au mur et assis, fut également une belle et jeune femme,
Une couronne de fleurs fanées est encore sur son front.
A cdté, se dresse un moine de haute stature. Plus loin,
cette chétive vieille se sera doucement éteinte dans un
dernier sommeil, tandis que sa voisine a di expirer dans
des tourments cruels : la chevelure de celle-ci est épaisse,
etsa bouche ouverte comme pour maudire. Tous les secrets
de la derniére heure semblent écrits dans I’effort supréme
de chacun, et, si on ne craignait d’étre deux fois sacri-
lége en risquant de calomnier la mort, que d’histoires
on se raconterait a soi-méme! Je ne sais quelle irrésis-
tible tentation me ramenait sans cesse vers ces person-
nages muets de tant de drames inconnus. Quand je
remontai & la lumiére, je crus entrer dans un autre
monde.

Le curé de Santiago, qui avait bien voulu nous faire lui-
méme les honneurs de son église, nous montra son propre
tombeau préparé d’avance dans I'une des chapelles, élevée
@ ses frais. Le geste plein de simplicité par lequel il nous
désigna sa derniére couche ajouta encore i son air véné-
rable. Mais il y a de I'homme méme dans le plus saint
apdtre. Celui-ci nous quitta un peu brusquement, quand
il ouit notre guide nous proposer de nous conduire i
église de Santa Maria.
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Santiago est la plus ancienne des églises d’Utrera, mais
Santa Maria en est la principale. Il y eut jadis entre les
deux paroisses un procés qui dura des siécles, et la haine
asurvécuau procés. C'est a ce point, on me I'a du moins
raconté, que si quelqu'un de I'une des deux paroisses
rencontre le saint viatique sortant de I'église rivale, il ne
le salue pas. 1l semble que chacune ait son Dieu a elle,
ennemi de I’autre. Pour qui done étes-vous mort, 6 doux
Pasteur des &mes! pour les fidéles de Santiago, ou pour
ceux de Santa Maria? — «Je suis venu vous sauver
tous, » dit le Seigneur.

Sortons enfin de I'empire des passions humaines et
allonsrespirer I'air des champs. Aussi bien, ce que jétais
venu voir & Utrera, ¢ étaient surtout ses laboureurs, non
en économiste, Dieu m’en garde, mais en voyageur qui
alu I'Ancien Testament, et qui se réjouit a I'idée de re-
trouver, dans un coin du dix-neuviéme siécle, une image
de la vie des patriarches.

Une féte offerte aux Infants vint me fournir I’occasion
que je cherchais. Mais disons bien d’abord que le labrador
espagnol n’est pas précisément le laboureur francais. Nous
appelons surtout de ce nom I'homme qui, de ses mains, re-
mueet ensemence la terre, que cette terre lui appartienne -
ounon. En Espagne, le labrador est aussi le riche proprié-
taire ou le puissant fermier qui vit, aux champs, de sa
personne, ou qui, de laville voisine, surveille et fait valoir
sesdomaines.LabelleDorothée, racontantson histoire dans
le Don Quichotte, s'exprime ainsi : « Les moulins d’huile,
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les pressoirs de vin, les troupeaux de grand et de petit
bétail, les ruches ‘d’abeilles, enfin tout ce dont se com-
pose I'avoir d’un riche lahoureur, comme mon pére, était
remisa mes soins. » Le pére de Dorothée était un paysan.
Mais cette vie rustique et ses rudes travaux n’excluaient
pas la noblesse de race. Et le labrador de Rojas, don
Gareia del Castafiar, dont la téte ne se baisse que devant
le roi, laboureur et gentilhomme 4 la fois, n’a rien qui
blesse la vraisemblance.

« A cette époque, dit un historien d'Utrera, c’est-
a-dire en 1508, une fille de I'alcade d’Espera, don
Pedro Mateos Palacios de Meneses, s'était mariée avec
Francisco Alvarez de Bohorquez, contre la volonté de
son pere, d’ou résultérent de sérieuses altercations
entre le beau-pére et le gendre. lesquelles s'étendirent
JUX Vassaux. aux parents, aux amis des deux par-
ties. Cette querelle pouvait amener la ruine de tous.
Francisco Alvarez s’en alla 4 Séville en rendre compte au
roi, lui demandant, comme faveur singuliére, que, puis-
qu’il devait passer par Utrera en quittant Séville, il vou-
liit bien faire dire 4 son beau-pére de se tenir en repos.
Le roi condescendit & sa requéte, et se vint loger dans la
maison de Pedro Mateos. Celui-ci n'épargna rien pour
bien accueillir un tel héte : c¢’était un homme riche,
ayant force troupeaux et grand nombre de serviteurs.
Sa Majesté lui fit dire qu'il efit & recevoir son gendre
dans ses honnes gréces et son amitié, et que désormais il
ne fait plus question de querelles. Lalcade obéit, et, au
moment de prendre congé, comme le roi allait d'Utrera



UTRERA ET SES LABOUREURS 505

a I'Arahal, pour Jui faire féte, il fit ranger le long du
chemin tous ses troupeaux et ses travailleurs, ce dont le
Roi Catholique se montra satisfait, regardant tout d’un
il favorable et charmé. Pedro Mateos avait deux fils qui
sétaient signalés dans les guerres de Grenade. Le voi les
arma-chevaliers de I’éperon d’or. »

Rien ne montre mieux que cette anecdote le caractére
paternel de la royauté espagnole, et ce qu'avait parfois
de touchant I'intervention des anciens rois dans les
affaires de leurs sujets. Mais ce qu’il y avait ici de pi-’
quant pour nous, c'est que le méme drame se passail
alors dans la famille de 1'alcade d’Utrera. lequel n’était
autre que le labrador dont nous venions visiter les
champs. Hatons-nous de dire a nos lecteurs que le nou-
veau Mateos se laissa fléchir comme I'ancien. Ils nous
suivront d'un cceur plusléger au cortijo de Valcargado, ou
nous attendent les mémes magnificences champétres qui
enchantérent le Roi Catholique.

Valcargado est & une lieue d’Utrera. On se mit en route,
un samedi, 9 décembre, par un soleil éclatant. Je note
la date, parce que cet éclat du soleil, au sein de I’hiver,
est déja une premiére explication de la fécondité de cette
nature. On suit d’abord, un moment, la route de Jerez,
qui, plantéed’arbres, au sortir dela ville, est devenue peu
4 peu la promenade des habitants d’Utrera. Jaime assez,
je I'avoue, ces promenades sur le grand chemin. Le passage
des voyageurs leur donne un imprévu que n’ont pas celles
de Pintérieur des cités. Lorsque, le dimanche, toute une
population en habits de féte se répand ainsi par es-
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saims sur la grande route, il semble qu'elle se porte au-
devant d’un ami attendu ou d’'un héte illustre, et il ne
faut que cette impression confuse pour assaisonner e
tranquille plaisir de la promenade.

Nous quittdmes bientdt la route royale, pour prendre,
a gauche, un petit sentier qui entrait au milieu des terres,
De loin en loin, on voyait encore ces tours isolées, au-
trefois gardiennes du pays contre les Maures, ou senti-
nelles avancées des Maures réfugiés dans la montagne,
‘aujourd’hui simples bornes qui ne servent plus guére
qu’a diviser les patrimoines. Cette fois aussi elles servi-
rent & me rappeler que I'agriculture, en Andalousie, est
un legs des Arabes. Les sujets d’Isabelle Il labourent,
sément, plantent, arrosent et moissonnent encore comme
les compagnons des Abencerages.

Chemin faisant, je me faisais expliquer les noms des
diverses cultures. Laissons de coté la huerta, terrain
choisi, qui veut étre arrosé en tout temps, et qui répond
a la fois au jardin, au verger, au potager, délices de I’An-
dalous, ou I'oranger donne toute I'année son ombre, ses
parfams et ses fruits. ' hacienda est un vignoble avee ses
batiments pour faire le vin, un champ d'oliviers avec
sa tour, au centre, ot se pressent les olives, une forét de
pins, de chénes verts, de chénes-liéges, tout domaine, en
unmot, d’une étendue considérable. Rien ne se rapproche
mieux de nos fermes que le cortijo avec sa basse-cour,
ses troupeaux, ses terres de labour. L'Andalousie ignore
nos vertes et fraiches prairies; ce qui lui en tient lieu,
cest la deliesa. c'esi-a-dire de vastes paturages en friche,
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qui font penser aux savanes américaines, et ol, toute
'année, errent tranquillement, comme dans leurs libres
domaines, des troupeaux immenses de taureaux, de
vaches, de chevaux. Rien n’égale les sauvages magnifi-
cences de la déhésa, ses arbres séculaires, ses larges om-
bres, les agrestes parfums de ses tapis de fleurs, ses
buissons gigantesques, ses courants d’eaux vives ensevelis
sous les lianes entrelacées, tout ce luxe enfin d’une na-
ture que l'on croirait entiérement abandonnée i elle-
méme, si de loin en loin on n’entendait siffler dans I'air
la fronde du berger dont la pierre rappelle dans les rangs
du troupeau quelque béte qui s'égare.

Mais revenons au cortijo. Le laboureur fait deux parts
de ses vastes champs, I'une qu’il cultive, I'autre qu’il
laisse reposer, non par systéme, mais faute de bras pour
ensemencer. Celle-¢i, au surplus, féconde encore dans
son abandon momentané, nourrit les troupeaux la ou
les déhésas manquent. L’herbe y croit vite et fournit
abondamment a leurs besoins. Point d’abri en hiver
contre la fraicheur des nuits, en été contre la chaleur du
jour. Il n’y a d’exception que pour les beeufs. Le toit que
réclame leur épiderme plus sensible est aussi pour eux
la récompense nécessaire des travaux de la journée.
Quant au berger, rien ne 'empéche de recommencer,
nuit et jour, dans le livre étoilé du firmament, les
études des antiques pasteurs de la Chaldée.

Cependant notre caravane avancait, grossie, a chaque
pas, par une foule d’élégants cavaliers attirés par le désir
assister & la féte. I,’Andalous des villes_prend volon-
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tiers le costume moderne, comme signe de son avénement
4 la vie bourgeoise. Dieu sait ce qu’il y gagne. Mais i
peine a-t-il secoué contre les portes de la ville la pous-
siére de ses bottes vernies, qu’il se hate de reprendre la
veste brodée, la culotte courte, la ceinture aux couleurs
éclatantes; il saute lestement & cheval et retrouve sa
grace premiére.

Nous suivions depuis quelque temps déja un large pla-
leau un peu nu, coupé seulement de loin en loin, et
comme le désert, de grands puits ou viennent, au cou-
cher du soleil, s'abreuver les troupeaux. L'imagination
avait peu & faire pour se représenter Eliézer ahordant
Rebecca au bord de I'un de ces puits.

Peu & peu cependant le plateau allait s'élevant et se
découpait en monticules admirablement cultivés. Tout
a coup le plus inattendu des spectacles vint nous frapper
d’une admiration mélée de charme. Deux cent trente-
sept paires de beeufs, jetées comme une chaine vivante
autour d’une colline & notre gauche, en suivaient les.
contours avec une régularité qui semblait pleine de ca-
prices. Ceux du centre tracaient leur sillon sur la créte
que déja les premiers avaient rejoint les plus tardifs
dans la plaine. Derriére chacune des charrues, une main
sur le hois, I'autre armée de 'aiguillon, un laboureur
marchait aussi grave que ses heeufs, tandis que d’autres,
i cheval, couraient, comme I'éclair, sur le flane de la
colonne, et, en passant, réveillaient i grands cris ceux
que la réverie aurait arrétés un moment sur le sillon
commencé. Jamais la marche d’une armée en campagne
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ne me laissa une impression plus profonde. L'industrie
a de plus grands spectacles: mais, s'ils étonnent la pen-
sée, jamais ils ne remuent le cceur. J’aurais voulu m’ar-
réter tout le jour & contempler cette pacifique alliance
du travail de 'homme et de la bonne volonté de la na-
ture. Mais & droite déja d’autres épisodes de ce poéme
biblique appelaient nos regards. D’autres collines s'ar-
rondissaient aussi, de ce cité, couvertes d’innombrables
troupeaux. Tout & coup enfin la maison du maitre pa-
rut dans un pli du terrain, et il en sortit d’éclatantes
fanfares pour saluer les hotes attendus. Mais je laisse
i dessein cette partie de la féte : c’était la ville, c’était
la cour, c’était la civilisation moderne qui nous pour-
suivait encore sous les tentes d’Ahraham. Je me hitai,
en imagination, de détacher des murailles du cortijo
ces guirlandes de fleurs et de feuillages quede loyales
mains y avaient suspendues, fleurs et feuillages qui,
a cette époque avancée de I'année, étaient cepen-
dant une preuve nouvelle et charmante de la douceur
du climat. V’admirais ces pompes agrestes d’'une nature
privilégiée ; mais, derriére cette parure de circonstance,
je m’obstinai & vouloir retrouver le cortijo de tous les
jours. Il elit pourtant été dommage de pousser trop loin
le scrupule, car ce luxe de troupeaux et de serviteurs
n'appartenait pas tout entier & Valeargado. Propriétaire
ou fermier de dix domaines, outre celui-ci, don Jose
Arias de Saavedra avait rassemblé dans un seul tout ce
qu’il avait pu détacher des autres sans nuire aux travaux
de la saison. 1] avait en cela imité un général habile, qui,
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pour grossir son armée 4 la veille d'une bataille, em-
prunte aux garnisons de ses places voisines tout ce qui
ne leur est pas indispensable.

Lorsque nous nous arrétimes devant la porte d’entrée,
nous avions & notre gauche, un peu loin, mais bien en
vue, le bataillon sacré des deux cent trente-quatre char-
rues attelées; a droite, dans un champ voisin, la farouche
légion des taureaux. I y en avait environ cent soixante,
La prudence, vu la saison, ne défendait pas de les admi-
rer d’un peu prés. Je me risquai done A y aller, et ce
me fut un plaisir, non sans quelque émotion, de contem-
pler, dans la majesté de leur repos dédaigneux, ces ani-
Maux si impétueux, sur la place, contre I’épée du mata-
dor. Peu curieux d’un tel voisinage, le frémissant escadron
des jeunes cavales livrait ailleurs au vent ses eri-
niéres désordonnées. Plus prés, les vaches tranquilles,
et, de distance en distance, les troupeaux des chévres et
desmoutons dormaient, entassés sur leflane d'un coteau
couronné de quelques vieux oliviers, les seuls arbres que
I’on apercat a I'horizon. Les anesses et les pores occu-
paientune autre colline. Nous la gravimes, pour embras-
ser d’un coup d’eil I'étendue de ce camp pacifique des
laboureurs. Plus de cent chiens en faisaient la garde.
Sous ce ciel magnifique, devant ces prodigues sillons,
entouré de ces troupeaux sans nombre, je comprenais
enfin pourquoi I'Espagne a une poésie bucoligue, et com-
ment, lorsque nous nommons avec un peu d’embarras
Segrais, et méme avec quelque honte Lamothe et Fonte-
nelle, elle nous jette fierement le nom de Gareilaso, de
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Francisco de la Torre et de tant d’autres. J’avais devant
les yeux une immense idylle, dont les personnages pou-
vaient s’appeler, sans trop d’effort d’imagination, Ruth,
Booz ou Tobie. Ruth, je me trompe : ici la femme est
absente. Le chef lui-méme, le capatas, vient s'établir &
la ferme pour le temps oll sa présence y est nécessaire,
laissant sa famille au hameau voisin. Chaque jour, au
lever du soleil, des bandes de travailleurs couvrent tous
les sentiers qui ménent au cortijo. Un grand nombre
aussi campent, des saisons entiéres, sur la terre qu’ils
labourent, ou parmi les troupeaux commis a leur garde.
J'avoue que cette organisation a quelque chose de triste
et qui resserre I'’ame, ouverte & de si douces impressions.
Toute cette discipline, nécessaire peut-étre, me galait un
peu cette grande poésie de la pature. Il faut bien dire
aussi que, de toutes ces richesses, celui dont les mains
ouvrent et cnsemencent le sillon ne recueille, chaque
soir, qu'une menue piéce de monnaie, et le peu d’huile,
de vinaigre, de pain et d’ail dont se compose invariable-
ment le gaspacho, sa nourriture de chaque jour. Mais,
par une heureuse compensation, la ou le riche est avare,
Dieu a fait le pauvre plus sobre encore, et lui fait trouver
dans la beauté du ciel et de la terre de savoureuses jouis-
sances. Plus délicate sur les plaisirs, notre imagination
demande ala nature des tableaux toutfaits, d’harmonieux
contrastes, des effets habilement ménagés. Le peuple, en
Andalousie, je I'ai souvent remarqué, jouit de ses grands
et lumineux horizons moins en poéte qu’en volup-
lueux.
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Oublions une fois encore les miséres de homme de-
vant les magnificences de la nature.

Au soleil couchant, les Infants furent invités a s'asseoir
devant la porte du cortijo pour assister au défilé de tous
les troupeaux. L'anecdote que nous avons racontée
montre que ce n’était pas chose nouvelle. On vit tout ;
coup les bergers monter 4 cheval et réveiller leurs trou-
peaux. C'était comme le brujt et le mouvement d’une
prise d’armes. Les moutons passérent les premiers. La
couleur uniformément brune de leur toison était celle
du manteau que porte le peuple en Espagne. Aprés les
moutons, ce fut le tour des chévres, non moins nom-
breuses, mais plus capricieuses dans leurs allures; les
porcs complétérent cette premiére division de I'armée.
Le pore, en Espagne, est généralement noir. Clest la
richesse du riche et la ressource du pauvre. Ce trépigne-
ment sourd, que Virgile a si heureusement fait passer
dans ses vers, annonca hientét I'arrivée des juments.
Elles passérent vives, élancées, brillantes. Ce sont les
troupes légéres de I'armée. Les juments forment, comme
les taureaux, une production de luxe; cest le caprice et
P'orgueil du laboureur. Les juments en troupeau ont
cependant ici leur utile emploi. En Andalousie, on ne
bat pas le grain, on le foule. Devant Je cortijo de Valcar-
gado, Javais remarqué un assez grand espace pavé et
Dettoyé avec soin. C'est la que I'on répand les gerbes.
Les juments, laissées en liberté sur Iaire, y font en
hondissant jaillir le grain de I'épi. Jen distinguai de
fort belles: et qui me firent penser i ces galants cavas
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liers maures, dont il est tant parlé dans les romances.
Aux juments succédent les anes. L’ane est, en Anda-
lousie comme partout, I’animal utile par excellence. Sous
ce ciel de feu, il a gardé toute sa patience au travail,
toute sa résignation aux coups, et, en un pays ou la ten-
tation est plus grande, toute sa sobriété. Les juments.
les beeufs, s’attellent aux chariots de la ferme et trainent
la paille. L'ane porte la chaux et les pierres, les tuiles
et les poutres pour batir, labeur qu'en Orient partage
avec lui le chameau. L'4ne se console ici de ses obscurs
travaux de I'hiver en portant, I'été, i la ville, dans des
filets qui en laissent voir les jolies couleurs et passer les
parfums délicieux, les productions de la huerta : les me-
lons et les grenades, les sandias et les oranges, et ces
fleurs que la plus pauvre, dirai-je la moins coquette?
ne manque jamais, chaque matin, de glisser dans ses
cheveux noirs.

On pense bien que les taureaux ne défilérent pas.
(’était assez déja de les avoir si prés de soi. Les vaches
gardérent aussi leurs quartiers. Toute la race eut les
beeufs pour la représenter. Ceux-ci s’avancérent, deux &
deux, dans.le méme ordre et du méme pas que nous les
avions apercus d'abord labourant la montagne. Je re-
marquai alors que la lance de chaque laboureur, outre
Paiguillon qu'elle avait & I'un de ses bouts, portait
a Tautre un petit croissant de fer destiné & briser les
mottes rebelles. C'est I'unique herse que 'on emploie, et
elle suffit dans cet heureux pays. La légéreté de la terre
n’en exige pas d’autre.
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Le soir, quand nous rentrimes & Utrera, tous les re-
gards semblaient nous demander si le général Narvags, i
la téte de I'armée de la reine, portaitune mine plus fiére
que don Jose Arias de Saavedra 3 la téte de la sienne.
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stincts religieux et poétiques des Andalous,

Ceux qui ont aboli les couvents en Espagne ont cru
accomplir une ceuvre patriotique; ils ont plutét fait une
chose toute contraire. Ils ont appauvri le sol, en le dé-
pouillant & jamais, si ce mot est de la langue humaine,
d'un de ses fruits naturels; ils ont supprimé une des
harmonies de cette terre ou la religion est dans tout, se

mélant aux plus frivoles comme aux plus graves habitu-
1 18
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des de la vie, et toujours inséparable des plus héroiques
souvenirs de I'histoire. Si j’avais I'honneur d'étre Espa-
gnol, je déplorerais comme un coup mortel porté a la
patrie antique la destruction des couvents. Voyageur
désintéressé, ou simplement intéressé comme voyageur,
je regrette que l'on ait si profondément altéré une phy-
sionomie pleine d’originalité, et que, sous prétexte de
donner a I'Espagne une unité plus forte, on n’ait rien
épargné pour anéantir celle que le temps y avait fait ger-
mer. C'est que, il faut bien avoir le courage d’en conve-
nir, un peuple ne se développe d'une maniére féconde
qu'a la condition de se développer dans le sens de ses
instinets, de son caractére, de ses vieilles coutumes, enfin
de tout ce qui, de siécle en siécle, lui a formé, comme
4 un homme, sa constitution physique et morale.

Les révolutions, avec leur prétention de détruire tout
un passé, ne parviennent qu’a mettre aux prises des pas-
sions imprudemment excitées. Ce qui souffre le plus de
ces luttes, ce qui parfois y périt, c’est le champ de ba=
taille lui-méme. c’estla patrie. En Espagne, la ou il fal-
lait contenir, réformer, renouveler, des législateurs,
prévenus d'idées étrangéres, ont arraché, déraciné, dé-
truit. Pour avoir voulu accroitre trop subitement la ri-
chesse matérielle du pays, ils ont compromis sa richesse
intellectuelle et morale, jeté au vent des trésors que I'in-
dustrie ne saura jamais remplacer. Le fer, en la tou-
chant, a frappé de stérilité, dans une de ses racines vi
vantes, la pensée espagnole. En changeant I'aspect du
pays, les démolisseurs ont mutilé son histoire elle-méme.
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Si, en donnant, sans le vouloir, a I'imagination 1'in-
stinct de la mélancolie, ils I'ont par la initiée a la poésie
des ruines, compensation secondaire, & tout prendre.
et dont il n’y a pas d’ailleurs & leur savoir gré, d’autre
part, en faisant des ruines avec les monuments encore
debhout de I'Espagne, ils ont affaibli, éteint peut-étre
chez elle le sentiment de la tradition nationale.

Yabandonne aux hommes d’Etat et aux philosophes le
soin de traiter dans ses hautes généralités cette question
immense des institutions monastiques. Je veux seule-
ment faire voir, par la biographie d’un couvent, com-
bien, en Espagne, les choses de la religion se lient étroi-
tement & celles du pays, et, par le vide que laisse la
chute d’un simple cloitre, toute la place qu’il occupait
dans le ceeur, dans les meeurs, dans 'aspect méme d'une
contrée.

J'aurais pu choisir un de ces monastéres ol se sont
formés les hommes qui ont été I'honneur de I'Espagne,
un Louis de Grenade, un Louis de Léon, un Ignace de
Laoyola, une sainte Thérése ; j'ai préféré (les circonstan-
ces me le donnaient d’ailleurs naturellement) une de ces
maisons qui, plus voisines du peuple, ont eu mission de
Pinstruire et de le consoler, mais dont la destinée, pour
étre humble comme la sienne, n’en a pas moins recu sa
part des grandeurs du christianisme.

Le couvent de Notre-Dame de Regla, de Uordre des
Augustins, est situé sur I'un des promontoires de la cote
qui borde I'Océan, entre la baie de Cadix et la barre
du Guadalquivir. C’était le premier point que les ma-
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rins cherchaient sur la cote en revenant d’Amérique,
celui qui, en quittant PEspagne, avait leur dernier re-
gard. lls pouvaient bien entrevoir auparavant la tour
encore dehout de Brevas; mais ce symbole de force et
de domination, qui flattait leur orgueil par des images
de guerre et par la tradition des Maures vaincus, remuait
leur cceur moins profondément que cette pointe de terre
consacrée par la religion, et ou leur apparaissaient, en-
tre la tristesse des adieux et la joie du retour, les plus
doux souvenirs de la famille et du foyer. Le couvent y
est encore, mais il a perdu son prestige, Notre-Dame I'a
quitté. Elle n’est plus la pour les accompagner du re-
gard sur la mer lointaine. Sa cloche n’est plus la pre-
miére voix qu’ils entendent au retour, cette voix qui
semblait prendre 'accent de toutes les voix aimées pour
leur donner la bienvenue. Mais que dis-je? hier encore
Notre-Dame de Regla était absente de son sanctuaire; au-
jourd’hui elle y est revenue. De pieuses mains ont relevé
sans bruit les ruines de sa maison. Suivons done tout ce
peuple qui reprend avee tant d’allégresse le sentier aban-
donné,, et, chemin faisant, les uns ou les autres nous
raconteront I'histoire du couvent,

Aun quart de liene de Chipiona , village situé lui-
méme au bord de la mer, i deux lieues de San-Lucar de
Barrameda, on apercoit un amas de batiments au milieu
d’un océan de sable, entrecoupé de quelque verdure. La
route qui méne de San-Lucar i Chipiona court libre-
ment & travers des hois de pins. ou s'enfonce dans de
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profonds ravins, cachés et comme défendus par des
figuiers de Barbarie. A partir de Chipiona, ce n’est plus
qu'un sentier qui serpente entre des collines de sable,
morceldes en champs de vigne, de melons et de sandias.
Le regard, a I’horizon, court se reposer sous un groupe de
six beaux palmiers qui prétent & cette espéce de désert
quelque chose de la poésie des solitudes de I’Afrique.
Cette cote ne devait pas étre fort différente de cela, & I'é-
poque ou y fut transporiée, pour y étre d'abord cachée,
I'image de Notre-Dame de Regla.

Lorsqu’on arrive par la route de Chipiona, car on
pourrait aussi suivre les bords sinueux de la mer, le pre-
mier aspect du couvent est celui d’une citadelle. On
verra, en effet, qu’il ne fut d’abord autre chose. Sur la
porte principale sont encore sculptées les armes des ducs
I"Arcos, qui y faisaient leur demeure. Une couronne de
créneaux dentelle encore le mur de cléture. A gauche,
un mur & demi écroulé ferme d'un coté I'ancienne
huerta des péres, ou se dressent les six palmiers. A
I'angle de ce mur tombe, pierre a pierre, le piédestal
d’une croix brisée. Une croix plus grande, écroulée avec
I'autre, s'élevait & quelques pas en deca dela porte d'en-
trée. Tout auprés se voit un puits, témoin autrefois de
plus d’un miracle opéré par I'invocation de la Vierge, et
quelquefois par la Vierge en personne. En continuant i
faire le tour de Ja muraille extérieure, et gravissant le
terire auquel est adossé le couvent, on trouve, au som-
met, entre quatre murs d’un pied de haut, les racines
encore vivaces d'un figuier. Ce figuier aura sa place
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dans Thistoire du couvent. Plus loin,on rencontre une
petite chapelle construite sur un puits ot , durant
la domination des Maures, la Vierge demeura ense-
velie. Au-dessous, et un pen & gauche, le pied foule les
ruines d’un bastion de défense qui s’avancait sur la mer.
La muraille de ce bastion allait rejoindre celle de |a
huerta.

Aprésavoir ainsi reconnu les alentours dela place, en-
trons dans le couvent méme. On y pénétre par une vaste
(our carrée entourée de batiments qui furent sans doute
les dépendances ou les péres recevaient leurs hotes. pé-
lerins ou simples voyageurs. A droite, était la porte véri-
table du couvent; elle donnait aceés i une helle conr pa-
vée de marbre ¢t revétue, sur ses (quatre faces, de
merveilleux azulejos. Au-dessus. des tableaux d’égale
grandeur, encadrés dans le mur et qui le couvraient
tout entier, conservaient d’année en année. pour I'édifi-
cation des fidéles, le souvenir des miracles les plus signa-
Iés, obtenus par I'intercession de Marie. (’était, & voir ce
qui en reste, d'assez grossiéres peintures, mais dont le
nombre aitestait une riche légende et témoignait du
moins du erédit dont jouissait dans le ciel Notre-Dame
de Regla, aux veux de ces innocentes populations.

Du patio I'on entre dans I'aglise. Ah ! elle devait étre
belle & voir, avec ses dalles de marbre, ses innombra-
bles ex voto attachés aux murailles, ses quarante lam-
pes d’argent suspendues & la voute, et dont plusiears of-
fraient I'image des navires sauvés des écueils, ses tableaux
ot la foi suppléait i I'art. surtout sa Vierge antique, écla-
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tante de lumiére, derriére le maitre-autel. Ah! cette
église devait &tre admirable ainsi, puisque, telle que je
I'ai vue, dépouillée, nue, abandonnée, elle était belle
encore. Elle avait alors, il est vrai, la poésie de la per-
sécution, qui ennoblit 'ceuvre de 'homme aussi hien
que ’homme; mais, considérée en elle-méme, elle offre
d’heureuses proportions et n’est pas sans une certaine
analogie avec les églises byzantines. J'ai parlé des dalles
de marbre de I'église. L'origine de ces dalles est curieuse.
On lit, dans un vieux manuserit du pére San Clemente :
« Au mois de novembre 1694, sur la plage voisine de
Regla, la mer soulevée, ayant remué les sables de la
cote, laissa adécouvert un certain nombre de tombeaux de
marbre, qui avaientforme de coffre. Chacun d’eux conte-
nait 4 I'intérieur deux urnes de moyenne grandeur,
I'une remplie de cendres, I'autre vide. Il v avait aussi
des monnaies. Jétais alors malade a San-Lucar, et ne
pus me rendre sur les lieux. Mais les péres augustins
de Regla m’envoyérent les monnaies avec tous les ren-
seignements, et me demandérent & quelle époque et &
quelle nation pouvaient appartenir ces tombeaux. Je ré-
répondis que tous étaient romains et d’un temps anté-
rieur 4 la venue du Christ. Avec le marbre dont ils étaient
faits fut pavée alors I’église de Regla.» Le reste du cou-
vent, bien bati, bien distribué, bien aéré, n’a d’ailleurs
rien de remarquable. Parmi les cellules, une seule atti-
rait I’attention des pélerins, et était de leur part I'objet
d’une pieuse visite : ¢'était, au second étage, i 'un des
angles de I’édifice, et du coté dela petite chapelle, la cel-
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lule dans laquelle se reposa quelques jours, durant I'une
de ses tournées provinciales, saint Thomas de Ville-
neuve.

Notre-Dame de Regla est aujourd’hui une petite statue
de moins de trois pieds, dont le visage est noir (Nigra
_sum, sed formosa, dit le cantique) et dont le doux regard
a je ne sais quoi d’étrange, et qui ouvre le champ aux
conjectures sur sa premiére origine. J'ai dit aujourd hui,
parce que cette Vierge, taillée avec I'Enfant dansle méme
trone d’arbre, était assise autrefois, et que maintenant
clle est debout. Je ne sais plus a quelle époque, I'Enfant
fut retranché par le fer; un autre fut mis i la place dans
une position différente, et le corps de la Vierge, serré
dans une cuirasse d’argent destinée i le préserver de la
corruption, grice & la longue robe dont on le revétit,
se préta a I'attitude qu’on lui voulut donner.

Cette image aurait d"abord, a ce que raconte la tradi-
tion, appartenu a saint Paul. Saint Paul, mourant, I'au-
rait léguée a son disciple Timothée, et de ce dernier elle
passa, dit-on, & saint Augustin.

Il était naturel de rechercher dans les épitres de I'apo-
tre et dans les ouvrages du Pére, comment I'un et 'au-
tre ont parlé de la Vierge. Quelque vive parole jetée en
passant pouvait apprendre s'ils avaient pour Marie ce
culte passionné qui aurait expliqué la possession de
son image. Mais le silence de saint Paul au sujet de la
mére de Notre-Seigneur a toujours 6té remarqué : je
savais donc que de ce coté ma recherche serait inutile.
Javais plus d’espoir & I'égard de saint Augustin. A 1'é-
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poque ou il vivait, le christianisme était déja devenu
une croyance assez populaire pour que la légendese firt
développée en méme temps que les doctrines. Saint Paul
devait craindre le gout particulier des images, comme
un reste de I'idolatrie paienne ; mais, du temps de saint
Augustin, les imaginations avaient di prendre déja cer-
taines habitudes, la piété exaltée se créer certaines pra-
tiques particuliéres. On pourrait composer, des passages
épars de ses ouvrages, toute une histoire de Marie, tout
un traité de sa liturgie. Entre bien des pages que j’aime-
rais i citer, je me hornerai & quelques paragraphes d’un
sermon sur I'Assomption. Parlant de Marie, le saint s'é-
crie : « Mais que dirons-nous pour sa louange, si, quand
tous nos membres se convertiraient en langues, nul en-
core ne pourraitsuffire pour la louer? Plus haute, en effet,
que le ciel, estcelle dontnous parlons; plus profonde que
I'abime est celle dont nous nous efforcons de célébrer les
louanges. Le Dieu que nulle créature ne peut contenir,
elleI'a tenu enfermé, elle I’a porté dans ses entrailles
immaculées. Seule elle a mérité d’étre appelée épouse et
mére. Cest elle qui a racheté le péché de notre premiére
mére, elle qui a apporté la rédemption & I’homme con-
damné. Notre mére, & nous, avait donné au monde le
chatiment; la mére de Notre-Seigneur a donné le salut
au monde. »

Suit un ardent commentaire du Magniﬁcat, ou se lit
cette belle parole : « G humilité vraiment glorieuse de
Marie, qui fait d'elle la porte du paradis, Iéchelle du
ciel ! Oui- certes, I'humilité de Marie devient I'échelle
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céleste par ot Dieu descend sur la terre, et par ou, a-t-i|
ajouté autre part, celui qui croit méritera de remonter
au ciel. »

I termine en appelant ainsi sur les miséres humaines
les consolations de Marie et sa toute-puissante interces-
sion :

« Que ta commisération descende “sur les affligés, ta
compatissante affection sur les exilés du ciel! Dans la
joie éternelle ot tu nages, nous te prions d’offrir i Dieu
nos larmes, et d'intercéder pour nous auprés de lui,
comme ton propre Fils. Nous, cette terre nous voit encore
affligés, persécutés, assaillis d’outrages, chargés d’oppro-
bres, travaillés de la faim, de lasoif, de insomnie, plon-
gés dans les fers. Mais toi, dans les royaumes célestes, tu
marches devant le cheeur des vierges, inaccessible désor-
mais aux séductions de la chair embrasée, et, parmi la
blancheur des lis et le parfum des roses, tu les convies &
boire aux sources éternelles de la vie. Dans cette bien-
heureuse patrie des élus, revétue de la dignité du pre-
mier rang, tu foules les plantes couvertes de rosée: tu
vas de ton pied délicat par les doux sentiers, par les prai-
ries dorées du paradis, et de ta chaste main tu cueilles
les violettes incorruptibles. Tu chantes sans fin, unie aux
cheeurs suprémes ; compagne des anges et des archanges,
d'une voix infatigable tu ne cesses de erier : Sanctus!
Ornée de perles et de pierres précieuses, tu pénétres
dans le lieu ou repose le roi des béatitudes. Un trone
royal est placé pour toi par les anges dans la cour du
roi éternel, ¢t le roi Ini-méme. le roi des rois. qui te
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chérit entre toutes, t'associe a sa gloire par le baiser de
son amour, comme sa vraie mére et sa gracieuse épouse.
Faut-il s'étonner si le Dieu qui régne dans les cieux
daigne avec toi partager ses joies, quand, lout petit, et
né homme de toi, il fut tant de fois sur la terre couvert
de tes baisers? »

Qui sait si saint Augustin ne trouva point cette page
délicieuse devant la petite image de Notre-Dame de
Regla? Quoi qu’il en soit. il mourut en 430, pendant le
siége d'Hippone. et n'eut pas la douleur de voir saccager
sa chére ville. La maison du grand évéque fut enve-
loppée dans la ruine commune, et les pieuses reliques
qu'il avait amassées furent dispersées par les barbares:
mais deux de ses disciples, Cyprien et un autre, sauvé-
rent, dit-on, la précieuse image ; ils se jetérent dans une
harque, et, s'abandonnant & la volonté de celle que déja
I'Eglise appelait I'Etoile de la mer. ils vinrent aborder
au promontoire de Regla.

La, parmi les rochers de la cote, vivaient dispersés,
mais unis sous la méme régle, de pauvres ermites de
Pordre de Saint-Augustin; ils accueillirent avec trans-
port leurs fréres fugitifs et I'inestimable trésor qu’ils
apportaient. Ne cherchez dans aucun des livres qui font
autorité la trace antique de ces premiers cominence-
ments : la naive piété de nos péres puisait parfois i d’au-
tres sources. Les faits que je viens de raconter furent
révélés en songe 4 un saint religieux de I'ordre, dont le
démon lui-méme confirma le récit par la bouche d’un
énerguméne. Tout ce que je puis dire, c'est que, dés
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velte époque reculée, tout se suit et s'enchaine dans la
touchante légende. Pendant deux siécles et demi, le
culte de Notre-Dame de Regla se continua, comme il
clait prouvé par une suite d'inscriptions et de pierres
tumulaires dont un historien digne de foi avait lu et re-
cueilli presque toutes les épitaphes. Cet historien étaitun
savant augustin de Bruges, qui, venu en pélerinage i
Regla, et encore tout ému, au retour, des merveilleux
récits qu'il avait entendus, les consigna dans un livre
cerit en latin et imprimé a Cologne en 1683,

Au commencement du huitiéme siécle, le midi de
I'Espagne tombe au pouvoir des Maures, ot don Rodri-
gue vaincu sabandonne i toute la vitesse de son cheval
pour fuir les bords du Guadaleté ; épuisé de faim et de
fatigue, il se laisse enfin tomber au hord de la mer, dans
une solitude hantée par quelques ermites. Laissons par-
ler le romancero :

« Il trouve un patre menant son troupeau, et, I"abor-
dant : — Dis-moi, bonhomme, je voudrais savoir s'il v a
dececoté quelque village ou quelque cabaneot puisse se
reposer un instant le plus las des hommes. Le patrerépondit
aussitdtqu'il perdrait son temps i le chercher, parce que,
dans tout ce désert, il n'y avait qu'un ermitage ou vi-
vait retiré un homme de Dieu. Le roi fut tout joveux:
d"apprendre cela, pensant qu'il allait I3 terminer sa
vie. » Qui n’a lu la fin de cette tragique aventure, la
rencontre de I’ermite, 1'aven du roi, son repentir, sa fin
origimale et terrible? On voudrait se persuader que cet
ermite etait I'un de ceux qui gardaient la Vierge mira-
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culeuse : ou seraient, dites-moi, les preuves du con-
traire?

Cependant les Maures, maitres des bords du Guadal-
quivir, ne devaient pas s'en tenir & la conquéte d’un sté-
rile champ de bataille : ils se répandirent bientot sur
toutes les cotes voisines. Regla ne fut pas plus épargné
que le reste. Mais heureusement avertis, les ermites eu-
rent encore le temps de dérober la sainte image. On
creusa un puits au pied d’un figuier qui se trouvait dans
le voisinage. Au fond de ce puits on dressa un autel, et
sur cet autel on déposa, dans un coffre de bois incor-
ruptible, avec tout ce qui servait pour dire la messe,
Pimage de Notre-Dame; sur ce méme autel on laissa
allumée la méme lampe qui bralait dans le sanctuaire.
On roula ensuite une grosse pierre sur I'entrée du puits,
et sur cette pierre on jeta environ cing pieds de sable.
Ce devoir accompli, les ermites s’en allérent, contents,
au-devant des barbares.

L’Espagne semblait perdue & jamais. Mais quelques
années s'étaient écoulées a peine que déja Pélage com-
mencait dans les rochers des Asturies cette grande guerre
“qui devait se prolonger pendant des siécles, et dont la
durée fait comprendre le prix qu’attachent les Espagnols
4 une nationalité si obstinément et si chérement recon-
quise. Cependant le flot de I'invasion commencait a se
retirer sans que le souvenir de Notre-Dame de Regla
se réveillat sur cette cote : il semblait avoir péri sans
retour.

Or, dans le cours du quatorziéme siécle, vivait a Léon

m : 19
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un chanoine de I'ordre de Saint-Augustin. honoré pour
sa singuliére vertu. [l parait qu’il y avait du méme ordre
des chanoines et des rcligieux. Une nuit, le nétre vit en
songe la sainte Vierge lui apparaitre. Son visage était
noir, et elle portait le costume sous lequel elle avait été
connue & Regla. — « Léve-toi, dit-elle au chanoine, et
marche du coté du midi jusqu'aux bords de 1'Océan. L
est cachée sous terre, depuis des siécles, une image de
moi, telle que tume vois maintenant. Je veux qu’elle soit
rétablie dans sa chapelle. Marche;; quand tu seras arrivé,
le reste te sera révélg, »

Le chanoine s'éveille rempli d’une vive émotion. I| se
léve et va demander & son supérieur la permission de se
mettre en route. Sans s’arréter, il arrive a ’embouchure
du Guadaleté, ot se trouve aujourd’hui le port de Sainte-
Marie. Quand il fut 13, un pressentiment I’avertit qu’il
approchait du terme de son voyage. Cédant i une sorte
d’impulsion divine, il laisse 2 gauche le triste champ de
bataille de don Rodrigue, et prend, a droite, le chemin
qu'avait suivi de lui-méme le cheval du monarque
vaineu, pour ne s'arréter qu'aux lieux ou le roi avapt
dépouillé sa royauté, et revétu I'habit du pénitent.

Le jour touchait & son déclin; le chanoine regarda le
soleil se coucher dans la mer, comme il I'avait vu tant
de fois, et, remettant au lendemain a continuer son
voyage, il s'étendit pour dormir sous un large figuier qui
se trouvait la. Pendant son sommeil, il crut entendre
une voix qui disait : « C'est ici le lien que je me suis
choisi. v 1l s’veille aussitdt, regarde autour de lui et
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préte Poreille, tantdt du coté de la terre, tantdt du coté
de I’Océan. La méme voix se fait entendre de nouveau.
Ravi, épouvanté tout a la fois, il se jette & genoux, et
demande a Dieu, a la Vierge, un signe qui lui explique
le prodige de cette voix et le sens de ces paroles.

1l achevait a peine sa priére, qu'il voit un globe de feu
descendre du ciel et s'arréter sur les rameaux du figuier,
qu'il embrase sans le consumer. Sur ces entrefaites, le
jour commence a poindre, etle chanoine appelle a haute
voix les bergers, les laboureurs et les pélerins, pour leur
raconter sa vision, son long voyage, et leur montrer le
prodige qui venait du ciel méme confirmer son récit. Ces
gens simples et pieux s'étonnent d’entendre un étranger,
un inconnu, leur apprendre, sur la terre oul ils sont nés,
des choses qu'ils ignoraient cependant. On hésite, on
s'interroge, on ne sait que résoudre ; mais tout & coup,
saisi d'une inspiration surnaturelle, le chanoine s’empare
d’une hache et porte le premier coup au pied du figuier
lumineux. Chacun suit son exemple. L’arbre tombe ; on
fouille la terre, on sent une résistance, et bientdt, sousle
sable, le fer s'émousse contre une énorme pierre : ¢'était
celle qui fermait I'entrée de la mystérieuse citerne. La
pierre est enlevée, et alors éclate un autre prodige. La
lampe, allumée devant la Vierge, avait continué a briler
durant les siécles, et brillait encoresurl’autel. Descendu
le premier dans le puits, pendant que les autres res-
taient 4 genoux, avidement penchés sur 'ouverture, le
chanoine ouvre le coffre, touche avec respect les orne-
ments sacrés, la croix, le calice de saint Augustin. 1] re-
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trouve, il reconnait, il adore avec des torrents de larmes
cette douce image de la Vierge qui lui était apparue dans
sa patrie.

Cependant le bruitserépand de la merveilleuse décou-
verte. Les moindres détails de 1'événement volent de
bouche en bouche, et, chaque jour, chaque heure améne
aux pieds de la Vierge retrouvée une foule avide de la
contempler, de lui demander ses premiéres grices, de
voir le puits ou elle était restée pendant tant de siécles,
de se faire raconter, sur les lieux mémes, [histoire
du saint chanoine, et de baiser les mains qui, de si
loin, étaient venues rendre a cette terre sa patronne vé-
nérée.

Le seigneur du lieu était, a cette époque, Pedro Ponce
de Léon, quatriéme du nom. Il accourut un des premiers
pour se prosterner devant la Vierge. Maitre des chateaux
de Rota et de Chipiona, il en avait un troisiéme, i trente
pas du puits dans lequel venait d'étre miraculeusement
retrouvée Notre-Dame de Regla. Il lui sembla que ce
chiteau ne pouvait plus désormais appartenir qu’a la
Vierge, qu'il ne lui était plus permis de regarder comme
sienne une maison élevée sur une terre dont la Vierge
avait pris possession depuis tant de siécles. Voila com-
ment le chateau devint un cloitre.

Chargé de la garde du précieux trésor qu'il avait dé-
couvert, le chanoine appela prés de lui d'autres au-
gustins de Léon. Pendant soixante ans, ils conservérent
cette mission auguste. Durant ce temps, le culte de Marie
prit dans ces contrées un merveilleux aceroissement. De
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toute I’Andalousie, que dis-je? de toute I'Espagne, on
vint en pélerinage A Regla. Les offrandes abondaient
dans le sanctuaire. Des miracles, revétus de toute la
poésie des imaginations andalouses, ajoutaient chaque
jour & la piété des fidéles. Tout cela, cependant, ne put
faire oublier aux compagnons du chanoine (lui-méme
était mort sans doute) les charmes de la patrie absente,
et ils retournérent a Léon. Les ermites de Saint-Augustin
reprirent alors possession de la sainte image que leurs
prédécesseurs avaient jadis accueillie, Jes premiers, en
Espagne. Cette petite révolution, arrivéedansles derniéres
années du quatorziéme siécle, n’eut-elle pour cause que
celle qu'on en donne? Il est vraisemblable qu’elle en eut
d’autres; mais, puisque la tradition les a laissées obscu-
res, pourquoi les rechercher? Que gagnerait-on & savoir
une fois de plus que, sur un écueil, aux pieds et sous le
regard de la reine des anges, il y a place encore pour les
passions humaines?

De ce retour des ermites de Saint-Augustin date 1'ére
la plus brillante du culte de Notre-Dame de Regla. Ce
fut alors que les dues d’'Arcos agrandirent le couvent et
I'église. Ce fut I'époque de ces miracles sans nombre re-
produits sur ces toiles qui, hier encore, pendaient en
lambeaux aux parois du patio. IIn’ya pasla de cesmer-
veilles de I'architecture gothique ou arabe, qui font de
I'Espagne le réve des artistes. La beauté de cette maison
réside tout entiére dans le charme pittoresque de sa si-
tuation au hord de la mer, dans le souvenir des bienfaits
qu'elle répandait sur la contrée, dans le prestige que la
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foi des populations prétait 4 Ia Vierge dont on y honorait
I'image.

Je veux raconter (uelques-uns de ces miracles. Ce qui
m’en plait davantage, c’est leur caractére évangélique et
moral; c'est aussi leur couleur profondément espagnole,
et méme andalouse. Ce sont de petits drames qui ont
pour scéne tous les lieux voisins, San-Lucar, Chipiona.
Rota, le port Sainte-Marie, Cadix. Le pitre, le laboureur,
le'marin de la cite, le moine, le pélerin, en sont les
principaux personnages ; mais le Maure y joue aussi son
role, comme partout en Espagne. La religion et la poésie
mélée de vraisemblance, voila ce qui fait le charme de
ces miracles.

Il 'y avait, au port Sainte-Marie, une femme d’une
beauté rare, d’une vertu singuliére, et particuliére-
ment dévote a4 la mére du Sauveur. Rien pourtant ne
la put sauver de la jalousie de son mari; et celui-ci, cé-
dant a sa passion funeste, résolut de se défaire de celle
qui Linspirait. Un soir que la sérénité du ciel invitait &
la promenade, d’accord avec un frére aussi méchant que
lui, il engage sa femme & I'accompagner au hord de la
mer. Une barque les attendait, ils y montent. On se
laisse aller, un instant, au courant de I’eau. Peu & peu,
cependant, le bateau s'éloigne du bord. La femme s'ef-
fraye, on la rassure. Mais des marins qui, de la cote,
voient la barque prendre le large, crient aux promeneurs
de résister au courant et de revenir. On se rit de leurs
avertissements. Bientot il est trop tard pour songer i vi-
rer de bord. Le courant s’est emparé de la fréle embar-
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cation et I’'emporte. Elle passe comme une fléche en vue
de Rota, et déja 'on apercoit la haute croix du couvent
de Regla. Les deux hommes étaient devenus silencieux
et sombres, et, de plus en plus épouvantée, la pauvre
femme commencait 4 regarder avec un pressentiment
inquiet le visage sinistre de son mari. Celui-ci tout a
coup tire un poignard, et, sortant de son farouche si-
lence, reproche a sa femme son crime imaginaire et lui
déclare qu'elle va mourir. Vainement celle-ci proteste de
son innocence, et prend A témoin la Vierge immaculée
dont la chapelle se voit a I'horizon. Le mari accueille le
nom de la Vierge par un blasphéme, et se précipite sur sa
victime, qui, percée de six coups, expire en jetant un
dernier regard sur ce couvent dont elle a inutilement in-
voqué Ja bienfaisante protectrice. Leur crime achevé, les
deux meurtriers jettent le cadavre & I'abime, abordent
un point inhabité de la cote, et submergeant leur bar-
que, qu'ils repoussent vers la haute mer, ils reprennent
par terre le chemin du port de Sainte-Marie. L ils ra-
content avec toutes les apparences de la plus sincére
douleur que leur barquea chaviré, et qu'ils n’ont pu sau-
ver leur malheureuse compagne. L'état de la mer et
le témoignage des marins qui, de la cote, avaient vu
s'éloigner la barque, confirmaient le mensonger Técit.

Cependant le regard suppliant jeté par la victime,
avanl de mourir, sur le promontoire de Regla, n’avait
pas été perdu. Il y avait quatre jours que son COIps gi-
sait au fond de la mer, quand des pécheurs le ramené-
rent dans leurs filets. On I'apporte sur. la plage, on le
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monte au couvent, il est déposé devant I'image méme
de la Vierge. Tout & coup les couleurs de la vie semblent
se ranimer sur ce corps déja livide ; les yeux s'ouvrent,
les lévres parlent, et il en exhale un cantique d’actions
de gréces. La miraculeuse ressuscitée reprend le chemin
de sa maison, ou, nouvelle Zénobie, elle pardonne 4 cet
autre Rhadamiste.

I es miracles ont parfois un air tout héroique. En
1340, la veille du jour de I'Assomption, qui était alors
la principale fée du couvent, un pirate fameux résolut
de s’en emparer. Pendant une nuit trés-sombre, il prend
sept galéres et s’approche sans bruit de la cote. Quelques
vieiilards voulurent en vain lui représenter que ce lieu
était défendu par une garde invisible; il s'obstine dans
son dessein, encouragé d’ailleurs par le silence, I'obscu-
rité et la solitude qui protégeaient sa marche, <ar tout le
peuple était déja réuni dans ’église ou & la porte du cou-
vent, suivant la coutume de I’Andalousie, ou toute féte
religieuse commence par une veillée populaire. Le pirate
laisse done quelques-uns de ses compagnons 4 la garde
de ses bateaux, et i la téte de tout le reste, environ huit
cents hommes, il se dirige vers le couvent. Mais quand
il chercha quelque porte pour essayer de la forcer, il ne
put en découvrir aucune. La Vierge ‘les cachait toutes
aux barbares. Ils dressérent alors leurs échelles contre la
muraille; mais, arrivés au faite, ils y trouvérent encore
laVierge, qui, de sa propre main, précipita les assiégeants.
Pendant ce temps-1a, les voites de 'église continuaient &
retentir du bruit des cantiques. Le peuple chantait, égale-
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ment ignorant de I'attaque et deJa défense. Les pirates,
frappés deterreur, s'enfuirent en désordrea leurs galéres,

et regagnérent la haute mer en toute hate Au lever du -

jour, le peuple, accouru sur le rivage, regardait avec éton-
nement ces barques s'éloigner avec tous les signes de I'é-
pouvante: Mais il était resté un témoin du prodige de la
nuit. Une voix lamentable appelait au secours. Elle sor-
tait du puits que j'ai signalé devant l'entré> principale
du couvent. On y regarde, et on apercoit un Maure qui
s’y noyait. On le retire, et, de sa bouche, on apprend
comment la Vierge a défendu son peuple pendant que
celui-ci était occupé a chanter ses louanges. Cette appa-
rition merveilleuse redouble la ferveur des fidéles, et le
Maure, touché comme les autres, s'agenouille, dans I’é-
glise, devant celle dont le regardlui avait paru si terrible
sur la muraille. 11 se fit baptiser sous le nom de Jean de
Regla, et put encore raconter le prodige & plus d’une
génération.

Chaque siécle eut son miracle de prédilection. On vient
de lire celui du quatorziéme siécle. Entre ceux du quin-
ziéme, voici celui qu’on se plaisaita redire.

Douze chrétiens gémissaient dans les prisons de Gre-
nade. Jetés ensemble au fond d’un cachot infect, ils s'en-
tretenaient habituellement de leur sort, et, de jour en

jour, ils perdaient I'espoir de le voir changer. Il y en

" avait parmi eux de toutes les provinces de ’Espagne, et

dans le nombre un habitant de Rota. Une nuit, ce der-

nier, parlant aux autres de sa douce Andalousie, en vint

3 leur dire les miracles de Notre-Dame de Regla. Prison=
19.
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nier des Maures, il n’avait garde d’oublier cette nuit fa-
meuse ou la Vierge seule avait précipité du toit de son
couvent une armée d’infidéles. A ce récit, tous les cap-
tifs émus se jettent i genoux et invoquent le nom de No-
tre-Dame de Regla. Le sommeil les surprend parmi ces
larmes et ces priéres. C'était déja un premier bienfait de
la Vierge. L’habitant de Rota était seul resté agenouillé
et priant. Tant et de si doux souvenirs n'avaient pas per-
mis & ses yeux de se fermer. Tout 4 coup le cachot s'i-
nonde de lumiére ; Notre-Dame de Regla apparait 4 son
serviteur, tenant une clef dans la main : ¢’était celle de
la prison. Le captif la recoit en tremblant, puis il ré-
veille ses compagnons. Ceux-ci refusent d’ajouter foi au
récit qu'il leur fait de la sainte apparition; mais cette
clef, comment ne pas y croire? Ils sortent de ce lieu in-
fame, et, jetant un regard de malédiction sur cet Alham-
bra ot la Vierge devait un jour avoir son église. ils vont
ensemble & Regla remercier celle qui les a délivrés. La
clefresta dans le trésor, en mémoire de cette miraculeuse
délivrance. Je I'ai touchée de mes mains. C’est une
¢énorme clef de fer,d’environ un pied de long, et dont la
fagon grossiére ne dément en rien le récit qu’on a lu :
on la portait dans les processions.

En 1582, une mére avait amené son enfant an sanc-
tuaire de Regla. Vétu de I'habit de Saint-Augustin, I'en-
fant jouait sur le bord d’un puits, le méme, sans doute,
@oit I'on avait tiré le Maure. Il se luissa tomber dans
Ieau, qui, par malheur, élait profonde en celte saison.
La mére, éperdue, appelle au secours, et, dans son dés-
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espoir, elle invoque surtout la Vierge. On accourt, on
s'empresse autour du puits; mais, au moment ou on al-
Jait y jeter la corde, on voit I'eau s'élever et déposer
mollement sur le bord 'enfant qui souriait. Il raconte
qu'une petite dame noire I'a soutenu sux I'eau, et il
cherche encore des yeux le bel enfant blanc qu’elle por-
tait sur ses genoux, et avec lequel il a joué.

Ce gracieux miracle prouve une chose, c’est que, dés
le dix-septiéme siécle, époque @ laquelle écrivait I'histo-
rien flamand de Regla, il y avaitlongtemps déja qu'exis-
lait cette étrange anomalie de couleur entre la Vierge et
I’enfant Jésus que l'on remarque aujourd’hui dans le
groupe de Regla.

A quelque temps de la, a Cadix, cette méme dame
noire, penchée au bord d’un autre puits, tendait le. hout
de son rosaire 4 un enfant qui se noyait, et, suspendu
aux grains rouges, le ramenait sain et sauf dans les bras
de sa mére.

Un habitant du Pérou, parti riche de la Havane, ne
possédait plus rien en débarquant & San-Lucar. Le jeu
I'avait dépouillé de tous ses biens. Il va confier sa dé-
tresse 3 Notre-Dame de Regla. Mais dans son désespoir il
entrait encore trop de regret des biens périssables pour
que la Vierge y prit garde, et notre homme s’en retourna
inconsolé. Sur son ciiemin, il cherchait un arbre pour se
pendre. Les pins ne mangquent pas sur cette cote ; mais
la Vierge, dont la pitié suivait ce malbeureux  son insu,
ne permit pas qu’il en trouvat un a son gré. Il arriva aux
environs de Lebrija, devant un puits, sur le bord duquel
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était assis un petit vieillard. C’était le diable, qui, I'arre-
tant avec un sourire ironique, lui conseilla d’en finir en
se jetant dans ce puits et se leva pour lui livrer pas-
sage. Notre homme, reconnaissant I'ennemi du genre
humain, se ravisa, au contraire, et lui ordonna de se
retirer. Le diable alors cessa de rire, et voulut, de vive
force, le précipiter lui-méme. Mais le Péruvien se res-
souvint de nouveau de Notre-Dame de Regla, qui lui fut
cette fois plus ouvertement favorable. « Ah! que bien tu
te recommandes | » s'écria le diable, et il licha prise.
Les paysans, accourus au bruit de la lutte, ne retrou-
vérent plus que le Péruvien; et, comme c'étaient de
bonnes gens qui allaient & Regla acquitter un veeu, il se
joignit & eux, et, chemin faisant, leur raconta son aven-
ture. Ge miracle avait lieu au commencement du dix-
septiéme siécle.

Un illustre personnage vint frapper une nuit i la porte
du couvent. Sauvé par la Vierge de je ne sais quel grand
péril, il avait fait le veeu de passer neuf nuits en priéres
devant I'image miraculeuse. Le nom qu’il se.donnait, la
richesse de son costume, la gravité de son maintien.
l'austérité méme du veeu qu'il venait accomplir, il n’en
fallait pas tant pour surprendre la confiance des hons
péres. On ouvre donc au pélerin, et le voild introduit
dans T'église. Or ¢'était un larron habile, qui n'avait
fait d’autre veeu que celui de dérober, i 'aide d’un dé-
guisement, les lampes d'argent du sanctuaire. Mais, au
moment o il allait y porter la main, il apercut dans
I'ombre, & genoux devant la grille du cheeur, un moine
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qui tenait un cierge a la main. Toute la nuit, il attendit
que cet incommode témoin se retirat; mais le jour vint,
que le moine priait encore, et le voleur se vit forcé de
remettre au lendemain I'exécution de sa criminelle en-
treprise. Or le lendemain et toutes les nuits suivantes,
il retrouva le moine immobile a4 sa place. Vainement
demanda-t-il quel était ce veilleur de nuit si exact : per-
sonne ne put le lui dire, et aucune cellule n’était demeu-
rée vide. Quel était donc ce mystérieux gardien? Eclairé
par sa conscience, le voleur comprit qu'il n’¢tait autre
que la Vierge elle-méme, et s’enfuit épouvanté. Il ne fut
pas longtemps sans reprendre sa coupable vie, et au mo-
ment d’étre étranglé, — ce moment arrive toujours pour
les voleurs, — il confessa hautement le crime qu'il n’a-
vait pu.achever. ;

En 1629, vivait 4 San-Lucar de Barrameda une pauvre
femme infirme, et qui déja ne pouvait ni se lever ni se
mouvoir. Ayant une nuit appelé la sainte Vierge & son
aide, elle ]a vit descendre du ciel dans son humble de-
meure, sous le costume et sous les traits connus de Notre-
Dame de Regla. Moins surprise que charmée, la vicille
malade, avec cette familiarité des &mes naiveu.ent
pieuses, l'invita i s'approcher de son lit de misére. La
meére du Sauveur obéit en' souriant, et, trouvant une
tuile dans le foyer éteint, elle la porte, pour s’asseoir, a
¢oté du chevet. Une fois assise, elle touche la mourante,
et lui commande de se lever. Celle-ci se léve sans effort,
descend du lit, baise dévotement la main divine qui I'a
guérie, et prend, en emportant la tuile, le chemin du
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monastére. Tout en allant, elle demandait I'auméne,
pour pouvoir faire dire, en ['honneur de Marie, une
messe d'actions de gréces. Elle recueillit ainsi quatorze
cuartos. Mais quand elle fut entrée dans la sacristie du
couvent, et qu’elle voulut verser son petit trésor dans les
mains de I'un des péres, il se trouva que la monnaie
de cuivre s'était convertie en argent. Je me trompe, le
miracle allait s’accomplissant, et la métamorphose n’était
encore qu’a demi faite. Parmi les piéces, les unes avaient
une moitié de cuivre, les autres un tiers, d’autres un
quart, comme si la Vierge eiit voulu y laisser la marque
visible de sa main. La tuile et les piéces de monnaie de-
vinrent I'objet de la vénération des fidéles. Une partie fut
donnée aux bienfaiteurs du couvent, et entre autres au
duc de Medina Sidonia. On conserve encore aujourd hui
un morceau de la tuile, précieusement enveloppé de
bandelettes d’argent.

(C’est ainsi que les miracles de Notre-Dame de Regla
affectent toutes les formes de la légende, tous les con-
trastes de la poésie. Je laisse de cdté les morts rappelés a
la vie, les malades guéris, les plaies fermées par I'huile
des lampes sacrées, les captifs ramenés dans leurs foyers,
les bateaux sauvés des rochers ou des flots, les naufragés
qu'une lame dépose endormis sur la cote, les incendies
éteints, les fléaux écartés, les possédés apaisés et délivrés
de 'héte impur qui les obséde, pour ne signaler, et en
courant, que les prodiges qui sortent de I'habitude. Tan-

* Le cuarto vaul environ 5 centimes de notre monuaie.
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16t ¢’est un enfant que son méchant camarade a précipite
du haut d’'une des tours des dues d’Arcos, et que ses
parents retrouvent cueillant paisiblement des fleurs sur
les bords du Guadaleté; tantot c’est un esclave qui, une
nuit, chez les Maures, invoque notre Vierge, et qui, le len-
demain, s'éveille, avec son gedlier bien étonné, ala porte
méme du couvent. Une fois, c’'est un navire enseveli
depuis quatre heures sous les flots, que la Vierge en re-
tire avec toutes ses marchandises, pour le rendre a ses
propriétaires désolés; une autre fois, c’est une pauvre
paralylique de Rota, qui, aprés dix-huit ans de souf-
frances, envoie ses filles implorer pour elle Notre-Dame
de Regla, et & qui, elles & peines parties, une blanche
colombe vient dire qu'elle se'léve et les rejoigne; toute
la ville, guidée le long de la mer par la colombe, ser-
vante de Marie, avait grand’peine & suivre le pas de la
malade.

Le miracle parfois, si on osait le dire, n’est pas loin
de ressembler A une sorte d’innocente espiéglerie; la
Vierge chitie avec malice la malice des hommes. Des
marchands de Séville avaient fait un veeu en repassant
Ja barre du Guadalquivir; mais, a peine entrés dans le
fleuve, ils oublient leur veeu : toute la nuit, leur bateau
chemine, et le matin, quand ils cherchent la Giralda a
I'horizon, ils se retrouvent en vue du sanctuaire de Regla.

I'n pavire anglais, revenant de Cadix, lui lance en

" passant une bordée de houlets : la Vierge, dans sa petite
main, recoit un de ces boulets, et le renvoie avec l'incen-
die sur le vaisseau d’ou il est parti.
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Une felouque barbaresque entre dans le Guadalquivir,
pousse jusqu’aux salines de Bonanza, enléve trois hommes
sur la cote, et, favorisée des vents, de la nuit et dela
marée, emporte sa proie de I'antre coté de la barre ; mais
la mére du plus jeune des trois hommes court 2 Regla
invoquer la Vierge, secours plus assuré que celui de deux
navires lancés a la poursuite des pirates. Ceux-ci croyaient
déja reconnaitre les cotes d'Afrique, quand tout a coup
le vent tourne, et, en dépit du gouvernail et des rames,
raméne les ravisseurs a la hauteur des salines de Bo-
nonza, ou les roles changent : le navire et ses maitres
deviennent, a leur tour, la proie des captifs.

La mer, on le voit, joue toujours un grand réle dans
ces miracles, qui forment comme les annales du couvent
de Regla.

Le dernier que raconte notre augustin de Druges
n'est pas le moins remarquable. Comme lui, nous fini-
rons par celui-la.

Vers Ja fin du seiziéme siécle, d’autres pirates barba-
resques concurent le projet d’enlever, non plus, comme
des larrons, quelques patres attardés sur les berges du
Guadalquivir, mais, comme des conquérants, le cloitre
lui-méme, ot ils avaient un ennemi plus redoutable que
tous les chrétiens de ces cotes, et qu'ils savaient d’ailleurs
plein de richesses. Le chefl de cette nouvelle invasion
dtait un renégat fameux, Muley-Arroés, assez puissant sur
I'une et I'autre mer pour pouvoir, sur I'une et sur 'autre,
réunir une flottille. Un de ses lieutenants, jeté la nuit a
dessein sur la plage,-se charge d’aller en secret recon-



LE GOUVENT DE REGLA 541
naitre la place : déguisé en pélerin, il se fera aisément
ouvrir les portes; il verra tout, examinera les moyens de
défense, se rendra compte de toutes les issues; enfin, &
I'aide de signes convenus, il avertira ses compagnons de
I’heure favorable & la descente et & I'attaque; puis, se
joignanta eux sur lerivage, il lesménera la par ot il im-
porte de commencer. Tout alla bien d’abord. Au jour
naissant le faux pélerin se présente a la porte et entre
avec la foule des fidéles; mais & peine a-t-il jeté les
yeux sur la sainte image, qu'il se met a trembler de tous
ses membres. Un si grand trouble étonne les moines, on
I'interroge, on le presse; il demande gréce, et promet,
en retour de sa vie. de livrer un grand secret. On se hte
de le rassurer, et il raconte alors toute I'entreprise.
(uelques galéres apercues a I'horizon viennent en preuve
de son réeit. Aussitot avertis, les dues d’Arcos et de Me-
dina Sidonia rassemblent trois ou quatre mille hommes,
qu'ils cachent derriére les rochers de la cite : un tiers
surprendra I'ennemi dans sa marche sur le couvent; un
second tiers lui coupera la retraite, s'il veut revenir sur
ses pas; le reste se jettera sur les bateaux pour lui en-
lever tout espoir d’échapper. La nuit venue, on voit les
galéres s"approcher peu a peu du bord; on conduit alors
I'espion sur le rocher d'ou devait partir le signal ; I'in-
fidéle frappe deux cailloux I'un contre I'autre, et allume
une poignée de feuilles séches. A la flamme qui jaillit,
une autre répond du milieu des galéres, qui, d’un com-
mun accord, font force de rames pour aborder; mais, au
méme moment, un vent s'éléve, qui les repousse du ri-
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vage et les disperse. La nuit se passa en vains efforts pour
se rallier. Le jour, qui nait sur ces entrefaites, montre &
I’armée la flottille, et & la flottille ’armée; ce fut de part
et d’autre un cruel désappointement. Le renégat furieux-
fait lancer un boulet, qui abat un des créneaux, et passe,
sans les toucher, entre un homme et une femme occupés
a remplir une outre; puis il reprend avec précipitation
la haute mer. Il ne put cependant e faire si vite que, du
haut de la plate-forme, quelques boulets, mieux dirigés,
n’atleignissent le flanc des galéres; le premier, dit la
tradition, était parti de la main méme de la Vierge.

Il ne parait pas que le couvent ait été depuis attaqué a
force ouverte. Mais deux fois encore, dans le courant du
dix-septiéme siécle. il put se croire sérieusement menacé.
En 1642, le bruit courut qu’une flotte turque de vingt-
quatre galéres, cachée dans la riviére de Tétuan, n’at-
tendait qu’un vent favorable pour passer la mer et venir
dévaster Regla. Les moines, épouvantés, emportérent la
Vierge dans un monastére d’augustins, qui existait 4 San-
Lucar. La nouvelle s’étant trouvée fausse, I'anguste fugi-
Live reprit, avec ses serviteurs, le chemin de sa chére de-
meure.

Quatorze ans plus tard, en 1656, une flotte anglaise
parut en vue du couvent. Des hérétiques ou des infidéles,
c’était tout un pour les pauvres moines. La Vierge fut de
nouveau ramenée & San-Lucar; mais cette flotte ayant
remporté avec elle I'alarme qu’elle avait excitée, tout le
peuple de la contrée reconduisit, en grande pompe, la

* Vierge & son sancluaire.



LE COUVENT DE REGLA 5455

Dés le commencement du siécle dernier, les armes,
trouvées inutiles, furent dispersées, et les religieux, qui,
durant tant_d’années, avaient été quelque chose d’assez
semblable aux chevaliers du Temple ou de Saint-Jean, re-
devinrent de simples moines.

Depuis cette époque, la vie du couvent fut toute paci-
fique et bienfaisante. Il y avait alors trente moines, reli-
gieux observateurs de la régle. Avec les bienfaits s"aceru-
rent la vénération des fidéles et le trésor de ses pieuses
richesses. Chaque année, au 8 septembre, toutes les po-
pulations des environs y venaient, en pélerinage, célébrer
la nativité de la sainte Vierge. En échange d'une humble
offrande, chacun remportait des consolations pour le
passé, de I'espérance pour l'avenir.

Mais la divine madone avait trop tot jeté ses armes, se
croyant assurée contre tout ennemi. Il lui en vint un que
son doux regard ne put désarmer : la révolution. La
mesure violente qui, en 1835, fit des ruines des plus
beaux monuments de I’Espagne, n’épargna point le mo-
deste sanctuaire de Regla. Ses dépouilles furent pillées
ou vendues. Cette fois, seulement, on n’eut pas besoin
de cacher dans une citerne la miraculeuse image; elle
recut I'hospitalité dans I'église voisine de Chipiona.

Au mois de juillet 1851, deux Infants d’Espagne qui
prenaient les bains de mer a San-Lucar de Barrameda,
ayant dirigé leur promenade du c6té de Chipiona, entre-
rent dans I'église, et, remarquant avec surprise la noire
statue de la Vierge, se firent raconter son histoire. La
pathétique légende leur inspira I'idée de visiter ce qui
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pouvait rester encore du couvent lui-méme; mais ils
eurent quelque peine & retrouver, a travers les sables
hérissés d’aloés et de figuiers de Barbarie, le sentier que,
pendant des siécles, avaient frayé les pieds nus des
fidéles. A la vue de ces pauvres ruines, contre lesquelles
la mer se brisait tristement, leur Ame fut saisie d'une
religieuse pitié. Le dernier moine du couvent, qui
avait suivi & Chipiona la Vierge bannie de Regla, pour
qu’elle etit du moins, dans I'exil, un serviteur de sa mai-
son, regardait cette scéne, et, comme la sceur de Moise,
semblait attendre a I'écart ce qui allait résulter de cette
rencontre imprévue. Le ceeur plein de tous les miracles
de la Vierge, il se disait sans doute que c'était elle qui,
de si loin, avait amené sur ces ruines ces hotes augustes,
et quand ils demandérent ce que c'élait que ce puits,
cette chapelle isolée, cette racine de figuier entourée d’un
reste de muraille, il se trouva la pour le dire.

La loi ne permettait pas de rétablir I'ordre aboli de
Saint-Augustin ; mais défendait-elle de réparer les mu-
railles d’une église abandonnée pour y replacer une
image de la sainte Vierge, sous la. garde de quelques
pauvres prétres qui dresseraient, a l'abri de ces ruines,
la tente de leurs vieux jours et de leurs souvenirs? Les
Infants ne le pensérent pas. Aussitét, par leurs soins,
une liste de souseription courut sur toute la cote et dans
les villes voisines, et, dés 'année suivante, au mois de
septembre, la cloche du” monastére, retrouvée sous les
flots, annoncait joyeusement a toute la contrée que No-
tre-Dame de Regla allait reprendre possession de son
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sanctuaire. La fille de Ferdinand VII semblait avoir em-
prunté a la Vierge le don des miracles pour changer, elle
aussi, en piéces d'or le denicr de la veuve et du matelot.

Ce fut un beau jour que le 8 septembre 1852. Dés la
veille, par tous les sentiers, on accourait & Regla. Des
villages entiers se mettaient en marche; hommes et
femmes, vieillards et enfants, tous les malades qui pou-
vaient marcher ou se faire porter, chacun venait 12 cher-
cher le reméde & ses maux. Précieuse confiance qui, i
défaut de la guérison, trompe du moins la douleur.
(était & qui aurait, le premier, la gloire de souhaiter la
hienvenue a celle qui rentrait dans son domaine. Enfin,
au coucher du soleil, entre Chipiona et Regla, on vit
comme un long serpent de feu se dérouler dans les
sables : ¢'était la Vierge qui s'avancait, précédée de tout
un peuple armé de cierges. Ce fut un moment unique
que celui ou, en arrivant devant la porte du monastére,
elle trouva pour I'y recevoir deux enfants de saint Louis
ayant & leurs cotés un cardinal et deux évéques : car une
heureuse coincidence y avait amené, avec I'archevéque
de Séville, I'évéque de Guadix et celui de Cordoue. Moins
de joie, moins de larmes, accueillirent Iarche sainte,
aprés les années de la caplivité, aux portes de Jérusalem
reconquise; moins de regards avides cherchaient alors &
pénétrer dans I'ombre du saint tabernacle, qu’il y en_eut,
ce jour-la, pour interroger la Vierge et chercher dans ses
yeux la joie inespérée du retour. La mer elle-méme,
calme et souriante, semblait tenir tous ses flots attentifs
en reconnaissant 1'étoile des navigateurs, et du murmur
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de la vague expirant sur la gréve sortait le méme soupir
qui s'exhalait de tous les caurs. Le soir, les maisons,
que dis-je? les rues de Chipiona ne pouvaient suffire au
nombre des pélerins. Mais quelques-uns, plus dévots 3
la Vierge, passérent la nuit, campés, autour des murailles
du couvent. On se tromperait pourtant si on allait creire
(ue cette nuit s’écoula en priéres; on la passa & manger,
A boire, & chanter, 4 danser au son de la guitare : chaque
pays prie et loue Dieu & sa maniére.

Le lendemain, dés le matin, tous les sentiers des envi-
rons se couvrirent de nouveau de la foule de la veille, -
grossie de tous ceux qui étaient arrivés durant la nuit.
Toute cette journée du 8 fut remplie par les offices reli-
gieux, une messe en musique, un sermon prononcé par
un ancien novice de 'ordre et du couvent méme, dont
la parole arrachait des larmes et des cris i cetre multi-
tude entassée. Pendant tout le jour, un pélerinage inin-
terrompu, et, le soir, le salut, suivi de la procession au
bord de la mer. Je ne m’arréterai que sur cette derniére
cérémonie : on se représenie aisément les autres.

Un peu avant le coucher du soleil, la Vierge sortit de
I’église précédée des deux princes, suivie des trois éye-
(ues, portée par des pécheurs vigoureux, et qui avaient
payé, par uneauméne au couvent, le droit d’are chargés
de ce précieux fardeau. La sainte image s’avancait solen-
nellement entre deux haies profondes de fidéles, qui, les
uns & genoux dans le sable, les autres debout sur des
voitures, sur des chevaux, sur des mules, sur des anes,
tous groupés de la facon la plus pittoresque, la suivaient
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des yeux avec passion. De cette foule énergique, et plus
ardente que recueillie, s’échappaient, a tout instant, des
exclamations naives comme celle-ci : Vive cette gracieuse
petite brune, Notre-Dame de Regla! Vivent les Infants
d’Espagne, qui ont eu pitié de cette pauvre dame affligée !

Le cortége s'arréta a chacun des lieux consacrés, au
puits du Maure, & la chapelle, au figuier. Au moment ot
le soleil, descendant sur les flots, les embrasa de sa lu-
miére, on arriva sur une petite plate-forme qui domine
la mer; la, la Vierge s'arréta, le visage tourné vers
I’Océan, et les prétres, suivis de tout le peuple, entonné-
rent d'une voix émue I'Ave, maris stella. Le cardinal
étendit alors la main sur la mer pour la bénir; puis
I'image fut successivement tournée & droite et a gauche,
et I'évéque de Cordoue d’abord, ensuite celui de Guadix,
recommencérent A leur tour la bénédiction solennelle.
Quelques barques de pécheurs, rassemblées sous I'écueil,
recevaient, comme une assurance contre les périls du
lendemain, car déji le vent s'élevait, cette bénédiction
des flots. J'ai rarement vu un aussi sublime spectacle.
Cette mer immense, calme encore en apparence, mais
déja  demi frémissante, et qui semblait n'attendre, pour
semporter, que le départ- de celle dont le doux regard
la retenait enchainée a ses pieds; ces deux jeunes princes
amenés la par une autre tempéte; cette image contempo-
raine des plus beaux ages de la foi chrétienne, et qui as-
sociait si vivement a cette cérémonie auguste le souvenir
desaint Augustin et méme celui de saint Paul; ces trois
robles vieillards, qui faisaient éclater toutes les magnili-
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cences de la liturgie catholique au milieu d'un peuple
de pauvres marins; ce peuple lui méme & genousx, dans
toute la variété de ses costumes; cette scéne enfin éclai-
rée, dorée, idéalisée par les pompes du soleil couchant :
voila, hélas! ce que nous avons remplacé, nous autres,
par des assurances maritimes; l¢ marchand a trouvé pour
préserver ses richesses d’ingénieuses combinaisons; le
pécheur se croyait plus fort contre le flot irrité avec le
seul nom de Marie.

* Le dernier rayon du soleil venait mourir sur le seuil
de I’église au moment ot la procession y rentrait a la
clarté de mille hougies.

Les imaginations populaires ajouteront bientdt quel-
ques pages nouvelles a la légende de Notre-Dame de Regla.
Elles ont déja commencé : le jour méme de cette restau-
ration, I'on racontait dans la foule que le fils du roi
Louis-Philippe ne faisait, dans cette circonstance, qu’obéir
4 un ordre de la Vierge; que pendant une campagne en
Afrique, au pied du mont Atlas, Notre-Dame de Regla
lui était apparue et lui avait commandé, comme au cha-
noine de Léon, d'aller relever son sanctuaire. Ah! ce
peuple espagnol est toujours le méme. et je 'en admire.
Voyez comme son imagination va chercher 'Afrique et
les Maures pour les méler i tout ce qui I'émeut!
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