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LOS DOMINIOS DE LA EMOCION 

Cuando me escondí no era yo. 
Y detrás de las sombras veía. 

No los muertos 
que lejos murieron: Rosa, Josefa, 
tío Aurelio, don Enrique, que sólo 
mirar pude sus vacíos, sus charcas. 

Sino aquellos idos y que yo vi, volúmenes 
y bultos, pero que no miré: A Aurelio, 
cuando le dije "adiós,adiós" ya no 
lo vi. A Salvador, tan sólo, tras el cristal, 
su rastro.Papá, su pelo cano. Ay,lo vio 
su hijo menor; yo no lo pude. A Queta, 
la vide cuando última, sacaron su vida 
de un baúl. Yo iba, pero huía. 
Huía, huía. Acercábame para alejarme. 
Lloraba, para qu£_decir. 
Y ella me susui(rcya mí sólo: ccNi a mis 
cenizas. Vete. Vete. Ni a mis cenizas. 
Cuando vaya a la mar, no quiero verte" 

Sólo toqué lo que vi cuando Teresa. 
Todo toqué. 
Ella, entonces, en la muerte, ya no 
era mi madre. Sólo ella. 
Y yo temblando^ ay no podía cerrar 
aquellos ojos. 
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CASA DE SUEÑOS 

US ¿ÜL*^ £ \¿ct¿ 

Si lo que buscas es juego humano. 
abrazos, donaire, sarao, 
llama a la otra puerta, mi 
habitación de ayer y de mañana. 

Moh 

Ahora, aquí, en este salón 
de penumbras y ensueños 
- de ébano y tisú-
estoy solícito pero ya vencido. 
Sí transeúnte, peroJodo yo. 
Deseoso, cal lado (soleen aquella parte 
de mi doble yo, carnosoX^ 
Sólo estando. 

^éfou^ 
sUOsCULUtUf 

Pero si perseveras, 
ven. Encontrarás al 
Estarás con el que sitio indaga. J q r,,~)JLQ 
Descansarás con el que se atosiga. 
Y besarás al que sólo palpar sabe. 

ven. Encontrarás al que se busca. / t V 

79 Ja?' Descansarás con el que se atosiga. \ j 

Encontrarás la paz con el que es insurgente. 
Y al que nada desea, amarás, amarás. 

Y mañana, el sol brullando, 
pasaremos al cuarto de la contricción, 
de la cotidia y del desamparo. 
Donde el sol ama a los que se respetan 
y se entrega la paz a los más intranquilos. 
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Para Antonio Soler. 

Puse la alfombra en el suelo. 
Mirando al sitio. 

Y pedí. Pedí. 

Hice la cruz sobre la frente, 
la boca, el pecho. 

Y rogué. 

Senté la paz entre mis piernas. 
Sonreíaponreía. Esperando 
pálido y sencillo. 

A f m í c ^ 
Supera que nada era. 
Que todo es trasmonte hueco, 
sustancia accidental. 
Que tras, nada. x , , , 

Volyi-artíasa. Sorteé la calle, 1 

íesorden lineal. 
/ Y a aquellos que me preguntaban: 
¿eres tú?, ¿eres tú?. 

Y cuando abrí la puerta, 
supe que alguien hubo 
donde nadie pudo. 

Y lo encontré muerto. 
Su hedor agrio. 
Sin gesto alguno. Exánime, 
sobre el camastro donde agonizó. 

W f c 
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AQUELLA AMANTE ROMANTICA 

Oh, qué mesa bien dispuesta: 
tiene el orden íntegro del plato, 
de domicilio el halo 
que lleva en sí el mantel, 
y la vela que alumbra 
levemente tocando lo íntimo 
y lo poco. 

Qué sencillo abrir la boca 
y esperar : toma buey y 
col - me decías- toma leche 
de avena y manzana de sol. 
Y otras: Tócame. Bócame. 
Trágame. ¡Devuélveme mi 
sangre.! 

—• Quítate las sedas de tu cuerpo, 
la enagua de satén, las cintas 
de tu corpiño - te gritaba- la parte 
húmeda de tu algodón - y te rogaba-
pero no te quites tus sueños todavía. 

—* Oh, trae,jrae. Trae ese cuchillo. 
Yo troceo tus carnes, amor mío, 
y te abro de un tajo el corazón. 

Yo acunaré en los bajos de tus nalgas 
los vahos y los humos de tu amor. / 

(fénx, /> ^109<UJ£> 
^ /UMtfjttyf 
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LA PARTE DE REPTIL 

U f4^ 
cül U&ti? 

/ 6 

ParaTFrancisco, ^ 

i 

Usa de tu cerebro tu parte de reptil. 
Y huye, huye, resbaladiza^ húmeda. 
Mueve en la oscuridad tu sangre fría, 
reptando en la tiniebla. 
Presente mientras huyes. y ^ 

Y ahora, ataca n ' 
Rodéate, usa toda tu fuerza, 
y ataca violenta y por sorpresa. 
Ahógame. Trágame entero. ¿ t o a 
Que yo, lampando, serpeando, 
viendo y ciego, con horror y entrega, 
entraré por tu cuerpo. 

Pero no me abandones así. 
Vuelve de nuevo a mi cabeza. 
Y ponte en mi parte de memoria 
donde un marasmo se convierte en imagen. 

Y quédate. Quédate conmigo. 
En aquello que, seguro, desaparece 
con la muerte. Sólo con la muerte. 

^ 9Al HMin, ív^uLlUUU 

^(jU ? 
, A 

4 tywhftrb 

(Mi 
Ct 

f C ^ t í ^ ) 
Ay, del hombre. Sus recuerdos se 
esfuman con su vida. Sus palabras 
se quedan en la tierra. 

/ 
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Para Diego Molina y Juan Antonio Clavero. 

Súbete. Ven. Ahí tienes música, 
las olas dando, dando, contra los 
esquifes. 

Para los aborígenes llevamos 
collares de cristal, cinturones de piel 
y cintas de mover el cuerpo. 

El mar y el cielo están. 
Y es segura. Firme. No tumba. 
Gris. Azulenca. 

Puedes llevar tu alegría, 
y pan de cebada, tu meneo de caballo 
o de yegua siendo hombre o mujer, 
polvo de sueño también con humos 
del desconcierto y la alegría vana. 
Puedes llevar tu oro de morojtu 
sandalia permeable y porosa|us 
dientes de metal,^h, no, no,|u niña 
no puedes,sólo la imagen que te 
vela los ojos llgyater 

(jfkAJ^ ¿¿fot, 
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DADIVAS 

Ocúpame, si quieres que te dé 
parte de mí. Entra, las ventanas 
abriendo, agua dándole dadivosa 
a los plantíos (pocos, pero secos), 
oreando sábanas y manteles (abastecer 
y amar ¿hay algo más?), la piedra 
preparando en la que me contemplo 
mas no me reconozco. Entra y expande 
generos^mis cercados. 

•—¿Hecho es?. 
Lávate de ti mas no del mundo, 
hazte liviana, sorpresa y un manjj 
y entra, licenciosa, en mipuafío de placer. 
Y dáme ,devuélvenje-áííora, aquello que 
ojrepí. 

~ " - , útil 
— r j f í como me-te doy?. ¿Como un 

íátano: cierta y magnánima?. ¿O como 
una naranja: fluctuosa y parcial?. ¿O quizá 
a tu m a n d e n platero esparcida como g r a n a d ^ n t ^ g a s e v ; 

fot* í m x h n + t <3tf 

CoUfA f tolfttéfoWf: 

r 

-~~Oh,dáte,dáte. Dáme 
igual cómo me des. 

Pronto descubrirás 
que tánto te preciso, que me mucho 
pedirás, dándome poco. 

/ 
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> ^ j f t ' J^ ioí .vr" — 

Este es el salón de ébano y tisú. 
Si por él decidieras,^abio me encontrarás 
y elegante^uave, refinado 
y mundanal. 

Ay, es éste el del placer: si pasaras 
su quicio, estara yo muy lújuro, 
sabroso, putano, sacador, adúltero, 
vicioso y musulmán. 

Y estotro, el cuarto de la contricción: ~ 
si quisieras ahí, yo me pusiera satén, 
meloso, lívido, sumiso, fino como 
el caimán. 

lOJ 

& id" l 

\ 

Oh. Oh. Tú quisiste, mujer, 
en cada uno!. ¡Qué versal me se 
de ellos!. ¡Qué vivo!. 

¡P; 

wc 
¿Y tú?. 

cada uno, 
í, en cada j f i 

/ a 
u?.¿Cuántas fuiste^¿Cuálas?. 

Yo fui todajen una. Todajpor entero 
virtual. Siempre una en t<pay cada una 
habitación: hueca, truhana, promiscua, tropical, 

v \ asténica,la larga,la medrosa, sencilla, pasionata 
C \ _ criolla, displicente, prudentísima,vanal. 

^Jú?.¿Tú me preguntas por¿u?: aburrido 
monótono, todo por igual. En cada ̂ cuarto 
el mismo: tú, uno, metido en tu fanal 
Pobre, extranjero en todos, insolvente, 
títero y falaz. 

•b-

1 

T&Mj tu , p * 

tflfUU 

yk HU 
/ 

— ¿Cómo?.¿Cómo eso?. Yo te busqué, 
mujerjpara tú simple, sencilla, uníboca, 
lineal Y yo así: múltiplejdiverso, complejo, 
variablerico y laberíntico, plural!!. 
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OBSERVATORIO 

ftjKU ¡Ut tXjJ<Ú<h 
) 

íutí^'- Para Alfonso Sánchez y Alba. 

en 

te que pisas a^eso que ves.inmenso. 
eso denths4f ése^del que está dentro 

ele ese otro de rrtáCgue allá,de todo lo que 
ve la lupa graode.el mtradp Entero.la Univers( 
el Más, "¿habite la2»/.se sostienen allí? ", 

."¡quién duda!, ¡quién duda!","pero ¿el de 
allí se alimenta?'^'no,pero vive",''¿ama, 
ama el de allí?", "no ama,vive", "¿contempla 
la cosa, lo que muévese?"," nojio. Se Quedí 
así, y vive^. f t j A ^ f j , , ^ 

Q-

Aíuái. 
L f 

hombre a l l í ? " . " B i a a w L ^ f t l / a f j 
Bkn-stjr!". "¡Oh, Dios de ellos!: me lavd, 
me pongo, me sujeto todo y voy. Voy 

- " Ah, no. Tú no.¿A dónde vas?.No puedes. 
No puedes. ¿No te ves?.Tú, ¿no te ves?". 

Z ¿ fe \ L tyfa IpL 
- "No. No me veo.¡Sólo veo al que se ve 

ht V^JKJUxxM^/ 

- "Pas posible. Pas" f t y t b , ty > 

- "¿Qué hago^y^Me preparo para poder ir? 
¿O me prepafo"para^jjí resistir?. ¿O me 
preparan?". 

-UJ-f-

- ".Sí. Sí.Echate. Come grano. Alpiste. 
Limón para esos dientes. Vendrán por ti 
para ese gran viaje". 

É5? 
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OCULT AMIENTO 
í 

Para Mark Aldrich. 

" Pero,¿cuánto tiempo lleváis ahí, señor, 
con esa máscara de hierroien esta plaza - / 
al sol, murmurullando?" ' 

¡Tanto como todojNo sé recordar. h^é^ C/fe¿<¿e> fcx*^ 
No puedo. Sólo sé lo que tengo!" / 

iDios de ellospDejad que os abra, ^ ^ ^ / j c m ' ^ W ¿ h > ^ 
que os rompa ese misterio. Habladme. , / 
¿Qué véis?. Decidme. ¿Sois vos?. ^ A 
¿áóis vos?. ¿Ya os reconocéis?". 

—- "No soy yo.¡ ¡No soy yo!!.Abrid 
estos labios hasta d e s l a z a r l o s 
Quitad la piel a tira: 
hasta ver los otros!!"" 

'Oh, ai. Oh,-sft ¿Eres tú?. ¿Ya lo eres? 

—~"No.No soy yo todavía.Quítame más. 
Desnúdame más/fAsi^ Como cera y sangre, 
cristal y pupila. Indágame. 
Entre aquello que oculto 
y lo que tú supones. 

> 

I 

/ 
/ 
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Todo, cuando termina, se convierte en otro 
La tierra ylmar, terminan y es la otra. 
La muerte ¿jgj^Pft&gfrtó 
propia condición esjal^un hacha 

/ ^ y o i m Z - ^ I a - S ñ a en q u e ü ^ 
l -̂en vida. La vidñ, cuadrada-Gema 

ÍBtima por poca> que llega a la m 
\\ erriiél'l'a" Deliltévu, -uiu y uli a ci/ sa 

(Oh, carne de mujer, ¿cuándo 
tierra. Y después, si 

el que no ves, ¿te fa l t a?^o todo már5 la mar, 
l a mar. f j u f t • • 

lina?. Ay, (Jff i 
•piejel otro, 

Si te das al placer, ¿qué te da el placer?. 
¡Sí!. Más tierra que pisar. Ay, la 

mar igual: tiene arriba los jóvenes cuerpos 
y abajo la inmensidad. ¿Y aquél que se bucea 
buscando noche y al r n i r r n r > t ' ^ rpn - c"i '— 
verdad?. Las mar, buscando tierra.igual. 

Oh. Saqué el arma. Disparé. Disparé. 
Y cada bala era un dolor de mí. Mas 
ellos respondían con desmanes y risas 

CHJU, ilUKA/^ 

i 

¿a, >uw táuHc frW*' W . 
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CABELLOS A CABALLO 

Para Gerardo, estos versos "de cine' 

Yo estoy hecho de dos. 
El que me dice a mí: eres sutil, 
hermoso, inteligente, donoso^" 
-Y el otro que me mira y dice: 
oh,más, mejor, en todo el más. 
¡Qué salsa y condimentos! 

Uno, que soy yo mismo: juicioso 
y elegante cuando el café hum* 
Y el otro que soy yo mismo tambiéfl, 
brillante y señoria^cuando suenan 
los valses en fiestas y saraos. 

Si me dices "te amo". Yo sé a quien 
amas.Al que está tras mí. Aquel que 
todavía es más Cooper, más Power, 
más Gable y más Durán. 
Y si tocas mis muslos, mi torso 
que sombrea de sol y desatinos, 
no soy yo, mi pecho, sino el apache 
aquel, asombro de pistolas y cananas. 

9 

Y así ando, pasillo allí, pasillo acá, 
dirigiendo ToTbuFalos a su redil oscuro 
o sorteando mares de bajeles y asombros, 
atravesando dunas y praderas inmensas, 
selvas, desfiladeros o salvándome a mí 
de cuatreros y raptos. 

Te llevaré a caballo.Pon tus cabellos 
al viento, muestra tus mejores marfiles, 
intensamente bésame y allá vamosiiremos: 
niños de nuevo y esta vez nacidos ' 
en bellísimas casas de sedas y de hayas, 
con jardines inmensos de prímulas y hortensias.' 

<él ¿<C f f y ' 

/ 
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Oh, dioses esos: ¡es tánto!, ¡es tánta! I fr/m 
- Prénsalo en tus manos. ¿Quién te vio? ^ — 
- Sí, ¿pero qué?. ¿Qué hago?. ¡Es tánto!. ¡Es mucha! 
- Tú sólo lo viste. Para ti sólo es. 
- Pero, ¡es tanmucho!. * 

- Espera. quién le doy con tánto?. 
¿A quién debo# ¿A quién ya tiene?. ¿Al que tira, 
porque no quiero más, no quiero más?... 
Y al que come desgracia ,¿qué hagoí^ 
^Voy y le digo toma?. ¿Cómo un cristiano? 

- No. Entiérralo. Haz un hueco tan grande 
como un mundo y entierra. ¡Todo entierra!. 
Y tú pisas. Y sabes. Ahí oro, todo, todo el oro! 
Bajo pie, riqueza para hacer un ahito del 
que hambrea y un pródigo y profuso del 
que asfixiase, sin líquido. ^ 

- ¡Y la riqueza es doble'Porque es riqueza 
y porque sólo yo lo sé!/ ( . 

Pero en verdad, dicen: todo compartirse ha. 

- Lo que-pata-mí us niío*¿por qué desgranarlo? 
¿A quién lo mío se ajusta como ^ m í ? . ^ - , 
[Chillare hasta la última luya!—' / f fíúiíluié^, Pt pfifofo 

d ésjüui yAjdfa*- CH <1 

I j 6l - W t e 

( j j f r s ^ v u e i u ^ U H 

- ¿Y-cómct será?.¿Tú-qué-sabes?- ¿A quién dirás? 
^ALde la Bata Blanca?^Vl giupu el ¿ico que ledearte, 

No, No podrías mn IR angustia do irte, ii tc, sin quu 
nadie supiera. 

¿Y la alegría de morir con la riqueza 
de todo tu secreto? 

tac fyw 
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Parí Teresa Gerardo Engel. 

Oh. Abrió su puerta suave y líquido 
y nos saludó. Dos alas de seda roja 
le anudaban su garganta. "Ellos, dijo, 
los romanos, estuvieron aquí. Eran de 
estatura poca, tersos, crueles y amplios 
como los pulpos que habitan el atlántico. 
Buscaban oro y encontraron un imperio. 
Anidaron en estas altas cotas." 

Subía su 
mano y dos luces límpidas - una, rubí 
y otra verde - alumbraban el recinto: "Oh, 
fueron tántos dedos para tántpaque las dunas 
doradas -¡quién roba arena por el color qijí 
lleva! - inundaron palacios, latín,anfiteatros' 

'Y llegamos nosotros. Yf-ttegamos. Al ptórprersoyt^K^CJ11 v 
inconexos jbmtalesjpendencieros. Yya )al milJenio, 
eaa una-venta tpdo - metal, mujer, la muía - /y con 
El Libro se bendijo el corazón con bolsa.' 

mfrá c 

r« ^ U * * ^ * 

4k¿lék 

Y ¿Aquello?.¡Todos hicimos eso!. ¡¡Todos!! 
¿quién es culpable cuando es todos?. 
Oh, por primera vez el sabio lo fue cuando mandó 
o l v i d a r / ^ 

Y se extendió el silencio lo mismo que la 
bruma sobre el Rhin. Silencio y su vapor^ 

\T 

" Pero ¿éstos^í ¿Quiénes son?. ¿De dónde?.¿Qué 
buscan?. Se recogen en las sombras,merodean, 
beben a sorbos, ¡son color marrón!./ 
Entre sus dientes llevan oro y huecos y todo 
saben por sus dedos /comida, amor, si es buena la 
bondad^{levan sitio a sitio, su mirada plana. 
Hablan todo con A fondo del hondo en sus gargantas, 
son dángeros y eliestros con la daga y su cuchillo. 
Ponen velos entre tús y él." 

« fom (k mM V 



f&Ñ /ou (M&XfoU k 

Y en la sala oscura- él surgió. El dedo alzado 
hacia el lugar ignoto. \¥-dijo: " ¿Sabe el buzo; 
de la ola bravia, de la mar, arriba, que rula, 
rula, buscando m á s ? ^ 

m u al que el cigarrillo,! 
para serlo, es tabaco, papel, cerilla y humo, 

^tgée^opanimalvcg()tal que en la tiempo 
VseJaácê r» 

/ 

I Au -H^Mj, \} 
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11 ^mi. 
VISITA MÉDICA 

Para Pedro Villagrán. 

Pero ¿examinar qué?.¿Qúé quieren? 
¿Esperar qué?. Y ¿quien lo hará?. 
Y las humillaciones^quién las pasa? 

¿No los niños son felices y desconocen 
todo?. No quiero.No quiero conocer. 
Soy niño púdico. Hijo de padres infelices. 

/ /jty ¿uWfy ¿Uü 

Yo daría cualquier sustancia otra: 
¿quieren saliva, moco, cera, baba, 
lágrima quizá?. ¿Nada aprenden 
si miran mi mirada?. Daría mis dos 
ojos para sus dos manos. Mis tetillas 

•yriismas, aquí están. Que toquen. Que 
manúenlLac dono laa doo a su párvula 
ciencia.' 

¡Sépanme por mi boca! 
¡Conózcanme por mí! 
¡Conpréndanme por eso y al eso 
por aquello! 
¡Desnúdenme de mí! 

Pero no me descubran mi muerte 
estando yo con vidajNo indaguen 
por mi oculto y mi secreto.No 
aprendan con lo mío lo que nunca 
sabré. 

17 
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SALAS OSCURAS 

En las salas oscuras 
no ocupé los espacios del amor. 
No hundí, hundí, placer que da 
placer, sino comí sí caramelos.-, 
con besos, toqué el húmedo hondón, 
hice inclinaciones corporales y decía 
y decía palabras que aquel deseo dictó. 

Yo no era realmente yo, sino el temblor 
de ser el otro y más que a ti quería 
lo que soñaba yo de ti, y no hurgaba, 
no hurgaba, porque ¿y si veía mi rostro 
realmente?. Y si al tocar, hundir,sacar 
el fruto ¿era yo mismo sólo de verdad? 

Tú eras distinta siendo tú. Jugabas, 
reías, cerrabas tus muslos, abrías, 
besabas, besabas tánto; tú sí: tú 
eras lo que soñabas de ti, íntegra 
y donante. 

2T ÍU^TUjo 

Aquel tiempo no supo ser clemente 
Voló, voló de un trazo tras aquella 
fontana del amor, fflefesrtextmas 
-Y r-fffijnflsiaywlie.ruii unluiices nuestras 
aádas. 

Y yo no fui, no fui capaz, de con 
un soplo, abrir las alas de aquel ángel 
maldito. 

( 9 
^uJjMd cmszftu t <uam 

f líl u f a ^ ^ ^ ^ - p ^ á e t o o 

fa* eyulí&s k f ^ i ^ 

18 



EN ORAN EXISTIO ESE JARDIN l^.J^Mi , Is^Z 

AAJajJUW 

Aristóteles volvió su cuerpo en el jardín 
y me miró: "Busca,hijo mío, un reino 
igual a ti, porque en tu casa no cabes 
Yo era un zagal :fnli selva desaventura; 

/ las pilistras y helecho^la plazá^ks 
vencejos,mi nacióijrjV los zaguane 
mis salones inmensos. J 

__ Tenía miedoila 
batata y la malta eran mi cena, temblaba 
cuando la sangre,andaba arribabajo entre 
la gente ¿qué hora es?, ¿qué hora es?,ellos 
biseaban,hacían gestos, tapaban mis ojos 
¡silencio! ¡calla!, ohcuando otros hablaban 
otra lengua ¿cómo? ¿cómo?>1^8Íi^\£Ómo 
piensan?, ¿también de otra manera? y cuando 
ya sé, ya sé, el hondón y la verga se acoplan 
gozando, gozando fuerte, pero ¿cómo^ómo 
se goza fuerte?. Ay,zagal. Zagalillu eia. 

í 

Ufe: £ 

ttl/í/t 

ja Mvw (4í¿. 

(ü 
cO 

Sin embargo, sí. sí, maestro?Y al mundo 
fui: los árticos, las pampas, los desiertos, las 
islas inmensas^Tablaba^fiáWflha ^frieñZ 
bion me decían con aquellas bocas nuevas. 
Y puse casa y otra, otra y otra, aquí, acullá, 
allí, atravesé los océanos, volaba, af^volabay, 
dejando aquellas runas en d aire.Por último, 
de Sócrates los labios en Efeso besé como 
un tributo. 

Y regresé a aquel jardín:"Maestro, 
maestro,amplié el mundo, cuántos anchos puse 
en mis pies,abrí la naranja azul de par en pafp¿ l£ / 

Y se volvió de nuevo:"Has perdido 
tu vida^tanteando, tanteandcvpero sin ver. No 
entendiste. Tu casa era tu corazón. Y tu reino, 
las palabras". 

^iHAm^ t N 

«ht fk (h/fcW-Mfj 
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EN TRES TIEMPOS. OPUS LXXIV. 

Oh,como i\ no inventamos no vei 
nada, estamos vendos, yo allí, a n e j o s 
verdes-paja hasj^ arriba, arriba y yo 
me puse arribafSobre el hombro, viva, 
viva, viva lo nuestro, p r imos . 

"el juez me dijo:¿usJ¿des?. Sí. No. 
Somos de aquellos, 
"asó la noche. Le; 

-era^eca^ ¡venga 
oye, chicas, ciscas y sentí más frío 
todavía. 
Y el juez 
Falso. Sí. vS(5y yo. Ay, eso 
Me miraba a los ojos. 

otro, 

>r J \ 

ño s, sucios^^dÍGiemhre-
brazo!, pero qué muñecas, 

sted. Y yo :Sí. No. 
ido negarlo. 

<. I En fa menor. 

HM fa t*t id k f y . c^ 

(M c(Jp«£/<M¿t> CO 

Venga. Venga. Con Luis y aquel y el 
otro más, otro, me llevaban y pasé ro: 
el balcón de mi casa, adivinab^las cunase) 
miraba y no los veía. ¿Quién ve cuando está 
solo? 

En este reino sólo se entra desnudo. Yo 
mostré sólo mi culo. Político. Político. Uf, dios 
de ellos: el hatillo. Y entré. 

Qué frío. Frío. Pero eso sí. Eso es verdad: 
Era mejor que el de la muerte. 

(g) 

i 
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II. En re mayor 

Me recíBierón los ramos airarcos. Tú eres ¿no?. 
Mira : una celda entera dé cecinas y quesos. 
Toma, toma es de-para tfodos.^)el mundo. Dicen 
que no nos olvidan. Y i/o dije: pero si no te ven 
¿cómo te recuerdan? / 
Se empieza así. Por uh periodo como el de ellas. 
Enteros. Sólo para comer te abren. ¡Aquellas 
naranjas contra la pared, horas y horas de cuatro 
días! 
Pon la espalda. Y ¿auele, duele?. Ay. Ay. Peor 
que robar de n o c h ^ e n escalo y reían, reían. 
Pero quién,¿quién enferma así?. Y ¿esa barba?. 
Eh. Prepara billetes en papel de calle. Así, sí. 
Suave, suave, con agua caliente. Se acercaban. 
Miraban. Sí. Soy de los que están allí, pero acpji-— 
me trajeron. ^ ^ ^ ^ 
Ah, no. Para el vino todos, todos "én fila en aquella 
galería. Pero ¡no tragaban!. Guardaban. Tu boca,Ja 
tuya, también tú, todas las bocas - un día y otro-
juntos para l l epr una botella. ¿Y tú?. Yo no. Yo no. 
Yo tragaba caaa día como el que bebe su poquita ¿ 
de luz. / \ 
Y ¿traigo a /os niños?. No. No. ¿Y si recuerdan?. 
¿Y si les cmeda ahí en la mirada^^g&sí para siempre 
las rejas?/Y tú dijiste: quizá, quizá'fuera mejor para 
que no olvidaran. 
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III. En si menor. 

Yo m i r a b a i s zapatos, así, las camisas, 
sus cosas en general,el conjunto de los x 
pelos, ¡si son todos, todos, nuestros! Kfuuju Hf 
[Unos muros tan altos!. Y allí unos v O 

con otros, pegaditos a la piedra,Jou, 
Valentín,el Trigi,Camilo, Fuertes,todos 
con el Vinagre. Ya sé, ya sé que no estaban 

M-

ír 
CvuM 

pero sé que me miraban. 
Y el rancho, gracias, no más, no más, 

a la puerta, y decían, que sí, que sí, que 
le ponen eso para las mujeres. Y Edo: 
sólo el primer año es un calvario. 

Oh, el silencio de la noche. Yo, arriba, 
arriba. De esa litera el bajo es otra celda. 
¿Quién sabe lo que un hombre solo piensa 
así? 

Yo sí. Yo cada día escribiré el recuerdo. 
Mi silencio dentro de aquel silencio. Y lo 
enseñaba en secreto. Aquí pongo todo lo 
que veo. Ay, ya sabía yo que sólo vemos 
bien lo que siempre vemos: ( h 

Y una noche. Venga, venga. Vístete. Que 
te vas. Y yp>-pero yo quiero:adiós, adiós, 
tocarlos/Tero es si. Si haces. Si no haces. 
Si presentas.Todo en condicional. Y yo 
mirando atrás^jal aire^adiós, adiós. 
~l^os_que amaba~3etrás de aquel portóh. Salí: 
Atravesé la calle, despacio. Despacio. Ay^n 
modelo de verdad aquel perfil de nata entre 
el amanecer de las tinieblas. 

r > 

o stf' 

tc^ looodtá, dJL cCH^rr- O^U f U / f v t AL 
/ 

k¿ ujMte^ GL ¿&7 
dU&htLi 
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AQUELLA JUVENTUD 

Me lo decía el maestro. El buho. 
Padre me lo decía. Y todo el aire 
que venía de allí, lejos, lejos: nada 
mejor que este tiempo: ay, ay la 
juventud. Nada mejor. 
Uy, uy, antes que el tiempo air 
ponga los hielos en tú, goza^oza 
fuego, pasión, frutos y bo 
Y yo. Y yo: Soy de esosfelices 
jóvenes de los mejoi^ (tiem£o, mírenme, 
mírenme: lo tienetj/que ver: se alzan 
mis piernas con/lia. ¿Hay alguien ciego 
por ahí?.¿No veis el laurel sobre la 
cabeza?. AyVjuventud: divino tesoro 
el que te tiene-tengo. 
Y yo silbaba, relámpago, mámanos al 
bolsillo, aquí, allá...Con4a misma limpieza 
que aquella teresia. 
Psi, psi, ya ves. 

Para ingladafortunyvillalbaaguadotoré i ^ ñ h ^ 

>> faUS^f *l 

y 
A - C^ 

C 

£ 
Perocuándo la luz extinguíase, yo dentro 

'aentro de mí, al otro que miraba y miraba, 
lecía: y el gozo, el gozo ¿cómo se entra em 

^ess-cuarto y se abre la cama y sábanas subie, 
-con, bajo, tocar su hondón en flor?.¿Cómo?r 
¿Cómo?. ¡Si no sé si-cuando gozo ese es el -
gozo!. 

Pues así que tocaré el violín, tocaré, tocaré, 
ah sí, ya sé, ya sí, así, así, divino tesoro que 
estás aquí ya para no volver. 

\uü¿, M c i A ^ <£¿ U U , \ U x j í , 

fr, í u m i + K . 

. (l <£ut£é: *JL t(£*>l*Ju>-
ium/Jón** f U^ *t f ^ ^ 

2 
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CUMPLEAÑOS 

Pero ¿no lo sabías?.—'Sí. Lo sabía. &ra 
que no pensaba como pensar se debe: al rocar. 
Creía como otros creen en Colón : sin sábalo. 
—•'Pero ¿no mirabas alrededor?. ¿ No veías?. 
— Oh, siempre eran los otros. Los prójimos\ 
Era para llorar, llorar; Ko para asustarse. Y yoN 

movía los brazos, las piernas, y el corazónj 
^tefe ¿Cómo creerlo?. (Yo era el que lloraba 

que-mucrc si no recuerda ¿cómo 
e?r4Jyryo sufiía-. 

— Entonces ¿ahora sí?. —^Desde hoy, nítidamente. 
Sí. Sí. Desde hoy, sí. ¿qué?. *^4JfAm vacío 

-Miedo ¡claro, claro!,ísin confusión algjuna^ambiéi 
Ansiedad. Como aquél que sin saber montar mont¿ 
en un jaco o como el que se asoma Vuna barranca.'Tomas 
conciencia de ser, lo que po es poco, pero tánto 
miedo, tánto. ¡ C > } 
—Entonces ¿ahora sí?. - |Si.^a cüento con los^edosT 
No sé. No sé. Ocho, diez ¿quizá más, quizá?.'Ahora, 
es morir poco a . 
— Lee a Epicupa^Eil sabe. Nada antes, nada después. 
Y lo dice ¡tan'findo!. Séneca también dice, siendo un 
muerto, cosas de vida para los que van a morir... 
—•—Ya no. Ya no. Hay que leerlos sin esta ansiedad. 
Y ya no soy de ésos que creen queia-pakbraTsáívan 
las vidas. Para los que cueataíCva no. 
——Entonces,puedes mirar el mar. Silbar como los píos 
sueltos por el aire.Mirar puedes los ojos de los infantes. 
Aprender a ir y venir sin ser. Estar como si no fueras. 
—.¿Qué más?. ¿Qué más?. — Encender también puedes 
esa llama que buscará su fuego en tus cenizas. 

Para Enrique Brinkmann. / K j 

tf tíUo , \ . 
^ 4 1 \ j M 

><[t Wfo w¿ ÚAÍt^ di afa 
ffL{ HA¿ &MMi f 

'T<*A á> <jy* fyt Co Hkúj 

/ 

3 
cuuk 

ffCUL p U^ ifaif 
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í W — AMOR EN W CONCIERTO 

Para Rafael Pérez Estrada. 

iftCrffr* La música llegaba nítida, 
nítida, como el humo del incienso y la vela por entre 
las penumbras. 

De todas, oh, ella sin duda la más bella, culta, 
culta y alta como una latitud. Por sus brazos adivinaba 
yo sus piernas. Y por su boca, su hondón sabroso, 
allá en sus piernas. 

Y yo, silencio, silencio, la tocaba aquí, la tocaba 
allá, lento, lento, por su cuerpo. ¿Y ella?. Uy, ella 
sonreía. Sonreía: con su violín en la mano, todavía. 

El arco me pasaba por la espalda. Y yo estaba tenso, 
tenso. Ya sabéis lo que le pasa al hombre: alarga su 
cuerpo con su deseo. 

¿La gente?.No sé. Nosé si habíanse cuenta dado 
del asunto. Yo estaba en eso. ¿Y la gente dónde?. La gente 
siempre hace de gente. 

Y entonces yo abría la mano. Mejor, concavé la 
mano: busqué en el seno de su pecho el gusto de mi vida. 
¡Qué fagot!. La orquesta seguía, seguía. Yo la oía allá 
tras la cúpula, allá al final (del santísimo). 

Ella iba punteando, punteando por mis vértebras^ 
Y afinaba sus cuerdas detrás de mi cabello, allí en la nuca, 
lenta, lenta, uy, uy, era un demonio de temblor , mjrajmira, 
todo el cuerpo. 

Besé. La besé como el que come con arísia, o aquel 
que pinta sin saber,¡qué pasión!, la misma^idtensa de los niños 
con la arena. Y yo levantaba sus faldaíyrfegras, azul, amarilla, 
de otros tonos.Y¡a cada una, más cerCa del amor!. ¡Allí sólo 
había cosas que amar, óM^&KftC 

¿Qué diferencia un ciego a un tartamudo?.Su oído,pu olor 
¿no?. Lo mismo yo, seguía su rastro. Olía su incienso pulpo, pulpo, 
sobre su piel, oía el fagot, fagot, alrededor de la giróla rulando. 

Oh, oh. Ven, ven aquí, me dijo la eslava rubia como las 
jaras. Sí. Sí. Dentro de mí, sonido mío, mi amor. Entra, entra en 
fa, do, re, ¡re!. 

Ay. Ay.¿ a quién no despertara ese trombón?. Abrí los ojos 
a la noche. Contra los armarios, en el lavabo de cenefas y cristales 
todavía la música vibraba. Y el arco do mi amoi liaduidu de lu blanco 

•una montaña.. 
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ELECCIONES VASCAS 

Para Juvenal Soto. 

Oh, claro. Naturalmente. Cuando 
dice Ignacio que así se hace es 
que así. Sólo hay que ver a ésos, 
cómo se mueven, hablan, lavan sus 
partes, asen los hombros( no asan) 
del amigo (¿lo ves?). Son elementales, 
quizá, quizá, pero constantes. Lo que 
en columna se dice buenos. Si son 
horizontales es porque así el santo los 
ve todo: aquí, allí, las partes otra vez, 
bien. ¿Y sobrios?. Situando debej 
antes de la comunión sonlo^Ylodo 
lo hacen natural con tcdos: zuman 
a éste, a éste no; tú hombreólo. Tú, 
no.Igual, igual, porque ¿cuántos entran 
en el Reino?.¿Y en el autobús que se 
va, se va?. 

Si vase un presidente santo., c{e venir 
ha otro.Quizá, si posible fuera, más, 
más nosé decirlo- como más en Dios, 
estando tánto en tierra. Oh, cupola 
perfecta!. 

Entonces, venid aquí los ángeles de 
Allí. Traed trompetas,1laudes, el carcaj 
completo de venablos, sobrevolad los 
peligros de la noche volándolos. Y decidle/ 
al mundo el Plan: Elizak dauka egiazco 

tfrtc oUÜt **** ' C 

' loo {i' °LtúrC í; 
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- El vecino di 
digo hola, hola, 

y 1 « / • f t i i ) / ' ' 

IDENTIDAD 

Para Julio Neira y Teresa Arce. 

sólo adiós y yo 
a así saber 

qué,¿sale?¿entra?,\vo sólo quiero lo QU 
saber que existo paVa qué, yero 
mira, pongo mi lazo^al cuello, 
remuevo la tierra, silbo, ando 
zambo, cojeo si quieres par 
vérseme más, salto, salto, cerne 
(de liuinui) del avellano o nogal 
o almendro y ensiaeíe, dejo rastro, 
-es imposible no dejarlo( ¡cómo no!)» 
o si ves que es mejor, ladro o maúllo 
o subo, valiente, sobre aquel camello, 
pero, por favor, véme, sábeme, dime 
que sí soy. 

—--No sé. No sé. Como una sombra 
y chica como una bolilla. Veo algo, 
sí, que respira, que se menea cuando 
yo paso, que sí, ahora oigo, que silba, 
leve, leve, allá a lo lejos. 

— Pero estoy¿no?. Yo existo. Yo pulgo 
mis males. El tic-tae me sigue ahí. 
¿Cómo no voy a ser?. Mírame. 
Mírame bien para verme. 

(JA ¿LtffHU--
—-Allá . Allá. Algo, sí. Lejos,tefes.. 

—- Entonces, será así: Yo estoy hecho de 
otro más. Y ése, el otro, no yo _ 
que estoy aquj^fcaai au[Tlitandu, S-tM9 

sino el otro, es ése que tú casi 
no ves, que fluctúa por ahí, por 
el aire. 

Ah, nojllijo, no. Ese que veo 
es uno y eres tú. ¿Ves?. Ahora 
te veo casicasi bien. Sí. Sí. Eres 
tú. Eres tú. De los ojos saca ese 
pañuelo y echa a andar, que otro 
que seas tú, sin ti^itio no tiene. 
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RECORDATORIO M k j 

Para José Ruiz Barranquero. 

Claro, claro Ao recuerdo: cómo 
abusé de su corazón (ay, menos, 
de su cuerpo^no creo) ¿me quieres?, 
¿me quieres? y yo a aquel sillón, 
sí, sí, claro, sabiendo que era más, 
quo olla quuía, sin líliláll^. 

— — — Y cómo 
no la seguj¿dónde vas^hasta el final 
del mundo/;ay,jeres capaz de ii? y yo 
¿tú crees?,¿tú crees? sin mover un pie, 
me iría, me iría, sin moverme. 

& f u . ^ 

"Y recuerdo como hoy, que dije a mi 
hermano, pero ¿qué quieres? ¿es de 
tus hijos?¿de tu casa?¿de tus secretos?. 
Ay, él sólo lloraba, lloraba como con 
paz. 

Y también mi padre. Siempre estaré 
a la hora en punto. Le dije: siempre. Y él 
decía: uy, uy, me duele, me duele por dios, 
pero más, más me quería. 

yuju* ̂ fc 

Igual que la gallina cumple con su huevo 
pero no sabe,no entiende. 
La alondra sube, sube, atolondradamente, 
sin conocerse. 
Alá^ Alá, ¿el hombre?. 

Ay, sabe cómo se piensa un recuerdo 
pero no sabe cómo se comprende. 
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auuujJU tfityv fo £ 
mu/c/t ttUW/Tj , 

LA RESURRECCIÓN DE LA CARNE 

Francisco Ruiz Noguera^- y ^ & k ^ U é -

Cuando llegue, Jíevar yo quiero el terno X 
de mi juventud,j aquella camis? de mala 
seda que, no sé, me pusieron,oh, hermosa, 

hermosa es, me decían, pobre de mí, y la corbata 
gris perla de mi padre, aquel reló de aquellos 
tiempos y sobre todo ese gabán del tío, 
hermano y luego yo, clarillo verde, para el 
desamparo de aquellos inviernos. 

Ttí^.r-utjy r /) 

¿Y los ojos?. Sí. SíquieroILos más tiernos 
que tuve -¡mírame!,¡mírame!-, con 
aquella fuerza que tuve también en la boca 
para besar, y los brazos para la traya 
y el bogar, marenguillo de aquella playa 
que ha de volver,por dios, que vuelva, 
sabiendo ya que no. p 

v . v ^ o 
Sí.TambiénVios recuerdos. Pero 
Aquél de la niñez, alta la calle, 
de la Montaño, arribajel fogón 
y aquel otro de la mar atrás, 
cómo, cómo, sobre el silo de 
ansio de amor. Y quiero que 

-pto-mt* secreto sea, que nadie sepá aquello, 
bástame así, calla, calla, ay, que/así hubiera 
sido toda mi vida Vían feliz, feliz sería, 
como en aquel instante. 

« 

T X f 
t¿ ¡Jilo** 

VOU?. 

Y nacfósfluiero de aqusjla muer ter ía , 
tánta angt^tia, tan oscurík plácida 
^ando ya n^da era. Para qb¿ si, 
an&ra resurrecret encuentro aPsjundo 
tal como era: alto^para mirar 
y antigus^como mi p*Qpia vida. 

vuu M*, fa UJ> 
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<>JL KJU^&V ¿ ^ ^ V O L V É R A AQUELOTS"AÑO! 

düUh^ch 

AQUtnXÜS-TtNÜS 

Para Antonio García Berrio y Teresa Hernández. 

D& mañana iba a Wiella paz, aquel recóndito, 
aquft} silencio. Sentábame o ponía mis rodillas, 
padre\hijo, espíritu y elevaba mis ojos. 
La pazVterna allí. Y tú cogías el trozo de pan 
que quisieras o del silenci\que necesitaras. 

— Y agua también - si benditaunejor- entre los paños 
blancos y ateos desvencijado^le la sacristía, 
sola, sola par^ ti, como si tú fuetes. 

nue -

Ah, n o , Y o no quiero sáivar 
a nadie -decidme¿quién lo hace?- yo\¿uiero 
paz, recogimiento^esta sensación de hogaza 
de soja o del descanso del granado sobn 
el monte, que todo esté tan bien para ser tuyo. 

Tendría que llorar tanto.^No, hijo,no!.No pedirías 
jrdón, sólo perderte, peraerte por ese silencio 

qufc tánto amas, ser tú, ni sWiera implorante, 
sumiso, sino tú en tu misma Yenuncia y tu paz. 
Quererlos decir tú mismo en ti, ¿quién podría, 
en verdaH, condenarse en el otn? por éste? 

Uf, aquello í\agua fresca en la herida,bálsamo, 
jardín para cualquier aventura ¿comprendes? 

(¿¿¿di 

¿ t ^ 

i 

oJUÍtt * 

4 fxMUii fj^&í ^ 
d ¡i ¿tM 

dL/W 
/vM* 
A 

Y ahora vuelvo. La inisma paz, pero¿aauel 1 as_voces2-, 
lí. Vuelvo a aquellos^años, a aquel silencio nítido. 

Tuy dios, dame dos milagros: haz que m\mano llegue 
a toaos los pechos deseacfos: aquéllos del ttópico 
y de laNselva también, y de^zarme, deslizarse miramira, 
como sohre las olas por las calles, vericuetos, oarriles, 
las olivera^ diciendo, diciendovsí, sí, vuelvo per \ soy 
tan ligero que ¿ves?, me ves y yasno, ya no, adiós,\diós, 
amigos míos, q\ié alegría será volver, volver, ya abs\elto 
y redimido. 
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TcuuAtu aX^^kJ^ 
EXILIO 

Para Juan Campos Reina 

Tengo una manzana de piel fina 
y tersa -pondal- que guarda/ temblor 
y ansia. Esas que Fernando las tomaba 
en el jardín y le decía toma tú también, 
Melibea, mientras esperas del amor. 

Otra tengo también que es sólo nada, 
como una bola tosca y gaseosa, que llevan 
en cerón los labriegos, muía allí, muía acá, 
pregonando por entre los valles y oliveras. 
Esas que a las mozas Rubén daba 
para ofrecerles el amor. 

Y otra/también, j iev|naJ' r o tunda pero 
v a n a l v e r d e / y juga/, una parte placer, 
la otra, un vacío infinito.JJon ésas que 
Carriedo comía, siempre dejando la 
mitad, así que amaba 

Y están allí las tres, 
azul de Talavera, en 
pecados. Y le digo, ií^ 
el vino tenso y firme de las viñas últimas, 
y a mi amante le ofrezc<g£lel frutero 
cualquiera^ tú me dices, tú sí que eres 
mi manzana, amor mío, la boca mía, 
mis dientes míos, ven, ven, pulpa de mí, 
ven; y^mientras, una coge, ay, siempre 
aquélíaJa del paraiso{Siempre, siempre 
esa y nunca otra.' 

v Esa que nos condena a nuestro exilio 
y a la perseverancia de una sombra 
que sí acompaña, pero que nos delata. 

W 
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ANGEL MALDITO 

Sí. Sí. Vamos al cuarto de p^siói 
que allí tú me dirás: ay, amorV^fte 
bellos ésos que sólo castillos tienes 
en el aire por entreoís arenas/pero 
¡qué bellos soni_yyol&diga/no te 
llamaré luciérnaga, querida/rayuérnaga 
sí, rayo de luz que da en 
yo tocaré tibio y fu so cor 
pomadal, eso, pomadal, 
con tu labio comunal 
laberinto de betulas 

vida; y tocar, 
l a que es mi mano 
tú, lenta, lentísn 

votro comunal/mi 

Sí, entremos. Entremos ya\pero no mires, tú 
no mires al fondo de mis ojos, no mires n u n j a m á s ^ 
para saber qmén«soy; tú no se^s como aquellas 
otras; no po^Aláj 

Seríamos tú unVo, y yo, yo. 
Pero nunca tú y siendo l azos^ .un mismo 
par. Desapareceríamos comojmjd™ 

l^Ouién ¿Quién hace lento lo que en el tiempo 
fúgase? Yo me decías, sí, es fugaz n son 
las dos ¡tan pocas manos!,¡tan escasa la 
boca lépero ¡es tan nuestro esto nuestro 
corporal! que así, así:¿como puede mirarme 
buscando la verdad?¿Mtfa al cielo el niño 
cuando juega_en el \odal^ 

Pero ella alzó su 
tan pregunta, 
lo mío más 

ro y me 
ndo, que 

/iró a los ojos, 
staba descubriendo 

j u l / % ^ ^ 

^ i< ífJJL ^JH > 

Aquello que nabría de ocurrir, lo 
supe en ese instante: abrióse la ventana de repente 
-igual, igual como otras vecfes- y aquel ángel 
maldito, señalando su ocjií^en su infinito, ordena 
que me expulses de tu/amor. 
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SE^SABIA BREVE 

Para Daniel, PabltT,Gerardo, Ana 

*¿Tú me ves comc/70 soy? ¿Meyeáasí, 
tangible, sobria, reria-aén par^as)más 
volubles, bella, bella pero con la serenidad / 
de aquella que se sabe breve? ¿Me ves c o m o / 
decidida para todo sin calor, extenuada siy J ^ 
moverme, como surgiendo de Jas bai 1^fquei as 
que pusieron mis padres en mi vida/mirándote, --
me ves? Tú que eras siempre el aue partías el 
pan, comprabas el ganado, podías la casai¿ste____ 
o aquel lado del río, ¿qué dices ahora?. Sí. Ay, 
ya sé. Ya sé. Que tú estás aquí pero que tienes 
que ir allá o acá; lo sé/Anda, siéntate un instante 
en la silla de cristal y díme. Háblame. 

Pero mírame. 
Mírame. Mira también a la parte de mí que nunca 
miras. 

Yo quería simplemente buscar el cromo q u £ ^ 
más te gustara y cambiártelo por mi libértate 
(Colores, por una duda, porque: ¿cmé^sí no es 
duda, es la fuerza de la libertad?X 

Y lo busqué. 
Le pregunté a los hijos^a los amigos de aquellos 
tiempos -perdidos^¿n los lagos de Canadá-,a todos 
Iba preguntándolo tienes?lvíiraré, lo perdí, ojalá, 
nunca lo tuve, uy, yo no me .acuerdo ya de nada, / 
pero, hombre, a estas a l t u r a ^ 

Y volví a mi silla de cristal.No te miraba a los ojos, 
los cerraba como si fueras un resplandoi^o yo te 
oyera como si Mozart fueras en las tardes lluviosas 
o como si yo tuviera un dolor interno de razones 
antigüas, inexplicables. 

Pero la verdad es que tú 
sabías la razón. Esa misma razón oscura, de pasión 
y de sombras, que hace a los lobos moriprcon la presa la y^ C ü U M / ^ i tíJLty 
en la boca. ^ ^ ' 
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JUSTICIAMIENTO 

Para José María Balcells. 

Igual que la piedra salta y salta por la ladera 
del monte, sobre cosas donde la vida me jugaba 
iba rodando sin ver, no veía. Y de los libros - toma, 
hombre y lee, como si salvara a un naufrago- yo sí, 
leía, pero ¿aprender, saber del mundo, ir preguntándome, 
tastar con la lengua la palabra, ir quitándome esas alas 
que me hacían fluir, fluir, pasando como las nubes?. No. 
Era simplemente como a las faldas las chicas con los vientos: 
un fogonazo de hermosura, fugaz y fortuito. 

Claro, claro que alguna vez pensaba. Sentado allí 
en la silla de las púas, en aquella sala de la reflexión. 
Pero al poco ya supe que mis descubrimientos erar^T) 
para los otros, ío"oFvio_y lo evidente; todo lo más .^^ 

j>uperfluo, pare esencial de m j ^ palabras vanales 
de cualquier ciudadado, mi gran filosofía. 7 „ „ % t \ \ 
• — I «mMií) 
Pasado el tiempo, salteaba los caminos. ^ n -
Me ponía mi antifaz, mi capa zaina, eh, caballo, ^ 
eh, caballo, ehhh, y delante poniéndome decía: 
oiga, oiga, por favor, un poco de amor aquí, 
suave, suave, un poco más arriba, ahí, ahí, 
póngame la pomada y un poquito de amor. 

muí-

bi 
uií 

Y luego, en la güarida: ¿qué va a ser de mí?, 
¿qué va a ser de mí?. Ay, lo sé. Me delatarán, 
me delatarán, siempre hay un traidor. (¡¿Mtffa l(L ¿tVf/ll 
Me golpearon tántoíLiHaboca, detfás de los 
sentidos, me gritá5an: humíllat^numíllate, 
llora, llora, ̂ m limpiarte la sarígre. mira, mira, 
cómo es tu sangre azul. Traed la sal, la tuera, 
la hiél y el vinagre, dulc^/dulce te voy_a poner. 
Me pusieron el hierro y se burlabanjeh, caballo, 
ehhh. 

^{uTf 
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| (WU Uf*™) 
Y cuando ya tenía aquella soga al cuello: 
zaino ¿tú qué dices?, dínos algo, zaino,¿ahora 
qué?. Y yo dije: perdonad, perdonad lo que 
os hice, pido perdón por todas mis maldades. 
Pero tan bajo, tan bajo, que no convencía f Á j t ' fk 

Antes de pegar la patada al banquillo 
donde mis equilibrios impedían mi muerte, 
o o y voz susurrando al oído: qué hace, qué 
hace un cándido como tú, en una patria 
sin. ley como ésta. 

(fapjhfri : 
cuhuO^) 

& 
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POEMA DE ASONANCIAS Y •RTE 

Para Pablo García Baena. 

Yo me iba al taller, arriba, donde compoiiía 
mi caja de alabastro. En ella ponía la noca 
voluntad que me quedaba. Cuando acuella sombra 
importunaba mi sosieg^jtan frágil j j tan inestable, 
yo hacía con la mano vete, vete, y/a\ principio, 
desaparecía. 

Yo le daba al cinceHllo y al martillo 
pilón su cadencia y su gracia sálvaje, aullante. 
A veces, entre golpe y golpe, de mis ojos las lágrimas 
caían hasta la taza de té. Era toda la paz que mi 
vida alcanzaba y la soledac^que era capaz de 
resistir. 

Pero un día tras otro, desde el mismo rincón oscuro 
de siempre, la sombra sé acercaba cada vez más. 
Yo ya fingía no verla, giraba las fotos de mi 
juventud, aquel disco ironía que me trasladaba 
debajo de los ríos desjizándome, deslizándome, 
o simplemente sentaba mi cuerpo sobre el rayo 
de luz, apacible conp una pomada de aceite 
y de láudano. 

y t« 

•iVh 

lAlV 

Pero ¿quién podía no advertirla? 
A veces^más de las razonables^se acercaba tánto 
que notaba su vahocerca de mis cabellos. Y otras, 
levemente pero con insistencia me tiraba del filo 
del pantalón: aquí, aquí, me decía con su voz 
de antes de cualquier voz. Q l ^ f U ^ 3 

Aquella mañana tomé por fin la decisión. 
Me senté y tomé la taza de té entre mis manos. 
Nadie puede decirme que tuve una vacilación, 
el más leve temblor. 

Con elegancia, 
tras el último sorbo, ya templado, ofrecí 
a sus colmillos mi garganta. Y antes 
de que mi sangre esmaltara de rojo 
el alabastro, oí nítidamente de «t í 
dientes de plata, escaparse su risa. 

36 



ANDANDO SOBRE EL MAR 

Para José Antonio y Marilu Muñoz Rojas. 

Era imposible salir de la ensenada. 
Lo rodeaban todo, todo. Y por más 
que pedía a los del pañol alimento 
para esos cañones, nadie obedecía. 
El granel llevaba tiempo inundado 
y el fuego llegaba ya a la mesana. 

Yo le grité, mujer - como siempre la 
llamaba - mujer, sal de ahí, aprisa, 
aprisa, te raptarán los piratas de países 
salvajes o te devorarán las llamas de 
varengas y esquifes. 

Llevabas ya el vestido rasgado - se veía 
tu zona de mayor mujer - y perdidos tus 
chales en medio del tumulto. Tus hombros 
eran más que la llama en mis ojos y tras ti 
se agrandaban , más y más por momentos, 
humazos, griteríos y deseos ruines. 

Aunque aún mantenía en mi mano 
la espada, me sangraba el costado, 
se enturbiaban mis ojos y mis piernas, 
tan firmes en miles de batallas, tembláDan 
del horror de perderte entre alfanjes y brazos 
de aquellos bucaneros. 

«JauAWl ) 

a"*4* 
0 út-

il 

UjjsiLfi- Hf*Ai 0)1 
Y de pronto la vHprimeroÁ filo mismo 
del bauprés tembloroso yaespués, andando 
sobre ¿ m a r , moviendc/su hermosura contra 
el atardacer, salvandc/unas tras otras 
las olas más bravias.1 

Y seguí amándote, mujer, tú más y más 
lejos de mí,'hasta el instante mismo en 
que la pica que acabó con mi vida, entrara 
por mi vientre. 
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e j o ^ í 
ANTIFAZ 

ItM-LiH 

Pondremos en el tejado yjjario y 
celofán para así vermeisn el cielo azul 
aquellas mañanas turbias de desvarío 
y soledad. Y tú puedes ponerte, me decías, 
en ese cuartillo alto, con tus falsas pimientas 
que entreabriendo las ramas, la mar, la mar inmensa, 
qué poemas vas a escribir allí, aunque sabíamos ya 
que tras la puerta nos llamaban a gritos el fracaso 
y la muerte. 
Mantendremos ese color burdeos, porque no sólo 
es el mejor vino, fingiendo yo alegría y desenvoltura, 
es el mejor color: ¡quién se pone triste si lo tiene 
en el quicio de cualquier ventana! 

Y cuando te dije, pero ¡es tan poco, tan poco!, y tú 
dijiste: ¿qué cantidad de mundo se necesita para hacer 
un jardín?. Bien, bueno, pero entonces tengamos siempre, 
noche y día encendido, el farojéste de luz que ilumina de noche 
las estrellas y de día descubre a los que no nos quieren. Y 
hagamos el refugio con su trampilla y todo, pero no sólo 
para los documentos, por si vuelven otra vez, lo haremí 
para mí entero también, cuando me digas ¿qué h^ceSaqui, 
en esta casa, todavía?, ¿qué haces?. 
Y dijiste ¿y para aquellos que te injurian y^se esconden?. 
Es que los vi, los vi, merodeando por aríuí. Se le veía entre 
tras los árboles. Y yo, mirando al airefpondremos a la puerta, 
debajo del felpudo, la trampa aquella para cazar los oseznos 
y los lobos. <r <i ¿¿¿oq/) 
Y ¿para el traidor?.¿Qué hacemos cuando vengan?. Les damos 
de todo. De todo: asiento, sopa, comida harta. Y cuando ellos, 
después, bueno, adiós, adiós,^h, nos llamamos , tenemos que, eh, 
nosotros en silencio soltaremos el perro y le diremos: calla, 
perro, calla, vete de aquí, métete en tu güarida^' 

Y ¿para nosotros?. Y yo dije: en el cajón de la mesilla 
pondremos el antifaz. Para ti, cuando te hable de lo que 
me preguntas, y para mí, cuando me digas eso de, por ti, 
por ti, perdí mi juventud, dios mío, perdí mi juventud. 

i ? H i*> 

v U x L 
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AL TERMINO 

Dejadme un espacio pequeño donde pueda 
poner mi cuerpo, yo, y ése otro que incesante 
me acompaña. Sí, dentro de la casa, si así lo 
decidís, en la habitación de arriba, donde hablar solo 
sea posible, y sonreír, llorar así, suave, suave, y que 
si os pregunto por mí y por ella, vosotros 
comprendáis. Y que podáis decirme, si quereis, 
se fue, se fue, y sabemos que nunca volverá, 
ya nunca volverá. 

Je* > 

jo: Riendo cálido el sitio poco importa 
el espacio.Sonedme también, si así os parece, 
unas sillas aquí y allí: la de cristal, y ésa de 
las púas que sirve para la meditación y la 
soledad, y quizá, si se puede, el sillón ése 
desde el que amaba tánto, desde dentro, todo 
lo de fuera. 

Claro,claro que me gustaría ese jersey azul, 
tánto, tánto me conforta y el pantalón aquél, 
antigüo -el ancho-, antiguo, que quiero darle 
a Ana cuando mi muerte. 

Y tánta agua quisiera como posible fuera. Porque 
un trago fresco, así, por las mañanas, mirando 
a las paredes tibias de sol y al movimiento azul 
de las pimientas , es una alegría, sí, sí, intensa 
y muy humana. Ya lo sabéis: para tánto fue 
tánta pasión que tuvo,basta ahora un trago,'un trago 

Y por favor, que pasen. Esos pocos amigos leales, 
que pasen, siempre, a cualquier hora, día, noche, 
madrugada. Traedme entonces el tónico ése de 
vegetales y las pildoras incluso, para hablar, que 
hablar pueda, por horas y 
horas, horas y horas. v 

SlM 
LIZ^*-

Y a la caida de la tarde traedme al traidor 
que Alá, por nuestro ruego, convirtió en ese perfo 
negro y sucio. Sí. Sí. Traedlo y ponedlo aquí al ladito, 
con la cadena corta, para que yo pueda darle y darle 
con la punta del pie y así le diga: quieto, quieto perro 
traidor, tú quieto, y así sea, por los siglos de los siglos, 
de los siglos amén, mientras alza la noche. . ^ 

rtut: / * r o 
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