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3L0S MISTERIOS 

D E P A R I S . 

CAPITULO h 

LA ÍSLA J>E LOS MARISCAPORPS, 

I J A S escenas siguientes van á pasar duran
te la noche del día en que Mad, Serapbín , se
gún las órdenes del escribano Santiago Ferrand, 
fué á casa de los Marliai , piratas de agua dulce, 
¡establecidos en la punta de una pequeña isla del 
Sena , no lejos del puente de Asniercs. 

El tío Martíal, muerto en el patíbulo como 
su padre, dejó una viuda, cuatro hijos y dos 
hijas , 

El segundo de los hijos estaba ya sentenciado 
á presidio perpetuo...,. De esta numerosa familia 
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quedaban en la isla del Mariscador (nombre qinj 
en el pais se daba á esta guarida, diremos por
que) , quedaba , decimos: 

La tia Martial. 
Tres hijos: el mayor... (el amante de la Loba) 

tenia veinte.y cinco años , el otro veinte, y el 
mas chico doce. 

Dos hijas: la primera de diez y ocho años , la 
segunda de nueve. 

Los ejemplos de las familias , en que se perpe
túa una especio de espantosa herencia en el cri
men , son demasiado frecuentes. 

Debe ser asi. 

La sombra del cuadro que va á seguir : Los 
Piratas de agua dulce , tiene por objeto mostrar 
lo que puede ser , en una familia , la herencia 
del mal, cuando la sociedad no acude , ya legal
mente , ya oíiciosamentc , á preservar á los des
graciados huérfanos de la ley de las terribles con
secuencias de la sentencia fulminada contra su pa
dre ! • • ' 

El primero de la familia Martial que se esta
bleció en aquella isla pagando un corto alquiler 
era mariscador. 

Los mariscadores, así como los descargadores 
y. destrozadores do bateles, están todo el dia me
tidos en el agua hasta la cintura para ejercer su 
oficio. 

Los descargadores desembarcan la leña á flote. 
"'Los destrozadores desbaratan las balsas que-han 

traido la leñ;!. 
Tan acuática como las industrias precedentes es 

ja de los mariscadores, yo tiene un objeto di
ferente. . 
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Entrando en el agua lo mas léjos que se pue

de ir, el mariscador saca con ayuda de una lar
ga pala, la arena del rio debajo del fango •, lue
go, recogiéndola en grandes artesones de madera, 
la lava como un mineral ó como una arena de oro, 
y soca de ella una grande cantidad de parliculas 
metálicas de todas especies, hierro , cobre , bron-. 
ce , plomo , y estaño , provenientes d« los des
trozos (le una mullitud de utensilios. 

También muchas veces los mariscadores encuen
tran en la arena fragmentos de alhajas de oro ó 
de plata traídos al Sena ya por los albañales don
de desaguan los arroyos, ya por las masas de nie
ve ó de hielo amontonodas en las calles y que el 
invierno echa ai rio. 

No sabemos en virtud de que tradición ó do 
que uso estos industriales, generalmente honra
dos , pacíficos y laboriosos , están bautizados tan 
formidablemente. 

El tio Martial , primer habitante de la isla has
ta entonces no ocupada, fué mariscador, y los 
ribereños del rio la nombraron la mh del marts-* 
cador. 

La habitación de los piratas de agua dulce está 
pues situada en la parte meridional de aquella 
tierra. 

En el día , se puede leer en una muestra que 
está sobre la puerta: 

REUNION DE LOS MARISCADORES, 

BUEN VINO, BUENA CALDEDERA Y PESCADO FRITO, 

Se alquilan bar guillas para paseo. 

Se ve muy bien que la cabeza de esta famí-



lia maldita había reunido los oficios de tabernero,, 
de pescador y de alquilador de barquillas. 
- La viuda de este ajusticiado continuaba vivien
do en ja casa: los vagos, los pregonados, los 
que enseñan animales, los saltimbancos ambulan
tes , iban á pasar allí el domingo y otros dias 
po feriados , en partida de diversión. 

Martial (el amante de la Loba), hijo mayor d© 
la familia, el menos culpable de todos, pescaba 
fraudulentamente , y en caso necesario tomaba, co
mo verdadero guapetón ± y pagándoselo, el par
tido de los débiles contra los fuertes. 

Uno de sus hermanos, Nicolás^ el futuro cóm
plice de Barbillon para el asesinato de la corre
dora en diamantes, era en las apariencias maí'is-
mdor , pero de hecho se dedicaba á la pirateria 
de agua dulce en el Sena y en sus orillas. 

En í¡n, Francisco, el mas jóven de los hijos 
del ajusticiado ? conduela á los curiosos que que
rían pasearse en la barquilla. Ambrosio Martial 
había sido condenado á presidio por robo de no
che con fractura y tentativa de asesinato. 

La hjja mayor tenia por sobrenombre Cala-
haza , y ayudaba á su madre en la cocina y en ser
vir á los huéspedes j su hermana Armandina , de 
edad de nueve años, se ocupaba también en las 
haciendas de ja casa según sus fuerzas. 

Una parte de, la familia estaba reunida en la 
cocina de la casa. 

Esta pieza es vasta y baja j enfrente de la puer
ta hay dos ventanas , debajo de las cuales se es
tiende un largo fogón- á ja izquierda , una chí-
pienea alta ^ á )a derecha, una escalera que subé 
al piso a l i o a l lado de esta escalera , está la en
trada de una sala grande con muchas mesas des
tinadas para los concurrentes de la taberna. 



La luz de un velón , unida á las llamas delfo-
gon , hacia relucir un gran número de caserolas 
y otros útiles de cobre colgados en las paredes ó 
colocados en un vasar con diferentes platos y va
sijas 5 una mesa grande ocupaba el centro de es
ta cocina. 

La viuda del ajusticiado , rodeada de sus hijos, es
tá sentada junto al fuego. 

Esta mugcr , grande y flaca, parecía tener cua
renta y cinco años. Estaba vestida de negro : un 
pañuelo de luto,'puesto como toca, ocultando 
sus cabellos rodeaba su cara descolorida , surcada ya 
de arrugas ; su nariz era larga , derecha y puntia
guda sus. juanetes salientes, sus mejillas hundi
das j su cara biliosa morena , tenia muchas pica
das de viruelas ; los esiremos de su boca , siem
pre caldos , hacían aun mas dura la espresion de 
su cara fria , siniestra, impasible como una más
cara de mármol, Unas cejas canosas superaban sus 
ojos de un a/.ul deslucido, 

La viuda del ajusticiado estaba cosiendo, como 
también sus dos hijas. 

La mayor , seca y alta , se parecía mucho á su 
madre, Su fisanomia era sosegada, dura y malig
na , su nariz delgada , su boca severa , su mira
da macilenta. Tan solo su color terroso , amari
llo como un membrillo , le había valido el sobre
nombre de Calabaza. Nótenla luto - su trage era 
oscuro ; su gorro de tul negro dejaba ver dos ven
das de cabellos raros, de un rubio soso y sin 
brillo. 

Francisco , el mas chico de los hijos de Mar-
tial , acurrucado sobre un banquillo, como mía las 
mallas de una red para pescar , severamente prohi
bida en el Sena. 

A pesar do estar tostado, el color de este ni-



m 
fío era floreciente •, un bosque de cabello rojo cu
bría su cabeza ; sus facciones eran rollizas j sus la--
bios gruesos ^ su frente saliente •, sus ojos vivos, 
penetrantes 5 no se parecia ni á su madre , ni ú 
su hermana mayor-, tenia el aire socarrón , tími
do : de cuando en cuando , por en medio de las 
melenas que caian sobre su frente , dirigió á su 
madre una mirada de recelo., ó cambiaba con su her
mana pequeña Armandina una de inteligencia y 
de afecto— 

Esta, sentada aliado de su hermano, se ocu
paba, no en marcar, sino en quitarla marca de. 
la ropa blanca robada el dia anterior. Tenia nue
ve años-, se parecia tanto á su hermano, como su 
hermana á su madrê  sus facciones, sin ser mas 
regulares , eran menos toscas que las de Francis
co 5 aunque cubierta de pecas , su color era de una 
hermosura brillante: sus labios gruesos, pe-' 
Kq encarnados : sus cabellos bermejos, pero finos, 
suaves, brillantes-, sus ojos chicos ^ pero de un 
a2ul puro y dulce. 

Guando la mirada de Armandina encontraba la 
de su hermano, le mostrábala puerta. A esta se
ñal , Francisco respondia con un suspiro , luego, 
llamando la atención de su hermana con un ges
to rápido, contaba distintamente desde el cabo de 
su maüero diez mallas de la red.... 

Esto queria decir en el lenguagc simbólico de 
los niños, que su hermano Martial no debia vol
ver hasta las diez. 

Viendo á estas dos mugeres con mala aparien
cia , y á los dos pobres niños inquietos, mudos, 
temerosos, se descubren dos verdugos y dos víc
timas. 

Calabaza notando que Armandina dejaba de tra
bajar un momento, le dijo con vos áspera: 
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—Acabarás pronto de quitar la marca áesaca-* 

misa? 
La niña bajó la cabeza sin responder • con aya-" 

da de sus dedos y de ÍÍUS tijeras , acabó de qui
tar precipitadamente el hilo de algodón encarnado 
con que estaban formadas las letras en el lienzo. 

Al cabo de algunos instantes , Armandina , di-" 
rigiéndose tímidamente á la viuda , le presentó 
su obra: 

—Madre, he acabado, le dijo. 
La viuda , sin responderle , le tiró otra pieza 

de lienzo. 
La niña no pudo recibirla á tiempo y la dejó 

caer. Su hermana le dió con su mano dura un 
fuerle golpe en el brazo , gritando: 

-r-Bestial!! 
Armandina se volvió á su silio y se puso acti

vamente á trabajar , después de haber cambiado 
con su hermano una mirada , cayéndosele una lá
grima. 

El mismo silencio continuó ,reinando en la co
cina. 

Por la parte de afuera el viento seguia sonan
do y movía la muestra de la taberna. 

Este triste sonido y el sordo hervidero de una 
olla colocada delante del fuego era el solo ruido 
que se oía. 

Los dos niños observaban con un secreto es
panto que su madre no hablaba. 

Aunque fuese babitualmente silenciosa, esta 
mudez completa y cierto movimiento de sus la
bios les anunciaban que la viuda estaba en lo que 
ellos llamaban sus cóleras blancas , es decir era 
victima de una irritación concentrada. 

El fuego amenazaba apagarse ̂  por falta de 
leña. 



• e—Francisco, un tronco! dijo Calabaza. 
El jóven remendón de redes prohibidas miró 

detrás de Ja chimenea y respondió: 
—No hay mas 
—Ve á la leñera, repuso Calabaza. 
Francisco mormuró algunas palabres ¡ninteligibles 

y no se movió. 
— Ola! Francisco, me oyes? dijo agriamente 

Calabaza. 
La viuda del ajusticiado puso sobre sus pier

nas una servilleta de donde estaba también qui
tando la marca , y fijó los ojos en su hijo. 

Este tenia la cabeza baja , pero adivinó , pero 
sintió, por decirlo así , la terrible mirada de su 
madre pesar sobre él Temiendo encontrar es
ta temible mirada , permanecía inmoble. 

—Vaya! estás sordo, Francisco'? dijo Calabaza 
irritada.—Madre ves 

La hermana mayor. parecía tener el cargo de 
acusar á los dos niños y pedir el castigo que la 
viuda aplicaba cruelmente, 

Armandina , sin que se pudiese notar su movi
miento, dió suavemente con el codo á su her
mano para inducirlo á que obedeciese h Cala
baza. 

Francisco no se movió. 
La hermana mayor miró á su madre para pe

dirle el castigo del culpable-, la viuda la en
tendió. 

Con su largo dedo descarnado le mostró"3 una 
•vara de saúco fuerte y flexible colocada en el rin
cón de la chimenea. 

Calabaza se echó airas, tomó este instrumento 
de corrección y lo entregó á su madre. 

Francisco había perfectamente seguido el ade-
jman de su madre, se levantó de pronto, y de, 
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un salto se puso fuera del alcance dé la amena
zante, vara. 

—Quieres pues que madre te apalee el cuer
po? gritó Calabaza. 

La viuda, siempre con la vara en la mano, en
cogiendo cada vez mas sus labios pálidos, miraba 
á Francisco de hito en hito sin pronunciar una 
palabra. 

Por el ligero temblor de las manos de Arman-
dina, cuya cabeza •estaba baja , por el color que 
cubrió súbitamente su cuello , se veia que la ni
ña , aunque habituada á semejantes escenas , se 
asustaba de la suerte que esperaba a su hermano. 

Este , refugiado en un rincón de la cocina , pa
recía temeroso é irritado. 

Ten cuidado , madre va á levantarse , y no se
rá ya tiempo! dijo su hermana mayor. 

—Me es indiferente , replicó Francisco perdien
do el color.—Mejor quiero que me peguen co
mo antier que ir á la leñera— y de noche... 
ademas 

— Y por qué? repuso Calabaza con impaciencia. 
—Tengo.miedo en la leñera.... respondió ol 

niño temblando á pesar suyo. 
—Tienes miedo mentecato y de qué? 
Francisco meneó |a cabeza sin responder. 
—Hablarás? de que tienes miedo? 
—No sé pero tengo miedo 
— lias ido allá cien veces, y ayer noche? 
—No quiero ir ya mas.... 
—Mira que. . madre se levanta— 
—Tanto peor! esclamó el niño , que me pegue, 

que me mate, no me hará ir á la leñera de 
noche sobre todo.... 

---Pero te lo vuelvo á preguntar, por qué? re
puso Calabaza. 
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Y bien , porque 

-—Por qué?.... 
—Porque hay alguno— 
—Hay alguno? 
—Enterrado allí mormuró Francisco tem

blando. 
La viuda del ajusticiado , á pesar de su impa

sibilidad, no pudo contener un repentino estre
mecimiento ; su hija la imitó , se hubiera dicho 
que estas dos mugeres habían sido heridas de un 
mismo sacudimiento eléctrico. 

—Hay alguno enterrado en la leñera? dijo Ca
labaza encogiéndose de hombros. 

— S i , dijo Francisco con voz tan baja que a-
penas se le oyó., 

- -Embustero! gritó Calabaza. 
— -Te digo que, arreglando la leña, vi en el 

rincón oscuro de la leñera un hueso de muerto... 
salía un poco de la tierra que estaba húmeda.... 
en las inmediaciones replicó Francisco. 

— L o oyes, madre? No es un bestiu? dijo Ca
labaza haciendo una seña de inteligencia á la viu
da , son huesos de carnero que pongo allí para 
la legia— 

—No era hueso de carnero , replicó el niño 
con espanto, era . hueso enterrado hueso 
de muerto un pié que salia de tierra lo 
vi bien. 

-—Y en seguida has contado este hermoso ha
llazgo á tu hermano á tu buen amigo 
Mnrtial, no es así?... dijo Calabaza con unairo-
nia feroz. 
•, Francisco no respondió. 

—Malvado soplón! gritó Calabaza enfurecida, 
es collón como una vaca , y será capaz do hacer
nos guillotinar como á nuestro padre! 



—Pues me llaman soplón, dijo Francisco exas
perado , lo diré todo á mi hermano Martial. No 
se lo he dicho todavía , porque no le he visto 
después Pero cuando venga esta noche 
.yo;.:..:..:. . . - * M • ! ' 

El niño no se atrevió á acahar. Su madre so 
-adelantaba hacia él , tranquila , pero inexo
rable. 

Aunque estaba habitualmente un poco cncor-
bada , su cuerpo era muy alto para muger *, te
nia la vara' en una mano, con la otra COLHÓ á 
su hijo por el brazo, y , no obstante el terror, 
la resistencia , las súplicas y el llanto del niño, 
arrastrándolo á sí , lo obligó á subir la .escale
ra que estaba en el estremo de la cocina. 

AI cabo de un instante, se oyó encima del 
lecho un pataleo sordo, mezclado con gritos y 
sollozos. 

Algunos minutos después cesó este ruido. 
Se cerró violentamente una puerta. 
Y la viuda del ajusticiado bajó. 
Después, siempre impasible, puso la vara en 

su sitio , se sentó al fuego , y volvió á su 
trabajo de costura sin pronunciar una palabra. 
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CAPITULO l í . 

EL PIRATA DB AGÜA DULCE. 

I Í E S P U E S do algunos momentos de silencio, 
lá viuda del ajusticiado dijo á su hija: 

— V e á buscar leña j esta noche arreglarémoa 
la leñera...cuando vengan Nicolás y Martial. 

—Martial? Queréis decirle también que...? 
—Leña... repuso la viuda iterrumpiendo áspe

ramente á su hija. 
Esta , habituada á sufrir aquella voluntad de 

hierro , encendió una linterna y se fué. 
. En el momento en que abrió la puerta se vió 

en la parte de afuera la noche oscura , se oyó el 
crujido de los altos álamos movidos por el viento, 
el chis chas de las barquillas, los silbidos del vien
to , el bramido del rio 

Este ruido era muy triste. 
Durante la escena precedente, Armandina , pe

nosamente conmovida por la suerte de Francisco, 
á quien amaba tiernamente, no se habla atrevido 
á alzar los ojos, ni á enjugarse las lágrimas, quo 
caían gola á gota sobre sus rodillas. Su llanto 
contenido la sofocaba., procuraba reprimir hasta los 
latidos de su corazón que palpitaba de miedo. 



Las lágrimas empañaban >\] vista ; dándose pri
sa á quitar la marca (Je la cafoisa que le liahian 
dado , se bahía berido en la mano con sus üjenis, 
lá herida echaba mucha sangre , pero la pobre 
niña pensaba menos en su dolor que en el casti-
gó que le esperaba por haber manchado la cami
sa. Afortunadamente, la viuda , embebida en una 
reflexión profunda , no advirtió nada. 

Calabaza entró trayendo un canasto lleno de le
ña. A una mirada de su madre , respondió con 
una señal aíirmativa de cabeza. 

lísto queria decir que en efecto el pié del muer
to salia de la tierra — 

La'viuda plegó sus labios y siguió trabajando-, 
tan solo parecía que movia mas'precipiladí.men-
te su aguja. 

Calabaza reanimó el fuego , miró la olla , y lue
go se sentó junto á su madre. 

—No llega Nicolás? le dijo:—Vaya que la vie
ja de esta mañana , dándole una cita con un pai
sano de parte de ]>radan;anti, lo ha metido en un 
mal negocio. Tenia tan malas apariencias , no qui
so ni espiícarse , ni decirme su nombre ^ ni de 
donde venia. 

La viuda se encogió de hombros. 
—Nicolás no corre peligro , m a d r e ? . q u i z á 

tenéis razón La vieja le pedia que se hallase 
á (as siete de la noche en el muelle de Billy, en 
frente del remanso , y esperase allí á un hombre 
que queria hablarle y que le diria por seña lira
da maní ¿... En efecto esto no es muy peligroso... 
Si Nicolás vuelve tarde, es porque quizá ha en
contrado alguna cosa en el camino,... como antes 
de ayer— esta ropa que orondo en una bar
quilla de lavandera. Y señaló á una de las pie
zas á que Armandína quitaba la marca 5 luego di-

TOMO IV. 2 



rigiéndose á ]a nina:—Que es lo que quiero de» 
cir , orondár? 

—Quiere decir.,., tomar.... respondió la niña 
sin alzar íos ojos. 

—Eso quiere decir robar , tontilla, entiendes?... 
reliar..... 

—Si , hermana...... 
— Y citando se sabe orondar bien como Nico

lás , hay siempre algo que ganar... La ropa blan
ca que robó ayer nos ha pertrechado y no nos 
costará mas trabajo que quitarle, la marca....* no 
es así J madre? añadió Calabaza con una carcaja
da que dej6 Ver unos dientes tan descarnados y 
amarillos como .su- color. 

La viuda permaneció fría á esta chanza. 
-*--tA propósito de pertrechar nuestro-ajuar, pro

siguió Calabaza , podremos quizá proveernos en otro 
tiempo. Sabéis que un hombre viejo ha venido á 
vivir , hace algunos dias , la casa do campo de ^3r. 
GrilTon, médico del hospicio de París... la casa ais-
Jada , á cien pasos de la orilla del agua , enfren
te deí horno de yeso? 

— L a viuda bajó la cabeza* 
—Nicolás decia ayer que ahora quizá habría que 

dar allí un gran golpe y prosiguió Calabaza.—Y yo 
sé desde esta mañana que hay un botín muy se
guro í será menester enviar á Armandiita á cor
retear al rededor de la casa ^ no se pondrá aten
ción en ella-, parecerá que está jugando, mirara 
}>ien por todas partes , y vendrá á referirnos lo 
que hubiese visto. Entiendes lo que te digo, a-
ñadíó con asperezadirigiéndose á Armandina. 

---Sí , hermana > iré , respondió la niña tem
blando. 

—Dices siempre haré y no lo haces, socarro
na:. Una vez temando que lomases cien sueldos d<d 



r i " i 
montradoi' del especiero do Asnicres , mientras ((iré 
yo lo ocupahtt por otro lado de su tíetída i era fe-
cil no desconfiaba de un niño. Por qué no me 
obedeciste? 

^—Hermana me faíló valor..^ no nic atreví. 
*-*jEI otro día , te atreviste bien á robar un pa

ñuelo del fardo del buhonero , mientras que ven-
dia en la taberna....Notó alguna cosa, estúpida? 

—Hermana, me forzasteis áello..*. el pañue
lo era para Vos, no era dinero^..* 

—Que le hace eso? 
—Vayal.... tomar un pañuelo > no es tan ma

lo como tomar el dinero 
Calabaza repuso con ironía! 
^ ¿ E s Martial quien te enseña eSas chilírtdrínas, 

eá verdad? vas á contárselo todo, soploiícita!.... 
crees que tenemos miedo de que tu Martial nos 
coma?....--Luego, dirigiéndose á la Viudaj aña
dió:—!Ves> madre, esto ha de ser malo para él... 
quiere poner aquí la ley..... Nicolás está furioso 
contra él....yo también.... Escita á Armandina y 
á Francisco contra nosotros....contra ti.....Puede 
durar esto?.].. 

—-No, dijo la madre con tono breve y dui'o. 
^Sobre todo desde que su Loba está en San 

hkiiixto esteá como ensañado Contra todo el mun
do....Es culpa nuestra que esté presa....su que
rida?., .cuando salga, no tiene mas que venir aquí.. ¿ 

y la serviré...con buena disposición.... aunque la 
echo de mala.... 

La viuda^ después dé un momento dtí reílexion, 
dijo á Su hija: 

—Crees que Se debe dar Urt golpe k ese viejo 
que habita la casa del médico? 

—Si madre.... 
—Parece un mendigo! 
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—Eso no impide que sea un noble. 
—Un nobte? 
—Sí, y que tenga oro en su bolsas.....aunque 

vaya á París á pié iodos fos dias y vuelva fo fá'is-
mo, con su grueso bastón que le sirve de eoche. 

— Que sabes tú sí tiene oro? 
— Estuve en el correo de Asnicres, para ver 

SÍ habrá carta de Tolón..... 
A estas palabras^ que le recordaban' que su bí-

jo estaba m presidio, la viuda del ajusticiado IVun-
ef<> las cejas y abogé Un suspiro. 

Calabaza continuó: 
—Esperaba mí turno, cüando entró el viejo que 

vive en casa del médico-, lo conocí iiímediátam'eft-
le por su barba blanca como sus cabellos... .por su 
cara color de box.....y sus cejas negras....No pa
rece muy d'ócíL...A j>esar de su edad, debe ser 
un viejo determinado.... .Dijo5 al Oíicinis'ta: «Tenéis 
cartas de Angers- para el conde, de Saint-Remy.—• 
Si, h respondió, aquí hay una.- Es para mi, dljó) 
ved mi pasaporte.))- Mientras el oíicinisia lo cxa--
minaba^ el viejo, para pagar el porte, sacó m bol
sa de seda verde. En una punta vi relucir el .oro 
por rviedíó de las mallag-, habia mucho.....á !o me
nos cuarenta ó cincuenta luises! esclamó Calabaza 
brillándote los ojos de codicia y sin embargo es
tá vestido como' un; miserable.... "Vamos1, madre', 
sabemos su' nombre...,.esto podrá quizá servir ... 
para introducirse en su casa.....cuándo Armandi-
m no» bubiere dicho si tiene criados. 

tinos ladridos violentos interrumpieron á Cala
baza. . . . 

—Ah!...los' perros ladran'̂  dijo élífí ; oyen un 
barquillo.....Es Martíat ó: Nicolás..... 

Al nombre de Marti al, las- facciones de Arman-
dina espresaro« una alegría comprimida. 
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Después de algunos nnñutos de espera, durante 

los cuales miraba jnipacieute é intjii.íeta á la puer
ta, la niña vi ó, eou gran p.eua suya, entrar á Ni 
colás, el futuro cómplice de Barbiilon, 

La íisonomía de picolas Martíaj era á la vez 
innoble y feroz; pequeño, dekado, mezquino^ no 
se coneebia que pudiese ejercer su arriesgado y 
criminal oficio. Por desgracia una agreste energía 
moral suplía en este miserable á la fuerza física 
que le faltaba. 

Encima de su chaquetón azul llevaba Nicolás 
una especie ,de sobretodo sin mangas, hecho de 
piel de cabra con largos pelos negros; al entrar 
echó en el suelo un galápago de cobre que ha
bía .traído con mui-ho trabajo sobre su hombro. 

—Buenas noches y buen botin, madre! gritó con 
vos hueca y ronca, después de haberse desemba
razado de su carga'-—hay tres galápagos como tis
te en mi barquilla, un lio de ropa y una caja lle
na 00 sé de que, porque no me he entretenido 
en abrirla. Qui^á sea yo rob.ido! — se verá! 

— Y el hombre del muelle de Billy? preguntó 
Calabaza mientras que la viuda miraba silenciosa
mente á su hijo. 

Esie, por toda respuesta, metió la mano en ta 
faltriquera de su pantalón, y, meneándola, hizo so
nar en ella un grao número de monedas de 
plata, 

.—í ye has tomado iodo eso?.,., Ksclamó Cala
baza . 

—-No, ha arriado por sí mismo doscientos fraiir-
cos ; y arriará todavía ochocjenlos , cuando yo 
hubiere..,. .pero basta!,.. .Primero alijemos mi baiv 
quilla, después charlarémos No está ahí Mar-

—No^ dijo su hermana,. 
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i—Tanto picjor, gnardarémoS el bolín sin él.,. f 

Con ta! que no fiopa.,... 
—Lo tienes rniedo, pollpn? dijo agTiaryiente 

Calabaza. 
—Miedo h él? ?. f..yo!...8e encogió de hombros^ 

tengp íníedo de que nos venda,..nada rnas. En cuan^ 
to á lenier!e.,,..ror/a jjazfiaips (mi cuchillo) tiene 
la lengua muy ajilada.... 

-T-Oh! cuando no está ahi....echas fanfajTonav 
das,...,pero llega y cierras el pico, 

Nicolás pareció insensible, y dijo: 
T r̂Vamos, pronto, pronto....á la barquilla...donde 

está Francisco, niadrc? Nos ayudará, 
—Madre lo ha encerrado arriba, después de fia? 

berle enjuagado: adoptara $n} cenar, dijo Cflfe 
baza. 

—Bueno', pero que venga ahora á ayudarme h aU» 
jar la barquilla, no es asi, jnadre? Yo, él y Ca^ 
labájsa, en un víage lo traeremos todo aquí,.. 

La viuda levantó su dedo señalando el techo, 
Calabaza compr^nclió, y ^aljó á buscar á Fran-r 
cisco, 

La cara sombría de la tia Martíal se había des-i-
grrugaclQ uu poco después de |a llegada de Nico-r 
]as!, le amaba ujas que á Calabaza, rnenbs aun sin 
embargo que á su hijo deTolot), como ella c|écia.., 
porque el amor materna! de esta criatura feroz 
se elevaba en propercior^ de h criminalidad de 
los suyos. 

Esta preferencia perversa esplica suficientemen^ 
te el despego (Je la viuda respecto á sus dos hi
jos chicos que nq anunciaban malas disposiciones, 
y su ócjip profundo á Martial, su hijo mayor, que, 
sin tener liña vida intachable, podia pasar por un 
hombre muy honrado, si se |e comparaba conNir 
colas, con Calabaza y con sq. herruano, el p¥é§{« 
diario de TolpOf 
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—-Dondo Ijas pecoreado esta noche? dijo la v¡u-

á Nicolás, 
-^-Yolviendo del muelle de BjJJy, donde encon

tré al paisano con quien estaba citado para esta 
noche, vi cerca del puente de Ips Inválidos una 
galeota amarrada al muelle. Estaba muy oscuro, 
dije? Ho hay luz en la cámara,., los marineros 
están en tierra... la abordo.,. Si encuentro algún 
curioso, Je pido un pedazo de cuerda inútil, pjj-
ra componer mí remo.,. Entro en la bodega..... 
nadie... Entonces arrebaño alij lo que puedo, ro
pa, una caja grande, y, sobre cubierta, cuatro ga»-
Japágos de cobre y de hierro, Pero |hí están Fran
cisco y Galabazac Pronto á la barquilla..,.. Vamos, 
anda ti) también, eh?.., iVrmandina, traerás 1.a ro
pa,,., Antes de sacar.., es jnenester traer,., 

La viuda, que se quedó sola, se ocupó de los 
preparativos de la cena de la familia, puso en la 
¡mesa los vasos, las Koteljas, platos de peder mil y 
cubiertos de plata. 

En el momento en que concluía sus prepara
tivos, entraron sus hijos bien cargados, 

VA peso de Jos dos galápagos de cobre que lle
vaba sobre sus hombros parecía que incomodaba 
mucho al pequeño Francisco', Annandina venia inc
idió lapada con un montón de ropa robada que 
traía sobre la cabezaj en fin Nicolás, ayudado de 
(Calabaza, traja u»a caja de madera blanca , sobre 
la cual estaba puesto el otro galápago de cobre, 

—La caja, la caja!.,., despanzurremos la caja! 
gritó Calabaza con agreste impaciencia, 

L^s galápagos de cobre fueron echados al suelo, 
Nicolás tomó la hachuela que llevaba en la cin

tura, y la introdujo por debajo.de ja tapa de la 
caja, colocada en medio de Ja cocina, ix íin de le
vantarla, 

http://debajo.de


[241 . 
La d^bil luz rogizn y vacilante del hogar ¡|u-

m i nal) a a'qucMa Gscena do pillago: por la parte és-
térioj% los silbidos del yjénto ainríenlaban su vio^ 
lencia. 

Nicolás^ valido con piel de cabra, agachado de* 
lante de la caja, procuraba romperla, y proferia 
horribles hjafemíag viendo á la gruesa tapa resis
tir á sus vigorosas fuerzas. 

Los ojos relumbrando de codicia, las mejillas 
encarnadas por la furia de la rapiña, Calabaza, 
de rodillas sobre la caja., le hacia sostener todo 
el peso de su cuerpo á fin de dar un punto de 
apoyo mas fijo á la acción de la palanca de N i 
colás. 

La viuda, separada do este grupo por la anchur-
ra de la mesa donde estiraba su largo cuerpo, 
se inclinaba tainbien hacia el objeto robado , lo 
miraba con un ansia febril. 

En fin, cosa cruel y desgraciadamente humana 
Jos dos- niños cuyos buenos instintos naturales liaí-
bian á menudo triunfado de la influencia maldita 
de aquella abominable corrupcioi» doméstica-, los 
dos niños, olvidando sus escrúpulos y sus temo^ 
res, Cedían al atractivo de una curiosidad fatal. 

Arrimados uno á otro, con ojos brillantes y 
ja respiración oprimida, Francisco y Armandina 
no eran los menos solícitos en saber el contenido 
de la caja, ni los mimos irritados por la lentitud 
¡de la fractura C|G Nicolás. 

En íin |a tapa saltó en pedazos. 
•—rAh! gritó" la farrfilia con una sola voz, jadean -̂

te y a jegre. 
Y todos, desdo la madre hasta los niños, se 

abalanzaron y precipitaron sobre la caja desÜohi 
(Jada Sin duda despachada de París para algún 
mercader de un barrio ribereño, contenia una gran 
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cantidad de piezas de telas para mugeres. 

— Nicolás no ha sido robado! gritó Calabaza 
desliando una pieza de muselina de lana. 

— Xo, respondió el ladrón desliando á su vez 
un paquete de tegido de seda de la Indja, .he sa
cado mis gastos,.... 

— Levantina..... .esto viene como el pan.. ..dijo 
la yiuda sacando también de la caja, 

—La encubridora de Brazo-rojo, que vive en la 
calle del Temple, comprará las telas, añadió N i 
colás, y el tio Micou, que alquila viviendas amue
bladas en el barrio de San Honorato, se compon
drá con el cobre. 

-^Armandina, dijo Francisco en voz baja á su 
hcrmanjla, como haría yo una linda corbata de 
uno de esos hermosos pañuelos de seda...,.. que 
tiene Nicolás en la mano?..., 

— -También baria yo una marmota muy linda; 
respondió la niña con admiración, 

-rrrKs menester confesar que has tenido suerte 
en subir á esa galeota, Nicolás, dijo Calabaza ; 
mira, lamoso,...ahora, vé aquí dos pañolones 
hay tres legítima borra de seda. .Ves, madre.., 

—La tia Burette dará á lo menos 500 francos 
por todo, dijo la viuda después de un maduro 
exámen. 

—Entonces debe esto valer al menos 1500, di
jo Nicolás-, pero, como dicen, todo encubridor,., 
es ladrón Yaya, tanto peor, no sé enredar— 
seré también bastante tonto esta vez para pasar 
por lo que quisieron la tia Burette, y el tío Mí--
¡coüj pero este, es un amigo. 

—No le hace, es tan ladrón como los otros, es
ta canalla de encubridores sabe que se les nece
sita, dijo Calabaza poniéndose uno de los paño
lones, y abusan de ello. 
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Nicolás, llegando ya al fondo de la caja, dijo: 

—No hay mas, 
—Ahora es menester guardarlo todo, dijo la 

viuda, 
..: —Yo guardaré este pañolón, rcpüso Calabaza. 

—Tú guardas.., tú guardas.,, esclamó precipi
tadamente Nicolás, lo guardarás... si te lo doy... 
Tú tomas siempre madama Voluntariosa 

—Toma!... y tú, te privas.... de tomar? 
•—Yo.,... orondo arriesgando mí pellejo, no es 

á ti á quien le hubiera¡ dolido, si me hubisen pe-
lliscado en ¡a galeota, 

—Pues biealahí tienes tu pañolón, le dijo agria
mente Calabaza, tirándolo en ia caja, 

—No es por el pañolón por lo que hablo', no 
soy tan cicatero que ande con roñerías por un pa
ñolón mas ó menos , la tía Burette no va
riará, su precio-, compra al montón, repuso Nico
lás.—Pero en vez de decir que tomas el paño-
Ion, puedes preguntarme que te doy.,. Vamos, va
ya, guárdalo.... Guárdalo, te digo... ó si no lo t i 
ro al fuego para que haga hervir la olla! 

Estas palabras calmaron el mal humor de Cala
baza-, tomó el pañolón sin rencor. 

Nicolás estaba sin duda en vena de generosi
dad-, porque desgarró con sus dientes dos pañue
los de borra de seda y los tiró á Armandína ya 
Francisco que no habían dejado de contemplar
los con envidia 

—-Ahí hay para todos, muchachos! Este boca
do os meterá ganas de orón dar... El apetito vie
ne comiendo... Ahora idos á acostar... tengo que 
hablar con madre, se os llevará la cena arriba. 

Los dos niños palmotearon alegremente, y agi-
laron triunfalmente los pañuelos robados que acac
haban de darle, 
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— Y hleú zamacueos, dijo Calabaza, escucliareís 

todavía á Marlial? os ha dado alguna vez unos 
pañuelos ían líennosos como eslos? 

Francisco y Annaiulina se miraron, luego baja
ron la cabeza sin responder. 

—Hablad, repuso duramente Calabaza, os ha 
hecho Martial algún regajo? 

— -̂VayaL. .no....no nos lo ha hecho nunca, di
jo Francisco, mirando' su pañuelo de seda carme
sí con satisfacción. 

Armandína añadió en voz baja. 
—Muestro hermano Martial no nos ha hecho 

regalos...,porque no tiene con que 
—Sí robase, tendría^ dijo duramente Nicolás, no 

es asi, Francisco? 
—Sí , hermano , respondió Francisco, después 

añadió:—Oh! qué hermoso pañuelo'...... que linda 
corbata para el Domingo! 

— Y yo , qué bonita marmota! repuso Ar-
mandina? 

—Sin contar con que los hijos del calero ra-̂  
biarán lindamente al veros pasar , dijo Calabaza, 
y examinó la cara de los niños, para ver si ébiti» 
prendían el maligno alcance de eslas palabras. La 
abominable criatura llamaba á la vanidad en su 
ayuda para sofocar los últimos escrúpulos de es
tos desgraciados.—Los hijos del calero, prosiguió, 
parecerán mendigos, reventarán de celos, porque 
vosotros.,...con vuestros hermosos pañuelos de se
da pareceréis personas de la ciudad. 

—rFs verdad, replicó Francisco/ estoy muy con» 
tentó con mi hermosa corbata, pues los calerá 
tos rabiarán porque no tienen otra lo mismo...» 
no es así, Armandína? 

— Yo , estoy contenta con tener mi hermosa 
marmota.Pf .nada mas 
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—Tanibií'n lü no serás nunca mns que una 

tonta, dijo (Sesdeñosamente C.ilabaza-, lue^o, toman
do de ia.rnesa pan y un pedazo de queso, le dió 
á los niños, y les dijo: 

— Subid á accslaros. ,,Aqui tenéis una linter-
tened cuidado con el fuego, y apagadla an

tes de dormiros. 
— Vaya, añadió Nicolás, acordaos bien que si 

tenéis la desgracia de hablar á Mar tí al de la caja, 
de los galápagos de cobre y de la ropa, tendréis 
que rascar, sin contar con q-ue os quitaré los 
pañuelos. 

Después que se fueron los niños, Wicolas y su 
hermana escondieron la ropa, la caja de géneros 
y los galápagos en el fondo de un sótano peque
ño, á que se bajaba por algunos escalones, que 
tenia la entrada por la cocina, no lejos de la 
chimenea. 

—Yaya! madre, á beber, y que nieve!....escla
mó el bandido^ aguardiente ÍJe ganado mi jor
nal....Sirve la sopa, Calabaza- Mariial roerá nues
tros buosQS,; eso es bueno para él...Hablemos aho
ra del paisano del muelle de Billy, porque maña
na ó pasado mañana es menester que se conclu
ya, si quiero embolsar el dinero que ha prome
tido— Te lo voy á contar, madre....pero de be
ber, fuego!..,.de beber....yo soy el que festejo... 

Y Nicolás hizo de nuevo sonar las. monodas de 
< ien sueldos que tenja en su faltriquera-, luogo, 
tirando su piel de cabra, y su gorra de lana ne
gra, se sentó á la mesa delante de un enorme pla
to de. guisado de carnero, un pedazo de ternera 
Hambre y una ensalada. 

Cuando Calabaza trajo el vino y el aguardien
te, la viuda, siempre impasible y sombría, se sen
tó a un lado de la mesa, teniendo á Nicolás a la 
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fléféchíi y á su hija k I<« ¡/.quiord.v, on fronte de 
ellos estaban los sitios desocupados de Marliol y 
de los dos niños. 

El bandido sacó de la faltriquera un ancho y 
largo' cuchillo Üátálan con el cribo de cuerno y agu
da punta. Contemplando esla arma mortífera con 
una especie de satisfacción feroz, dijo la viuda: 

— Corla gaznates trincha siempre bien... dadme 
el pan, madre — 

—A proposito de cuchillos, dijo Calabaza, Fran
cisco ha notado una cosa... en la leñera. 

—Qué? dijo Nicolás sin comprenderla. 
—Ha visto uno de los piés 
—Del hombre? esclamó Nicolás. 
—Si 7 dijo la viuda poniendo una tajada de car

ne en el plato de su hijo. 
—Kso es gracioso la hoya era sin embargo 

muy profunda, dijo el bandido; pero, con el tiem
po....la tierra se habrá apilado 

—Será menester esta noche echarlo todo al rio> 
dijo la viuda. 

—Eso es mas seguro, respondió Nicolás. 
.—Se ÍC amarrará una piedra con un pedazo de 

cadena vieja, dijo Calabaza. 
—No seas tonta....respondió Nicolás echando 

de beber- lüe'gd dirigiéndose á la viuda, teniendo 
la botella en alto: Vam'ósj brindad con nosotros, 
esto os alegrará, madre. 

La viuda meneó la cabeza, retiró su vaso, y di
jo á su hijo. 

— Y el hombre del muelle de Bíl!y.? 

—He aquí la cosa....dijo Nicolás, sin dejar de 
comer y de beber....Al llegar al remanso atraque 
mi barquilla y subí al muelle-, daban las siete en 
h panaderia militar de Chaíllot-, no se veia á los 
cuatro pasos. Me paseaba á lo largo del pretil. 



hacia un cuarto do Lora, cuando oigo andar pau
sadamente detras de mí-, me detuve, un Uómbre 
embozado en Uiía capa se acerca á mi tosiendo5 
me paro, él se para.,..Todo lo que S/Í de su íigu-
ra, es que su capa le tapaba basta la nariz, , y el 
sombrero hasta los ojos. 

(Recordarémos ai lector que este personage mis
terioso era Santiago ¿'-errand el escribano que, 
queriendo deshacerse de Fíor-cefcsttal, había , a-
quella misma mañana, enviado á Mad. Seraphín 
á casa de lo» Mar tía 1, á quienes esperaba hacer 
instrumentos de este nuevo crimen.) 

—«Biadamanti, me dijo el paisano, prosiguió 
Nicolás, esta era la sena convenida con la vieja 
para darme á conocer con el particular. Marisca-' 
dor, le respondo, según estaba también convenido. 

—«Os llamáis Martiai? me dijo. 
-—((Si, paisano. 
—«Fué esta mañana una muger á vuestra is

la; que os dijo? 
—((Qué teniais que hablarme de parte de Mr* 

Bradamantí. 
—«Queréis ganar dinero4? 
—«Sí, paisano....mucho. 
—«Tenéis una barquilla? 
—«Tenemos cuatro, es nuestro ejercicio: bar-

«queros y mariscadores de padreshijos> á v.ues-
«tro servicio. 

—«Ycd pues lo que será menester hacer.....si 
í(no tenéis miedo.... 

— «?rlíedo...de qué? 
—«De ver a alguno ahogarse por casuaítdady 

«solo se trata de ayudar á la casualidad.....com-
«prendéis? . 

—«Ali! ya, es preciso hacer beber á pechos á 
ün particular en el Sena como por casualidad?... 



«no está malo.,,..pero como esto es un guisado 
((delicado, cuesta caro el aderezo...* 

—«Cuanto—por dos.... 
—«Por dos....habrá dos personas que poner á 

«cocer en el rio? 
—«Si 
—•((Qi.nnientos francos por cabeza..no e» caro. 
•^-«Vienen á ser mi! francos.... 
—«Pagados adelantados. 
— -«Doscientos francos adelantados, el resto des-

«pues 
—«Desconíiaís de mí? 
—«No; podéis embolsaros mis doscientos fran-

«cos sin cumplir nuestros pactos. 
—«Y vos, paisano, una vez dado el golpe, 

«cuando os pida los ochocientos francos, podéis 
«responderme: Gracias, no os debo nada. 

—«Esto es un juego-, os conviene, sí ó nó? 
«doscientos francos al contado, y pasado mañana 
«á la noche, aquí, á las nueve, os entregaré ocho-
«cientos francos. 
— «Y quien os dirá que he hecho beber á las 
«dos personas? 

—-((Yo lo sabré, eso me toca á mí está 
«dicho? 

—«Ustá dicho, paisano. 
—-((Aquí están doscientos francos.....ahora, es-

«cuchadme. Conocéis bien á la vieja que fué á 
((buscaros esta mañana? 

—«Sí, paisano. 
—«Mañana ó pasado mañana lo mas tarde, la 

«veréis ir, á eso de las cuatro de la tarde, por 
«la orilla en frente de vuestra isla con una jó-
«ven rubia, la vieja os hará una señal meneando 
«un pañuelo. 

—-<(Sí, paisano. 
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—«Cuanto tiempo se ntícesita para ir desde la 

«orilla á vuestra isla? 
— «Veinte minutos largos. 
—«Vuestras barquillas tienen el fondo cliato?-
— «Lisos como la mano. 
— «..Haréis diestramente una especie de válvula 

«ancha .en el fondo de una de esas barquillas, á 
«íia de poder, abriendo esta válvula, hacerle ir 
«á fondo en un abrir y cerrar de ojos Com-
« prendéis? 

—«Muy bkn, paisano, sois maligno!....Jusla-
«mente tengo una barquilla #iedio potirida', que-
«ria desbaratarla será bueno para elle último 
«viage. 

— «Pariis pues de vuestra isla ^on esa barqui-
«lla de válvula-, os sigue um buena, conducida 
«por alguno de vuestra famijj|a. Atracáis, tomáis-, 
«á la vieja y á la joven rubia á bordo de la bar-
«({uilla agujereada, y volvéis para vuestra isla; 
«¡aro á una distancia razonable de la orilla, íin-
«gis bajaros para acomodar cualquier cosa, abrir 
«la válvula y saltáis prontamente á la otra bar-
iquilla, mientras que la vieja y la jóven rubia... 

— «Beben en la misma tasa es eso...paisano? 
— «Pero estáis seguro de no alteraros?...Si fue-

«sen parroquianos á vuestra taberna? 
— «No hay temor, paisano. A esa hora y en 

«invierno sobre todo, no van allí nunca...es núes-
«tra mala estación-, y si fuesen, no nos íncomo-
«darian — pjor el contrario...todos son amigos. 

— «Muy bien! Ademas no os comprometéis en 
«nada-, la, barquilla se pensará que se ha ido á 
«pique jror vejez, y la vieja que os llevará la jó-

(«ven desaparecerá con ella. En fin, para asegunt-
«ros bien de que las dos se han ahogado (sieni-
«pre por casualidad) podréis, si salen encima del 



((agua, ó si se agarran á la barquilla, hacer al pa-
«recer todos los mayores esfuerzos para socor-
«rerlas, y 

-—((Y ayudarlas....á sumergirse. Bien, paisano!... 
—«Será también menester que el paseo se ha-

«ga después de puesto el sol, á fin que esté osr' 
«curo cuando caigan al agua. 

—'«No, paisano-, porque si no se vé claro co-
«mo se sabrá si .las dos mugeres han bebido bas
cante ó sí pueden beber mas todavía? 

—«Es exacto-, entonces el accidente tendrá lu-
«gar antes de ponerse el sol. 

—'«En hora buena, pero la vieja no sospecha-
«rá nada? 

—'«No—Al llegar, os dirá al oído: «Es me-
«nester ahogar á esta muchacha-, un poco antes 
«de hacer sumergir la barquilla, hacedme una se-
«ña para que esté pronta para salvarme con vos.» 
«Responderéis á la vieja de manera que devancz-
«ca sus sospechas. 

—«De modo que ella creerá que lleva á la 
«rubi ta á beber? 

—«Y beberá con la ruhíta. 
—«Perfectamente arreglado. 
—«Y sobre todo que la vieja na sospeche 

«nada!. 
—«Estad tranquilo, paisano, tragará este dul

ce corno miel, 
--«V| |kos, buena suerte, muchacho! Sí quedo 

contentoljp^uízá os emplee otra vezl 
—-«A vuestro servicio, paisano!» 
—Allá arriba, dijo el bandido terminando su 

relación, dejé al hombre de la capa, volví á mi 
barquilla, y, al pasar por delante de la galeota, 
vendimié el botín que habéis visto. 

Se vé, por la relación de Nicolás, que el es-
TOMO i t r a 
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cribano quería, por -médío de un doble crimen, 
de&embarazarse" á ia ve/, de Flor-celestral y de 
Mad. Serafbin, haciendo caer á esta en el lazo 
que creía tendido solamente á h Guiüabaora. 

—Tenemos necesidad de repetir que, temíerído 
que eí Mochuelo dijese de un momento á otro 
á Flor-celestial que había sido abandonada pof 
Mad. Seraplim, Santiago Ferrand tenia un pode
roso interés en hacer de&aparecer á esta jóvcn , 
cuyas reelcíinaciones podían herirle mortalmente en 
sus bienes y en su reputación? 

En cuanto á Mad. Seraphín, éí escribano, sW 
crilicándola, se deshacía de uno de los dos cóm
plices (Bradámanti era el otro) que podían per
derle perdiéndose ellos mismos, es verdad- pero 
Santí-ago Ferrand erefia stts secretos mejor guar
dados por la tumba que por el ínteres personal. 

La "viuda dul ajusticiado y Calabaza habían es
cuchado atentameínte á Nicolás, que no se había 
interrumpido sino para beber con esceso. 

—Hay mas, prosiguió; fie echado el mango á 
otro negocio con el Mochuelo y Barbrüon, de la 
calle de Feves. Es un famoso lance, perfectamen
te montado^ y sí no nos fníta, habrá con que freír, 
me jacto de eUc; Se trata dé despojar á una 
corredora en diamantes, que tiene algunas veces: 
por valor de 50,000 francos en piedras en su 
canustillo. 

- Cincuenta míí francos! escíamaron la madre 
y la hija, cayos ojos brillaron de codicia. 

—Si..nada mas que eso..... Bfazo-rojo andará 
en ello. Ayer' ha engañado ya á la corredora con 
una caria que le llevamos Barbiílon y yo, ai ba-
Juaric de San Dionisio. Es un1 famoso hombre el 
tal Brazo-rojo! embaucar á la corredora- fe lia 
vendido uft diaman.le de 400 francos. No descon-
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fiará ella en ir, á su taberna on los Campos-KIi-
seos. Estaremos allí ocultos. Calabaza vendrá tam
bién, guardará mi barquilla en el Sena. Si ítie-
se preciso enfardar á la corredora muerta ó viva> 
habrá un coche cómodo y que no deja huellas. 
Este es el p l a n . B r i b ó n de Brazo-rojo, que 
talento! 

—Siempre desconíio de Brazo-^rojo, dijo la viu
da. Por el asunto de la Calle de Morlmaitre, 
tu hermano Ambrosio está en Tolón, y Brazo-
rojo l'uó puesto en libertad. 

—Porque no habia pruebas contra él; es tan 
travieso....Pero vender á los demás—nunca. 

—La viuda meneó la cabeza, como si no estu
viese mas que medio convencida de la probidad 
de Brazo-^rojo. 

Después de algunos momentos de reflexión, 
d i i ó ; r ; < 

—Mejor quiero el negocio del muelle de B i -
lly para mañana ó pasado mañana á la tarde— 
ahogar dos mugeres....Pero Martial nos incomo
dará.... como siempre..... 

—-No nos desembarazará de él Un rayo del dia-
hlo....gritó Nicolás medio borracho, clavando con 
furor en la mesa' su largo cuchillo. 

—He dicho á madre que esto no podia durar, 
repuso Calabaza.^Mientras que esté aquí, no so 
podrá hacer nada de los niños 

—Os he dicho que es capaz de denunciarnos 
Un dia ú otro, el ladrón, dijo Nicolás, lo ves, 
madre....sí me hubieras creído^ añadió con aire 
feroz y sígnilicativo, mirando á su madre, toda 
estarla dicho...... 

—Hay otros medios. 
—Este es el mejor, dijo el bandido-
—-Ahora....no, respondió la viuda con iono tart 
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absoluto que Nicolás se calló, dominado por la 
influencia de su madre, que él sabia era tan cri
minal, tan malvada, y aun mas determinada que él. 

La viuda añadió: 
—Mañana por la mañana dejará la isla para 

siempre. 
—Como? dijeron á un tiempo Calabaza y N i 

colás. 
—Ya á venir, travad riña con él...pero resuel

tamente, en su cara...como nunca habéis osado 
hacerlo....Pegaos si es preciso....El es fuerte— 
vosotros sois dos> y yo os ayudaré...Sobre todo, 
nadado cuchillos.... nada de sangre.... que se le 
pegue, y no se le hiera. 

— Y después, madre? preguntó Nicolás. 
—Después....se esplicará.,..Le diremos que de

je la isla mañana—si no que todos tos días se 
repetirá ta escena de esta noche...Le conozco r 

estas pendencjas continuas le disgustarán. Hasta 
ahora se le ha dejado tranquilo — 

—Pero es testarudo como un mulo., es capaz 
de querer quedarse aunque no sea mas que por 
causa de los niños... .dijo Calabaza. 

—Es un bribón rematado..... una soba no le 
mete miedo, dijo Nicolás. 

—Una ...sí, dijo la viuda, pero todos los dias, 
todos los dias....eso es el iníierno....cederá... 

— Y sí no cediese? 
—Entonces tengo otro medio seguro de forzar

lo á partir esta noche, ó mañana por la mañana 
lo mas tarde, repuso la viuda con una sonrisa 
estraña. 

—De veras madre? 
—Sí, pero mejor querría asustarle con hs so

bas; sí no lo consigo,, entonces,....al otro medio. 
— Y si con el otro medío no se logra tampoco. 
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madre? dijo Nicolás. 

—Hay el último con el cual siempre se logra, 
respondió la viuda. 

De repeale se abrió Ja puerta, y entró Martial. 
El viento soplaba tan fuerte afuera, que no se 

habían oído los ladridos de Jos perros anunciar la 
vuelta .del hijo mayor de la viuda del ajusticiado. 
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CAPITULO III 

LA MADRE Y EL HIJO. 

IGNORANDO los malos designios de su í'arnilia, 
entró Martial lentamente en la eocina, 

Algunas palabras de la Loba, en su conyersa-r 
cion con Flor-celesíialí lian jiecho ya conocer la 
singular existencia de este hombre. 

Dotado de buenos instintos naturales, incapa? 
de una acción positivamente baja ó ruin, Mar
tial sacaba de esto una conducta poco regular. 
Pescaba fraudulentamente, y su Tuerza, su auda
cia, inspiraban bastante miedo á los guardas de 
pesca para que cerrasen jos ojos á |a que él ha
cia en el río. 

A esta industria ya muy poco legal^ Martial 
reunía otra muy ¡licita. 

Valenlon temido, se encargaba voluntariamente, 
mas aun por esceso de valor, por calaverada, que 
por codicia, de vengar en las riñas a puñadas ó 
á palos á las víctimas do los adversarios de una 
fuerza muy desigualj es menester d^cir que Mar
tial escogia con bastante rectitud las cansas que 
defendía á puñadas-, generalmente tomaba e| pí*r-
UÚo del dóbii contra el fuerte. 
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El íimante de la hoha se parecía mucho á 

Francisco y á ArmariJina-, era de estatura mediu-
na, pero robusto, ancho de hombros- sus cabellos 
espesos bermejos, cortados al esipillo, fonnaban 
circo sobre su cara bien ingenua-, su barba pobla
da, espesa y corta, sus anchas mejillas, su nariz 
saliente, sus ojos azules y animosos, daban á su 
cara varonil una espresion singularmente resuolta. 

Tenia en la cabeza un sombrero viejo charola
do', á pesar del brío no llevaba mas que una ma
la blusa azuí sobre su chaqueta y su pantalón de 
pana muy usado. Traia en la mano un enorme 
palo nudoso, que puso á su lado. 

Un perro podenco grueso, de piernas torcidas, 
de pebs negro,, entró con Martial^ pero se quedó 
junto á la puerta, no atreviéndose á acercarse ni 
al fuego, ni á los que estaban en . la mesa, ha
biendo probado la esperiencia a| viejo Miraut 
(este era el nombre del podenco, antiguo com
pañero de Martíal) que era, como su amo, muy 
poco simpático á la familia. 

—Donde están los niños.3 

Estas fueron las primeras palabras de Martíal 
cuando se sentó á la mesa. 

—Están donde están, respondió agriamente Ca
la Im a. 

—Donde están los niños, madre? repuso Mar-
tial sin inquietarse por la respuesta de su her
mana. 

—Están acostados, replicó secamente la viuda. 
— Y no han cenado., madre? 
—Que te importa eso? gritó brutalmente N i -

eolaŝ  después de haber bebido un gran vaso de 
vino para aumenlar su audacia, porque el carác
ter y la fuerza de su hermano le imponían mu
cho. 
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Martial tan indiferente á los ataques de N i 

colás como á los de Calabaza, dijo de nuevo á 
su madre. 

—Siento que los niños estén ya acostados. 
—Tanto peor...respondió la viuda. 
—Sí, tanto peor!....porque quiero tenerlos á 

mi lado cuando ceno. 
— Y nosotros, como nos incomodan, los he

mos despachado, gritó Nicolás.—Si esto no te 
agrada, vé á buscarlos! 

Martial, admirado, miró fijamente á su her
mano. 

Luego, como si hubiese reflexionado en la inu
tilidad de una riña, se enocgió de hombros, cor
tó un pedazo de pan, y se sirvió una tajada de 
carne. 

El perro se había acercado á Nicolás , aunque 
á distancia muy respetuosa ; el bandido , irritado 
con la despreciativa indiferencia de su hermano, 
y esperando hacerle perder la paciencia pegándole 
á su perro , dió una furiosa patada á Miraut que 
dió ladridos lamentables. 

Martial se puso muy encarnado , apretó en sus 
manos contraidas el cuchillo , y dió víolentamento 
un golpe sobre la mesa-, pero, conteniéndose to
davía , llamó á su perro y le dijo suavemente: 

---Ven acá , Miraut. 
— E l perro fué á echarse á los pies de su amo, 
—Esta moderación contrariaba los proyectos de 

Kicoías: quería impacientar á su hermano para 
que hubiese una pendencia 

Añadió pues: 
—-No me gustan los perros,... no quiero que 

tu perro esté aqu¡!..,. 
Í Por toda repuesta , Martial se echó un vaso de 

vino , y bebió lentamente» 
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Cambiando una mirada rápida con Nicolás , la 

-viuda lo animó con una seña para que continua
ses sus hostilidades contra Martial , esperando , lo 
hemos dicho, que una violenta riña produciria un 
rompimiento y una separación completa-

Nicolás fué á tomar ¡a vara de sauce que lo ha
bía servido á la viuda para pegarle á Francisco, 
y , acercándose al perro , le pegó cruelmente di-
ciéndole: 

—Fuera de aquí , eh , Miraut! 
Hasta entonces Nicolás se había mostrado mu

chas veces disimuladamente agresor contra Mar
tial ; pero nunca se habia atrevido á provocarle 
con tanta audacia y persistencia. 

El amante de la Loba, pensando que se le que
ría impacientar, por algún fin oculto, redobló 
Su moderación. 

Al quejido de su perro, cuando le pegó Nico
lás , se levantó Martial, abrió la puerta de. la 
cocina , echó al perro fuera , y volvió á conti
nuar su cena. 

Esta increíble paciencia , tan poco en harmo
nía con el carácter ordinariamente colérico de Mar
tial, confundió á sus agresores se miraron pro
fundamente sorprendidos. 

E l , pareciendo completamente cstraño á loque 
pasaba , comía ufanamente y guardaba un profun
do silencio. 

—Calabaza, quita el vino , dijo la viuda á su 
hija. 

Esta se dió priesa á obedecer , cuando Martial 
dijo: 

—Espera no he acabado de cenar. 
.—Tanto peor! dijo la viuda quitando ella mis

ma la botella. 
—Ah!. .. eso es diferente.... repuso clamante 
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(3e la Loba , y echándose un gv<in vaso (le agua 
lo hehió , Uizo castañetear su lengua contra su 
paladar , y dijo: 

—Vaya una hermosa agua! 
Esta íniperturbable sangre fría irritaba la cóle-

ni rencorosa de Nicolás, ya muy exaltado por 
numerosas libaciones •, sin embargo no se atrevía 
todavía a un ataque directo , conociendo la fuer
za poco común de su hermano • de repente gri
tó , enagenado de su inspiración : 

—lías hecho bien en ceder respecto á tu per
ro , Martíal es un buen hábito que debes tomar, 
porque es menester que nos veas echar á tu que
rida á patadas , como hemos echado á tu perro. 

—-Oh! si. . . . porque si la Loba tiene la desgra
cia de venir á la isla cuando salga de la cárcel, di
jo Calabaza que comprendió la intención de Ni
colás , yo soy quien la abofetea con gracia. 

— Y yo le haré dar una zambullida en el fan
go , ¡unto á la barraca de la punta de la isla, aña
dió Nicolás.—Y si saliadealli, la volvería á me
ter á zapatazos..,. 

Este insulto dirigido á la. Loba , á quien ama
ba con una pasión agreste , triunfó de las pacificas 
resoluciones de Martial, .frunció las cejas , la san
gre le subió á la cara, las venas de su frente se 
inflamaron .y se estiraron como cuerdas -, río obs
tante tuvo bastante imperio para decir á Nicolás 
con una voz ligeramente alterada por la cólera 
contenida: 

-—Ten cuidado.... buscas una pendencia y ha
llarás una soba que no buscas. 

—Una soba... á mi? 
—Sí.. . . mejor que la última. 
—Qué? Nicolás, dijo Calabaza con una admi

ración sardónica.—Martial. te ha pegado.,.. Ma-



dre , escucbois... Así no me admiro yaque N i -
¿olas le tenga tanto miedo. 

—-Me pegó porque me cogió á traición , gri
tó Nicolás poniéndose pálido de furor. 

—Miuntes-, tu me ataeastes con disimulo , ju
gué á la pelota contigo y te tuve lástima; pero 
si vuelves á hablarme de mi querida,., oyes, de mi 
querida.., no habrá perdón.,, te señalaré para lar
go tiempo. 

— Y si yo quiero hablar de la Loba? dijo Ca
labaza.... 

—-Te daré un par de pescozones para avisar
te, y si vuelves á hablar te volveré á avisar: 

— Y si hablo yo? dijo lentamente la viuda. 
—Vos? 
—Sí... . yo! 
—Vos? dijo Martíal haciendo un esfuerzo vió

lenlo sobre si mismo , vos? 
-r—Me pegarás también , no es así? 
--^No! pero si habláis de la Loba , apalearé á 

picolas -, ahora andad,.., á vos estoca,,,, y á él 
también.,, 

—-Tú > gritó el bandido furioso levantando su 
peligroso cuchillo catalán , tú me apalearás!! 

•^-T-Nicolas.., nada de cuchillo! gritó la viuda lé-
vantándose prontamente para coger el brazo de su 
hijo: pero este, embriagado con el vino y con la 
cólera , se levantó , empujó ásperamente h su ma
dre y se precipitó sobre su hermano. 

Martíal se retiró con viveza , cogió el grueso 
palo nudoso que había puesto á un lado , y se 
puso en defensa. 

—^Nicolás, nada de cuchillo! repitió la viuda. 
-̂r̂ Dejadlo hacer! gritó Calabaza arrimándose á 

la pala de mariscar. 
Nicolás.» sin dejar de blandir su formidable cu-



chillo, acechaba el momento de arrojarse sobre 
su hermano. 

—Te digo, gritó , que á tí, y á la canalla de 
tu Loba, os he de sacar los ojos, y comienzo... 
Acá , madre mía!.... á mí , Calabaza!.... refresque-
mole ; hace mucho tiempo que dura. 
; Y creyendo el momento favorable á su ataque, 

el bandido se abalanzó á su hermano con el cu
chillo levantado. 
. Martial , . jugador esperto del palo , huyó repen
tinamente el cuerpo., alzó su palo que, rápido 
como el rayo , describió silvando un 8 y lo de
jó caer tan pesadamente sobre el antebrazo dere
cho de Nicolás, que este, herido de un adorme
cimiento súbito, y doloroso , dejo caer su cuchillo. 

—Ladrón me has roto el brazo! gritó co
giendo con su mano izquierda su brazo derecho 
que colgaba como muerto en su lado. 

—No , he sentido rebotar mí palo respon
dió Martíal tirando con el pié el cuchillo debajo 
del armario. 

Luego, aprovechándose del dolor de Nicolás, lo 
cogió por el pescuezo , lo empujó duramente pa
ra adelante, hasta la puerta del sótano de que he
mos hablado , la abrió con una mano , con la otra 
echó y encerró allí á su hermano , todavía atur
dido con tan brusco ataque. 

Volviendo en seguida á las dos mugeres , cogió 
á Calabaza por los hombros, y no obstante su re
sistencia , sus gritos y un palazo que le hirió le.-
vemente en la mano, la encerró en la sala baja 
de la taberna que comunicaba con la cocina. 

, —Entonces , dirigiéndose á la viuda todavía 
pasmada de una maniobra tan hábil como ines
perada , le dijo con frialdad: 

—Ahora, madre.... nosotros dos.*... 
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—Pues bien , sí , nosotros dos gritó la viu

da , y su cara impasible se animó , su tez pMida 
se coloró , un fuego sombrío animó su pupila 
hasta entonces apagada, la cólera , el odio die
ron á sus facciones un carácter terrible-, si , . . . no
sotros dos repuso con voz amenazante , espera
ba este momento ^ vas en fin á saber lo que ten
go sobre el corazón. 

— Y yo también , voy á deciros lo que tengo 
sobre el corazón. 

—Aunque vivas cíen años , te acordarás de es
ta noche.... 

—Me acordaré de ella Mí hermano y mí 
hermana han querido asesinarme , vos no habéis 
hecho nada para impedírselo. Pero veamos.... ha
blad.... que tenéis contra mí? 

—Que es lo que tengo? 
—Sí . . . . 
—Desde la muerte de tu padre.... no has he

cho mas que cobardías. 
—Yo? 
— S í , cobarde.... En vez de estar con nosotros 

para sostenernos , te retiraste á Rambouillet , á 
cazar furtivamente en los bosques con el recobe-
ro que conociste en Bercy. 

-—Si hubiera quedado aquí , ahora estaría en 
presidio como Ambrosio, ó próximo á ir como 
Nicolás , no he querido robar como vosotros— 
por eso es vuestro odio. 

— Y que oficio ejerces. Robabas caza r robas 
pescado , robo sin peligro , robo de cobarde 

— E l pescado, lo mismo que la caza , no perte
nece á nadie , hoy está en casa de uno , maña
na en la de otro , es de quien sabe cogerlo 
Yo no robo En cuanto á ser cobarde— 

—Pegas, por el dinero, á los hombres mas dé
biles que tú. 
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—-Porque han pegado á otros mas débiles que 

ellos, 
—Oficio de cobarde... .oficio de cobarde , 
—-Los hay mas honrados , es verdad , pero no 

os toca á vos el decÍrmelo! 
—Por quó no has tomado entonces esos oficios 

honrados, en lugar de venir aqui á haraganear y 
á vivir á mis costillas? 

—^Os doy el pescado que cojo y el dinero que 
tengo...-, no es mucho, pero es bastante.... no 
os cuesto nada. Traté de ser cerrajero para ganar 
mas pero como desde mi inlancia he sido va* 
gamundo en el rio y en el bosque , no se puede 
uno aficionar es cosa concluida.... se tiene que 
ser asi toda la vida.,., y luego,.., añadió Marlial 
con aire sombrío, siempre he querido mejor vivir 
solo sobre el agua ó en el bosque,,., donde na
die me pregunta. En vez que en otra parte , si 
me hablan de mi piídre, es menester que respon* 
da guillotinadoí de mi hermano.... presidiario! 
de mi hermana.... ladrona. 

—-Y de tu madre , que dices? 
—Oigo.,., 
—Qué? 
— Digo que ha muerto..-,, 
-—Y haces bien,.,., es cierto..... Te desconozco, 

cobarde. Tu hermano está en presidio. Tit abue* 
lo y tu padre concluyeron valerosamente en el pa
tíbulo , mofándose del sacerdote y del verdugo. 
En vez de vengarlos, tiemblas...,. 

— Y en garlos?,... 
— S í , mosir arte verdadero Mar ítaí, esetipir so

bre la cuchilla de Charlot y sobre la casaca encar
nada , y concluir como padre y madre , hermano 
y hermana . 

Por habituado que enubiese Martial á las fe-



roces cxallacíones do su madro , no pudo dojnr 
d(? tomblar d'c horror. 

La lisonomía do la viuda del ajusticiado, cuan
do prorrumpió en estas últimas palabras, estaba 
espantosa. 

Prosiguió con un furor creciente: 
—Obi cobarde, aun mas picaro que cobarda! 

Quieres ser honrado! ílonrado? siempre serás des
preciado , rechazado , como hijo de un asrsino, 
hermano de un presidiario ; pero en vez dealrmen-
lar la venganza y la rabia ; alimenlas el miedo! té 
salvas ; cuando han guillotinado á tu padre..... 
nos d(!¡as cobarde! Y sabes que no podemos salir 
de la isla sin que nos echen como á perros rabio
sos.... oh! nos la pagarán sábelo! nos la pagaránl 

—-Ün hombre , diez hombres no me causan mie
do! pero ser hucheado, por todo el mundo como 
hijo y hermano de sentenciados Pues bien, no! 
no he podido— mejor he querido irme á los bos
ques á cazar con Pedio , el recobero. 

—Te pedias estar...... en tus bosques. 
— Volví á causa de mi encuentro con un guar

da , y sobre todo por los niños.... porque estaban 
en edad de hacerse malos. 

— Y que te importa eso? 
—-Me importa.... no quiero que sean tunantes 

como Ambrosio • Nicolás y Calabaza 
-—No es posible! 
— Y solos, con todos vosotros, no dejarán de 

serlo. Me puse de aprendiz para procurar ganar 
con que llevármelos conmigo.... y dejar la isla... 
pero en Paris todo se sabe , era siempre hijo del 
guillotinado hermano del presidiario tenia 
pendencias todos los dias esto me cansó...-

— Y no te has cansado de ser honrado te 
ha ido tan bien!.... en vez de pensar en volver 
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con nosotros.... como harán los niños.... á pesar, 
luyo.... sí , á pesar tuyo,... Crees engaitarlos con 
tos sermones..... pero estamos aquí nosotros 
Francisco es nuestro.... una ocasión , y será de 1̂  
banda.... 

—Os digo que no..., 
—Yerás que sí... lo conozco..... En el fondo 

hay vicios, pero tu lo sujetas. Kn cuanto á 
Armandína , cuando tenga qufince años ^ an-, 
dará sola Ab! nos han tirado piedras.;., nos han 
perseguido como á perros rabiosos.... se verá lo 
que es nuestra familia.... escepto tú.... cobarde... 
porque aquí no hay sino tú que nos avergüenze. 

—Es una lástima.... 
— Y para que no te eches á perder con noso

tros. mañana saldrás de aquí para no volver 
nunca. 

Martial miró á su madre con sorpresa j después 
de un momento de silencio , le dijo: 

—Habéis buscado una riña cuando cenaba par a 
•venir á parar á eso? 

— S í p a r a monstrar lo que le espera, si quieres 
quedarte aqui á pesar nuestro, un infierno, un 
infierno.... entiendes'? un infierno.... todos los 
días una pendencia, porrazos, alborotos, y no' 
estarémos solos como esta noche *, tendremos ami
gos que nos ayudarán.... no te mantendrás- aquî  
ocho días. 

—Creéis meterme miedo? 
—Te digo lo que te sucederá..... 
—No le hace.... me quedo...., 
—Te quedarás? 

• —Sí. 
— A pesar nuestro? 
— A pesar vuestro, á pesar de Calabaza', á pe^ 

sar de Nicolás;, á pesar de todos los picaros de 
su temple...» 



— Mira.... me haces reir. 
En boca de esta muger de figura fatal y feroz 

estas palabras eran horribles. 
— -Os digo que me quedaré hasta que encuen 

tre medio de ganar mi vida en otra parte con los 
niños-, solo, no tendría embarazo alguno , volve
ría á los bosques, pero por causa de ellos, mo 
será preciso mas tiempo.... para encontrar lo que 
busco Entretanto , me quedo. 

—Ahí te quedas... hasta el momento en que 
te lleves los niños? 
—Como decis. 
—Llevarte los niños? 
—Guando les diga venid , vendrán.... corrien

do, os respondo de ello. 
La viuda se encogió de hombros, y repuso: 
—Escucha , te he dicho que , aunque vivas cien 

años, te acordarás de esta noche •, voy á esplicar-
te porqué J pero estás muy decidido á no irte de 
aquí? 

—Sí , sí , mil veces sí. 
—Ahora dirás no , mil veces no. Escúchamo 

bien sabes que oficio ejerce tu hermano? 
—Lo temo , pero no quiero saberlo 
—Lo sabrás.... roba 
—Tanto peor para él. 
— Y para t í . . . . 
—'Para mí? 
—Roba por la noche con fractura , caso de pre

sidio ; encubrimos sus robos, y estamos condena
das á la misma pena que él como encubridores, 
y tu también 5 pescan á la familia , y los niños 
quedarán en la calle donde sabrán el estado de tu 
padre y de tu abuelo tan bien como aquí. 

— Y o , preso , como encubridor , como cóm
plice vuestro., con qué pruebas? 

TOMO IV. 4 
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—No se sabe como vives , vagamumleas sobre 

el agua , estas repulado por mal hombre , habi
tas con nosotros •, á quien harás creer que igno
ras nuestros robos y nuestros encubrimientos? 

—Probaré que no. 
—Te acusarémos como cómplice nuestro. 
—Acusarme , por qué"? 
—Para recompensarte de haber querido que

darte aqui á pesar nuestro. 
— Y a queréis meterme miedo de una manera, 

ya de otra •, eso no le hace , probaré que no he 
robado nunca... Me quedo. 

—-Ah! te quedas? Escucha aun: íe acuerdas, 
el año último lo. que pasó aquí la noche de 
Navidad? 

— L a noche de Navidad? dijo Martíal procu
rando recoger sus recuerdos. 

—Busca bien..... busca bien.... 
—No me acuerdo.... 
—No te acuerdas que Brazo-rojo trajo aquí; 

por la noche , un hombre bien puesto , que ne
cesitaba ocultarse?... i 

—&í , ahora me acuerdo; subí á acostarme, y 
le dejé cenando con vos ... Pasó la noche enca
sa 5 antes del día, Nicolás lo condujo á Saint-Ouen. 

—Estas seguro que Nicolás lo condujo á Saint-
Ouen? 

Vos me lo dijisteis la mañana siguiente, 
— L a nOGhe de Navidad , estabas aquí? 

. —-Sí.... y bien? 
---Aquella noche... ese hombre que traía mu

cho dinero... fué asesinado en esta casa. 
— E l . . . aquí?... 
— Y robado... y en terrado en la leñera. 
—Eso no es verdad , esclamó Mañíal ponién

dose pálido de terror , y no queriendo creer este 
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nuevo crimen de su familia.—Queréis asustarme. 
Os lo repito , eso no es verdad. 

-—Pregunta á tu protegido Francisco que es lo 
que vió esta mañana en la leñera. 

—Francisco , y que vió? 
—Uno de los piés de aquel hombre que salia 

de la tierra.... Toma la linterna, ve, te asegu
rarás de ello. 

—No , dijo Martial , limpiándose la frente ba
ñada de un sudor frió, no os creo.... decis esto 
para 

—Para probarte que, si te quedas aqui á pesar 
nuestro , te arriesgas á cada instante á ser preso co
mo cómplice de robo y de asesinato •, estabas aqui 
la noche de Navidad •, diremos que nos ayudas-
tes á dar el golpe. Como probarás lo contrario? 

—Dios mió! Dios mió! dijo Martial cubrión-
dose la cara con las manos. 

—Ahora te irás : dijo la viuda con una son
risa sardónica. 

Martial estaba aterrado •, no dudaba por des
gracia lo que acababa de decirle su madre j la v i 
da vagamunda que llevaba, vivir con una familia 
tan criminal, debian hacer pesar sobre él terri
bles sospechas , y estas sospechas podian cambiar
se en certidumbre á los ojos de la justicia, si 
su madre , su hermano , su hermana le designaban 
como cómplice suyo. 

La viuda se gozaba con el abatimiento de su 
hijo. 

—Tienes un medio de salir del lance; denún-
cianos. 

Debia.... Pero no lo haré.... bien lo sabéis. 
—Por eso es por lo que te dije Ahora te 

irás. 
Martial quiso tratar de enternócer á aquella fu-
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ría , y con voz menos áspera le dijo: 

—Madre, no os creo eapaz de ese asesinato.... 
—Como quieras, pero vete.... 
—Me' iré> con una condición. 
—Nada de condiciones. 
—Pondréis los niños de aprendices.... léjos de 

aquí... en una provincia.... 
—Quedarán aquí.... 
—-Vamos , madre... cuando Ies hubiereis hecho 

semejantes á Nicolás, á Calabaza, á Ambrosio, á 
mi padre... de que os servirán? 

—Para dar buenos,golpes con su ayuda.... No 
somos muchos.... Calabaza queda aquí conmigo pa
ra mantener la taberna... Nicolás es solo... ya dies
tros, Francisco y Armandlna le ayudarán -, tam
bién les han tirado piedras á ellos— es menes
ter que se venguen!... 

--^-Madre , amáis á Calabaza y á Nicolás, no 
es así? 

—Que mas? 
—Que los niños los imiten.... que vuestros crí

menes y los suyos se descubran 
— Y después? 
—Irán al patíbulo como su padre,... 
— Qué mas, qué mas? 
— Y su suerte no os hace temblar? 
— S i suerte será la mía , ni mejor ni peor.... 

Yo robo. .. ellos roban ; mato.... matan ; el que 
cogiere á la madre cogerá á los chicos Nonos 
separarémos. Si nuestras cabezas caen , caerán erí 
la misma canasta donde se despedirán. No re-
trocederémos 5 no hay mas cobarde que tú en la 
familia , le echamos vete 

—Pero los niños? los niños? 
—Los niños llegarán á ser grandes ; te digo 

que sin tí estarían ya formados. Francisco casi es-
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la listo ; cuando le vayas , Almandina recobrará 
el tiempo perdido — 

— -Madre , os lo suplico , consentid en enviar 
los niños á aprendizage íéjos de aquí. 

—Cuantas veces es preciso decir que están en 
aprendizage aquí? 

La viuda del ajusticiado articuló estas últimas 
palabras de una manera tan inexorable , que Mar-
tial perdió toda esperanza de ablandar aquel alma 
de bronce. 

—Puesto que es así , repuso con tono breve 
y resuelto ; escuchadme ahora, madre Me quedo. 

—Ahí ah! 
Martial, no obstante la ironía de su madre, pro

siguió. 
—No en esta casa seria asesinado por Nico

lás ó envenenado por Calabaza,- pero como no ten
go con que alojarme; en otra, yo y los niños ha
bitaremos la barraca que está al fin de la isla; la 
puerta es sólida-, la reforzaré mas Ya allí, bien 
parapetado, con mi fusil, mi palo y mi perro, no 
temo á nadie. Mañana por la mañana me lleva
ré los niños, de dia, vendrán conmigo, bien en 
mi barquilla, bien fuera-, por la noche dormirán 
junto á mi, en la barraca-, vivirémos de mi pes
ca: esto durará hasta que encuentre donde acomo
darlos, y lo encontraré. 

—Ah! es asi? 
—Ni vos, ni mi hermano, ni Calabaza podéis 

impedir que se haga esto, no es así? Si se 
descubren vuestros robos ó vuestros asesinatos du
rante mi permanencia en la isla manifestaré 
que he venido ha poco, que me he quedado, por 
causa de los niños,. p:ira iíMpedir que se echasen 
á perder se juzgará Pero máterne un rayo 
si dejo la isla, y si los niños quedan un dia mas 



en esta casa!....Si., os desafio, á vos y á los vues
tros, á que me echen de la isla. 

La viuda conocía la resolución de Martial; 
los niños querían i\ su hermano mayor tanto co
mo le temían á ella, lo seguirían pues sin vaci-
Jar cuando él quisiese. Kn cuanto á él, bien ar
mado, muy resuelto, siempre vigilante en su bar
quilla durante el día, atrincherado y parapetado 
en la barraca por la noche, no tenia nada que 
temer de los nudos designios de su familia. 

El proyecto de Martial podía realizarse....Pero 
la viuda tenía muchas razones para impedir su eje
cución. 

Prímeramente t asi como los artesanos honrados 
consideran algunas ¡veces el número de sus hijos 
como una riqueza, en razón de los provechos que 
sacan de ellos, la viuda contaba con Armandina 
y Francisco para que le asistiesen en sus crU 
menes. 

Luego, lo que había dicho acerca del deseo de 
vengar á su marido y á su hijo, era verdadero. 
Ciertos seres, nutridos, envejecidos, avezados al 
crimen, entran en abierta resistencia, en guerra 
encarnizada contra la sociedad, y creen con nue
vos crímenes vengarse del justo castigo que ha 
caído sobre ellos ó los suyos. 

En fin los fatales designios de Nicolás contra 
Flor-celestial, y mas.tarde contra h corredora, 
podían ser contrariados por la presencia de Mar
tial. La viuda había esperado una separación in
mediata entre ella y Martial-, bien suscitándole 
la riña de Nicolás, bien relevándole que, si se 
obstinaba en quedar en la isla, se esponia á «pa
sar por cómplice dé muchos crímenes. 

Tan astuta como penetrante, la viuda, advir
tiendo que se había engañado, conoció que era 
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preciso recurrir a la perfidia para hacer caer á su 
liijo en un lazo cruel — Repuso pues, después de 
un largo silencio^ y con lina pesadumbre afectada: 

—Veo tu plan*, no quieres denunciarle á tí 
mismo: (juieres hacernos denunciar por los niños. 

—Yo! 
—Saben que hay aquí un hombre enterrado ; 

suben que Nicolás ha robado Ya en aprendi-
zage, hablarán, se nos prenderá y todos padece-
rémos....tú y nosotros; esto es lo que sucederia 
si te escuchase, si te dejase buscar donde aco
modar á los niños Y sin embargo dices que no 
nos deseas mal No te pido que rae ames-, pero 
no apresures el momento de que nos prendan. 

El tono templado de la viuda hizo creer á 
Martíal que sus amenazas habían producido en 
ella un electo saludable; cayó en un lazo hor
roroso. 

—Conozco á los niños, replicó, estoy seguro 
de que encargándoles que no digan nada no lo 
dirán....Ademas, de una manera ú otra siempre 
estaré con ellos y responderé de. su sílenejo 

•̂ •Se puede responder de las palabras de un ni
ño en Paris sobre todo donde hay tanto curio
so y tanto eharlantin!.... Tanto para que puedan 
ayudarnos á dar nuestros golpes como para que 
no p.uedan vendernos, es por lo que quiero guar
darlos aquí, , 

—Pues no van algunas veces al barrio y á Pa
rís? quién les impediria el hablar...,si tienen que 
hablar? Si estuvieran lejos de aquí, en hora 
buena,...lo que pudieran decir no tendría ningún 
resgo. 

— Lejos de aquí? y donde? dijo la viuda mi
rando íijameiile á su hijo. 

—Dejádmelos llevar poco os importa 



—Corno vivirás tú, y ellos? 
Mi antiguo maestro cerrajero es un buen 

hombre- le diré lo que fuere menester decirle, y 
quizá él me prestará alguna cosa por causa de 
los niños- con eiío iré á ponerlos en aprendiza-
ge lejos de aquí. Partimos dentro de dos días y 
no oiréis hablar mas de nosotros— 

—No, quiero que queden aquí conmigo., esta
fé mas segura de ellos. 

— Entonces me establezco mañana en la pun
ía de la isla, esperando mejor ocasión. Tengo 
también la cabeza dura, lo sabéis?.... 

—Sí, lo sé....oh, te querría ver léjos de aquí... 
Por qué no te has quedado en tus bosques? 

—Os ofrezco desembarazaros de mí y de los 
niños 

—Dejarás aquí á la Loba que tanto amas?— 
dijo de repente la viuda. 

-—Eso me toca á mí i sé lo que he de hacer, 
tengo formada mi idea..... 

—Si te dejase llevar á Armandina y k Fran
cisco no pondríais nunca los pies en París? 

—-Antes de tres dias nos ¡riamos y como muer
tos para vos. 

—Mejor quiero eso. que tenerte aquí y estar 
siempre sospechosa de ellos....Vamos, pues es pre
ciso conformarse, llévatelos....é idos lo mas pron
to posible....que no os vuelva á ver nunca.... 

-—Está dicho?.... 
—Está dicho. Dame la llave del sótano, para 

abrir á Nicolás. 
—No, ahí dormirá la zorra-, os daré la llave 

mañana por la mañana. 
—-Y Calabaza? 
—Eso es diferente, abridle después que yo su

ba, me repugna verla. 
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—Anda confúndate el infierno. 
—Son esas vuestrrs buenas noches, madre? 
—Sí . 
—Serán las últimas, afortunadamente , dijo 

Martial. 
—Las últimas, replicó la viuda. 
—Su hijo encendió una . vela, luego abrió la 

puerta de la cocirfa, silvó á su perro, que acu-
dió muy contento y siguió á su amo al piso al
io de la casa. 

Anda... tu cuenta es buena, murmuró la ma
pire amenazando con el puño á su hijo que aca
baba de subir la escalera-, tu eres el que lo has 
querido. 

Luego, ayudada por Calabaza que trajo un ma
nojo de llaves falsas, la viuda abrió el sótano en 
donde estaba Nicolás, y lo puso en libertad. 

m m m 



CAPÍTULO IV. 

rRANCISCO Y AIIMANDIIVA. 

1* RANCISCO y Armandina dormían en una pieza 
situada precisamente sobre la cocina, en ia estre-
midad del corredor al cual daban otros muchos 
cuartos que servian áe gabinete sociedad k los con
currentes de la taberna. 

Después de haber partido su cena frugal, en vez 
de apagar su linterna, según las órdenes de la viuda, 
los dos niños se habían quedado envela, dejando la 
puerta entreabierta para acechar cuando pasase su 
hermano Martial, al ir á acostarse. 

Armandina, sentada en el borde de su cama estu
diaba como ponerse el pañuelo robado, regalo de 
su hermano Nicolás. 

Francisco arrodillado presentaba un pedazo do 
espejo á su hermnma que, la cabeza medio vuelta, 
se ocupaba entonces de abrir el grueso lazo que habia 
hecho anudando las dos puntas del pañuelo. 

Muy atento y muy maravillado con este pren
dido, Francisco se descuidó un momento en tener 
el pedazo de espejo de modo que su hermana pu
diese verse bien en él. 

—Levanta mas el espejo, dijo Armandina-, alio-
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ra no veo ...Asi bien— espora todavía un po
co ya he acabado Miral que te parece este 
tocado? 

—Oh! muy bien! Dios! que hermoso lazo!...Me 
harás uno igual en mi corbata, no es asi? 

—Sí, ahora— pero déjame pasear ,uu poco."Iras 
delante de mi..,.andando para atrás, teniendo siem
pre el espejo alto para que yo pueda verme an
dando 

Francisco ejeeuló lo mejor que pudo esta diíi-
cil maniobra, con grande satisfacción de Arman-
dina, que se pavoneaba, triunfante y presumida, 
con su pañuelo puesto grotescamenle. 

—Que bien te sienta ese pañuelo encarnado, her
mana, dijo Francisco, está muy bonito!Cuando va
yamos á jugar á la playa delante del horno del 
yesero, será menester que te lo pongas asi, para 
hacer rabiar á sus hijos, que están prémpre tirán
donos piedras y llamándonos^m'/Zo/maí/os. Yo, me 
pondró también mi hermosa corbata encarnada, y 
les diremos: No le hace, no tenéis tan hermosos 
pañuelos de seda como nosotros dos. 

— Dime, Francisco, te acuerdas el año pasado, 
el día de Corpus, cuando desde aquí vimos pasar 
por el puente todos los niños comulgantes con 
sus velos blancos. 

—Que tenían hermosos ramilletes? 
—Que cantaban con una voz tan dulce, llevan

do las cintas de su pendón? 
- ^ Y como relumbraban al sol los bordados de 

plata de su pendonV...Kso debía costar caro! 
---Por Dios que estaba bonito, eh, Francisco? 
—Lo creo muy bien, y los comulgantes con sus 

borlas de raso blanco en el brazo y sus cirios 
con empuñadura de terciopelo carmesi y oro? 

—Tenían también su pendón los muchachos, no 
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es- asi, Francisco?...Ali! Bios mió! lambíon me pe
garon aquel día por haber preguntado á madre 
porque no íbamos á la procesión como ios demás 
niños. 

—Entonces nos prohibió que entrásemos en la 
iglesia , cuando fuésemos al barrio ó á París, á 
menos que no fuese para robar el.cepillo délos 
pobres. 

—-Oh! robar en una iglesia, antes me mataría... 
no es asi, Francisco? • 

—AI!¡ ó en otra parte, que mas da, una vez 
que se está decidido? 
• - — Vaya! no sé....tendría mucho mas miedo 

nunca podría 
—Por los sacerdotes? 
—No por la imagen de la Virgen, que pare

ce tan afectuosa, tan buena. 
—Qué importa eso, aquella imágen, no te co

mería... .gran tonta! 
—-Es verdad....pero en fin, yo no podría...... 

Esto no es culpa mía 
— A propósito da sacerdotes, Armandína, te a-

cuerdas de aquel día en que Nicolás me díó 
dos grandes bofetones, porque saludé al cura que 
pasaba por la playa-, vi que lo saludaban, lo sa
ludé^ yo no creía hacer mal 

—Sí, pero esa vez nuestro hermano Marlial 
dijo, como Nicolás, que no tenemos necesidad de 
saludar á los sacerdotes. 

En este momento Francisco y Armandína oye
ron pasos en el corredor. 

Martíal iba á su cuarto sin recelo, después de 
su conversación con su madre, creyendo á Nico
lás encerrado hasta la mañana siguiente. 

Viendo que saüa un rayo de luz del Guarto de 
los niños por la puerta á medio cerrar, Martíal 
entró. 



Los dos corrieron á el, qüe los abrazo cariño-
saínenle. 

—Qué , no os habéis acostado todav ia , pico-
lerillos? 

—No , hermano , esperábamos veros venir á 
vuestro cuarto y daros las buenas noches, dijo 
Arma nd i no. 

— Y luego habiamos oido hablar muy alto a-
baio...como si se estub.eise disputando, añadió Fran
cisco. 

—Sí, dijo Martial; he tenido unas razones con 
Nicolás....pero no es nada por lo demás, me 
alegro de hallaros todavia levantados, tengo una 
buena noticia que daros. 

— A nosotros, hermano? 
—Os alegrareis de salir de aquí y veniros á 

otra parte? muy lójos, muy lejos. 
—-Oh! si, hermano!.. 
---Sí, hermano. 
—Pues bien! dentro de dos ó tres días deja-

rémos esta isla todos tres. 
—Qué dicha! esclamó Armandina palmetean

do alegremente. 
— Y dónde iremos? preguntó Francisco. 
— T u lo veras, curioso pero no importa-, don

de vayamos, aprenderás un buen oficio — que te 
pondrá en estado de ganar tu vida...,esto es lo 
que hay seguro. 

—'No iré mas á la pesca contigo, hermano? 
—No, niño mío, iras de aprendiz á casa de 

un carpintero o de un cerragero-, lu eres fuer
te, eres hábil,.con ánimo y trabajando constan
temente, al cabo de un año podrás ganar alguna 
cosa- pero bola!...que es lo que tienes....parece 
que no estás contento? 

—Es que....hermano....yo... 
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—Veamos, habla. 
—Es que mejor querría no dejarte, estar con

tigo en la pesca....componer tus redes, que apren
der un oficio. 

—-De veras? 
—Yaya! estar encerrado en un taller todo el 

dia....es triste....y ser aprendiz, es fastidioso 
Martial se encogió de hombros. 
—-Vale mejor ser perezoso , -vagamundo , hol

gazán, no es asi? lo dijo con severidad, mientras 
que se llega á ser ladrón.... 

—No, hermano, pero querría vivir contigo en 
otra parte como vivimos aquij esto es todo... 

—Sí, eso es, beber, comer, dormir y divertir
se en pescar como un hombro que no tiene que 
hacer, ño es asi? 

—Mejor quisiera eso... 
—Es posible, pero querrás otra cosa... Mira, 

mi pobre Francisco, es tiempo de que te saque de 
aquí-, sin advertirio llegarás á ser tan bribón co
mo los demás...... Mi madre tenia razón...temo 
que tengas el vicio. Y á t i , Armandina, no te agra
daría aprender un oficio? 

—-Oh! si hermano, mejor querría aprender, me« 
jor quiero cualquier cosa que quedarme aquí. 

—Pero que es eso que tienes en la cabeza, hija? 
dijo Martial notando el triunfante tocado do Ar-
mandína. 

—lín pañuelo que me ha dado Nicolás. 
— A mí también me ha dado otro, dijo or-

gullosamente Francisco. 
- - - Y de donde han venido estos pañuelos? Me 

admiraría de qué Nicolás' los hubiese comprado 
para haceros un regalo con ellos. 

Los dos niños bajaron la cabeza sin respon
der. 
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Al cabo de un segundo Francisco dijo resuel

tamente: 
—Nicolás nos los ha dado-, no sabemos de don

de los ha habido, no es así, Armandina? 
—No no...hermano...añadió Armandina tar

tamudeando y poniéndose encarnada, sin atrever
se á alzar los ojos á IVlartial. 

«--No mintáis, dijo severamente Martial. 
—No mentimos, añadió resueltamente Francisco. 
—Armandina, hija mia...dí la verdad, repuso 

Martial con dulzura. 
—Pues bien! para decir la pura verdad, dijo 

timidamente Armandina, estos hermosos pañuelos 
son de una caja de géneros que Nicolás ha traí
do esta noche en su barquilla. 

— Y que robó. 
—Creo que si, hermano...en una galeota. 
—Ves Francisco! mentías, dijo Martial. 
El niño bajó la cabeza sin responder. 
—Dame ese paüuelo, Armandina-, dame tu tam

bién el tuyo, Francisco. 
La niña se destocó, miró por última vez el 

enorme lazo que no se habia deshecho, y entre
gó el pañuelo á Martial ahogando un suspiro de 
sentimiento. 

Francisco sacó lentamente el pañuelo de su fal--
triquera, y, como su hermana, se lo dió á Martial. 

—Mañana por la mañana, dijo este, volveré 
estos pañuelos á Nicolás -, no debisteis haberlos 
tomado •, aprovecharse de un robo , es como si 
uno mismo robase. 

—Es una lástima, son tan bonitos estos pa
ñuelos, dijo Francisco. 

—Cuando tengas un oficio y ganos dinero tra
bajando, los comprarás tan hermosos como estos. 
Yamos, acostaos, es tarde, hijos mios. 
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—Kstais enfadado, hennano? dijo timidamento 

Armandina. 
—No, no, hija rnia, esto no es culpa vuestra. 

Yivis con tunantes, hacéis lo que ellos Cuan-
..do estéis con gente buena, haréis como la bue-
_na gente-, y lo estaréis pronto ó el diablo me 
lleva-, vamos, buenas noches. 

—-Buenas noches, hermano. 
Martial abrazó á los niños. 
Quedaron solos. 
—Que tienes, Francisco? Parece que e^tás tris-

,te, dijo Armandina. 
— M i hermano se ha llevado mi hermoso pa-

.ñueloj y luego, no lo has oído? 
—Qué? 
—Quiere llevarnos para ponernos de aprendi

ces.. 
—No te gusta eso? 
— A fé mía, no 
-.-Qukres mejor quedarle aquí para que te pe

guen todos los dias? 
— M e pegan-, pero al menos no trabajo; estoy 

todo el dia en la barguilla ó pescando, ó jugan
do., ó sirviendo á los parroquianos, que algunas ve
ces mé dan para beber, como el cojo gordo-, esto es 
mucho mas divertido que eslar desdo por la ma
ñana hasta la noche encerrado en un taller tra
bajando como un perro. 

—Pero no has pido?....Mi hermano nos ha di
cho que si nos quedamos aquí mas tiempo, ven
dremos á ser bribones! 

- - -Ah bah! eso no |e hace pues los otros 
muchachos nos llaman ya ladroncitos.... guilloti-
naditos....Y trabajar....es muy fastidioso.... 

, —Pero aquí siempre nos están pegando, her-



—-S¡ nos pegan os porque cscucliamos mas hien 
á Maftial quo á los domas.... 

— Es tan bueno para nosotros! 
—Ks bueno, es bueno, no digo.. también le 

quiero mucho No se atreven á hacernos mal 
delante de ¿l.....nos lleva á pasear...es verdad... 
pero esto es todo no nos da nunca nada... 

—No tiene nada....lo quo gana so lo da á ma
dre para su alimento 

—Nicolás tiene....A buen seguro que si lo es
cuchamos, y á madre también no nos darían ma
la vida....nos regalarían buenas cosas como hoy, 
no desconfiarían do nosotros—tendríamos dinero 
como Jorobeta. 

—Pero, por Dios, para eso ora monester ro
bar! y oso apesadumbraria mucho á nuestro her
mana Martial! 

—-Pues bien! tanto peor. 
—-Oh! Francisco....y luego si nos cogian, iria-

mos á la cárcel.... 
— Estar en la cárcel 6 estar encerrado en un 

taller....os lo mismo.....Ademas el cojo gordo di
jo que so divertían en la cárcel. 

— Pero y la pesadumbre quo daríamos á Mar
tial no piensas en ello? Por nosotros es por lo 
quo ha vuelto aquí y por eso está; para él solo 
no le seria molesto volver á ser cazador en los 
bosques que tanto ama. 

—Pues bien! quo nos Heve consigo á los bos
ques, dijo Francisco, mejor querría oso que otra 
cosa. Estaría con ól á quien amo mucho, y no 
trabajana en oficios quo me incomodan...* 

La conversación de Francisco y Armandína fué 
interrumpida. 

Por fuera le cerraron la puerta con llave. 
—Nos encierran! gritó Francisco. 

TOMO IV. 5 
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Ab! Dios mía...y por qíié, líCTmano?^ Qué 

nos vaná hacer? 
— Es Martraft.*; 
-—KscMcha.-...Escucha...como íadra sií perro!...., 

dijo Ariuandina, aplicando' el oido. 
Ai caho i!c algunos instantes,, añadió Fran

cisco: 
—Parece que pegan á su puerta con wn mar

tillo... .quieren quizá echarla abajo. 
— S i , s\y su perro no deja de ladrar.... 
—Escucha, Francisco....ahora es como si eía-

yasén alguna cosa....Dios mió. Dios mió, tengo 
miedo....Qué es lo que ha hecho nuestro her* 
mano? mira como aulla ahora su perro1.— 

—Armandína.. ..ya no se o Je nada.... .repuSQi 
Francisco acercándose á la puerta. 

Los dos niños, conteniendo1 la respiración, es
cuchaban con ansiedaíí. 

—••Ya vuelven del cuarto de mi hermano, drjo 
Francisco en voz baja; oigo andar en el corredor. 

—'-Escuchémonos en la cama, madre nos ma
taría si nos hallase levantados, dijo Armandina 
con terror. 

—Xo....replicó Francisco siempre escuchandoy 
a-caban de pasar por delante de nuestra puerta 
bajan ta escalera corriendo.... 

-—Dios mió. Dios mió, que es esto?... 
—Ah! abren la puerta de la cocina . 
—«Crees?* .v... 
—-Si. si he reconocido su sonido.... 
— -E! perro de Martíal no deja de aullar....... 

dijo Armandina escuchando. 
De pronto gritór 
—-Francisco, mi hermano nos llama.. 
—Martial? 
---Sí...oyes?.,..oyes?. c-
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En efecto , á pesar de lo grueso de las dos 

puertas cerradas, la voz retumbante de Martía!, 
que desde su habitación llamaba á los niños, 
llegó hasta ellos. 

—Dios mió! no podemos ir á él....estamos 
encerrados, dijo Armandina, quieren hacerlo mal, 
pues nos llama.-.. 

—Oh! si pudiese impedirlo, gritó resueltamen-' 
te Francisco, lo impediria, aunque me hiciesen 
pedazos 

—Pero nuestro hermano no sabe que nos han 
echado la llave, va á creer que no queremos ir 
ó socorrerle 5 grítale que estamos encerrados, 
Francisco-

Este último iba á seguir el consejo de su ber-» 
mana, cuando un golpe violento meneó por fue
ra la persiana de la ventana del cuarto de los 
dos niños. 

—Vienen por la ventana para matarnos dijo 
Armandina, y asustada so echó sobre la cama, y 
se tapó la cabeza con las manos. 

Francisco quedó inmóvil , aunque participaba 
del terror de su hermana. 

Sin embargo , después del choque' violento de 
que so ha hablado, la persiana no se abrió, el 
mas profundo silencio reinó en la casa. 

Martial había dejado de llamar á- los niños. 
Francisco sosegado un poco, y escitado por una 

viva curiosidad , se aventuró á entreabrir poco á 
poco su ventana, y procuró mirar á fuera por las 
tablillas de la persiana. 

—Cuidado! hermano, dijo muy bajo Armandina, 
que, oyendo á Francisco abrir la ventana, se ha
bla incorporado.—Yes alguna cosa? añadió. 

—No...la noche está muy oscura. 
—No oyes nada? 
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--No , haco mucho v ion lo. 
— Vente...vente entonces. 
—Ahí ahora veo alguna cosa, 
—Que es? 
-~-í.n luz de una linterna,..va y viene. 
—Quien la lleva? 
—No veo mas que ía íuz..... Ah se acerca 

hablan. 
—Acá?. 
—Escucha...escuclia1...es Calabaza. 
---Que dicG? 
—Dice que' poUga bien ef pié e'n la escala. 
—-Ahí aí tüinar la escala grande que estaba 

apoyada contra nuestra persiana', es como han he
cho é! ruido de ahora, 

—No oigo ya nada. 
—Que hacen con la escala? 
-—No puedo verlo... 
-—No oy.es- mé$ mas? 
—No.....*. : . t , . v . •" 
---Dios mió! Francisco, quizá para subir al cuar

to de nuestro hermano Martial por la ventana... 
han tomado la escala. 

---Fuede ser muy bien. 
—Si abrieses un jtoquito1 la' ceíosia, para ver. 
—'No me atrevo 
—Nada mas que un poco 
—Ohl no, no. .Si madre lo: advirtiese... 
—Está tan oscuro, no hay peligra 
Francisco cedió, aunque con pesar, al deseó de 

su hermana', e sil reabrió la persiana y miró. 
—-V bien, herniaivo?' dijo Armondrna tencien

do sus temores y acercándose á Francisco de pun
tillas. 

-—A la claridad de la línterníf, díjo este, veo 
á Calabaza que tiene- el pié de la escala.....Ja 
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han apoyado &n la ventaua de Mortial. 

—Nicolás SUIKÍ á lo escala, lleva su pico en 
la .mano, lo ves relucir?... 

— Vlil no estáis acostados...y nos espiáis,.., gri
tó de repente la viuda, dirigiéndose desde fuera 
á Francisco y á su hermana. Cuando iba á en
trar en la cocina, acababa de ver la luz que sa
lía por la persiana entreabierta. 

Los infelices niños no liabian apagado su luz. 
—Subo, añadió la viuda con una voz terrible, 

subo á buscaros. 
Tales eran los acontecimientos que pasaron en 

Ja isla del Mariscador, el dia antes al en que Macl. 
Serapliin .debía llevar alli á Flor-Celestial. 



CAPITULO V. 

XJttA. .CASA DE HUESPEDES. 

pasadizo de la Cervecería ; pasadizo te^ 
pebrosí) y mi>y poco conocido, aunque situado en 
el centro de París , confinaba por un lado con la 
calle de San Honorato y por el otro con la de 
San Guillermo. 

Jíácia el medio de esta callejuela > húmeda, c£* 
nagosa, sombría y triste, donde casi nunca pe
netra el sol, se veía una casa de huespedes (vulr-
parmente posada oculta, en razón del precio ba
jo de sus alquileres). 

Sobre una muestra ruin se leía : Ilahüaeioms 
y gabinetes amuebla dos; á la derecha de un por
tal oscuro daba la puerta de un almacén no me
nos oscuro donde estaba habitualmente el dueño 
de la posada,. 

Este hombre , cuyo nombre ha sido muchas ve-̂  
ees pronunciado en \¡x isla del Mariscador , se \h~ 
mu TMicou ,, es tratante en hierro viejo, pero en 
secreto compra y encubre los metales robados, co.-r 
mo hierro , plomo , cobre y estaño. 

Decir que el tío Micou estaba én relación do 
negocios y de amistad con los Martiai, es aprooíp?' 
suficientemente su moralidad. 



Es , por lo demns un hecho á la voz curioso 
y espantoso : la especiu d-̂  aíiüacion, (!o comunión 
misteriosa que lígá: á casi iodos los Hialhcchore^ 
do Paris. Las cárceles en X'/OJÍIUO son los gran
des centros donde aíluYen y de donde rel'luyen in-
c'esaniemente las olas de corrupción que invaden 
poco á poco la capital y dejan en ella tan sanr 
gr ion l as producciones. 

El tio Micou es un hombre gordo , de cincuen'-
ta años , de fisonomia grosera , astuta , nariz gra
nujienta , carrilio.i envinados ; tii'-ne puesta una 
gorra de nutria y se envuelve en un carrick verde. 

Encima de Ja pequeña estufa de metaí ¡unto 
Ja cual estaba Micou calentándose , se veia una 
tabla numerada , colocada en la pared,: a]'I¡ estaban 
.colgadas las llaves de las habitaciones cuyos in-
quiHnos estaban ausenles. Los cristales de la ven
tana que daba á la calle estaban pintados de iao* 
do que desde fuera no se pudiese ver nada (y 
con razón) de lo que pasaba en la tienda. 

lleína en este vasto almacén una oscuridad muy 
grande; en las paredes negruscas y húmedas están 
colgadas cadenas rao liosas de .todos gruesos y de 
todas longitudes : el suelo desaparecía casi enterad-
mente bajo los luontones de pedazos de hierro y de 
metal. 

Tres golpes dados á la puerta , de; una manera 
particular , llamaron la atención del posadero-re-
yendon-cacubridór. 

-r-Entrad! gritó, 
Entraron. 
p-ra Kicolas, el hijo de la viuda del ajusti' 

ciado. 
Estaba muy descolorido \ su cara parecia aun 

mas siniestra que el día anterior, y sin embargo 
so le veia üngir una especie de alegría estrepito-
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sa durante la conversación siguiente. (Esta esce
na pasaba el día siguiente á Ja riña de este ban
dido con su. hermano Martial.) 

— A h ! estas ahí , buena alhaja! le dijo cordial-
mente el posadero. 

—Sí ? tio Micou j vengo á hacer un negocio 
con vos. 

—Cierra la puerta , entonces cierra la puer
ta . .. Que es lo que necesitas? cadenas ¡6 lañas ele 
hierro para ius barquillas? 

—Necesitaría cuatro ó cinco planchas muy fuer
tes como quien dijese para torrar las puertas 

—Sé lo que quieres.... cuatro lineas de grue
so..... que no las pase una bala de pistola.' 

—Eso es lo que quiero justamente!..,. 
— Y de que tamaño? 
—Siete á ocho pies cuadrados. 
—^Bueno! Qî e es |o que necesitas ademas? 
—Tres barras de hierro., de tres á cuutro 

yaras de largo y de dos pulgadas , cuadradas. 
-—El otro día desbaraté una reja de yentana> 

fe vendrá pintada Y luego? 
—Dos fuertes bisagras y un pestillo , para su-

getar y cerrar cuando se qiiiera una válvula de 
dos pies cuadrados. 

—Una trampa , quieres decir? 
—No , una válvula. 
—rs1o comprendo para que te pueda servir una 

válvula. 
—-Es posible, yo lo comprendo. 
—-En hora buena , r)o tendrás sino escoger, ahí 

tienes un montón de bisagras. Y que es lo que 
necesitas ademas? > " 

—-Nada mas. 
—Quieres beber un traguito. 
—Sí me lo debéis muy bien! 
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El lio Micou tomó do un armario viejo una 

bolejía de agunrdienlo , un vaso rajado , una ta
sa sin asas y las llen^ de vino. 

—rVor la vuestra , lio Micou! 
-—Por la tuya , muchacho , y por los señores 

de tu Ccisa! 
---Gracias.... y sigue siempre bien yuestra ca

sa de huéspedes? 
-r-Asi , asi.... siempre tengo algunos por quie

nes temo las visitas del comisario.... pero pagan 
por consiguiente. 

---l'or qué pijes? 
—Eres tontol algunas veces alquilo como com

pro.... á personas á quienes no pido el pasaporte 
como no le pido á ti la factura de venta. 

— L o entiendo!..,., pero á esos les alquilareis 
tan caro como barato me compráis A mí. 

—VA menester afianzarse b i e n . H a g o P0#)0 uh 
primo mío que tiene una hermosa caga de .hues
pedes | en la calle de San Honorato ; su mug^r 
es una gran costurera que emplea hasta veinte o-
liciales , ya en sus casas , ya en la de elja. 

-r-Dübe haber allí muchachas muy lindas! 
—Sí , hay dos ó tres que he visto algunas ve

ces IJevar su obra.... Cáspita! que guapas. Sobre 
iodo ui)a chiquila que trabaja en su casa , que 
siempre está riendo, y que se llama Kigolelte.... 
Dios de los dioses! que moza.... que 1/islima no 
tener sus veinte ;iños.... 

-—Vamos, papá.... apagad ó grito á fuego 
-r-Pero es honrada.... muchacho.... es honrada. 
—Tonta vayá..vy decís (¡ne vuestro primo — 
— Mantjene muy bien su cas;? , y , .como es del 

mismo núoiero que la chiquita Kigolette — 
-—Honrado? 
—Justamente. 



m 
—Totito.... 
—No quiere sino inquilinos con pasaporte ó 

con documento pero si se présenla alguno que 
ÍIO lo tenga, como sabe que yo no reparo en eso 
jne envia los parroquianos.... 

— Y pagan por consiguiente? 
r—Siempre. 
—Pero serán c/ioros los que no traen papeles... 
—Pues no! mira , justamente á proposito de 

, issto , mi primo me envió ^ hace algunos días, una 
parroquiana.... que ei diablo me queme si la com
prendo Yaya otro viage! 

-̂•r-Vaya el líquido es bueno.... por la vues
tra , tio Micou.... 

—-Por la tuya /muebacbo. Te decía que el otro 
¡dia me envió mí primo una parroquiana que no 
comprendo. Figúrate una madre y su hija de buei-
na apariencia , es verdad- traían su ajuar en un 
'pañuelo • pues bien , aunque esto deba ser nada 
pues no tienen pápeles y alquilan por quincena, 
desde que están aquí parecen marmoías •, nunca 
vienen hombres á verlas.,,,, nunca!.... y sin em
bargo si no estuviesen tan Hacas y tan pálidas, 
serian dos famosos trozos de mozas , la hija prin-
eipaiincnlc... londfá á lo mas quince .ó diez y seis 
años— es blanca como un conejo bln.nco , ojos 
negros y grandes..... cásca;r¿\s,!... que ojos que 
ojos..,, 

-—Vais á incendiaros otra vez... y que es lo 
que 'nacen esas dos mugeres? 

—Te digo que no lo comprendo.,, es preciso 
que sean honradas, -y sin embargo , no tienen pa-

• peles... Sin contar con que reciben carias sin di
rección.,... su nombre será poco bueno para es
crito. 

—Como? 
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—Enviaron , esta mañana , á mi sobrino An

drés, á la oficina del correo, para redamar una 
carta dirigida á Mad. X . Z. La carta dehia venir 
de Normandia... de un pueblo llamado Aubiers. 
Lo escribieron en un papel , 6 fin que Andrés 
pudiese reclamar la carta dando estas señas... Ves 
que esto no parece grande cosa , mugeres que to
man el nombre de una X y de una Z. Vues sin 
embargo nunca hombres! 

-T--NO os pagarán? 
—No es á un viejo como yo á quien se en

gaña con muecas. Han tomado una vivienda sin 
chimenea , por la cual les he hecho pagar vein
te francos por la quincena , adelantados. Puedo 
ser que estén malas, porque hace dos (lias que 
no bajan.... Siempre estarán malas de indígestíoñ 
porque creo que desde que están aquí no han en
cendido una vez el fuego para guisar su eomida. 
Pero vuelvo á lo mismo ni un hombre , ni 
papeles 

— S i no tuvieseis mas que parroquianos por ese 
estilo , tic Micou 

—Hay de todo, si alquila á personas sin pasa
portes , también alquilo á personas seguras ; en 
este momento hay aqui dos comisionisUs viajan
tes , un carlero de! correo, el director de la or
questa del café délos Oiegos , y una eensualisla, 
todas personas honradas \ estas son las que salva-
rían la reputación de la casa , si el comisario qui
siese examinarla estos no son inquilinos de tio-
che • sino de dia claro. 

—Cuando lo hace en vuestra callejuela, tio 
Micou, 

-—Farsante— vaya olro vía ge— 
—Pero el último, me es preciso largarme,.. 

Apropósito , Ilobin el cojo gordo vive todavia 
aquí? 
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—Arriba , la puerta al lado de la madre y de la 

hija. Acaba (|e comerse su dioero de la cárcel 
y creo que le queda muy poco. 

—Cuidado! está arrancado. 
—Lo sé •, pero no puedo librarme de el. Creo 

que prepara algún lance : el pequeño Jorobeta, el 
hijo de Brazo-rojo, vmo aqui la otra-tarde con 
Barbillon á buscarle... Temo que ese condenado 
cojo haga alguna de las sqyas con mis buenos ¡o-
quilinos ; asi , concluida su quincena , lo echo, 
diciéndole que su cuarto está reservado para un 
embajador ó para el marido de Mad. gaint-llclerr 
fonso , nji censualista, 

—Una censualista? 
•—Sí , tiene tres habitaciones y un gabinete, 

con muebles nuevos , sin contar una guardilla, par
ra su criada— ochenta francos al mes y paga
dos adelantados por su tío á quien ella da una 
habitación para apeadero— cuando viene del cam
po. Fuera de esto, creo que su campo es como 
quien dice calle Vivienne, calle de San Hono
rato ó en las inmediaciones de estos paises. 

— Lo entiendo.... Es censualista , porque el vie
jo le forma los censos. 

—Calla , justamente viene aqui su criada. 
Una muger de bastante edad . con delantal blan* 

co, de un aseo dudoso, entró en el almacén del re
vendedor. 

— En qué se OS puede servir , Mad. Charles? 
— T Í O Micou, está ahí vuestro sobrino? 
—Fue de carrera á la oíicina principal del cor

reo ; ucne al instante. 
—Mr. Badinot quiere que lleye inmediatamen-

ta esta carta á donde dice , no tiene respuesta . 
pero es muy urgente; 

— Dentro de un cuarto de hora irá. Madama 
Charles. 
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~~Y que so dé prisa — 
La criada so íuó. 
— Es osfa criada do alguno de vuestros inquili

nos , lio Micou? 
—Ah! no tonto , es la criada de mi censualis

ta, ISlad. Sainl-íldoronso. Mr. Badinot Os su tio-, úno 
aj'ér del campo , dijo el posadoro que examinaba" 
la caria • lue^o anadió leyendo el sobro : Ves pues 
que buenos conocimientos. Cuando le digo quo 
son personas de pro •, escribe á un vizconde. 

—Ah bah! 
— Mira : " A l señor vizconde do Saint-Reiny, 

callo do Cbaillot......» Muy urgente.— Kn mano 
propia.... Groo que cuando se hospeda á censua
listas que tienen tios que esenben á vizcondes, so 
puede muy bien no hacer caso de los pasaportes 
de algunos inquilinos del cut í po alto y oh? 

— S i . . . Vamos., ahora , tio Micou. Voy á ar
rimar mi carrito á vuestra puerta , traeré de él 
lo que hay que conducir.... i'reparad mis géneros 
que no tenga mas que largarme. 

—-Tranquilizalo : cuatro planchas buenas dé dos 
pies cuadrados cada una , tres barras de hierro de 
Iros pies y dos visagras p.ara la válvula. Esta vál
vula me parece cosa graciosa, en , no le ha
ce.... es esto todo? 

—Si . 
—Poro, oye, antes que te vayas, tengo (fue decir

te. ..desde que viniste— te examino. 
— Y bien. 
—No sé.... pero parece que tienes alguna Cosa. 
—Yo! 
—Sí.- ^ -

. —-Estáis loco... Sí tengo alguna cosa.... es...* 
tengo hambre. 

—Tienes hambre— tieaes hambre... es posible 



pero so (liria que quieres parecer alegre ^ y que 
en el fondo tienes cualquier cosa que te punza y 
qué te da que sentir...,, en la conciencia , como 
dice el otro y te hace cosquillas , es menes-
ter que te pique mucho porque tú no eres loco, 

-^-Os digo que estáis loco, tio Micou , dijo 
Nicolás estremeciéndose á pesar suyo. 

— Ŝe diria que estabais temblando. 
—Es mi brazo el que me incomoda. 
—Entonces^ no olvides mi receta, con ella te 

curaráá. 
—Gracias, tio Micoti... ahora.... 

> E l bandido salió. 
Él encubridor so ocupaba en reunir los dife

rentes objetos que le babia pedido Nicolás , cuan
do entró un nuevo personage en su tienda. 

Era este un hombre de unos cincuenta años, 
de íigura fina y sagaz, con una barba espesa, pa-
tillas- entrecanas, y gafas de oro, estaba vestido 
(on bastante esmero ; las mangas anchas de su pa
leto oscuro , con botas de terciopelo negro, de
jaban ver sus manos con guantes color de paje»; su 
brillante calzado debía haber sido barnizado el dia 
anti'riür. 

Tal era Mr. Badinot, el tio de la censualisía, 
Mad. Saint-Ildefonso , cuya posición social consti-
tuia el orgullo y la seguridad del tio Micou. 

Se recordará quizá, que Mr. Badinot, antiguo 
procurador, echado de su corporación, entonces 
caballero do industria y agente de negocios equí
vocos ,, servia de espía al barón de Graün y le ba
hía dado noticias numerosas y muy exactas acer
ca de muchos persónages de esta historia. 

—Mad, Charles acaba de daros una carta para 
que la lleven , dijo Mr. Badinot al posadero. 

—Sí, señor.- .. mi, sobrino debe volver—.al 
momento irá, 
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-—No, áMwíé la carln.... he miiflndo de pare

cer , yo misino la HeVftPé á casa (Jel vizconde de 
Sa¡:U-^eniy, dijo Mr. i3a;linot , apoyándose cort 
ifílencion y (atuidad sohvc cslc titulo aristo
crático. 

—Aquí está la carta , caballero no tenéis 
otro encargo? 

— No, tio Micou, dijo Mr. Badinot con airof 
protector , pero tengo que haceros algunas recon
venciones. 

— A mi? 
-—Muy graves reconvenciones. 
— Como? caballero. 
—Ciertamente Mad. de Snint-íldefonso pa

ga bastante caro vuestro primer piso: mi sobrina 
es un inquilino con quien se deben tener mu
chas corjsideraciones •, ha vetiido á esta casa tc-
rniendo el ruido de loa coches y esperaba estar 
aqui como en el campo. 

—-Y lo está ; se halla aqui como en una aldea... 
debéis conocerlo, caballero, vos que habitáis en1 

el- campo.... aqui se está como en una verdadera 
éddea!... 

—Una aldea! Es gracioso!... siempre un c i 
pizape infernal./.< 

—Sin embargo , es imposible encontrar una 
casa mas tranquii.i •, encirna de madama vive el direc
tor de orquesta del café do los Ciegos y un co-
rnisionisía viajaníc.... debajo otro comisionista.... 
mas arriba hay... 

—No se trata de estas personas, son muy so
segadas y muy honradas , mi sobrina conviene en 
ello, pero hay en1 el cuarto piso un cojo gordo 
á quien Mad. de Saint-Ildefonso encontró ayer bor-r 
raclio en la escalera , daba gritos feroces , casi se 
]>uso in:vla del suslo... Si eréis que con tales inqui-
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linos se parezca vuestra casa á una aldea*... 

—Cahalíero > os juro que rio espero ítias que 
u'na ocasión para echar a ese cojo gordo •• me ha 
pagado adeíantada Su última quincena , sin lo cual 
estarla ya fuera. 

—Era menester no haberle fecibidó. 
—Peî O , éscepto 61, creo que la señora no tie

ne de qué quejarse? hay un cartero del cófreo, 
que es fa nata de laá personas honradas-, y ar
riba, junto'á la habitación del cojo gordo , Una 
mugér y sü hija que ho Se menean ínas que las 
marmotas. 

—Os lo repito , Mad. de Sairit-lldefOnso ño se 
queja mas que deí cojo gordo: este bribón .osla 
pcsadilíá de la casa!.... Os ló prevengo , si no lo 
echáis hará que se vayaii todas las personas de-
ceníes. 

-—Lo despediré , estad seguro de ello.. .no ten
go riada con él. 

— Y haréis bien .• porque no contendria á 
\uestra Casa. 

-—Caballero, contad ya por ido al cojo gordo, 
porque no tiene que estaí aquí mas que cuatro 
dias. 

—Es demasiado..... A la primer büíía, mí so
brina abandona esta casa-

— Estad tranquilo. 
—Tolo esto está en tueátros intereses, que

rido mió aprovechaog...w porque no tengo mas 
que una palabra , dijo Mr. líadinot, con aíredo; 
protección. 

Y se fué. 
¿Necesitamos decir que la señora y la jóven, 

que vivían tan retiradas, eran las dos víctimas 
de la codicia del escribano? 

Conduciremos al lector al triste aposento que 
habitaban. 

file:///uestra
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CAPITULO VI 

LAS VICTIMAS DE UN ABtfSO DE CONFIANZA* 

Jr itíLRESE el lector un aposento situado en 
el cuarto piso de la triste casa del pasadizo de 
la Cerbeceria. 

Una luz pálida y triste penetra apenas en es
ta estrecha habitación, por una ventanilla de una 
sola puerta, con tres vidrios rotos, sucios; un 
papel muy estropeado, de color amanllentO, Cubre 
las paredes: en los ángulos del techo lleno do 
rendijas penden gruesas telas de araña. El sucio, 
desenladrillado en- muchos sitios, deja ifét por 
todas partes la madera de las vigas y de ías al
iarías, que sostienen el techo. 

Una mosa de madera blanca, una silla, un bauí 
viejo sin cerradura y una cama de cordeles con 
respaldo de madera^ compuesta de un colchón muy 
delgado, sábanas de género basto y moreno y un 
cobertor viejo de lana oscuro, era todo el ajuar 
de aquella vivionda. 

En la silla estaba sentada la señora baronesa de 
Fcrmont. 

En la cama descansa la señorita Clara de Fer-
mont (estos eran los nombres de las dos víctimas 
de Santiago Ferrand). 

TOMO IV. 6 
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Na tei>itvmío- mas que una cama, la madre y 

la bija se acostahan siictísivaménte, tlividitindo así 
las horas de ía noche. 

ÍVíudvas inquieludes^ mifchas angustias atormen-
tabao h ¡a madre para que siempre pudiese ce
der ú\ sueño-, pero su bija hallaba en él algunos 
instantes de reposo y 4e olvido. 

En este momento dormia. 
Nada mas interesante, mas doloroso, que eí 

euatíro de tal miseria impuesta por Ka codicia del 
escribano á dos muge res basta entonces babitua-
das k las modestas dulzuras de la comodidad, y 
rodeadas en su ciudad natal de la consideración 
fine inspira siempre una familia1 respetable y hon
rada. 

Mad, de Fermont tendría Unosí treinta y seis, 
años; su fisonomía estaua á la vez llena de dul
zura y de nobleza; sus l-acciones, en otro tiempo 
de una belleza notable., están deseolombis y muy 
alteradas/sus cabellos negros, separados'en la fren
te, se tuercen detrás de su cabera-, U pena ha 
mezclado ya en ellos algunas mechas' argentinas. 
"Vestida con un trage de luto remendado en mu
chas partes, Mail, de Fermont, con la frente apo
yada en su mano-, tiene puesto- el codo en la 
•miserable cabecera de su bija, y la mira con una 
ajile ció ñ i n e s p l¡ c a b le. 

Clara no tiene mas que diez y seis años-, el 
candido y dulce perlil de su cara^ flaca como la 
íle su madre, se diseña sobre eí color oscuro de 
las sáb.anas con que está cubrerta su almohada^ 
rellena de birutas. 

La tez de la jóven" \m perdido su brillante pu
reza: sus- grandes ojos cerrados trazan ha&ta sobre 
sus mejillas hundidas su doble franja de largas 
pestañas negras. En otro tiempo sonrosados y hú-



mcdos , pero ahora secos y pfiiídos, sus labios 
medio abiertos dejan vislumbrar el blanco esmalte 
de sus dientes, el áspero contacto délas bastas sába
nas y de la cubierta de lana bahía puesto encarnado, 
jaspivado en muchos lugares el cutis delicado del 
cuello, de los hombros y de los brazos de la jó-
ven. 

De cuando en cuando, un ligero estremeci
miento unia sus cejas finas y aterciopeladas, co
mo si fuese molestada por algún sueño penoso. 
La cara, ya marcada con una espresion mórbida, 
está triste-, se descubren en ella los funestos síntomas 
de una enfermedad que se encubre y amenaza. 

Hacia mucho tiempo que Mad. de Fermont no 
tenia ya lágrimas- fijaba sobre su hija sus ojos 
secos é inllamados por el ardor de una fiebre len
ta que la minaba sordamente. Cada día, Mad. de 
Fermont se eneontraba mas débil"- lo mismo ^ue 
su hija, sentía aquella incomodidad, aquel decae-
cimiento, precursores ciertos de un mal grave y 
lento', pero^ temiendo asustar á C l a ^ y no que
riendo,-si puede decirse, asustarse h sí misma, 
luchaba con todas sus fuerzas contra los primeros 
ataques de su enfermedad. 

Por motivos de igual generosidad, su hija,- á fin 
de no riíquíetar á su madre, procuraba disimular 
sus padecimientos. Estas dos desgraciadas criatu
ras, heridas de las mismas penas, debian serlo 
también de los mismos males. 

Llega un momento supremo en el infortunio 
en que el porv^pir se muestra bajo un aspecto 
tan espantoso, que los carácteres mas enérgicos, 
no atreviéndose á mirarlo de frente, cierran los 
ojos y procuran engañarse con necias ilusiones. 

Tal era la posición de Mad. y de Madlle. de 
Fermont. 



Espresar los tormentos de esta irmger, duran
te las largase horas en qúe contcmp'íaha así á su 
hija dormida, pen'sando en lo pa&ado, en \o pre
sente, en lo venidero, &eria pintar lo que los au
gustos y santos dolores de una madre tienen de 
mas punzante, de mas desesperado, de mas insen
sato: recuerdos deliciosos, temores siniestros, prc-
yisiones terribles, penas amargas-, abatimiento 
mortal, rasgos de furor impotente contra eí au
tor de tantos males, súplicas vanasy ruegos vic
ien tos, y en fin. dtícias espantosas acerca de la 
omni poten le jr.sticia del que permanece inexorable 
aí grito que sale de las entrañas' maternas......á 
este' grito sagrado cuyo eco debo sin embargo'lle
gar hasta el cieío: Piedad para mi bija! 

—,,Que irlo tiene ahora, decía la pobre madre 
"tocando ligeramente con sú mano befada los 
"yertos brazos de sií hija, tiene míicho frío.... 
"una hora ha, estaba ardiendo....es la calentura!., 
"aíortunadamente ella no sabe que la tiene.... 
"Dios mió, que frió tiene!... esta cubierta cS tan' 
<#nna!!...Echaré mí pañolón viejo erí la- earna.... 
"pero si lo quito de la puerta donde ío he col
igado... .vendrán como ayer estos hombres horra--
"chos á mirar por el agujero de la cerradura ó 
"por las junturas de los tableros 

"Que casa tan horrible, Dios' mió! 
"Si hubiese sabido como estaba habitada no nos 

"huhicramos quedado aquí....pero no sabía.... 
"Cuando se está sin documento, no admiten en otras 
"posadas ocultas....Fodia yo adivinar que bahía de 
"necesitar el pasaporte?... Cuando salí de Angers 
"en mi coche...,porque no creía conveniente que 
"mi hija- viajase en- un carruage público.... podía 
"creer q u e . . 

Lueg'O interrumpiéndose con un" arrebato de 
cóíera: 



''Pero esto os infame.... porque ese escní-nno 
^ha querido desp'ÓJ^riOe, esto! rctlucida á los mas 
^líorrorosos esU^J^Oá, y 1)0 puedo nado eotitríi ('1!.. 
<¿nadal Sí en el caso de q ie tuviese dinero 
<fpodr¡o pleitear; pleitear..,— oara oír arrastrar 
''por el cieno la moinoria de mi bueno y nolde 
^'hermano.,., para oir decir que su ruina puso 
"íin á sus días, después de haber disipado mi cau^ 
"(jal y el de mí hija Pleitear— para oír decir 
í fque nos ha reducido á la última miseria....Oh! 
^nunca, nuce a 

' 'No obstante sí Ja memoria de m¡ hermano 
"es sagrada la vida....el porvenir de mi hija... 
"me son también sagrados....pero no tengo prue-
"bas contra el escribanol y. es escitar un escán-
"dalo iuútil..,. 

"No! no! esclamó Mad. de Fermont exaltada, no 
'"'quiero— no puedo morir dejar á Clara — de 
"diez y seis años...sin recursos, sola, abandona-
"da en njedio de París — e.> esto posible? no eŝ  
''toy n)a!a, ademas— que es lo que siento? un po-
"co de calor en el pecho, alguna cargazón en 
"la cabez-u es el resultado de la pena, de las ví-
"güias, del frío, de las inquietudes-, cualquiera en 
"ini lugar simtiria este abatimiento pero e^o no 
"tiene nada de ser ¡o. 

Después de un rnbrnento de silencio, Mad. do 
Furmont añadió con indignación: 

"Qa! esío es al)o^iriáblei..poner ese trabajo á 
"precio (|e la honra de Clara... retirarnos cruel-
^mente ese ruin medio de existencia, porque no 
"he querido que mi hija luese a trabajar sola por 
"la noche á su c;isa... .Q;iiz:i hallar 'Miios I rabajo en 
^ptíra parle, de costura ó da bordado...Pero cuan-
'̂do no se conoce á nadie, es tan difícil...ültima-

"mente, he intentado en vano....Cuando se está 
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f ftan mi^erablórnente alojada, no se inspira con-
^íianza^ y sin embargo, agotada una vez ta cor
i ta cantidad, qué nos queda quehacer?... quese
ará de nosotras?...No nos quedará nada...nada... 
''sobre la tierra....ni uyi óbolo...y pra rica, sin 
^embargo..---

r c No pensemos en eso... estos pensamientos me 
^'producen pértigos....me-vuelven loca....... Esta 
•'es culpa mia, es recargar mucho sobre estas ideas 
e íen vez de procurar distraerme de e)las....Esto es 
^'lo que me ha puesto mala...no, no, no estoy mar 
^la^-creo aun que tengp menos calentura, afjadi.ó 
' 'la iní'eliz madre tomándose el pulso." 

Pero av.... las pulsaciones precipitadas, duras, 
irregulares que sentía latir bajo su piel á un tiem
po seca y fría no le dejaron ilusión. 

Después dp ü{:i momento de triste y sombría 
desesperación, dijo con pesar: 

"Dips mío! por qué me abrumáis asi, que mal 
"hornos hecho? Mí iiija no era un modelo de can-
'/dor y piedad, su padfé el honor mismo? No he 
"cumplido siempre mis deberes de esposa y de 
"madre?,..Por qué permitir que un miserable nos 
"haga víctimas suyas!,...esta pobre niña príncir 
"pálmente!... 

"Cuando pienso que á no ser por el robo de 
"ese escribano, no tendría temor alguno acerca 
"de la s jorte de mi hijn,.,.Estaríamos ahora en 
"nuestra casa, sin inquietud para lo venidero:̂  
"dentro de dos ó tres años, hubiera pensado en 
"casar á Clara, y hubierp hallado un hombre dig-
"no de ella, la» buena, tari hechicera, tan be~ 
"lla!...Quien no hubiera "sido feliz en obtener su 
"mano?— Quería ademas, reservándome una cor-
"(a pensión para vivir á su lado, abandonarle 
"cuando se casase todo lo que poseía, cien mil 
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'̂ escudos á lo menos... porquo Imhiera puHíílvVa-
"horrar algo, y ciia»-lo una jóyen tan linda, tan 
e(\ncn criada con.io mi queriJa hija, liuva eu dote 
^inas ÚQ cien mi! escudos..... 

Luego, volviendo por un doloroso contraste á 
la triste realidad de su posición, Mad. de Fennont 
esclamó en una especie de delirio^. 

''Pero es imposible que porque el escribano lo 
"quiera....vea yo pacientemente á mi hija redu-
^'cida á la mas horrorosa miseria., .ella que tenia de-
"recho á tanta íelicidad..., 

^ S i las leyes dejan este crimen impune, yo no 
¿ <lo dejaré; porque, si la suerte me apura.... sino 
"hallo medio de salir de la atroy. posición á que 
"este miserable m« ha lanzado con mi hija, no 
"se lo que haré. seré capaz de matarlo, des-
É'pues harán de mí lo que quieran...atendré á 
"mi iavor todas las madres. 

"Si....pero mi hija?.,..mi hija? 
"Dt'jfirla sola, abandonada, esta es mi terror, 

í >pür eslo no quiero morir—por esto es por lo 
"que no quiero matar á ese hombre. Qué seria 
"de ella? tiene diez y seis años....es ¡óyen y san
óla como un ángel, pero es tan beila!...Pero la 
"miseria, pero la hambre—que espantoso desa-
"lii'iito, todas estas desgracias reunidas no pue-
"den causar á una nifia de esa edad....y entonces 
"coque abismo no puede caer?,... 

"Gúí i SM, es boriible. ...á medida que profun-
f ídizo esta palabra : miseria, hallo en ella cosas 
"espantosas. 

" L : i miseria — la miseria atroz para todos, qui-
"zá mas atroz, todavía para los que han pasado 
' loda su vida cómodainenle — lo (|ue no me per-
"dono, es, en presencia de tantos males, no po-
"cjer vencer un desgraciado sentimiento de orgu-



' ' l io. Será preciso ver que á mi hija le falta ab-
*'sol lita mente el pan para resignarme á niendigar... 
'̂que cobarde soy...sin embargo...... 

Y añadió con una pena sombría: 
Este escribano me ha reducido á pedir íimosna. 
Dos ó tres golpes violentos dados á la puerta 

liicieron estremecer á Mad. de Fermont y des
pernar á su hija sobresaltada. 

—Dios mió! mamá, que hay? gritó Clara, in
corporándose de pronto: luego, por un movimien
to maquinal, echó los brazos al cuello de su ma-
drê  que, también asustada, se estrechó contra 
isu hija mirando la puerta con terror. 

—Mamá, quien es? repitió Clara. 
—No sé, hija mía....Sosiégate....no es nada... 

han llamado á la puerta.....es quizá la respuesta 
;que nos traen del correo....1. 

En este instante la puerta apolillada se estre
meció de nuevo por el choque de muchos vigo
rosos puñetazos, 

—Quien está ahí? dijo ¡$ad. de Fermont con 
"voz trémula. 

Una yoz innoble, ronca, respondió: 
—Yaya! estáis sordas, vecinas? hola....vecinas, 

hola..... 
—Que queréis?.,...no os conozco, dijo Mad. 

de Fermont procurando disimular lo alterado ele 
su voz. 

—Soy Robín vuestro vecino...dadme fuego pa
ra encender mi pipa.... vamos, arriba..... y mas 
vivo.... 

—D¡os m¡o!...es el cojo que siempre está bor
racho, dijo en voz baja la madre á su hija. 

—Vaya....dadme-fuego ó echo la puerta abajo 
por vida de..... 

—No tengo fuego..... 
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• -—Debéis tener fósloros lodo el mundo los 
tiene....abrid...vamosl 
! —Retiraos...... 

—No queréis abrir, una — dos?....,» 
—Os suplico que os retiréis ó llamo 
— L'na...dos — tres....no....no queréis? Enton

ces lo derribo todo — vaya pues 
Y el miserable dió tan furioso golpe á la puer

ta que cedió, habiéndose roto la endeble cerradu
ra con que estaba cerrada. 

Las dos mugeres dieron un gran grito de es
panto. 

Mad. de Fermont, á pesar de su dcbiüdíid, se 
puso precipitadamente delante del bandido en el 
liiomento en que ponia un pié en la habitación, 
y le atajó él paso. 

— Î sto es indigno, no entrareis, gritó la infe
liz njadre reteniendo con todas sus ruerziis la puer
ta á medio abrir. —Voy á gritar pidiendo socorro. 

Y temblaba al aspecto de este hombre de figu
ra horrible y vinosa. 

—De (jue, de que? — repuso él, no se favore
cen los vecinos? si se ine hubiera abierto, no 
hubiera echado nada abajo. 

Luego con la obstinación estúpida de la em
briaguez, afi idió, tambaleándose sobre sus desigua
les piernas. 

—Quiero entrar, entraré..., y no saldré hasta 
<jue haya encendido mi pipa. 

—No teng ) ni fu;:go ni fósforos En nombre 
del cielo retiraos 

—En .verdad, decis eso para que no vea la 
chiquita que está acostada... A ver lañasteis los agu
jeros de la puerta. Es gu-'pi, quiero verla — te
ned cuidado con vos...os rompo la cara, si no me 
dejais entrar....os digo que veré la niña en su 



[90j 
cama y enceiularc mi pipa....ó bien lo demuelo 
todo!....y á vos con ello! 

—Socorro, por Dios! ...socorro,...gritó Mad. de 
Fenaont que sintió que la puerta cedia á un 
empujón del cojo gordo. 

intimidado con estos gritos, el hombre díó un 
paso atrás, y amenazó con el puño á Mad. de 
Fermont, diciéndole: 

—Me la pagarás, anda.... Yol veré esta noche, 
te cogeré la lengua y no podrás gritar.... 

Y el cojo gordo, como le llamaban en la isla 
del Mariscador, bajo la escalera profiriendo hor-» 
ribles amenazas. 

Mad. de Fermont, temiendo que volviese, y 
viendo la cerradura rota, puso la mesa contra la 
puerta á fin de parapetarla. 

Clara había estado tan conmovida, tan trastor
nada con esta horrible escena, que volvió á caer 
sobre su cama casi sin movimiento » víctima do 
un ataque nervioso, 

Mad. de Fermont, olvidando su propio temor, 
corrió á su hija, la estrechó en sus brazos, le 
hizo beber un poco, de agua, y á Cuerza de dili
gencias y de caricias, logró reanimarla. 

La vió recobrar poco á poco sus sentidos, y le 
dijo: .• 

—Cálmate...sosiégate, pobre niña mia Fso pi
caro se ha ido —^Luego la infeliz madre es
clamó con acento , de indignación y de dolor in
decible: ese, escribano es la causa primera de to-. 
dos nuestros tormentos. 

Clara miraba en rededor suyo con tanto asom
bro como temor. 

--Tránquilizale, hija mia, prosiguió Mad. de 
Fermont, a braziindo tiernamente á su hija, ese 
miserable se ha ido,.,. 



-^Díos mió! mamá, si volverá á subirr Lo has 
visto bien, has pedido auxilio, y tiadie ha acudi
do...Oh! te; lo suplico, déjenlos esta casa,...,, me 
moriria cu ella de miedo.... 

—Como tiemblas....tienes calentura? 
—No, no, dijo la jóven, para tranquilizar á 

su madre, no es nada, es el susto...,esto pasa.... 
Y tú,•••Pomo estas? Dame tus manos. Yes, tú 
eres la que padeces, quieres ocultármelo. 

—No lo creas, me encuentro mejor que nunca, 
es la agitación que me ha causado ese hombre, la 
que riie pone asi; dormía muy profundamente en ja 
silla, y me desperté al mismo tiempo q ue t ú . . / 

-r-Sin embargo, iflamá, tus ojos están puy ro
jos muy inííamados'. 

—Abl bien sabes, hija mía, qup pn una sjlla no 
se duerme con descanso...... 

-—Es verdad, no estas mala? 
—No, no, te lo aseguro...Y tu? 
—INli yo tampoco-, pero todavía estoy temblan

do de fniedo. Te lo suplico, mamá, dejemos esta 
icasa.... 

— y donde iremos? Sabes con cuanto trabajo 
hemos encontrado esta infeliz habitación,,.porque 
estamos por desgracia sin documentos, y hemos 
pagado quince días adelantados-, no nos volverian 
nuestro dinero....y nos queda tan poco, tan po
co......que debemos arreglarnos lo mas que po
damos. 

—Quizá Mr. de Suint-llemy te responderá un 
dia ú otro. 

—No lo espero ya....Hace tanto tiempo que 
le escribí. 

—No habrá recibido la carta.... Por qué no le 
vuelves á escribir? De aquí á Angers no hay tanta 
(distcincia, recibiremos pronto su respuesta. 
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—iPoUre hija una, .sabes cuanta me ha cos

tado eso... va. 
-Que arriesgas? es tan bueno á pesar de su 

viveza! No era uno de ios arnigos was antiguos 
de mi padre?.....Y en fin, es pariente nuestro... 

-^Pcro es pobre tainbien,

J su caudal es,muy 
mo les'.o....Quizá, no nos Ija respondido para evi
tarse la pena de no darnos nada— 

-rrPero si no ha recibido tu carta, mamá? 
— Y si la ha reoibido, hija m¡a(....Una de dos: 

6 se halla en una mala posición para socorrer
nos....ó no torna ningún interés por nosotras; en^ 
tonces de que sirve esponernos á i]Lna negativa 
ó á una humillación? 

—r-Yamos, ánimo, inamá, nos queda todavia una 
esperanza Quizá, esta mañana nos traigan una 
buena respuesta.... 

—-De Mr., de Orbigny? 
—Sin duda....Aquella carta cuyo borrador h'i-r 

siste en otro tiempo, era tan sencilla, tan ¡nte^ 
resante nuestra desgracia, que se compadecerá de 
nosotras..,..verdaderamente, no sé que me dice 
que hacéis mal en desesperar de el. 

—llay tan poca razón para interesarse por no-r 
sotras; conoció, es verdad, en otro tiempo á tu pa* 
dre, y oí muchas veces á mi pobre hermano ha
blar de Mr., de Orbigny como de un hombre con 
quien habia tenido rnuy buenas relaciones antes 
que dejase á París par4 retirarse á Normandia con 
su jó vén esposa...., 

— Eso justamente es lo que hace esperar; tiene una 
"esposa jóven, será compasiva....Y er) el campo, se 
puede hacer tanto bien'. "Os tomará, por ama de 
llaves, yo trabajaré en ja ropa blanca Mr. de Or^ 
bigny es muy rico-, en una casa grande siempre hay 
en que emplearse. 
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—Si, pero tenemos tan poco derecho á que se 

inlerese por nosotras.....* 
—• So-1 h o s t a n d e s g r a c ¡ a (1 a s'.... 
—Ésije es un título - á los ojos de las personas 

muy caritativas, es verdad. 
—Creamos que Mr. de Orbigny y su esposa lo 

son.... 
—-En fin, en el caso en que no debiésemos es

perar nada de él venceré aun mas mi falsa ver
güenza, y escribiré á la duquesa de Lücenay. 

— -̂Aquella señora de quien Mr. d(? Saint-Kemy 
nos hablaba tan á menuilo y cuyo buen cora/on, 
y generosidad alaba sin cesar'? 

—Si, la bija del príncipe de Noirmont, la tra
taba casi como' á tina hija, pofque estaba íntima
mente unido con el príncipe....Mad. de Luceíiay 
debe tener' numerosos aftíigós, podrá quizá ha
llar' donde acomodarnos. 

—Sin duda, mamá, pero comprendo tu reserva-, 
no la conoces mientras mi padre y mi pobre tio 
conocian bastante á Mr; de Orbitíny. 

—'En fin, en el caso' en que Mad. do Lucenay 
no pudiese hacer nada por nosotras, acudiríaá un 
último recurso. 

—Cual, mamá? 
• 'Es una muy endeble...una muy necia esperan

za, quizá-, pero por qué no probaj íá?....El hijo de 
Mr. de Saint-RcMiy es.... 

—Mr. de Saint-Kemy tiene un hijo? esclamó 
Clara interrumpiendo á su madre como admira
da...... 

-^-Si^ hija mía, tiene un hijo1— 
— Y no hablaba nunca de él-, nunca fue á 

Angefs.... 
— En efecto, y por razones que tü no puedes 

saber, Mr. de Saint-Remy, habiendo dejado á Pa-



ris hace quinco años, rto ha vuelto á ver k su 
líijó dcstíe aquella época. 

^-Quince años sin ver á su pací re ./..és posible 
Dios mió!... 

-^Áy! sí, éi hijo de Mr. de Saínt-Remy está 
muy metido en el mundo, y siendo muy rico.... 

—Muy rico...y su pauife está pobre? 
—Todos los bienes de Mr. de Saint-Remy pro-

Cederi de áu madréí.... 
—Pero no importa...como deja á sü padre? 
— Ŝü padre no hubiera aceptado nada de él. 
--Por qué? 
—Esta €is una cuestión á que no puedo res

ponder, querida hija. Pero oí decir á mi pobre 
hermano cjue se ponderaba mucho la generosidad 
de ese mozO'....Jóve,n y generoso, debe ser b.ue-
ho...Sabiendo por mi que mí marido era amigó 
intimo de áU padre quizá cjuerrá ¡ntefesarse por 
nosotras buscándonos trabajo ó colocación.....tienó 
delaciones tan brillantes, tan numerosas, que le 
Será fácil..... 

— Y se sabría quizá por éí si Mr. de Saint-
lUiiny, sií padre, ha dejado & Angers, antes quo 
fe hubiésemos escritój esto esplicará entofíces sü 
silencio. 

—Creo que Mr. de Saínt-Kemy, hija mia, no 
lia conservado ninguna relación....Ein lirt, siempre 
es probar...^ 

— A menos qüe Mr. de Orbígny tto os respon
da de una manera favorable y, tfs lo repito., no 
só porque', á pesar mió', tertgo esperanza. 

—Pero hace muchos dias que le escribí, hija 
mia, esponiértdole las causas de nuestra desgra
cia, y nada, ¡..todavirt....Una carta echada ep el 
correo antes de las cuatro de la larde liega al 
dia siguiente por la mañana á la posesión de Au-
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brcrá....á íos cinco dins, podiamos haber recibido 
su respuesta 

—-Qímá buscará antes de escrilirrte de que mane
ra podrá sernos útil. 

—Dios te oiga, hija mía! * . , 
—Esto me parece muy sencillo, mamá....Si no 

pudiese hacer nada por nosotras, te lo hubiera 
dicho inmediatamente. 

— A menos que no quiera hacer nada..... 
—Ah! mamá es posible? no respondernos y 

dejarnos esperar cuatro dias, ocho dias, quizá.... 
porque el que es desgraciado, siempre espera.... 

—Ay! hija mia: hay algunas veces tanta indi-
ferenefa para los males que no se conocen 

—Pero vuestra carta — 
— -̂Mi carta no puede darle una idea de nues

tras inquietudes, de nuestros padecimientos de ca
da minuto-, mi carta fe prntará nuestra vida tan 
infeliz, nuestras humillaciones de todas especies, 
miestra existencia en esta horrible casa/ él suslo 
que tenemos á todas horas....mr carta le pintará 
en íin el horroroso porvenir que nos aguarda, sí... 
Pero, mira... .hija mia, no hablemos de esto.— 
Dios mi o!., tiemblas tienes Crio.... 

—No, mamá....pero dirne, supongamos que to
do nos falta, que el poco dinero que nos queda 
ahí, en esa maletu, se gaste....será posible que 
en una ciudad rica (•.orno l>arrs...nos muriesemos las 
dos de hambre y de miseria...por falta de traba
jo, y porque un malvado te ha robado lo que 
teníars?... 

—Cállale, hija desgraciada"... 
—Pero mamá, esto es posible?.... 
—Ay!., . . 
— Pero Dios que ío sabe todo, que ío puede 

todo...como nos abandona asi, é\ á quien nunca 
hemos ofendido? 



—Te lo suplico, hija niia, no tengas esns ideas 
tan tristes....(Hcjor (jiifcro verte esperar, sin gran 
razón, quizá.... Vamos, tranqüilizame con tus ca
ras ilusiones-, estoy mas espuesta al desaliento... 
bien lo sabes, . 

—Sí, ÜÍ, esperemos....esto es mejor. El sobrino 
del portero vendrá hoy del correo con una car
ta....Ot^o viage qiío pagar..... de vuestro peque
ño caudal. y por culpa mia...S¡ no hubiese es-
lado tal débil ayer y hoy, hubiéramos ido al cor
reo nosotras mismas, corno antes de ayer....pero 
no quisisteis dejadme aquí sola 6 ir vos. 

—•Lo podía... .hija mía?....Kecüerda el misera
ble que ha íorzado esta puerta, sí te hubieses 
hallado sola aquí, entonces? 

-fOh! mamá, cállate....no pensemó» en eso.... 
me da miedo... 

En este morrtento llamaron cdn bastante viveza 
á la puerta. 

—Cíelos^...es él, escíamó Mnd. de Formónt to
davía bajo la primera impresión de tenor...... y 
arrimó con todas sus fuerzas la mesa contra la 
puerta. 

Sus temores cesaron cuando oyó la voz del 
tío Micou.. 

—Señora, mi sobrino Andrés viene del cor
reo.... Aquí hay una carta con una X y Una Z 
por sobre....viene de léjos.-..Tiene ocho sueldos 
de porte y el mandado.....que yienen á Ser vein
te sueldos. 

—'Mamá, una carta de provincia, nos salva
mos....es de Mr. de Saint-Uemy ó de Mr. de Or-
bigny. Pobre madre, no padecerás mas, no te ín-
qúíetarás mas por mí, serás feliz..Dios es justo, Dios 
és bueno...esclamó la jóven, y un rayo de esperanza 
iluminó su amable y agraciada cara. 



— c a b a l l e r o , gracias dadme...dadme pron
to! dijo Mád- de Fermont quitando de prisa la 
mesa y entreabriendo la puerta. 

—-Son veinte sueldos,, señora, dijo el encubri
dor mostrando la carta tan impacientemente de
seada. 

—Voy á pagaros. 
—Ahí señora....no hay prisa.....voy al último 

piso, bajaré de aquí a diez minutos, tomaré el 
dinero cuando pase. 

E l revendedor entregó la carta á Mad. de Fer-
mot y se fué. 

—'La carta es de Normandía....En el sello se 
lee Auhíe7,cs....e$ de Mr. Orhigny, csclamó Mad. 
de Fermont examinando el sobre A Madama X 
y Z, Varis (1) 

— Y bien, mamá, tenía yo razón?..,.Dios mío! 
como me late el corazón. 

—Nuestra buena y mala suerte está aquí sin 
embargo....dijo Mad. de Fermont con voz alte
rada señalando á la carta. 

Dos veces su mano trémula se acercó al sello 
para romperlo. 

No tuvo ánimo para ello. 
Se puede pintar la terrible angustia deque son 

víctimas los que, como Mad. de Fermont, espe
ran de una carta la esperanzn ó la desespera
ción! 

La ardiente y febril agitación del jugador cu
yas últimas monedas de oro están aventuradas so-

(1) Mnd. de Fermont liabieiulo escrita la carta en 
su último domicilio é ignorando entonces donde irla a vi* 
vir, sindicó á Mr. do Orbigny le respondiese sin ponct 
señas; pero, por no tener pasaporte, para sacar su carta 
del corre», indicó un sobre ue iniciales que basta desig
nar para que se entregue la carta. 

TOMO ÍV. 7 
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hro una carta, f qae, jadeando, cott los oj '^ .n-
tlamados, espera de un golpe decisivo sif ruina 
ó su salvación, esta agi'ación tan viólenla daría 
apenas una idea de la terrible angustia de que 
pablamos. 

En un segundo el alma se eleva hasta ía mas 
radiosa esperanza, ó cae en un desaliento mortal, 
según cree ser socorrida ó rechazada- La desgra
cia pasa sucesivamente por las agitaciones mas 
violentamente contrarías, rasgos inefables de feli
cidad y de reconocimiento hacia el corazón ge
neroso que se ha compadecido de una suerte mi
serable, y amargos y. dolorosos resentimientos con
tra, h egoísta indiíerencia. 

Cuando se trata de desgracias merecidas, íos 
que dan muchas veces darían siempre....y los que 
siempre se niegan....darían quizás alguna vez sí 
supiesen ó si viesen lo que la esperanza de un 
apoyo benéfico ó el temor de una negativa desde
ñosa... ío quv su voíumad en íin...puede escitar de 
ineíable ó de horrible en el corazón de aquellos 
que los imploran. 

—Que debilidad! díjo Mad. de Fermont, dan
do un triste suspiro y sentándose en la cama 
de su h¡j;a: lo repito, pobre Clara mía, nuestra 
suerte está ahí...—Señalaba á la carta.—Sí es una 
negativa, ayl siempre será demasiado pronto.... 

— ¥ si es una promesa de socorrernos? di, ma
má? sí esta carta contiene buenas y consolado
ras palabras que nos tranquilicen acerca del por
venir prometiéndonos un modesto acomodo en la 
casa de Mr. de Orbigny, cada minuto no es un 
momento de felicidad perdida? 

—Sí, hija mía, pero si al contrario.... 
—Nó, mamá, os engañáis, estoy segura de elío. 

Cuando os decía que, Mr. de Orbigny no había 



iii JStáé en responderos sino p.ara poder daros al-» 
gima certidumbre favorable...... Permitídíne que 
vea ía carta, mamá, estoy secura de penetrar^ 
solamente por la letra^ si la noticia es buena ó 
mala. Mirad, estoy ahora cierta de ello, dijo Cla
ra tomando la carta; no hay mas que ver esta 
buena letra sencilla, derecha y firmey se1 ¿onoce 
una mano honrada y generosa habituada á sufrir 
por los que' padecen 

—Te lo suplico, Clara, nada de esperanzas in
fundadas, si no me atreveré menos abrir esta carta... 

—Por Dios! mi buena mamá, sin. abrirla pue
do decirte con corta diferencia lo que contiene-, 
escúchame: Señora, vuestra suerte y la de vues
tra hija es tan digna de interés, que os pido ten
gáis á bien venir acá en el caso en que quisie
reis encargaros del cuidado de mi casa... 

-—Por favor, hija, te lo vuelvo á süplicar..... 
nada de esperanzas insensatas....el despertar será 
horroroso....Vamos, ánimo, dijo Mad. de Fennont 
tomando la carta de las manos de su hija...y disJ 

poniéndose á abrirla.--
—Animo? Para vos, en hora büenal dijo Clara 

sonriendose, y arrastrada por uno de aquellos ac
cesos de confianza tan naturales en su edad: — 
Yo, no lo necesito-, estoy cierta de lo que digo. 
Mirad, queréis que abra la carta? que la lea?.... 
dádmela, perezosa.... 

—Si...mejor quiero eso, lee...Pero no; no, mas' 
Vale que sea yo. 

frrY Mad. de Fermont rompió el sello, con una 
terrible' opresión de corazón. 

—Su bija, profundamente conmovida, á pesar de 
su aparente confianza, apenas respiraba. 

—Leo en alto, mamá, dijo. 
—La carta no es larga; es de k condesa de Oí* 
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bigny, dijo Mad. de Fermont mirando íaÉfirma. 

—'Tonto mejor, osa es buena señal...ves, mamá, 
esa esceíente joven ba querido respontlerte. 

— Vamos á ver. 
Y IVIad. de Fermont leyó lo que sigue con voz 

trémula: 
«Señora: 

^ E l conde de Orbigny, muy enfermo hace algun 
''tiempo, no ha podido responderos durante mi 
''a usen cía. 

— Ves Ui, mamá, no és culpa suya. 
—Escucha, escucha.... 
''Llegada esta mañana de París, me apresuro 

í f á escribiros, señora, después de haber conferen-
ciado acerca de Vuestra carta con Mr. de Or-

"hígny. Se acuerda muy conrusamenle de las re-
"(aciones que suponéis haber existido entre ól y 
"vuestro hermano. En cuanto al nombre de vues-
"tro marido, señora, no es desconocido á Mr. 
•'de Orbigny-, pero no puede acordarse en quo 
''circunslancias loba oído pronunciar. Ei preten-
"dido despojo de que acusáis tan iígeraniente á 
" M r . Sanliago Ferrand, que nosotros tenérnosla 
"fortuna de que sea nuestro crcribano, es, á los 
"ojos íie .IVir.de Orbigny, una cruel calumnia cu-
"yo alcance no habéis sin duda calculado. Mi ma-
"rido, lo mismo que yo, señora, conoce y admira 
"la brillante probidad del hombre respetable y 
"piadoso que atacáis tan ciegamente. Esto es de-
"ciros, Señora, que Mr. de Orbigny, lomando par-
"te en la penosa situación en que decís os halláis 
"y cuya verdadera causa no le toca indagar, se 
"ve en la imposibilidad de socorreros. 

• 'Recibid, señora, con la espresion de todos los 
"pesares de Mr. de Orbigny, la seguridad de mis 
"sentimientos mas distinguidos. 

"l,A CONDKSA DE OjKBÍGXY , 

http://IVir.de


La madre y la l)ij-> so iníraron con un estu
por doloroso, incopaoeS de pronunciar una pa
labra. 

El lio Micou llamó á la puerta y dijo: 
—Señora, puedo entrar por el porle y por el 

mandado de la carta? Son veinle sueldos 
-—Ali! es justo, una noticia tan buéna.^.bien 

•vale que gastemos lo que nos basta en dos días 
para nuestra subsistencia,.... dijo Mad, de Fer-
mont con amarga sonrisa;, y dejando la carta so
bre la cama de su bija, fué bácia un baúl viejo 
sin cerradura, se bajó y lo abrió. 

—Nos ban robado!...gritó la desgraciada muger 
c^n espanto.... ..nada nadal añadió con voz 
triste, 

Y , anonadada, se apoy') sobre el baúl. 
—Que dices, mamá?..,,' el saquüjo de dinero?... 
Pero Mad. de Fermirnt, levantándose vivamen

te, salió de la habitación dirigiéndose al reyende-
dor que se bailaba como ella en la meseta. 

•—Señor mío, le dijo con los ojos centellando, 
las mejillas coloradas por la indignación y por el 
susto, tenia un saquillo de dinero en este baúl.., 
y me lo ban robado antes de ayer sin duda, por
que salí con mi hija,... Es preciso que este di* 
nerp sé e;u:uentre entendéis? vos sois respon
sable de ól. 

—Os lian robado! no es verdad-, mi casa es 
honrada, dijo insolente y brutalmente el encu
bridor, decís eso por no pagarme el porte de la 
carta y mi mandado. 

—Os digo que siendo ese dinero todo loque 
poseia en el mundo, me lo bün robado; es me-
nestor que se encuentre^ ó me querello. Oh! no 
ahorrare nada, no respetaré nada...os lo advierto... 

—Seria gracioso., vos que no tenéis ni aun do-
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cimientos.....ir á llevar vuestra querella....id írir 
mediatamente.....os provoco.,.,., 

La desgranada muger estaba alterada. 
No podia salir y dejar á su hija sola^ en ca-. 

¡¡na, de miedo al eojo gordo-, le habia causado por 
la mañana tan gran susto y principalmente las 
amenazas que le dirigia el reyeqdedor^ 

Este replicó: 
—rEs una invención^ no teníais saquillo de plas

ta ni de pro, quere:s no pagarme el porte de la 
parta, no es así? Bien o..'..no le hace...... cuando 
paséis por delante de mi puerta, os quitaré vues
tro viejo pañolón ne¿ro.... de los hombros^ está 
fnuy usadô  pero yaje siempre h lo menos veinte 
sueldos(. 

•r-Ahl esclamó Mad. de Fermont deshecha en 
lágrimas. Por favor, tened piedad de nosotras..... 
psa corlcj cantidad os todo lo que poseemos, mi 
hija y yo- róbala esta, no nqs queda nada,..na
da, lo entendéis? nada... 

,r-TQue queréis que le haga....yo? si es verdad 
que os han robado...,.y dinero ademas (lo quo 
me parece oscuro), hoce largp tiempo que está 
frito...el dinero! 

r—Dios mió! Dios miol.... 
r—El chusco que ha dado el golpe no habrá 

sido tan Inien mii(¿)acho que haya marcado las 
monedas y las guarde aquí para hacerse citar, si 
es alguno de la casa, y no lo creo: porque,, co
mo decía esta . mañana al tío de la señora del 
primer piso, esta es una verdadera aldea-, sí os lo 
han robado....es una desgracia. Presentaríais cíen 
mil querellas y no sacaríais un céntimo...no a dé-? 
l.intaríaís nada....os lo digo....crcedme....Y bien! 
g.iló el en?-abridor ¡aterrumpíéndose y viendo á 
Mad. de Fermont vacilar, que tenéis?.,, perdéis 



el eolor? Tened cuicladol señorita, vuestra ma
dre se ha puesto mala....añadió el revendedor 
adelantándose á tiempo para sostener á la desgra
ciada madre, qu-ej herjda por este último golpe, 
se sentía desí'allecer, la energía í'actícía que la 
sostenía tan largo tiempo cedió á este nuevo ataque. 

—Madre mía..,.por Dios, que tenéis? gritó 
Clara todavía acostada. 

El encubridor aun vigoroso á pesar de sus cin
cuenta años, por un movimiento de compasión 
pasagera, cogió á IVÍad. de Fermont en sus bra
zos., dio con la rodilla á la puerta para entrar en 
la habitación y dijo: 

-—Señorita, perdonad que entre estando acos
tada, pero es sin embargo preciso que os traiga 
á vuestra madre,..se ha desmayado....esto no pue
de durar 

Y Clara, viendo entrar al hombre, dió un gri
to de espanto, y la infeliz niña se ocultó lo me
jor que pudo bajo la cubierta de su cama. 

El revendedor sentó á Mad. de Fermont en la 
silla aj lado de la cama, y se retiró, dejando la 
puerta medio abierta., pues el cojo gordo había 
roto la cerradura. 

Una hora después de esta última agitación, la 
violenta enfermedad que desde largo tiempo estaba 
oculta y amenazaba á Mad, de Fermont, habia 
estallado. 

Victima de una fiebre ardiente, de un horroroso 
delirio, la infeliz estaba acostada en la cama de 
sil hija, desatinada, asustada, que, sola, casi tan 
mala como su madre, no tenia ni dinero, ni re
cursos, temía á cada instante ver entrar al ban
dido que vivía en la misma meseta. 
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CAPITULO VII. 

CALLE m C1LULLOT 

M. KJECKÜIÍREMOS algunas boras á Mr. Badinot 
que, desde la eallejuela de la Cerbeceria se dirigía 
á toda prisa á casa del vizconde de SainMlemy. 

Este último vivía en la calle de Chail'.ot , y 
ocupaba solo una casa chica y muy bonita , la
brada entre patio y jardin , en aquel barrio so-
lilariOj aunque muy. inmediato á los Campos-Eli-
seos, el paseo mas a la moda de París, 

Es inútil numerar las ventajas que Mr. deSaint-
Remy , solo diremos que cualquiera muger podia 
entrar muy secretamente en su casa, por una 
puerta pequeña de su vasto jardín que daba á una 
callejuela enteramente desierta , comunicando de 
la calle de Marbeuí'.á la de Gbaillot, 

Por un acaso milagroso, uno de ios mas bellos 
establecimientos de borticularia de París tenia tam
bién , en aquella callejuela escusada, una salida 
muy poco frecuentada •, las misteriosas visitadoras 
de Mr. de Saint-Remy, encaso de sorpresa ó de 
encuentro imprevisto , estaban armadas de un pre-
lesto plausible y bucólico para aventurarse en la 
callejuela fatal, 
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Iban .(podían decir) á escoger flores raras á ca

sa de un jardinero afamado por la hermosura de 
sus invernáculos. 

Estas bellas visitadoras no hubieran menlido'si-
no á medias j el vi'/conde, ampliamente dotado 
de todos ios gustos de un lujo distinguido , te
nia un escelente invernáculo que se estendia en 
parte á lo largo do la callejuela ide que hemos 
hablado • la puerta escusada daba á aquel delicioso 
jardín de invierno , por el cual se entraba en un 
retrete (perdónesenos esla espresion añeja) situa
do en el piso bajo de la casa. 

Se permitirá pues decir sin metáfora que cual-
q-uier muger que pasase aquel umbral peligroso 
para entrar en casa de Mr. de Saint-Bemy cor
ría á su pérdida por una vereda florida t porque 
en invierno principalmente , aquella calle elegan
te estaba guarnecida de bosquecillos de hermosas y 
odoríferas flores, 

Mad. de Lucenay , celosa como una muger a-
pasionada , había exigido una llave de aquella puer
tee i ta. 

Sí insistimos un poco sobre el carácter general 
de esta habitación singular^ es porque reflejaba, 
por decirlo así , nna de aquellas existencias de
gradantes que , cada día , llegan á ser felizmente 
mas raras , pero que es bueno señalar como una 
íle las eslravagancías de la época ; por falta de 
una espresion mas peculiar, llamaríamos á estas 
personas hombres cortesanos , sí así pudiese de
cirse. 

El interior de la casa de Mr. de Saint-Remy 
ofrecía un aspecto curioso , ó mas bien esta ca
sa estaba separada por dos zonas distintas. 

Kl piso bajo donde recibía á las mugeres. 
El primer piso donde recibía á sus compañeros 
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de juego, de mesa , de caza, ío que se llama en 
fin los amigos— 

Asi , en el piso bajo había una alcoba que no 
era mas que oro , espejos , flores , raso y encajes, 
un salón pequeño de música donde se veía un" 
arpa y un piano (Mr. de Saint-üemy era escelen-
te músico), un gabinete de pinturas y de curio
sidades, el retrete que comunicaba con el inver
náculo, un comedor para dos personas , servido 
por un torno , una sala de baños , modelo acaba- , 
do, del lujo y del esmero oriental , y. una biblio
teca formada en parte según el catálogo de la que 
La Mettrie escogió para el gran Federico. 

Es inútil decir que todas estas piezas-, amue
bladas con. un gusto esquisito , con un esmero ver
daderamente sardanapaksco tenían adornos de Wat-
teau poco conocidos , de Bouchet inéditos, gru
pos de barro de Cradion , y sobre sus zócalos de 
jaspe de mármol antiguo algunas preciosas copias 
de los mas lindos grupos del Museo en mármol 
blanco. Júntese á esto, el verano ^ por perspecV 
tiva , las verdes profundidades de ún jardín íron-
dbso, solitario, lleno de flores, poblado de pá
jaros , bañado por un arroyuelo de agua pitra , que 
antes de estenderse sobre el fresco prado , cae de 
lo alto de una roca parda y agreste , y brilla co
mo un pliegue de gasa de plata, y cae como una 
hoja do nácar en un estanque cristalino donde jue
gan con gracia hermosos cisnes blancos. 

Y cuando llegaba la noche templada y serena, 
cuanta sombra , cuanta fragancia , cuanto silencio 
en los bosquecillos olorosos cuyo espeso rarnage 
servia de pabellón á solas rústicos hechos de jun
cos y de. esterillas indianas! 

Durante el invierno , por el contrario, escep-
to la puerta de espejo derinvcrnáculo , todo es-v 
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taba bien cerrado -, ia seda transparente de jas cor-
tinas, las randas dejjncagft hacían el día aun raas 
misterioso 5 sobre todos los .muebles jnasas de ve
getales exóticos parecían salir de grandes copas 
brillantes de oro y de esmalte. 

;Ei) esté retiro silencioso, lleno de flores ojo-
rosas , de pinturas voluptuosas , se aspiraba una 
especie de atnióst'cra amorosa , embriagante que 
sumergía el cuerpo y los sentidos en ardientes lan
guideces...-

En fin, para hacer los honores de este templo 
que parecía erigido al amor antiguo ó á las divi
nidades desnudas de ja Greqa ? nn hombre ^ jó-
yen y bello , elegante y distinguido , sucesivamen
te espiritual ó tierno , romancesco ó libertino , ya 
burlón y alegre hasta la locura, ya lleno deen-
¡canto y de graeja , escelente músico , dotado t>e 
una de aquellas voces vibrantes, apasionadas, que 
las mugeres no pueden oír cantar sin sentir una 
impresión profunda casi física , en fin un hom~ 
bre enamorado sobrp todo... enamorado siempre.,, 
tal era el vizconde. 

En Atenas hubiera sido sin duda admirado, exaU 
tado , deííicado tanto como Alcibiades ; en nues-
fros días y en la época de que hablamos , el vi?t-
conde no era mas que un innoble falsario, un 
miserable petardista. 

El primer piso de la casa de Mr. de Saint-Kerr 
jny tenia por el con trario un aspecto enteramen
te' varonil. 

Allí es donde rfcibia á sus numerosos amigos, 
todos de la njejpr sociedad. 

Allí , nada de pisaverde , nada de afeminado, 
. ¡un/onienage sencillo y severo , por adornos her-
mpsas armas , retratos de cabajlps de carrera , que 
habían ganado al vizconde buen numero de mag-
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nificcs vasos de oro y de plata colocados sobre Ips 
mueblen; el rumadero y la sala de juego confi
naban con un comedor alegre , donde ocho per
sonas (número de convidados estrictamente limi
tado cuando se trato de una comida sabia) habían 
bastantes veces apreciado la escelencia del cocine
ro y el no menos escelente mérito de la bode
ga del vizconde antes de mantener contra él al
guna fuerte partida de whist de quinientos á seis
cientos luises. 

Espueslos estos dos 'matices así partidos de la 
habitación de Mr, de SaínMíemy , el lector ten
drá á bien seguirnos á las regiones mas Ínfimas, 
entrar en el patio de la cochera y subir la esca
lenta que conducía á la muy confortable habita
ción de Eduardo Fatterson, gefe de caballeriza 
de Mr. de Saint-Ueiny, 

Este WUSIVG coachinan había convidado á almor
zar á Mr. Bdyer , ayuda de cámara de confianza 
del vizconde. Una criada inglesa muy linda se re
tiró después de haber llevado la tetera de piala 
y nuestros dos personages quedaron solos. 

Eduardo tenía unos cuarenla años ; nunca co
chero mas hábil y mas gordo habió ocupado el 
pescante con uno rotundidad mas imponente , ni 
encuadró en su peluca blanca una cara mas rubi
cunda, y reunió nías élegantemente en su mano 
izquierda las cuádruples riendas de un coche do 
cuatro caballos tan fino perito en caballos que 
habiendo sido eii su juventud tan buen conductor 
como el viejo y célebre Ghiífney 7 el vizconde 
holló en Eduardo, cosa rara , un escelente coche
ro y un hombre muy capaz de dirigir lo asisten-* 
cía de algunos caballos de carrera que tenia para 
hacer apuestas. 

Mr. Boyer, su convidado, avuda de cámara de 
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confianza dol vizconde , era un hombre alto , del
gado , cabellos canosos y lacios, la frente calva, 
mirada fina Jisonomia fría , discreta y resmaila, 
se espreseba en térinínos escogidos , tenia moda
les cultos y desembarazados , nn poco de letras^ 
opiniones polilicas conservadoras, y podra hono-
riíicamehle desempefííif su parle de primer violin 
en un cuarteto de aficionados •, de cuando en cuan^ 
do , tomaba con el mejor aire del mundo un pol
vo do tabaco en una cpja de oro guarnecida de 
nerlas íinas..-. después de lo cual sacudía negli
gentemente con el revés de su mano , tan cuida
da como la de su amo „ los pliegues de su'cami
sa de rico lienzo de Holanda. 

—Sabed, mí querido Eduardo , dijo Boyer , que 
vuestra criada Betty es una cocinera muy re
gular. 

— A fé mía es buena muchacha , dijo Eduar
do que hablaba perfecta menté el francés , y la lle
varé conmigo á mí establecimiento,, si me deci
do á tomarlo ; y á esto propósito, pues estamos 
solos , mi querido Boyer , hablemos de negocios. 

—Sí , dijo Boyer , tomando un polvo de tabaco. 
—Tongo pues que pediros un consejo muy im

portante 5 para esto es para lo que Os supliqué 
vinieseis á tomar una tasa de té conmigo. 

—Estoy á vuestro servicio , mi querido Eduardo. 
—Sabed que fuera de los caballos de carrera, 

tenia, un ajuste con el señor vizconde;, para el 
gasto completo de su caballeriza , bestias y perso
nas, es decir ocho caballos, y cinco ó seis mo
zos y muchachos á razón de 24.000 francos al 
año comprendido mi salario. 

— Era razonable.... 
— Durante cuatro años , el señor vizconde me 

pagó corriente ; pero bácia mediados del año pa-
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sado , wc dijo: f'Edgardo , os debo unos 24.000 
francos. Kn cuanto estimáis al precio mas bajo, 
mis caballos y mis coches.—Señor vizconde , ios 
ocho caballos no pueden -venderse en menos do 
3,000 uno con otro , y todavía esto es dado (y 
es v erdad > Boyef •, porque e'l par de caballos de 
faetón fué pagado en 500 guineas), esto hará pues 
24,000 francos por los caballos. En cuanto á los 
coches, hay cuatro, pagándoles á 12,000 francos-, 
lo cual , uñido á los 24,000 de los cabalíos , ha
ce 36.000 francos.—-Y bíeñ j repuso el señor viz
conde , comprádmelo"todo por ese precio, con 
condiciotj de que i3or los 12,000 francos queme 
quedareis á deber , mantendréis y dejareis á mi dis
posición caballos ̂  personas y coches durante seis 
meses. 

— Y vos aceptásteis sabiamente la compra^ Eduár-' 
do? Era un negocio de oro. 

—'Sin' duda-j dentro de quinde dias concluyen 
los seis meses , y entro en la propiedad de los ca
ballos y de los coches. 

—-Nada mas sencillo. Eí contrato fué esténdi-
do por Mr. Badinot > el agente del señor vizcon
de, Y para que tenéis necesidad de mis con
sejos? 

~—Qíic debó hacer? V^ndéf los caballos y los 
coches, ó bien establecerme de tratante encaba
lles cotí mi cuadra, qué tendria un buen princi
pio? Que me aconsejáis? 

-^Os aconsejo que hagáis lo que yó mismó 
haría. 

—Qué? 
-—Me hallo en ía tiiístna posición qüe vos.-
—Yos? 
*—El señor vizconde detesta los pormOnOféS' 

cuando entré aquí tenia ele ahorros y de patri-



momo Unos sesenta mil francos. HicO los gaslo^ 
de la casa como vos los do la caballeriza 5 en la 
misma ópoca que vos, me halló en dcscohiorto, 
para mí en unos veinte mil írancos, y para los 
proveedores, en unos sesenta mil: entonces el se
ñor vi/conde me propuso como á vos, para re
embolsarme, venderme los muebles de esta casa 
comprendida la plata que es muy belhí, b>s bue
nos cuadros etc. todo fué apreciado en el pre-1 

ció mas bajo: 140 mil francos. Habrá que pagar 
80 mil francos , restaban 60 mil que yo debía a-
plicar, basta su completo consumo-, 5 los gastos 
de la mesa , á los salarios de los criados , y no á 
otras cosas •, esta era una condición de la venta. 

—-Los muebles son vuestros como los caballos 
y los coches míos. 

—'Evidentemente. 
—-Segiin eso , el vizconde se había arruinado? 

— E n cinco años..... 
— Y el señor vi/xonde había heredado? 
—Mas de un millón contante, dijo bastante 

desdeñosamente Mr. J5oyer tomando un polvo de 
tabaco. 

—No espera ninguna herencia? 
—Ninguna , porque su padre no tiene masque 

lo proci&o para pasar. 
—Su padre? 
—Ciertamente.... 
-—El padre del señor vizconde no ha muertof... 
-—No p á lo menos > hace cinco ó seis meses, 

el señor vizconde le escribió para ciertos papeles 
de familia.... ' 

—Pero nunca se íe v¿ aqui.... 
— -Por una razón poderosa-, hace quince años 

c(ue vive en provincia , en Angers. 
—lt el señor vizconde m va á visitarlo? 
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—Nunca... . nunca.... por cieTtol 
—Están renidos? 
— L o que voy á deciros no es un secreto , por

que lo sé'por eí antiguo coníidente del príncipe 
de Noirmont. 

—-El padre de Mad. detucenay? 
Dijo Eduardo con una mirada maligna y siguió 

íicativa que Mr. Boyer, fiel á sus hábitos de re
serva y de discreción, aparentó, no comprender, 
y repuso con frialdad» 

— L a señora duquesa de Lucenay es en efecto 
hija del principe de Noírmont •, el padre del se
ñor vizconde estaba íntimamente unido al princi
pe 5 la duquesa era entonces muy joven , y Mr-
de Saint-Remy, padre , que 1» amaba mucho , la 
trataba tan familiarmente como si fílese su hija. 
Sé estos pormenores por Simón el hombre de con
fianza del principe , puedo hablar sin escrúpulo 
porque la aventura que os voy á contar fué en 
su tiempo la fábula de todo París. Apesar de sus 
sesenta anos s el padre del señor vizconde es un 
hombre de un carácter de hierro , de un valor do 
león , de una probidad que me permitiré llamar 
fabulosa ; no poseía casi nada , y se casó , por 
amor, con la madre del señor vizconde, jóven, bas
tante rica, que posesa el millón á cuyá fundi
ción acabamos de tener el honor de asistir. 

Y Mr. Boyer hizo una inclinación de cabeza. 
Eduardo lo imitó. 
— E l casamiento íué muy feliz hasta eí momen

to en que el padre del señor vizconde halló , se 
dice que por casualidad, unas endemoniadas car
tas que probaban evidentemente que durante una 
de sus ausencias, tres ó cuatro años después do 
casado, su muger había tenido cierta debilidad 
con un conde polaco. 
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—Eso sucedo á menudo á los polacos. Cuan

do yo estaba en casa del señor marques de Senneval 
la señora marquesa una rabiosa.... 

Mr. Boyer interrumpió á su compañero. 
-—Sigo„... El padre del señor vizconde descu

brió , pues, á los doce ó quince años de un ma
trimonio husla entonces íeliz , que tenia que que
jarse de un conde polaco. Desgraciado ó l'elizmen-
te el señor vizconde habia nacido nueve meses 
después que su padre.... ó mas bien que el señor 
conde de Saint-Remy habia vuelto de aquel fatal 
viage, de suerte que no podia estar cierto, no 
obstante las grandes probabilidades, de que el se
ñor— vizconde fuese el fruto del adulterio. Sin 
embargo, el señor conde se separó al instante de 
su muger , no quiso tocar á un sueldo de los bie
nes que le habia traído , y se retiró á una pro
vincia con unos ochenta mil francos que poseía-, 
pero vais á ver el rencor de aquel carácter dia
bólico. Aunque el ullrage tenia de fecha quince 
años cuando lo descubrió, y que debia haber pros
cripto , el padre del señor vizconde , acompaña
do de Mr. de Formont , pariente suyo , se pnsoú 
seguir los alcances al seductor polaco, y lo encon
tró en Venecia , después de haberlo buscado por 
espacio de diez y ocho mosesen casi todas las ciu
dades de Europa. 

-—Que obstinado! 
— Un rencor de demonio , os digo , mí que

rido Eduardo!... En Venecia se verilicó un duelo 
terrible , en el cual el polaco fué muerto. Todo 
pasó legalmente : pero el padre del señor vizcon-
tle mostró, se dice, una alegría tan feroz de ver al po
laco herido do muerte, que su pariente, Mr. de Fer-
mont , se vió obligado h apartarlo del lugar del com
bate., pues el conde quería ver espirar á su enemigo. 

TOMO IV. 8 
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—Que liombrc! que hombre!. ... 
— E l conde volvió á Paris , fué á casa de su 

muger, le anunció que venia de matar al polaco, 
y se volvió á ir. Después ^ no volvió á ver ni á 
ella ni á su hijo , y se retiro á Angers j allí vi-
ye , como un verdadero lobo , con lo que le que
da de sus cchenta mil francos^ bien desmocha
dos por sus- carreras detras del polaco > como po
déis pensar. En Angers , no ve á nadie, á no ser 
á la muger y á íaliíjacte su p-anente, Mr. de Fermont, 
que murió h-ace algunos años. Por Id' demás > es
ta familia ha sido desgraciada, porque el herma
no de Mad. de Fermont sa saltó- la tapa de los 
sesos hace algunos meses. 

— Y la madre del señor vizconde? 
—La perdió hace mucho tiempo. Por eso el se

ñor vizconde, á su mayoría, gozó del caudal de 
su madre.,.. Veis pues, mi c|uer¡do Eduardo, que 
en cuanto á herencia , el señor vizconde no tie
ne casi nada que esperar de su padre.... 

—Que fuera de esto debe detestarlo! 
— Y no ha querido verlo nunca después del 

descubrimiento en cuestión , persuadido sin duda 
de que es hijo del polaco1. 

La conversación de los< dos personagos fué- in
terrumpida ^or un lacayo gigantesco, muy bien 
empolvado , aunque apenas eran las OTrce. 

— M r . Boyer , el señor vizconde ha llamado dos 
veces ; dijo. 

Eô yer sintió al parecer haber faltada á su ser
vicio , se levanitó precipiladamente y siguió al cria
do con tanta diligencia y respeto como si no fue
se el dueño de la. casa de su amo. 
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C A P I T U L O V n t 

tt CONÍ)E DE SÁINT-REMY. 

tln mes, eso os muy largo.. eso os muy largo... .. 
(Gootlip . "I î ran Caphto , [ttctol 

I. c , fiíceaa 2.a) 

I Í Á B Í Á cerca de dos liófos , (¡iid fiojef, dé-
jando á Eduardo , bahía idoá ver á Mr. de Saint-
Remy , cuando eí padre de éste último llamó á lá 
puerta cochera de la casa de la caíle de Ghaillot. 

El conde de Saint-llemy era un hombre de al
ta estatura ? todavia vivo y vigoroso á pesar de" 
su edad - eí color bronceado de su tez contrasta
ba estrañamente con la blancura de su barba y do 
sus cabellos •, sus cejas pobladas, todavia negras, 
medio eubrian sus ojos penetrantes profundamen
te hundidos en su órbita. Aunque llevaba, poruña 
especie de mania misantrópica, vestido casi in 
decente, bab i a ert1 toda su persona «alguna cosa 
de sosiego , de orgullo , que imponía respeto. 

Se abrió la puerta de la casa de su hijo'y entró. 
Un portero de gran librea oscura y plata , per^ 

fectairiente empolvado, y con medias de seda y se" 
presentó en el umbral-de un cuarto elegante , cj.uo 
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tenia tanta relación con el ahumado de los P i -
pelet como la accesoria de una remendona puede 
tener con la suntuosa tienda de una costurera á 
la moda. 

—Mr. de Saínt-Remy? preguntó eí conde con 
tono breve. 

El portero, en lugar de responder , examinaba, 
con una desdeñosa sorpresa, ía barba blanca , el 
redingote raído y el sombrero viejo del descono
cido que tenia en la mano un bastón grueso. 

—Mr, de Saint-Eemy? repitió impacientemen
te el conde , picado del exámen impertinente del 
portero. 

— E l señor vizconde no está ahí. 
Al decir esto, el compañero de Mr. Pípeíet t i 

ró del cordón, y con un gesto signiíicativo , in
vitó al desconocido á que se retirase. 

—Esperaré , dijo el conde. . 
Y pasó mas adelante. 
—Eh! amigo! asi no se entra en ías casas! gri

tó el portero corriendo detras del conde, y co
giéndole por el brazoy 

—Como , bellaco!... respondió el viejo con aire 
amenazante, alzando Su bastón, te atreves á to
carme!.... 

— Me atreveré á otra cosa si no os vas's inme
diatamente. Os digo que el señor vizconde no es
tá ahí , por lo tanto, idos. 

En este momento , Eoyer atraído por las vo
ces, apareció en la escalera de la casa. 

—Que ruido es ese? preguntó. 
—Mr. Boyer , es este hombre que quiere ab

solutamente entrar , aunque h he dicho que el 
señor vizconde no está en casa. 

—Concluyamos, repuso el conde, dirigiéndose 
á .Boyer, que se había acercado •, quiero verá mí 
hijo.... sí ha salido.... esperaré.... 
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Ya lo hemos dicho , Boyer no ignoraba ni la 

existencia ni la misantropía del padre de su amo-, 
bastante fisonomista ademas , no dudo un momen
to de la identidad del conde , Jo saludó respe
tuosamente , y respondió^ 

—Si el señor conde tiene á bien seguirme, es
toy á sus órdenes 

—Andad ... dijo Mr. de Saint-Remy , que acom
pañó lioyer, con profundo aturdimiento del portero. 

Siempre precedido de] ayuda de cámara , el con
de llegó a! primer piso, y siguió á su guia , que, 
haciéndole atravesar el gabinete donde trabajaba 
Florestan de Saint-liemy (designarómos de aquí â -
delante al vizconde con el nombre de baulismo 
para distinguirlo de su padre), lo introdujo en 
un salón pequeño que comunicaba con esta pi&r 
za t situado precisamenté encima del retrete del 
piso bajo. 

— E l señor vizconde ha tenido precisión de sa^ 
Jir esta mañana, dijo Boyer •, si el señor conde 
,quiere tomarse el trabajo de esperarle , no tarda
rá en volver. 

— Y se fué el ayuda de cámara. 
Quedado solo , el conde miró á su alrededor 

eon bastante indiferencia ; pero de pronto hizo un 
movimiento repentino, su cara se an'iínó, sus me
jillas se enrojecieron, la cólera contrajo sus fac
ciones. 

Acababa de descubrir el retrato de su muger..,. 
¿le la madre de Florestan de Saint-Remy. 

Cruzó sus brazos sobre el pecho , bajó la cabe
za como para librarse (Je aquella visión y se pu
so á dar paseos. 

— "Esto es estraño! decía el conde , esta mu-
"ger ha muerto;, maté á «u amante, y mi he-
"rida está tan fresca, tan. dolorosa como el p.rí-
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^'mer dia.... mi sed de venganza aun no está sar 
''ciada , mi feroz misantropía ^ aislándome ;casi abr 
4Polutamente del mundo, me ha dejado cara 
'"cara con ei pensamiento de mi baldón..,,., sí, 
"porque la muerte del cómplice de aquella infa* 
"me vengó mi ultrageül pero no lo ha borrado 
'"de mi memoria, 

"Oh! lo conozco , lo que bace incurable mi odio, 
es pensar que por espacio de quince años fui 
engañado •, que por espacio de quince años coU 

•"me de estimación, de respetos, á una misera-
^Me que me había engañado indignamente;..que 
•̂ 'amó á su hijo.... el hijo de su crimen...., como 
"si hubiese sido mió porque la aversión que 
"me inspira ahora este Florestap me prueba bien 
''que es el fruto del adulterio! 

' " Y sin embargo no tengo una certidumbre abtr 
"soluta de su ilegitimidad 5 es posible en finque 
í'jsea hijo mió.... á veces esta duda me horroriza... 

"S i coq todo fuese mi hijo , entonces el aban-? 
'̂clono en que le he dejado , el despego que sienw 

•"pre le he manifestado, sni repugnancia á verlo 
"serian imperdonables.... Pero , 61 es rico , jóven, 
"afortunado.... para que le seria yo útil? si, pe^ 
•̂ ro su cariño hubiera quizá endulzado las penas 
"que me ha causado su madre!..v 

Después de un momento de profunda reflexión, 
¡el conde prosiguió, encogiéndose de hombros: 

— ''Todavía estas suposiciones insensatas....sin 
"íin.... que reviven todas mis penas...... seamos 
"hombre, y venzamos la estúpida y penosa conw 
"moción que esperimonto p\ pensar que Voy 6 vol-
"ver á ver al que, por espacio de diez años, 
"amé con la mas loca idolatría, que amé,,., como 
"á hijo mio....á el.,., á él.... hijo de aquel hom-
^bre cuya sangre vi correr con tanto placer...,. 



que me iiupidierou asistir a'su agonía a su 
'"'muerte Olí! no sabían lo que es babor sido 
"herido tan cruelmente como yo— V luego . pen-
"sar que mi nombre , siempre respetado , limira-
"do,, debió ser tan á menudo pronunciado i'oa 
^insolencia é irrisión...,, como se pronuncia eJ de 
"un marido chasqueado!.... Pensar que mi nom-
"bre. mí nombre de que tanto me he envane-
"cido siempre , pertenece ahora al hijo del horn-
"dre cuyo corazón hubiera yo querido arrancar... 
"Oh! no sé como no me vuelvo Loco cuaiido pien-
**so on esto.» 

Y Mr. de Saint-Remy continuaba dando pa
seos con agitación , abrió maquinalmente la mam
para que separaba eJ salón del gabinete donde tra
bajaba Florestan , y dió algunos pasos en esta úl-
lima pieza. 

Se había quitado un momento de la vista cuan
do se abrió suavemente una puerta oculta en la 
tapiceria, y Mad. de Lucenay , envuelta en un 
gran pañolón de cachemira verde, con un som
brero de terciopelo negro muy sencillo , entró en 
el salón que acababa de dejar por un momento. 

Espliquemos la causa de esta aparición ines
perada. 

Florestan de Saint-Remy habia citado el dia an
tes á ta duquesa para la mañana siguiente. Tenien
do esta , como lo hemos dicho , una llave de la 
puerta de la callejuela ^ había, como de costum-
bre , entrado por el invernáculo , contando con 
hallar á Florestan en el departamento del piso ba
jo •, no encontrándole allí, creyó (como habia acon
tecido algunas veces) que el vizconde estaría ocu
pado escribiendo en su gabinete Una escalera 
secreta conducía desde el retrete al primer piso. 
Mad. de Lucenay subió sin temor, suponiendo 
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que Mr. de Saint-Rcmy halna , como siempre, man
dado que no entrase nadie. 

Por desgracia, una visita bastante terrible de 
Mr. Badinot, habiendo obligado á .Florestan á sa
lir precipitadamente, olvidó la cita de Mad. de 
Lucenay. . 
. Esta, no viendo á nadie, iba á entrar en el 
gabinete , cuando se abrieron las cortinas de la 
mampara del salón, y la duquesa se halló de fren
te con el padre de Florestan, 

JVo pudo contener un grito de espanto: 
. —Clotilde! esclamó el conde atónito. . 

Intimamente unido con el principe de Noirmont, 
padre de Mad. de Lucenay , Mr. de Saint-Rcmy 
la había conocido desde niña , la había en otro 
tiempo llamado así familiarmente por su nombre 
jde bautismo. 

La duquesa quedó inmoble , contemplando con 
sorpresa á aquel viejo de barba blanca y mal ves
tido cuyas facciones s¡n embargo recordaba confu
samente. 

—Vos , Clotilde!... repitió el conde con un acen
to de reconvención dolorosa , vos aquí,,., en 
casa de mi hijo! 

Estas últimas palabras fijaron los recuerdos in
decisos de Mad. de Lucenay j reconoció en íin al 
padre de Florestan y gritó: 

— Mr. de Saint-Remy! 
La posición era tan clara y significativa, que 

la duquesa , cuyo carácter escóntrico y resuelto 
se sabe ya , desdeñó recurrir k una mentira para 
esplicar el motivo de su presencia en casa de F!o¿ 
restan j contando con él afecto enteramente par 
lernal que el conde le habla en olro tiempo ma-
nifestado, le dió la mano , y le dijo con unto-
no á la vez gracioso , cordial y osado que no per=-
teiiecia mas que á ella: 
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—Vamos. 

antiguo, acordaos que ahora v(;¡nte años me lla^ 
niabnís vuestra querida Clolilde 

—Sí....os llamaba de ese modo— pero 
—Sé de antemano lo que vais á decirme • co

nocéis mi divisa. Lo que es, es.,... lo que será, 
será..., . 

—Ahí Clotilde! 
—Ahorradme vuestras reconvenciones , dejadmo 

antes" hablaros de mi alegría al volveros á ver:' 
vuestra presencia me recuerda tantas cosas ; mí 
pobre padre.... en primer lu^ar, y luego quince 
años Ah! quince años , que beilo es. 

—Porque vuestro padre era mi amigo , es por 
lo que.,., 

—Oh1, sí , repuso la duquesa interrumpiendo 
á Mr. de Saint-Remy , os amaba tanto. _ Os acor
dáis , os llamaba riéndose el hombre de las cintas 
verdes :•• vos le deciais siempre ; • Consentís a Clo
tilde tened cuidado, y os respondía abrazándo
me : Creo muy bien que la consiento y es preci
so que me dé priesa y que la consienta mas , por
que pronto el mundo me la llevará para mimar
la á su vez.—Escelente padre , que amigo he per
dido— Una lágrima brilló en los ojos de Mad. de 
Lucenay • luego, dando la manoá Mr.de Saint-
Kemy , le dijo con voz conmovida; —Es verdad, soy 
afortunado, muy afortunado envolveros á ver j des* 
pertais memorias tan preciosas, tan caras á mi 
corazón 

El conde, aunque conociese desde largo tiem
po este carácter original y resuelto, quedó confun
dido déla facilidad conque Clol ¡Ide aceptaba es-
la posición tan delicada : encontrar en casa de su 
amante ai padre de su amante. 

—-Sj estáis en Taris hace algún tiempo , pro-

http://Mr.de
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siguió Mad. de Lucenay , habcjs hecljo mal en no 
liuber ido á verme antes •, hubiéramos habíado 
tanto de lo pasado..., porque sabéis que comieu-
'lo á llegar á la edad en que hay un cstremado 
deleite en decir á los amigos antiguos:—-Os acor-
dais? 

Mr. de Saint-Remy no pudo menos de decirle 
con severidad. 

—En lugar de hablar de lo pasado, seria mas 
del caso hablar de lo presente..,,, mi hijo puede 
volver de un momento á otro , y-.--

—No , dijo Clotilde interrumpiéndole > tengo 
la llave del invernáculo, y se anuncia siempre 
su llegada con un eampanillazo cuando entra por 
la puerta cochera-, cuando se oiga me iré tan mis
teriosamente como he venido, y os dejaré disfru
tar solo de la alegría de ver áFlorestan. Que dul
ce sorpresa vais á causarle!.... después de tan lar
go tiempo como hace que lo abandonasteis... M i 
rad , yo soy la que tengo que reconveniros. 

—A mi? á mi?..., 
—Ciertamente.... Que guía, que apoyo ha te

nido al entrar en el mundo? y para mil cosas pô -
sitivas son indispensables los consejos de un pa
dre Asi., francamente, habéis hecho muy mal en... 

Aquí Mad. de Lucenay, cediendo á lo raro de su 
carácter , no pudo menos de interrumpirse rién
dose como una loca, y decir al conde í 

—Confesad que la posición es al menos singu
lar.... que es muy picante que sea yo la que os 
reprehenda. 

—Es estraño , en efecto \ pero yo no merezco 
ni vuestras reprehenciones ni vuestras alabanzas, 
vengo á casa de mi hijo pero no es por mi 
hijo.... 

—Que queréis decir? 



-.^-Debéis saber porque ramnes tengo Ijorror a! 
íiiundo y á París , (lijo el conde con una espre-
^ion penosa y contenida.—lian sido precisas cir
cunstancias inuy importantes para obligarme á de
jar á Angers, y sobre todo á venir aquí,.,, á es
ta casa..,. Jío debido arrostrar mis repugnancias y 
recurrir á todas las personas que pueden ayudar-
jne ó darme noticias respecto á indagaciones do 
yn gran interés para mi. 

—Oh! entonces', dijo Mad. de Lucenay con el 
celo mas afectuoso , os lo suplico , disponed de mí 
si puedo seros útil para alguna cosa. Se necesita 
introducción? Mr. de Lucenay debe tener algún 
¡crédito , porque los dias que voy h comer á casa 
de mi tia de Montbrison , comen alli diputados-, 
este inconveniente debe ser rescatado probablemen--
te con algünas ventajas...,, como quien dijese cier
ta influencia sobre las personas que tienen mucha 
en este tiempo. Os lo repito , si podemos servi
ros./.. IJay ademas mi jóven primo el duquesito ds 
Montbrison, que, siendo par, está relacionado 
con todos los pares jóvenes Podrá también aU 
guna cosa! F.n este caso , os lo ofrezco..,. En una 
palabra, disponed de mi y de los míos , sabéis si 
puedo tenerme por amiga valiente y afectuosa. 

—Lo se.,., y no rehuso vuestro apoyo.,., aun
que sin embargo.,.,,, 

--^Yamos , mi querido Alceste , somos personas 
¡de mundo, obremos pues como personas de mun
do i estemos aquí ó en otra parte eso importa po
co , supongo, al asunto que os interesa y que a-
liora me interesa en estremo, pues es vuestro. Ha
blemos de él , y muy k fondo..., lo exijo.... 

Diciendo esto, la duquesa se acercó á la chimenea, 
ê apoyó en ella, puso cerca del fuego el mas lin

do y pequeño pié del mundo , que estaba helado 
en a eme) momento, 



Con un tacto perfecto, Mad. (íe Lucenay se 
aprovechaba íie la ocasión de no hablar mas del 
•vizconde, y de entretener á Mr. de Saint-Kerny 
de un asunto á que esto último daba mucha im
portancia 

La conducta de Clotilde hubiera sido diferente 
en presencia de la madre de Florestan • con pla
cer ^ con envanecimiento hubiera largamente con
fesado cuan querido le era. 

/V pesar de su rigorismo y de su aspereza , Mr. 
de Saml-Remy sufrió la influencia de la gracia de
susada y cordial de aquella muger qué habla visto 
y amado cuando niña, y olvidó casi que hablaba 
á la querida de su hijo. 

Cómo, ademas, resistir el contagio del ejemplo 
cuando el héroe de una posición sumamente em
barazosa no parece sospechar ó ver sospechar lo 
dificultoso de las circunstancias en que se halla? 

—Ignoráis quizá, Clotilde, dijo el conde , que 
hace mucho tiempo vivo en Angers? 

—No lo sabia. 
— A pesar de la especie de aislamiento que bus

caba , escogí aqüélbi ciudad , porque vivia en ella 
un pariente mió , Mr. de Fermont , que , cuando 
la horrorosa desgracia que me aconteció , se coor 
dujo conmigo como.un hermano.... después de ha
berme acompañado á todas las ciudades de Euro
pa donde esperaba encontrar.,,., un hombre que 
quería matar , me sirvió dé testigo en un duelo... 
. —-Si , un duelo terrible , mi padre me lo dijo 

todo en otro tiempo , repuso tristemente Mad. 
de Lucenay •, pero por fortuna Florestan ignora 
ese duelo,... y también la causa que lo motivó.., 

-—lie querido dejarle respetar á su miad re , res-, 
potulió el conde , y, ahogando un suspiro , con
tinuó: 



— A l cobo de algunos años, Mr. de Fcrmont 
murió en Angers en inisbra/os, dejando una hija 
y una muger que, á pesar de mi misantropía , ha
bía sido obligado á amar , porque no babia nada 
en el mundo mas puro , mas noble que aquellas 
dos escelentes criaturas. Yivia yo solo en un ar
rabal separado de la ciudadpero cuando los ac
cesos de mi negra tristeza me dejaban algún des
canso, iba á casa de !VJad. de Fermont á hablar 
con ella y con su bija de aquel que habiamos 
perdido Como cuando vivia , iba á templarme, 
calmarme en aquella dulce intimidad en que habrá 
en adelante concentrado todos mis afectos. Kl bcr-
mano de Mad, de Fermont habitaba en París se 
encargó de todos los asuntos de su hermana después 
de la muerte de su marido, y colocó en casa de 
un escribano unos cien mil escudos que compo-
nian todo el caudal de la viuda. Al cabo de al
gún tiempo , una nueva y horrible desgracia acon
teció á Mad. de Fermont ; su hermano , Mr. de 
Rcnneville , se suicidó , habrá unos Jocho meses. 
La consolé lo mejor que pude. Calmado su primer 
dolor, partió para París i á linde arreglar sus ne
gocios. Al cabo de algún tiempo, supe que se 
vendía por orden suya el modesto ajuar de la ca
sa que vivía en Angers , y que esta suma se había 
empleado en pagar algunas deudas contraidas por 
Mad. de Fermont Inquieto, me informé y su
pe vagamente que aquella desgraciada muger y su 
hija se hallaban ¡ipuradas, victimas sin duda de 
una bancarota.... Si Mad. de Fermont podía, en 
semejante estremo , con-tar con alguien era con
migo..... sin embargo , no recibí de ella noticia 
ninguna.... Perdiendo esta intimidad tan dulce re
conocí todo su valor. No podéis figuraros mis pe
nas , mis inquietudes después de la partida de Mad. 



de Fermont y de sü hija.... Su padre y su íná* 
rido habían sido para mí hermanos...... me faltaba 
pues absolutamente saber porque en su ruina no 
se dirigían á mí , por pobre que fuese j partí para 
teñir aquí , dejando en Angers una persona que, 
si por casualidad llegaba a saber alguna cosa , debía 
instruirme de ella; 

— Y bren? 
__^Ayer recibí tina carta de AnjOüvw.nO: se sa-* 

bía nada.... Conforme llegué á Paris empecé mis 
pesquisas... fui desde luego al antiguo domicilio 
del hermano de Mad. de Fermont.... Allí me di-* 
jeron que esta vivía eu el malecón del canal de 
Saii Martin. 

— í Y esas señas?...-. 
---Habían sido las suyaá, pef 0 se igííofaba su 

tíuevo alojamiento..^ Por desgracia , hasta el pre
sente j mis investigaciones han sido inútiles^..des^-
pues de mil vanas tentativas , antes de desesperar 
del todo , me decidí h venir aquí quizá Mad. de 
Fermont que > por un motivo inesplícable , no 
me ha pedido ni ayuda ni apoyo, habrá recur
rido á mí hijo como al hijo del mejor amigo de 
su marido...^ Sift duda esta última esperanza es 
muy poco fundada.... pero no quiero omitir na
da á fin de hallar á esa pobre muger y á su hija. 

Después dé algunos minutos , Mad. de Lucenay 
escuchaba al conde con doble atención ^ de re
pente dijo: 

—Éu verdad^ seria muy singúlár q(íe se tratase 
de ías mismas personas.....por quienes se intere
sa Madv de Hafville.... 

—-Que personas? pregíintó el eóñdé'.-
—Lu viuda (fe que habláis es todavía jóven^ 

no es así? su figura es muy noble? 
— Sin duda.....peTO como sabéis....' 



—Su nífá, bella como un augcl, tiene á ío ma$ 
diez y seis años?^ 

—Sí sí.... 
— Y se llama Clara? 
—Oh! por favor! decid....donde están? 
—Ay! lo ignoro.... 
—Lo ignoráis? 
—-Lo que ha sucedido es lo siguiente: Una 

ñora de mí sociedad, Madu de Harviile, vino á 
mi casa á preguntarme si conocia una señora viu
da, cuya hija se llamaba Clara, y cuyo hermano 
se habia suicidado-, Mad. de Harvrlle se dirigía a 
mí, porque habia visto estas palabras Escribir á 
Mad. de Lucenay trazadas al pió de un borrador 
de carta que aquella infeliz escribía á una perso
na desconocida, cuyo apoyo reclamaba. 

—Quería escribiros á vos....y por qué? 
—Lo ignoro...no la conozco.... 
—Pero ella os conocia! esclamó Mr. de Saint-

Remy, inspirado de una idea repentina. 
—Qué decís? 
—Cien veces me había oído hablar de vuestro' 

padre, de vos, de vuestro generoso y escelente 
corazón....en su infortunio, habrá pensado en re
currir á vos . 
• —En efecto, esto puede esplicarse así — 

•—Y Mad. de Harviile...como tuvo ese borrador 
de carta en su poder? 

—Lo ignoro^ todo lo que sé, es que, sin sab3r aun 
donde estaban refugiadas la pobre madre y la hi
ja, andaba, según creo, en su busca..... 

—Entonces cuento con vos, Clotilde, para pre
sentarme á Mad, de Harviile-, es- menester que la 
vea hoy'.... 

—imposible!... Su. marido acaba de ser victima 
de un espantoso accidente^ un arma que creia es-



Jaba descargada se disparó en sus manos, y que-
^dó muerto del tiro. 

—Ah! eso es horril)le— 
—La marquesa partió al instante para ir á pa

sar el primer tiempo de su luto en casa de su 
padre, en Normandia — . . 

—-Clotilde...os lo pido encarecidamente, escri
bidle boy, pedidle las noticias que tenga ya, pues 
se interesa por esas pobres mugeres, decidle que 
no habrá un auxiliar mas. poderoso que yo-, mi 
único deseo es encontrar á la viuda de mi ami
go y partir con ella y con su bija lo poco que 
poseo: Ahora esa es mi sola familia. 

—Siempre el mismo, siempre generoso y ren
dido, contad conmigo, escribiré hoy mismo á Mad. 
do Harville, Donde he de dirigir mi respuesta? 

— A Asnieres, 
—Que estravagancia, porque alojaros allí y no 

en Puris. 
—Abomino á Paris, á causa de las memorias 

que me recuerda, dijo Mr. de Saint-Kemy con 
aire triste; mi antiguo médico, el doctor Griffon, 

' con quien he estado en correspondencia, posee 
una casita de campo á la orilla del Sena; junto 
á Asnieres-, no la habita en el invierno, me la 
propuso-, era casi un arrabal de Paris, podia, des
pués de entregarme á mis investigaciones, hallar 
allí el aislamiento que rne agrada acepté. 

—Os escribiré pues á Asniores-, puedo ademas 
daros ya una noticia que podrá serviros quizá... 
y que la debo á Mad. de ííarville...La ruina de 
Mad. de Fermont ha sido causada por una pi-

.cardia del escribano en cuya casa estaba Coloca
do todo el caudal de vuestra parienta.. .,E1 escri
bano negó el dopósito,. 

—Picaro!....Y se llama? 
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—Mr. Santiago Fcrrand, dijo La duquesa, sin 

poder disimular la gana de reir. 
—Que rara sois, Clolildel Todo lo que se es

tá tratando aquí es serio y triste, y os reisl di
jo el conde sorprendido y descontento. 
, En efecto Mad. de Lucenay, al acordarse de la 

declaración amorosa del escribano, no habia podi
do reprimir un impulso de risa. 

—^Perdonad, amigo , repuso esta.; ese escriba
no, es un hombre muy singular...y se cuentan de 
él cô as muy ridiculas...Pero con seriedad, si su 
.reputación de hombre honrado no es mas me
recida que su reputación de santo... (y yo decla
ro está usurpada) es un gran picaro! 

—-Y vive. 
—Galle de Sontier* 
—Le visitaré..-.Lo que me decís coincide mu

cho con ciertas sospechas... 
—Que sospechas? 
—Según muchas noticias adquiridas acerca de 

la muerte del hermano de mi pobre amiga, casi 
estoy dispuesto á creer que aquel infeliz^ en vez de 
suicidarse.... fué víctima de un asesinato. 

—Gran Dios! y que os haría suponer?...* 
—Muchas razones que seria largo de contar; 09 

dejo....No olvidéis las ofertas que me habéis he
lio en vuestro nombre y en el de Mf. de L u 
cenay.... 

—Que os vais...sín ver á Florestan? 
^—Esta entrevista me sería muy penosa, debéis 

comprenderlo....La arrostraba con lasóla esperan-
xa de encontrar algunas noticias acerca de Mad. 
de Fermont, queriendo no haber omítjdo nada 
para hallaría-, ahora, adiós.*. 

—•-Ají! sois cruel'.i 
--No sabéis?... 

Toreo IV* 0 
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—-Sí, que tiíestro liíjo nuncá ha necesitado mas 

de vuestros consejos.... 
—Que? No es rico, feliz?.... 
—'S1> pero no conoce los hombres. Ciegamente' 

pródigOj porque es confiado y generoso, es en 
todo, por todo y siempre muy gran señor, temo 
que se abuse de su bondad. Si supieseis cuanta 
nobleza hay en su corazón!.*..Nuncn rae be atre
vido (i reprehenderle acerca de' sus gastos y de 
sti desorden, primero porque soy á ¡o menos tan 
loca como él, y sagundo....por otras razonesj pe
ro vos, por el contrarío, podriais... 

Mad. de Lucenay no acabó. 
De repente se oyó la YO¿ de Fiorestan de Saint-

Kemyj ' . f t 

Entró precipitadamente en el gabinete inmedia
to al saion-, aespues é% haber bruscamenle cerra
do la puerta, dijo con voz alterada, á alguno que 
le acompañaba: 

— Pero eso es ¿mposibíe!.... 
—Os repito, respondió la voz clara y penetran-

le de Mr. Badinot, os repito que, sin eso, an
tes de las euatro seréis arrestado....Forque sino 
tiene el dinero de aquí á poco, nuestro hombre 
va á presentar su demanda al procurador del rey, 
y sabéis lo (¡ue merece una FALSU'lCACiON co
mo (;sa: presidio, mi pobre vizconde!.w.. 
, Es imposible pintar la mirada que se echaron 
Mad. de Lucenay y el padre de Florestan cuan-' 
do o y ero» éstas- terribles palabrasv 
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CAPITULO IX. 

L A CONVERSACION̂  

A L oír ía^ palabtas tei'ribtes dirigidas á su hU 
jo por Mr. Badinot Partí vos,.;, presidiólel cotí-
de se puso cárdeno j se apoyó en el respaldo de 
un sillón, porque sus rodillas llaquearon. 

Su nombre venerable y respetado...su nombre 
deshonrado por un hombre á quien él acusaba de 
ser fruto de un adulterio! 

Pasado este primer descaecimiento, las facciones 
airadas del anciano y gesto amenazante que hizo 
dirigiéndose hacia «1 gabinete, revelaron Una re--
solución tan espantosa, que Mad. de Lucenay lo 
cogió por la mano y le dijo en voz baja, con el 
acento de la mas profunda convicción: 

— Está inocente.....os lo juro!.....Escuchad en 
silencio..... 

E l conde se detuvO/ 
Quería creer lo que le decía la duquesa. 
Esta estaba en efecto persuadida de la honra-" 

dez de Florestan.-
Para obtener nuevos sacrificios de esta mügef 

tan ciegamente generosa, sacrificios que hablan po
dido solo ponerlo al abrigo de un arresto, y de' 



t m • 
las persecuciones de Santiago íerrand, el vizcon
de había afirmado á Mad. de Lucenay, que, bur
lado por un picaro de quien había recibido en 
pagó una letra falsa arriesgaba ser tenido por 
cómplice del falsificador, por haber puesto en cir
culación la letra. 

Mad. de Lucenay sabía que el vizconde era im
prudente, pródigo, desordenado-, pero nunca lo 
hubiera supuesto capaz, no de una bajeza ó de una 
infamia, sino solamente de la mas leve falta de 
delicadeza. 

Prestándóie por dos veces sumas considerable», 
en circunstancias muy dificiles, habla querido pres
tarle un servicio de amigo, no aceptando el viz
conde nunca estos adelantos sino con la espresa 
eondicion de reembolsárselos-, porque le debían, 
decía él, mas del doble de aquellas cantidades. 

Su lujo aparente permitía creerlo. Por otra 
parte Mad. de Lucenay, cedicixlo al impulso de 
su bondad natural, no había pensado mas que en 
ser útil á Florestan, y de ninguna macera en ase
gurarse de si podría pagarle. Respondiendo del 
honor de Florestan y suplicando al anciano con
de que escuchase la conversación de su hijo, la 
duquesa pensaba que se iba á tratar del abuso de 
confianza de que el vizconde querrá pasar por víc
tima, y que seria declarado completamente ino
cente á los ojos de su padre.-

---Os lo repito, repuso Florestan con voz alte
rada, eso Petit-Jean es un infame-, me aseguró 
no tener mas letras que las que recogí ayer y 
hace tres días— Creía esta en circulación y no 
era pagable hasta los otros tres meses, en Lon
dres, en casa de Adams y compañía. 

— S i , sí. dijo la voz clara y mordaz de Badi-
$0, sé, mi querido vízcoade, que habeia combi-



nado hábilmente vuestro negocio-, vuestras falsi-
licaciones no dehinn descubrirse hasta que estu
vieseis ya ló¡os....l )ero habéis querido coger en la 
trampa á uno mas lloro que vos. 

—-Hola! es ahora tiempo de deeirrne eso, ín-fe-»-
Jiz — esclamó Florestan lleno de furia, no sois vos 
quien me ha puesto en relaciones con el que me 
ha negociado esas letras? 

—Vamos, mí querido aristócrata, respondió con 
frialdad Badinot, calma!.,...Vos falsilicais hábilmen
te las (irmas de comercio^ eso á la última perfec
ción, pero no es una razón para tratar á vuestros 
amigos con una ramíliaridad incómoda. Si os en
fadáis mas....os dejo, arreglaos como quisiereis... 

—~Ah! creéis que pueda conservar sangre 
fria en semejante posición?...Sí lo que me decís 
es verdad, si la demanda debe presentarse hoy en 
el juzgado del procurador del rey, estoy perdido... 

—Eso es justamente lo que os digo, á menos 
que/.....recurráis á vuestra hechicera Providencia 
de ojos azules... 

— Eso es imposible. 
—Entonces, conformaos. Es Una lástima, era 

la última letra y por tristes 25.000 francos.... 
ir á tomar los aires del mediodía á Tolón.... es 
torpe, es absurdo, es bestial! Gomo un hombre 
hábil como vos puede dejarse estrechar asi? 

—-Por Dios, que he de hacer? que he de ha
cer?,.., nada de lo que hay aquí me pertenece, 
no tengo veinte luíses míos 

-—Vuestros amigos? 
Ah! debo á todos los que podrían prestarme; 

me creéis tan tonto que hubiera esperado á hoy 
para dirigirme á ellos? 

—En verdad, perdonadme...vaya., hablemos tran
quilamente, es el mejor modo de llegar á una 
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solución razonable. Ahora mismo quería^splica» 
ros eomo os habíais atrevido á uno mas fino que 
vos....No me habéis escucharlo. 

—Yamos, hablad si eso puede ser bueno para 
cualquier cosa. 

—-Recapitulemos me dijisteis hace dos meses: 
./fengo por valor de 113.000 francos en letras so
bre diferentes caŝ s de banco á plazos largos...mi 
querido Badinot, buscad medio de negociármelas.., 

— Y bien'.,.después?..., 
—Esperad ..os dije que quería ver esos valores..., 

Un cierto no sé qu« me dijo que las letras eran 
falsas, aunque perfectamenlc imitadas. No sospê -
chaba en vos, en verdad, un talento caligráfico tan 
avanzado-, pero ocupándome del cuidado de vuesr 
tros bienes desda que no los tenéis, sabia que 
estabais arruinado completamente. Yo hice otorgar 
el instrumento por el que vuestros caballos, vuesr-
tros coches, el ajuar de esta casa pertenecía á Bo-
yer y á Eduardo...no era pu«s una indiscreción 
en mí admirarme de veros poseedor de valores de 
comercio tan considerables, oh? 

—Bejad á un lado vuestras admiraciones y va* 
mos al caso. 

---En él estoy...Tengo bastante esperiencia ó 
timidez...para procurar no mezclarme directamen
te en negocios de esta especie- os dirigí pues aun 
tercero que, no menos perspicaz, sospechó la mâ  
la pasada que queríais jugarle. 

—Eso es imposible, no hubiera descontado esos 
valores si los hubiera creído falsos. 

—rCuanto dinero os dió al contado por vues» 
tros 113,000 francos? 

—Veinte y cinco mil al contado y el resto en 
eiédiios por cobrar. 

.. p»»y que habeos cogido de esos créditos?,-



—-Nada- vos lo sabéis; eran iiu-sorios.paro él 
avouturaba siempre 25,000 francos. 

—Que niño sois, mi querido ?¡zcon:de! Te
niendo que recibir de vos mi comisión de 100 
luises, si se hacia e! negocio, me guardé muy 
bien de decir á esa tercera persona el estado real 
de vuestros asuntos....os creía todavía bastante 
rico, y sabia principalmente que órais aderado 
por una gran señora muy rica que no os dejaria 
en apuroj estaba pues casi seguro de cobrar sus 
fondos, por transacion; arriesgaba sin duda per
der-, pero arriesgaba también ganar mucho, y su 
cálculo era bueno-, porque el otro día, le disteis 
LHiamentc 100.000 francos para retirar la letra 
falsa de 58.000, y ayer 30.000 por La segunda... 
en cuanto á «sto está contento, es verdad, con 
el reembolso íntegro. Como , habéis buscado esos 
30.000 francos de ayer? lléveme el diablo sí lo 
sel porque sois un hombre único — Veis que á lin 
de cuenta si Petit-Jean os obliga á pagar la úl
tima letra de 25.000 francos, recibirá de vos 
í55.000 por los 25.000 que os adelantó: luego-
tenia yo raípn en decir que habíais dado con uno 
mas fino que vos. 

—Pero por qué me dijo que esta última le
tra, que me presenta hoy, estaba negociada? 

—Para-no asustaros; os dijo también que es-
cepto la de 58.000 francos, las damas estaban en 
circulación-, pagada ya la primera, vino ayer la 
segunda y hoy la tercera, 

—Ruin! , 
-—Hablemos con sangre fría: esto es prueba que 

PetJtrJean (y entre nosotros no me admiraré de 
que, á posar de su fama de santo, Santiago Fcr-
rant estuviese á mitad en las especulaciones), esto 
os prueba, digo^ que Petit-Jcan, engolosinado 
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con vuestros primeros pagos, especula sobre esta 
últiííia letra,' como ha especulado con las otras, 
bien cierto' que vuestros amigos no os dejarán 
llevar ante el tribunal....A YOS OS toca ver si es
tas amistades están esplotadas, aprensadas hasta 
el estremo, y si quedan todavia algunas gotas de 
oro que exprimir; porque si de aquí á tres hon
ras no tebeis los 25.000 francos, mi noble viz^ 
conde, seréis encerrado. 

—Siempre me estáis repitiendo eso.., 
— A fuerza de oirme consentiréis quizá en bus

car un medio de sacar la última pluma del ala 
de esa generosa duquesa,f, 

—Os repito que no se debe pensar en ello... 
En tres horas hallar todavia 25.000 francos, des^ 
pues de los sacrificios que ha hecho ya, sería 
una locura esperar 

—Por complaceros, mortal afortunado, se inten-
tia lo imposible. 

-r-Ah! ya he intentado lo imposible.,pedir pres*-
lado 100.000 francos á su marido, y conseguirlo, 
es un fenómeno que no se reproduce dos veces, 
Yearnos, mi querido Badinot,, hasta ahora no os 
podéis quejar de mí....siempre he sido generoso,.,, 
procurad obtener alguna próroga de ese miserable 
Petitr-Jean,,.,.]Lo safeeis, siempre encuentro medio 
de recompensar al que me sirve; una vez con^ 
el nido este asunto, tomo un nuevo método,..esp
iareis contento de mí. 

—Petit-Jeari es tíjin inilpxible como vos poco 
razonable. 

—Yo! 
-^-Procurad interesar otra vez á vuestra gene^ 

rosa amiga en vuestra funesta suerte,....Que de^ 
nionio! decidlo claramente lo que hay: no, como 
antes., que érais juguete ¡de falsarios, sino que vos 
mî mo ) o so¡& 
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—Nunca le haré semejante declaración, seria 

una vergüenza sin ventaja. 
•^Queréis mejor que sepa mañana la cosa por 

la Gacela de los tribunales^. 
— Tengo tres horas, puedo huir. 
— Y donde iréis sin dinero? por el contrario ; 

reeogida esta última letra falsa, os hallareis en una 
posición soberbia, no tendréis mas que las deu
das. Veamos > prometedme hablar otra vez á la 
duquesa. Sois tan corrido, sabréis haceros inte
resante, no obstante, vuestros errores; á mal an
dar se os estimará quizá un poco menos ó nada, 
pero se os sacará del apuro. Vamos, prometedme 
ver á vuestra bella amiga-, corro á casa de Petit-
Jean, me prometo obtener una hora ó dos do 
próroga.... 

—Que infierno! es preciso beber el cáliz hasta 
las heces,..., 

—Vamos, buena suerte, sed tierno, apasionado, 
encantador, corro á casa de Petit-Jean, allí me 
hallareis hasta las tres., jnas tarde no será ya tiem
po, .el juzgado del procurador del rey está abier
to hasta las cuatro...... 

Y se fué Mr, tfadínot. 
Así que estubo cerrada la puerta, se oyó á 

Florestan gritar con una profunda desespera
ción: 

—Dios mió!...Dios mío!,Dios miol... 
Durante esta conversación, que descubrió al con

de la infamia de su hijo y á Mad. de Lucenay la 
vileza del hombre á quien había amado ciegamen
te, los dos quedaron inmobles, respirando apenas, 
con esta espantosa revelación, 

Sería imposible espresar la elocuencia muda de 
la escena dolorosa que pasó entre esta jóven y el 
conde, cuando no hubo ya duda posible acerca del 
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crimen de Floreslan. Esterídieiixlo él brazo ha
cia la pieza donde se hallaba su hijo, el ancia
no se sonrió con una ironía amarga, lanzó una 
mirada destructora sobre Mad. de Lacenay, y pa
reció decirle: 

—He aquí por el que habéis arrostrado todas 
especies de afrentas, consumado todos los sacriÍK 
cíosl he aquí el que me échabais en cara haber 
abandonado!.,. 

La duquesa, comprendió la reconvención: por 
un momento inclinó la cabeza bajo el peso de su 
yerguenza. 

JLa lección era terrible 
Pero, poco á poco, á la ansiedad cruel que, 

habia contraído las facciones de Mad. de Lucenay 
sucedió una especie de indignación altiva. Las 
faltas inescusables de esta muger estaban al me
nos paliadas por la buena fé de su amor, por la 
osadía de su sacriílcio, por la franqueza de su 
carácter y por su inexorable aversión á todo lo. 
que era bajo ó ruin. 

Oomasiado jóven todavía, muy hermosa, muy 
delicada, para sentir humillación por haber sido 
esplotada, desvanecido una vez súbitamente en ella 
el prestigio del amor, esta muger altiva y deci
dida no sintió ni odio ni cólera', en un instante, 
sin transición ninguna, una aversión mortal, un 
desprecio helado, mató su inclinación hasta enton
ces tan viva-, no fué una querida indignamente 
engañada por su amante, fué una señora de cla
se superior que descubre que un hombre de su 
sociedad era un petardista y un falsario, y lo echa 
de su casa. 

A haber algunas circunstancias que hubiesen podi« 
do atenuar la ignominia de Florestan1, Mad. de 
Lucenay no las hubiera admitido^ según ella; el 



[139] 
hombre que traspasaba ciertos límites del honor, 
sea por vicio , por seducción y por flaqueza, 
no existía ya á sus o/os-, siendo para ella la pro
bidad una cuestión de ser ó de no ser. 

E! solo resentimiento doloroso que esperimentó 
la duquesa fué por el efecto terrible que esta re
lación inesperada produjo en eí üond«ít antiguo 
amigo suyo. 

Durante algunos momentos parecía no ver, no 
oír-, sus ojos estaban fijos, su cabeza baja, sus bra
zos caldos, su palidez cárdena^ d» cunndo.en cuan» 
do un suspiro convulsivo levantaba su pecho. 

En un hombre tan resuelto como enérgico se
mejante abatimiento era mas espantoso que los 
raptos de cólera. 

¡Víad. do Lucenay lo miraba con inquietud, 
—Valor, amigo mió le dijo en voz baja—^En 

cuanto á vosl...en cuanto á mí sé lo que me 
queda que hacer 

El anciano la miró atentamente-, luego, como 
gi hubiese sido sacado de su estupor por una con-
jrnoclon violenta, alzó la cabeza, sus facciones so 
pusieron amenazantes, ŷ  olvidando que su hijo 
podía oírle, gritó: 

- ^ Y vo también, en cuanto d vos, en cuanto 
A mí, en cuanto á oso horrjbre, sé lo que me 
resta que hacer...... 

'-^Quierj está ahí? preguntó Florestan sorpren
dido. 

Mad. de Lucenay, temiendo hallarse con el viz
conde, se fué por la puertecitn, y bajó por la 
escalera secreta. 

Florestan, habiendo vuelto !x preguntar quien 
estaba allí, y no recibiendo respuesta, entró en 
el salón.—Se encontró solo con el conde. 

ka barba larga del anciano lo desfiguraba mu-



cho, estaba vestido tan pobit?mentc, que su hijo, 
que no lo habia visto hacia muchos anos, no co
nociéndolo en un principio se fué hacia él con 
aire de amenaza. 

—Que hacéis aqui?...Quien sois? 
. —-Soy el marido de esta mugerl respondió el 
condeseñalando al retrato de Mad. de Saint-Remy, 

— M i padrel gritó Florestan retrocediendo con 
espanto, y recordó jas facciones del conde, olvi
dadas hacía mucho tiempo. 

En pié, formidable, con la cara, purpúrea de 
cólera, los canos cabellos echados atrás, sus bra
zos cruzados sobre el pecho, el conde dominaba, 
destruía á su hijo, que, bajada la cabeza, no se 
atrevía á alzar los ojos á él. 

Sin embargo Mr. de Saint-Remy hizo un vio
lento esfuerzo para estar sosegado y para dísimuv-
lar sus terribles resentimientos. 

—Padre miol repuso con voz alterada, estabais 
aquí? 

—Estaba aquí 
'—Habéis escuchado? 
—Todo,.,.. 
—-Ah! esclamó dolorosamente el vizconde ta

pándose la cara con las manos. 
Hubo un momento de silencio. 
Florestan en un principio tan atónito como desa

zonado por la aparición inesperada de su padre, 
pensó, como hombre de recursos, en el partido 
que podía sacar de este incidente. 

—No está perdido todo, dijo para sí. La pre
sencia de mi padre es un golpe de la suerte. Lo 
sabe todo, no querrá deshonrar su nombre- no 
es rico, pero debe poseer mas de 25.000 íVaneo^ 
Jueguemos fuerte....mañaj atractivo, agitación...o 
dejo descansar á la duquesa, y me salvo! 
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Después, dando <V sus graciosas facciones una 

espresion de abatimienlo doloroso, humedeciendo 
sus miradas con" lágrimas de arrepentimiento, to
mando la voz mas vibrante, el acento mas paté
tico, esclamó juntando las manos con ademan de 
desesperación: 

—Ab! padre mío..... soy muy desgraciado...... 
después de tantos años volveros á ver..... 
y en semejante momento! debo parecerós . 
tan culpable! Pero dignaos escucharme, os lo su
plico, permitidme, no que me justifique, sino que 
os esplique mi conducta Lo queréis, padre 
mío? . 

Mr. de Saint-Remy no respondió una palabra^ 
sus facciones quedaron impasibles-, se sentó en un 
sillón, donde se echó de codos, y allí, con la 
barba apoyada en la palma de su mano, contem
pló al vizconde en silencio. 

Si Florestan hubiese conocido los motivos de 
odio, de furor y de venganza que ocupaban el 
alma de su padre, espantado de la caima aparen
te del conde, no hubiera sin duda procurado en 
gañarlo como á un simple. 

Pero ignorando las funestas sospechas que tenia 
acerca de la legitimidad de su nacimiento; é ig
norando también la culpa de su madre, Flores-
tan no dudó del buen éxito de su fullería, cre
yendo no tener mas que enternecer á un padre, 
que, á ía vez muy misántropo., y muy envaneci
do de su nombre, seria capaz, antes que dejarlo 
deshonrar, de decidirse á los últimos sacrificios. 

—Padre, dijo tímidamente Florestan, me per
mitís que procure, no disculparme, sino deciros, 
de resultas de que seducciones involuntarias,...he 
llegado casi á pesar mío, hasta á acciones.....in
fames,.,,, lo coníieso... 



, E l vizcofide tomó el silencio de su padre pof 
ün consentisniento tácito y continuó; 

-^Cuando tuve la desgracia de perder á mi 
tnadre^^mi pobre madre que tanto me amaba.... 
po tenia veinte años...3íe encontró solo..-sin con
sejo. ̂  ¿sin a p o y o . d u e ñ o de un caudal considerad-
ble. habituado al lujo desde mi infancia.— me 
había hecho de él üna costumbre.....una necesi
dad....ignorando cuan dífscil era ganar el dinero, 
le prodigaba sin medida....Desgraciadamente y 
digo desgraciadamente porque este me ha perdi
do., mis gastos, aunque fatuos, fueron notables 
por su elegancia-....A fuerza de gusto, eclipsaba 
á personas diez veces mas ricas que yo....Este pri
mer suceso m» infatuó-, llegué á ser hombre dó 
lujo como Se llega á ser militar, hombre de es
tado-, si, amaba el lujo, no por una ostentación 
bulgar, sino eomo el pintor ama la pintura^ co
mo el poeta ama la poesía-, como todo artista, 
era celoso de mi obra...y mi obra era mi lujo. 
Lo sacrificaba todo á su perfección. Lo quise be
llo, grande, completo, espléndidamente armonio* 
so en todas Cosas....desde mi caballeriza hasta mi 
mesa; desde mi vestido hasta mi casa...... Quise 
que mi vida fuese como una lección de gusto y 
de elegancia. Como un artista en fin, era al mis
mo tiempo codicioso de los aplausos de la mu
chedumbre J de la adoración de las personas esco
gidas-, este suceso tan raro, lo obtuve.-... 

Al hablar así, las facciones de Florestan per-
dian poco á poco su espresion hipócrita, sus ojos 
brillaban con una especie de entusiasmo, decía la 
verdad-, había sido en mi principio seducido por 
su manera muy poco común de comprender el 
ÍVJ0;.. . ..„.'' v 

El vizconde examinó GO» una mirada la &-< 
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sonomía de su padre, ic pareció quo so serena
ba un poco. 

Repuso con una exaííación creciente: 
—Orácuío y regulador de la moda, mí repro

bación ó mi alabanza hacía ley- era citado, copia
do, enzaízado, admirado, y esto por las mejores 
tertulias de París, es decir de Kuropa, del mun
do....Las mugeres participaron de la infatuación 
general, las mas lindas se disputaban el placer de 
Venir á algunas fiestas muy reducidas que yo daba, y 
en todas partes y siempre se arrobaban con la ele
gancia imcomparable, con el gusto esquísito de 
estas fiestas....que los millonarios no podían igua
lar, ni eclipsar-, en fin fui lo que se llama d Rey 
da l(t moda Esta palabra os lo dirá todo, padre 
mió, si lo comprendéis. 

—Lo comprendo...y estoy seguro de que en pre
sidio inventariáis alguna elegancia refinada en la 
manera de llevar vuestra cadena...eso llegaría á 
estar de moda entre la chusma y se llamaria 
á la Saint-Remij, dijo el anciano con una cruel 
ironía... .Juego añadió:—-Saint R e m y . e s e es M i 
N O M B R E l . . . 

Se calló, y continuó echado de codos, con la 
barba sobre la palma de la mano. 

Fué preciso á Florestan mucho imperio sobre 
sí mismo para ocultar la herida que le hizo este 
sarcasmo acerado. 

Repuso con un tono mas humilde: 
— A y ! padre mió, no es por orgullo por lo 

que evoco las memorias de estos sucesos—por-
quej os lo repito, estos sucesos me han perdido... 
Solicitado, envidiado, adulado, lisonjeado, no por 
parásitos interesados, sino por personas cuya por 
sícion era superior en mucho á la mia, sobre las 
cuales tenía solamente la ventaja que da la ele-



gancía....qiie es pespecko al lujo lo quo el gusto 
respecto á las artes-..*.me se trastornó la cabeza. 
No calculé ya, mí caudal debía quedar disipado 
en algunos años, me imporlabá poco ¿Podía yo 
renuncrar á esta vida febril, deslumbrante, en la 
cual los placeres sucedían á los placeres, los go-
ees á los goces, las fiestas á las íiestas, los albo
rozos de todas especies á los encantos de todas 
clases?-.Oh! si tupieseis, padre, lo que es ser 
señalado en todas partes como el héroe del dia... 
oír el mormullo que acoge vuestra entrada en 
tm salón...,.oir á las mugeres decirseí El es!..*, 
ahí está! ..Oh! si supieseis.*.. 

—-Sé.^díjo el anciano interrumpiendo á su hi
jo y sin cambiar de actitud, sé..*sí, el otro día, 
en una plaza pública, había mucha genteí de pron
to se oyó un mormullo..*.igual á ese que os aco
ge cuando entráis en alguna parte, luego las mi
radas de las mugeres se fijaron sobre un bello jó-
•ven*..como se fijan sobre vos..* y se lo mostra
ban unas á otras, diciéndose; El es1.*.*.ahí está!., 
lo mismo que sí se hubiera tratado de vos*... 

-—Pero ese hombre, padre mío?.*.* 
—-Era un falsario que ponían en la argolla. 
—Ah! gritó Florestan con una rabia concen

trada', luego,, fingiendo una afección profunda, 
añadió;—Padre, no tenéis piedad....no trato de 
negar mis faltas....quiero solo esplicaros el atrac
tivo fatal que las ha causado* Y bien, sí, aun
que me abruméis con sarcasmos crueíes, procu
raré llegar basta el fin de esta confesión, trataré 
de haceros comprender la exaltación febril que me 
ha perdido, porque entonces quizá me compade
ceréis.. **Sf, porque se tiene compasión de un lo
co*..y yo estaba loco....Me deslumhraba el relum
brante torbellino que arrastraba las mugeres mas 



hochiccrns, los honílbres mas amables. Contened-
rae? lo poJia? Decid a! poeta que se aniquila, y 
que e! genio le devora la salud: Conteneos en 
medio de la inspiración que os arrebata .-...no, no 
podia....abdicar la soberanía que egercia, y vol
ver avergonzado, arruinado, burlado á la plebe 
desconocida; dar este triunfo á mis émulos que' 
hasta entonces había desafiado, dominado^ destrui
do....no, no, no podía...voluntariamente, al me
nos* Llegó el día fatal en que por primera vez 
me faltó dinero. Me sorprendí como si este mo
mento no hubiese debido llegar nunca. No obs
tante, tenia aun mis caballos, mis coches, los mué •' 
bles de esta casa..Pngadas mis deudas, me hu
bieran quedado 60.000 francos....quizá....Que hu
biera hecho con esta miseria? Entonces, padre, 
di el primer paso en un infame camino...Era to
davía honrado...no había gastado masque lo mío; 
pero entonces comencé h contraer deudas que no 
podia pagar..... Vendí todo lo que poseía á dos 
criados, á íín de desempeñarme con ellos, y po
der/ durante seis meses aun, á pesar de mis a-
creedores, disfrutar de aquel lujo que me em
briagaba.....Para subvenir á mis necesidades de 
juego y de gastos necios, tomé prestado primera
mente á usureros; luego, para pagar á los usu
reros, á mis amigos^ y para pagar á mis amigos, 
á mis queridas. Agotados estos recursos, hubo un 
nuevo tiempo de parada en mí vida...de hombre 
honrado vine á ser caballera de industria,...pero 
no era aun criminal....Sin embargo titubeaba...i 
quise tomar una resolución violenta..wJIabia pro
bado en muchos duelos que no temía la muerte..rf 

quise matarme!.... 
—Ah!....de veras? dijo eí conde con una irij* 

oía feroz. 
TOMO IV. 10 



—No' me' crecí^ padre miof 
—Eso era muy temprano ó muy íarde! añadió 

d anciano siempre impasible y en la misma acíiilud. 
FloTeslan, • pensando baber coiimovid!) á su pa

dre hallándole de su proyecto de suicidio, creyó 
íiecesario levantar la escena con un golpe de teatro. 

Abrió una gabeta, tomó un frasco de cristal verdo
so., y dijo al conde poniéndolo sobre la chimenea: 

-^•{jñ herbolario italiano me vendió este veneño, 
— Y era para vos . .ese veneno? dijo el an-

eiano siempre en la misma postura, 
Florestan comprendió el alcance de las palabras' 

de su padre. 
Sus iacciones espresaron esta vez uña indigna-^ 

€Ío;n efectiva, porque decia la verdad...... • 
Un dia, había tenido el capricho de matarse', ca

pricho efímero: las personas de su calaña son de
masiado cobardes para resolverse friamente y sin 
testigos á la muerte que arrostran por punto , de 
honor en un duelo. 

Ksciamó pues con el acento de fa ?erdad:. 
—He caído muy bajo, pero al menos no hasta ahí, 

padre! Para mí es para quien reservaba este veneno! 
tubi-steís miedo, dijo el conde sin cambiar 

de posición. 
—Lo coníieso, retrocedí ante este estremo horr 

rible-, aun no estaba desesperado-, las personas á 
quienes- debía eran ricas y podían esperarme -. 
Kn mi edad,, con mis relaciones^ esperaba sino 
rehacer mi caudal, al menos asegurarme una po
sición honrosa, independiente,, que hubiese equi
valido.... Muchos amigos míos, quizá menos do
tados que yo, habían hecho una carrera rápida en 
la diplomacia. Tube una veicidad de ambición... 
Má me fué preciso mas que querer, y fui agre
gado a. la legación de Geroístein......For desgra-



cía, algunos días después de este non'd)ran7Íenta4y 
una deuda de juego coivlraida con un hombre á 
quien aborrecía me puso en un apuro cruel 
Habia agolado mis últimos recursos..^.Me ocur
rió una idea fataL Creyéndome eiorto de la im
punidad, cometí una acción infame......Lo veis, 
padre....no os he ocultado nada....conlieso la in
famia de mi conducta, no procuro atenu ,rla....Me 
quedan dos partidos que tomar....el primero e& 
matarme y dejar vuestro nombre deshonrado, 
porque si no pago hoy mismo 25.000 (Vaneos, se 
presenta la querella, se da el escándalo^ ŷ  muer
to ó vivo, quedo tachado. El segundo medio es 
echarme en vuestros'brazos,-padre mió....deciros: 
salvad á vuestro hijo, salvad vuestro nombre de 
la infamia.....y os juro partir mañana para Afri-
cay alistarme de soldado y hneerme matar ó vol
ver un dia briosamente rehabilitado..... Esto que 
os digo, padre, ved quó es la verdad.. .A la vis
ta del cstremo que me oprime, no tengo otro 
partido....Decidid...ó moriré cubierto de afrenta^ 
ó, gracias á vos...viviré para reparar mi falta.... 
Estas no son amerrazas y palabras de jóven, pa-1 

dre mió.....Tengo veinte y cinco años, llevo vues
tro nombre, tengo bastante valor ó para matar^ 
me....ó para hacerme soldado, porque no quiera 
ir á presidio.^..' 

El conde se levantó^ 
—No quiero que mi nombre sea deshonrado } 

dijo fríamente á Florestan. 
—Alf, padre mió!...mi salvador, eselamó con ca-' 

lor el vizconde, é iha á echarse en los brazos de 
su padre, cuando este con un gesto glacial, calmó 
este arrebato. 

—Os esperan hasta las tres...,en casa del honn 
bre que tiene la letra falsa? 
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—Sí> padre mió. , .y son las dos. 
—Pasemos á vuestro gabinete...dadme recado de 

escribir. 
—Aquí está, padre. 
El conde se sentó en eí bufete de Florestan y 

escribió con mano lirme. 
< fMe obligo á pagar, esta noche, á las diez,. 

'*ío& 25,000 francos que debe mi hijo. 
"El conde de S A I M - K E M Y . , , 

—Vuestro acreedor no- quiere sino dinero-, á 
pesar de sus amenazas, esta obligación mia le ha
rá consentir en un nuevo plazo, irá á cnsa de Mr. 
Dupont, banquero, calle de Ríehelreu, número 7, 
que le responderá del valor de esta obligación.. 

—Oh padre mió!....que nunca,.^ 
—Vos me esperáis esta noche... á las diez os trae

ré el dinero....que se halle aquí vueslro acreedor.... 
—Sí, padre mío, y pasado mañana salgo para Afri

ca.... Veréis que no soy ¡ngrato!...Entonces, quizá 
cuando estubiererehabilitado, acep aréis mis gracias. 

.—No me debéis nada-, he dicho que m'v nom
bre no seria deshonrado, no lo será, dijo sencilla-' 
mente Mr. de Saint-llemy, tomando su bastón que 
había puesto sobre el bufete, y se encaminó hacia 
la puerta. 

—Padre, vuestra mano al menos?...repuso Flo
restan en tono de súplica. 

—Aquí, esta noche, á ¡as diez, dijo el conde 
negando su mano. 

• ¥ se fué.-
—Salvado! esclamó Fíorestan respirando alegría. 

Salvado!—Luego prosiguió, después de un mo
mento de reflexión;—Salvado, poco mas ó menos... 
No importa,, siempre es esto... Quizá esta noche 
le confesaré la otra cosa, está de humor...No 
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querrá pararse en tan buen camino, y que su pri
mer sacrificio quede inútil por falta de otro se
gundo— Y también por qué no decirlo?...Quien 
lo «abrá nunca?....si nada se descubre, guardaré 
el dinero que me diere para pagar esta nííima 
deuda...Ma üa costado trabajo conmover á este 
diablo de hombre! Lo amargo de sus sarcasmos 
me hizo dudar de su buena resolución-, pero mi 
amenaza de suicidio, el temor de yer su nombre 
manchado le decidieron-, era precisamente allí don
de se le debía h e r i r . . S i n duda es mucho menos 
pobre de lo que afecta ser...si posee cien mil 
francos, debe haber ahorrado viviendo como vi
ve...Lo repito, su venida ha sido un golpe deja 
fortuna....Parece huraño, pero en el fondo lo creo 
un buen hombre....corramos á casa del alguacil. 

Tiró de la campanilla, y entró Jíoyer. 
•—Como no me advertisteis que estaba aquí mi 

padre? Sois descuidado...... 
—Por dos veces quise dirigir la palabra al se

ñor vizconde cuando entraba con Mr. Badinot por 
el jardín, poro el señor 'vizconde, ocupado de su 
conversación con Mr, Badinot, me hizo seña con 
la mano de que no lo interrumpiese no me 
atreví á insistir....Sentiria que el señor vizconde 
pudiese creerme capaz de un descuido — 

—Está bien....decid á Eduardo que haga poner 
inmediatamente á Orion no á Plovver en el bir
locho..,.. 

Mr. Boyer se inclinó respetuosamente. 
En el momento en que iba á salir, llaman á 

Ja puerta. 
Boyer miró al vizconde como preguntándole, 
— Entrad, dijo Florestan. 
Otro ayuda de cámara se presentó, teniendo en 

Ja mano un platito de plata sobredorada. 
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Mr. Boyer tomó ci plato con una espresion 
prevención envidiosa, de respetuosa diligencia, 

y fué á presentarlo al "vizconde. 
Este tomó un voluminoso paqu.ete, seljado con 

lacre negro;. 
Los dos criados se retirarpn discretamente. 
Florestan abrió el paquete. Contenia 25,000 

francos en bonos del tesoro....sin otro aviso, 
—Indudablemente, esclamó con alegría, el dia 

es bueno-.-.salvado!...esta vez completamente sal-r 
vado...corro á casa del joyero....y todavia, se di^ 
jo, quizá...No, esperemos...no puede tener ningu-r 
na sospecha de mi. ..25,000 francos son buenos par
ra guardados....Pardiez...soy demasiado necio en 
dudar de mi estrella...en el momento en que pa
rece oscurecida, no vuelve á presentarse mas htU 
liante todavia?...Pero de donde procede este dine
ro?...la letra del sobre me es desconocida,..vea
mos el sello,...la cifra...pero...si, sí,...no me en-r 
gaño....una N y una L...es Clotilde!..f.Como ha 
sabido?....y ni una palabra...esto es raro!...Que á 
propósito!....ah! Dios mió.,...ya caigo...la babia c i 
tado para esta mañana.,,..Las amenazas de Badi-r 
not me desconcertaron....Olvidé á Clotilde....desr-
pues de haberme esperado en el piso bajof..no 
se iria...Sin duda esta remesa es un medio delU 
cado de hacerme entender que teme verse olvi
dada por causa del dinero......Sí, es una acusan 
,cion indirecta.... de no haberme dirigido á ella, 
como siempre....Buena Clotilde.....siempre la misr 
ma!....generosa como una reina!....Qué lástima de 
ser así como ella....todavia tan linda!....Algunas 
veces lo he sentido....pero no he acudido á ella 
^ino en,el último estremo.... he sido forzado á ello. 

Boyer vinosa decir: 
r~Ei birlocho del señor yizcoríde está ya listo. 
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—Quién ha traído es,t;i Ci-rla? ie preguntó Florostan. 
—Xo ignoro, señor vizconde...,para eníerajine 

Jo preguntaré abaje. 
—Pero, diine, no hay nadie en el piso bajo? 

añadió el vizconde girando á Boyer con aire sig-
niíicativo. 

—No hay nadie, señor vizconde. 
—No me he engañado, pensó Florestaii;, Clo

tilde rae esperó y se í'ué, 
—Tendrá el señor vizconde la bondad de con-

.cederme dos minutos? dijo JJoyer 
—Decid..,..y abreviad...,. 
—Eduardo y yo hemos sabido que el señor du

que do Montbrison desea poner casa si el se
ñor vizconde quisiese tener la bondad de propo-
jie.rle la suya alhajada del todo...,..como tambiea 
su caballeriza enteramente montada.,..esto seria 
para mí y para Eduardo una muy buena ocasión 
de deshacernos de todo, y para el señor vizcon-
xle quizá un buen pretesto de motivar Ja venta, 

—Tenéis, pardjez, razoa, Boyer..,.por mí mis
mo..,., prefiero esto.,..veré á Montbrison, le ha
blaré. Cuales son vuestras condiciones? 

— E l señor vizconde comprende bien ..que 
debemos procurar aprovecharnos lo mas que se 
pueda de su generosidad. 

— Y ganar sobre vuestra compra? nada mas sen
cillo!..,, veamos... ,el precio? 

—Todo áD.OODO francos.,, señor vizconde. 
—Esto es lindo!. tanto mejor-, porque ade

mas estoy satisfecho de vosotros,...Y si hubiese 
tenido que bacer testamento, os hubiera dejado esa 
suma á vos y á Eduardo, 

Y el vizconde salió para ir primero á easa de 
su acreedor, luego á casa de Mad. de Lucenay^ 
que no sospechaba hubiese asistido á su conver
sación con Badínot. 
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CAPITULO X . 

IA JENTREVISTA 

MJA casa de Lucenay era una de esas babí-
taciones reales del arrabal de San Germán que el 
terreno perdido hace tan grandiosas •, una casa mo
derna cabria cómodamente en la caja de la esca
lera de uno de estos palacios, y se ediíicaria uu 
barrio entero en el terreno que ocupan. 

A eso de las nueve de la noche de este mismo 
idia f las dos hojas de la enorme puerta de este 
palacio se abrieron a un brillante cupé que, después 
de haber descrito una curva inteligente en el in-
jnenso patio , paró delante de unas gradas cubier
tas que conducían á la primera antesala. 

Mientras que las pisadas dedos caballos fogosos 
resonaban todavia en el sonoro pavimento ^ un 
gigantesco lacayo abrió la puertecilla blasonada; y 
un jóven bajó airosamente de este'briüante coche 
y subió con no menos gallardía los cinco ó seis 
pscaloncs de la gradería-

Esle joven era el vizconde de Saint-rBemy. 
Cuando salió de casa de su acreedor , que ^ sa

tisfecho de la obligación del padre'de Floreslan, 
liahh concedido el" plazo pedido y debía j.r á to-
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mar su dinero á las diez áa la noclic , á la ca
lle deChailJot, Mr. de Saínt-Heniy fué á casa de 
Bkd. de Lucenay , para darle ios gracias por el 
nuevo servicio que le había hecho, pero, no ha
biendo encontrado á la duquesa por la mañana, 
¡legaba triunfante, cierto de encontrarla á prima 
noche, hora que le reservaba haJutualmente. 

Por la diligencia de los dos lacayos de la an
tesala que corrieron a abrir la puerta de cristales 
asi que reconocieron el coche de Florestan , por el 
aire profundamente respetuoso con que el resto 
de los criados de librea se levanto espontáneamen
te al pasar el vizconde , en fin , por algunos visos 
casi imperceptibles , se descubría por último el se
gundo ó mas bien el verdadero amo de la casa. 
' Guando el duque de Lucenay entraba en su 
casa, con el paraguas en la mano y los pies con 
grandes zuecos (detestaba saljr de dia en coche), 
se repetían tan respetuosamente las mismas evo
luciones domésticas •, sin embargo , á los ojos do 
un observador, había una gran diferencia entre el 
recibimiento hecho al marido y el que se reserva
ba al amante. 

El mismo conato se manifestó en el salón de 
los ayudas de cámara cuando Florestan enjtró en 
él ; al instante uno de ellos le precedió para ir á 
anunciarlo á Mad. de Lucenay. 

Nunca el vizconde había estado mas ufano , nun
ca se había sentido mas dispuesto , mas seguro de 
sí , mas conquistador.... 

La victoria que había conseguido de su padre 
por la mañana , la nueva prueba de afecto de Mad. 
de Lucenay , la alegría de haber salido tan mi
lagrosamente de una terrible posición , su con
fianza naciente en su estrella, daban á su linda 
cara una cspresion de audacia y de buen humor 
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qyy !a hacia mas seductora ; nunca se iiabia co
nocido mejor.... 

Y tenía razón.,... 
Nunca su cuerpo fino y flexible se había osten

tado mas despejado •, nunca había llevado la cara 
y la mirada mas altiva j nunca su orgullo había 
sido mas deliciosamente lisongeado con este pen
samiento: fíJLa muy grande señora , dueña de es-
'̂ te palacio, es mía , está á mis pies.... esta ma-
^'ñana me esperó en mí casa..,.)) 

Flores tan se había entregado á estas reflexiones 
singularmente vanidosas , atravesando tres ó cua
tro salones que conducían á una piecesita donde 
la duquesa estaba habitualmente..... 

Una mirada echada aun espejo completó laes-
celente opinión que Florestan tenia de sí mismo. 

El ayuda de cámara abrió las dos hojas de la 
puerta del salón , y anunció: 

— E l señor vizconde de Saint-Remy! 
El asombro y la indignación de la duquesa fue^ 

ron inesplicables, 
Creia que el conde no había ocultado á su hi

jo que ella también lo había escuchado.,.., 
• Ya lo hemos dicho : al saber cuan infame era 

Fjorestan , el amor de Mad. .de Lucenay , estínguir 
do súbitamente , se bahía cambiado en un desden 
glacial. 

También hemos dicho que en medio de sus l i 
gerezas , de sus desórdenes, Mad. de í^ucenay ha
bía conservado puros é intactos los sentimientos 
de rectitud , de honor , de honradez caballerosa, 
de un vigor y de una delicadeza enteramente va
roniles ^ tenia las cualidades de sus defectos y las 
virtudes de sus vicios. 

Debiendo Mad. de Lucenay ir aquella noche al 
mundo, estaba^ aunque sin diamantes f vestida 



con su gusto y magniíieencía habituales r, la esplén
dida compostura , ei hermoso colorete que lleva
ba franca y resueltamente , como señora de eórte, 
basta debajo de las pestañas, su belleza sobre to
do brillante con las luces , su cuerpo de diosa ani
dando sobre las nubes , hacían mas sorprenden
te aquel grande ademan que nadie en el mundo 
poseía como ella, y que lo lleyaba hasta una in=-
solencia fulminante. 

Ya se conoce el carácter altivo , determinado 
de la duquesa: figúrese pues su cara, su mirada 
cuando el vizconde adelantándose , rozagante, son-
riéndose y confiado, le dijo con amor: 

-^-Mi querida Clotilde cuan buena sois!.,,/ 
cuan 

El vizconde no pudo acabar, 
La duquesa estaba sentada y no se había mo

vido •, pero su ademan , su mirada revelaron un 
desprecio á la vez tan sosegado y" humillante.,..,, 
que Florestan se cortó/... 

No pudo decir una palabra, ni dar un paso mas. 
Nunca Mad. do Lucenay se había mostrado á él 

bajo este aspecto. Mo podía creer que fuese la 
misma muger que siempre habia hallado amable, 
cariñosa , tierna y apasionadamente sumisa $ por
que nada es mas humilde, mas tímido que una 
m.uger resuelta, delante del hojubre que ama y 
que la domina. 

Pasada su primera sorpresa, Florestan se aver
gonzó .de su debilidad su audacia habitual re
cobró su actividad. Dando un paso hacía Mad.de 
Lucenay para tomarle la niano, le dijo con voz 
cari ñ osa í 

—Por DiosI Clotilde , que es esto? Nunca 
te he visto tan linda , y sin embargo 

—kV. ê ta es mucha impudencia! esclamó la du-

http://Mad.de
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quesa retrocediendo con tanto disgusto y altane-
ria que Florestan quedó de nuevo sorprendido y 
aterrado. 

Tomando no obstante un poco de segundad , le 
.dijo; 

—Me diréis al menos, Clotilde , la causa de es
te cambio tan repentino? Que os he hecho?...,que 
queréis? 

Sin responderle, Mad. de Lucenay lo miró,, co
mo se dice vulgarmente, de pies á cabeza, con 
una espresion tan insultante , que Florestan sin
tió que la cara le ardía de cólera ^ y esclamó: 

-—Se, señora, que atropellais habitualmente los 
rompimientos..... Es un rompimiento lo que que-̂  
reis? 

—La pretensión es curiosa! dijo Mad. de Luce-
uay con una carcajada de risa sardónica , sabed 
que cuando un lacayo me roba.... no rompo con 
él.,., lo despido.... 

—Señora...., 
—Concluyamos, dijo la duquesa con tonoapre-

surado é insolente , vuestra presencia me repug
na! Que queréis aqui? Mo habéis tenido vuestro 
dinero? 

—Era pues verdad.,,, os penetré.... Los25.000 
francos,.,-., 

— Vuestra última letra falsa está recogida , no 
es asi? el honor del nombre de vuestra familia se 
ha salvado.... Está bien,,., idos.,,. 

— A b ! creed.,., 
—Siento mucho ese .dinero, hubiera podido so

correr á muchas personas honradas..,, pero era me
nester pensar en la deshonra de vuestro, padre y 
en la mia. 

— A s i Clotilde, lo sabíais todo?.... Oh! ahora 
no me queda mas que morir.,,, esclamó Flores-



tan con un tono patético y (loses pera do. 
Una impertinente carcajada de la duquesa aco

gió esta esclainacion trágica , y anadió entre 
arrebatos de gozo: 

—Dios mió! nunca hubiera creído que la infa
mia pudiese ser tan ridicula. 

—Señora— esclamó Florestan con las faccio
nes contra ¡das por la rabia. 

Las dos hojas de la puerta se abrieron con es
truendo , y se anunciór 

- — E l señor duque de Montbrison. 
A pesar de su imperio sobre sí mismo, Flores-

tan contuvo apenas la violencia de sus resentimien
tos , un hombre mas esperimentado que el duque 
lo hubiera notado ciertamente. 

Mr. de Montbríson apenas tenía diez y oche 
años. 

Imagínese una graciosa cara dejóven, rubio, blan
co y sonrosado cuyos labios encarnados y la barba 
como el raso estaban ligeramente sombreadas con 
una barba naciente -, añádase á esto unos grandes 
ojos todavía un poco tímidos, que no necesitan 
mas que avivarse, un cuerpo tan esbelto como el 
de la duquesa , y quizá se formará una idea de 
este jóven duque. 

El vizconde tuvo ía debilidad ó la audacia der 
quedarse. 

—Que amable sois, Conrado, en haber pen
sado en mi esta noche , dijo Mad. de Lucenay 
con tono afectuoso dando su bella mano al jóven 
duque. 

Este iba á dar la mana á su prima , pero Clo
tilde alzó ligeramente la suya, y le dijo alegre
mente. 

—-Besadla, primo, tenéis puestos los guantes. 
—Perdón... prima, dijo. el jóven, y arrimó 
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Sus labios á ía mano desnuda y deliciosa que- se 
le presentaba. 

-—Que hacéis esta noche , Conrado? le pregun
tó Madi de Lucenay, sin ocuparse al parecer de 
Tío res tan. 

—$adáí > prima eüando salga de aquí me iré 
al club. 

—Nada de eso , nos acompañareis , á Mr. de 
Lucenay y á m í , á casado Mad. de Senneval̂  hoy 
es su dia; me ha pedido muchas veces que os pre
sente á ella. ... 

—Prima , me tendré por muy dichoso en po-
tierme á vuestras órdenes. 

—Francamente , no quiero veros ya esas cos
tumbres y esos gestos de club í tenéis todo lo que 
se necesita para ser perfectamente recibido y has
ta solicitado en el mundo.... Ks menester ir mu-
eh,o á él. 

rrfSi , prima". 
—-Y como estoy totí vos casi bajo el mismo 

pié que una abuela... mi querido Conrado , me 
dispongo á exigir iníinitamente. Estáis emancipa
do , es verdad , pero creo que tendréis todavía 
largo tiempo necesidad de tutela.... Y será menes
ter resolveros á aceptar la mia. 

-^Con alegría , con felicidad , prima! dijo con 
viveza el ¡óven duque. 

Es imposible pintar la rabia muda de Fíoresían 
que seguía en pié , apoyado en la chimenen. 

Ni el duque, ni Clotilde poniaíi atención en él. 
Sabiendo cuan proñlo sé áectdia Mad. de Lucenay 
creyó que llevaba la audacia y el desprecio basta 
querer ponerse delante de él en galantería arre
glada con Mr. de Montbrison. 

No era nada de ésto.: la duquesa tenia enton
ces á su primo un afecto enteramente maternal ha-
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biéndoío casi tísto nacer. Pero el jó ven rluqu.e era 
tan lindo, parecía tan feliz con la graciosa aco
gida de sü prima , que los celos, ó mas bien el 
orgullo de Florestan , se exasperó j su corazón se 
doblegó bajo las crueles picadas de la envidia quo 
íe inspiraba Conrado de Montbrison 9 que, rico 
y encantador , entraba ian espléndidamente en es-* 
ta vida de placeres , de desvanecimiento y de ties
tas , de donde salía , él, arruinado , marchito, des-
p r e c i a d o, d es b o n ra d o. 

Mr. de Saint-Kemy tenia aquel valor de cabe-
xa , si esto puede decirse , que hace , por cóle
ra ó por vanidad r frente á un duelo \ pero , vil 
y corrompido , no tenia el valor del corazón quo 
triunfa de las malas propensiones , ó que , al me
nos, da la energía de libraros de ía infamia con 
una muerte v oí un ta ría. 

Furioso con el infernal desprecio (Je la duque
sa , creyendo ver un sucesor en el jóven duque, 
Mr. de Saint-Kemy resolvió luchar en insolencia 
con Mad. de Lucenay , y , si fuese menester^ bus-* 
car quimera á Conrado. 

La duquesa, irritada con ía audacia de Flores-
tan, no lo miraba, y Mr. de Montbrison, en 
medio de su solicitud al lado de su prima, olvi
dando un poco los buenos modales , no había sa
ludado ni dicho una palabra al vizconde , á quien 
con ocia . 

Este, acercándose á Conrado , que le tenia vuel
ta la espalda , le tocó suavemente en el brazo, y 
le dijo con tono seco é irónico: 

—-Kuenas noches , Gaballero.... mil perdones poí
no haber aun reparado en vos. 

Mr. de Montbrison , conociendo que en efecto 
había faltado á la urbanidad , se volvió con vive
za, y dijo cordialmente al vizconde: 
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—Caballera , estoy corrido , en. verdad—Pero 

ftie atrevo á esperar que mi prima , que ha sido 
la causa de mí dislraccíon, tendrá á bien discul
parme con vos.,.- y..,. 

—Conrado, dijo la duquesa , fuera de sus ca-
sillas por la impudencia de Florestan , que per-
sislia en permanecer en su casa y en insultarla, 
Conrado, está bien;, nada de escusas,,., esto no 
vale la pena, 

Mr. de Muntbrison ,. creyendo que su prima le 
reconvenía chanceando el ser demasiado formalj, 
dijo alegremente al vizconde, que eslaba pálido de 
colera, 

—No insistiré, caballero.,... pues mi prima me 
lo prohibe.... Bien lo veis, comienza su tutela. 

—•¥ esta tutela no cebará.,..mi querido cal,al!e-
ro , estad cierto de ello. Me ocurre la ¡dea de 
haceros una proposición,... 

—A mi? dijo Conrado , empe'/ando á ofenderse 
del tono sardónico de Florestan. 

—-A. vos,.., parto dentro de algunos días para 
la legación de Geroísteín , á que estoy agrega
do.,.. Quisiera deshacerme de mi casa completa
mente amueblada, de mi cuadra perfectamente mon
tada ; estaréis muy bien eneIla., . V el vizconde 
cargó sobre estás últimas palabras mirando á Mad, 
de Lucenay. Esa seria muy hechicero..., ¿no es asi 
señora duquesa? 

—No os comprendo , caballero, dijo Mr. de 
Montbrison cada vez mas pasmado. 

—Os diré , Conrado, y porque no podéis aceptar 
ía oferta que se os hace, dijo Clotilde. 

— Y porqué el caballero na puede aceptar mi 
oferta, señora duquesa? 

— M i querido Conrado , eso que se os quiere 
vender está ya vendido á otros.... comprendéis... 
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tendriaís el inconveniente de ser robado como en 
un rnonle. 

Florestan se mordió los labios de rabia 
—Cuidado, señora! gritó. 
—'Vamos ,. Conrado , no hagáis caso , dijo Mad. 

de Lucenay tomando una pastilla con una imper
turbable sangre fria ; un hombre de honor no dé-
be ni puede ya comprometerse con este caballero. ' 
Sí se obstina en ello , diré por que! 

Iba sin duda á haber un terrible escándalo cuan
do se abrió de nuevo la puerta, y entró el du
que de Lucenay estrepitosa, violenta y aturdi
damente , según su costumbre. 

—Como , querida • estáis ya lista? dijo á su mu-
ger •, pero es pasmoso!.... es sorprendente!.... Bue
nas noches , Saint-Remy, buenas noches, Conrado. . 
Ah! ved al mas desesperado de los hombres....... 
es decir que no duermo , que no como , que es
toy atontado ^ no puedo habituarme á ello..... po
bre liarville, que acontecimiento! 

¥ Mr. de Lucenay , echándose de espaldas so
bre una especie de coníidente de dos respaldos, 
tiró su sombrero lejos de sí con ademan de des
esperación y cruzando ía pierna izquierda sobre 
su rodilla derecha, tomó como para serenarse el 
pié con la mano, continuando en sus desconso
ladas esc 1 amad on es-

La agitación de Conrado y de Florestán piído 
calmarse sin que Mr. de Lucenay , por otra par
te el hombre menos perspicaz del mundo , hubie
se notado nadá. 

Mad. de Lucenay era muger que no se apura
ba nunca , ya se sabe ; pero porque la presencia 
de Florestan le era tan repugnante como insopor
table , dijo al duque: 

—Guando quisiereis partiremos y presentó á Co-
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fado á Mad. de Sermetal. . , 

—No, no, no! se puso á gritar el duque, aban-
donando su pié para coger uno de los eogines so
bre el éUal díó violentamente con sus dos puños> 
con grande inquiet-ud de Clotilde, que , á tos gri
tos inesperados de su marido , se estremeció. 

—-Por Dios, que tenéis? k dijo, me habéis 
dado un íiorribfe susto. 

-—No! repitió el duque, y dejando el eogin,-
se levantó repentinamente y se puso á pasear ges
ticulando , no puedo liíicerme á la pitea <le la, 
muerte del pobre de Harville j y vos , Saint-Rem-yí 

— E n efecto, este acontecimiento es J-vorroro-
so! dijo el vizconde y cfue 7 con el odio y la ra
bia en el corazón , buscaba la mirada ée Mr. de 
Montbrison pero este, después de las ul-ti mas pa
labras de su prima , no por falta de ánimo, sino 
por orgullo, apartaba su vista de un hombre tan 
cruelmente tachado, 

-—Por favor , dijo la duquesa á su marido, le
vantándose:—No sintáis á Mr« de Harville de una 
manera tan estrepitosa , y sobre todo tan singu
lar..... Llamad, os lo suplico,, para que vengan 
mis criados. 

—También es verdad eso 7-dijo Mr. de Lucenay 
cociendo el cordón de la campanilla^-f-decír que 
ahora tres días gozaba' de vida y de salud.... y hoy, 
que queda de él? Nada.... nada... nada!!! 

Estas tres últimas esclamaciones íueron acom
pañadas de tres tirones tan violentos , que el cor-
don de la campanilla que el duque tenia en la ma
no, siempre gesticulando, se separó del resorte' 
superior , cayó sobre un candelero con cuatro bu-
gias encendi-cluŝ  y echó abajo dos'; la una, ca
yendo Sobre la chimenea", rompió una graciosa co^ 
pa antiguó de Serves, la otra corrid en el suelo1 



sobfe un tapete de driniña, que, iriflamacló al md-̂  
luento , fuó casi tan pronto apagado con el, pió 
de Con ra el o. 

En el momento dos ayudas de cámara i llama
dos con aquel repique formidable , corrieron á to
da prisa y hallaron á Mr. do Lueenay con el cor-
don en la mano , á la duquesa riéndose á carca
jadas con la ridicula caida de las bugias, y á Mr. 
de Montbrison, participando de la alegria de su 
prima. 

Mr. de Saint-Kemy éfa eí solo que no se reía. 
Mr. de Lueenay, muy habituado á esta espe

cie do crecidentes , consci'Vaba Una perfecta serie
dad ; tiró el cordón de la campanilla á uno deloá 
criados, y le dijo: 

- ^ - E l coche de la señora. 
Clotilde, un poco calmada, fepusoí 
—En verdad que no hay nadie en el mundo 

sino vos «apaz de hacer reir con motivo de un 
acontecimiento tan lamentable.-... 

—Lamentable!..-.décid horrible...•.¿deeíd espan--
toso. Mirad, desdo ayer, estoy calculando cuan-« 
tas personas hay, inclüsas algunas de mi familia^ 
que hubiera querido var morir en lugar de ese 
pobre do llarviile^ Mi sobrino de Emberval, por 
ejemplo, que está tan impaciente por causa do 
su tartamudez; ó bien vuestra tía Merinvtlle, que) 
habla siempre de sus nervios, de su jaqueca, y 
que os engullo todos los dias, para esperar la co
mida, una abominable torta!! 

Vamos, estáis loíio'. dijo la duquesa oneog'rén-* 
dose de hombros. 

—Pero esto es verdad, prosiguió eí duque, so 
darian veinte indiferentes por un amigo....¿no 
así, Saint-fítíFuyí 

—-Sin dudav 
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—Esta es íít anticua historia del sastre. Sabes 

Conrado, la historia antigua del sa&tre? 
—-No, primo. 
—Vais á coinprenfdpr ¡nmediatamente ía alego

ría. Fué condenado un sastre á ser ahorcado-, no 
habla mas sastre que él en el pueblo: que -hacen 
los vecinos? Dicen al juez-, señor juez, no tene
mos mas que un sastre, y hay tres zapateros-, sr 
os fuese igual ahorcar á uno cíe estos tres en lu^ 
gar del sastre, tendríamos bastante con dos zapa
teros. Comprendes la alegoría, Conrado? 

—Sí, primo. 
— Y vosy Sainl-Remy? 
— Y o también. 
—-El- coche de la señora duquesa! dijo- ti ra 

criado. 
—Ahí por qué no os habéis puesto vuestro día-

xnanlcs? dijo de repente Mv. de LuCenay, & ese" 
peinado le pegarían lindamente^ 

Saínl-llemy se estremecró'. 
——Para una miserable vez que vamos |untos: 

aí múndo, repuso el duque, bubíeraís podido hon
rarme con vuestros dtamantesv...son muy bermo^ 
sos los diamantes de la duquesíi^....los habéis vis
to....los habéis visto, Saint-liemy? 

— •Sí, los, conoce perfectamenle dijo, Clotilde; 
después añadióí—Vuestro brazo," ConFado^., 

—-AJr, de Lucenay siguió á la duquesa con 
Saint-Kemy, que no era dueño de sí. 

—-No venís con nosoiros á casa de Se fuma í,., 
Saint-Remy? le dijo Mr. de Lucenay. 

—No....imposible, respondió precipitadamente^ 
—-Mirad,- Sainl-Kemy, 'Mad. de Senneva ,̂ tam

bién es esta una persona....(jue e& lo que drgov 
íüia. . (Ins. . .que sacrificarla voluntariamente^ su 
Liarklo está también en mi lista. 
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—Que lista? 
--La do lus personas que me hubiera sido indi-

ferenle ver morir, con tal que nos hubiese quedada 
de llarville. 

— En el . momento en que, estando en el salón 
de recibimiento^ Mr. de Montbrison ayudaba á la 
duquesa á ponerse su velo, Mr. de Lucenay, di
rigiéndose ix su primo, le dijo; 

•—Pues vienes con nosotros, Conrado...di que 
tu coche siga al nuestro...;! menos que no ven
gáis, Saint-íiemy, entonces me daréis un lugar... 
y os contaré otra buena historia, mucho mejor que 
la del sastre. 

—Os doy gracias, dijo secamente Saint-Remy, no 
puedo acompañaros. 

--Entonces, hasta la vista, querido...Estáis re
ñido con mi muger? miradla subir al coche sin 
deciros una palabra. 

En efecto, habiéndose arrimado el coche de la 
duquesa á las gradas subió ella con ligereza. 

--Primo*..djjo Conrado; esperando á Mr. de L u 
cenay, por deferencia , . 

--Sube! sube! dijo el duque, que, parado un 
momento en lo alto de las gradas, consideraba 
el elegante Uro del coche del vizconde, 

---Caballos aja/a nos.,..Sai nt-.jlemy"?.... 
—Sí 
- - - Y vuestro gordo Eduardo,....que aire.,...,. 

Es lo que se llama un cochero de buena casa..., 
Yed que bien lleva sus caballos en la mano 
Es menester ser justo, no hay sino este diablo 
de Saint-liemy para tener lo mejor de todo. 

r—Muí. de Lucenay y su primo os esperan, 
dijo Mr. de Saint-Hemy con pena. 

r-rEs verdad.,..que grosero soy! — hasta la vis
ta,. Saint-Remy... líhl so me olvidaba^ dijo el du-



que parándose pn medio dé las gradas,, si no te
néis nada que hacer, venid mañana á comer con 
nosoirogí lord Budiey me ha enviado de Escocia 
grosellas y gallos silvestres....Figuraos que esta 
es una cosa monstruosa......Está dicho, no es asi^ 

Y el duque se fué con su muger y Conrado, 
SaintrRemy, que se quedó solo en 1̂  gra4er¡a, 

vió salir el coche. 
Se arrimó el suyof 

Subió á é) lanzando una mirada de cólera, de 
odio y de desesperación sobre aquella casa, en que 
Jiabia entrado muchas veces como amo, y que de
jaba echado ignominiosamente. 

— A casa, dijo ásperamente. 
— A c a s a > ^ i j 0 l í l lacayo á Eduardo, cerrando 

la puerfcecilla. 
Se comprende cuales serian los pensamientos 

pmargos y tristes de Sajnt-Remy al volver par^ 
su casa. 

En el momento que entró^ Boycr que lo eSr 
peraba en el peristilo, le dijo: 

— E l señor coñete está arriba....r esperarlo a| 
señor vizconde. 

—Está bjen... 
—Está también ahí un hombre á quien el se-? 

ñor vizcQnde ha citado par̂ i las d¡e$, j\ír ? Petit • 
Jean..;. 

—Bien, bien. 
—Oh! que noche! dijo Florestan subiendo á don-r 

ide,es,ta!)a su padre á quien encontró en el pri-r 
mer piso, donde l̂ abia pasado la conversación por 
la mañana. 

— M i l perdones! padre, por no haber estadq 
aquí cuando llegasteis....pero yo... 

•—rEl hombre que tiene en su poder la letra 
lalsa, está ahí? dijo si conde interrun)pien49 á 
pix hijo...o 



—Si, padre, está abajo..,.̂  
—Haced que suba... 
t i afiló Floíéstaií," y acudió ÍJoyer . 

— Decid á Mr. Pelit-Jcau que {juba..,. 
—Sí, señor vizconde, dijo Boyer y se fué. 

€uari bueno &oU\ jHi.drê  en haburos acordad.d 
de vuestra promesa.... 

—Siempre me acuerdo jde lo que prometo. 
—Guanto reconocimiento!,,. Como os probará 

minea..... 
-—No querrá que irtf nombre fuese deshonra

do.... no lo será.,.., 
—No lo será,..no...y no lo será mas, os lo ju

ro, padre mió..., 
conde miró á su hijo (h un modo singular 

y repitió: 
— N o , no lo será mas. 
Luego añadió con aire sardónico'. 
^—Sois adívin o? 
-—Es porque leo mi resolución en mí corazón. 
El padre de Florestal) no respondió. 
Se paseó á lo largo y ancho en la Inbitacion. 

¡eon las manos metidas en las faltriquera de su 
Jargo fediñgotp. 

Estaba pálido, 
— Mr. Petit-Jean, dijo Koyer introduciendo un 

bonibre de jlgura ordinaria, sucia y artera. 
—])onde está esa letra? dijo el conde. 
—-A-qui está, caballero^ dijo Petít-.Iean (el tes

ta-férrea del escribano Santiago Ferrand) presen-
lando la letra al conde, 

~-ISs esa'/ dijo este á su hijo mostrándolo la 
letra con u na mirada, 

Si, padre níío. 
El conde sacó de la íaltriquera del chaleco vein

te y cinco billetes de mil libras^ los entregó á 
,§u hijo y le dijo: 
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—Pagad! 
Florestan pagó y tomó la letra ¡dando un pro

fundo suspiro de gatisíaccion, 
Mr, PctítrrJean metió cuidadosamente los M -

Jletes en'una cartera vieja, y saludó. 
• Mr, de Saínt-liemy salió con él del salón, míen-

'tras que Florestan rompia prudentemente la letra. 
—T-AI menos me quedan los veinte y cinco mil 

francos de Clotilde, Si nada se descubre.,,.,esto 
es üh consuelo.,..Pero como me ba tratadoI.,v.,. 
Ah! que es lo que puede m¡ padre tener que de
cir á Mr, Fetit-jean? VA ruido de una llave qu^ 
pe echaba bizo estremecer al vizconde, 

Volvió su padre,.,. 
Su palidez, se había aumentado, 
—Me parece, padre, haber oido cerrar la puer

ta de mi gabinete, 
rrorSí, yo la he cerrado.,., 
-~yos, padre?..,.,Y por qué? preguntó Flores-

tan estupefacto. 
—Voy á decíroslo, 
Y el conde se colocó de manera que su hijo 

r>o pudiese pasar por la escalera escusada que 
ipóhducia al piso bajo, 

Florestan, inquieto, comenzaba á notar |a íiso-
pomia fatal de su padre, y seguia todo^ süs mo^ 
pimientos con desconfianza, 

Sin poder esplicarlo, sentía un vago terror, 
—Padre.....que tenéis?.,,, 
—Esta mañana, al yerme, vuestro solo pensa-

niienío fué este: Mí padre no dejará deshonrar 
pu nombre, pagará.,,,,si llego á aturdí rio con al
gunas palabras fingidas de arrepentimlentQf 

—Ah! podéis creer que..,,, 
—No me interrumpáis.,.,No he sido burlado-, 

m tmm ni vergüenza, ní sentimientos; estáis vi-
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-ciado hnst'a el corazón, no hahtíis tenido nunca 
un sentirniento honrado-, no habéis robado mien
tras que Ijabeis tenido co.n que satisfacer vuestros 
capríclios, esto es lo que se llama la probidad do 
los ricos de vuestra especie, luego ha venido la 
poca delicadeza, jas bajezas; ílespucs el crimen, las 
í'aisiíicaciones,— Esto no es mas que el primer 
período de vuestra vida,.,.es bello y puro cóm^ 
parado con el que os espera..,. 

—-Si no cambiara de conducta, jo confieso, pe
ro cambiaré.....padre mió.,..os lo be jurado, 

—No cambiareis.,.. 
—Pero,..,. 
—-No cambiareis,.,. Echado• de la sociedad en 

que habéis vivido hasta aquí, llegareis pronto á 
ser criminal á la manera de los miserables entre 
quienes seréis arrojado, ladrón inevitablemente,,, 
y si es necesario asesino..,.Yed aquí vuestro por
venir, 
k —Asesino.,...yo? 

—Sí, porque sois cobarde, , 
—He tenido desafíos, y he probado..,. 
—Os digo que sois cobarde! Habéis preferido 

Ja infamia á la muerte!...Llegaría un día en que 
preferirais la impunidad de vuestros nuevos crí
menes á la vida de otro. Esto no puede ser, no 
íjuiero que sea — Llego á tiempo para salvar al 
menos mi nombre de una deshonra pública.,..Es 
menester onduir , 
. —Gomo padre....concluir;., Que queréis decir? 

esclamó Florestan, cada vez mas asustado con la 
espresion formidable de la' cara de su padre y 
con su. palidez;, que iba en aumento. 

De repente llamaron violentamente á la puerta 
del gabinete: FloresUn hizo un movimiento para 
ir á abrir, á fin de poner término á una escena 
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que h asustabiî  pera e| conde lo cogió fuerte-
monto por una mano y lo detuvo. . 

—Quien llama? preguntó el conde. 
—En nombre de la ley abrid.....abrid!.... dijo 

una voz. 
— Eita letra falsa no era la última? esclamó el 

conde en voz baja, mirando á su hijo con aire 
terrible. 

—Sí, padre....os lo juro, dijo Florestan procu-r-
raudo en vano desembarazarse de. la vigorosa su
jeción de su padre. 

—En nombre de la ley abrid....repitió la voz, 
—Que queréis? preguntó el conde. 
—-Soy el comisario de policía de este cuartel-, ; 

vengo á proceder á pesquisas acerca de un robo 
de diamantes de que es acusado Mr. de Saint-
liemy.....Mr. Baudoin, joyista, tiene las pruebas. 
Si no abris, caballero....rae veré obligado á hacer 
echar abajo la puerta. 

— \ r ladrón'. ..no me habia engañado dijo 
el conde en voz baja....Yenia á mataros,..,he tar^ 
dado mucho..., 

«—Matarme!.., 
— -Basta de deshonra á mi nombre-, concluyamos: 

aquí tengo dos pistolas...vais á saltaros los sesos. $¿si 
no, yo, os los salto, y diré que os habéis mata
do de desesperación para libraros de la afrenta. 

Y el conde, con una espantosa sangre IVia, sa
có de su faltriquera una pistola, y con la mano 
que tenia libre, la presentó á su hijo dicíen^ 
dolé: 

—Yamos concluyamos, si no sois un co
barde 

Después de nuevos é inútiles esfuerzos para es
caparse de las manos del conde, su hijo se echó 
atrás, lleno "do espanto^ • y se puso lívido, 
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Por la . mirada terrible, inexorable de su pa

dre, vió que no tenia qde esperar tJe él ninguna1 

^compasión, 
—rPadre rnio!..es,clamó, 
— Ks preciso morir r 

—Me arrepiento...... 
—Es muy tarde...Escucháis?,.^echan la puerta 

abajo...... 
•-^Espiaré mis culpas..., 

-•̂ •Van a entrar..,es menester que yo sea el que 
os mate? 

^Perdón, - . , 
-r-La puerta va á ceder tú lo habrás que

rido.,..., • 
Y el conde apoyó el canon de la pistola sobre 

el pocho de Fiorestan 
Ii)l ruido esterior anunciaba que en efecto la 

puerta del gabinete no podia resistir mas largo 
ti.empo. 

El vizconde se vió perdido. 
Una Resolución súbita y desesperada relució en 

gu cara; no forcejeó mas contra su padre, y lo' 
idijo con tanta firmeza como resignación: 

—•Tenéis razón, padre mió...dadme ese arma, 
pasia de infamar vuestro nombre, la vida que mo 
espera es horroro-ia, no yale la pena de disputar-» 
lai Dadine ese arma. Vais á ver si soy cobarde.—> 
Y alargó su mano á la pistola...Pero-, al menos.,, 
una palabra, una sola palabra de consuelo, de pie^ 
dad, de despedida, dijo Fiorestan. 

Y sus labios trémulos, su palidez, su fisonomía 
.desconcertada, anunciaban la conmoción terrible 
íle este momento supremo. 

—rPero si fuese mi hijo..,f.pensó el conde con 
terror titubeando en darle la pistola.^r-Si es mi 
J?¡jo......debQ titubear n)® 1 ^ este sacrificio... 
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Un-grande crujido de la puerta del gabinete a-

nuncíó que acababa de ser forzada. 
—-Padre mió....entran....Oh! lo conozco ahora, 

la muerte es un benericio...Gracias..;gracias, pero 
al menos, vuestra mano, y perdonadme... 

A pesar de su dureza, el conde no pudo dejar 
de estremecerse y de decir con voz.conmovída'. 

•—Os perdono.,.. 
---Padre mió,..la puerta se abrCi..id á ellos.... 

que no os sospechen al menos... si entran aqüí, 
me impedirán que concluya.,.Adiós...,., 

Se oyeron pasos de muchas personasen la pie
za inmediata. 

Fiorestan se puso el canon de la pistola sobre 
el corazón, 

Kl tiro salió en el momento en que el conde, 
para no ver este horrible espectáculo, volviendo la 
vista, salía precipitadamente del salón, cuyas puer
tas se cerraron tras de él. 

Al ruido de la esplosion, á la vista del conde 
pálido y aturdido, el comisario se paró súbitamen-' 
te cerca del umbral de la puerta, haciendo señal 
á sus a gantes de que no se acercasen. 

Advertido por Boyer do que el vizconde esta
ba encerrado con su padre, el magistrado lo com
prendió todo, y respetó, tan grande dolor. 

—Muerto!.... gritó el conde tapándose la cara 
con las manos muerto!! repitió con pesadum
bre Kra justo;..,mejor es la muerte que la in~ 
famiá..,.pero esto es horroroso. 

—Caballero dijo con tristeza el magistrado 
después de algunos minutos de silencio, ahorraos 
un espectáculo doloroso, dejad esta casa....Ahora 
tengo que cumplir otro deber mas penoso aun 
que el que me traja aquí. 

—Tenéis razón, dijo Mr. de Saint-Remy.—En 



cuanto á \ñ victima del roho, padoís decirle que 
se presente en casa del banquero Mr- Dupont. 

—Galle de Ricbelíeüv.y.es muy conocido, res
pondió ei magistrado. 

—-En que suma están apreciados los díamanles 
robados? 

-—En unos 30.000 francos....caballero; la per
sona que los compró, y por h cual se ha des
cubierto el robo, díó esta suma<...á .vuestro lujo. 

—Podré aun pagar eso Que vaya el joyisla 
pasado mañana á casa de mi banquero, me en-, 
tenderé con éL 

El comisario s-ahidó. 
Se fué el conde. 
Dospues de la partida de este último, eí ma

gistrado profundamente conmovido con e l̂a ines
perada escena, se dirigió lentamente hacía el salo» 
cuyas cortinas estaban echadas. 

Las abrió con emoción. 
—;Nadie. ..esclamó atónito, mirando todo el sa

lón y no viendo en él la menor señal del aconte
cimiento trágico que habia debido pasar en él. 

Luego, notando la puerta construida en la ta
picería, corrió á ella. 

Estaba cerrada por el lado de la escalera cŝ  
casada* 

—Este es un ardid...por aquí habrá huido, es-
clamó con despecho." 

En efecto, el vizconde, delante de su padre, se 
habia puesto la pistola sobre el corazón, pero en se
guida disparó muy hábilmente por debajo de su 
brazo, y desapareció prontamente. 

• ..< 
A pesar de los mas activos regi>tr( s en toda la 

casa, no se pudo hallar á Floreslan. 
Durante la conversación de su padre y del co-
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misario, había ganado rapidnmpntíí el rfitreter, íue-
go el invernáculo, después la callejuela desierta, 
y en fin los Campos-Eliseos. 

FIN DE LA SÉSÍA PÁU'fÉ* 
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PARTÍS S E P T I M A . 

CAPITULO t 

tAS ÜESPEDIBAá. 

L día siguiente á ía noche en que el CÓÍH 
cíe de Saint-Remy habia sido hurlado tan índigo 
ñámente po-r su hijo, pasaba en San Lázaro una 
escena tierna, á la hora de recreo de las dete-
ííid as. 

Este día, durante cí paseo ád ías cíemas presas, 
Flor-ceíestiaf estaba sentada en lin banco próxi-
TÍIO aí estanque deí patío, y ñonibrado el banca 
de la (hiiílábdard, Pot una especie de convenio 
tácito., fas delenídaS' fe dejaban este sitio, que ella 
apreciaba, porque la ainable iníluencia do la jó? 
Tea se habia aun»entado mas. 



La Gnillobaora tonía afición a este banco coíocado 
cercado! est:anque7 porque, el verdín, que atercio-
pclaha su brocal, le recordaba ías yerbas de los 
campos, eí agua cristalina le traía á la inemorta el 
arroyo del pueblo de Bouqucval. 

Para la vista entristecida de un preso, un ma
nojo de yerba es un prado.....una flor un jar
dín...... 

Confiada en las afectuosas promesas de Mad. de 
Harvillc, Flor-celestial esperaba salir de San Lá
zaro á los dos días. 

Aunque no tuviese ra^on algiína para inquie
tarse por la tardanza de su salida de la cárcel, 
la jóven, acostumbrada á la desgracia, osaba a-
penas esperar que estaría pronto libre.... 

• Desde que había vuelto á vivir entre criaturas 
cuyo aspecto, cuyo lenguage avivaban á cada ins
tante en su alma la memoria incurable de su pri
mera deshonra, la tristeza de Flor-celestial se ha
bía aumentado,, habia llegado á ser mas destruc
tora aun. 

Un nuevo motivo de perturbación, de pena, ca
si de susto para ella, nacia de la exaltación apa
sionada de su reconocimiento á Rodolfo. 

Cosa estrañaí no sondeaba la profundidad del 
abismo en que había estado Sumergida sino para 
medir la distancia que la separaba de aqueíhom-
bre cuya grandeza le parecía sobrehumana..... de 
aquel hombre á la vez de una bondad tan augus
ta.... y de un poder tan temible para los mal
vados...... 

A pesar de! respeto impreso, en su adoración á 
ét, algunas veces, ay!. Flor-celesiial lemia recono
cer en esta adoración los caractereí del amor...* 
pero de un amor tan oculto corno pro fundo, tan 
casto como oculto, tan sin esperanza como casto. 
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La desgraciada niña no había creído leer en su 

corazón esta triste revelación has!a después de su 
conversación con Mná. de Harville enamorada 
de iiodolíb con una pasión que este ignoraba. 

Después de las promesas de la marquesa, Flor-
celestial debería haberse arrebatado de alegría pen
sando en sus amigos de Eouquevóí, en Rodol
fo que iba á volver á ver. 

No hubo nada de esto. 
Su corazón se oprimió doíorosamente sin ce

sar venían á su memoria las palabras ásperas, las 
miradas altivas, escudriñadoras, dé Mad. de Har
ville, cuando la pobre presa se elevó hasta él eri-* 
tusiasmo al hablar de su bienheehor. 

Por una intuición singular, la Guíllabaora sor
prendió una parte del secreto de Mad. de Har
ville. 

' 'La exaltación de mi reconocimiento á Mr. Ro
dolfo ha herido á esta señora jóVen tan hermosa 
y de una clase tan elevada, pensó Flor-celestial. 
Ahora comprendo lo amargo de sus palabras, es-* 
presaban unos celos desdeñosos. 

---((Gelosa de mi? es preciso que lo ame? 
es preciso que mi amor se haya manifestado á 
pesar mío? 

«Amarlo... yo, yo....criatura para siempre des
honrada, Ingrata y miserable como soy—Oh! sí 
fuese así...mas valdría cien veces la muerte.....)> 

Apresurémonos a decirlo^ la desgraciada nifu^ 
que parecía destinada á todos los martirios, se 
exageraba lo qué ella llamaba su amor. 

A su gratitud profunda á Rodolfo se unía una 
admiración involuntaria de la gracia, la fuerza, 
la belleza que lo distinguían entre todos-, nada 
mas inmaterial, nada mas puro qne esta admira
ción, puro existia viva y poderosa, porque la her-

TOMO IV. 12 
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tnosura íssica es siempre atractiva. 

Y luego la voz de la sangre, tan á menudo ne
gada, muda, ignorante ó desconocida., se hace al
gunas veces oir, los rasgos de cariño apasionado 
que arrastraban 6 Flor-eelestiai hacia ilodolfo, y 
de los que se espantaba, porque en su ignoran
cia desnaturalizaba la tendencia, estos rasgos resul
taban cíe misteriosas simpatías tan evidentes, pero 
tan inesp'lloables como la semejanza do las fac
ciones 

En una palabra, Flor-celestial, sabiendo que era 
Lija de Rodolfo, se hubiera espjtcado la viva atrac
ción que sentía hacia el- entonces completamen
te instruida hubiera admirado sin escrúpulo la her
mosura de su padre. 

Asi se esplica el abatimiento de Flor-celeslial, 
aunque debiese esperar de un momento í\ otro, 
según la promesa de Mad. de iíarville, salir do 
San Lázaro. 

Flor-celestial, melancólica y pensativa estaba sen
tada en su banco junto al estanque, mirando con 
úha especie de interés maquinal los juegos de al
gunos pájaros descarados que venían á folgarse en 
el brocal de piedra. Había dejado de trabajaren 
un justillo de niño que acababa de repulgar. 

¿Es preciso decir que este justillo pertenecía á 
la nueva canastilla tan generosamente ofrecida á 
Monte-de-San-Juan por las presas, gracias á la 
persuasiva intervención de Flor-celestial? 

La pobre y diforme protegida de la Guillabao-
xa estaba sentada á sus pies; siempre ocupada en 
rehacer un gorrito, de cuando en cuando, echa
ba sobre su bienhechora una mirada 6 h vez re
conocida, tímida y afectuosa, la mirada de un 
perro á su amo. 

La belleza, el encanto, la adorable amabilidad 
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do Flof-colcstíal, inspiraban á esta nriugetenvile
cida tanto airaclivo como respeto. 

Siempre hay alguna cosa de sanio, de grande 
en las aspiraciones del corazón aunque esté de
gradado, que, por primera vez, se abre al recono
cimiento-, y hasta entonces nadie halua puesto á 
Monl,e-de-San-Juan en estado de esperimentar el 
religioso ardor do este sentimiento tan nuevo pa
ra ella. 

Al cabo de algunos minutos, Flor-celestial so 
estremeció ligeramente, se enjugó una lágrima y 
so puso á coser con actividad. 

—No queréis dejar el trabajo durante el recreo, 
mi buen ángel salvador? dijo Monte-de-San-iuaii 
á la Guillabaora. 

—No he dado dinero para comprar ¡a canastn 
l ia . . . . debo poner mi parte en trabajo replicó 
la jóven. 

—Yuestra parte!... mi buen Dios!...pues á no 
ser por vos, en lugar de este buen género muy 
blanco, de este bombasí de tanto abrigo para ves
tir á mi hijo, no tendría sino los harapos que arras
traban por el lodo del patio....Estoy muy recono
cida á mis compañeras, han sido muy buenas con̂ -
]migo....es verdad....pero vos! Oh vos!....Como os-
diré esto? añadió la pobre criatura titubeando y 
muy embarazada para espresar su pensamiento.— 
Mirad, repuso, ese es el solano es así?... ese es el, 
sol?.... 

—Sí, Monte-de-San-Juan...veamos, os escucho, 
respondió Flor-celestial inclinando su cara bácia 
la horrible figura de su compañera. 

—Dios mió!...vais á,burlaros de mi, repuso es
ta, tristemente quiero meterme á hablar....y no sé... 

—Seguid, !\íonte-de-San-Juan, 
-^Tenéis unos hermosos ojos de ángel..,., di jo 
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íá prcsri contemplando á Flor-celestial con una 
especie de estasis, me animan...vuestros hermo
sos ojos..... Veamos, voy á decir lo qac queria. 
Ese es el sol, no es así? calienta mucho, alegra 
íá cárcel, es muy agradable verlo y sentirlo, no 
es verdad? 

—Sin duda.... 
—Pero una suposición.....ese soí....na se ha 

hecho por si solo, y si se está reconocido á él 
con mas fuerte razón al . . . . . / 

•—Ai que lo ha criado, no es así, Monteado-
San-Juan?.... Tenéis razorí también, á ese se IG 
debe rogar, adorar...es Díosv 

—Eso es.....esa es-mi! idea, gritó alegremente' 
la presa; eso es, debo estar reconocida á mis com
pañeras-, pero debo rogaros, adoraros, á vos:, Gui-
llabaora^ porque vos sois la que fas habéis hecho' 
buenas para mí., en vez de malas que eran. 

— A Dios es á quien se deben dar las gracias, 
Monte-de-San-Juan, y no á mí. 

—Obi sí...me habéis hecho así... á éí pues es; 

h quien se deben dar gracias. 
—Sí-, mi pobre Montes-de-San-Juan. .. impíorad-

íe á menudo...Ese será el mejor modo de probar
me que me amáis...... 

—Sí os amo....Guillabaora, Dios mío!..No os; 

acordáis de lo que decíais á las demás presas para 
impedir q-je me pegasen? «No es solo á ella i 
quien pegáis, sino también á su hijo... ..Fües bien.... 
lo mismo me sucede al amaros-, no es solamente 
por mi por lo que os amo, es también por mi 
hijo. 

—Gracias, gracias, Monte-de-San-Juan, me dais1 

gusto diciendo eso. 
Y Flor-celestial conmovida díó ia mano á su 

compañera.-
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—Que bella manita de hada!....que blanca y 

que chiquita! dijo Monte-de-SanrJnan, reliráudo.-
ê como si temiese locar aquella graciosa man.Q 

cotí las suyas leas y rojas. 
Sin embargo, después de titubear un momento,' 

tocó con sus labios ja punta de Jos dedos delin
eados que le presentaba Flor-celestial-, luego, ar
rodillándose, se puso á contemplarla eon atención, 
eon un recogimiento cuidadoso y profundo. 

—Venid pues á sentaros aquí....junto á mí, te 
dijo la Guillabaora. 

—Oh! eso....nunca.,..nunca...^ 
—Por qué? 
—Respeto la disciplina, como decia en otro 

tiempo mi valiente Morite^de-rSan-Juaa-, soldados 
juntos, oficiales juntos, cada uno con sus iguales, 

—Estáis loca....entre nosotras dos no hay mn^ 
guna diferencia.,..,. 

-—Ninguna diferencia.,,.mi buen Dios! Y deb
éis eso, cuando os veo con̂ o os veo, tan hermO' 
sa COÍUO una reina-, oh!,..dejadme aquí de rodji-r 
lias, veros bien, bien como ahora...Yaya... quien 
sabe...aunque sea yo un verdadero monstruo, mi 
hijo se os parecerá quizá...dicen que algunas yê -
,ces con una mirada.,.,sucede eso. 

Luego, por un escrúpulo de delicadeza inercia 
ble en una criatura de aquella especie, témien-r 
do haber humillado ó lastimado á Flor-celestial 
¡con este singular deseo, jVlonte^de-San-Juan añâ -
dió tristemente, 

—No, no, digo esto chanceando, vaya, Gm-
llabaora,....no me atreyeré á miraros sin que me 
lo permitáis,...Mi hijo seíá tan feo corno yo...., 
que me importa...no lo querré rueños por eso-, 
pobrecito infeliz, no ha pensado en nacer, como 
;Se dice Y si vive.....que será de él?....dijo con 
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un aire sombrío y abatido.—Ayl...si....quc será 
do él. Dios ni ¡o? 

La Guillabaora so estremeció al oir estas pala
bras. 

En efecto, que llegaría á ser el hijo de esta 
miserable, envilecida, desgraciada, pobre y despre
ciada... que suerte...que porvenir... 

—No penséis en eso, Monte-de-San-Juan, re
puso Flor-celestial; tened esperanza de que vues
tro hijo hallará personas caritativas. 

—Ohl no se tiene dos veces la misma suerto, 
Guillnbaora, dijo amargamente Monte-dc-San-Juaa 
meneando la cabeza.-—Os he hallado á vos 
esta es ya una grande casualidad,..y mirad, sê  
dicho sin ofenderos, mejor hubiera querido que mi 
hijo tubiese la dicha que yo. 

i—Kogad, rogad. Dios os oirá. 
—Vamos, rogaré si os agrada, Guillabaora, qui

zá eso me hará feliz-, en efecto., quien me hu
biera dicho cuando la Loba me pegaba, y quo 
era él yunque de todo el mundo, que se había 
de hallar aquí un buen angelito salvador que., 
con su dulce voz, seria mas fuerte que todo el 
mundo, y que la Loba, que es tan fuerte y tan 
malvada?.... 

—Sí, pero la Loba ha sido muy buena para 
^os, cuando reflecsionó que debíais ser compade
cida doblemente. 

-—Oh! eso es verdad....gracias á ypŝ  y no lo» 
olvidaré nunca...Pero decid, Guillabaora, por qué., 
al otro día, pidió cambiar de cuadra....elia que, 
á pesar de su cólera, parecía no poder pasar sin 
y os? 

—Como es eso? 
r - - E n yez de reñir ó de amenazar á todas, es

tá triste, y aislada en los rincones-, si se le ha-
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Lio, vuelve la espalda, y tío respoiule,.Al pr©» 
jsenlG verla muda, á eUa que gritaba siempre, 
es cosa que pasma! Y luego una muger me ha 
dicho una cosa, p(iro no lo creo. 

—Que? 
—Dice que ha visto llorar á la Loba.... Llorar 

ia Loba, es imposible 
---Pobre Loba—por causa mia es por lo que 

ha querido cambiar de cuadra la he entriste-r 
cido sin querer, dijo la Guillabaora suspirando. 

—Entristecer vos á alguien, mi buen ángel 
salvador 

En este momento la inspectora, Mad. Armand, 
entró en el patío. 

Después de haber buscado con la vista á Flor-
celestial, • se fuó á ella con aire satisfecho y son-
riéndose. 

—Buena noticia, hija mia. 
!—Que decis, señora? eselamó Flor-celostial le

vantándose. 
—Vuestros amigos no os han olvidado-, han ob-r 

tenido que seáis puesta en libertad...El señor di
rector acaba de recibir la órden. 

—Será posible, señora1. Ah! que felicidad. Dios 
mió 

La agitación de Flor-celestial fue tan violenta 
que perdió el color , se puso la mano sobre el 
corazón que palpitaba con violencia , y volvió á 
sentarse en el banco. 

—Calmaos , hija mia , le dijo Mad. Armand 
cón bondad ; afortunadamente estos estremecimien
tos no son peligrosos. 

— Ah! señora, cuanto reconocimiento!.... 
—Sin duda la señora marquesa de Harville es 

!a que ha obtenido vuesíra libertad.... Ahí está una 
geñora de edad, encargada de conduciros a casa 
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tle las personas que se interesan .por vos..... Es
peradme , vuelvo por vos ? tengo que hacer algu
nas advertencias en el taller. 

Seria .difícil pintar la esprcsion de la desespe
ración ttiste que turbó las l'accjoprés de Monte-
,de-San-Juan , al saber que su buen ángel salvador 
como llamaba á la Guillabaora, iba á salir de San 
Lázaro. 

El dolor de esta muger era causado menos por 
el temor de volver á ser el burro de la cárcel que 
por la pena de verse separada íiel solo ser que 
le liabia manifestado interés. 

MonterderSanrJuan , sentada al pié. del banco, 
llevó sus manos á dos pelluzgones de cabellos eri
zados que salían en desórden de su viejo • gorro 
negro , como para arrancárselos • luego , esta vio
lenta aflicción dando lugar al abatimiento , dejó caer 
la cabeza, y quedó muda ^ Inmóvil, con la cara 
tapada con las manos, y |os codos apoyados sobre 
las rodillas. 

No obstante su alegría por salir de la cárcel, 
Flor-celestial no pudo dejar de temblar un momen
to á la memoria del Mochuelo y del Dómine, acor
dándose de que estos dos monstruos le habían he
cho jurar no informar á sus bienhechores de su 
triste su'Tle. 

Estos funestos pensamientos se borraron pronto 
del ánimo de Flor-celestial , ante la esperanza de 
volverá ver á Bouqueva!, á Mad. Georues, á Ror 
¡dolfo, á quien quería recomendar á la Loba yá 
Martial ; le parecía también que el sentimiento 
exaltado que se reprendía de .sentir respecto á su 
bienhechor no estando ya alimentado por la tris
teza y por la-soledad, se calmaría cuando volvie
se á sus ocupaciones rústicas ^ en que tanto que
ría tomar parte con los buenos y sencillos habi
tantes de la hacienda. 



Pasmada del silencio de sq compnñera , silen
cio cuva causa no sospechaba , la Guillabaora lo 
tocó ligeramente en el hombro, dicjéndole: 

—-Monte^de-San-Jiian , pues ya estoy libre.,., 
podré seros útil en alguna cosa? 

Al sentir la mano de la Guillabaora , la presa 
se" estremeció , dejó caer sus brazos., y volyió su 
cara anegada en lágrimas hacia la jóven. 

Brillaba en la cara de Monter-de-San-Juan un 
dolor tan amargo , que desuparecia su fe.alda.d. 

—Dios mió!... que tenéis? le dijo la Quiljabao-
ra, como lloráis. 

—Os vais? mormuró la presa con yoz inter
rumpida por el llanto ; no había pensado que de 
un memento á otro saldnaisde aquí.... y quepo 
os veré mas.... nunca.... mas.... 

—Os aseguro que siempre me acordaré de vues
tra amistad.... 

—Cuando estaba sentada ahí en el suelo á Vues
tros pies me parecia que estaba segura,.. .,que 
no tenia ya nada que temer. No digo esto por los 
porrazos que las demás yan quizá á volverme á 
pegar tengo la vida du.ra.,... Poro me parecia 
que érais mi buena suerte y que haríais feliz á mi 
hijo, nada mas que porque os habéis compade
cido de mí. Estoes verdad: cuando una está ha
bituada á que la maltraten es mas sensible á la 
hondad de otras ; luego , interrumpiéndose para 
llorar mas , esclamó:—Yamos, está concluido, 
está concluido...... Esto debia suceder de un dia 
á otro.... es culpa mía no haber pensado nunca 
en ello Está concluido,.... nada mas nada 
mas.,.-. 

—Vamos, ánimo, me acordaré de vos, como 
yos de mí.. . . . 

—Ohl en cuanto á eso.v.,. primero me harían 
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pctfaaos que hacerme olvidaros si llego á ser vie
ja ? tan vieja como las calles , siempre tendré de-» 
Jante de mis ojos vuestra bella cara de ángel. La 
primer palabra que enseñaré á mi hijo será vues
tro nombre, Guillabaora •, porque os deberá no ha^ 
berse muerto de frío. 

— Escuchadme, Monte^de-San-Juan , dijo Florr 
celestial enternecida con el afecto de esta mise
rable ; no puedo prometeros nada para vos....aun
que conozco personas muy caritativas •, pero para 
vuestro hijo.... es diferente.... está inocente de to
do , y las personas de que os hablo querrán qui-r 
zá encargarse de hacerlo educar cuando pudiereis 
separaros de él,... 

—Separarme de él nunca! oh! nunca! gritó 
Monte-de-San-Juan con exaltación.—Que seria de 
mí aliora que cuento con él?— 

—Pero como lo educareis? varón ó hembra 
es menester que sea honrado, y para eso.... 

—Vs menester que coma el pan con honra , no 
es así, Guillabaora? Lo creo, eso es lo que aun 
Liciono , todos los días me lo digo 5 en saliendo 
de aquí , no daré ningún mal paso.... me meteré 
á trapera , á barrendera de calles, pero honrada; 
esto se debe hacer si no por una, á lo menos por 
su hijo cuando so tiene el honor de tener uno, 
dijo con una especie de orgullo. 

— Y quien cuidará de vuestro hijo mientras que 
estuviereis trabajando? repuso la Guillabaora no 
valdría mas si es posible, como lo espero , colo
carlo en el.campo en casa de buena gente que hi
ciesen do él una buena moza de hacienda ó un buen 
labrador? Iríais de tiempo en tiempo á verle , y 
un día hallaríais quizá medio de reuníros para siern^ 
pre : en el campo se vive con tan poco! 

—Pero separarme de é l , separarme de é l . . ? . ? ? 
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Fundo todo mi contento en él 9 yo que no tengo 
á nadie que me ame. 

—Es menester pensar en él mas que en vos, 
mi pobr© Monte-de-San-iuan ; dentro de dos ó 
tres dias , escribiré á Mad. Armand , y si ja sú
plica que pienso hacer en favor de vuestro hijp 
tiene buen éxito, no tendréis ya que decir de él 
lo que ahora poco tanto me partió el corazón: ^Ay^ 
Dios mío! que será de él?» 

La inspectora , Mad. Armand , interrumpió esta 
conversación • venia por Flor-celestial. 

Después de haberse de nuevo deshecho en lian? 
to , y bañado de lágrimas desesperadas las manos 
déla jóyen, Monte-de-San-Juan cayó en el ban? , 
co , no pensando sino en la promesa que Flor-cer 
lestial acababa de hacerle, respecto á su jiijo. 

—Pobre criatura'...-, dijo Mad. Armand saliendo 
del pntio seguida de Fl©r-celest¡al.—Su reconoci
miento me da mejor opinión de ella. 

Al saber que la Guillabaora estaba agraciada, las 
demás presas, léjos de mostrarse celosas de este 
favor , manifestaron alegría ; algunas rodearon á 
Flor-celestial y la despidieron con ja mayor cor? 
dialidad , y la felicitaron francamente por su pron
ta Salida (Je la cárcel. 

—No le hace, dijo una de ellas, esta rubita . 
nos hizo pasar un buen momento y fué cuan
do echamos un guante parala canastillíi de tylowte-
de-San-Juan. 

Esto no se olvidará en San Lázaro. 
Asi que Flor-celestial salió del edificio de las 

prisiones conducida por la inspectora, le dijo esta: 
—Ahora, hija , iH á la ropería donde dejareis los 

vestidos de presa para poneros los de aldeana, que, 
por su sencillez rústica, os sentaban tan bien-adiós... 
yais á ser feliz, porque vais á poneros bajo la 
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protaccion de personas rccomenclables ; y salís de 
esta casa para no volyer k entrar en ella.—Pero,,, 
jnirad.,... no s,é lo que me digo , añadió Mad, 
Armand cuyos ojos se llenaron de lágrimas , me 
es imposible ocultaros cuanto afecto os be cobrado, 
pobre niña! 

Luego, viendo que los ojos de Flor-celestial se 
humedecian también, dijo la inspectora:—Queréis, 
entristecer vuestra partida? 

—Ah! señora..,, no debo á vuestra recomenda
ción que esa sañora , á quien debo m¡ libertad, 
ge haya interesado por mí? 

—-Si , y me tengo por feliz por haberlo hecho, 
jnis presentimientos no me han engañado 

En este momento sonó la campana,. 
—Esta es la hora del trabajo en los talleres, 

me es preciso ir adiós otra yez • adiós, mi cjue-
rida hija.... 

Y Mad. Armand , tan conmovida como Flor-
celestial , la abrazó tiernamente luego dijo á unp 
de los empleados de la casa, 

— Llevad á la señorita á la ropería. 
Un cuarto de hora después, Flor-celestial , ves

tida de aldeana como la vimos en la hacienda do 
Bouqueval , entraba en la alcaidía donde la espe
raba .JVlad. Seraphin, 

El ama de gobierno del escribano Santiago Fer
rad venia por esta desgraciada niña para conducir^ 
Ja á la isla del Mariscador, 
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CAPITULO II. 

RECUERDOS. 

S A N T I A G O Ferrand había' obtenido fácil y 
prontamente la libertad de Fior-Celestral, libeftad 
que dependía de una simple decisión administra
tiva. 

Instruido por el Mochuelo de hallarse la Gu¡-
ílabaora en San Lázaro , se dirigió inmediatamen-' 
te á uno de sus clientes, hombre respetable ó 
influyente , drciéndole que Una joven' en un prin
cipio estravíada pero sinceramente arrepentida y 
recientemente encerrada en San Lázaro, arriesga
ba > por el contacto de las demás presas , que so 
debilitasen quizá sus buenas resoluciones. Habién
dole sido muy recomendada esta jóven por perso
nas respetables que debían encargarse de ella cuan
do saliese de ía cárcel, añadra Santiago Ferrand, 
suplicaba á su poderoso cliente, en nombre do 
la moral, de la religión, y de la' reabiíitacion 
futura de aquella desgraciada , que solicitase su 
libertad. 

Finalmente, el escribano , para ponerse aí abrigo 
de toda pcsquiza ulterior , rogó encarecidamente 



á su, cherité quo no lo noíTíbroso en la solicitud 
do esta buena obrá j csíe deseo, atribuido á la 
modestia íilnntrópica de Santiago Ferrand , Iiom-
])re tan religioso como respetable, fué ob^ervadó 
Osorupuiosameiite j la libertad de Flor-celeslial fuó 
solicitada y obtenida solo á nombre del cliente que 
para colmo de cortesanía , envió á Santiago Fer
rand la órden para que saliese , h fin de que pu
diese remitirla á los protectores de la jóvéh. 

Mad. Seraphin , al entregar esta órden al direc
tor de ía cárcel , añadió qne estaba encargada do 
conducir íi la Guilínbaora á casa de las personas 
que se interesaban por ella. 

Vistas las escelentes noticias dadas por la ins
pectora á Mad. de Harville acerca de Flor-celes
tial, nadie dudó que esta debiese su libertad á la 
intercesión do la marquesa. 

El arría de gobierno del escribano no podia esci
tar la desconfianza de su víctima. 

Mad. S^rapbin tenia como se dice tulgarmeh-
te , apariencias de oüéfia muger • era menester mu-
cha observación para notar algo de insidioso , de 
falso, dé cruel en su mirada embelesadora, en su 
hipócrita sonrisa. 

A pesar de su profunda maídád, que la había 
hecho cómplice ó confidente de los 'crímenes de 
su amó, Mad. Seraphin no pudo dejar de impre
sionarse de la interesante belleza de la jóven, que 
habia entregado cuando chica al Mochuelo, y que 
co'ndueia entonces á una muerte cierta...., 

— Y bien , mi querida señorita , le dijo Mad. 
Seraphin con vo¿ melosa, estaréis muy contenta 
con salir de la cárcel? 

—Oh! sí, señora •, y sin duda lo debo á la pro
tección de Mad. de Harville , que ha sido tan bue-



[101] 
—No os engañéis.... Pero venid.... nos liemos 

detenido un poco.... y tenemos que andar mudu). 
--Vamos á la hacienda de Bouqueval á casa de 

Mad. Georges , no es así.... señora? esclamó Flor-
celestial. 

—Sí,.. . . vamos al campo;... a casa deMad^ Geor^ 
ges , dijo el ama de gobierno para alejar toda sos
pecha del ánimo de Flor-celestial • luego añadió 
con un aire de maliciosa ingenuidad:—Pero hay 
mas , antes de ver á Mad. Georges , os espera una 
nueva sorpresa, venid.... nuestro coche de alqui
ler está á la puerta Que suspiro vais á dar al 
salir de aquí.... querida señorita.... Tamos, mar
chemos— A vuestro servicio , señores. 

Y Mad. Seraphin, después de haber saludado 
al alcaide y á su dependiente, bajó con la Gui-
llabaora. 

Las siguió un empleado para abrir las puertas. 
Acabada de cerrarse la última se hallaban deba

jo deT pórtico que está en la calle del Arrabal de 
San Dionisio, cuando se encontraron con una jo
ven que iba sin duda á visitar á alguna presa. 

Era liigoletle... Rigolette siempre guapa y co
queta. Un gorrito muy sencillo, pero nuevo y ador
nado con cintas color de guindas acompañaba á sus 
trensas de pelo negro , y gaarnecra su linda ca
rita una garganta muy tersa lucia bajo su cue
llo. Traia en el brazo un canastillo de paja j gra
cias á su paso de gata cuidadosa y aseada , sus 
zapatos de suelas gruesas estaban muy limpios aun
que venia , ay! de muy lejos la pobi'e niña. 

—Rigolette! esclamó Flor-celestial al reconocer 
á su antigua compañera de cárcel (1) y de paseos 
campestres. 

(1) El lector se acordará que en la relación qáe íiizo 
á kudoifu de ios primeros años de su vida en la conversa-
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—Guillabaóra! dijo á su vez la costurera. 
Y fas dos'jóvenes se cebaron en los brazos una 

de otra. 
Nada mas encantador que el contraste de estas 

dos muehacbas de 16 años afectuosamente abraza
das, ambas tan becbiceras, y sin embargo tan di
ferentes en íisonomia y en belleza. 

La una rubia , conejos grandes y melaincólicos, 
pcrlil de Una pureza idea',- un poca descolorida, uri 
poco triste , iin poco espiritualizado como las ado
rables aldeanas de Grenze , un colorido tan fres
co y tan trasparente.... mezcla inefable de imagi
nación , de candor y de gracia. 

La otra morena agraciada , me'gilías redondas 
y encarnadas, lindos ojos negros, risa natural, 
cara alegro, tipo marávilloso de juventud , de po
cos cuidados y de alegría , ejemplo raro y se'nci-
ble de la felicidad en la indigencia , de la bon-
radez en el abandono. 

Después de haberse becbo mútuaS caricias, las 
dos jóvenes se miraron...... 

Kigolette estaba rebozando de alegría (ion este 
encuentro.... Flor-celestial confusa...-. 

La vista de su amiga le recordaba los pocos días 
de tranquila felicidad que babian precedido á su 
primera degradación.-

—'Erers tú.. . .que dicíial.... decia la costurera... 
—-Dios mío, sí , que dulce sorpresa! . hace 

tanto tiempo que no nos vemos! respondió la 
Guillabaóra. 

—Ab! ahora nO me admiro de no haberte vis
to seis meses haccw.. repuso lligolette notando los 

'cion (JIKÍ tuvo con él en casa de la tía Qnica , )* Guillabaó
ra habló (U; Kigolette, que, nuicliacha vaganiunda coiin» ella, 
liabia estado encerrada hasta ios diez y seia añus en una 
casa de detención. 



vestidos rústicos de la (.iiiillabnora , habitáis en 
el campo? 

—'Sí.... hace algún tiempo , dijo Flor-celestial 
bajando los ojos. 

— Y vienes, como yo, á ver á alguna presa? 
—Sí— vengo— vengo de ver á.una , dijo Flor-

celestial tartamudeando y sonrojándose de ver
güenza. 

— Y te vuelves á tu casa? lejos de París sin du
da? querida (fuillabaorita siempre buena^ te re
conozco muy bien.... Te acuerdas de aquella po
bre parida á quien diste tu colchón , tus sábanas, 
y el poco dinero que te quedaba , y que íbamos 
á gastar al campo?..., porque entonces eras aficio
nada al campo.... señorita aldeana.... 

— Y tú , Rigolette, eras complaciente! pues ibas 
á 61 por mí. 

—-Y por mí también.... porque tú que estabas 
siempre muy seria , te ponías tan contenta , tan 
alegre , tan juguetona en el campo y en los bos
ques.... que verte alli . . . . era para mi un placer... 
Vero déjame que te mire otra vez! Que l.ien te 
sienta ese lindo gorro redondo.... estás muy gua
pa Indubitablemente , era tu vocación llevar un 
gorro de aldeana, como la mía de costurera..... 
Estás á tu gusto , debes estar contenta.... eso no 
me admira.... Cuando no te he visto, me decia 
á mí misma: La buena Guillabaorita no está he
cha para París, es una verdadera llor de las sel
vas, como dice la canción, y estas flores no vi
ven en la capital, su aire no es bueno para ellas... 
Asi la Guillabaora se colocará en casa de gente bue
na en el campo : eso es lo que has hecho , no 
es así? 

—-Sí, dijo Flor-celestial poniéndose encarnada, 
—Tengo que hacerte una acusación.... 

TOMO IV. 13 
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—A mí? 
!—Debias habérmelo prevenido.... no se deja así 

á las personas de boy á mañana.... ó al menos sin 
darles noticias. 

—Yo dejé á París.... tan pronl.o ; dijo Flor-
celestial cada vez mas confusa, que no pude.... 

— Oh! no te desazones por eso ; estoy muy con
tenta con volverter á ver En efecto , has teni
do mucha razón en dejar á París , vaya , es tan 
difícil vivir aquí tranquila , sin contar con que una 
pobre muchacha sola como lo somos nosotras pue
de hacerse muía sin quererlo Cuando no hay 
nadie que nos aconseje..... tenemos tan poca de
fensa.... los hombres nos hacen siempre tan bellas 
promesas, y luego, á veces la miseria es tan du
ra Mira , te acuerdas de Julia que era tan bo
nita? y de Kosina , la rubia con ojos negros? 

—Sí.... me acuerdo de ellas. 
—Pues bien , mí^pobre Guillabaora, las dos fue

ron engañadas, luego abandonadas , y en (in , de 
desgracia en desgracia, vinieron á parar en ser 
mugeres de mala vida de las que se encierran 
aquí— 

—Ahí Dios mío , esclamó Flof-eelestial bajan
do la cabeza y poniéndose encarnada. 

liigolette, engañándose acerca del sentido de la 
csclamacion de su amiga , repuso: 

—Son culpables, despreciables pero , mi bue
na (juillabaora , porque hemos tenido la dicha de 
permanecor honradas , tú porque te has ido á v i 
vir al campo con buena gente aldeana , yo porque 
no tenia tiempo que perder con los enamorados.., 
que les prefería mis pájaros , y que cifraba todo mi 
placer en tener, gracias á mi trabajo y un lindo 
ajuar, es menester no'ser muy severas con las (le
mas.... Dios mío! quien sabe sí la ocasión } el 
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engaño , la miseria , no han tenido la mayor par
te en la mala conducta do Resina y de Julia 
y si en su lugar no hubiéramos nosotras hecho lo 
mismo que ellas.... 

—Oh! dijo amargamente Flor-celestial, no las 
acuso las compadezco.i.. 

— Vamos, vamos, tenernos prisa, querida se
ñorita , dijo Mad. Seraphin ofreciendo con impa
ciencia el brazo á su victima. 

-—Señora, concedednos todavía algunos momen
tos-, hace tanto tiempo que no veo á mi pobre 
Guillabaora, dijo Rigoictté. 

—Es tarde, señorita , ya son las tres , y te
nemos, que andar mucho , respondió Mad. Sera
phin muy incómoda con este encuentro luego 
añadió: 

—Os doy todavia diez minutos.... 
— Y tú? prosigió Flor-celestial tomando las ma

nos de su amiga tienes tan buen carácter , estás 
siempre alegre? siempre contenta? 

— L o estaba hace algunos dias contenta y 
alegre, pero ahora... 

—Tienes penas? 
—Yo? ahí s í , me conoces.... un verdadero Ro-

gero-Buen-tiempo INo he cambiado pero por 
desgracia todo el mundo no es como yo— Y co
mo los demás tienen penas , eso hace que yo las 
tenga.... 

—Siempre buena... 
-—Que quieres? Figúrate que vengo aquí á ver 

á una pobre muchacha una vecina.... la corde
ra de Dios á quien se acusa sin razón y que es 
digna de compasión , vaya j se llama Luisa Morel, 
es |h¡ja de un honrado artesano que se ha vuelto 
loco por ser tan desgraciado.... 

A l nombre de Luisa Morel, una de las vícli-
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irías del escribano , Mad. Seraphin so estremeció 
y miró muy atentamente á Rigolelte. 

La cara de esta le era absolutamente descono
cida •, sin embargo el ama de gobierno puso des
de entonces mucha atención en la conversación de 
las dos jóvenes. 

—Pobre mugerl repuso la Guillabaora, que con
tenta debe estar de que no la olvides en su des-
gracial 

-—Hay mas •, así como me ves , vengo de muy 
íójos.... y también de una cárcel;.... pero de una 
cárcel de hombres. 

- -De una ca íxel de hombres, tu? 
—Ahí Dios mío , si tengo allí otro pobre par-

foquiano muy triste.... asi , ves mi canastillo (y 
Kigolette lo mostró), está dividido en dos, ca
da uno á su lado j hoy traigo á Luisa un poco 
de ropa, blanca , y antes he llevado también algu
na cosa al pobre Germain...,. mi preso se llama 
Germain. Mira , no puedo pensar en lo que aca
ba de sucederme con él sin que me den ganas de 
llorar.... es una bestialidad, sé que no vale la pe
ña pero en fin soy así. 

- — Y pot qué tienes ganas de llorar? 
—-Figúrate qüe Germain es tan desgraciado en" 

estar confundido con la gente mala de ta cárcel 
que está enteramente decaído , no tiene gusto pa
ra nada , no come y se pone flaco visiblemente... 
Yo lo noto , y me digo í no tiene hambre , voy 
á hacerte una golosina que le gustaba mucho cuando 
era vecino mío, le agradara..... Cuando digo go^ 
losina , entendámonos , es tan solo buenas papas 
amarillas, amasadas con un poco de leche y azú
car ; lleno una linda tasa muy limpia , y luego se 
la llevo á su cárcel diciendole que yo misma 
he preparado este regalito, como otras veces.,en 
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o] buen tiempo, pompreníjes ; creo darle .así ni) 
poco de ganas de comor.... ah bien! 5?i.... 

^—Como? 
— S.e dió gana de llorar , cuando vió la tasa en 

que tantas veces había yo tomado leche delante de 
ól 5 se edjó á llorar á lágrima viva.... y , por re
ñíate de cuenta , coneluí haciendo loque él , aun? 
qüe quise abstenerme j no tengo suerte, creia 
hacer bien consolarlo , y lo contristé mas..., 

—Sí , pero esas lágrimas le serian tan dulces'.!.... 
—No le Ijace, hubiera querido consolarlo por 

otro estilo ; pero te hablo de él sin decirte quien 
es •, es un antiguo vecino mió.... el mozo mas hon
rado del mundo , tan amable , tan tímido como 
una doncella , y á quien quería yo corno á un 
compañero , como á un hermano. 

—-Oh! entonces , concibo que sus penas ven^ 
gan á ser tuyas. 

—No es verdad? Si vieras que bnen corazón 
tiene-, cuando me iba, le pregunté, como slemr 
pre , si tenia que encargarme algo , díciéndole 
riéndome , á íin de alegrarlo un poco , que erqi 
su ama de gobierno y quesería muy exacta y muy 
activa , para hacer lo que nie mandase. Entonces 
él, esforzándose para sonreu'se , me pidió que le 
llevase una novela de Waller Scott que en otro 
tiempo me había leído por las noches mientras yo 
trabajaba , la novela se titula ItY/n Ivanhoe.... 
sí , eso es.... Me gustaba tanto este libro que me 
lo leyó dos veces.... Pobre Germain , era tan comr 
placiente. 

—Es que quiere recordar el feliz tiempo pa^ 
sado ... 

r—Ciertamente , pues me suplicó fuese a| mis-r 
mo gabinete de lectura , no á alquilar , sino h 
pomprar los mismos tomos que leíamos juntos.., 
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S ¡ , cornpr^irlos..,. y juzga tú que para él es un 
sacrificio, porque es tan pobre como nosotras, 

—Escelenle corazón! dijo la Guillabaora ente
ramente conmovida. 

—Ya estas enternecida como yo.... cuando me 
hizo este encargo , mi buena Guillabaorita pero 
debes saber, que mientras mos ganas tenia yo de 
llorar... mas procuraba r f í r m e p o r q u e llorar dos 
•veces en una visita , hecha espresamente paro a-
legrarlo , era muy duro para distraerlo, me pu
se á recordarle las gracias de la historia de un 
judio.... un personage de la novela que tanto nos 
gustaba en otro tiempo Pero mientras mas ha
blaba mas me miraba con gordas, gordas lágri
mas en los ojos.... Vaya , esto me traspasó el co
razón • habia podido contenerme un cuarto de ho
ra y concluí por hacer lo que él: cuando lo 
dejé, sollozaba , y me decía , furiosa con mi ton
tera : Si es este el modo de consolarle y de ale
grarle , es gana ir á verle-, yo que me prome
tía hacerle reir t... 

Al nombre de Germain , otra víctima del es
cribano, Mad. Seraphin habia redoblado su aten
ción.... 

— Y que ha hecho , ese jóven , para estar pre
so? preguntó Flor-celestial. 

—Sil ! esclamó Rigolette cuyo enternecimiento 
cedió á la indignación , está perseguido por un vie
jo monstruo de escribano..,,, que es también el 
denunciador de Luisa. 

—De Luisa , á quien vienes <\ ver aquí? 
—Sin duda , era sirviente del escribano , y Ger-

main su cajero.... Seria muy largo decirte do que 
acusa muy injustamente á este pobre mozo... Pe
ro lo que hay de •seguró es que este hombre mal
vado está como rabioso con estos dos desgracia-
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idos que nunca le han hecho dnfío.... Pero, pa
ciencia , á cada uno le llega su vez.... 

lligolette pronunció estas palabras con una es-
presión que inquietó á Mad. Saraphin. Mezclán
dose en ia conversación en lugar de permanecer 
cstraña á ella, dijo á Flor-celestial con aire ern-
belezador. 

— M i querida señorita , es tarde , es preciso 
partir.... nos esperan •, bien comprendo que lo quo 
os dice la señorita os interesa , porque yo no co
nozco á la joven ni al hombre de que habla , y 
me aflijo. Dios mió! es posible que ha^a perso
nas tan malas... Y como se llama ese picaro es
cribano de quien habláis, señorita? 

Kigolette no tenia razón alguna para descon
fiar de Mad. Sernphin , sin embargo , acordándo-
$») de las recomendaciones de Rodolfoque le ha
bla mandado guardar !a mayor reserva acercado 
la protección oculta que prestaba ¿ Germain y á 
Luisa , sintió haberse dejado llevar á decir: pacien
cia , á cada uno le toca su vez. 

—Ese hombre se llama Mr. Ferrand , repuso 
Kigolette , añadiendo muy hábilmente , para repa
rar su indiscreción: 

— Y es tanto peor para él atormentar á Lu i 
sa y á Germain , cuanto que nadie se interesa por 
ellos.... escepto yo..,, que no les sirvo para gran 
cosa. 

—-Que desgracia! replicó Mad. Seraphin , ha
bía esperado lo contrario, cuando dijisteis: Pero 
paciencia.... creía que contabais con algún protec
tor para sostener á esos desgraciados contra el 
malvado escribano. 

-—Ay! no , señora , añadió Rígolette , á fin de 
desvanecer completamente las sospechas de Mad. 
Seraphin¿ Quien seria tan generoso que tomase 
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el partido de estos dos pobres jóvenes , contra un 
hombre rico y poderoso , como Mr. Ferrand? 

—-Oh! hay corazones bastantes generosos para 
eso! repuso Flor-celestial después de yn momen
to de reflexión y con una exaltación contenida. 
Sí, conozco, á uno que tiene por deber pro
teger á los que padecen y defenderlos: porque es 
tan benéfico con las personas honradas como te
mible para los malvados. 

Rigolette miró á (a Guillabaora con admiración, 
y estuvo á punto de decirle, pensando en Ro
dolfo , que también conocia á uno que tomaba 
valerosamente el partido del débil contra el fuer
te: pero, siempre ítel al encargo de su vecino 
(asi llamaba ella al príncipe) , le respondió á Flor-
celestial: 

—De veras? conoces á alguno tan bueno para 
ayudar á las personas pobres? 

-—Sil .. y aunque tengo ya que implorar su 
piedad y su beneficencia para otras personas , es
toy segura que si supiese la'desgracia no me
recida de Luisa y de Mr. Germain , los salvaría y 
castigaría á su perseguidor.... porque su justipia 
y su bondad son inagotables como las de Dios. 

Mad. Scraphin miró á su víctima con sorpresa. 
-—lista niña seria aun mas peligrosa de lo que 

pensábamos? dijo para sí.—Si hubiese podido te
ner compasión de ella , lo que acaba de decir ha
ría inevitable el accidente que va á librarnos de 
ella: " ' 

Rigolette , pensando que sus amigos no podían 
dejar de ganar teniendo dos defensores en vez de 
uno , dijo: 

—Mí buena Guíllabaoriia ^ pues conoces una 
persona tan buena , te suplico que le recomien
des ¿i mi Luisa y á mi (iermain. 
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—Vive tranquila , lo promoto Iiacer lo que. 

pueda por tus protejidos con Mr. Rodolfo., dijo 
Flor-celestial. 

-r-Mr. Rodolfol.... esclamó lligolettc admirada 
en es (remo. 

—-Sin duda— dijo la Guillahaora. 
—iVír. liodoiío.... un comisionista viajante? 
—No só lo que es Pero por qué esa admi

ración? 
— -Porque conozco también á un Mr. Rodolfo. 
r-rQuizá sea el mismo. 
— Veamos.....veamos : el tuyo..... comees? 
— -Joven. 
—-Asi es. 
—-Una cara llena de nobleza y de bondad 
—-También es así.... pero Dios mió! es todo co

mo el mío , dijo Rigolelte mas pasmada , y aña-
dio:—Es moreno? tiene bigotes pequeños? 

—Sí. ' ' A : ; ' 
:—Es alto y delgado , tiene cuerpo gracioso... 

y el porte de un comisionista viajante... Y es así 
también el tuyo? 

—Sin duda , es 61 , respondió Flor-celestial-, lo 
que me admira , es que tu crees que es un co-
inisionista viajante. 

— E n cuanto á esto ̂  estoy segura.... él meló 
lia diebo.... 

—-Le conoces? 
— S i le conozco , es vecino mío. 
— Mr. Rodolfo? 
—Tiene una vivienda en el cuarto piso , al la

do de !a mía. 
— E L . . . él... 
—Que bay de eslraño en esto? es muy-senci

llo no gana sino mil quinientos ó mil ocbocien-
los francos al año ̂  no puede tener mas que una 
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habitación modesta , aunque parece que no es hom
bre muy económico porque ni aun sabe lo que 
le cuesta la ropa mi querido vecino. 

—No , no...no es el mismo..,dijo Flor-celeslial 
reflexionando. 

— A h ya! el tuyo es un fénix? 
— E l de que yo hablo , Kigolette , dijo Flor-

celestial con entusiasmo , es muy poderoso.... su 
nombre no se puede pronunciar sino con venera' 
cien.i. su aspecto confunde , impone.... y dan ga
nas de arrodillarse ante su grandeza y su bondad. 

—Entonces no sé que pensar, mi pobre Gui-
llabaora... digo lo que t ú , no es el mismo; por
que el mió ni es muy poderoso, ni imponente. 
Es muy buen muchacho , muy alegre , y no se 
arrodillan delante de él , por ei contrario, me pro
metió ayudarme á encerar mi vivienda , sil» con
tar con que debia llevarme á paseo los Domingos... 
Bien ves que eso no es propio de un gran señor... 
Pero en qué pienso? tengo el corazón en el pa
seo!.... Y Luisa y mi pobre Germain! mientras es-
tubieren presos , no habrá diversión para mí. 

Durante algunos momentos Flor-ceiostial refle
xionaba profundamente, se habia" de pronto acor
dado que cuando habló con Rodolfo por primera 
ve-z en casa de la tía Quica , tenia el esterior y 
el lenguage de los parroquianos del Conejo-blan
co. No podia representar el papel de comisionis
ta viajante con Kigolette? 

Pero cual era el objeto de esta nueva transfor
mación? 

La costurera repuso, viendo el aire pensativo 
de Flor-celestial: 

—No hay necesidad de quebrarte la cabeza por 
eso, mi buena Guillabaora , sabremos muy bien 
si conocemos al mismo Mr. Rodolfo cuando vie-
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res al tuyo , háblahr de mí •, en viendo yo al mío, 
le hablaré de t i . . . . de esta manera, sabremos in
mediatamente á que atenernos. 

— Y donde vives , Higolette? 
—Galle del Temple, número 1.7. 
—Esta es una cosa rara y buena de saber di

jo para si Mad. Scraplun que habia escuebado aten
tamente esta conversación.—Este Mr. llodolfo, 
misterioso y omnipotente personage , que se hace 
sin duda pasar por comisionista viajante , ocupa 
una babítacíon inmediata á la de esta costuren-
ta. , que tiene apariencias de saber mas de lo quo 
quiere decir , y este defensor de los oprimidos 
vive como ella en casa de Morel y de Bradaman-
t í — Bueno! bueno! si la costurera y el fingido 
comisionista viajante continúan mezclándose en lo 
que no les importa, se sabrá donde encon-
trarlos, 

•—Asi que hable á Mr. Rodolfo , te escribiré, 
dijo la Guillabaora, y te daré mis señas , para que 
puedas responderme •, pero repíteme las tuyas..., 
temo que se me olviden, 

—Toma , justamente traigo un billete de los 
que doy á mis parroquianos , y dió á Flor-celes
tial un bíllelito en que estaba escrito con hermo
sa letra bastardilla.-—^Señorita Higolette , costu
rera , calle del Temple, número 17.» Parece im
presa , no es asi? añadió la costurera ; el pobre 
Germain me escribió en aquel tiempo estos bille
tes •, era tan bueno, tan oficioso! Mira, se diría 
que no he notado sus escelentes prendas hasta 
después que ha sido desgraciado— y ahora estoy 
siempre reconviniéndome de haber esperado tan 
tarde para amarle. 

— L o amas? 
—-Ah! si!. , . . . . Esra menester un pretcsto para 
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ir á verlo á la cárcel Confiesa que soy una pi
carona , dijo Rigólctte, ahogando Ufi suspiro y 
riéndose en sus lágrimas-, como dice el poeta. 

—-Eres buena y generosa como siempre , dijo 
Flor-celestial apretando cariñosamente las manos 
de su amiga. 

Mad. Seraphin habia sin duda comprendidobas-
tante por la conversación de las jóvenes , porque 
dijo casi ásperamente á Flor-celestid: 

-—Vamos , vamos, querida señorita, marchemos-, 
es tarde , hemos perdido un cuarto de hora. 

—-Carece que es regañona , esta vieja..,, no me 
gusta su cara , dijo Rigolelte á Flor-rcelestial. llue
go prosiguió en voz alta:—Cuando ycngcs áParís, 
mi buena Guiilabaora, no me olvides-, tu vista 
me dará tanto placer! estaré tan contenta en pa
sar un dia contigo, en enseñarte mi ajuar, mi-
vivienda, mis pájaros!.... Tengo pájaros.... es mi 
lujo. 

— -•Procuraré irte á ver , pero de cierto te es
cribiré •, vamos, adiós lligolctte.... adiós.... Si su
pieses cuan feljz soy en haberte encontrado... 

— Y yo, también... pero no será esta la ólti-
ma vez, lo espero • y luego estoy tan impacien
te por saber si tu Uodolfo es el mismo que el 
snio..... Escríbeme sobre ê te asunto ^ te lo su
plico.... 

— S i , sí.... adiós, Rigolette.... 
—Adiós, mi buena Guillabaoríta. 
Y las dos jóvenes se abrazaron tiernamente di

simulando su conmoción. 
R i go| el te entró en la cárcel para ver á Luisa, 

gracias al permiso que le luíbia proporcionado 
Rodolfo. 

Flor-celestial subió á un coche de alquiler con 
Mad. Seraphin , la cual mandó al cochero fuese 
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á Balignolcs y parase en la barrera. 

ÜIÍ camino de travesía muy corto conducía des
de este parage easi di recta inehte á la orilla del 
Sena , no lejos de la isla del IVíariseador. 

Flor-celestial , no conociendo á Faris , no ha
bía podido advertir que el coche no seguía el ca
mino de la barrera de San Dionisio. Solamente 
cuando paró en Batignoles dijo á Mad. Seraphin, 
que la invitaba á bajar: 

—x í̂e parece, señora, que esteno es el cami
no de Eouqueval...... y como hemos de ir á pió 
hasta la hacienda? 

—Todo lo que puedo deciros , mi querida se
ñorita , replicó cordicdmentc el ama de gobier
no, es que ejecuto las órdenes de vuestros bien
hechores.... y íes daríais una gran pena si vaci
laseis en seguirme..... 

—Oh! señora, no lo penséis , esclamó Flor-ce
lestial ; sois enviada por ellos , no tengo ningu
na pregunta que haceros..... os sigo ciegamente: 
decidme tan solo , Mad. Georges , sigue bien? 

-^Sígue muy bien. 
— Y . . . . Mr. Rodolfo? 
—Lo mismo. 
—Lo conocéis , señora ; pero ahora , cuando ha

blaba de él con Kigolette no dijisteis nada 
de 61? 

—-No debía vlecir nada.... aparentemente. Ten
go mis instrucciones. 

— Y es él quien os las ha dado? 
—Que curiosa es esta señorita , que curiosa es!... 

dijo son riéndose el ama de gobierno. 
—Tenéis razón ; perdonad mis preguntas , se

ñora. Pues vamos á pié al parage á que me con-
ducis, añadió Flor-celestial sonriéndose dulcemen
te , pronto sabré lo que deseo. 
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—En efecto', mí querida señorita , antes de tm 

cunrto de hora habremos llegado. 
El ama de gobierno , habiendo dejado atrás las 

últimas casas do Batígnolos , siguió con Flor-ce-
lestiaf un camino cubierto de céspedes guarneci
do de nogales. 

El día estaba templado y hermoso j el cielo me
dio cubierto de nubes purpúreas por occidente, el 
sol > comenzando á declinar, despedia sus rayos 
oblicuos sobre ía& alturas da Colombe , en la otra 
banda del Sena. 

A medida que Flor-celestial se aproximaba á las 
Orillas del rio , sus mejillas se coloraban ligeramen
te y respiraba con delicias el aire puro del campo. 

Su interesante físonomia espresaba una satisfac
ción tan dulce que Mad. Seraphín le dijo: 

—Parece que estáis muy contenta , mi queri
da señorita? 

—Oh! s í , señora.... voy á ver á Mad. Gcorges, 
quizá á Mr. Rodolfo.... Tengo que recomendarle 
unas pobre» criaturas muy desgraciadas.... espero 
que las consuele... como no he do estar contenta? 
Si estubiese triste ^ como no se habia de borrar 
mi tristeza? Y no veis... el cielo está tan alegro 
con sus nubes sonrosadas! y ía yerba..... está ver
de á pesar de la estación , y allá abajo.... allá aba
jo... detras de aquellos sauces , el rio.... que gran
de es y Bios mió, el sol brilla en él , como relum
bra....se diría que eran reflejos de oro.... asi bri-' 
liaba ahora en el agua del estanque pequeño de 
la cárcel....No olvida Dios á las pobres presas... 
También les da sus rayos de sol , añadió Flor-ce-
íestial con una especie de reconocimiento religio
so : luego, llevada por el recuerdo de su cauti
vidad á apreciar mejor todavía la felicidad de ser 
libre, csclamó en un arrebato de alegría natural: 



—Ah! señora.... y alli en medio del r í o , no 
veis aquella graciosa islita coreada de sauces y ála
mos con aquella casa blanca á orilla del agua-, que 
deliciosa debe ser aquella habitación en el verano 
cuando sus árboles estén cubiertos de liojasl Que 
silencio , que frescura debe haber allí 

— A fe mia , dijo Mad. Seraphin con una rara 
sonrisa , me alegro mucho que os parezca tan bien 
esa isla. 

—Por qué? 
—Porque vamos allá. 
— A aquella isla? 
— S í , os sorprende. esto? 
— U n poco. 
— Y si hallaseis allí á vuestros amigos? 
—Que decis? 
— A vuestrosamigos reunidos para celebrar vues

tra salida de la cárcel, no os sorprenderiais aun 
mas agradablemente? 

—Seria posible? Mad. Gerges? Mr. Ro
dolfo? ^ 

—Mirad , mí querida señorita , soy tan senci
lla como un niño..... Con vuestro airecito inocen
te , me haríais decir lo que no debo. 

—Voy á verlos.... Oh! como me palpita el co
razón.... 

—No andéis tan de prisa! Concibo vuestra im
paciencia , pero apenas puedo seguiros.... 

—Perdonad , señora , tengo tanta prisa por 
llegar— 

—Eso es muy natural...; no os • lo reprehendo, 
por el contrario.... 

---•El camino por donde vamos es malo, que
réis mi brazo, señora? 

— No es de despreciar , mí querida señorita... 
porque sois ágil y vivaracha , y yo vieja. 
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—Apoyaos bien sobre mí , no tengáis miedo Je 

¡ncomodarme. 
—Gracias, mi querida señorita , vuestra ayu

da tto está dé mas , esta cuesta es tan pendien
te..-, en fin ya estamos en un bello camino. 

— A i i ! es verdad , voy á ver á Mad. Georges? 
no puedo creerlo. 

-—Tened un poco mas de paciencia.... dentro 
de un cuarto de hora.... la veréis y entonces lo 

—Lo que no puedo comprender , añadió Flor-
celestial después de reflexioijar un momento, es 
que Mad. Georges me espere allí, en vez de es
perarme en la hacienda* 

—Siempre curiosa , esta querida señorita , siem
pre curiosa!.... 

—Que indiscreta soy , no es así? dijo Fior-ce-
leslial sonriéndose. 

—También , para castigaros, debo deciros que 
vuestros amigos os disponen una sorpresa. 

— Una sorpresa?— á mí? 
—.Mirad, dejadme tranquila , picarilla , me ha

ríais todavía hablar á pesar míu. 
Dejaremos a Mad. Seraphin y á su víctima en 

el camino que conduce al rio. 
Las precederémos algunos momentos en la isla 

del Mariscador. 
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CAPITULO III. 

LA BARQUILLA. 

l - l t íiANTií la noche, ol ospccto de la ¡sld 
habítetela por la familia Marlial era siniestro, pê  
ro ú la hrillanto claridad del sol nada mas alegro 
qno aquella maldita morada. 

Hodeada de sauces y de álamos blancos, casi 
(mteramontc cubierta de una espesa yerba, don
de serpenteaban algunas veredas de arena amari
lla, la isla contenia ütía huerta pequeña y un gran 
número de árboles frutales. En medio de este ver^ 
gel se veia la barraca con techo de paja donde 
Martial quería retirarse con Francisco y Arman-
dina, Por este lado, la isla terminaba en pun
ta con una especie de empalizada formada de grue
sas estacas con el fin de contener el hundimien
to de las tierras. 

Delante de la casa, tocando casi en el desem
barcadero, había Una especie do emparrado, desti
nado á sostener en el verano las enredaderas de 
la dulcamara y del lápulo, bóveda de verdor ba
jo la cual se ponían entonces las mesas de los 
bebedores. 

En uno de los estreñios de la casa> pintada dé 
TOMO IV. U 



bíanco y cubierta coa tojas., una leñera con Círí 
desván encima formaba un pccfiieño contado mu
cho mas bajo que eí cuerpo {>r¡ncij)a!. Casi éiíci-
ma do esto costado se veía una ventana con pos
tigos forrados con planchas de hierro, sujetas en 
la pared con fuertes grapas. 

Tres barquillas estaban amarradas en ías estacas 
del embarcadero. 

Nicoíus, agachado en eí fondo de una de esta» 
barquillas, se aseguraba del buen estado de la vM-
vuía. 

Jín .pié, sobro un banco situado fuera def em
parrado. Calabaza, con la mano puesta sobre los 
ojos 6 manera de piintalla, miraba á lo léjos en 
la dirección' que Mad. Seraplmi y Flor-celestial 
debian seguir para ir á la isía. 

—Nadie parece todavía, ni vieja, ni broza, di
jo Calabaza bajándose del banco y dirigiéndose á 
Nicolás, será coino ayer. ííabretm)S-esperado para 
el obispo....Si oslas mugieres no líegan antes d'o 
media h o r a - s e r á preciso irnos; el golpe de Bra
zo-rojo vale mas, nos espera....La Corredora de
be iv á las cinco á su casa, en los Cüinpos Elí
seos.. ..es menester que llegnemos anCes que ella. 
Esta mañana nos lo volvió á decir el Mochuelo... 

—Tienes razón, replicó Nicolás, dejando su bar
quilla.-—Mate un rayo á la vieja que nos hace 
trabajar para nada. La válvula está bien.,.,á las 
mil maravillas....de los dos negocios no tendre
mos quizá uno..... 

—Fuera de esto. Brazo-rojo y Barbrllon nece
sitan de nosotros, los dos no pueden nada. 

— ívs verdad-, porque mientras que sedó el gol
pe, será menester que Brazo-rojo esté inora de su 
taberna para acechar, y Barbfllon tro es bastante 
fuerte para llevar él solo á la corredora al: so
ta no... la Yieja se resistirá. 



—No nos iieeixí ol ^Soc'njelo, ríóndose^ qtld 
tciíia al Dómine á pupilo en aquel sótano? 

—No en eso........ SMI otro que es nuiclio mas 
hondo, y que se inUíííía cuando sabe la marea. 

— 5>cíl)e estar el Dómine desesperado en ese 
taño...Estar allí dentro enterameníte ciego. 

— No verla cíuro aiínque t ubi ese vista-, d só
tano es oscuro como boca de.«lobo. 

—No le hace, cuando acá! e de cantar todos 
los romances que sabe, el tiempo debe parecería 
muy largo. 

—-El Mocbueío dice que se divierte en cazar 
ralas que en el sótano abundan..^ 

—^Digo, Nicolás, á propósito de los pa"rtícula-í 
res que debe ni aburrirse y dc&c&perafse,. repuso Ca-
íabaza.con um sonrisa feroz, señalando con el de-» 
do á la ven'a ia rormack de planchas de hierro, allí 
eslá uno que debe comerse la sangre.... 

—Yaya...estcí durníieinio.. .desde esta mañana no 
cía golp.!.-í...y su perro está jnudo... 

—4>uizá lo rífate para comérselo...de dos dios 
acá andyos deben rabiar de hambre y de sed por 
allí dentro. 

— XWíx se las hayan....Martial puede dürír toda-1 

viá largo tfénipo asi, si eso le divierte....Cuando 
concluya se dirá que ha muerto de enrermedi1d-y 
esto no importa nadâ  

—Lo crees? 
— A buen seguro^ Yendo esta fnañana á As^ 

fííeres, madre encontró al tío Ferot, el pescador-' 
COÍUO esírañaba no haber visto dos dias á suami^ 
go -Uartíaí, madre le dijo que no se bal ia levan^ 
tado (ie la cama, pues estaba malo, y desnaucia-
do...E! [lo Ferot se tragó esto como una miel.., 
lo dirá á otros y cuando la cosa sucediere....pa
recerá muy sencillitO/ 
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—Sí, pero rio morirá innuMlialaineníc, do osla 

manora va muy largo, 
—Quo (jinoros; no ha bahido fitedip de hacerlo 

de olro modo. El desesperad(í Martíaí criando se 
pono á olio, es maío coíno un diablo y t'uorlo co
mo Un toro', y no nos linbioramos podido acercar 
a 61 sin riesgo, mieniras su puerta una vez bien 
clavada por {'uora, que es lo que podra hacer? Su 
veiUana tiene reja.—'Mira -.podra quitar los hier
ros... ahuecando la pared con su curhíilo. lo que 
hubiera hecho, sí subida en la escala rio1 le hu-̂  
biese estropeado las manos a hachazos, todas las 
veces que queria comenzar su obra. 

—Que ocurrencia! dijo el bandido burlándose; 
te diverlirías mucho! . 

—-.Era preciso dar tiempo para que llegases con" 
ía plancha que fuisle á buscar á casa del tio 
Micoud. 

—Debía babear de colera.....el querido her
mano! 

- —llechinaba los dientes como un endemonia
do-, dos ó (res veces quiso einpujarlíie dándome 
con un palo por entre las rejas-, pero entóneos, no 
teniendo rnas que una mano libre, no podía ira-
bajar y arrancar la reja Esto es lo que nece
sitaba. 

—-A'or tañad a mente no hay chimenea en su ha-
bitacionf 

— Í V ía puerta ê  sólida y él tiene las manos 
deslrozadas! á no ser así. seria capaz de horadar 
el techo.... 

— \ las vigasf Pasaría por' medio de ellas? No, 
no, vaya, no hay cuidado que se escape-, lo* pos
tigos están cubiertos con planchas , y asegurados 
con dos barras de hierro, la pnoria clavada por 
fuera con clavos de tres puígadasv. .. .Su ataúd, oí 
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mas sólido que si fuese (je roble y de pjomo.. 

— Y cuyndo lii Loha, a! salir de la cárcel, yea* 
ga aquí á buscar á su boiribre...como le llama?..? 

- — Y bien! se le dirá.... .búscalo... 
-—A propósito, sabes que si mi madre no liu~ 

biera eucerrado á los misuv.bles niños, bubierau 
sido capaces de poer la puerta como ratones para 
librar á'Martial. Kl ruincilo Francisco es un verr 
daclero demonio desde que sospecha que hemos en-? 
fardado al hermano mayor. 

— A h ya! pero se les va 4 encerrar en la bar 
bitacion de arriba, mientras que vamos á dejar 
la ¡sla?'l^n su ventana no hay reja-, no tienen 
ínas que bajar fuera.... 

En este mosnento, gritos y llantos, que ^ijlai) 
de la casa, llamaron la atención de Calabaza y 
de Nicolás. Vieron la puerta del piso bajo, basta 
entonces abierta, cerrarse con violencia: un mi
nuto después, la figura pálida y siniestra de U 
madre de Mar ti al apareció enmedio de las rejas 
de la ventana de la cocina. 

Con su largo y descarnado brazo, Ja viuda del 
ajusticiado hizo señal á sus hijos que fuesen don? 
de ella estaba. 

—Vamos, hay una pelotera; apuesto á que es 
todavía Francisco que se resiste, dijo Picolas.—• 
Picaro Martiai, á no ser por él, este mnchachuer' 
jo despreciable hubiera estado del todo solo...Sií>ue 
observando, y si ves venir las dos hembras, ¡la-
íname. 

Mientras que Calabaza, subida en el banco ace-r 
chaba la llegada de IVJad. Sei'aphiq y c|e la Gui -
llabaora, entró Nicolás en ja casa. 

Armandina, arrodillada en medio de ¡a cocina^ 
lloraba y pedia ¡uirdon para su hermano. 

Estej irritado, amenazante, aculado en uno de 



t [ 2 U ] 
los ángulos de la pieza, blandía la hacliucla do 
Nieolas y parecía decidido á hacer esta vez una 
resistencia desesperarla Ix la voluntad de su madre. 

Siempre impasible, siempre silenciosa, mostranr» 
do á Nicolás la boca del sótano que tenia la en-r 
Irada por la cocina y cuya puerta estaba entrea» 
bierta, la viuda hizo señal á su hijo de que en^ 
cerrase allí á Francisco. 

—No se me encerrará, gritó resueltamente el 
niño, cuyos ojos brillaban como los de un gato 
inontes.-^-Quereis dejarme morir de hambre con 
Armamlina, como á nuestro hermano ]\farl¡al. ' 

—31am6..,fpor el amor de Dios, dejaros arrU 
ba en nuestro cuarto, como ayer, pidió la niña 
con tono suplicante, juntando las manos....en el 
pótano oscuro, tendremos mucho miedo . 

La viuda miró á Nicolás con aire de i m pací en-» 
cia para reconvenirlo de no haber aun ejecutado 
pus órdenes-, luego, con un nuevo gesto imperio^ 
80̂  le señaló á Francisco. 

Yiendo su hermano que iban hacia él, blandió 
su hachuela como desesperado, y gritó: 

mrSi se me quiere encerrar elli^ sea mi madre, 
jni hermano ó Calabaza., tanto peor,..doy y, GUÍ~ 
dado que el hacha corta. 

Nicolás, lo mismo que la viuda, conoció la ne
cesidad de Impedir que los dos niños fuesen á 
socorrer á Martial mientras la casa quedase so^ 
la., y de evitar que tuvieran conocimlento de las 
escenas que iban á pasar, porque desde su ven
tana se descubria e) rio donde trotaban de ahogar 
á Flor-rcelestial, 

Pero Nicolás, tan feroz como cobarde, y te-» 
miendo recibir un golpe de la peligrosa hachue
la con que estaba armado su luninano^ vacilaba' 
m acercarse á él, 
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La viuda, enfadada con la inacción do su hi

jo mayor, lo empujó ásperamente hacia Francisco. 
Pero Nicolás, retrocediendo de nuevo, dijo. 
-—Si rae hiere....<jue he de hocer. madre? Bien 

fi.abeis que voy á necesitar de mis brazos ahora, y 
todavía me resiento del golpe que me dió el bri
bón de Martial..,. 

La viuda se encogió de hombros con despre
cio, y díó un paso hacia Francisco. 

—No os acerquéis, madre, gritó Francisco en
furecido, ó vais á pagarme todos los porrazos que 
nos habéis dado á Armandina y á mi. 

—Hermano...,déjate mejor encerrar Oh! por 
Dios...no pegues á madre, gritó Armandina asus
tada. 

De repente vió sobre una silla un cobertor gran-
ele de lana, que habia servido para aplanchar-, 
lo cogió, lo dobló por medio y lo tiró diestra
mente sobre ia cabeza de Francisco, que, no obs
tante gus esfuerzos, hallándose embarazado bajo 
sus muchos pliegues, no pudo hacer uso de su 
arma. 

F]ntonccs Nicolás se echó sobre él, y ayudado 
de su madre, lo llevó al sótano, 

Armandina habia penuanecido arrodillada en me
dio de la cocina^ así que vió la suerte de su her
mano, se levantó vivamente, y , á pesar de su ter
ror, fué por si sola con él á la triste habitación. 

Encerraron con. llave al hermano y á la her
mana, 

—También el bribón de JMartial tiene la cul
pa de que estos dos niños estén ahora como des
encadenados con nosolrosl dijo Nicolás. 

—-No se oye ya nada en su vivienda desde es
ta mañana, dijo la viuda con aire pensativp y 
íí^tremeciéndose, nada..... 



— Eso pruebo, madre, que hiciste bien en de^ 
cir ai tío Ferot, el pescador de Asnjeres, que 
Mortial hacia dos dias estaba en cama, enfermo 
de peligro . . .Asi , cuando todo se dijere, no se 
sorprenderán.,, 

Después de un momento de silencio, y como 
si hubiese querido librarse de un pensamiento 
penoso, ja viuda repuso ásperamente: 

—Ha venido el Mochuelo mientras estaba yo 
en Asnieres? 

—Sí, madre, 
—Por qué no se quedó para acompañarnos a 

casa de Brazo-rojo?....descoiifio de ella. 
—Val....desconliais de todo el mundo, madre... 

hoy es del Mochuelo, ayer era de Brazo-rojo. 
—Brazo-rojo está en libertad, mi hijo está en 

Tolón.....é hicieron el mismo robo. 
—Siempre repetis eso.... Brazo-rojo se escapó, 

porque es lino como el ámbar....no hoy mas— f 

El Mochuelo rio se ha quedado aqui, porque te
nia una cita á las dos cerca del Observatorio, con 
el gran señor vestido de luto, por cuenta del 
cual robó á aquella jóven aldeana con ayuda del 
Dómine y de Jorobeta, siendo ademas Barbillon 
el que gobernaba el coche de alquiler que el gran 
señor del luto alquiló para aquel negocio. Yamos, 
madre, como queréis que el Moclmelo nos denun-í 
cié, pues nos dice los golpes que da — y nosotros 
no le decimos jos nuestros?—,. porque no sabe 
nada- de lo que vamos á hacer ahora....Estad ser 
gura, madre, los jobos no se comen unos á o-
Iros . . . E l día será bueno-, cuando pienso cjue la 
corredora suele tener veinte, treinta mil francos 
de diamantes en su saqüillo^ y que antes de dos 
horas (a tendremos en el sótano de Brazo-rojo!.. 
Treinta mil francos en dicunantes!.... 
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— Y mientras que tuvicremos á la corredora» 

Brazo-rojo perinanecorá fuera de la taberna? dijo 
Ja viuda como sospechosa. 

— Y donde queréis que esté? Si viene alguien 
á su fcaaa, es preciso que responda, y que impi
da que se acerquen al parage donde nosotros des-̂  
pachamos nueslro negocio... 

—Nicolás...Nicolás..Pgritó de repente Calabaza 
desde fuera, abi están las dos mugeres... 

—Pronto, pronto, madre, yuestpó pañolón, voy 
á conduciros á tierra, esto será muy bueno, dijo 
Nicolás. 

La viuda habia reemplazado su marmota de lu
to con un gorro de tul negro. Se puso un paño
lón grande de cuadros oscuros y blancos, cerró la 
puerta de la cocina, puso H Ha.-e detras de uno 
de los postigos del piso bajo, y siguió á su hijo 
al embarcadero. 

Casi á pesar suyo, antes de dejar la isla, lanzó 
lina larga mirada á la ventana de Martial, frun-
ci-ó las cejas, se mordió los labios: después de un 
repentino y nuevo estremecimiento, mormuró en 
vos baja: — El tiene |a c u l p a . é l tiene la 
culpa.,.... 

—Nicolás..,.las ves...allá abojo.,..en la falda del 
cerrillo hay una aldeana y olra muger, gritó Ca
labaza señalando, al otro lado del rio, h Mad. 
Seraphin y á Tlor-celeslial que bajaban una vere
da que daba vuelta á un tajo bastante elevado des-
(\o donde dominaba un horno de yeso. 

—Esperemos la señal, no vayamos á hacer un 
mal trabajo, dijo Nicolás. 

•—Estás ciego? No conoces á la muger gorda 
que vino antes de ayer?...Mira su pañolón color 
de naranja. Y la aldeanita, como se da prisa.... 
es todavía muy niña...bien se vé que no sabe lo 
que la espera. 
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—Sí, conozco á la mugcr gorda. Vamos, esto 

se anima...esto se anima. Ah! convengamos bien 
en (5Í golpe, Calabaza-, dijo Nicolás:—Yo meteré á 
la vieja y á la jóven en la ba quilla de válvula 
tú me seguirás en la otra de cabo á cabo...y aten
ción en remar bien para que de un salto pueda 
echarme en la barquilla asi que hubiere alzado la 
válvula y se anegue la mia. 

—No tengas miedo, no es la primera vez que 
remo, no es asi? 

—No tengo miedo de ahogarme....sabes como 
nado....pero si no sallase á tiempo á la otra bar-
quill;K...las mugeres,. bregando por no ahogarse, 
pociñan agarrarse á mi...y gracias.,.no tengo ga
nas de beber tanta agua como ellas. 

—La vieja hace señas oon su pañuelo, dijo Ca-
labaza, alji e.s'áu en la orilla. 

—Vamos, vamos, embarcaos madre, dijo Nico
lás desamarrando, venid á la barquilla de válvu
la.,,.Asi, las dos mugeres no desconfiarán do na
da.... Y iú, Calabaza, salta á la otra, y brazos... 
hija mia...rema duro...Ah! mira, toma mi vichero, 
ponió á tu lado, tiene una punta como una lan
za....podrá servir, y vamos andando! dijo el ban
dido, poniendo en la barquilla de Calabaza un 
largo víchero armado con un hierro agudo. 

Kn pocos instantes, las dos barquillas conduci
das la una por Nicolás y la otra por Calabaza, ; 
llegaron á la orilla donde Mad. Soraphin y Flor-
celestial esperaban hacia algunos minutos. 

Mientras que Nicolás amarraba su barquilla á 
una estaca que había en la orilla, Mad. Seraphin 
se acercó á él y le dijo en voz baja y muy rápi
damente/.—Decid que Mad. Georges nos espera^ , 
luego el ama de gobierno prosiguió en voz alta: 

—Hemos tardado un poco., hijo mió? 
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—-Sí, mi buena señora. Mad. Georges ha pre

guntado muchas veces por vos. 
— Veis, mi querida señorita, Mad. Georges no&: 

espera, dijo Mad. Seraphin volviéndose á Flor-
ceieslíal que, no obstante su coníian/.!i, hahii) sen-' 
lido oprírtiÍrsele el corazón al ver las fatales lisu
ras de la viuda, de Calabaza y de Nicolás Pe
ro el nombre de Mad. Georges la tranquilizó, y 
respondió'. 

—-Estoy tan impaciente por ver á Mad. Geor
ges-, aloitunadamente la travesía no es larga .. 

—Cuanto va á alegrarse esa querida señora, 
dijo Mad. Seraphin,^—Luego dirigiéndose á N i 
colás: vamos, hijOj arrimad un poco mas vuestra 
barquilla para que podarnos embarcarnos.—Y aña
dió en voz muy baja: es preciso absolutamente 
ahogar á la niña-, si sale encima del agua, zam
bullidla.,.. 

—-Kso está dicho, y vos, no tengáis miedo-, cuan
do os hiciere una seña, dadme la mano.,..Ella so
la se ahogará.,., todo está preparado..... no tenéis 
nada q;ie temer, respondió muy bajo Nicolás. Des
pués, con una impasibilidad feroz, sin conmover-
!e la hermosura ni la juventud de Flor-celeslial, 
le dió el brazo. 

La joven Se apoyó en él ligeramente y entró 
en la barquilla. 

—Aquí, mi buena señora, dijo Nicolás á Mad. 
Seraphin. 

Y le ofreció la mano á su vez. 
Fuese presentimiento^ desconfianza ó solo te

mor de no saltar con mucha agilidad de la em
barcación en que se hallaba la Guillabaora y N i 
colás cuando se fuese á fondo, el ama de gobier
no de Santiago Ferrand dijo á Nicolás retirándose: 

—-En eíecto.,., iré en la barquilla de la seño
rita, 



se colocó junto á -Calabaza, 
—Kn hora buena, dijo Nicolás trocando una 

mirada esprcsiva con su hermana. 
Y con ja punta de su remo dió un vigoroso 

impulso á su barquilla. 
Su hermana lo iniit(^ así que Mad. Seraphin 

estubo á su lado. 
J-uU pje, ¡nmóvi', en la orilla, indiferente á es

ta escena, la viuda, pensativa y absoryida, fijaba 
su mirada en la ventana de Martial que se dis
tinguid desde la playa por en medio de jos álamos. 

Durante este tiempo, las dos barquillas, la pri
mera de las cuales llevaba á Floivcelestial y á 
Nicolás y la otra á Mad. Seraphin y á Calabaza, 
se alejaron lentamente de la tierra, 
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CAPITULO IV. 

FÉLlClí>Aü DE YOLVF.RSE A VER. 

Í%..\TES de íiacer saber aí lector el desenla
ce del drama cjue pasaba en la barquilla de vál
vula de Martial, volverémos airas.' 

Pocos momenios después de haber Flor-celes
tial dejado á San Lázaro con Mad. Serapbin, la 
Loba había también salido de la cárcel. 

Gracias á las recomendaciones de Mad. Armand 
y del director, que qucrian premiar su buena ac
ción con Moule-de-San-Juan, se habian perdona-
,do á la querida de Martial algunos días de cau
tividad que le quedaban que sufrir. 

'Ademas se babsa verificado un cambio comple
to en el alma de esta criatura hasta entonces 
corrompida, envilecida, indómita. 

Teniendo sin cesar presente en el pensamiento 
la pintura de la vida pacifica^ tosca y solitaria 
presentada á sus ojos por Flor-celestial, la Loba 
líabia cobrado horror á su vida pasada. 

Ya libre, no pensó sino en volver á ver á su 
hombre como ella decia. Habia _muc!ios dias que 
no tenia noticias de él. Con h\ esperanza de en
contrarlo en la isla del mariscador̂ , y decidida á 
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no lo, ncula!)ci, subió en utl cafrócirt 

que pagó coa largueza, y SÜ hi/.o conducir rápi
damente al pucnle de Asnieres, que atravesó co
mo un cuarto de hora antes que Mad. Serapliin 
y Flor-celesüa!, yendo á pié desdo la barrera, hu
biesen llegado á la orilla junto al horno de yeso. 

Cuando Martial iba á tomar á la Loba en 
su barquilla para llevarla á la isbi, se dirigía es
ta a un pescador viejo llamado el tio Ferot, que 
habitaba cerca del puente. 

A las cuatro de la tarde paró pues un carro^ 
cín en una calle pequeña del pueblo de Aánic-
res. La Loba dió cien -sueltlos a! cochero, y de un 
brinco se puso en tierra. 

Habia dejado su vestido de la cárcel y llevaba 
un trage de merino verde oscuro., un pañolón en
carnado con palmas, y un gorro do tul negro 
gtrariíccído de cintas; sus cabellos espesos, cres
pos, apenas estaban peinados. Con su impaciente 
ardor de ver á Martial, se habia vestido con mas 
prisa que cuidado. 

Despees de una se; aracion tan larga, cualquie
ra otra hubiera tomado tiempo para ponerse her
mosa para la primera entrevista, pero la Loba se 
curaba poco de estas d.eücadezas. y de estas deten
ciones. Antes de todo, queria ver á su hombre lo 
mas pronto posible, deseo impetuoso, no solamen-
té eauswdo por uno de aquellos amores apasiona
dos que exaltan algunas veces- las almas hasta el 
tVencsi, sino también por la necesidad de eonílar 
á iVIartiai ía resolución sah'.daide que había toma
do á consecuencia de su conversación con Flor
ecí estia!. 

Pronto llegó Ja Loba .á casa del pescador. 
Sentado delante de su puerta, el tio Ferot; an

ciano de cabellos blancos, cüinponia sus redes. 



La Loba, así que lo vió dt'sde lójos, gv\t6'. 
— Vuestra barquilla.....tío Forot.....pronto. 

pronto... 
—Xhl sois vos, bien vonida...ííace mucbo tiem

po que no os veía por acá. 
—Si pero vuestra barquilla.. pronto y h la 

isla. 
—Ab! parece cosa cíe (a suerte, mi buena niña, 

es imposible por boy, 
# -—Corno? 

— M i mucbacbo tomó mí barquilla para ir á San 
Ouen con los otros para una regata...No hay una 
barquilla en toda la playa desde aquí hasta el fíj-
manso.. 

—Voto á bríos! esclamó la Loba dando una pa
tada apretando los puños, que me suceda esto? 

—^En verdad! á fe de tro Ferot siento mu
cbo no poder conduciros á la isla...., porque sin 
duda está mas malo...... 

—Mas malo?...quien? 
—Martial.. . . 
—Martial gritó la Loba cogiendo al tío F$-

rot por el cuello, mi hombre está malo? 
—Sin duda; pero vais ii desgarrarme la blu

sa estaos quieta. 
—Está malo! y desde cuando? 

, —Jlace dos ó tres dias. 
—Es laíso! me lo hubiera escrito. 
—Ab! sí, pero está demasiado malo para es

cribir..... 
—Demasiado malo para escribir? Está en la 

isla? estáis seguro de ello? 
—Yoy á decíroslo.....Figuraos que esta maña

na encontré á la viuda Martial....Oidínariamento 
cuando la veo por un lado, me voy por eí'otro... 
porque no me gusta su sociedad...wentonces 



—Pero ÍTÍ¡ hombre. mi homl)!^ donde está.... 
—Esperad... Enconlraddome con su madre ma

nos á boca, río ¡nido dejar de hablarle', tiene tan 
mala cara, que siempre me causa miedo...es mas 
fuerte que yo...Hace dos djas que noveoáMar-
tial, le dije, está fuera?...;—Me miró con unos 
ojos<.v..pero que ojos!! que me hubieran matado, 
si hubiesen sido pistolas, como dijo el otro. 

—-Ma acliicharrais que mas? que mas?..*.. 
. E l tío Ferot guardó Silencio un momento^ lue
go pr.osiguióí 

—Sois una biiena muchacha-, prometedme guar
dar secreto, y os diré toda la cosa...como la sé... 

—Acerca de mí hombre? 
—Sí....porque, ya veis, Martial es un buen mu

chacho, aunque de mala cabeza, y¿ sí le sucedie
se alguna desgracia por causa de su vieja madru 
y de su picaro hermano, seria lástima — 

—Pero que pasa?...Que es lo que le han hecho 
su madre y su hermano?....donde esíá? eh....ha
blad pues!....hablad pues!.... 

— VarnoSj bien, dale con agarrarme la blusa,., 
dejadme Si segáis interrumpiéndome destruyen
do mi ropa, no podré nunca concluir y no sa
bréis nada. 

—Oh! que paciencia! gritó la Loba pateando 
de cólera. 

—No diréis á nadie ío que os voy á contar? 
— No, no, no! 
—Bajo palabra de honor? 
— T Í O Eerot, vais á causarme Una Sofocación... 
—Oh! que muchacha! que muchacha! tiene my-

la cabeza. Vamos, sigo. Desde luego es menester 
deciros que Martial tiene cada vez «ñas pelolems 
con su familia....y que rio me admiraría le die
sen un golpe—Por eso siento no tener mi bar-



(juilla, porque s¡ contais con las do la isla, pañi 
ir allá....os engañáis....Xo será Nicolás ó la mi
serable Calabaza quienes os conducirán.... 

— Lo s6.¿.Pero que os dijo la madre de tx)°i 
hombre? Es en la isla donde lia caido malo? 

—No me embrolléis, lo que hay es esto: esta 
ínañana dije á la viuda:—líace dos dias que no 
Veo á Martí al, su barquilla está amarrada....está, 
fuera?—Entonces la viuda me miró con ün aire 
maligno.—aEstá niálo en la' isla y tan malo que 
«no saldrá de lá eni'ermedad"—Dije yo para mi 
sayo: Gomo es esto? Mace tres días que.... Y bien! 
que? ... dijo el tio Ferot inti'rrampiéndose..... y 
bien! donde vais?.¿..donde" diablos corres ahora?..¿ 

Creyendo la vida de Martial amenazada por los 
habitantes de la isla, la Loba perdida de miedo, 
transportada de rabia, no escuebando ya al pes
cador, corrió á la orilla del Sena. 

Son indispensables algunos pormenores lopofjrti
fíeos para entender la escena siguiente. 

La isla de! iVíariscador está mas Cerca de l«i 
Orilla izquierda del rio que de la derecha, donde 
SO habian embarcado Flor^celeStial y Mad. Sera-' 
phirí. 

La Loba se hallaba en la orilla izquierda. 
Sin ser muy escarpada, la altura de las tierras 

Ocultaba el ti toda sii longitud la Vista de una ori
lla á otra. Así la querida de Martial no pudo 
ver embarcar á la Guillabaora, , y la familia del 
íííaríscador no pudo ver á la Loba corriendo ert 
aquel momento por la orilla opuesta. 

Recordamos al lector que ía* Casa de Campo 
del doctor Griñón', donde habitaba temporalmente 
el Conde de Saint-Hemy, se elevaba en la mitad 
de la costa y cerca de la orilla donde la Loba 
llegaba desatmadad 

TOMO IV. 15 
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Paso sin vorías, ¡arito á (los pórsonns qtu\ íid^ 

i radas de su brusca apariencia, so volvieron pa
ra seguirla de Féjos.../Estas dos personas eran el 
conde de Saínt-Reniy y cí doctor Griííon. 

El primer movimiento de la Loba al saber el pe
ligro de su amante, fué correr impetuosamente ha
cia el garage donde le creia en peligro. Pero á me
dida que se acercaba á la isla, pensaba en la dí̂ -
ficultad de llegar. Según lo había dicho el viejo 
pescador, no debía. Contar con ninguna barquilla, 
y ninguno de la familia Martial querria ir á bus
carla-

Jadeando, la cara purpurea, ía vista relumbran
te, se paró en frente de la punía de la isla que, 
formando una curba en aquel parage, se acercaba 
bnsiante á la orilla. 

Por en medio de las ramas deshojadas de fos 
sauces y de íos álamos, divisó el techo de la ca
sa en que Martial se mOria quizá..... 

A esta vista, dando un gemido feroz, se quitó 
el pañolón, el gorro, se dejó caer e! trage hasta 
los pies, no se quedó con mas que el zagalejo; se 
metió intrépidamente en el rio, y anduvo á pié 
lodo lo que pudo, luego perdiéndolo, echó á na
dar vigorosamente hacía la isla...... 

Este fué un espectáculo de energía silvestre... 
A cada brazada, la espesa y larga cabellera de 

ía Ltfb-a, suelta por la violencia de sus movimien
tos, se estremecia al rededor de su cabeza como' 
una melena oscura con reflejos bronceados. 

A no ser por la fijeza [de sus ojos incesante*-
fuente clavados en la casa de Martial, á no ser 
por la contracción de sus facciones crispadas por 
terribles angustias^ se hubiera creído que la que
rida del calador furtivo jugaba con las- oridas> tan 
libre, tan arrogantemente nadaba esta muger. 



De repeiite resonó, por el otro lado de la isla., 
lin grito de apuro....un grito de agonía terrible^ 
desesperada...^ 

La Loba sé estremeció y se paró ... 
Luego sosteniéndose con una mano sobre el 

agua, echó con la otra á un lado su espesa ca* 
bellera, y escuchó 

Se oyó un nuevo g^ito.i.-.pero mas débil..... 
mas suplicante, convulsivo....espirante 

Y todo volvió á quedar Gn un profundo silen
cio. . . . . 

- ^ M i hombre! esclamó la Loba volviendo á 
nadar con furor. 

En medió de su turbación, creyó reconocer la 
Voz de Martiál* 

El conde y el doctor, por junto á los cuales 
había pasado corriendo^ no pudieron seguirla bas* 
tan te de cerca para oponerse á su temeridad. 

Llegaron frente á la isla en el momento en que 
acababan de resonar los dos gritos espantosos. 

Se pararon tan asustados como la Loba...;. 
Viendo á esta luchar intrépidamente contra la 

corriente esclamaroní 
—¡La infeliz se va á dhogar! 
Estos temores fueron vanos. 
La querida de Martí al nadaba como mía nu

tria-, con algunas brazadas, la intrépida criatura 
llegó á tierra. 

Hizo pié, y se ayudaba, para salir de! ngua> 
con una de las estacas que formaban en la es-
tremidad de la isla una especié de empalizada sa^ 
liento, cuando de pronto, á lo largo de las es
tacas, llevado por la corriente.....pasó lentamente 
el cuerpo de una joven vestida de aldeana su 
ropa la sostenía todavía sobre el agua. 

Agarrarse con una mano á una do las estacaŝ  
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(jdger •prtíntaménts coiv h otra ni paso 6 la' mu-
ger por su ropa, tal fué' 0! movimiiMvto de la 
Loba, moviiífienío tan rápido como el pensannento. 

iVajo tan violentaníeote á sí y den tro do' la es
tacada a fa ¡nfeitz cjüe salvaba/ que desapareció 
ürí rn•o•íttenito, debajo del. agua, a.unque había pié etí 
aquel parage. 

Dotada de1 una fuerz'il y de una destreza1 poctf 
Comunes, la Loba levantó á laGüillabaofa (era ella) 
á quien aun no había conoeido, la tomó en sus 
fo bus tos brazos cómo se toma á Urt niño, díó ál^ 
gunos pasos m el f'ioy .7 la pfus-o en (in en la pla
ta de la Isla. 

—Animo!..•.áiílmol...Ic grito' Mr. de Sainl-^c-
my, testigo como el doctor Gíiííon de tan arriesgada' 
acción. Varnos á pasar' el puente de Ásnieres y á So
correros en ur¿a barquilla.' 

En seguida los dos- se'diríg.íer'on apresuradamen
te hacia ei puente. 

Estas palabras no fueron oidas por la Loba. 
liepetimos efue desde la orilla derecha del Sena' 

donde se hallaban todavía Nicoías, Calabaza y SU 
madre' después de su detesta-ble crimen, no se po--
dia absolutamente ver lo que pasaba eU la otra 
orilla de la isla, gracias á fo escafpado de ella. 

Flor-celestial, bTUsc'amente traid-a dentro de la 
-estacada, habiéndose sumergido un momeitío, no 
apareció ya á sus asesinos', y debiefon crecf que 
s u v re t i m*a Se ha b ía a h o g a d o. 

Algunos minutos después, ía corriente llevaba 
Otro cadáver entre dos aguhis sin que la Loba ía 
. viese...o 

El cuerpo del anta de gobierno deí escribano. 
Muerta...enteramente m-tierta... 
Nicolás y Calabaza tenian tanto interés cotnó? 

•,¡Santiago Ferrand eu hacer desaparecer este te** 



iJgo, este cómplice de su nuevo crimen- asi lue^ 
gq que la barquilla ele válvula se hundió coft 
Flor-celestial, Nicolás., Siiltando á la que condu-̂  
jeia su hermana, y en la que se hallaha Mad. Sê -
raphin, dió un violento sacudimiento á .esta em
barcación, y se aprovechó del momento en que 
el ama de gobierno no se podía sostener para 
.charla al no y rematarla de un yichera^o. 

••••••• f .• .... . . . . . . . . . . f 

Jadeando, cansada, la Loba arrodillada en Ja yer
ba al lado de Flor-celestiaK recuperaba sus fuer
zas y exarniiiaba la cara de la qne acababa de ar
rancar á la muerte. 

Jázguese cual seria su estupor al reconocer a 
su compñera de cárcel..... 

Su coinpañera, que habia tenido sobro su des
tino uoa influencia tan rápida, tan benéfica — 

En medio de su pasmo, la Ŝ oba olvidó un mo-
jnento á Martia}. 

— L a G u i 11 a ha o ra í.... esc 1 a i n ó. 
— Y , con el cuerpo inclinado, apoyada en sus 

rodillas y en sus manos, la cabeza desgreñada^ sus 
vestidos vertiendo agua, contemplaba á la inleliz 
niña tendida en el suelo casi espirando, Válida, 
inanimada, los ojos entreabiertos y si.i vista, sus 
berrnosos cabellos njbios pegados á las sieneŝ  sus 
jabios morados, sus pequeñas manos ya tiesas, yer
tas..,., la tubo por muerta. 

—La Quillabaora!... .repitió la Loba, que ca
sualidad! yo que venia á decir á mi hombre el 
bien y el n)al que me había hecho con sus pür-
jabras y sus promesas....ja resolución que he lor 
mado... .Pobre niña! la encuentro aquí, muerla.., 
Vero no.,...no.....esG.lamó arrinjándose mas á Flor-
celestial, y sintiendo salir un aliento impercepti
ble de su boca:—No. Dios miol Dios miol aun 
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respira,.,.la he salvado de la muerte....,nunca me 
había sucedido salvar á alguien — Ah! esto es 
bueno....esto anima.... Sí, pero mi hombre, es 
menester salvarlo también.... Quizá estará agoni
zando,...Su madre y su hermano son capaces de 
asesinarle..... No puedo dejar aquí á esta pobre 
niña. f..voy á llevarla á casa de la viuda: será pre^ 
ciso que. la socorra y que me deje ver á Martial... 
¿> lo destruyo todo, lo mato to49..rf..Oh! no hay 
madre, ni hermana, ni hermano que valgan cuan
do se trata de mi hombre. 

Y la Loba, levantándose al momento, cogió á 
Flor-colestial en sus brazos. 

Cargada con esto ligero peso, corrió hacia la 
casa, no dudando que la viuda y su hija, á pe^ 
sar de su maldad, dejasen de dar los primeros sa
porros á Flor-celestial. 

-—Cuando la querida de Martial llegó al pun
to mas alto de la isla desdo donde podía descu-: 
brir las dos orillas del Sena, Nicolás, su madre y 
Calabaza se habían alejado. 

Ciertos de haber cfhogado 4 las dos iban á casa 
ele Brazo-rojo. 

En este momento un .hombre que, emboscado 
junto al horno de yeso, habia invisiblemente asis
tido á tan horrible escena, se quitaba de la vista, 
creyendo, como los psesjnos, que el crimen SQ 
habia ejecutado..... 

Este hombre era Santiago Ferrand. 
Una de las barquillas de Nicolás estaba amar-? 

rada en una estaca de la orilla donde se habían 
embarcado la Gñillabaora y i\íad. Seraphin. 

Apenas había Santiago Fcnand (lijado el horno 
de yesô  Mr. de Saint-Reiny y el doctor Griflon 
pasaban á- toda prisa el puente de Asníercs, cor-
f i en do ala isla, contando con ir allá en la bar-
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quilla de Nicolás que hablan divisado desde léjos. 

Con grande sorpresa suya, la Loba, al llegar, 
cerca de la casa de |ÜS mariscadores^ oncontró la 
puerta cerrada. 

Poniendo debajo del emparrado á Flor-celestial 
todavía sin sentido, se acercó á la casa conocia 
la ventana de Mart¡al...,cual fué su sorpresa al 
ver los postigos de ja ventana cubiertos con plan-» 
chas de hierro, y sujetos por fuera con barras! 

Penetrando una parte de la verdad, dió un grie
to ronco, retumbante, y se puso á llamar con 
todas sus fuerzas; 

—rMartial! hombre mió!...".., 
Nadie respondió. 
Espantada de este silencio, se puso á dar vueU 

tas—,á dar vueltas alrededor de la casa como una 
bestia silvestre que husmea y busca bramando la 
entrada del cubil donde está ajcerrado su macho, 

De cuando en cuando gritaba: 
—Hombre mió, estás ahí'/ hombre mío! 
Y , en medio do su rabia meneaba los hierros 

de la ventana de la cocina daba porrazos en la 
pared....empujaba la puerta 

De repente un ruido sordo )e respondió desdo 
el interior de la casa. 

Î a Loba se estremeció escuchó..,. 
E l ruido cesó. 
•—Mi hnmbre nie ha oido,.,,.es preciso entrar.., 

aunque tenga que roer la puerta con los dientes' 
Y se puso á dar do nuevo su grito silvestre. 
Muchos golpes dados, aunque sin vigor, en el 

interior de los postigos de iUarlial, respondieron 
á los aullidos de la Loba.. 

—Ahi está! gritó ella parándose de pronto de-r 
bajo de la yentana de su amante.—Ahí está! sí 
as menester, arranparé la plancha con jnis uñas,,' 
abriré osos postigos..... 
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Diciendo esto, reparó en unja escalera grande 

jriedio colgada detrás de una de las contra ven
tanas de la sala baja-, tirando violentamente de 
ella hizo caer |a llave escondida por la viuda so
bre la repisa de la reja. 

—Sí abre, dijo la Lobqi metiendo la llave en 
la cerraefura de la puerta de entrada, podré su-r 
bir a su habitación....Abre.... grifó con alegría-, 
pij hombre se ha salvado.... 

Ya dentro de la cocina, )e llamaron la atención 
)ós gritos de los dos niños que, encerrados en el 
gótano y oyendo un ruido estraordinarip, pedían 
socorro. 

La yiuda, creyendo que nadie iría á la isla ó 
y" su casa durante su ausencia, se habia contenta
do con encerrar a Francisco y á Armandjna, echanr 
do la llave, y dejándolo puesta. 

Puestos en libertad los dos hermanos salieror? 
precipitadamente del sótano. 

—Oh! Loba, sabed que quieren hacer morir á 
jni herm a nP Martjal! gritó Francisco-, hace dos 
dias que lo tjenen tapiado en su cuarto. 

—No )e,han herido? 
— No, po, creo que no.... 
—-Llego á tiempo! esclamó la Loba corriendo ¡j 

Ja escalera: luego parándose después de haber sur 
J)ido algunos escalones: 

— Y olvido á la Giiillabaora! dijo. —^rmandj-
ná...fuego iiimpcliatamente...tú y tu hermano....,, 
traed y colocad junto á la chimenea á una pobre 
muchacha que se estaba ahogiindo- la he salvado... 
Fslá alli debajo del einp<<rrado.. .Francisco, ut)a pa--
Janqueta...ui) lucha ..utia barra de hierro para er 
fihar ab;íjo la puerta de mi hombre! 

—Ahí está un instrumenío que sirve para par
tir leña., pero es muy pesado para vos., dijo el mu-



chacho trayendo con trabajo enorme marfíllo, 
—Muy pesado! csclamó ja Loba, y levantó siii 

trabajo esta mole de hierro que en Gualquiera o? 
tra ocasión hubiera quizá aleado difícilmente. 

Sabiendo luego los escalones cuatro á pafitrQ, 
Repitió á los dos niños: 

—Corred por la ¡óyen y arrimadla a) fuego,.. 
En dos saltos estaba la jLoba en el estreno del 

corredor, á la puerta de 3Iarlial, 
—Animo, hombre mió, aqui pstá tu Loba! gri^ 

tó y alzando el martj|Io con las do? manos, ide un 
golpe furioso hizo bambolear ja puerta. 

—Está clavada por fuera...Arranca los clavos, 
gritó Martíal con voz débil. 

Hincándose al momento en el corredor, con a-
yuda del martillo y de sus uñas qi|e magulló y 
con sus dedos que destrocó, logró arrancar del 
suelo y de los dinteles muchos enormes clayos que 
condenaban la [)uerta. 

En fin la puerta se abrió. 
Martjal, pálido, las manos ensangrentadas, cayó 

casi sin movimiento en los brazos de la Loba. 
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CAPITULO V . 

l l ^ N fin te poseo— te tengo 
Gritó la Loba recibiendo y estrechando á Mar^ 

lial en sus brazos, con acento de gozo ydeale^ 
gria de energía silvestre-, luego, sostenióndolo , ca
si llevándolo, le ayudó á sentarse en un banco 
que trajo del corredor. 

Durante algunos minutos , Martial permaneció 
débil , esquivo > procurando reponerse de la vLo? 
lenta agitación que habja agotado sus desfalleci-
das fuerzas. 

La Loba salvaba á su amante en el momento 
en que, anonadado , desesperado , se sentía mo^ 
rír , menos aun por la falta de alimento que por 
la privación de airé , imposible de renovar en una 
habitación pequeña sin chimenea , sin salida y cer
rada herméticamente, gracias á la atroz previsión 
de Calabaza , que había tapado con trapos de lien
zo hasta los menores agujeros de la puerta y de 
a ventana. 

Palpitando de felicidad y de angustia , con los 
ojos bañados en lágrimas , la Loba "acechaba los 
menores movimientos de la cara de Martial. 
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Este parecía renacer poco á poco respirando im 

airo puro y saludable; 
Después de algunos estremecimiontos, alzó su-

pesada cabeza , dio un gran suspiro y abrió los 
ojos. 

—-Martial soy yo tu Loba como 
estas? 

—Mejor , respondió con voz débil. 
—Por dios,... que es lo que quieres? agua., V4-

nagre? 
-No , no , repuso Maríial , cada vez menos 

oprimido.... Aire.. . . oh aire nada mas quo 
aire 

La Loba \ a riesgo de estropearse los puños, rom-» 
pió los cuatro vidrios de una ventana que no 
hubiera podido abrir sin quitar una gruesa tabla. 

T—Ahora respiro respiro mi cabeza so 
descarga..... dijo Martial volviendo enteramente 
en sí. 

Después, como si so hubiese acordado del ser-̂  
vicio que su querida le había prestado, esclamó 
con una esplosion de inefable reconocimiento: 

—-A no ser por t i , hubiera muerto , mi va
liente Loba,.., 

— B i e n , bien como te encuentras ahora? 
r—Cada vez mejor..., 

• —Tienes hambre? 
— N o , me siento muy débil.... Lo que me ha 

hecho padecer mas, era la falta de aire....Al lin.. . . 
me ahogaba me ahogaba era hor
roroso. 

- - Y ahora? 
---Kcvivo.... salgo del sepulcro....y salgo de él... 

gracias á t i ' 
sr—Pero tus manos.... tus pobres manos..,, estas 

cortaduras...."- Quien te las ha hecho, Dios 
mío? 



—Nicolás, y Calabaza , no atreviondose k ata
carme de frente por segunda vez, me encerraron 
en mi cuarto para dejarme morir de hambre...... 
Qujse impedirles que clavasen mis postigos y 
mi jienflana me cortó las manos á hachazos. 

—-Monstruos! querían hacer creer que habias 
muerto de enfermedad ; tu madre había ya esten-
dido la yoz que te hallabas deshauciado.... tu ma^ 
dre.... hombre m i ó — t u madre, 

—-No me bables,de ella,... dijo Martial con pe? 
na \ luego ? notando por primera vez |os vestidos 
mojudos y el eslraño, atavio de la Loba , dijo: — 
que te ha sucedido?.... tus cabellos chorrean..... 
pstás en zagalejo.... está empapado en agua? 

-^QIUÍ importa.... estas salvado.... salvado.., 
r-rpero esplicame porque estás mojada. 
—Sabia que estabas en peligro,.... no hallé nin

guna barquilla..... 
r—TY viniste <} nado? 
—Si....pero tus manos.... clámelas y las besar 

ré. . . . padeces..,., monstruos'....... Y rio estaba yo 
aquif 

V--Oh! mi valiente Loba , esclamó Martial con 
entusiasmo , valiente entre todas las criaturas va-r 
lientes. 

—No has escrito aqui : Muerte á los eo~ 
bardes? 

Y la Loba enseñó su brazo , donde estaban es
critas las palabras con caracteres indelebles. 

—Intrépida-... yaya.... Pero tienes frio....tiemr 
blas . 

—No tengo frío. 
—-No le hace. Entra allí...... toma la capa (Je, 

Calabaza , te la pondrás.... 
—Pero..., 
— L o quiero, s... 
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En uri segundo , la Loba se envolvió en uná 

capa de cuadros y eslaha de vuelta. 
^Vot mí... liabei'te espuesto á ahogarte..; repi

tió Maftiál mirándola con exallacion. 
^—Pof el contrario.... Una pobre joven se es

taba abogando^... y la be salvado.... al llegar á la 
isla..... 

—-La lias salvado.... también? donde está? 
-—Abajo, con los niños... tienen cuidado deella¿ 
— Y quien es esa joven? 
— Dios mío! S¡ supieseis c|ue casualidad...., Es 

tina de mis compañei'as de San Lázaro..*, una jó-
ten muy estfaordinarid . vaya./..* 

—Como? 
—Figúrate que yo la amaba y la aborrecia , por

que me Infundió á la vez en el alma la muerteí 
t la felicidad. 

—Ella? 
—Sí . . . . respecto á tí. 
— A mi? 
—Escucha... Maí'tíaL.. luego interfümpiencíosej' 

anadió:—^Mira... no, no.... nunca me atreveré.... 
—¿A qué? ' , , 
—-Qüeria hacerte ufíd súplica.... A eina a Vefte' 

para ello...- porque cuando Salí de Paris ^ no sa^ 
bia que estuvieses en peligro. 

-;—Pues bien!.*., di. 
—-No me atrevo ya.*.. 
—No te atreves ya.... ííespües cíe ío que aca

bad de hacer pof mi? 
—Justamente..... tengo apariencias de pordio

sear una recompensa. 
-—Pordiosear una recompensa! No te la debo?r 

No me asististe noche y dia en mi enfermedad del 
ano pasado? 

—-Y no eres mi hombre? 
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•— D̂cbes hablarme franGarrlonlci pofqae soy tu 

hombre y lo seré siemprei 
—Siempre.*... Marlial? 
—Siempre...^tan cierto como me llamo Mar-

tial.w. Para mí , no habrá en el mundo mas mu-* 
ger que t ú , Loba. ¿.. Que hayas sido esto ó aque
llo.... no me importa... yo te amo... tu me amas..* 
y te debo la vida.*, desde qutí has estado en la 
cárceL.;... no soy el mismo. .^Ha habido mu
cho de n u e v o . y tu no serás ya lo que has sido..-

—Que quieres decir? 
—-No quiero dejarte mas^. pero no quiero tam* 

pOco dejar á Francisco y Armandina... 
— A tu hermanito y á tu hermanita? 
—-Sí, desde hoy es preciso quesea para elíos 

como un padre... Bien ves que me impongo de
beres-.. ¿ Cstoy obligado á encargarme de ellos..-
quieren hacerlos ladrones consumados--, para sal
varlos-.- me los llevo-

Donde? 
—]Ho sé-.-pero, para mas seguridad , lejos de 

París. 
— Y yo?'...-

Tu? Te llevo también.---
-r^Me llevas?^... esclamó la Loba con un eátupof 

lleno de aíegria.—No pedia creer en semejante 
dicha , no te dejaré? 

—No. . . - mi valiente Loba , jamas!.. - me ayuda^ 
rás á educar estos niños..- Te conozco..-, en di-
cí en dote : Quiero que mí pobre Armandita sea 
una muchacha honrada....... hábiale de ello. 
sé que tú serás para ella - una valiente madre-. . 

—Oh! gracias, Martial... gracias..-. 
' ---Vivirémos como trabajadores honrados; es
tá segura, encontrarémos trabajo.... trabajarémos 
como negros... Pero al ménos estos niños no so-



fifi bnboriGS como mi padre y mi madre... tío oiré 
ilamarme hijo y hermano del guillotinado... en íin 
no pasaré mas por las calles... donde le conocen... 
Pero que es lo que tienes?... qué es lo que tienes?. 

—Martial temo.... volverme loca.... 
oca —Loca de con ten t o. 

—Por qué? 
---Me lo preguntas?... oh Martial... Martial....* 
— Y bien?... 
—Venia á pedírtelo.... 
—-Dejar á Paris?.... 
—Si....repuso precipitadamente,, ir contigo á 

los bosques... donde tuviéramos una casita muy 
aseada , hijos que amaria. Oh! sí, los amaría , co^ 
mo ama la Loba á su hombre , ó mas bien si qui j 

siere , dijo temblando , en vez de llamarte mi hom
bre te llamaria mi marido... porque a no ser así 
no obtendríamos la plaza , se apresuró á añadir 
con viveza. 

Martial miró á la Loba con admiración, no com-» 
prendiendo estas palabras. 

—De qtíe plaza hablas?.... 
—Do una plaza de guarda de coto.... 
—Que tendré yo? 
—Sí . . . 
- — Y quien me ta ha de dar? 
—-Los protectores de la joven que be salvado... 

«Casaos con Martial, prometedme vivir los dos 
honradamente , y esa plaza que tanto envidiáis, 
me empeñaré en que le obtengas cuando salgas 
de la cárcel» ^ me dijo. 

—-A mí , una plaza de guarda? 
—Sí . . . a tí . . . 
—-Pero estás en tí? eso es Un Sueño. Sí no fuó-

Ba menester mas que casarme con tigo para ob-
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tener esa pl<aza ? mi valiente Loba , se liaría ma
ñana , si tenia cftn que -j porque desde hoy , sá-' 
bela... eres mi m u g o f . m í verdadera muger.... 

—^-Martial.... sov tu verdadera rríiioer?;.. ^ 
-—Mi verdadera, mi sola, y quiero que me 

llames tü marido..-., cecino si el alcalde lo hubiese 
áutor izado. 

-—Oh! la Guilíabaorai tenia fazorí.-... efnvdnece" 
él decir , mi marido , Martial..... veras á tu Lo
ba , en la casa, en el trabajo, la veras.... 

—- Pero esa p 1 aza ...crees? 
---̂ Pobre' Guíliabaorita , si se engaña.*.... será 

por otros porque' ella creia lo que me decia.... 
Por otra parte, al salir de la cárcel ^ me dijo la 
inspectora qüe los protectores de la Guillabaora, 
persotías muy acomodadas, la liabian hecho salir 
hoy mismo v esto prueba que tiene bienheí hores 
poderoso^ , y que podrá obtener lo que me' ha pro
metido. 

— A h ! escíamó de repente Marüaí íetantán-
dose j, no se en que' pénsamos.' 

—Q'ué? ¿ 

—-Esa J ó v e r í . . e s t á abajo , y está niiüficn-
dose.......y en vez deí socorrerla...'..estamos 
áquí... J 

—Trahquil¡¿á(e ^ Francisco y Ármafidiná élstaní 
Con ella ; hubieran subido si estuviese" de mas pe
ligro, pefo 'ti o líes rav.on , Vamos á S'u lado • és'.me-
neslcr qire veas á la q'ue quiza deberémos nues
tra felicidad/ 

V Martial , ápojáncídse efi eí brazo de la Loba 
bajó al piso inferior.' 

AnteS de introducíalos en la tfocíná , diremoá 
lo que liabíal pasado después que FÍor-ccleslial 
habia sido confiada, aí cuidado de los dos ni* 
ños.... 
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C A P I T U L O V I . 

EL DOCTOR GRIFFON, 

CABABAN Francisco v Arm'andmá trans-
pórlai á Florrceleslial junto al luego de la coci
na, cuando Mr. dtí Saint-Remy y el doctor Grit-
fon, que liabian venido en la barquilla de Nico
lás, entraron en la casa. 

Mientras que los niños reanimaban el fuego y 
le echaban trozos de leña, (|ue, encendidos pron
to, dieron una viva líama, el doctor Griñón cui
daba á la ¡oven. 

— L a inleliz niña apenas tiene diez y siete años! 
esclamó el conde prolundamente enternecido. Lue
go, dirigiéndose al doctor: 

— Y bien, amigo mío? 
—Apenas se sienten los latidos del pulso-, pe

ro, cosa singular, la piel de la cara no está co
lorada de azul eri este individuo como sucede or
dinariamente después de una asfixia por sumer
sión, reápondió el doctor cón Una sangre fria im
perturbable. Considerando á Flor-Celestial Con uri 
aire prorundainente meditativo. 

El doctor Griííbn era un hombre alto, flaco, 
pálido y enteramertte calvo, escepto dos tufos de 

TOMO IV. 16 
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cabellos negros cuidadosamente traídos desde la 
nuca y aplanados sobre sus sienes; su fisonomía 
hueca, y arrugada por Jas fatigas del estudio, era 
fría, inteligente y reílexiva. 

De U:Í sabor ¡niíienso, de una esperiencia con
sumada, práctico hábil y afamado, médico prin
cipal de un hospital civil (donde le encontraré-
mos mas adelante), el doctor Griñón no tenia mas 
que un defecto, el de hacer, si puede decirse, 
completamente abstracción de! enfermo, y no ocu
parse sino de la enfermedad; jóven ó anciano, 
muger ú liombre, rico ó pobre, poca le impor
taba-, no pensaba mas que en el caso médico mas 
ó menos curioso ó interesante^ en el punto do 
vista cientiíico que le ofrecía el Caso. 

Para él no había mas que -casos. 
—^Qüe figura tan graciosa!.-..que bella está á 

pesar de esta espantosa palidez! dijo Mr. de Saint-
Remy contemplando con tristeza á Flor-celestial. 
Habéis visto nunca facciones mas amables, mas can
didas, mi querido doctor?....Y tan jóven ....^ tan 
jóven..... 

—La edad no significa nada, lo mismo que su
cede en ¡a presencia del agua en los pulmones^ 
que se creía en otro tiempo mortal....Se engaña
ban, las admirables esperiencias de Goodwin , 
del famoso Goodwin, lo han probado. 

—Pero, doctor.... 
—Es un hecho...replicó Mr...Griffon, absorvi-

do por el amor de su arte.—'Para reconocer la 
presencia de un líquido estraño en ios pulmones 
Goodwin sumergió muchas veces gatos y perros 
en cubetas de tinta por espacio de algunos segun
dos, sacándolos vivos de allí. Pues bien! se con
venció por la disección de que la tinta había pe
netrado en los pulmones, y qué la presencia deí 
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liquido en los órganos de la respiración no ha-
habia causado la muerte de los individuos. 

El conde conocía al medico, escelenle hombre 
en el fondo, pero cuya pasión por la ciencia ha
cia muchas veces parecer duro, casi cruel. 

^-Tenéis al menos alguna esperanza? le pregun
tó Mr. de Saint-Remy con impaciencia. 

—Las estremidades del individuo están muy í'rias, 
dijo el módico, queda poca esperanza. 

—Ah! morir en esta edad....desgraciada niña... 
es horroroso.... 

—-Pupila fija dilatada....prosiguió el doctor 
impasible levantando con la punta del dedo el 
párpado helado de Flor-celestial. 

—Hombre raro! gritó el conde casi con indig--
nación, se os tendría por cruel, y os he visto ve
lar, á la cabecera de mi cama, noches enteras... 
Si hubiera sido hermano vuestro, no hubierais 
hecho mas por mí. 

ICl doctor Griñón, ocupándose de socorrer & 
Flor-celestial, respondió al conde sin mirarle y 
con una llema imperturbable. 

—Pardiezí creéis que se encuentra todos los 
días una fiebre alaxíca tan maravillosanidDta bien 
complicada, tan curiosa para sstudiar como la quo 
tuvisteis. Era admirable....mi buen amigo, admi
rable! Estupor, delirio, brincos de los tendones, 
síncope-, reunía los síntomas mas variados, vues
tra cara fiebre-, estuvisteis también, cosa rara, muy 
rara....y eminentemente interesante.... estuvisteis 
también afectado de un estado parcial de paráli
sis—Nada mas que por este hecho., vuestra en
fermedad tenia derecho á todo mí cuidado, me 
ofrecíais un magnifico estudio; porque, francamen
te, mi querido amigo^ l̂ odo lo que deseo en el 
mundo, es encontrar otra vez tan bella Cébréi.Va 



pero esta dicha no se tiene dos veces. 
El conde se encogió de hombros con impa

ciencia. 
En este momento bájó Martial, apoyado en ei 

bfazo'de la Loba, que se habia puesto eherma dé 
su ropa mojada una capa de Calabaza. 

Llamándole la atención la palidez del amante de 
ía Loba, y notando sus manos cubiertas de sangre 
CUajada, el conde esclamó: 

—Que hombre es este?.... 
—IVh" marida respondió la Loba mirando á 

Martial con una espresion de contento y de no
ble orgullo imposible de referir. 

—Tenéis una muger buena é intrépida dijcv el 
Conde-, la he visto sacar del agua á esta desgra
ciada niña con un valor raro. 

—Oh! sí... caballero, es buena é ¡rítróprda fhi 
muger, respondió Martial cargando sobre estas úl
timas patabrais, y contemplando á su vez á láf Lo
ba con un aire enternecido y apasionado á un 
mismo tiempo.—Sí, intrépida! porque acaba de 
salvarme también la vida 

— A vos? di¡o el conde atónito. 
— -̂Yed sus manos.....sus pobres manos! dijo 

ía Loba enjugándose las lágrimas que suavizaban 
el brillo agreste de sus ojos..... 

—Ah! esto es horrible, esclafnó el conde , 
este infeliz; tiene las manos destrozadas......Mirad
las, doctor* 

El doctor Griffon volvió ligeramente la cabe-
zía y miró por' encima de su hombro las nume
rosas heridas que Cabibaza habia hecho en fas ma
nos de Martial, y dijo á esfe último: 

-"Abrid y cerrad la mano. 
Martial ejecutó este movimiento con bastante 

trabajo'. ' • 
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]EI doctor se encogió de hombros, continuó pr 

papándose de Flor-celeslial, y dijo desdeñosamente, 
¡como con sentimiento: 

— Esas heridas no tienen nada de gravedad..«f 
no hay ningún tendón dañado-, dentro de ocho 
días, el individuo podrá servirse de sus manos. 

—De veras, caballero, mi marido no quedará 
lisiado? dijo la Loba con reconocimiento., 

E l doctor meneó la cabeza negativamente. 
— Y la Guillabaora? caballero? vivirá, no es asi? 

preguntó la Loba.—ühl es menester que viva, yo 
y mi marido le debemos tanto...—Luego, volvién
dose hacia Martjal:—Pobre niña...esta es de la que 
te he hablado. ..esta es la que será causa de nuestra 
felicidad-, esta es la que me dió ja idea de venir á 
decirte todo lo que te he dicho...Mira la casuali
dad que ha hecho que la sal ve...y aquí... 

—rEsta es nuestra Providencia...dijo Alartial ad
mirado de belleza de la Guillabaora.—Que cara de 
ángel! oh! vivirá^ no es así, señor doctor? 

—No sé, dijo el médico: pero desde luego pue
de quedar aquí? Tendrá la asistencia necesaria? 

—Aquí! esclanió la Loba, pero aquí se asesina... 
—Calla, calla, dijo Martial. 
El conde y el doctor miraron á la Loba con 

sorpresa. 
La casa do la isla tiene mala fama en el pais... 

no me admira, dijo á media voz el médico á 
Mr. de Sa¡nt-Uemyr 

—Habéis sido víctima de Violencias? preguntó 
el conde á Martial.-Estas heridas, quien oslas ha 
Ijecho? 

— No es nada, caballero tuve una disputa,.. 
pasó á pendencia....y fui herido.. ..Pero esta jóven 
aldeana no puede quedar en la casa, añadió con 
aire triste^ yo mismo no me quedo en ella -
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ni rm. mnger...,.m mi hermano, ni mi Lermana 
que son esos...-vamos á dejar la isla para no vol
ver mas á e;!3a, 
. r—Ohl q-je dicha, gritaron los dos niños, 

—Entonces que se ha de bacer? dijo, el doctor 
mirando á Flor-ceiestla!.—Es imposible pensar en 
conducir el individuo á París en el estado de po -̂
traccion en que se halla. Pero al efecto, mi casa 
está á dos pasos, mi jardinera y su hija serán 
escelentss enfermeras...... Puesto que está aíixía-
da por sumersión me interesa, cuidareis que se 
le asista^ mi querido Saint-Hem}^ y yo vendré 
á verla diariamente. 

— Y la echáis do hombre duro, inhumano, es
clamó el conde, cuando tenéis el corazón generor 
so, como lo prueba esta proposición.... 

—Si el individuo sucumbe como es posible, ten-r 
drá lugar una autopsia interesante que me per? 
mitirá confirmar aun mas las aserciones de Good-
win. 

—-Lo que decís es espantoso, esclamó el conde. 
—Para el que sabe leer en él, el cadáver es 

un libro donde se aprende á salvar la vida délos 
eni'ennos, dijo estoicamente el doctor Griííbn. 

— E n fin,, hacéis el bien, dijo amargamente Mr, 
de Saint-Remy; esto es lo interesante. Que im
porta la causa, con tal que el beneficio subsista? Po
bre niña, mientras mas la miro, mas me inte» 
res a. 

— Y lo merece, caballero, repuso la Loba con 
exaltación, acercándose. 

—La conocéis? 
—-Si la conozco, cabalíero?--A ella es á quien 

deberé la felicidad de mi vida: salvándola, no he 
hecho tanto como ella ha hecho por mi. — Y mi
ró apasionadamente á su marido> á quien no lla
maba ya m hombre. 
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— Y quien es? preguntó el conde, 
—4Jn ángel, todo lo que hay de mejor en eí 

inundo, Sí, y aunque esté vestida de aldeana, no 
hay una señora que hable tan bien eomo ella, 
con su vocesita, suave como l.a jnúsica. Es una ar̂  
rogante muchacha, vaya, y animosa y buena. 

—Por que accidéntese payó al agua? 
•r—No lo sé. 
—N,o es aldeana? preguntó el conde. 
—Aldeana! mirad sos manitas blancas. 
—Es verdad, dijo^fr. do Saint-liemy, que mis* 

torio tan singular....Pero su nombre, su familia? 
—Vamos, repuso el doctor interrumpiendo la 

conversación, es preciso traaspor^f el individuo 
á la barquiUa. 

Media hpra despees, Fíor-celestial, que no ha^ 
bia aun recobrado sus sentidos, fué llevada á casa 
del médico, metida en una buena cama, y asis
tida maternahnente por la ¿aídincrajde fñr. Grif-
fon, á ía cual se agregó la, Loba. 

El doctor prometió á Mr. de S^int^Remy, ca^ 
da vez mas interesado por la Gujllabaora, volver 
aquella njisina noche á visitarla. 

Martial partió para Paris con ^ranetsco y Ar^-
mandina, no habiendo quer¿('o la ÍLoba dejar á 

^lor-rcelestial antes de wria íuera de peligro. 
La isla del Mariscador quedó desierta. 
Pronto volverémos á encontrar á sus fatales ha

bitantes en casa de Brazo-rojo, donde deben reu -̂
nirse con el Mochuelo para el asesinato de la cor-r 
redora de diamantes. 

Entretanto, conduGÍrérnos al lector á la cita que 
Tom, el hermano de Sarah, habia dado á la hof* 
rible furia cómplice del Dómine, 
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CAPITULO TIL 

EL RETRATO. 

?,,..Mita(J serpiente y mitad gato, 
Wolfrangl, II. 

TI. OMAS Seyton, hermano de ja condesa Sar" 
rah Mac-Gregor, se paseaba impaciente en uno de 
)os baluartes inmediatos al Observatorio, cuando 
vió llegar a| Mochuelo. 

La horrible vieja llevaba un gorro blanco é iba 
envuelto en su gran capa de cuadros encarnada; la 
punta de uo puñal del grueso de una pluma muy 
^filada había pasado el fondo de un canastillo de 
paja que llevaba en el brazo, y se podía ver la 
estremidad de esta arma homicida que habia per
tenecido al Dómine. 

Tomas Seyton no notó que el Mochuelo traía 
armas. 

—-Las tres dan en Luxemburgo, dijo la vieja. 
Llego como Marzo en cuaresma, creo? 

-—Venid, le respondió Tornas Seyton. 
Caminando delante de ella, atravesó algunos 

ferrenos baidios; entró en u na callejuela, desierta 
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situada cerca de la calle Cassíni, se paró á la mi
tad <le ella, abrió una puerta pequeña, hizo señas 
al Mochuelo que le siguiese, y después de haber 
dado algunos pasos con ella en una calle espesa 
de árboles verdes, le dijo: 

-—Esperad aquí, 
Y desapareció. 
—rSierupre que no me hag^ esperar mucho tiem

po, dijo el Mochuelo; es preciso que esté en ca
sa de Brazo-rojo é las cinco con los Martial pa-r 
ra rematar á la corredora. Para eso llevo aquí 
mi puñal. Ah! el picaron asoma la nariz por la 
ventana, añadió la vieja viendo que salia por el 
l'ondo de su canastillo.—Esto es por no haberle 
puesto su vaina 

Sacando del camistillo el puñal con cabo de ma
dera locoloco de modo que quedase oculto com
pletamente. 

—Pero alguien viene, prosiguió, toma....es la 
señorita descolorida que estaba disfrazada de hom
bre en el Conejo blancq de la tia Quica con el 
hombre alto de ahora, jos mismos que robamos 
el Dómine y yo en los escombros, cerca (je Nuesr 
Ira Señora, añadió el ¡VIoc huelo y i en da á Sarah 
apareeer en ja calle. Habrá otro golpe que dar-, 
debe ser por cuenta de esla señorita el robo de 
Ja Guillabaora en la hacienda. Si paga bien por 
otro nuevo, me tendrá cuenta. 

Acercándose al Mochuelo, á quien no habia vuel
to á ver desde la escena del Conejo blanco, ja (i-
sonomia de Sarah mosUó el desprecio, el disgus
to que sienten las personas de cierta clase, cuan
do se ven obligadas á entrar en contacto cor) los 
miserables que tienen por instrumentos ó por 
cómplices. 

Tomas Seyton, que hasta entonces habia servi-
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do activamente las criminales maquinaciones de su 
licnnana, aunque las considerase casi vanas, se 
iiabia negado á continuar aquel miserable papel, 
consintiendo sin embargo en poner por primera 
y última vez á su hermana en relación con el 
Mochuelo, sin querer mezclarse en los nuevos pro
yectos que iban á tramar. 

No habiendo podido atraer á Rodolfo, rompien
do los lazos que creia le eran caros, la condesa 
esperaba, lo hemos dicho, hacerle juguete de una 
indigna trapacería, cuyo éxito podia realizar el sue
ño de esta terca muger ambiciosa y cruel. 

Se trataba de persuadir á Rodolfo, que la hija 
que habia tenido de Sarah no había muerto., y sus
tituir una huérfana á aquella niña. 

Se sabe que Santiago Ferrand, habiéndose for
malmente negado á entrar en esta trama, no obs
tante las amenazas de Sarah, habia resuelto ha
cer desaparecer á Flor-celestial, tanto por temor 
de las revelaciones del Mochuelo, como por mie
do de las insistencias obstinadas de la condesa. Per
ro esta no renunciaba á su designio, casi cierta 
de corromper ó de intimidar al escribano, cuan
do se hubiese apoderado de una muchacha capaz 
de desempeñar el papel que quería encargarle. 

Después de un momento de silencio, Sarah dijo 
al Mochuelo. 

—Sois hábil, discreta y resuelta? 
—Hábil como un mono, resuelta como un ala-» 

no, muda como una tenca, este es el Mochuelo, 
tal como el diablo la ha hecho, para serviros, si 
es capaz de ello,...respondió alegremente la vieja.— 
Creo que agarramos famosamente á la jóvea camr 
pecina, que está ahora en San Lázaro por dos 
meses largos. 

—Hose trata ya de ella....sino de otra cosa.,. 
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— A medida de vuestro deseo, señorita! Con tal 

de ganar dinero al fin de lo que vaisA proponer-
ííie, seremos como dos dedos de la mano... 

Sarah no pudo reprimir un movímienlo de dis* 
gusto. 

—Debéis conocer, prosiguió, personas del pue^ 
blo...personas desgraciadas? 

—Hay mas de ellas que millonarios...so puede 
escoger, á Dios gracias-, hay una rica miseria en 
Paris, 

—Será menester buscarme tina huérfana pobre 
y sobre todo que haya perdido á sus padres sien
do muy chica. Es menester que tenga una íigu» 
ra agradable, uu carácter suave y que no paso 
de diez y siete años. 

E l Mochuelo miró á Sarah, con admiración. 
—Sen»lijant(í huérfana no debe ser diíicil de 

encontrar, prosiguió la condesa-̂  hay tantos niños 
abandonados 

-—Ahí ya, pero decidme, señorita, olvidáis á 
la Guillabaora? esa os acomoda! 

-—Quien es la Guillabaora? 
-—La jóven que fuimos á robar á Bouqueval, 
—No se trata ya de ella, os digo! 
—Pero escuchadme, y sobro todo recompensada 

me un buen consejo; queréis una huérfana hu
milde como un Cordero hermosa como el d¡a> 
y que no tenga diez y siete años, no es así? 

—Sin duda..,. 
—-Pues bien! tomad á la Guillabaora, cuando 

salga de San Lázaro-, es vuestra como si se la 
hubiese hecho espresamente, pues tenia como unos 
seis años...cuando el bribón del escribano Santia^ 
go Ferrand (hace diez,años do esto) me la hizo 
dar con 1.000 francos para librarse de ella.,., por 
mas seqias que Tournamine, actualmente en pre-



jsidio, en Rocliefort me 1̂  trajo....diciendomp que 
era sin duda una niña de quien se querían dps-
pnibarazar ó hacerla pasar por muerta. 

Sarah esclamó con una voz tan alterada que e! 
Mochuelo retrocedió estupefacta: 

-^-Santiago Ferrand...dec¡s! 
— E l escribano Santiago FerrancL,.repuso Sarah... 

ps entregó una niña...y... 
Ko pudo acabar. 
La conmoción era muy violenta-, sus dos ma

nos, tendidas hacia el Mochuelo, temblaban con
vulsivamente-, la sorpresa, la alegría trastornaban 
sus íacciones. 

—Pero no se lo que os enardece asi, señorita 
mía, replicó la vieja.—Es una cosa muy sencilla.. 
Hace diez aí)os...Tournemine, un antiguo conoci
do mió, me dijo: Quieres encargarte de una ni
ña que se quiere hacer desaparecer? Que muera 
ó viva, no le hace! hay mil francos que ganar, 
harás de la niña lo que quisieres— 

—Hace diez años!....esclamó Sarah. 
—Diez años 
—Una niña rubia? 
—Una niña rubia..., 
—Con ojos azules? 
—Con ojos azules, azules como un cielo . 
— Y es ella la que en la hacienda... 
—Enfardamos para San Lázaro .. ..debo decir que 

no esperaba hallar en el campo....á la Alondra. 
—Oh! Dios mió! Dios mió! esclamó Sarah car 

yendo de rodillas, alzando las manos y los ojos 
al cielo, vuestras miras son impenetrables....me 
prosterno ante vuestra Providencia. Oh! si seme
jante felicidad fuese posible.,, pero no, no puedo 
todavía creerlo....eso seria muy hermoso....no.... 

Luego, levantándose de repente,. dijo a| Mo-



cliuolo que la miraba ettteramente sobrecogida:̂ — 
Venid 

Y Sarah echó á andar delante de la vieja apre
surad amen te. 

Al fin de la calle, subió algunoá escalones que 
COnducian á la puerta de cristales de un gabine
te amueblado. 

En • el momento en que iba á entrar el Mo
chuelo, Sarah le hizo seña de qüe se quedase 
fuera. 

Luego la condesa llamó violentamente. 
Se presentó un criado. 
—No estoy en casa para nadie...y que nadie 

entre aquí...entendéis...nadie obsolutamente. 
El criado se fué. 
Sarah para mayor seguridad echó el cerrojo. 
El Mochuelo había oido el encargo hecho al 

criado y vió á Sar<ih echar el cerrojo. 
La condesa volviéndose le dijo: 
— Entrad pronto y cerrad la puerta. 
Entró el Mochuelo-
Abriendo de priesa una gabeta, Sarah tomó uri 

cofrecito de ébano que puso sobre un bufete que 
estaba en medio de la habitación, é hizo señal al 
Mochuelo que fuese junto á ella. 

El cofrecito contenia muchos cajoncitos unos 
sobre otros, encerrando mucha pedrería. 

Sarah tenia priesa por llegar ;il fondo del co
frecito, que ponía precipitadamente sobre la mesa 
las cajitas llenas de collares, brazaletes y diade
mas, donde las esmeraldas y los diamantes cam
biaban de color con sus mil fuegos... 

El Mochuelo se deslumhró. 
Estaba armada, se hallaba encerrada sola con la 

condesa, la huida le era fácil, segura.... 
Una idea infernal pasó por el pensamiento á& 

este monstruo^ 
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't*oro (para ejecutar usté n-ueyo. crimen» le era 

preciso sacar su- puñal) del canastillo y arrimarse 
á Sarah sin ^sciSar su desconíianza. 

Con la astucia del gato montes, que se arras
tra y se adelanta hcicia su presa, la vieja se apro-
•vechó de la ocupación de la condesa para dar in
sensiblemente vuelta al bufete que la separaba de 
su víctima. 

El Mochuelo había comenzado ya esta evolu
ción pedida, cuando se vió obligada á pararse re
pentinamente. 

Sarah sacó de la cajíta un medallón de dos fon
dos, se inclinó sobre la mesa, lo dió al Mo
chuelo con mano trémula,, y le dijo: 

—Mirad este retrato. 
—Es la Alondra! esclamó el Mochuelo admi

rada de la estremada semejanza-, es la niña que 
me entregaron; me parece estarla viendo cuando 
Tournemine me la trajo..*.Así estaban sus largos 
cabellos rizados que corté inmediatamente y ven
dí .muy bien á fé mía!.... 

—^La conocere, era ella? oh! os lo pido enca
recidamente, no me engañéis no me engañéis.* 

—Os digo, señorita., que esta es la Alondra, 
como si la viese.* dijo el Mochuelo procurando 
acercarse mas á: Sarah sin ser notada-, á estas ho
ras, se parece todavía á este retrato.....si la vie
seis, os llamaría la atención. 

Sarah no dió ningun grito de dolor, de espan
to, a! saber que su hija había vivido por espacio 
de diez años miserable, abandonada. 

Ni un remordimiento tubo al pensar que ella 
misma la había hecho arrancar del pacifico retiro 
en (juc Kodolío la había colocado* 

Desde luego esta madre desnaturalizada no pre
guntó al Mochuelo con una ansiedad terrible acer-
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cd de lo pasado do su hija... 

No... en Sarah la ambición bahía hacia tiempo 
sofocado el cariño maternal... 

No era la alegría de encontrar á su hija lo que 
la enagenaba, sino la esperanza cierta de ver rea
lizar la idea orgullosa de toda su vida. 

Rodolfo se había interesado por aquella desgra
ciada la había recogido sin conocerla-, que 
seria pues cuando supiese que era su HIJAU 

Era libre la condesa viuda..... 
Sarah veía ya brillar la corona soberana. 
El Mochuelo, adelantándose siempre a pasos len

tos, había ganado una de las puntas de la mesa, 
y puesto su puñal perpendíciilarmente en su ca
nastillo, el puño junto á la tapa muy á su 

No distaba mas que algunos pasos de la condesa. 
—Sabéis escribir? le 'dijo esta de repente. 
Y apartando con la mano el cofrecito y las 

alhajas, abrió una carpeta colocada delante de un 
tintero. 

—'No, señora, no sé escribir, respondió el Mo
chuelo á todo riesgo 

—Voy pues á escribir lo que me dictéis...de
cidme todas las circunstancias del abandono de 
esa niña. 

Y Sarah, sentándose en un sillón delante del 
bufete, tomó una pluma é hizo seña al Mochue
lo que fuese junto á ella. 

Los ojos de la vieja relucieron. 
En fin... estaba en pié, al lado de la silla de 

Sarah. 
Esta, inclinada sobre la mesa, se preparaba á 

escribir 
—Voy á leer en alto, dijo la condesa, y rec

tificareis mis equivocaciones. 

I 
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—Sí, señora, rtíplitíó el Mochuelo observando" 

Iris mo vi mi en los de Sarah. 
Luégo metió su mano derecha en el canastillo, 

pat'a poder coger su puñal sin ser vista. 
La condesa comenzó á escribir. 
—((Declaro que....') 
Pero interrumpiéndose y volviéndose al Mochue

lo que tocaba ya el cabo de su puñal, añadió: 
— En que ¿poca os fué entregada esta niña? 
—En el mes de Febrero de 1827. 
— Y por quien? repuso Sarah siempre vuelta 

bácia el Mochuelo. 
—Por Pedro TourneminG, actualmente en el 

presidio de llocheíort ÍVlad. Serapbin, él ama 
de gobierno del escribano, le habrá dado la nina. 

iva condesa se puso á escribir y leyó en alta 
•Voz: . _ 

—((ücclároí (jue éri el rtíes de Febrero de 1827, 
el nombrado » 

El Mochuelo habia sacado su puñal. 
Ya lo alzaba para herir á su victima por la es

palda..... 
Sarah se volvió otra vez. 
El Mochtíelo para no ser sorprendida puso Con 

presteza su maño derecha armada sobre el respal
do del sillón de Sarah, y se inclinó hacia ella á 
íin de responder á su nueva pregunta. 

—lie olvidado el nombre del sujeto que os con
fió la niña, dijo la condesa. 

Pedro Tourníemine, respondió él Mochuelo» 
—-aPedro Tournemine» , repitió fearah conti-

hliando escribiendo ((actualmente en el presidio 
«de Slochefort/ me entregó una niña que le ha-
áhh sido coníiadá por el ama de gobierno de....(( 

Sarah no pudo acabar. 
Kl Mochuelo, después de haberse poco á paco 

\ 
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desembarazado de su canaslillo dcjimdolo caer h. 
sus pies, se arrojó sobre la condes.) con lanta ra
pidez como furia-, con la mano ¡/.quiorda le ¡isió 
la nuca, y apoyando'd la cabeza sobre la mesa, cort 
9u mano derecha le clavó el puñal en las espal
das..;... 

Este abominable asesinato fuó ejecutado tan re
pentinamente que la condesa no dió un gr¡to3 ni 
se quejó..,* 

Siempre sentada permaneció con el medio cuer
po y la ciara sobre la mesa. La pluma se le ca
yó de la mano. 

•i—Una puñalada como la del viejccito de la ca
lle de lioule, dijo el monstruo.-—Este es otro 
que tío líablará i....su cuenta está hecha. 

V el MochuclOj apoderándose á toda prisa de 
la pedreria que metió en su canastillo, tio ad
virtió que su víctima respiraba auH. 

Cometido el asesinato y el robo, la horrible vieja 
abrió la puerU de cristales, desapareció rápida
mente en la calle de árboles verdes, salió por la 
puerta de la callejuela y llegó á los terrenos bal-
dios. 

Cerca del Observatorio, tomó un coche de al
quiler que la condujo á caáa de Brazo-rojo, ert 
los Campos Elíseos. 

La viuda Martial, Nicolás, Calabdza y Barbillon 
hablan, como 9e Sabe, citado al Mochuelo á a-
quella guarida para robar y matar á la corredorai 
de diamantes* 
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CAPITULO TÍÍL 

E l AGENTE BE SEGTJRÍBADc 

lector conoce ya fa taberna situada en 
los campos Eüseos-, inmediata á los paseos de i a 
Kcina , en uno de ios vastos- fosos que Gonfinoni 
con este pasco Hace algunos aaos. 

Los halútanteB de la isla del Mariscador no ha
bían parecido todavía. 

Desde la partida de Bradamanti que íiabía^ como 
se sabe yacompañado á la madrastra de Mad. deHar-
vi He á Normandia Jorobeta Üabíá vuelto á casa 
de su padre. 

Puesto de centinela en lo aíto de la cscaíera> 
el iocobadito debía anunciar ía- llegada de Martial 
can una voz convenida. Estaba entonces Erazo-
rojo en conferencia secreta con un agente de se
guridad llamado Narciso Borei. 

Este agente , hombre de o nos' cuarenta años> 
rigoroso y rechoncho , tenía ía tez coíorada , el 
ojo íino y penetrante ̂  y la cara a f e i t a d a á íin 
de poder tomar diversos disfraces- necesarios para 
sus 'arriesgadas es-pedieron es-, porquí- muchas veces 
le era preciso unir et arte de t.ransliguracion del 
cómico ai valor y á la energía del soldado para 



lograr apodorarsíí (te al^tmóá malhochnros coníra 
Ins dtiaies debía Incluir fen afdijj y (lelcíMiinacion. 
Karcisi) Borol era, una palabra , uno los 
¡nstrumentos mas útiles , .riias activos do' la ¡n-ovi-
dencia do pié chico, llamada modesta y Vulgar-
mente la policía. 

Volvamos á la conferencia de Narciso Borel y 
de Brazo^rojo-.i.. Esta conversación parecía muy 
animada. ' 

— -Sí , decia el agente de seguridad , se os 
acusa de aprovecharos de vuestra posición de 
dos caras , para tomar impunemente parte en 
los robos de una partida de malhechores muy 
peligrosos , y para dar i'idicaciones falsas á la 
policía de segundad; Cuidado , Bra/o-rojo, 
si esto ge,dés'cubriejj.8 seria una lástima, por vos. 

—-Ay! sé que se me acusa, y es doloroso, mi 
buen señor Karciso, respondió Brazo-rojo dando 
á su cara de garduña una esprosíon de tristeza hi
pócrita.—'Mas espero que hoy se me hará justi
cia , y será reconocida mi buena fcV 

-—Lo veremos — 
—Gomo se puede desconfiar dei mi? tío tengo 

dadas pruebas? Soy yo, sí ó no , el que en su 
tiempo os puse al corriente de coger en fragante 
á Ambrosio Maftial , uno de los mas terribles mal
hechores de París? Porque j como se dice, al buen 
perro te viene de casta , y la casta de lo,s Mar-
tial viene del infierno, donde volverá si Dios os justo. 

-—Todo cito es bello y bueno , pero Aínbro-
sid estaba prevenido de que iban á prender ; sí 
yo no me hubiese adelantado á ta hora qu c me 
indicasteis, se hubiera escapado. 

—'Me creéis capaz, señor Narciso, de ha
berle secretamente dado aviso" de \uestra ida? 

file:///uestra
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— L o que só .eg que esc boiidido me tiró un 

pistoletazo ^ hora de jarro, que IVIi/mente no 
hizo irías qde pasarme el hrazo. 

---Cáspita! señor Narciso , que en vueslro e-
jercicio se está muy espuesio á esas equivocaciones.. < 

— A h ! llamáis á eso equivocaciones? 
—Ciertamente , porque querría , sin duda, el 

ínalvado alojaros la hala en el cuerpo. 
—-SMÍ el brazo, en el cuerpo ó en la cabeza, 

poco importa, no me quejo de eso •, lodos los 
oficios tienen sus quiebras. 

—-Y también sus placeres , señor Narciso , y 
Sus placeres! Por ejemplo , cuando »n hombre tan 
íino, tan hábil, tan valeroso como vos— está 
á la pista de una carnada de bandidos , que b-s 
simie de barrio en barrio, de chiribitil en chi-
ribitil , con un ínmn sabueso como vuestro ser
vidor Brazo-rojo, y que concluyo por cercarlos y 
encerrarlos en una ratonera de donde ninguno 
puede escapar....— Confesad , señor Narciso, 
que hay en esto un gran placer...— una alegría 
de cazador Sin contar el servicio que se 
presta á la justicia, añadió gravemente el tabernero. 

— -Seria de vuestro parecer, si el sabueso fue
se fiel • pero temo que no lo sea. 

-—Ah! señor Narciso, creéis.... 
—Creo que en lugar de ponernos en el carní-

no , os diveriis en estraviarnos', y que abusáis de 
la confianza que se tiene en vos. Todos los dias 
prometéis ayudarnos para poner la mano sobre la 
cuadrilla y este día no llega nunca. 

- — Y sí este día hubiese llegado hoy , señor Nar
ciso , como estoy seguro de ello-, y si os junto 
á Barbiílon ^ á Nicolás Mariíaí ; h la viuda , á su 
hija y al Mochuelo , sera , sí ó no , una buena 
redada? Desconfiareis todavía de ttiñ 



-—No, y prestareis un verdadero servicio •, por̂  
que hay contra esa cuadrilla fuerte presunciones, 
sospechas casi ciertas , pero por desgracia ningu
na prueba. 

— Asi un poco de delito fragante , pennitien-
ílo pellizcarlos, ayudará furiosamente á desembro
llar sus cartas , señor Narciso? 

—rSin duda.... y ine aseguráis qne río ha habi
do provocación por parte vuestra para el golpo 
que van á aventurar? 

— N o , por mi honor!.... el Mochuelo es quien 
vino á proponerme hacer venir á la corredora á 
mi casa , asi que esta tueria infernal supo por 
mi hijo que More! , el lapidario, que vive en la 
calle del Temple, trabajaba en piedras (¡mis en 
vez de en falsas , y la tia Mathieu tenia á WQ-T 
nudo valores considerables.,... Acepté el negocio, 
proponie.ido al Mochuelo agregarnos los Martial 
y á BnrbiÜon , á lin de poneros en la mano toda 
)a pandi|i;i. 

— Y el Dómine , ese hombre tan peligroso, tan 
fuerte y tan feroz que siempre estaba con el Mo^ 
chuelo? uno de jos parroquianos del Conejo-
blanco? 

— E | Dómine? dijo Brazo-rojo fingiendo admi
rarse, 

— S i , un forzado escapado del presidio de He-
chefort llamado Anselmo Duresnel , condenado por 

• vida. Se sa'Hi que se ha desíiguiiido para que no 
)e conozcan Tenéis noticias de él? 

—No., .respondió intrépidamente Brazo-rojo que 
tenia sus razones |»aia decir esla mentira , porque el 
Dómine estaba entonces encerrado en pno de los 
sótanos de h tabei'na. 

May motivos para creer que el Dómine es 
el autor de los nuevos asesinatos. Seria una pri* 
sion importante..., 
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—Hace seis semanas (|uc no se sabe que se ha 

hecho de é!..... 
—Tar.ibica os reconvengo pqr haber perdido sus 

huellas.... 
—Siempre reconvenciones.... señor Narciso.... 

siempre.... 
—No failán razones...? Y el contrabando? 
-—No es preciso que conozca un poco á todî  

clase de personas, tanto á los contrabandistas co^ 
mo á Óti'QS para poneros en el camino.... Os he 
denunciado el conducto para introducir los li-r 
quides, establecido en la parte esterior de la bar
bera del Trono y que viene á parar á una casa... 
de la calle..... 

— L o sé todo ^ dijo Narciso interrumpiendo á 
Brazo-rojo , pero pasa una cosa que denunciáis, 
dejáis de decir diez*, y continuáis impunemente 
vuestro tráfico..... Estoy seguro de que coméis á 
¡dos carrillo:'» , como se dice. 

— A h ! señor Narciso..... soy incapaz de tener 
una hambre tan indecente.... 

—Hay mas ; en la calle del Temple 3 número 
17 , vive una muger llamada BunUte , que empe
na prendas , se le acusa de ser encubridora par
ticular vuestra. 

-r-Oue queréis que haga? señor Narciso, se 
dicen tantas cosas , el inundo es tan malo Lo 
icniío, es menester rozarme con el mayor núme-r 
ro de picaros posible , y que parí-zea ser como 
ellos... peor que ellos , para no darles sospechas-, 
pero esto me lastima el corazón.... imitarius...me 
lastima... Es preciso estar muy dedicado á vuesr 
tro servicio , vaya.... para couíormanne con este 
pncio, 

—Vtúü'c hombre...... os coinnadezco con toda 
mi alma. 
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—Os reís, señor iVarcisu...Puro si eréis eso, por 

<|iic no hacéis una visita á la casa de latía Bu-
rete y á !a mia? 

---Bien lo sabéis— por no ahuyentar á los ban
didos qué-nos prometéis entregar hace mucho tiempo. 

— Y voy á entregaros, señor Narciso; antes 
de una hora estarán atados... y sin mucho trabajo 
porque hay tres mu'gcrcs. En cuanto á BarbiUpft 
y á Nicolás Martial , son feroces como tigres, 
pero cobardes como gallinas, 

—Tigres ó gallinas , dijo Narciso entreabrien
do su largo redingote y mostrando la culata de 
dos pistola» que sallan de los bolsillos de su pan
talón , tengo aquí con que servirlos.-

—Siempre haréis bien en llevar dos hombres, 
señor Narciso •, cuando se ven estrechados , los 
mas collones se tornan en desesperados. 

—-Colocaré do; de los míos en la sal ¡té hoja, 
junto á la cual haréis entrar a la corredora— al 
primer grilo , me presentaré en una puerta , mis 
dos hombres en la otra. 

~r-Es menester que os deis priesa , porque la 
cuadrilla vá á venir de un momento á otro , se
ñor Narciso. 

—Bien está , voy á colocar mis dos hom
bres aunque no sirva para nada esta vez... 

La ppnversacíon fué interrumpida por un sil
bido particular que servia de seña. 

Brá/.o-rojO se acerró á la ventana á ver que 
persona anunciaba Jorobeta. 

—Mirad... ahí está ya el Mochuelo. Ahora bienl 
me creéis al presente , señor Narciso? 

— Esto es ya alguna cosa , pero no todo-, 
en fio , veremos j corro á colocar mis hombres. 

Y el agente de seguridad se fué por una puer
ta lateral. 
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CAPITULO IX. 

MQCUUEtO, 

precipitación de |a marclia del Mochue^ 
)o 3 los ardores í'erocos de la fiebre de rapiña y 
asesinato que la poseían todavía , habían purpu* 
rado sii horrible cara-, su ojo v^rde centellea^ 
ba con alegría silvestre, 

Jorobeta ja seguía andando á brínquitos y co
jeando. 

Kn el momento en que subía los últimos os-> 
calones, e| hjjo de Brazo-rojo, por una malig
na travesura, pisó el estremo del trage de} Mo-̂  
chuelo. 

Esto hizo hocicar á ja vieja. No pudiendo agar-̂ -
rarse al pasamano , cayó de rodillas , con las dos 
píanos tendidas hacia delante y abandonó su rico 
canastillo, de donde saljó un brazalete de oro 
guarnecido de esmeraldas y de perlas finas..,. 

Habiéndose el Mochuelo desoí jado un poco los 
dedos, cogió e| brazalete que no se hqbia esca^ 
pado h la penetrante vista de Jorobeta , se 
levantó y se arrojó furiosa sobre el jorobadito 
que se acercaba á ella cop aire hipócrita di-
piéndplt?; 
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™Ab! Dios mió! se os ha torcido el pié? 
Sin responderle, el Mochuelo asió á Jorobeta 

por los cabellos , y bajándose al nivel de su me
jilla , le mordió con rabia y le hizo sangre eon los 
dientes. 

Cosa estraña , Jorobeta , á pesar de sil malig
nidad , á pesar de sentir un dolor agudo, no dió 
n¡ un quejido , ni un grito... 

Se limpió su cara ensangrentada , y dijo nén* 
ílose como á la fuerza: 

—No quiero que me abracéis tan fuerte , 
Mochuelo/... 

--^Malvado , por qué me pisaste espresamento 
la ropa.... para hacerme caer? 

---Yo? Ah'..... os juro que no lo he hecho es-
presamente , mi buen Mochuelo.,-. No ha queri» 
do vuestro jorobadito haceros mal.... os ama de
masiado para eso ; le habéis pegado , insultado, 
monillo, él se ha arrimado á vos como un po» 
bre perro á su arno , dijo el niño con voz embe-r 
(ezadora y amable. 

Engañada por la hipocrecia de Jorobeta , el 
Mochuelo lo creyó y le respondió: 

— E n hora buena! si te he mordido sin razón 
vaya por otras veces que lo has merecido, pica
ro.... Vamos, viva la alegría.... hoy no tengo ren
cor Donde está el ratero de tu padre? 

— En casa.... Queréis que vaya á llamarle?..,. 
.—No. Han venido los Martial? 
r-^Todavia no — 
r—Entonces tengo tiempo de ir al sótano \ quie

ro hablar con el viejo ciego.... 
---Vais á |a cueva del Dómino? dijo Jorobeta 

disimulando apenas una alegria diabólica. 
—Qué te importa? 
— A mí? 



Si, rnc lo has preguntado coa aire de'burla? 
-—Porque pienso eo alguna cosa de burla 
- -Qué? 
---Que debierais, llevarle una baraja para dese

nojarle , repuso Jorobeta con aire picaresco , por
que lo cambiaría un poco.... No juega sino á ser 
mordido por las ralas-, á ese juego gana siempre 
y al fin cansa, 

£1 Mochuelo se rió á carcajadas y dijo al jo-
robadito: 

—Que mono de su mamá!— no he visto uno 
que tenga tanta gracia como este bribón....Vé 
por una luz , me alumbrarás para bajar al sóta
no y me ayudarás á abrir la puerta bien 
sabes que yo sola no puedo empujarla.. 

— A h ! está muy oscuro el sótano, dijo Joro
beta meneando la cabeza. 

—Como? como? tú que eres malo como el 
demonio , serás collón?.... quisiera ver eso.... va
mos , anda pronto , y di á tu padre que vuelvo 
ahora...... que estoy con el Dómine que ha
blamos de las amonestaciones para nuestro casa
miento... hola! hola! hola! añadió el monstruo son-
riéndose burlonamwnte , vamos , despacha , ser
virás en la boda, y si estás galán llevarás 
la cola.... 

Jorobeta fué por una luz con aire áspero. 
Entretanto , el Mochuelo , enteramente alboro

zada eon e! buen éxito de su robo, metió la 
mano derecha en su canastillo para manosear las 
alhajas preciosas que encerraba. 

Para ocultar momentáneamente este tesoro que
ría bajar a! sótano del Dómine', y no para go
zar, según su costumbre, de los tormentos de 
su nueva victima. 

Dirémos ahora porque con conseniUóieuto de 
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Brazo-rojo , el Mochuelo había desterrado al 
Dómine al misino cuarto sublerráneo donde este 
bíindído había en otro tiempo arrojado á Rodolfo. 

.Joro!)eta se presentó con una IIÍZ en la puerta 
de la (nberoa. 

El Mochuelo le siguió á la sala baja * dondo 
estaba el ancho escotiUon do puertas dobles que 
ya conoce el lector. 

El hijo de Brazo-rojo , tapando la luz con su 
mano llueca , y precediendo á la vieja , bajó len
tamente una escalera de piedra que conduela á 
una cuesta rápida al fin de la cual estaba la pueiv 
ta gruesa de la cueva subterránea, que debía ha-» 
ber sido la tumba de Rodolfo. 

— Y bien!.... picaro remolón..... adelante , dijo 
el Mochuelo volviéndose. 

—Cáspila! está tan oscuro.,, y andáis tan aprie
sa ? Mochuelo— Pero al caso , mirad... mejor quie? 
l'o volverme. f . . y dejaros la luz. 

i—Y la puerta del sótano, mentecato?... Puê -
do abrirla yo sola? Adelantarás. 

— N o — tengo* mucho miedo. 
—Si voy á t i . . . . cuidado.... 
—Pues tn.(í amenazáis vuelvo á su'oir.... 
Y Jorobóla dio algunos pasos atrás. 

— Pues bical escucha soy galante, repuso 
el Mochuelo conteniendo su cólera , te daré al
guna cosa.... 

—En hora buena, dijo Jorobeta acercándose, 
Ija'.Jadíiu; así , y haréis de mi todo lo que qui-r 
siéreis^ tia Mochuelo. 

I—Adelántate, adelántate, tengo priesa.... 
— Sí , pero prometéis dojnrme murtiíicar un po^ 

po al Dómine? 
—Otra vez.... Te digo que tengo que subir fa* 

inedia lame n te. 



[268] 
—Por qué quepig abrir la puerta de su habi

tación? 
— Eso no te importa. Vamos, acabarás? Los 

Martial quizá estén ya arriba, me es preciso ha* 
bliuies,.. Sé bueno, y »o te pesará..,, llega.., 

—Es menester que os quiera mucho , vamos, 
Mochuelo..,, hacéis de mí lo que queréis^ dijo 
Jorobeta adelantando lentamente. 

La claridad pá'ida , vacilante, de la l u ^ alum -̂
brando vagamente aquel oscuro pasillo, delinea^ 
ba el negro perfil del horrible n iño en las parê -
des verdosas, desconchadas , y húmedas. 

En el estremo de este pasillo se veía la en-̂  
trada del sótano, con puerta gruesa asegurada coa 
barras de hierro , y desprendiéndose de la sombra, 
el pañolón encarnado y el gorro blanco del Mo^ 
chueío. - -

Gracias á sus esfuerzos y á los de Jorobeta, la 
puerta se abrió , rechinando sus goznes. 

Una bocanada de vapor húmedo salió de la cue-' 
va, oscura como la noche, 

La luz , colocada en tierra ,' daba alguna cla
ridad á los primeioi escalones de la escalera de 
piedra , perdiéndose completamente los últimos en 
las tinieblas, 

Ün grito , ó mas bien un bramido? salió de 
las profundidades del sótano. 

—Ah! es e! niño que da los buenos dias á su 
mamá, dijo irónicamente el Mochuelo. 

Y bajó algunos escalones para esconder su ca^ 
nastillo en un agujero. 

--Tengo hambre! grito el Dómine con voz tem
blona de rabia ; se quiere hacerme morir como 
á una bestia rabiosa.... 

—Tienes hambre , míchito , dijo el iWochuelo 
riéndose á carcajadas ^ pues b i e n . c h ú p a t e el 
dedo,,,., 



Sjé oyó el ruido do una cadena sacudida cori 
violencia. 

Luego un suspiro de rabia muda contenida. 
—Cuidado— cuidndo le vas á hacer aiguná 

llaga en la pierna , como en la hacienda de Jiou-
queval. Pobre papá..... dijo Jorobeta. 

—Tiene, razónente niño-, estale quieto, bri
bón, repuso la vieja , la argolla y la cadena 
son sólidas, viejo ciego, son de casa del lio 
Micou , que no vende cosas malas. Eso escul
pa tuya también • porque le has dejado alar 
mientras dormías , no tuvieron mas que pasar
te la argolla y la cadena, y bajarte aquí... al 
fresco... para conservarte viejo presumido. 

— Es una láslina, se va á morir, dijo Jorobeiíl/ 
Se oyó un nuevo ruido de. cadenas. 
—Hola! hola!... El picaron , que acude á sal-

titos como un abejorro amarrado por la pata , di
jo la vieja.—Me parece que lo veo.... 

—Abejorro, vuela, vuela, vuela.... Tu marido 
es el Dómine..... cantó Jorobeta. 

Esta variante aumentó el buen humor del Mo
chuelo. 

Habiendo puesto su canastillo en un agujero 
formado por la degradación de la pared de la es
calera j dijo levantándose: 

—Ves , picaro? — 
—No vé, dijo Jorobeta*. 
—Tiene razón este niño.... Y bien.... oyes, brfc 

bon? no era preciso, cuando volvíamos de la ha
cienda , ser tan bonachón........ impidiéndome 
desfigurar á la Alondra con mi vitriolo.... Ade
mas, me hablaste de la conciencia, que se ponía 
gazmoña. Vi que tu pasta de perfecto pordiose
ro.se agriaba, que se volvía á la honradez..... 
como quien dice á ser soplón.... que de un dia 



ó otro podrios uenunciarnos, Viejo ciego , y en
tonces 

— Entonces el viejo ciego va á comerte , Mo
chuelo , porque tiene hambre. . gritó Jorobeta 
empujando violentamente y con todas sus fuerzas 
á la vieja por la espalda.¿.. 

El Mochuelo cayó de cara , lanzando una ter
rible maldición. 

—Se le oyó rodar por la escalera de piedra.— 
—Kis-.í. kis.... kis.... es tuyo el Mochuolo ^ tu-̂  

yo......saUa encima.-...viejo , añadió Jorobeta 
Luego cogiendo el canastillo de debajo de la 

piedra donde habia visto que lo puso, la vieja, 
subió precipitadamente la escalera gritando cpn 
tina alegria feroz: 

— Este es un ministrií que Vale mas que el 
otro j que tal, Mochuolo? Ahora no me morde
rás hasta hacerme sangre...i.. Ah! creías que no 
guardaba rencor^., gracias..^, todavia me corre la 
sangre; 

—La tengo,., oh!.... ía tengo... gritó el Dómi
ne desde el fondo de la cueva. 

- S i la tienes, viejo, hazla dos> dijo Jorobe
ta burlándole. 

Y se paró en el último escalod. 
—Socorro! gritó el Mochuelo con voz aho* 

gada. 
—Gracias , Jorobeta , repuso el 3)óíP.ino , gra

cias , y se le oyó dar una aspiración de alegría 
espantosa. 

—Oh! te perdono eí mal queme has hecho.... 
y para recompensarte....... vas á oir cantar aí 
Mochuelo! escúchala bien...... al pájaro de mal 
agü ero..; 

—íiravo aquí estoy en íos primeros pal
cos , dijo Jorobeta sentándose en lo alto de la 
escalera. 
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CAPITÜLO X . 

LA CUEVA, 

«lloaOiíÉTA, sentado en el primer escaforf,. 
alzó su luz para iluminar la espantosa escena 
que iba á pasar en las profundidades de la cue^ 
•ya - pero las tinieblas eran tan densas.... que una 
claridad tan débil no podía disiparlas. 

£1 hijo de Brazo-rojo no dislni^uió nada. 
La lucha del Dómine y del Mochuelo era sor

da , encarnizada, sin una palabra, sin un grito. 
Tan solo de cuando en cuando se oia la aspi-̂  

ración ruidosa y el soplo Tuerte que acompaña 
siempre á los esfuerzos viólenlos y contenidos. 

.íorobeta , sentado en el escalón de piedra ^ se 
puso á dar con los pies con la cadencia parti
cular á los espectadores impacientes porque eim* 
pieze el espectáculo í luego dió el grilo íamiliar 
<\ los concurrentes del paraiso de los teatros del 
batearte, 

—Eh! el telón.... la pie/a....la música! 
—Oís! te tendré como quiero , mormuró cH)ó-

mine en el fondo dií la cueva, y vas — 
I :. movimiento desesperado de! Mochuelo lo 

interrumpió. Bregaba con la energía que da el 
temor de la muelle. 



—Mas alto...no se oye... gritó Jorobeta. 
—^Procúrns deborarine la mano, te sujetaré á 

tú'i gusto, repuso el Dómine* 
Oespueá , habiendo sin duda logrado stijetar 

al Mochuelo, añadió í Ya está......¿ Ahora, es
cucha. 

— -̂Jorobeta , llama á tü padíe! gritó eí Mochúe-
lo con voz fatigada, cansada.—^Socorro!.so
corro!.... 

—•A otra puerta.... viejaí^v. no se puede* oir", 
dijo el jorobadíto riéndose á carcajadas.w.. 

Los gritos del Mochuelo no podían peílelfaf íoá 
dos pisos subterráneos. 

I.a miserable j viendo qiíe no tenia que' espe-» 
far ninguna ayuda del hijo de Brazo-fojo , qui^ 
So intentaf un último esfuéi'zo. 

—Jorobeta, ve á buscar auxilio y te doy mi 
canastillo está lleno dé alhajas...... está allí de
bajo de un#- piedra. 

—Que generosidad! Gfacias , Sefíofa..w teilgo ya¡ 
tu canastillo.- Mita ^ Oyes como suenan por dén-8 

tro..*, dijo Jorobeta meneándoío.-^Pero , dame in-* 
inediatamente pafa dos sueldos de galleta Calien^ 
te y voy á llamar á papá. 

—Ten compasiott de mí , y yo.*. 
E l Mochuelo no pudo continuaf. 
Keinó de nuevo un profundo silencio, 
El jorobadíto Volvió á dar á compás sobre ía 

piedra de la escafera , donde estaba Sentado acom^ 
pañando eí rüido de sus píes con estas voces fe-̂  
pet¡'das> 

—Ño se empieza?" "Vamos! el telón.«-./ó sííbo! 
ía pieza!.-*., la música.**. 

—Be esta manera, Mocíiüeío , no podrasatur-' 
dirme mas con tus gritos , dijo eí Dómine , deŝ  
pues de algunos minutos durante los cuales lo* 
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gró sin dada tapar la boca á la vioja.—Bien co
noces , repuso con voz lenta y hueca , que no 
quiero concluir inmedialainenle... Tormento por 
tormento Turné lias hecho padecer haslanle... 
Es preciso que te hable largamente antes de ma^ 
tarte.... si . . . iargíimente... esto va hacer horroro
so para t i . . . que agonía , eh? 

-—Vaya, nada de barbaridades , viejos gritó Jo
robeta , medio levantándose; corrígela, pero no 
le líágaá mucho mal.... Hablas de matarla.... eso 
es amedrentarla , no es así? Yo tengo í\ rníIMo-^ 
chuelo.*. te la he prestado ; pero me la volverás... 
no me la aniquiles... no quiero que me destruí 
yari á mi Mochuelo , ó si no , voy á llamar á papá. 

— Tranquili/ate , tío llevará rnas que lo que mê  
rece... una lección provechosa dijo el Dómine 
pílra' asegurar á Jorobeta > temiendo que- fuese á 
buscar auxilio. 

—En hora buena, bravo! va á comenzar la pie;-
fca.... dijo el hijo de Brazo-rojo , que no creia 
que el Dómine amenazase seriamente los días de 
la horrible vieja. 

—Dablenios pues , Mochuelo , repuso eí Dómí^ 
iie con vo¿ tranquila.-—En primer lugar , mira, 
desde el sueño de la hacienda de Boiiquéval, que 
me puso á la vista todos nuestros crímenes, des
de aquel sueno que poco faltó pafa volverme lo
co que me volverá loco.... porque en la so
ledad , en el aislamiento profundo en que vivo, 
todos mis pensamientos vienen á pesar mió á pa-
far en aquel sueño.*., se ha verificado en mí uri 
cambio cstrañd. 

Sí... . me horrorizó de mi pasada ferocidad....o 
Desde luego no te dejó martirizar á la Guilla^ 

mota , esto rto efa todavía nada. 
Encadenándome aquí ert una cueva, íiaciéndó-

TOMO IV* 1̂» 



me sufrir el frío y la hamivro.... pero libralídome 
de tu obsesión.... me dejastes enteramente al eŝ  
panto de mis reflexiones. 

Obi no sabes lo que es estar so lo . . siempro 
solo....con un veío negro sobre los ojos, como 
me dijo el hombre implacable que me castigó..o. 

Esto es espantoso.... y lo ves! 
En esta cueva lo arrojé yo para níatarle... y es 

ta cueva es el lugar de mi suplicio.... será qui
zá mi tumba.... 

Te repito que esto es espantoso. 
Todo lo que aquel hombre me predijo se lia 

realizado. 
. Me dijo.: Separado de aquí en adelante del mun
do esterior, cara á cara con lá eterna memoria 
de tus crímenes, un día te arrepentirás de ei^os... 

Y este día ha llegado.... el aislamiento me lia 
puriíicado.... 

No lo hubiera creído posible..... 
Otra prueba que soy quizá menos malva

do que en otro tiempo.... que esperimento una 
alegría infinita en tenerte aquí,... monstruo— no 
para vengarme.... srrto vengar á nuestras victimas. 
Sí , habré cumplido un deber cuando , con mt 
propia mano , haya castigado á mi cómplice. 

Pero solo, pero ciego, pero atormentado por 
los remordimientos que se ven , en que pensar? 

En nueve crhnenesl 
Como eometerlos? 
En una evasión? 
Como evadirme? 
Y si me evadiese.... donde iría?..... (Jue Baria 

de mi libertad? 
Jfo , me es precisu vivir en lo sucesivo envina 

noche eterna , entre las angustias del arrefyfnti-
micnfco y el espanto de las apariciones foriníd>|bleS' 
que me persiguen.,.. 
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Algunas vctícs.... un débil rayo do oíiporanzn... 

YU;>UÍ á luchar en medio de mis tinieblas un 
momento de calma sucede á mis tormentos.... sí... 
porque algunas veces logro conjurar ios espedios 
que me cercan , Oponiéndole las memorias de mi 
pasado honrado y pacílico \ subiendo con el pen
samiento hasta los primeros tiempos de mi juven
tud j de mi infancia. 

Afortunadamente , lo ves, los mayores malva
dos tienen al menos algunos años de paz y de 
inocencia.... que oponer á sUs años crimínales y 
crueles^ 

No se nace malvado.... 
. Los mas perversos han tenido el candor amable 

de ta infancia.... han conocido los dulces conten
tos de esta edad deliciosa.... Y lo repito, á veces 
siento ün consuelo amargo, dicióndome :" Estoy 
ahora sacrificado á la execración de todos , pero 
híubo Un tiempo en que se me armiba , en que sé 
me protegía , porque era inofensivo y bueno—.. 

Ay!..¿. me es preciso refugiarme en lo pasado..* 
cuando puedo¿... allí tan solo hallo alguna calma... 

Al pronunciar estas últimas palabras , el accri* 
to del Dómino había perdido su aspereza, este 
hombre indómito parecía estar conm07Ído profun
damente ¿ y añadió: 

—Mira , la saludable influencia de estos pensa
mientos es tal que mi furor se apacigua.... el va
lor.... la fuerza.... la voluntad me faltan para cas
tigarte.... no.... no puedo verter tu sangre 

— Bravo , viejol \es tu , Mochuelo , que era 
una amenaza , gritó jorobeta aplaudiendo. 

— N o puedo verter tu sangre , repuso el Dó
mine , esto seria un asesinato.... escusable" quizá, 
pero siempre seria un asesinato.... y tengo bas
tante con ¡os tres espectros.... y luego, quien sa-



be?.... te arrepentirás quizá un din.... tú? 
Hablando así el Dónúnc babia maquinalmcnte 

dado al Mochuelo alguna libertad para moverse. 
Ésta se aprovechó de ello para coger un pu

ñal que tenía metido debajo del jubón después 
del asesinato de Sarah.... y para dair Un violento 
golpe con este arma al bandido , á íin de desem
barazarse enteramente de 6\. 

El Dómine' dio un grito penetrante de dolor. 
Los ardores feroces de su odio , de su vengan

za, de su rabia , sus instintos sanguíüarios , re
pentinamente despertados y exasperados por este 
ataque, hicieron una esplocton repentina > terri
ble , donde se abismó su razón , ya fuertemente 
conmovida' con tantos sacLidimíentoS. 

7lh! víbora.... he sentido tu dieoíe! gritó él 
con voz trémula de furor , apretando cotí lucrza, 
al Mochuelo, que había debido escapársele.-.. 
Estarás como yo.... SÍÍ^ OJOS... 

Aquí hizó una pausa el Dómine. 
El Mochuelo díó un grito tan horrible , que 

Jorobeta espantado se levarító del escalón de pie
dra , y se puso en pie, 

Los gritos horrorosos del Mochuelo parece que 
Calmaron el vértigo furioso del Dómine. 

----Canta..decia en voz baja , canta Mo
chuelo.... cánta..... tu canto de inuerte...... Eres 
feliz? no ves ya las tres fantasmas.... de nuestros 
asesinados, el viejecito de la Calle de Koule...la 
tnuger ahogada".,., el tratante en ganado? Yo , íos 
veo... se acercan... me tocan... Oh! que frios están. 

La última luz de ía inteligencia de este óiise-
rable se apagó en este grito de espanto > en es
te grito de condenado.... 

Desde entonces eí Dómine no discurrió mas, no 
habló mas j- obró y rugió como una bestia krm? 



íio obcuecio nms que el nistínlo salvage pe d'^ 
Iruccion por desiruccion. 

Pasó algo de espantoso ¡efl lás linichlas de la 
cueva. 

Se oyó un palaleo precipitado , interrumpido 
por un ruido sordo , relunibanlo como el de una 
caja de huesos que diese en una piedra contra h 
¡cual se quisiese romper, 

Quejidos agudos , convulsivos, y una carcajada, 
de risa infernal acompapaban cada golpe. 

Luego un exterior— de agonía, 
Después no se oyó nada.... 
Nada mas que el furioso pataleo nada mas 

que golpes sordos y de rebote que continuuron. 
siempre...., 

Llegó hasta las profundidades de )a cueva un 
ruido lejano de pasos y de voces Vivas )uces 
brillaron en la estremidad del pasillo subtei-
ráneo, 

.Jorobeta, helado de terror por la escena tene
brosa á que acababa de asistir sin verla , divisó 
algunas personas con luces que bajaban rápidamen
te la escalera.. . Kn un momento la cueva fué in
vadida por muchos agentes de seguridad , á ciw 
ya cabeza estaba Narciso Borel guardias muni
cipales cerraban la marcha, 

Jorobeta fué cogido en los primeros escalones 
de la cueva , teniendo todavia en la mano el câ -
nastillo del Mochuelo, 

Narciso Borej', seguido de algunos de los su-r 
yos , bajó ala cueva del Dómine. 

'lodos se pararon , á la vista de un espectácu-r 
lo horrible, 

Encadenado por la pierna á una piedra enorme 
colocada en medio de su calabozo, el Dómine, 
horrible ^ monstruoso, con las greñas erizadas., la. 
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*)arba larga, la boca cspumpsa , vestida coa hara
pos ensapgrentaí'os , daba vuelta^ como un ahi? 
íî al montes por su calabozo > llevando tras si, por 
los dos pies, el cadáver del Mochuelo, cuya ca-r 
b.eza estaba horriblemenle mutilada, rota ., aplas^ 
lado. 

Fué menester una lucha violenta para arran
carle los restos ensangrentados (Je su cómplice y 
poder amarrarle, 

Después do una vigqrosa resistencia , se logró» 
trasportarlo á la sala baja de la taberna de Brazo 
,fojo , sala oscura alumbrada por una ventana. 

All'i se hallaban , con esposa^ en las inanes -y 
centinelas |de vista , ílarbiílon , Nicolás Martial^ 
su madre y su hermana. 

Acababan de ser presos en el momento en que 
se llevaban á la corredora para degollarla. 

Esta recobraba sus sentidos en otra habitación. 
E l Dómine , tendido en el suelo y sujeto tra-r 

bajosamente por dos agentes , herido en el bra?q 
por el Mochuelo , pero completamente loco, reso
plaba, bramaba como un toro. A veces se levan
taba casi pQ¥ un brinco convulsivo. 

Barbillon^ con la cabeza baja, el color lívido, 
aplomado , los labios descoloridos , el ojo lijo y 
feroz, largos cabellos negros y lisos que caían so^ 
bre el cuello de su blusa azul, desgarrada en la 
lucha. Barbilion estaba sentado en un banco v sus 
puños esposados , descansaban sobre sus pierdas. 

La* apariencia juvenil de este tniserabb/(ape
nas tenia diez y ocho años) , la regularidad de su 
cara imberbe , yq marchita , degradada, hacía nías 
deplorable todavía la horrible marca con que los 
escesos y el crimen habían señalado aquella fi'* 
so no mía. 

impasible no decia una 
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No se podía conocer si osla ¡nsensünlidad apa

rente era debida ai estupor ó á una Cria energía; 
su respiraciun era continua • de cuando en cuan
do , con sus dos manos amarradas limpiaba el su
dor que bañaba su cálida cara. 

A l lado do él se vela á Calabaza ; su gorro ha.-
bia sido arrancado -jsu cabellera amarjllosa, sujeta 
en la nuca con un cordón f colgaba detrás de su 
cabeza en muchos mechones claros y deshilados. 
Mas encolerizada que abatida , con sus mejillas 
flacas y biliosas auoque un poco coloradas , con
templaba con desden el aniquilamiento de su her
mano Nicolás , sentado, en una silla enfrente de ella. 

Proveyendo la suerte que le esperaba , esto 
bandido, postrado con la cabeza agachada, las 
rodillas temblando y dando una con otra , estaba 
perdido de terror ; sus dientes castañeteaban , da
ba gemido sordos. 

Sola entre todos la tia Martial , la viuda del 
ajusticiado , en pió y arrimada de espaldas á la pâ  
red, no había perdido nada de su audacia. Con 
la cabeza erguida , echaba en torno suyo una mí-̂  
rada firme : en aquella máscara de bronce no se 
manifestaba la menor agitación. 

Sin embargo , al ver á Brazo-rojo que lo traían 
A la sala baja , después de haberlo hecho asistir 
á la minuciosa pesquiza que el comisario y su 
escribano acababan de hacer en toda la casa , al 
ver á Brazo-rojo , decimos, las facciones de la 
viuda se contrageron á pesar suyo ; sus ojos chi
cos , y ordinariamente empañados , se ilumina
ron como los de una víbora enfurecida , sus labios 
cerrados se pusieron pálidos, torció sus brazos 
amarrados Luego , como si hubiese sentido es
ta muda manifestación de cólera y de odio impo
tente ^ domó su agitación y recobró su fria caima, 
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]M¡entras que el comisario formaba la sumaria 

asistido do su escribano , Narciso Borel , frolándo-
so las manos', ochaba una mirada complaciente 
sobro la importante captura que acababa de ha
cer y que libraba á París do una cuadrilla ds cn-
minales peligrosos poro confesándose de cuan
ta utilidad ¡e había sido Brazo-rojo en esta os-
podiejon , no pudo dejar de dirigirlo una mirada 
ospresiva do reconocimiento, 

El padre de Jorobeta debía participar hasta des
pués do su sentencia de la prisión y suerte de los 
que había denunciado •, como ellos tenía esposaŝ  
nías que ellos temblaba al parecer , estaba cons
ternado, hacÍGndo visages con todas sus fuerzas 
con su cara de garduña para darle una espresion 
desesperada , lanzando suspiros lamentables, Abra
zaba á Jorobeta , como si buscase algunos con
suelos en aquellas caricias paternales. 

El jqrobadito §o mostraba poco sensible á eŝ  
tas pruebas do cariño ; acababa do saber que so^ 
ría hasta nuova orden Hoyado á la cárcel do los 
jóvenes detenidos, 

---Que desgracia dejar 6 mi querido hijo! es-
clamaba Brázo-rrojo fingiendo enternecimiento.—? 
Nosotros dos somos los mas desgraciados, tía Mar^ 
tial.. . . . . porque se nos sopara ele nuestros hijos, 

La viuda no pudo conseryar mas largo tiempo 
su sangre fría-, no'dudandq ya de Ja traición de 
Jirazo-rojo , que olía había presentido , gritó: 

— -Estaba bien segura, do que vendiste á mi 
Jiijo do Tolón..., Toma , Judas!.... y jo escupió 
en la cara.—Vendes nuestras cabezas en ho-! 
j'a bqena se verán nuiertes bellas muertes 
de verdaderos l\|artiii|. . 

—-Sí no torcerán el hocico á la vista ele ja 
guillotina , añadió Calabaza con voz besliaL 
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T.a viuda mostrando á Nicolás con una mira

da de desprecio iHimiünnte , dijo á su fiija, 
— Este cobarde nos deshonrará en el patíbulo! 
Algunos momentos después la viuda y Calaba

za acompañadas de dos agentes subían á un co
che para ir á San Lázaro. 

Barbillon , Nicolás y Brózo-rojo eran cpnduci-
dos á la .Fuerza. 

Se transportaba al Dómino al depósito de la Gon-
sergeria , donde hay cuartos destinados para re
cibir temporalmente á los locos. 



CAPITULO X L 

PRESENTACION, 

, . . .El ma] que hacen los mal
vados sin saberlo, es nmchas ve-
ves nías cruel que el que quería^ 

hacer.... 
(BHILIÍK, WaUestein, acto II) 

Í ^ L G U N O S dias después del asesinato de Mad, 
Seraphin, la muerte del Mochuelo y la prisión de 
la cuq.lnlla de malhechores sorprendidos en casa 
de Braza-rojo, [iodolfo fué á la calle delTemple. 

I.o hemos dicho, queriendo luchar on astucia 
con Santiago Ferrando descubrir sus crímenes ocul
tos, obügadlo á que los reparase, y castigarle do 
una mnnera terrible en el caso en que, á fuerza 
de ha.álidjd y de hipocresía, este miserable con
siguiese escaparse de la venganza de las leyes, RO-Í 
dolfo había hecho venir de una prisión de Ale
mania á la criolla mestiza, muger indigna del nê  
gro David. 

Llegada el día antes, esta criatura, tan bolla 
como perversa, tan encantadora como peligrosa, 
había recibido instrucciones circunstanciadas de| 
barón de Gi'aün, 
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Se h i visto en la último conversación de Ro-

colí'o o n Mad. Pipclet que esta, habiendo muy 
hábilmente propuesto 6 CecÜy á Mad. Soraphiu 
para reempiazar á Luisa More) como criada del 
escribano, el ama (¡o gobierno había acogido per-r 
ícetamente sus insinuaciones, y prometido hablar 
de ellas á Santiago Ferrando lo que había hecho 
en los términos mas favorables á Cecily, la ma
raña misma del dia en que ella (Mad. Seraphin) 
habia sido ahogada en la isla del Mariscador. 

Ilodolfo iba á saber el resultado de la presen-
tacion de Cecily. 

— Y Cecily? dijo liodolt'o con viveza; venia á 
saber.... 

:—Mirad, mi rey de los inquilinos^ no me con
fundáis;, tengo tantas.....tantas cosas que deciros... 
me perderá si me cortáis el hilo. 

—Veamos...os escucho...... 
—En primer lugar, por lo que toca á la casa, 

figuraos que ayer vinieron á prender á la tia 
Burctte. 

—La empeñadora de prendas del segundo piso? 
—Dios mió! si, parece que tenia malos oíicios^ 

ademas del do usurera era encubridora, fundidora, 
ladrona, engaitadora, chalana, en íin todo \o mar 
jo por este esti|o; lo peor es que su viejo que
rido, Mr. Bra/o-rojo, nuestro inquilino principal, 
está también preso — 

—También preso....Brazo-rojo? 
—Si , en su taberna de los Campos-Eliseos-, han 

enjaulado hasta á su h jo Jorobeta, el malvado 
chiquito....Se dice q le en su casa se han come
tido un montón de asesinatos, que habia allí una 
cuadrilla de malvados, que e| Mochuelu, una do 
las amigas de la tia Burettc, ha sido ahogada, y 
qî e si no se hubiera llegado á tiempo, asesinaban 
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á la lia Mathieu, la corredora en pedrería, que 
daba trabajo al pobre More!.,..Estas son las no^ 
ticias! 

—Brazo-rojo preso! el Moclmelo muerto! dijo pa
ra sí Rodolfo con admiración, la horrible vieja te
nia merecida su suerte-, la pobre Flor-celestial 
está al menos vengada. 

—rPero el escribano? el escribano? 
—Allá voy, señor Rodolfo. Eran cerca de las 

siete de la noche cuando llegamos á casa de Mr. 
Ferrand; dije al portero que advirtiese á su amo 
que estaba allí Mad. Pipelet con la criada de que 
lo había hablado Mad. Seraphin. A esto, el por-
tero suspira y me pregunta si sé lo que ha su
cedido á ^íná. Seraphin- lé digo que no..:..Ah! 
señor Rodolfo, he aquí otro horror!1. 

—rQue cosa pues? 
—La Seraphin se ha ahogado en una partida 

de campo á que habia ido con una parienla suya, 
—Ahogada! Una partida ele campo en invier

no!.... dijo Rodolfo sorprendido. 
—Por Dios, que sí, -señor liodolfo, ahogada... 

En cuanto á mí, eso me asombra mas que me 
enlristepe; porque desde la desgracia de la pobre 
Luisa, que ella denunció^ destestaba á la Seraphin. 
También, me digo: se ha ahogado, y bien! se ha 
ahogado.....no me he de morir por eso....Este es 
mi carácter, 

Y Mr. Ferrand? 
— E l portero me dijo que uo epeia que pudie-̂  

se ver á su amo, y me suplicó que esperase en 
su cuarto-, perq al cabo de un momento volvió 
por m^ atravesarlos el patio, v entranios en una 
habitación en el piso bajo. 

No habia mas que una luz. El escribano esta
ba sentado al fuego donde humeaba un resto de 



tizón....Que barraca!.... N tí tí ¿a fiabía yo visto á 
Mr. Santiago Ferrand.... .Dios mío! que feo 
Esc es uno que po lia muy bien olrecerme el tro
no de Arabia para jugar una mala pasada á A l 
fredo.... 

- - - Y al escribano le llamó al parecería atención 
ía hermosura de Cecily? 

---Se puede saber eso con sus gafas verdes?.... 
Sin embargo, cuando entramos pegó como Un res
pingo en su silla- era sin duda la admiración de 
ver el trage de Alsacía de Cecily, porque tenia 
(cien mil veces mas) el aire de una vendedora de 
bastancitos, con sus zagalejos cortos y sus lindas 
piernas con medias azules bord ¡das de encarnado; 
cáspíta que pantorriila....y el tobillo tan delga
do.... y ei pié tan cbíco finalmente el escriba
no pareció aturdido al verla. 

—-Seria sin duda lo raro d^l vestido' de Cecily 
lo que le llamaba la atención? 

— Es menester creerlo-, pero el momento criti
co se acerca. Afortunadamente me acordé de la 
máxima c(ue me dijisteis, señor Rodolfo-, eso me 
salvó. 

-^-Que máxima? 
—Esta: «Basta que eí uno quiera para que el o-

íro no quiera, ó' que el uno no quiera para que 
el otro quiera.» Entonces me dije á ntíi misma: eí> 
menester que desembaraze de su alemana á mi rey 
de los inquilinos, colocándola con el amo de Luisa:' 
atrevimiento! bago un gesto, y digo al escribano 
sin darle tiempo de respirar: 

—-'«Perdonad, caballero, sí mi sobrina viene vos-
«tida al uso de! pais-, pero acaba de flegar, no 
«tiene nías que esos vestidos, y no tengo con que 
«baceiie otros, tanto mas que esto no valdrá [a pe-
una, porque solamente venimos á daros las gracias 



f2B6] 
«por haber dicho á Mad. Seraphín c|iití cofisen-
«tiais en ver á Gecily, de resultas de las buenas no-
«ticias que os había dado de ella, pero no creo que 
«os pueda convenir.» 

—Muy bien^ Mad. Pipelét. 
—«Por qué no me ha de convenir vuestra so-

(cbrina? dijo el escribano mirándonos por encima 
«de sus gaí'as¿ , • 

—((Porque Gectly comienza á tener el mal del 
«país, caballero. No hace tres diasque está aqui^ 
«y ya quiere volverse, aunque tenga que mendi^ 
ugar en el camino vendiendo escobas como suspai-^ 
«sanas. 

—«Y vos que sois su parienta, me dijo Mr¿ 
«Ferrand, sufriríais eso? 

—«Vaya, soy su parienta, es verdad^ pero es 
huérfana, tiene veinte años,, y es dueña de sus áe* 
cienes. 

--«Vayal vayal dueña de sus acciones/én esa 
«edad debe obedecer á sus parientes, repuso aspe-
«ramentc. 

—« Ademas da esto he aquí que Cecily se pone 
<(á lloriquear y á temblar arrimándose á mí-, el 
«escríbalo le causaba miedo, á buen seguro. 

- — Y Santiago Ferrand? 
-—((Refunfuñaba siempre gruñendo* 
-—((Abandonar á una muchacha de esa edad, eá 

«querer perderla....Yolverse á Alemania mendigan-" 
«do; belro recurso! Y vos, su tia, sufriréis seme-
«jante conducta?...... 

—((Bien, bien, dije para m!, vas enteramente 
«solo, tacaño, te colocaré á Cecily ó perderé mí 
«nombro. 

^--Soy su tía, eá -verdad, respondo gruñendo, 
«y es un parentezco desgraciado para mí, tengo 
«bastantes cargas-, por tanto mejor, querría que 



f287] 
«mí sonrina se fuoso que tenería á cuestas. Lie-* 
«vese el diablo á los parienlcs que os envían una 
((muchacha gránele como esta de buenas á primeras! 

—Por esta vez, he aquí efue Cecily, que pa-
«recia entenderlo todo, se echa á* llorar....;.En-
«tohcés el escribano toma el tono de predicador, 
«y se pone á decirme: 

---'(Debéis cuenta á Bios del depósito que la 
((Providencia ha puesto en vuestras manos-, seria 
«un crimen esponer á esta jóven á la perdición. 
«Consiento en ayúdaseos para una obra de cari-
«dad, si vuestra sobrina me promete set laborío^ 
«sa, honrada y religiosa, sobre todo no salir nüñ-í 
«ca de mi casa, tendré piedad de ella y la toma-
«ré á mí servició. 

—«No, no, mejor quiero volverme á mi tier-
«ra, dijo Cecííy sin dejar de líorar. 

—Su peligrosa falsedad íe sirve....pensó Kodof-
fo-, la diabólica criatura, según veo, ha compren
dido perfectamente las órdenes del barón de Grailn. 
Luego el principe prosiguió en voz alta: 

—Mr. Ferrand se incomodó aí parecer con la re
sistencia de Cecily? 

—Sí, señor Rodolfo-, gruñía entre dientes, y le 
dijo ásperamente: 

— «No se trata de lo que querríais mejor, se-
«ñorita, sino de ío que es conveniente y decen-
«te-, el cielo no os abandonará, sí tenéis buena 
(Cconductíi y si cumplí» Vuestros deberes religio-
«sos. Esiareís- aquí en una casa tan severa co-
«rno santa: sí vuestra tía os ama realmente, se 
«aprovechará de mi oferta • tendréis salario cortó 
«en un principio, pero sí por vuestra discretion 
«y vuestro celo merecéis mas, quizá mas adeían-
«te lo aumentaré.)) 

-—Bueno! dije para mí , clavado el escribano! 



[288] 
Já está Cccily- colocada en tu casa , viejo avaro, 
viejo sin corazón! La Seraphin te ha Servido mu
chos años, y parece qué no le acuerdas de ella 
habréndoSe ahogado antes de iii¡et,¿.i Y repuse en 
alto: 

— «Siíí díida , el ácoínódo CS ventajoso > pero 
«si esta jóven" tiene el mal del pais.. 

—«Ese inai pasará , me responde el "escribano", 
«vamos, decidios.... Sí ó no?.... Siconseolis, traed-* 
«me á vuestra sobrina mañana á la noche y en-
«Irará inmediatamente á íni servicio.... mi por-
«tero la pondrá al Corriente..¿. En cuanto al sa-
«lario , doy desdé el. principio veinte francos ai 
^mes y ía comida. 

— «Ahí no daréis cinco francos mas? 
— «No , mas adelante.... si esíoy contento, ve-

« r é m o s . P e r o debo preveniros qué vuestra so-
«briiía no saldrá nunca , y que nadie vendrá & 
«verla. 

—«Ah! por Dios^ quieri queréis que venga á 
«vería? tío conoce en París mas que á mí , y yo 
«tengo qiáe guardar mi puerta ; me ha perjudica
ndo eí verme obligada á acompañaría aquí • no 
«m-o' veréis mas, me será tan éstraña como si nún-
«t-a hubiese Veúido de SU pais. En cuanto á que1 

áelía no saíga, hay un medio muy sencillo • de-
«jadíe el trage de su J>ais j y iio se atreverá á ir 
<( vestida asi á ía calle. 

—«Tenéis ttáótí s me dijo el escribano; por' 
«otra parte es respetable tefier vestido de su 
«pais...... Quedará Vestida como las mugeres de 
n A Isacía. 

—«Tamos, dijo á Geciíy , que, con la Cabeza 
«haja , seguía lloriqueando , es menester que te 
«decidas-, hija mia ; ün buen acomodo en Una 
«casa honrada y no se encuentra todos los dias: 
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«me mezclo mas en ella. 

— (̂(Erttonces Gecily responde süspiraítdo y ape--
((SadUmbrada qué consentía ert quedarse, pero 
«con la condición de que si en quince dias la 
«atormentase mucho el mal del pais* podría irse. 

—«NO quiero teneros á la fuerza , dijo el eá-* 
«Cribano, y no es diíicultoso el encontrar criadas* 
«He aqüí vuestra señal vüestra tia no tendrá 
«mas que traeros mañana á la noche. 

—((Cecily no había dejado de gimotear. Ácep-̂  
«té par ella la señal de cuarenta sueldos del vie-
<(jo avaro , volvimos aqüí.» 

—Muy bien ^ Mad¿ Pipelet , río Olvidó mi pro-
íiíesa • tomad lo que os prometí si logralsais co-̂  
locaî  á la pobre muchacha que me estorbaba...„ 

— Superad á rtiañana,- mi rey délos inquilinos 
dijo Mad¿ Pipelet rehusando tomar el dinero de 
llodolfo 5 porque en íiu Mrv Ferrand puede mu
dar de parecer cuando le Heve á Cecily esta noche.. . 

—No creo que mude de parecer • pero donde 
ésta ella? 

- - E n el gabinete de la habitación del coman-
darile no se mueve , según vuestras órdenes: 
parece resignada como Un cordero, aunque tiene 
unos ojos... ah! que ojos!.... Pero á propósito del 
comandante, que intrigante es! Cuando vino el 
íríísmo á ver embalar sus muebles, me dijo que 
Ú Venían aquí cartas dirigidas á una Madama Vín-
co'ut , eran para éí , y se las enviase á la calle 
Mondoví , número' 5. ííace que le escriban ba
jo un nombre de muger , el bueno del pájaro! 
que maligno es.... hay frías, tuvo la' desvergüen
za de pr'eguniarme qué se había hecho de su le
ña..... fíe quemado Vuestra leña ^ le dije ^ para pre
servar vuestros muebles de la humedad •- á ño seír 

TOMO¿ IV. ñ 
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por eso, hubieran nacido hongos en vuestro gor
ro bordado y en vuestra bata lustrosa ^ que os 
pusisteis muchas veces para el obispo.... esperan
do 4 ía señora chiquita que se burlaba de vos. 

Rígolette apareció en la entrada del cuarto. 
—Ño entréis , señorita j gritó Mr. Pipelet, fie! 

á sus costumbres de casta susceptibilidad.—Estoy 
en la cama y en paños menores. 

Diciendo esto , tiró de la manta hasta la bar
ba j Rigolete se paró discretamente en el humbral 
de ía puerta. 

—-Justamente, vecina, venia á veros, dijo Ro
dolfo. Tened la bondad de esperarme un momen
to. Luego dirigiéndose k Anastasia;—No olvidéis 
llevar esta noche á Cecily á casado Mr. Ferrand. 

—descuidad, mi rey de los íuquilinos, á las-
siete será instalada. Ahora que la Moré! puedo 
andar le supücaré guarde mi cuarto , porque A l 
fredo no querrá > por • un imperio , quedar solo. 
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CAPITULO X,TÍ. 

VKCINO Y VEClNTA. 

¥ J O sonrosado do la tez de Rigolette perdía 
cada vez mas-, su cara graciosa, hasta entonces 
tan llena , tan redonda, comenzaba á alargarse 
un poco j su íisonomia picante, de ordinario tan 
animada , tan viva , se habia puesto seria y mas 
triste aun que lo estaba cuando la última con-
•versación do la costurera y Flor-celestial en la 
puerta de la cárcel de San Lázaro. 

—-Cuanto celebro encontraros , vecino , dijo 
á Rodolfo , cuando salió del cuarto de Mad. P i -
pelet. Tengo muchas cosas ĉ ue deciros, vamos... 

— Primero, vecina , como estáis? Veamos, esa 
linda cara— está siempre Sonrosada y alegre? Ay! 
no •, os encuentro pálida Estoy seguro de que 
trabajáis mucho 

—Oh! no , señor Rodolfo, os aseguro que es
toy hecha á esto pequeño aumento de trabajo... 
Lo qu« me cambia es la pena. Por Dios que siem
pre qne veo ai pobre Gennain me contristo mas 
y mas. 

—Sigue muy abatido? 
—-Mas que nunca, señor Rodolfo , y lo dolo

roso es que todo lo que hago para consolarle se 
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Vüelte contra; íni..... y una lágrima empañd los 
ojos negros de Rigolette. 

•^--Esplícadme eso , vecina» 
—'Ayer , fui á verle y á llevarle ün libro que' 

ftie suplicó le proporcionase , porque" era una no
vela que Iciamos en nuestro buen tiempo de ve
cindad, ál ver el libro se deshizo en lágrimas-, 
esto no me adinira , era muy natural,... Yaya!... 
éste recuerdo de rtüestras noches tan tranquilas, 
tan bellas al lado de mi estuía , en mi linda ha
bitación, comparar esto con su horrorosa vida de 
cárcel , pobre Germain, es muy cruel. 

—Sosegaos, dijo Rodolfo á fa j&vetí; cuando 
Germain esté fuera de la cárcel , y que sea recono
cida su inoceneia , encontrará madre , amigos, 
y olvidará bien pronto á su lado y al vifestro estos 
duros momentos de prueba. 

r^Sft pero hasta entonces , señor Kodoífo, tie-' 
ne que atormentarse mucho. Y no es esto todo... 

-^Qoe mas hay? 
—Gomo es el solo hombre honrado que liaj 

entre aquellos maíhechores , le tienen tirria por-5 

qüe no puede hacer buenas migas con ellos. Eí 
guarda del locutorio , que es buen hombre y me' 
ha dicho que aconseje á- Germain , por su inte
rés, quesea menos orgufloso.... que procure í'a-
iniliarizarse con aquella mala gente....*, pero no 
puede , y tiemblo que un día ú otro le hagan 
daño..... Luego interrumpiéndose de repente , y 
enjugándose las fá'grimas , prosiguió^^ero , bien 
Veis que no pienso sino en mi , y me olvido de 
hablaros de la Guilkbaora. 

—De la' Guiífabaora? dijo Kodolfó con sor
presa. 

- -S i , sefíOT Kod:olfo„ 
^—En San Lázaro? 
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v-^Salía de allí con una soñora yieja, 
-•rrEs imposihlul.... esclaiuó Rodolfo pasmado. 
-r-rOs aseguro que era ella , vecino. 
—Os habréis engañado. 
— ^ o , no-, aunque estaba vestida de aldeana, 

)a conocí inmediatamente ; está siempre linda 
aunque pálida, y Uene el mismo semblante amar
l e y triste que en otro tiempo.. 

—Está en Parjs...^ sin qi;e yo lo sepa! No 
puedo creerlo, y que iba á hacer en San La-r 
^aro? 

rr-Corno yo, sin dqda ver á algupa presa-, no 
tuve tiempo de preguntarle mas : la señora vie
ja (jue la acompañaba parecia tan regañona y te
nia tanta priesa.. . conocejs también á la Guilla-r 
})aora , señor Rodolfo? 

r-T-Ciertamente. 
-—Entonces nQ hay diida , de vos p$ de 

quien me h^bló. 
rDe mí? 

-T-Sí , vecÍQQ. Figuraos que le conté la desgra^ 
(Cía de Luisa y de Germain , ambos tan bueno^, 
tan honrados y tan perseguidos por el ruin San^ 
tiago Ferrand , guardándomo bien de decirlQ, co--
mp me lo habéis prohibido , que os interesabais 
por ellos-, la Quillabaora me dijo que si una per-r . 
sona generosa que ella conocía estubiese entera» 
da de la suerte infeliz y poao merecida de los dos 
pobres presos , acudiría seguramente á socorrerlos-. 
Je pregunté el nombre esa persona Y os nomr 
)jró, señor liodolfo. 

—rElla es, ella es ciertamente..... 
-—Pensad cuanto nos sorprenderíamos las dos 

con este descubrimiento ó esta semejanza de nprcirr 
J)re-, nos prometimos escribirnos si nuestro Ror 
dolfo era el mismo.... Y parece que sois el mis-
yno, vecino. 



[294] 
— S i , me be interesado también por esa po

bre niña.,.. Vero lo que me decis de estar en Pa
rís me sorprende de tal modo , que si no me dié-
seís tantos pormenores de vuestra conversación, 
me mantendría firme en creer que os engañabais. 
Adiós vecina, lo que acabáis de decirme acer
ca de la Guillabaora me obliga á dejaros.... Ser , 
guid siendo siempre tan reservada. Pste secreto , 
es ahora mas necesario que nunca. A proposito, 
como sigue ja fámilia tyíorel? 

—Cada vez mejor, señor Rodolfo. La madre 
está ley a n tafia 5 los hijos se reponen visiblemente. 
Toda la familia os debe la vida , la ("elicidad. 
Sois tan generoso...... Y el pobre Morel r como 
sigue? 

—Mejor.... Ayer supe de él-, parece que tie
ne de cuando en cuando algunos momentos lu
cidos •, hay buenas esperanzas de . curarlo de su ío-
cu ra.,,. Vamos , ánimo, y hasta luego, vecina... 
No necesitáis nada? Qs basta el producto de vues.-
tro trabajo? 

—-Oh! sí , señor Rodolfo 9 tomo un poco de 
mis noches , y esto 1)9 es un gran daño , vaya^ 
porque no duermo. 

—r-Ay! pobre vecinita mía , temo mucho que 
papá Crelú y Ramoneíle no canten si os esperan 
para comenzar. 

—No os pngañais , señor Rodolfo , mis pajar 
ros y yo no cantamos ya, por Dios que no-, pe-r 
JO , mirad, os yais á burlar , no le hace! me pa
rece que comprenden que estoy triste ^ en, vez 
de cantar alegremente cuando vengo, hacen un 
gorgeito tan dulce, tan lastimero., que parece 
quieren consolarme. Soy una loca , no es verdad, 
en creer esto , señor Rodolfo? 

r—Nada de eso j estoy seguro deque vuestros 
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Imenos amigos lospújurpsos aman -demasiado pa
ra no advertir vuestra tristeza. 

—-En efecto , estos pobres animaliios tienen 
tanta inteligencia , dijo sencillaniante Uigolette, 
muy contenta de estar asegurada acerca de la sa-, 
gacidad de sus compañeros de soledad. 

—Sin duda , nada mas inteligente que el re
conocimiento Vamos , adiós pronto , veci
na, dentro de poco, lo espero, vuestros ojos 
volverán a estar vivos , vuestras mejillas muy son
rosadas, y vuestros cantos tan alegres , tan ale
gres que papá Cretú y liamonette apenas po
dran seguiros. 

— Ojalá digáis verdad , señor Rodolfo! repuso 
Kigolette dando un gran suspiro.—Adiós , ve
cino,... 

-—Adiós , vecina , y hasta luego. 

Rodolfo , no pudiendo comprender como Mad. 
Georges había , sin prevenirle, llevado ó enviudo 
á Flor-celestial á Paris , se fué á su casa para 
enviar un propio á la hacienda de Bouqueval. 

En el momento en que entraba en la calle de 
Flumet , vió una silla de posta pararse delante 
de la puerta de su casa : era Murph que volvia 
de Normandía. 

El caballero había ido, lo hemos dicho , para 
descubrir los fatales proyectos déla madrastra do 
Mad. de jlarville y de su cómplice Bradamantu 
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CAPITULO XIII. 

MÜRPH Y POLIDOUI. 

I L A cara de ^ir "Walter Murph estaba reful
gente. 

Cuando bajó del cpclje, entregó á uno dejos 
eriados (je! prínpipe un par de pistolas, so qui-r 
\6 su largp redingote de viage , y ̂  s¡n tpfnar 
jt¡('ft|po para mndarse de ropa, siguió á Rodolfo, 
que, impaciente , le había precedido á su habjtar 
cion. 

.-—Buenas notjcias, Mongeñor, buenas noticias! 
dijo el caballero cuando se halló solo con iiodol-? 
fo, los inisera'nles íian sido descubiertos-, Mr, de 
Orbigny se ha salvado.... rne hicisteis rnarchar á 
tiempo....... una hora de atraso y se hubiera pp? 
inetido un nueyo chimen! 

— Y M ^ . (|e HarviHe? 
—-Entregada á ja aíegna que je ca^sa la re

conciliación de su padre, y á la dicha de haber 
llegado, gracjns á vuestros ponsejos , á tie^ipp 
para librar á su padre de una muerte cjefta? 

—Asi Polidori.... 
—-Era también esta vez el digno cómplice de 

Ja madraslra de Mad, de Harville. Pero que monsr 



[297] 
truo es ía madrastra que sangre fria , que au
dacia! y FoliíJori! 4.1)! monseñor..., habéis he
cho muy bien en agradecerme lo que llamáis 
mis pruebas de rendimiento 

-•^-Siempre he dicho pruebas de amistad, mi 
buen Murph.... 

'--rjPues bjeql monseñor, nunca , po , nunca 
esta amistad se ha puesto á uqa prueba mas du
ra que esta vez, dijo el caballero medjp serio, me
dio fe^tiyo, 

r-'-Cpmp"? 
-T-I^OS disfraces de carbonero , las peregrina

ciones en la ciudad, y tuíti quq,iiti, no ha si
do nada, monseñor, pada absolutaniente , com
parado cpn el yiage que acabo de hacer con el 
infernal Poüdorj. 

—rQue dices? Polidori 
— Lo he iraido..... 
—rCpntigo? 

Gpnmigp.... Juzgad..... que cpnipañia... rpor 
espacip de doce hpras mano á mano cpn e| liom-
1)¡e que despropio y odio mas en el mundo 
Tanto vale viajar con una serpiente..... animal á 
que tengo antipatía, 

•—y donde está Polidorj , ahora? 
—iéí] la Cfisa del Paseo (|e las Yiurfas bajo 

Impna y segura custodia..... 
—l}\r¿.o a|guna resistencia para seguirte? 
—Ningún^.... Le dejé la elección de ser preso 

en el acto ppr las autoridades francesas, () sor mi 
prisionero en el Paseo délas Yiudas: np litiibeó. 

T—Tuviste razón J mas vale tenerlo bajo la m;i-
no. Ere^ un hombro de pro , ini viejq Mprph- pe
ro cuéntame tu viage. Estoy iinpaciente por 
saber como aquella indigna muger y su indigno 
cómplice han sido desmascarados. 
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-r-Nuda mas sencillo : no tuve mas que seguir 

vuestras instrucciones para aterrorizar y anona
dar á aquellos infames. En esta ocasión, mon
señor, habéis salvado, como siempre> personas 
de bien y castigado á los malvados. Que noble 
Providencia sois! 

Sir Walter, sir Walter , acordaos de las 
adulaciones del barón de G r a ü n . . d i j o .Rodolfo 
sonriéndose. 

-—Vamos, sea., monseñor. Comenzaré, pero te-̂  
ned á bien leer esta carta de la marquesa de Har-
vijle que os instruirá de todo lo que pasó antes 
que mi llegada hubiese confundido á Polidori. 

-—Una carta?.... venga pronto. 
Murph, dando á Rodolfo la carta de la mar

quesa , añadió: 
—Conforme estaba convenido, en vez de acom

pañar á Mad. de Harville á casa de su padre, me 
apeé en una posada que servia de mesón , á dos 
pasos del castillo, donde debía esperar que lase-
ñora marquesa me mandase llamar. 

Rodolfo leyó lo que sigue con una tierna é 
impaciente solicitud. 

«Monseñor: 
^Después de todo lo que os debía ya , os de-» 

„beré la vida de mi padre. 
,,Dejo hablar á los hechos : estos os dirán mê  

^jor quejo que nuevos tesoros de gratitud para 
,,con vos acabo de amontonar en mi corazón. 

Comprendiendo toda la importancia de los 
^consejos que me habéis hecho dar por sir Wal-t 
,,ter Murph , que se me reunió en el camino de 
^Normandia casi al salir de París ¡ llegué a to* 
^do correr al castillo de Aubicrs. 

se porque la íisonomia de las personas 
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„qae me recibieron me pareció siniestra ; no vi 
^entre ellos ninguno de los criados antiguos de 
^nuestra casa : nadie me conocía. Me vi óbligar 
,,íla á dar mi nombre 5 supe que habia algunos 
,,úh\s que mi padre estaba muy malo, yquemj 
^madrastra acababa de traer un médico de París. 

í:,Nada l̂e dudas , era el doctor Polidori. 
Queriendo hacerme conducir al instante junto k 

iqí padre, pregunté donde estaba su antiguo ayu
da de cámara, á quien tenia mucho afecto. Ha
bla algún tiempo que esto hombre no estaba 
en'el castillo-, estas noticias me fueron dadas 

?,ppr un mayordomo que me condujo á mi ha-
„Ditácion , diciendo que haria que avisasen mi lie* 
,,gqda á mi madrastra. 

j,E,na esto ilusión , eran prevenciones? me pa-
^,reció que mi venida era hasta importuna á los 
^criados de mi padre. Todo el castillo me pare-
^cia triste , siniestro. En la disposición de áni-
,>mo en que me hallaba, se procura sacar ins-
^trucciones de las menores circunstancias. No-
^tabá en todas partes señales de desórden , de in-r 
^curia , como si se hubiese creido inútil cuidar 
3,iim habitación que debia ser abandonada pronto. 

,,Mis inquietudes , ,mis angustias se aumenta-r 
pi&fiü á cada instante. Después de haber acomo-
j^dado á mi hija y á su aya en mi habitación, 
,,iba á dirigirme donde estaba ipi padre , cuan-
,,dQ entró mi níadrastra. 

>,4 pesar de su falsedad , á pesar del ímpe^ 
rio que tenia ordinariamente sobre sí misma, 
parecía aterrada con mi repentina llegada. 
--- , ,Mr. de Orbigny no esperaba vuestra visif 
ta, señora , me dijo.—Está tan malo , que se-

,,mejante sorpresa le seria funesta. Creo pues con-
^veniente dejarle Ignorar vuestra presencia ; no 
>3 ' 
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;,podría de riirigiJha maiiera csplicársela , y.... 
, ,MQ U dtíjé acabar. 
. —-,,lla aeacpicjo una gran, desgracia, señoro, 
g.fy dije. Mr. de ííarvülo ha muerto.... yíctjma 
"̂ de una funesta imprudencia. Después de |ian dê  
^plprablp acontecimiento, np podia estar en Par 
^ris en m¡ casa, y vengo a pasar al lado de mi 
^padre Ips priiperos tiempos de W luto. 

Estáis viuda!.... ah! es una, felicid.ad inso-
^,lente! esclamó mi madrastra con rabia. 

Según lo que sabe¡§ del desgraciado casamien-f 
^to que esta muger tramó para vengarse de mí, 
A,comprendereis , monseñor ^ Ja atrocidad dp su 
^esclamaciop. 

—Porque temo qqe no queráis ser tan iriso~ 
^lentemente feliz como yo , señora , ps por lo qup 
^vengo aqui, le dije:—Quiero ver á mi padre, 

—r,,Es imposible en este momento, me dijo 
^ella perdiendo el color ; vuestra v¡sta |e caur-
,,saricV una revolución peligrosa. 

—T,3PLies mi padre está malo de tanta grave? 
íjdad , por qué no se me ha hecho saber? 

TT-j/fai lia sido ¡a voluntad de Mr, de O^big? 
,,ny , me respondió mi madrastra. 

-—,,Np os creo, señora, y voy á asegurarme 
„de |a verdad , le dije dando un paso para ^alir 
,,de mi habitación. 

—^Os repito que vuestra vista inesperada puc-
? íde hacer un daño horrible á vuestro padre, gri^ 
,,tó poniéndose delante de mí para estorbarme 

el paso.-r-No sufriré que entréis eu su habi-
^tacion sin prevenirle de vuestra llegada con 
^miramientos que reclama su posición. , 

Estaba en una cruel perplejidad, monseñor. 
„lJna repentina sorpresa podja , en efecto, dar 
pM gelpe peligroso á. mi padre , pero est̂  ¡ñfá 
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^ger , ordinariamente tan fría, tan düefía dd si 
^misma, me parecía asuntada de tal modo con 
,,mi presencia, tenia tantas razones para dudar 
^de la sinceridad de su solicitud por la sa-
,,füd de aquel con quien se liabia cacado por 

codicia , en fin , la presencia del doctor Po-, 
^lidori , el asesino de mi madre i me cau-
?,saba un terror tan grande que , creyendo ame-
^nazada la vida de nn padre ^ no vacilé ehtre la, 

esperanza de salvarle y el temor de causarle una 
^agitación. 

—,,Veré á mi padre al instaníe, dije á fni mâ  
^idraslna. 

,-,,Y aunque me cogió por el htazú, pasé ade-
¿Jante 

^Perdiendo completamente la eaheza , esta mu-
/yger quiso segunda vez ¡ casi por fuerza , impe-
^dirme salir de mí habitación.... Esta increihle 
>,resi&tenc¡a redobló mi espanto.... me desasí de 
,,sus manos Sabiendo cual era la habitación 
^de mi padre, corrí á ella rápidamente : entré... 
^e'n ella monseñorl en mi vida olvidaré la escena 

el cuadro que se ofreció á mi vista..... 
, ,Mi padfe', casi desconocido ^ pálido , fíacoy 

^^pintado el padecimiento en todas las facciones, 
^con la cabeza echada en tina almohada , estaba 
^ t̂endido en un gran sillón 

,vIunto á la chimenea , en pié' á s(í fado el 
j$fati$$t Polidoci se preparaba á echar en una ta-
¿,¿9 que le presentaba una criada algunas1 gotas 
tjáe un licor contenido en un frasquito de cris-
^ital que tenia en la mano..... 

,,Su larga barba roja daba una espresion mas 
siniestra aun á su lisofiomra. Enlré con lauta 

,,preciptiacion que hizo un gesto de sorpresa/ 
^cambió una migada de iiHeligeneia con mi ma-
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,j(lrastra que mo seguía apresuradamente , y én 
j^ez de baeer tomar cá mi padre la bebida que 
j^e había preparado , puso de repente el í'rasqui-
^to sobre la chimenea. 

^Guiada por un instinto de que me es toda-
y,Y¡a imposible darme cuenta , mi primer impul-
ŷ so fue apoderarme del Frasquito. 

Notando también la sorpresa y el terror de 
/¿mí madrastra y de Polidori , me felicitó de mi 
y^accion. Mi padre, pasmado, parecía irritado 
3,de verme ,- lo esperaba. Polidori me lanzó una 
^mirada feroz j no obstante la presencia de mi 
^padre y de la criada , temía que este misera-
j/ble, tiendo su crimen casi descubierto , come-
^tiese conmigo alguna tropelía. 

^Conocí la necesidad de un apoyo en este mo-
>,mento decisivo , tiré de la campanilla 5 acudió 
,,un criado de mi padre 5 le pedí dijese á mi 

criado (estaba pretenido) que fuese por algunos 
efectos que habia, dejado en el mesón: sír Wal-
ter Murph sabia qüe para no despertar las sos
pechas dé- mi madrastra, en el caso en que 

,,me .-viese obligada á dar mis órdenes delante de 
¿ella', emplearía este medio para mandarlo 11a-
,,mase. 

,,'La sorpresa de mi padre y de mi madrastra 
,,era tal , que el criado salió antes que bubiese 
^podido decir una palabra ; me tranquilizó; al 
,,caho de algunos instantes, sír Walter Murph 

estaba á mi lado..... 
—^Que significa, esto? me dijo mi padre con 

,,voz débil, pero imperiosa ó irritada.-^-Yos aquí 
, i Clemencia.^, sin que os haya llamado?.... Ape
onas llegáis os apoderáis del frasco que contie-
,,ne la bebida que el doctor iba á darme...', me 
„esplicareís esta locura? 
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—,Jdos , dijo mí madrastra á la criada. 
„£s ta obedeció. 

Calmaos , amigo mió, repuso mi madras-
,,tra dirigiéndose á mi padre j lo sabéis, la mê  
^^nor agitación podria seros dañosa. Puesto que 

vuestra hija viene aquí á pesar vuestro, y que 
su presencia oses desagradable, dadme elbta-

,,zo, os llevaré al salón chico , durante este tiem-
^po, nuestro buen doctor hará comprender á Mad. 
^̂ de Harville lo imprudente , por no decir mas, 
,,de su conducía 
. , , Y echó una mirada significativa á su cóm-< 

,,plice. 
,,Comprendí el designio de mi madrastra. Que* 

,,ria llevarse á mi padre y dejarme sola con Po-
,,l¡dori , que, en un caso estremo, hubiera em* 
^^pleado la violencia para quitarme el frasco que 
,,pod¡a dar una prueba evidente de sus crimi-

nales proyectos. 
—,,Tenéis razón , dijo mi padre á mi madras-

,,tra.—Pues viene á perseguirme basta en mi 
,,Gasa, sin respetar mi voluntad, dejaré el lugar 

libre á los importunos.... 
, , Y levantándose con trabajo, aceptó el bra-

,,zo que le ofrecia mí madrastra , y dió algunos 
,,pasos hacia el salón chico. 

, ,En este momento, Polidorí se adelantó hácia 
? > m í p e r o acercándome prontamente ámí padre 
,,le dije: 

— ^ V o y á espÜcaros lo que hay de imprevisto en 
,,mi llegada y de estraño en mi conducta 

desde ayer estoy viuda desde ayer sé que 
vuestros dias están amenazados, padre mió. 

Andaba encorbado, con mucho trabajo. Á es-* 
„tá9 palabras, se paró, se erguió vivamente > y 
^mirándome con un espanto profundo, gritó. 



[3041 
—,,K?tais viuda mis diasestán amenazados!... 

,,Qüe significa esto? 
quien se atreve á amenazar los días de 

y>M¥. dé Orbígny, señofá?' me píoguííto osada-
^mente mi madrastra. 

~ ^ S í , qüieh ÍOs amenaza?.... añadió Polidori. 
—,.Vos, caballero ; vos , señora, respondía 
—,,Que horror!..., esclamó mi madrastra dañ

ado üh paso hacia atrás. 
—,,Ló qutí digo, lo probaré^ señora..... le res-

j,pondr.' 
—j-Pero sémejañté acusación es horrorosa..... 

-j,gritó mi padre. 
—,,í>e¡o a! instante'está'casa , pues éstoJ áqüí 

espuesto á tan atroces calumniad!.dijo el dec
idor Polidori con la indignación aparente de un 
^hombre últrajádo en su honor. Coíncnzando h sen-
,,tíf eí peligro de' su posición ^ quería sin duda 

.,En el mofn^htó én que habría la puerta ^ se 
halló caía á cara con "Waltér Murph..¿.)) 
Kodolfo intétrumpiendo ía lectura > tendió ía 

ínano al cáballeró , y le dijo: 
—Muy bien mi antiguo amigo, tu presencia 

debió aterraf á aquel miserable. 
—Eso es , monseñor.... se puso lívido.... y dió 

dos pasos atrás, mirándome eon asombro *' pare
cía- Confundido,'... Hallarme en el interior de Nór-
mañdía , en semejante momento!.... creía tener una 
pesad i \ l a..., Pero ^ con t i ñ u a d , m ó n sen o r , v ais ál 
Ver que á la inlefnaí condesa de Orbigny le tocó 
también su turno de' abatimiento , gracias á lo que 
me habíais dicho de su visita al sallimbanco Bra-
damañtí-Polidori en ía casá calle del Tempíe./.w 
porque , yo no era sino el instrumento de vues
tro pensamiento^.^ n-iifteá > os lo juro, habéisSH 
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do sustituido mas feliz y mas Justamente por la 
indolente Providencia que en esla ocasión. 

Rodolfo se sonrió y continuó la lectura de la car
ta d« Mad. de llarville. 

,,AÍ ver á sir Waíler Murplt , Polidori se que-
,,dó petrificado-, mi madrastra caia de sorpresa en sor-
,,presaj mi padre agitado por esla escena, debilitado 
^por la enfermedad, se vió obligado á sentarse en un 
^sillón. Sir Walter echó la llave á la puerta por 
adonde había entrado , y poniéndose delante do 

que conducia á otra habitación, á fin de que 
„el doctor Polidori no pudiese escaparse , dijo á 
^mi pobre padre con el acento del mas profun-
^do respeto: 

—,,M'ú perdones, señor conde, por la Ücen-
^cia que me tomo: pero una imperiosa necesi-
^dad , dictada por vuestro ínteres (y vais pren
oto á reconocerlo) me obliga á obrar así Me 
^llamo sir Walter Murph , como os lo puede a-
,firmar este miserable que , al verme , le tíem-
^blan todos sus miembros •, soy consejero íntimo 
,,de S. A. R. monseñor el gran duque reinante 
3 íde Gerolstein. 

—',,Es verdad , dijo el doctor Polidori tarta-
í:,mudeando , perdido de espanto. 

—'^Fero , caballero....-qué venis á hacer aquí? 
^que queréis? 

—,,Sir Walter Murph , repuse dirigiéndome á 
,jm\ padre , viene á unirse á mí para desenmas-
^carar á los miserables de quienes ibais á ser 

víctima. 
Luego , entregando á sir Walter el Frasquito 

^de cristal, añadí:—He sido bastante bien ins-
>,pirada para apoderarme de este frasco en el mo-

mentó en que el doctor Polidori iba á echar al
agunas piolas del licor que contiene en una be-

TOMO IV. 20 
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híáú que ofrecía á mi pndré. 
— ,,ljn práctréo de la ciudad inmediata anaíí-

_,,zará delante de vos el contenido del frasco que 
•̂voy á depositar en vuestras manos, señor con-

^de , y sise prueba que contiene un veneno len-
^^o y seguro , dijo Walter á mi padre , no po~ 
^,drá ya quedaros duda acerca de los peligros que 
^corríais, y que el cariño de vuestra hija ha evi-
j,tado afortunadamente. 

,,l)'Jí pobre padre miraba alternativamente h su 
_,,muger , al doctor Polidori , á mí y á sir Wal-
>.;tet como espantado ; sus facciones espresaban 
,yün,a angustia indefinible. Leía yo en su cara la 
^lucha violenta que destrozaba su corazón. Sin 
^duda resistía con todo sti poder á las crecien-
¿vtes y terribles sospechas, temiendo verse obli-
<,gado á reconocer fa maldad de mi madrastra^ 
.̂en fin, tapándose la cara con las manos, es-

^ciamó: 
—,,0h! Dios mío, Dios mío!.... todo esto es 

^horroroso... imposible. Estoy soñando? 
—^No, eslo no esunsüeño, gritó audazmente mi 

^madraslr^ , nada mas real que esta atroz calum-
j,nia concerteída de antemano para perder á una 
^infeliz muger cuyo solo crimen ha sido consa-
^graros sü vida. Yenid venid, amigo mió, no 
^estemos un segundo mas aquí , añadió dirigién-
>,dose á mi padre , quizá vuestra bija no tendrá 
}Ja insolencia de deteneros á pesar vuestro..... 

.,Si , sí , salgamos, dijo mi padre fuera de 
^sí : todo esto no es verdad, no quiero oir mas... 

espantosas desconfianzas se elevarían en mi cora" 
^zon , emponzoñarian los pocos días que me que-

dan que vivir, y nada podría consolarme de 
/,iin descubrimiento tan abominable. 

, ; M i padpe parecía padecer tanto, esfar 
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^desesperado, que íx iúdú precio hübiera yd que-
^rido poner íín á üria escena tan cruel para 61.-
jtSjr Walter adivinó mi pénsamícnto •, pero quc-
^rierido hacer plena y entera justicia, respondió 
i,a- mi padí-e: 

—^Algunas palabras nías, señor conde 5 vais á 
^teneí* una .desazón, sin düda muy penosa j al 
^sabéi^ que lina muger̂  que creéis Os quiere por 
3,recOnócimiénlO, ha sido siempreün monstruo de 
¿^hipocresía j poro hallareis consuelos veraces en 
^él afecto dtí Vuestra hija que nunca os ha faí-
> t̂ado. 

—;,,Estd pasa todos los límites! esclamó mí rha-
^ id lastra cotí rabia-, y con que derecho , caballe
aron y Sobré que pruebas Osáis fundar tan hor-
¿jrorosas Calumnias4/ Decis que ese frasco contic-
3,00 veneno?.... Lo niego , caballero , y lo ne-
^gafé hasta (jue se pruebe Id contrarió , y dado 
^caso que el doctor Polidori hiibi'ese, por equi-
¿jtocaciorl , confurídidó uh médicaniehtó con ótro. 
,-,és esto una íazon para 'atreverse á acusarme de 
^haber querido...;, de complicidad con él.... Oh! 
^no,- no, río acabaré..... una idea tan horrible 
^és ya ün cr'ímeri \ lo repito , caballero , os atre-
j,véis á apoyar esta horible calummá.... dijo mi 
i,madrastra con una audacia ir.cTeible. 

— s ó b r t í que pruebas? gritó mi desgracia
ndo padre.—Es menesier qué el tormento qué se 
>,me ésta dando tenga un término. 

—,iiSfo he venido' aquisiri pruebas, áenor con-
^ d é , dijo sir Walter —¥ estas pruebas os las 
^dafátt ahora, las féspiíestaS de éste miserable. 
Í,—Déspiiés sír Waitér dirigió la palabra eti alfc-
i,man al doctor Polidori, (jilé pá^ecia habér re-
j,cobradó un poco de ánimo > pero que perdió 
i , pronto.» 
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—Que le dijiste? preguntó Rodolfo al caballe

ro interrumpiendo la lectura. 
—Algunas palabras signiíicativas , monseñor, es

tas con certa diferencia.—Te has librado por la 
fuga de la sentencia que habia pronunciado con
tra tí la justicia del gran ducado •,. vives calle del 
Temple , bajo el nombre fingido de Bradamanti; 
se sabe el abominable oficio que ejerces 5 enve
nenaste á ía primera muger del conde \ ahora tres 
dias, fué Mad, de Orbígny á buscarle para traerle a-
qui á envenenar á su marido; S. A . R. está en París, 
tiene las pruebas de todo lo que digo. Sí confie
sas la verdad , á fin de confundir á esta misera
ble muger, puedes esperar, no tu perdón , sino 
que se suavizo el castigo que mereces-, me se
guirás á París , donde te depositaré en un lugar 
seguro hasta que S. A. decida de tí. Sí no ^ una 
de dos, ó S. A. E . hace pedir y obtiene tu en
trega , ó al instante mismo envío por el magis
trado á la ciudad inmediata \ este frasco quecon-
liene veneno le será entregado, te se arrestará 
al momento , se harán indagaciones en tú casa 
calle del Temple 5 sabes cuanto te compromete
rán , y la justicia francesa seguirá sus trámites... 
Elige.... 

Estas revelaciones, estas acusaciones, estas 
amenazas que él sabia eran fundadas, sucedíén-
dose una tras otra, aterraron á aquel infame, que 
no contaba con verme tan bien instruido. Con 
la esperanza de suavizar el castigo , que le espe
raba , no vaciló en sacrificar á su eómplíce , y me 
respondió: Preguntadme, diré la verdad en lo 
que concierne á esta muger. 

—Bien, bien, mi digno Murph , no espera
ba menos dé tí. 

—Durante mi conversación con Polidori, las 
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facciones de ía madrastra de Mad. de Harvillese 
descomponían de una manera espantosa, aunque 
no comprendía el alemán. Yeía por el abatimien
to de su cómplice , por su actitud suplicante que 
yo lo dominaba. Con una ansiedad terrible, pro
curaba encontrar los ojos de Polidorí, á fin de 
animarlo ó de implorar su discreción 9 pero él evi
taba constantemente sus miradas. 

— Y el conde? 
—Su conmoción era inesplicable : con sus de

dos contraídos apretaba convulsivamente los bra
zos de su silla , el sudor bañaba «u frente , ape
nas respiraba, sus ojos encendidos , fijos, no de
jaban los mios, sus congojas igualaban á las de 
su muger. La continuación de la carta de Mad. 
de Harville os dirá, monseñor , el On de esta pe
nosa escena. 



C A P S U L O ^ IV, 

I§.pDOLFo continuó la leetfira de 1̂  carta de 
Mad. de Haryille, 

«Despu^ de una conveFsacion en alemán, que 
(duré algunos minutos, entre sir Walter MurpU 
y Poltdori, sir Wa|ter dijo á este últimpt 

—((Ahora, responded. Ño es verdad, que la se? 
ñora^ y designó á mi madrastra,, cuando la enfer
medad de la primera m u g e p ^ señor conde., 0$ 
introdujo en su casa como m^ico? 

—«Si, respondió Polidori. 
-r-((A fm de servir los horrorosos proyectos d e 'r» 

|a señora.....no fuisteis tan crimina! que hicisteis 
piortal pon vuestras prescripciones homicidas lĉ  
enfermedad leve, en up principio^ ^ñora con? 
desa de Qrbigny? 

—((Sí, dijo Polidori. 
—«Mi padre dió un quejido doloroso, alzó su§ 

m^nos al ciclo, y las dejó caer con descaecimiento, 
—«Mentiras é infamia! gritó m¡ madrastra.—? 

Todo eso es falso, se entienden para perderme! 
—((Silencio, señora! dijo sir Walter Murph con 

voz imponente.—?LuegQ cpn înuancjQ d i n g ^ ^ Q 8 6 

á Polidori; 
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—aEs verdad que ahora tres días la señora os 

fijé á buscar á la eaüe del Temple, número 17, 
dí)nde habitáis, oeulto bajo el nombre falso de 
Jíradamanti;? 

^•«Es verdad. 
-—-ccLa señora no os propuso venir aquí...á ase

sinar al conde de Orbigny, como habíais asesina
do á su muger? 

-^«Ay! no lo puedo negar, dijo Polidori. 
«A. esta agravante revelación mi padre se puso 

en pié, y con un ademan fulminante mostró la 
puerta á mi madrastra^ luego tendiéndome los 
brazos, gritó con voz cortada: 

-rT-«Kn nombre de tu desgraciada madre., per
dón! perdón!..,.la hice padecer mucho...^pero, te 
Jó juro...,fui es t ra ño al crimen que la condujo al 
sepulcro, 

«Antes que hubiese yo podido impedirlo, mi 
padre se arrodilló delante de mi. 

«Guando sir Walter y yo lo levantamos, esta
ba desmayado, 

«jUamé á los criados; sir Walter cogió al doc^ 
tor Folidorj por el brazo y salió con él diciendo 
h mi madrastra; 

—rccCreedme, señora, dejad esta casa antes de 
una hora, si no os entrego á la justicia. 

«La miserable salió de la habitación en un esp
iado de temor y de rabia que fácilmente conce
biréis, monseñor, 

«Cuando mi padre recobró sus sentidos, todo 
lo que acababa de pasar le pareció un sueño hor
rible. Me vi en la triste necesidad de contarle 
mis primeras sospechas acerca do la muerte pre
matura de mi madre, sospechas que vuestro co
nocimiento de los primeros crímenes del doctor 
Fólidori, monseñor, había cambiado en certi
dumbre. 



((Debí decir también á mi padre como mi ma
drastra me había perseguido con su odio hasta en 
mi casamiento, y cual habia sido su objeto ha
ciéndome desposar con Mr. de Harville 

«Tan débil, ciego, como se había mostrado res
pecto á aquella muger, tan cruel queria ser aho
ra con ella-, se acusaba con desesperación de ha
ber sido casi cómplice de este monstruo dándole " 
su mano después de muerta mi madre-, queria 
entregará Mad. de Orbigñy á los tribunales-, le 
hice presente eS escándalo odioso de semejante 
proceso cuyo estrépito seria muy incómodo para 
él-, lo empeñé á echar para siempre á mi madras
tra de su casa, asegurándole lo que fuese nece
sario para vivir pues llevaba su nombre. 

«Ble costó mucho trabajo obtener de mi pa
dre estas moderadas resoluciones; quiso que me 
encargase do echarla de casa. Esta comisión me 
era doblemente penosa, pensé que sir Walter quer-
ria quizá encargarse de ella... .Consintió en ello.» 

— Y por Dios que consentí de muy buena 
gana, monseñor, dijo Murph á Rodolfo:—nada me 
agrada tanto como dar á los malvado^ esta espe
cie de extremaunción 

—¥ que dijo aquella muger? 
—Mad. de Harville llevó en efecto la bondad 

hasta pedir á su padre una pensión de cien luí-
ses para aquella infame; esto no me pareció bon
dad, sino debilidad, ya era malo quitar á la jus
ticia una criatura tan peligrosa. Ful á ver al 
conde, adoptó mis observaciones-, se convino que 
se darla en todo y por todo veinte y cinco lui-
f>es á la infame para ponerla en estado de espe
rar un acomodo ó trabajo.—Y á que acomodo, 
á que trabajo, yo, condesa de Orbigny, podré de
dicarme? me preguntó con insolencia.—-A fé mia. 
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eso es asunto vuestro-, seréis cualquier cosa como. 
enfermera ó aya-, pero, creedmé, buscad el oficio 
mas humilde, el mas oscuro; porque si tenéis la 
audacia de decir vuestro nombre, el nombre que 
debéis á un crimen, se espantarían de ver á la 
condesa de Orbigny reducida á semejante condi
ción; se informarían, y juzgad de las consecuen
cias, si fuóseis tan insensata que propalaseis lo pa
sado. Ocultaos léjos-, haceos olvidar-, llegad á ser 
Mad. Petra ó ¡Viad. Jacoba, y arrepentios..... si 
podéis. 

-—Y creéis, caballero, me dijo, que no recla
maré las ventajas que me asegura mi contrato de 
casamiento?—De que manera señora! nada mas jus
to: seria indigno de Mr. de Orbigny no cumplir 
sus promesas, y olvidar todo lo que habéis hecho 
y principalmente lo que queriais hacer por él... 
Pleitead pleitead, dirigios á la justicia, no du
do que dé la razón contra vuestro marido.—Un 
cuarto de hora después de nuestra conversación, 
estaba caminando para la ciudad inmediata. 

—Tienes razón, es sensible dejar impune á una 
furia tan detestable-, pero el escándalo de un pro
ceso para ese anciano tan endeble no hay que 
pensar en ello. 

—((Decidí fácilmente á mi padre á dejar a A u -
biers hoy mismo, prosiguió Rodolfo continuando 
la lectura de la carta de Mad. de Harville; muy 
tristes recuerdos le perseguirían aquí, aunque su 
salud esté vacilante. Las distracciones de un via-
ge de algunas horas; y el cambio de aire, no pue
den menos de serle favorables, dijo el médico que 
ha reemplazado al doctor Polidori, y que^hiceal 
instante traer de la ciudad inmediata; mi padre 
quiso que analizase el contenido del frasco, sin 
decirle nada de lo que había pasado-, el médico 
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respondió que no podía ocuparse de esta opera
ción sino en su casa, y que antes de dos horas 
sabríamos el resultado de la esperíencía. Fué que 
muchas dósis de aquel licor, compuesto con un 
arte inferna! , podían en su tiempo causar la 
muerte sin dejar sin embargo otras trazas que la 
de una enfermedad común que el médico nombró. 

«Dentro de algunas horas, monseñor, parto con 
jui padre para Fontaineblau-, estarémos allí algún 
tiempo, luego volverémos á París, pero no á mi 
casa, me será imposible habitar en ella después 
del deplorable accidente que ha pasado. 

«Gomo os dije, monseñor, al principio de esta 
carta, los hechos os prueban todo lo que debo 
á vuestra inagotable solicitud..,..Prevenida por vos, 
ayudada con vuestros consejos, fuerte con el apo^ 
yo de vuestro escelente y valeroso sir Walter, 
he podido arrancar á mi padre de un peligro cíeí> 
to y estoy segura de haber conquistado su cariño.., 

í fAdiós, monseñor, me es imposible deciros mas, 
mi corazón se halla ocupado, muchas conmoción 
nes lo agitan, os espresaria mal todo lo que siento, 

«A-bro esta carta de priesa, monseñor para re-T 
parar un olvido que me tiene confusa: buscando, 
siguiendo vuestras nobles Inspiraciones, algún bien 
que hacer, fui á la cárcel de San Lázaro á visU 
lar á las pobres presas: encontré.en ella una des-' 
graciada niña por la que os habéis interesado.... 

;Su amabilidad angelical, su religiosa resignación 
admiran á las respetables mugeres que vigilan á 
las detenidas....Haceros saber donde está la Gui-? 
llabaora (este era su nombre), es poueros en dis
posición de obtener al instante su libertad; esta 
desgraciada os referirá porque reunión do cir
cunstancias fatales, robada del asilo dondé la ha-
hm? colocado., fué llevada á aquella cárcel don-* 
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de al monos ha sabido hacer ^preciar el pandor 
de su carácter..r, 

uPermitidme tairjbiei) os rocuerde mis dos l'u-
turas protegidas, monseñor la desgraciada madre 
é hija....despojadas por el escribano j/errand.. Don-r 
de están? líabeís tenido algunos noticias suyas? 
Oh! por favor, procurad hallar sus huellas, y que 
cuando vuelva yo á París pueda pagarles la dcû -
cja que he contraído con Roclos los desgraciados.,.. 

-—Î a Qujllabaora ha dejado la hacienda de Pou-
queval, monseñor? dijo Murpli ^ n sorprendido 
como Rodolfo cpn esta nueva revelación, 

-r-Ahora poco se ipe dijo que ja había» visto 
salir de San Lázaro, respondió Rodolfo.—Mí câ -
beza se desvanecê  el silencio c|e Mad, (Jeorges 
(1) nje confunde y n̂ e inquieta,..fPobro Florecer 
jest;¡al....que npeyas desgracias \Q han ocurri
do? Haz que un hombre monto h caballo y qtje 
vaya corriendo á la hacienda, y escribe á Mad, 
(Jeorges que le suplicq venga Inmediatamente h 
París. Di también á M^f de Graíin que me 
obtenga un permiso para entrar en San lázaro.. f 

Según lo que rr̂ e dice I\Iad. de líaryi!le, Flor-
celestial estarla cjetenida allí-, pero no, repuso" 
Rodolfo rellexionando.,,,.no estqba ya prosq-, por
que lligolette la vió salir de !a cárcel pon una 
muger de edad. Seriq Mad. Goorges? si no, quion 
es esta muger? donde ha ido la Quíilabaora? 

—Paciencia, monseñor-, antes de la noche sa
bréis á que ateneros; n^añana os será preciso ín-r 
terrogar al miserable Polidoríj tiene, dlceJ impor-

(1) El lector se acordará que Mad. Georges, enííar 
ñada por el emisario de Sarah, que }e habla dicho que 
Flor-celestial hahia dejado á Rouqumil por órden dol 
principe, no estaba inquieta por su protegida á quien es-
peralja cada día. 
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tontes revelaciones que haceros, pero á vos solo... 

—Esta conferencia me será odiosa, dijo ¡triste
mente Rodolío-, porque no he vuelto á ver á ese 
hombre desde el dia fatal en que— 
y 0 • . 

Rodolfo no pudo acabar̂  se tapó la cara con 
las manos. 

—Vaya! monseñor, por qué consentir á lo que 
pide Polidori? Amenazadle con la justicia de Fran
cia ó con una entrega inmediata-, se resignare! á 
revelarme lo que no quiere revelar mas que á 
vos. 

—'Tienes razón, pobre amigo mió-, porque la 
presencia de ese miserable haria aun mas crueles 
estas memorias terribles á las cuales se unen 
tantos dolores desde la muerte de mi padre 
hasta la de mi pobre hija No sé, pero mien
tras mas adelanto en la vida, mas fatal me la hace 
esa niña .Cuanto la hubiera adoradol cuan caro 
y precioso me hubiese sido este fruto delicioso de 
mi primer amor, de mis primeras y puras creen
cias, ó mas bien de mis jóvenes ilusiones!. . . .Hu
biera vertido sobre esa inocente criatura los teso
ros de afecto de que es indigna su odiosa madre; 
me parece que, tal como me había yo ideado 
aquella niña por la hermosura de su alma, por el 
encanto desús cualidades, hubiera dulcificado, cal
mado todas las penas....todos los remordimientos 
que se refieren, ay! á su funesto nacimiento. 

—Monseñor, veo con pena el imperio siempre 
creciente que toman sobre vuestro ánimo esos 
sentimientos tan estériles como crueles. 

Después de algunos momentos de silencio, Ro
dolfo dijo á Murpli! 

—Puedo ahora manifestarte una cosa, mi viejo 
amigo: Amo. si! amo profundamente á una mu-
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ger digna del afecto mas noble desde que mi 
corazón se ha abierto de nuevo á todas las dul
zuras del amor, desde que estoy predispuesto á 
las conmociones tiernas es cuando siento mas vi
vamente la pérdida de una hija Habré por de
cirlo asi podido temer qne una adhesión de cora
zón debilitase la amargura de mis penas nada 
de eso, mis facultades amantes se han aumenta
do me siento mejor, mas caritativo, y mas que 
nunca me es cruel no tener mi hija para ado
rarla— 

—Nada mas sencillo, monseñor, y perdonadme 
la comparación; pero lo mismo que ciertos hom
bres tienen la- embriaguez alegre y benéíica^ te-̂  
neis el amor bueno y generoso 

— A medida que mi odio á los malvados ha 
llegado á ser tan vivaz., mi aversión á Sarah se 
aumenta sin duda en razón de la pena que me 
causa la muerte de mi bija. Me imaginó que es
ta mala madre la ha despreciado, y que una vez 
arruinadas sus ambiciosas esperanzas con mi casa
miento, la condesa, con su cruel egoísmo, aban
donaría nuestra hija á manos mercenarias, y ha
brá quizá muerto por falta de asistencia..... Es 
culpa mía también no conocí entonces la es-
tension de los sagrados deberes que la paternidad 
me imponía....Luego que el verdadero carácter 
de Saraph me fué de pronto revelado, hubiera 
debido robarle mí hija, velar sobre ella con amor 
y solicitud. Debía proveer que la condesa^ no se
ria nunca mas que una madre desnaturalizada... 
Es culpa mía, Líen lo ves....es culpa mía... 

—Monseñor e! dolor os estravia Podíais..., 
después del acontecimiento tan funesto que sabéis... 
diferir por un día el largo víage que os estaba 
ímpuesto...como.....» 



[318] 
—Como una Qsplacion,..Tienes razón, amigo mío, 

dijo Rodolfo con decrecimiento. 
—No habéis oido hablar de la Condesa Sarah 

después dtí mi partida, monseñor? 
—No, después de sus infames delaciones que, 

for dos vecesi por poco pierden á Mad. de Mar
tille, no he tenido ninguna noticia de ella.¿.¿Su 
preicncia aqui me pesa, me asedia: me parece qüe 
mi ángel malo está á mi lado/ que me amenaza 
alguna nueva desgracia^ 

—^Paciencia, monseñor, paciencia, i ¿..afortunada
mente Alemania lo está cerrada, y Alemania nos 
espera. 

—Si.....pronto partíremog. Al menos, durante 
mi corta permanencia en Paais, habré Cumplido 
una promesa Sagrada» habré dado algunos pasos 
mas en el camino meritorio que tina augusta y 
misericordiosa voluntad me ha trazado para mí re
dención..... después qué el hijo de Mad. Georges 
haya sido devuelto su cariño, ¡nocente y libre, des
pués que Santiago Fefrán quéde convencido y cas
tigado de sus crímenes, después que haya asegu
rado el portenir de todas las honradas j íaboritH 
sas criaturas que, pror su resignación, sü vaíóí'y su 
probidad, han merecido mi ínteres, ños Solvere
mos á Alemania, mí viagé á lo menos no habrá 
sido estéril. 

—Principaíménté sí lógrate (Juítar la ñiá^cafa 
á ese abominable Santiago Ferraod, monseñor, la 
piedra angular, el origen de tantos crímenes. 

—Aunque el fin jusüíicjue fos medio^.....-y aun
que los fscrupuíos sean de pOca monta contra ese 
malvad o5 á véces siento hacer íntefveníi' á Gecily 
en esta reparación justa y vengadora. 

—Beberá llegar de un momento á otro? 
—Ha llegado ya. 
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—Cecíly? 
—'Sív,.np be querido verla-, á tíraiin le lie da

do instrucciones muy detalladas, ba prometido con^ 
formarse con ellas-

—Cumplirá esta promesa? 
—Todo la obliga á ello, la esperanza de sua*-

vizar su suerte en adelante, y el temor de ser 
inmediatamente vuelta á enviar á su prisión de 
Alemania, porque de Graün no la perderá de vis
ta-, á la menor pasada obtendrá su entrega. 

— Es justo, ba llegado aquí como escapadâ  
cuando so supiere que crímenes ban motivado su 
detención perpetua, se concederá al instante su 
entrega. 

— Y aun cuando su interés no la oblígase á 
servir nuestros proyectos, la tarea que se Ba i re
puesto no pudiendo realizarse sino á fuerza de 
astucia, de perfidia y de seducciones diabólicas, 
Cécily que debe estar prendada (y lo está me lo 
ha dtebo el barón) de esta ocasión de emplear las 
detestables ventajas con que tan liberalmente ba 
sido dotada. 

— Y está siempre tan linda Monseñor? 
—De Graiin la baila mas atractiva que hUríca'} 

dice que le sorprendió su belleza, á la cual da 
mucho realce el vestido de Alsacia que ha tornan 
do. La mirada de ese diablo, según dice él, tie
ne la mism'i espresían verdaderamente mágica. 

—Monseñor , nunca be sido lo que se llama utt 
hombre con los caseos a la gineta, y sin costum--
bres -, pues bienl si á los veinte años , hubiera 
encontrado á Gecíly , aunque hubiese sabido que 
era tan peligrosa , tan pervertida como lo es aho
ra , no hubiera respondido de mi l'azon si hubie
se estado largo tiempo bajo el luego de sus gran--
des ojos negros y abrasadores que brillan en me-
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dio de su cara pálida y ardiente....: S í , no me 
•atrevo h. pensar donde hubiera podido arrastrar
me un arnor tan funesto, . . 

—Eso no me admira, mi digno Murph ; por
que conozco á esa muger. Ademas , el barón ca
si so espantó de la sagacidad con que Cecily com
prendió ó mas bien adivinó el papel á lavezpro-
vocatíoo y platónico que debe representar con el 
•escribano. 

—Pero se introducirá en su casa tan fácilmen
te como lo esperáis , monseñor, gracias á la in
tervención de Mad. Pipelet? Las personas de la 
especie de ese Santiago Ferrand son tan sosper-
chosas 

—Habia contado con la vida de Cecily para 
•combatir y vencer la desconfianza del escribano;. 

—:La ha visto ya? 
—-Ayer. Según la revelación de Mad, Pipelet 

no dudo que haya sido fascinado por la criolla, 
porque la ha tomado al instante á su servicio. 

—Vamos, monseñor r nuestra partida está ga
nada. 

-—Lo espero ; una codicia feroz , una lujuria 
bestial han conducido al verdugo de Luisa Moreí 
á los crimenes. mas odiosos.... en su lujuria, en 

-su codicia es donde hallará el terrible castigo de 
ellos.... Castigo que sobretodo no será estéril pa
ra sus víctimas.... porque tu sabes á que lin de
ben dirigirse los esfuerzos de la criolla. 

—Cecily! Cecily!...^ Nunca maldad mayor, nun
ca corrupción mas peligrosa , nunca alma mas ne
gra habrá servido para efectuar ün proyecto de 
moralidad mas elevada, y de un fin mas justo.., 
Y David, monseñor? 

— L o aprueba todo....En el punto de despre
cio y de horror á que ha llegado contra esa cría-
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tura, no ve en ella sino el instrumento de una 
justa venganza. ,,81 esa maldita pudiese merecer 

alguna conmiseraciondespues de todo el mal que 
^,ine ha hecho, me dijo, seria sacrificándose al 

cruel castigo de ese malvado , de quien es me* 
,,nester sea el ángel eslenninador. 

Habiendo un ugier llamado ligeramente á la 
puerta, Murpii salió, y volvió trayendo dos car
tas , solo una de las cuales era para Rodolfo. 

--'-Es una esquela de 31ad. Georges..,. dijo es
te último. 

— Y bien, monseñor.... la Guillabaora. 
-—No Imy duda, esclamó llodolfo después de 

haber leído, se trata de alguna trama tenebrosa. 
La noche del día en que esta pobre niña desa
pareció de la hacienda , y en el momento en que 
Mad. Georges Iba á instruirme de este aconteci
miento , un hombre que no conocia , enviado eŝ  
presamente y á caballo , fué de mi parle á tran
quilizarla i dícíéndole que yo sabia la repentina 
desaparición de Flor-^celestial , y que dentro de 
algunas horas la volverla á la hacienda. No obs-
tante este aviso , Mad. Georges ^ inquieta por mí 
silencio acerca de su protegida, no pudo, me 
dice , resistir el deseo de saber de su hija que
rida , como llama á la pobre niña. 

—Eso es estraño monseñor. 
—Con que fin robar á Flor-celestial? 
—Monseñor , dijo de repente Murpb , la con

desa Sarah no es estraña á ese robo 
-—Sarah... Y que te hace creer?.... 
—Unid este acontecimiento con sus denuncias 

contra Mad. de Harville 
—Tienes razón dijo Rodolfo , herido de una 

claridad súbita, es evidente.... comprendo ahora.... 
SÍ, siempre el mismo cálculo.... la condesa se obs-

TOMO IV. 21 
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tina en creer que, logrando romper lodos los a-
feclos que me supone , me hará sentir la necesi
dad de acercarme á ella. Esto es tan odioso como 
insensato.... Es preciso sin embargo que una per
secución tan indigna tenga término No sola
mente á mí , sino á todo lo que merece respeto, 
interés, compasión es á lo que esa muger se 
atreve.... Enviarás sóbrela marcha á Mr. de Graim 
pficiaímenté á casa de la condesa , le declarará que 
tengo certidumbre de la parte que ha tomado en 
c! robo de Flor-celestial, y que, si no da las no
ticias necesarias para encontrar á esta desgracia
da nina, no tendré .compasión, y Mr. cleGraün 
acudirá á la justicia. 

—Según la carta de Mad. de Harville ^ la Gui-
llabaora estaba detenida en San Lázaro. 

— S í , pero Rigolette afirma haberla visto sa
lir de aquella cárcel.... Aqui hay un misterio que 
es preciso aclarar. 

—Yoy al instante á dar vuestras órdenes al 
barón de Graün , monseñor •, pero permitidme que 
abra esta carta 5 es de mi corresponsal de Mar
sella , á quien recomendé el Choro j debia faci
litar el pasage á aquel pobre diablo para Argel. 

— Y bien , marchó? 
—Monseñor, he aquí una cosa singular! 
—-Que hay? 
—Después de haber esperado en Marsella mu

cho tiempo un buque que saliese para Argel , el 
Choro, que parecía cada vez mas triste y mas in
quieto, declaró súbitamente, el mismo dia fija
do para su embarque; que prefería volver á 
París.... 

—Que rareza! 
—Aunque mi corresponsal puso , como esta

ba convenido ^ una cantidad bastante fuerte á (lis-
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posiokm de! Choro, este no tomó de ella mas 
que lo que necesitaba rigorosamente para volver 
á París, donde no puede tardar en llegar , me 
dicen. 

—Entonces nos esplicará él mismo su cambio 
de resolución ; pero enviad al instante á de Graün 
á casa de la condesa Mac-Gregor.... y vé tu mis
mo á San Lázaro á informarte de Flor-celestial. 

AI cabo de una hora $ de Graün volvió de ca
sa de la condesa Mac-Gregor. 

A pesar de su sangre fria habitual y oíicial, el 
diplomático parecía trastornado •, apenas el ugier 
lo introdujo, Rodolfo notó su palidez. 
w Y bien de Graün qué tenéis?..... Habéis 
visto á Ja condesa? 

— A h ! monseñor!.... 
-—Que hay? 
—Que Y . A. R. se prepare á saber una cosa 

muy sensible. 
!3ero qué 9 

—-La señora condesa de Mac-Gregor 
— Y bien 
—Perdóneme V . A. R. le diga pronto un a-

contecimíento tan funesto, tan imprevisto, tan.... 
— L a condesa ha muerto? 
— r No, monseñor.... pero se pierde la esperan

za de que viva.... ha sido herida de una puñalada. 
— A h ! eso es horroroso , esclamó Rodolfo con

movido no obstante su aversión á Sarah.—Y quien 
ha cometido ese crimen? 

-—Se ignora , monseñor; el asesinato ha sido 
acompañado de robo se han introducido en la 
habitación de la señora condesa y le han robado 
una gran cantidad de pedreria 

—Ahora , como sigue? 
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— S u estado casi no da esperanza, monseñor..., 

su hermano está consternado. 
-—Será menester que vayáis todos los dias á 

informaros de ja salud de la condesa, mi que
rido de í-sfaun. . f , 

En este momento ? Murph yplvia de san Lá
zaro.... 

^--Sabed una triste noticia , le dijo Rodolfo, la 
condesa garah acaba de ser asesin-ada.,... su vida 
está en el mayor peligro..., 

— A h ! monseñor aunque sea muy culpa
ble np se puede dejar de compadecerla..... 

—Sí. . . ? , semejante fin seria espantoso!.... Y la 
(iuilipbaora? 

r-r-Puesta en libertad desde ayer , monseñor, y 
ê supone-, que por la protección de Mad. de Har-

\ i l l e . . . . . 
—Eso es imposible!.... Mad. de líarville me 

suplica, por el contrario, que dé jos pasos ne-
pesarjos para hacer salir de la cárcel á esa des
graciada niña!..,. 

—-Así será? monseñor.... y sjn embargo una mu-
ger de edad y de figura respetable fué á San 
iá^aro , llevando la órden de poner en libertad 
& Florrcelestial...... Ĵ as dos salieron de ja cárcel, 

—Eso es lo que me djjo Rigolette j ppro esa 
puger cle edad̂  que fué por FlprTcelestial, quien 
es? donde fuerop las l̂os? que nuevo misterio es 
pste? La condesa Sarah ppdria quizá saberlo, y 
rio $d hajla en estado de dar noticia alguna. Siem
pre que no se lleve á la tumba mas que ese 
secreto! 

—rPero su hermano , Tomas Seyton daria al
guna luz. En todos tiempos ha sido el consejero 
¡Jé la condesa, 

r—3u hermana está muriéndose jíse trata de -una 

file:///ille


[325] 
nueva trama , él no hablará ; pero , dijo Rodolfo 
rellexionando , es preciso saber el nombre de la 
persona que se interesó por Flor-celeslial para ha
cerla salir de San Lázaro-, así se sabrá necesa
riamente alguna cosa-

—-Cierto , monseñor. 
—Tratad pues de conocer y de ver á esa per

sona lo mas pronto posible , mi querido de Graün-, 
si no lo lográis, poned en campaña á vuestro Mr. 
Badinot.... no omitáis nada para descubrir las hue
llas de esa pobre niña. 

-—Y. A . ü . puede contar con mi celo. 
— A fé mia , monseñor , dijo Murph, es qui

zá bueno que el Choro venga ; sus servicios po
drán seros útiles para estas investigaciones. 

—-Tienes razón , estoy impaciente por ver lle
gar á París á ipi valiente salvador , porque no 
olvidaré nunce? que le deho la vida. 

FIN DEL TOMO CUARTO. 





D E L T O M O c r j A s v r o 

FAGINAS 

CAPIT . I—rLa isla de íos mariscadores . . . 5 
11—El pirata .de agua dulce . . . . 16 

III— La madre y el hijo 38 
IV— Francisco y Armandina . . . . . 58 
Y—Una casa de huóspedes . . . . . . 70 

YI—Las víctimas de un abuso de con
fianza. 81 

Yíí^-La calle de Chaillofe . . . . . . 104 
Y1IÍ —El conde de Saint-Kemy . . . . 115 

IX—La conversación 131 
X — L a entrevista 152 



PACTES S E P T I M A . 

PAGINAS. 

CAPÍT- í—tas despedidas i * 175 
ÍI—Recuerdos. . . . . . . . . . . ^ 189 

III— La barquilla . . . . . . . . . . . 209 
IV— Felicidad de volverse a ver . . . 221 

V—La Loba y Martiaí . . . . . . . 234 
VI—El doctor Gríñbn 241 

V i l — K l rltrato 248 
V l l l - ^ E I agenle de seguridad . . . . . 258 

I X ~ E 1 Mochuelo . . . . . . . . . . 264 
X — La cueva . 271 

X I — Presentación . . . . . . . . . . . . 282 
Xlí—Vecino y Vecina . . . . . . . . 291 

X l i l - M u r p h y Polidori. . . . . . . . 29G 
XIV—Castigo. . . . . . . . . . . . . 310 












