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CA.PITÜLO x y . 

RA de noche. El profundo silencio que rei­
naba en la parte de la casa habitada por Santía-
go Ferrand era interrumpido acá y acullá por las 
ráfagas del viento y por el sonido de la lluvia que 
caia á torrentes. 

Estos ruidos melancólicos hacian al parecer mas 
completa la soledad de aquella casa. 

En una alcoba del primer piso, muy cómoda­
mente amueblada de nuevo y abrigada con una 
tupida alfombra, estaba en pié una joven delante 
de una chimenea en que ardía un escelcnte fuego. 



m 
Cosa bastante estraña, en la puerta que esta^ 

ba en frente de la cama cuidadosamente cerrada, 
pe yeifX un postiguito de cinco á seis pulgadas 
Cuadradas que podía abrirsejpor/ fuera, 

Pu reverbero daba una medía luz á esta alco-f 
{)a forrada de papel cplor de grana, las cortinas 
de la cama, ,las de la ventana, y [a cubierta de 
yn va^to gofe, eran ¿e damasco de seda y lana 

l̂el mismo cojor. 
insistimos minuciosaínent^ en estos pormenores 

de pi04ÍQ lujo tan recientemente importado a la 
habitación del escribano, porque este piedio lujo 
anunciaba una revolución completa en los hábi-r 
tos de Santiago Ferrand, hasta entonces de- una 
avaricia sórdida y dp una indolencia espartana en 
todo lo pertenecienté al bienestar. 

Sobre este color de granada, fondo vigoroso de5 

tono fqerte, se delineaba la figurado Cecily, que 
vamos á procurar pintar. 

De estatura alta y esbelta, la criolla estaba en 
la tlor y en el descogimicnto de la edad, El dev 
^arrollo de sus hermosos hombros y de sus anchas 
caderas hacia que su talle redondo pareciese tan 
delgado, que se creerla que Cecily podía servirse 
íle su collar para cinluron. 

Tan rencilla como coqueta y provocativa, su 
trago á uso de Alsacia era de un gusto raro, un 
poco teatral y tanto mas apropiado al efecto que 
quiso producir. 
- Su espencer de casimiro negro, medio abierto 
sobre su abultado pecho, muy largo de talle con 
mangas ajustadas y espalda lisa, estaba bordado 
con lana, encarnada en las posturas y realzado con 
una hjlera de botones de filigrana de plata, ^n 
zagalejo corto de merino color de naranja, que 
parecía exageradaménte ancho aunque plegado pon 
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mucho primor, dejaba ver parte de las encanta­
doras piernas de la criolla, con medias escarlata 
y cuchillas verdes, como se vé en los antiguos 
pintores flamencos, que muestran complacientemen­
te las ligas de su robustas heroinas. 

Nunca un artista ha ideado un gálibo tan pu­
ro como el de las piernas de Cecily, nerviosas y 
finas debajo de su redonda pantorrilla, terminaban 
en un pié pequeño., muy fino y encorbado en su 
pequeño zapato de badana negra con evillas. 

Cecily, un poco inclinada sobre el lado izquier­
do estaba en pié en frente del espejo que habia 
encima de la chimenea. Su espencer dejaba ver su 
garganta elegante y rolliza de una blancura des­
lumbrante, pero sin iraspariencia. 

Quitándose un gorro de terciopelo color de guin» 
da, para reemplazarlo con uno de madras, descu­
brió sus espesos y magniíicos cabellos de un negro 
azulado que, separados en medio de la frente y 
rizados naturalmente, no bajaban de la garganti­
lla de Venus que unia su cuello con los hom^ 
bros. 

Es menester conocer el gusto inimitable con 
que las criollas tuercen alrededor de su cabeza los 
pañuelos de colores chillantes, para tener una idea 
del gracioso tocado nocturno de Cecily, y del con­
traste del tégjdo. mezclado de púrpura, de azul 
y de naranja, con sus cabellos negros que, salien-» 
do por los pliegues apretados del madras, encua­
draban con mil bucles suaves sus mejillas pálidas, 
pero rollizas y duras 

Con los dos brazos levantados y puestos en la 
cabeza, acababa con la punta de sus dedos de mar­
fil de hacerse un lazo casi encima de la oreja iz­
quierda. 

Las facciones.de Cecily eran de aquellas que es 
imposible olvidar nunca. 
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Frente altiva, un poco gahente, superaba su ca­

ra de un óvalo perfecto-, su. color blanco apaga­
do se asemejaba á la delicadeza lustrosa de una ho­
ja iie camelia imperceptiblemente dorada por un 
rayo de sol-, sus ojos, de un grandor casi desme­
surado, tenían una esprcsion singular, porque sus 
pupilas, estrcmadamente anchas, negras, y brillan­
tes, apenas dejaban ver, en los estremos de los 
párpados guarnecidos de largas pestañas, la trans* 
parencja azulada del globo del ojo-, su barba gra­
ciosa, su nariz aguileña y fina terminaba en dos 
vonlauillas movibles que se dihtaban á la menor agi-
tacion» su boca., osada y amorosa, era de un en* 
carnado vivo, 

Imagínese pues esta figura sin color con mi­
rada enteramente negra qué brilla, y dos labios 
encarnados, bruñidos, húmedos, que lucen como 
él cora! mojado. 

Lo decimos, esta criolla, á un tiempo esbelta 
y carnuda, vigorosa y flexible ,como una pantera, 
era el tipo de la sensualidad ardiente que no se 
inflama sino en los fuegos de los trópicos, 

Todo el mundo ha oido hablar de aquellas mu­
chachas de color por decirlo así murtales para los 
europeos, de aquellos vampiros encantadores que/ 
embriagando á su víctima con seducciones terri­
bles, chupan hasta su ÚU'nia gota da oro y de 
Sangre, y no le dejan, según la enérgica espresion 
del país, sino sus lágrimas que heber, y su cara-
pon gue roer. 

Sus detestables instintos, algún tiempo conte­
nidos por su verdadero afecto á David, no se lia» 
Vían desarrollado sino ert Europa, la civilización 
y la influencia del norte habían templado su vio­
lencia, modificado su espresion. 

En ye? de [andarse violentamente sobre su pre-



sa, y de no pensar, como sus semejantes, sino en 
destruir lo mas pronto una vida y un caudal mas,̂  
Cecíly, fijando sobre sus víctimas su mirada mag­
nética, comenzaba atrayéndolas poco á poco ai re­
molino incendiado (fue parecia emanar de ella-, lue­
go, viéndolas jadeantes, perdidas, sufriendo los 
tormentos de un deseo inaguantable, se compla-
cia, por un refinamiento de coqueteria feroz, en 
prolongar su ardiente delirio; luego, volviendo á 
su primer instinto, los devoraba en sus incendios 
homicidas. 

Esto era mas horrible .. 
El tigre hambriento, que salta y coje la presa 

que devora rugiendo, inspira menos horror que 
la serpiente que la facina silenciosamente, la 
aspira poco á poco, la enlaza con sus infinitas ar­
ticulaciones, la mortifica por largo tiempo, la sien­
te palpitar bajo sus lentas mordeduras, y parece 
alimentarse tanto con sus dolores como con su 
sangre. 

Cecily, lo hemos dicho , apenas llegó á Ale­
mania, habiendo sido desde luego seducida por 
un hombre muy depravado, pudo, sin saberlo Da­
vid, que la amaba con tanta idolatría como ce­
guedad, desplegar y ejercer durante algún tiem-
.po sus peligrosas seducciones', pero pronto el fu­
nesto escándalo de sus aventuras fué manifiesto-, 
se hicieron horribles descubrimientos, y esta mu­
gar debió ser con llenada á una prisión perpetua. 

Júntese á estos antecedentes un talento llexible, 
astuto, insinuante, una inteligencia tan maravi­
llosa que al ano hablaba el francés y el aloman 
con la mayor facilidad, á veces hasta con una elo­
cuencia natural: figúrese en fin una corrupción 
digna de las reinas cortesanas de la antigua lio­
rna, una audacia- y un valor á toda prueba, ins-
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tintos de una malignidad diabólica, y se conoce­
rá con corta diferencia la nueva críala de San­
tiago Ferrand....la criatur;) determinada que ha­
bía osado aventurarse en el cubil del lobo. 

Y sin embargo, anomalía singular, sabiendo por 
Mr. de Graün el papel provocativo y PLATÓNICO 
que debía desempeñar con el escribano y á que 
fines vengadores debían dirigirse sus seducciones, 
Cecily prometió ejecutar su papel con amor, ó 
mas bien con un odio terrible contra Santiago 
Ferrand, habiéndose sinceramente indignado con 
la relación de las infames violencias que había 
ejercido contra Luisa, relación que fué preciso ha­
cer á la criolla para que se garantizase contra las 
hipócritas mentiras de aquel monstruo. 

Es indispensable decir algunas palabras retro-
pectivas acerca de este último. 

Cuando Cecily le fué presentada por Mad. P i -
pelet como una huérfana sobre la cual no que­
ría conservar ningún derecho, ningún cuidado, el 
escribano se había quizá sentido aun menos im­
presionado de la hermosura de la criolla que fas­
cinado por su mirada irresistible, mirada que, des­
de la primera vista, llevó el fue^o á los sentidos de 
Santiago Ferrand y le alteró la razón. 

Porque, como lo hemos dicho en ocasión de la 
insensata audacia de algunas palabras suyas cuan-' 
do su conversación con la duquesa de Lucenay, 
este hombre, ordinariamente tan dueño de sí, tan 
sosegado, tan astuto, olvidaba los fríos cálculos 
de su profundo disimulo, cuando el demonio do 
la lujuria oscurecía su entendimiento. 

Por otra parte no había podido desconfiar do 
la protegida de Mad. Pipelet. 

Después de su conversación con esta última, 
Mad. Seraphin propaso á Santiago Ferrand, en 
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reemplazo de Luisa, á una jóven soltera casi aban-r' 
donada de la que ella respondía El escribano 
aceptó con la esperanza de abusar impunemente 
de la condición precaria y aislada de su nueva 
criada, 

En fin, Santiago Ferrand, léjos de estar predis­
puesto á la desconfianza, hallaba en la marcha de 
los acontecimientos nuevos motivos de seguridad. 

Todo correspondía á sus deseos. 
La muerte de Mad. Seraphin lo desembarazaba 

de una cómplice peligrosa 
La muerte de Flor-celestial (él la creía muer­

ta) la libraba de la prueba viva de uno de sus 
primeros crímenes. 

En fin, gracias á la muerto del Mochuelo y al 
asesinato de la condesa Mac-Gregor (su esta-
do era desesperado), no temia ya á estas dos mu-
geres, cuyas revelaciones y diligencias hubieran 
podido serle funestas 

Lo repetimos, no habiendo llegado ningún sen­
timiento de desconfianza á contrapesar en el áni­
mo de Santiago Ferrand la impresión súbita, ir­
resistible que esperimentó al ver á Cecily.,. se 
aprovechó con ardor de la ocasión de atraer á sí 
en su habitación solitaria á la supuesta sobrina de 
Mad. Pipelet. 

El carácter, los hábitos y los antecedentes de 
Santiago conocidos y sentados, aceptada la her­
mosura provocativa de la criolla, tal como hemos 
procurado pintarla, algunos otros hechos que es-
pondrómos mas adelanto harán comprender, lo es­
peramos, la pasión súbita y desenfrenada del es­
cribano por esta seductora y peligrosa criatura. 

Y luego, es preciso decirlo si no inspiran 
mas que desvio, repugnancia á los hombres do­
tados de sentimientos tiernos y elevados, gustos 



delicados y puros, las mugeres de la especie do 
Cecily ejercen una acción súbita., una omnipoten­
cia mágica sobre los hombres de sensualidad bru­
tal como Santiago Ferrand. 

Desde la primera mirada conocen á esas muge-
res, las codician, un poder fatal los atrae hacia 
ellas, y pronto afinidades misteriosas, simpatías 
magnéticas sin duda, los encadenan invenciblemen­
te á los pies de su monstruoso ideal-, porque ellas 
solas pueden apaciguar los fuegos impuros que 
encienden. 

Una fatalidad justa y vengadora acercaba pues 
la criolla al escribano. Una espiacion terrible co­
menzaba para 61. 

Una lujuria feroz lo habia llevado á cometer 
atentados odiosos, á perseguir con un cruel en­
carnizamiento una familia indigente y honrada, á 
llevar á ella la miseria, la locura., la muerte 

La lujuria debia ser el formidable castigo de es­
te grande culpable. 

Se diria que por una fatal equidad ciertas pa­
siones torcidas y desnaturalizadas lleven en sí, 
su castigo. 

Un amor noble, aun cuando no sea feliz, pue­
de hallar algunos consuelos en las dulzuras déla 
amistad, en la estimación que una muger, digna 
de ser adorada ofrece siempre á falta de un sen­
timiento mas tierno. Si esta recompensa no cal­
ma las penas del amante desgraciado, si su des­
esperación es incurable como su amor, puede al 
menos confesar y casi envanecerse de este amor 
desesperado..., 

Fero que recompensas pueden ofrecer á los ar­
dores bravios que el solo atractivo material exal­
ta hasta el frenesí? 

;Y decimos también que este atractivo material 



es tan imperioso para las organizaciones toscas, 
como el atractivo moral para las almas; escogi­
das 

No, las pasiones serias del corazón no son so­
lo las súbitas, ciegas, cschisivas, solo las que, 
concentrando todas las facultades sóbrela perso­
na elegida, hacen imposible cualquier otro efec­
to, y deciden de un destino entero. 

La pasión física puede llegará tener, comeen 
Santiago Ferrand,:Una increíble intensidad', enton­
ces todos los fenómenos, que en el orden moral 
caracterizan el amor, irresistible, único y abso­
luto, se reproducen en el orden material. 

Aunque Santiago Ferrand no debiese nunca ser 
feliz, la criolla se guardó bien de quitarle abso­
lutamente toda esperanza; pero las vagas y leja­
nas en que lo mecía flotaban á merced de tanr 
tos caprichos, que le eran un tormento mas, y 
remachaban mas sólidamente todavía la cadena arr-
diente que llevaba. 

Si alguno se admira de que un hombre de tan­
to vigor y de tanta audacia no hubiese ya recur­
rido á la astucia ó á la violencia para triunfar de 
la resistencia calculada de Cecíly, sea que Cecíly 
no era una segunda Luisa, el día siguiente de 
haber sido presentada al escribano., había desem­
peñado otro papel distinto de aquel con que se 
había introducido en casa de su amo, porque es­
te no hubiera sido juguete de su criada dos días 
seguidos. 

Instruida de la suerte de Luisa por el barón 
de Graün, y sabiendo ademas con que abomina­
bles medios la desgraciada hija de Morel el lapi­
dario había llegado á ser victima del escribano, la 
criolla, al entrar en esta casa solitaria, tomó es-



colentes precauciones para pasar allí su pííiíieía 
noche con plena seguridad. 

La misma noche que llegó, quedaba sola con 
Santiago Ferrand, que, á fin de no espantarla, a-
fectó no mirarla y le mandó ásperamente que se 
•fuese á acostar; ella le confesó sencülcírnente que 
de noche tenia mucho miedo á los ladrones, pe-̂  
ro que era fuerte, resuelta y estaba preparada á 
defenderse. 

—Con qué? preguntó Santiago Ferrand. 
—Con esto-.^respondió la criolla sacando de 

su ancho Capote de lana en que estaba envuelta, 
un puñal chico perfectamente acerado cuya vista 
-hizo temblar al escribano. 

Sin embargo, persuadido de que su nueva sir-* 
viente -no temía masque á los laclrones, la con­
dujo á la habitación que debia ocupar (la antigua 
alcoba de Luisa)^ Después de haber examinado las 
localidades, Cecily le dijo temblando y bajando los 
ojos, que, de resultas del mismo miedo, pasaría la 
noche en una silla, porque no veía en su puefa* 
4a ni cerrojo ni cerradura. 

Santiago Ferrand, ya completamente bajo cí en-
canto, pero no queriendo comprometer nada des­
pertando las sospechas de Cecily, le dijo con tono 
áspero que era una tontera y una locura tener se­
mejantes temores, pero le prometió, que al dia si-« 
guiente se pondría un cerrojo. 

La criolla se acostó. 
Por la mañana, el escribano subió á su habita­

ción para ponerla al corriente do lo que tenia quo 
hacer. Se había píometído guardar los primeros 
dias una reserva hipócrita, con su nueva criada, á 
fin de inspirarle una confianza engañosa-^ pero, 
herido de su hermosura que, en medio del di a,,pa­
recía aun nías brillante, alucinado, ciego con lo» 
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deseos que le transportaban ya, tartamudeó algu­
nos cumplimientos acerca del cuerpo y acerca de 
la belleza de Cecily. 

Esta, con una seguridad rara, había juzgado, 
desde la primera vez que vió al escribano, que 
estaba completamente prendado de ella: á la de­
claración que este le hizo de su llama, creyó de­
ber despojarse de pronto de su fingida timidez, y, 
como lo hemos dicho, cambiar de máscara. 

Tomó pues de repente un aire descarado. 
—Miradme bien de frente, le dije resueltamen* 

te Cecíly.-—Aunque vestida de aldeana de Alsacia, 
tengo el aire de una criada? 

—Que queréis decir? le pregunto Santiago Fer-
rand. 

—Veis esta mano Está acostumbrada á tra­
bajos duros? 

Y le mostré una mano blanca., graciosa con 
dedos finos y sueltos, con ufias sonrosadas y pu­
lidas como el ágata, pero cuya corona, ligeramen­
te oscura, descubría la mezcla de su sangre. 

•—Y este pié? es pié de criada? 
Y sacó un gracioso piccesito lindamente calza­

do, que aun no había notado el escribano y del 
que no quitó los ojos sino para contemplar em­
bobado á Cecily. 

—He dicho á mi tía Fipelet lo que me con* 
venía, ignora mi vida pasada, pudo creerme re­
ducida á semejante condición por la muerte 
de mis padres, y tenerme por una sirviente-, pe­
ro vos, creo, tenéis mucha sagacidad para parti­
cipar de su error, querido amo9. 

— Y quien sois? esclamó Santiago Ferrand ca­
da vez mas sorprendido de este lenguage. 

rr^Esb es un secreto...por razones que me sé., he 
"debido dejar á Alemania bajo este vestido'de al-



díMíia; quería permanecer oculta en París duran­
te aígun tiempo, lo mas secretamente posible. Mí 
tía suponiéndome reducida á !a miseria me pro­
puso entrar en vuestra casa, me habló de la v i ­
da solitaria que.se pasaba forzadamente en ella, 
y me previno que no saldría nunca...... Acepté 
prontamente. Sin saberlo, mí tía prevenia mi mas 
vivo deseo. Quien podrá buscarme y descubrirme 
aquí? 

-—Os ocultáis?.....y que habéis hecho para es­
tar obligada á ocultaros? 

—Pecados dulces,.quizá.....pero eso es también 
secreto mío. 

— Y cuales son vuestras intenciones, señorita? 
—Siempre las mismas. Sin vuestros cumplimien­

tos significativos acerca de mi cuerpo y mí belle­
za, no os hubiera quiza hecho esta confesión.... 
que vuestra perspicacia hubiera por otra parte 
tarde ó temprano provocado. Escuchadme pues bien, 
querido amo; he aceptado momentáneamente la 
condición ó mas bien el papel de sirviente, las 
circunstancias me obligan á ello....tendré valor pa­
ra desempeñar este papel....sufriré todas sus con­
secuencias......os serviré con celo, actividad, res-
poto, para conservar mi plaza....es.decir un re­
tiro seguro é ignorado. Pero á la menor palabra 
de galantería, pero á !a menor libertad que tu­
viereis conmigo, os dejo....no por gazmoñería, na­
da en mí, creo, huele á gazmoña.... 

Y lanzó una mirada llena de eleclrícidad sen­
sual hasta eí fondo del aíma de! escribano, que se 
estremeció. 

—No, no soy gazmoña, prosiguió con una son­
risa provocativa que dejó ver sus dientes deslum­
brantes.—Yive Dios!....cuando el amor me muer­
de, las bacanales son sanias á mi lado....Pero sed 
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justo—y convendréis que vuéStfa íridígrtá sírvíentd 
no puede menos de duefeí cumplir honradamen-» 
tó su oficio de criada....Ahora sabéis m¡ secreto, 
ó al menos una parte de mi secreto-, querríais, poí 
acaso, obtüt: come caballero'? Os padezco dema­
siado bella para servidos? Deseáis Cambial4 de pa* 
peí y llegar á ser mi esclavo? Sea! francamente 
preferiría eso..*.ipero siempre con ¡a condición de 
que no saldré nuiica de á^ui, y qüe teildreis con­
migo atenciones de padre 4.!o que no os ¡m* 
pedirá decirme que os parezco encantadora! esta 
ser*á la Recompensa de vuestro rendimiento y de 
Vuestra discreción.i. 

—La áoía? lá sola? dijo Santiago ^errand tar* 
tamudeando. 

—La soía.^.á tnenos qué ía áoledad y eí dia­
blo no me vuelvan Socíh..*. lo que es imposible^ 
porque me hareiá compaña, y, en vuestra calidad 
de hombre santo, conjuráis al demonio. 

—Vamos, decidios^ nada de posición mista. ¿.ú oá 
sirvo, ó me sefvis-, sí no, dejo vuestra c<iSa..4..y' 
pido á mi tía que me busque otro acomodo....* 
Todo esto debe parecemos estraño: en hora buena^ 
pero si me tenéis por una aventurera^i*sin me­
dios de existencia, os engañáis^..A fin de que mi 
tía fuese mí cómplice sin saberlo, íe he dejado 
creer' que era tan pobre que no pessía con que 
comprar un vestido . . / lengo^.^lo veis, una bol­
sa muy provista: en este lado o r o . e n el otro, 
díamanteá...... (y Cíecííy enseñó a! escribano un<s 
bolsa grande de seda encarnada llena de oro, y 
en la cuaS se veía también tó-llar alguna pedre-
ria)', por desgracia todo el dinero del mundo no 
me daria un retiro tan áeguro como vuestra ca­
sa, tan solitario por el aislamiento mismo en que 
vlviá.*.Aceptad pues una ú otra de mis ofertas-. 

ToMo Y . 2 



Ya lo veis, mo pongo casi á discreción vuestra*, 
porque, deciros que me oculto es deciros que SÜ 
me busca.....Pero estoy segura deque no me ven­
deréis, aun en el caso en que supieseis como ven­
derme.... 

Esta confidencia romancesca, este repentino cam­
bio de personage trastornó las ideas de Santiago 
Ferrand. 

Quien era esta muger? "Por qué se ocultaba? 
Solo el acaso la habia traído á su casa? Si por 
el contrario había ido á ella con un On secreto, 
cual era? 

Entre todas las hipótesis que esta aventura subíe* 
vó en la mente del escribano, no podia ocurrir á su 
pensamiento el verdadero motivo de la presencíá 
de la criolla en su casa. No tenia ó mas bien no 
creía tener otros enemigos que las víctimas de su 
injuria y de su codicia-, todas se hallaban en tal 
estado de desgracia y de apuro, que no podia sos­
pecharlos capaces de tenderle un lazo de que Ce-
eily fuese el cebo..., , 

¥ también, este lazo, con que íiín tendérselo? 
No, la repentina transfiguración de Cecily no 

inspiró mas que un temor a Santiago Ferrando 
pensó que si esta muger no decía verdad, era 
quizá una aventurera que, creyéndolo rico, sé 
introdu ía en su casa para engañarlo, esplotarlo, 
y quizá hacerlo casar ĉon ella. 

Pero aunque su avaricia y codicia se subleva­
sen con esta idea, advirtió, estremeciéndose, que 
estas sospechas, que estas reflexiones eran muy 
tardías porque con una sola palabra podía cal­
mar su- desconfianza, despidiendo á aquella muger 
de su casa. 

Esta palabra, no ía dije.... 
. Apenas estos pensamientos lo sacaron algunos 
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momentos del ardiente esiasis en que lo sumía 
la vista de esta muger tan hermosa, de esta bel­
dad sensual que tanto imperio tenia sobre él 
Ademas, desde el día anterior, se sentía domína-
do> fascinado. 

Ya amaba á sü modo y con furor.... 
Ya la idea de ver á esta seductora criatura 

dejar su casa le parecia imposible-, ya también, 
sintiendo la furia de unos celos feroces al pensar 
que Gecily podría prodigar á otros los tesoros de 
placer que quizá le negaría siempre, esperímen^ 
taba un triste consuelo en decirse á sí: 

^Mientras que eátubiere secuestrada en mi 
casa nadie la poseerá. 

La osadía del lenguage de esta muger, el fue­
go de sus miradas, la provocativa libertad de sus 
modales revelaban que no era, como lo decía, una 
tjazmoña. Esta convicción, dando vagas esperan­
zas al escribano aseguraba aun mas el imperio do 
Cecily. 

En una palabra, la lujuria de Santiago Ferrand, 
ahogando la voz de la iVia razón, se abandonaba 
como ciega al torrente de los deseos desenfrena* 
dos, que lo arrastraba. 

Convino en que Cecily no seria su sirviente 
mas que en 1a apariencia, asi no habría escánda­
lo-, ademas, para lograr mejor la seguridad de su 
huéspeda, no tomaría otra criada, se conformaría 
á servirla y á servirse á sí mismo: Un fondista 
inmediato traería la comida, él pagaría en dinero 
el al muerzo de sus dependientes, y el portero se 
encargaría del aseo y cuidado de la oficina. En 
íín el escribano haría amueblar prontamente y con 
decencia una habitación para Cecüy, esta quiso 
pagarle los gastos El se opuso y pagó dos mit 
fr ancos... <<* 
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Éstí generosidad era enorme, y prolmba ¡a vio-̂  

íencia egtesiva y ardorosa de su pasión 4 
Entonces comentó para esfce miserable lina vi--

tía estraña. 
Encerrado en ía soíedad impenetrabíe de sü cá- , 

sa, inaccesible á todos, cada dia mas bajo el yIÍ~: 
go' de suf amor desenfrenadoy renunciaba á pene--
trar lô s secretas de está muger rara, y de dueño 
tino á ser esclavo; i'ué el criado de Cecily, la 
servia en sus comidas y cuidaba de su Itabilalelórt,; 

Prevenida por el barón deque Luisa íí i ; l a si­
do sorpreadíJi por un narcótico, ¡a; criolla no 
beb i a sino agua muy clara, no comia mas que 
manjares impo'sibles de falsificar-, escogió la habi­
tación que debia ocupar, y se habia aseguradó 
de que las paredes no encubrian ninguna p!ueria 
secreta. 

Por otra parte, Santiago Fefrand compfend¡(S 
pronto que Gecriy no era una muger á quien po­
día sorprender ó violentar ímpuneinenPte. Era v i ­
gorosa, ágil, estaba! pe'igrosamcnte. armcída•, tín de-
lirio frenético hubiera" solo podido llevarlo á tenta­
tivas desesperadasy y ella se habia puesto asi abri­
go de es-te riesgo < 

No obstante, p-ara no cansar' y disgustar ía pá-
ston del escribano^ la criollá pareoia algunas ve-
ees Conmovida, y lisongeada por el terrible domi­
nio que ejercía sobre éL .Entonces, Suponiendo qué 
á fuerza de pruebas de rendimiento y de abne­
gación líegaria á hacer olvidar su feaídad y su 
edad, se complacía en prntarle, en íos íérmínos 
mas libres, eí inesplicabfe contento con que po­
dría ínfaluarfo, sí eí milagro del amor se llegase 
á' realizar. 

A estas palabras de una muger' tan jóveny tan 
belía^ Santiago sentía algunas veces estravíarse su 



mi 
razón,..(JeyoFadgras ¡n) igenes le perseguían duran* 
te sus vigilias y su sueño. 

En n^edio de estos torrnentos sin nornbre, per^ 
d¡a la salud, e) apetito, el sueño. 

' Unas veces, por la noche, h pesar del frió y d,« 
la lluvia, bajaba al jardiu, y queria con un par-
seo precipitado calmar, templar sus ardores. 

Otras yeces, durante horas enteras, clavaba su 
vista inflamada en la habitación de la criolla dor­
mida, porque esta tuyo la infernal complacencia 
de permitir que en su puerta se hiciese un pos-? 
tiguillo que ella abría muchas veces,, con el ol)> 
jeto de irm'tar incesanteinente la pación f'e este 
hombre sin satisfacerla, á fin de poder ejecutap 
las órdenes que le habtan dado, 

Este momento parecía acercarse, 
151 castigo de Santiago Ferrand llegaba á ser 

.cada día mas digno de sus atentados.,... 
Padecía los tormentos del infierno. SucesivamenT 

te embebido, desatinado y fuera de sí, era indi^-
ferente á sus mas serios, intereses, al sosten de su 
reputación de hombre austero, grave y piadoso, 
reputación usurpada, pero conquistada con largos 
años de disimulo y (je engaño, pasmaba k sus de* 
pendientes por las aberraciones de su talento, dis^ 
gustaba á sus despachantes por negarse á recibir^ 
los, y alejando brutalmente de sí á los clérigos que, 
¡engañados por su hipocresia, habian sido hasta en,, 
í-onces sus njas fervorosos penegirisías,... 

k las angustias destructoras que 1c arrancaban 
lágrimas, sucedían ipas furiosas ; su frenesi lop iba 
ya á su parasismo, se ponía á bramar en !a sole^ 
ílad con)o un animal silvestre, sus arrebatos de ra? 
tía se terminaban con una especie de rompimien­
tos dolorosos de todo su ser, no gozaba ni aun 
de la calma de la muerte, producida muchas yece§ 



por la aniquilación del ^(írísamientQ', el incendio 
de la sangre de este hombre en toda la vigorosa 
madures de la edad no le dejaba ni tregua ni re­
poso..,. Un hervidero profundo, ardiente, agita-? 
ba sin cesar su ánimo. 

Lo hemos dicho, Cecily se ponia su peinado 
de noche delante de su espejo. 

A un ligero ruido que venia del corredor, yoh 
yió la cabeza al lado de la puerta. 



CAPITULO X V L 

JEL POSTIGUILLO, 

i % . pesar del ruido que acababa de pir en 
BU puerta, Gecily no continuó menos tranquila­
mente componiéndose su peinado sacó de su pe­
cho donde estaba colocado con una ballena un pu­
ñal de cinco á seis pulgadas de largo , guardado 
en una vaina de zapa negra , y con puno de éba­
no guarnecido con hilos de plata , puño muy sen­
cillo , pero perfectamente manuable. 

Esta no era una arma de lujo. 
Gecily sacó el puñal de su vaina con una es-

cesiva precaución, y lo puso scbrs el mármol de 
su chimenea ^ la oja , del mejor temple y del mas 
fino de damasco ; era triangular con filos cortan­
tes ; su puntarían acerada como la de una agu­
ja , podia atravesar un peso duro sin embotarse. 

Impregnado de un veneno sutil y permanente 
Ja menor picadura de este puñal llegaba á ser 
mortal. 

Habiendo un dia puesto en duda Santiago Fer-
rand la peligrosa propiedad de esta arma , !a crio­
lla hizo delante de él una esperiencía in anima 
vili, esto és, en el desgraciado perro de la casa 



[24] , . 
que , ligeramente picado en la nariz, cayó y mu­
rió de horribles convulsiones, 

Puesto el puñal sóbre la chimenea , Cecily, de­
jando su espeqcer de paño negro , quedó con los 
hombros, el peclio y los bracos desnudos^ como 
una muger en trage de baile. 

Según ja costumbre de la mayor parte fie las 
muchachas de colpr , llevaba, en lugar de corsé 
un segundp cprpi^o de género doble que le apre^ 
taba estrechamente el eperno j su zagalejo color 
de naranja , quedando sujeto debajo de esta es* 
pecie de b t̂a blanca con mangas cortas y n̂uy 
descotada, cpmponia un trage pucho ^ menos se-̂  
vero que el primero , y hacia armenia jiráravillo^ 
sámente con las medias encarnadas y el tocado 
de madras tan caprichosamente ceñido al rededor 
rfe |a cabeza de ia criolla, fiada pas puro , inas 
acabado qup los cor-tornos de sus brazos y de sps 
IXombros , á los cuíiles daban una gracia mas dos 
hoyuelos y un pequeñp lunar aterciopelado y gra* 
CLOSO. 

Un suspiro profundo, l|amó la atención de fê ? 

Se sonrió dando vueltas con uno dp sus deli? 
padog dedos á algunos rizos que salían de su ipa^ 
flrás. 

, —Cecily.. , Cecily! 
Mormuró una yoz á la vez áspera y lastimera, 
Y pqr en medio de la estrecha abertura del 

postiguillq, apareció la cara pálida y roma de 
santiago l^errand 5 sus pupilas centelleaban en la 
sombra. 

Cecily , niuda hasta entonces , comentó ácan ' 
tar upa cancipn en su (iialecto, 
, Las. palabras de esta melodia .eran suaves, y es-
pasivas. Aunque contenido , el vigoroso central-
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to de Cecily dominaba el ruido de .los torrentes 
de lluvia y las yiolpotas ráfagas de viento que pa­
recían echar abajóla casa hasta en sus cimientos. 

•—-Cecily!... Cecily!.. 
Repitió Santiago Ferrand con tono suplicante. 
La criolla se interrumpió de pronto , volvió 

bruscamente ja cabeza , pareció oir por primera 
vez la voz del escribano, y se acercó con flo­
jedad á ja puerta, 

—Como! querido amo (lo llamaba asi por ironía) 
estáis ahí? dijo con un ligero acento estrangero 
que daba mas gracia a su voz mordiente y so­
nora, 

—Qh! que belU estáis así. . . . . mormuró el es­
cribano. 

—Que os parece? respondió la criolla , este ma-
drás sierit^ bien á mis cabellos negros, no es 
así? 

—Cada dia o§ encuentro mas hermosa. 
• -^-Y mí brazo, mirad cuan blanco es. 
—Monstruo.... te vas?-... leyas?..., gritó furio­

so Santiago Ferrand, 
Cecily se echó á reír á carcajadas. 

No ? no, egto es mucho sufrir, Oh! si no 
temiese la muerte , dijo sordamente el escriba­
no •, pero morir . es renunciar á veros , y sois 
tan bella — f JVJejor quiero sufrir y miraros.... 

-—Mjradme..... para eso se ha hecho ese posti-
gui|lo r.... y también para que podamos hablar có­
modos amigos..... y entretener nuestra soledad... 
que verdaderamente no me pesa mucho Sois 
tan buen amo! líe aqui confesiones peligrosas 
que puedo hacer al través de esta puerta— 

— Y esta puerta, no queréis abrirla? Ved co­
mo os estoy sometido! esta noche podia haber tra­
ta-do. de entrar con vos en vuestra habitación.... 
no lo he hecho. 
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i—Estáis sunlíso por dos razones.... Primero por 

que sobéis que habiendo, por una necesidad de 
nú vida errante, tomado la costumbre de llevar 
un puñal.... manejo con mano firme esta alhaja 
venenosa , .mas acerada que el diente de una ví­
bora.... Sabéis también que desde el día en que 
tuviese que quejarme de vos, saldría para siem­
pre de esta casa, dejándoos mil veces mas ena­
morado aun pues habéis tenido á bien hacer 
la gracia á vuestra indigna sirviente de haberos 
enamorado de ella. 

•—Mi sirviente? yo si que soy vuestro escla­
vo..... vuestro, esclavo burlado, despreciado. 

—También es verdad 
— Y esto».... no os mueve? 
—Esto me distrae.... Los dias....y principal­

mente las noches..., son tan largas 
—Oh! maldita! 
—No , seriamente, parecéis tan completamen­

te esti:aviadp > vuestras facciones se alteran tan 
sensiblemente , que estoy muy lisonjeada de ello.... 
Es un pobre triunfo ;. pero estáis solo aqui..... 

—Escuchar esto y. no poder si no consumir­
se en una rabia impotente! 

—Tenéis poca inteligencia!!! nunca quizá.... os 
he dicho nada mas tierno..... 

—Burlaos.,., burlaos 
—No me burlo..,, no he visto hasta ahora á 

un hombre de vuestra edad.... enamorado á vues­
tra manera, y es menester convenir en ello , un 
hombre jóven y hermoso seria incapaz de una de 
esas pasiones rabiosas. Un Adonis se admira tan­
to como nos admira ama con los dientes... 
y luego favorecerlo que cosa mas senci­
lla? . apenas es reconocido -, pero favorecer 
á uu hombre como vos, amo mió.... oh' eso se-
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ría arrebatarlo do la tierra al cielo*, sería colmar 
sus insensatos sueños, sus esperanzas mns impo­
sibles. Porque en (in , el ser que os dijera: Arnais 
perdidamente á Cecily ; si lo quiero , será vues­
tra en un segundo.... creeríais á esto ser dota­
do de un poder sobrenatural..,, no es así, que­
rido amo? 

— S í , oh! s i . . . ^ 
—Pues bien! si sabéis convencerme mejor de 

vuestra pasión , tendría quizá el raro capricho de 
representar yo misma en favor vuestro..,, este 
papel sobrenatural. Comprendéis? 

—Comprendo que os burláis de mi todavía.... 
siempre , y sin piedad 

—Quizá..., la soledad hace nacer tan cstrafíos 
caprichos.... 

E l acento de Cecily habia hasta entonces sido 
sardónico pero dijo estas últimas palabras con 
una espresion seria, reflexiva , y las acompañó con 
una larga mirada que hizo estremecer al escri­
bano. 

—Gallad.... no me miréis asi, me volvereis lo­
co mejor querría que me dijeseis nunca. .. al 
menos podría aborreceros , echaros de mí casa, 
esclamó Santiago Ferrand , que se abandonaba to­
davía á una vana esperanza.—Sí , porque no es­
peraría nada de vos. Pero desgraciado....', desgra­
ciado..;.os conozco ahora bastante.... para espe­
rar , á pesar mío , que un día deberé quizá á 
vuestra ociosidad , ó á uno de vuestros desdeño­
sos caprichos, lo que no obtendré nunca de vues­
tro amor..... jVfe decís que os convenza de mi pa­
sión •, no veis, por Dios , cuan desgraciado soy?... 
Hago no obstante todo lo que puedo para agra­
daros.... Queréis estar oculta á los ojos de todos 
qyizá á riesgo de comprometerme gravemente^ por-
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que en fin , yo t no sé quien sois , respeto vues­
tro secreto , no os hablo nunca de él.,., Gs he 
preguntado acerca de vuestra vida pasada...., no 
me habéis respondido 

^Pnes bien! he hecho mal \ voy á daros una 
prueba de ciega confianza, amo njio.,.» escu^bad-
me pues. 

—Otra burla amarga , po es así? 
—No... . es muy serio,... Es menester al menos 

que sepáis la vida de aquella á quien dais una 
híOspitaliíW tan generosa.... T Cecíly añadió con 
un tono de compasión hipócrita y dolorosa:-^-
Hija de un valiente soldarlo, herniano de mi tia 
Pipelet, recibí una educación superior á mj es* 
lado fui seducida , luego abandonada por un 
jóven rico. Entonces , para librarme del enojo 
de mi anciano padre, intratable acerca del honor, huí 
de mi pais natal.....—Luego riéndose' h carcaja­
das , añadió Gecjly ; JIQ aquí , según creo , una 
historia pequeña muy presentable y sobre todo 
muy probable , porque ha sido contada muchas 
veces. Bivertid siempre vuestra curiosidad con es-? 
to esperando alguna revelación mas picante, 

— Estaba bien seguro que era una cruel chan^ 
za , dijo el escribano con una ral>sa concentrada 
Nada os mueve.,,., nada..., que es menester ha-̂  
cer? hablad al menos. Os sirvo como el último 
criado.... por vos abandono mis mas caros inte-? 
reses , no sé ya lo que hago,.,., soy objeto , de 
r.lsa para mis dependientes,,.,., mis despachantes 
vacilan en dejarme sus asuntos...,, be roto con 
algunas personas piadosas que tetaba 5 no me 
atrevo á pensar en lo que dice e! público.... de 
este trastorno de. todos mis háMtos,... Pero no sac­
héis , no , no sabéis las funestas consecuencias 
que mi insensata pasión puede teiíer para mí,., 
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Ve aquí sin embargo pruebas de remordimiento, 
de sacrificios..Queréis otras?— hablad. Necesi­
táis oro? Se me tiene por mas rico de lo que 
soy— pero yo.... 

—Que queréis que haga abora con vuestro oro? 
dijo Gecily interrumpiendo ai escribano y enco­
giéndose de hombros*, para habitar esta alcoba..* 
de que sirve e! oro?' Estáis poCo ítlgcnioso. 

—Pero no es culpa ?nia , si estáis presa. Ésta 
alcoba no os agrada? La queréis mas magnifica? 
hablad , ordenada 

—Para que, lo repito para que?.... Oh! sí 
debiese esperar un ser adorado*.... ardiendo del 
amor que inspira y qus participa, querria oro, 
sedaŝ  flores, perfumes, lodas las maravillas del 
lujo; nada mas suntuoso , mas encantador para 
servir de marco a mis ardientes amores, dijo Ge­
cily con un acento apasionado que hizo bri íícar 
al escribano. 

—Pues bien, estas maravillas del lujo*.*. decid 
una palabra y.*..* 

—Para que , para que? Que hacer de un mar­
co sin pintura?.... Y el ser adorado...* donde es­
taría.... oh! amo mío? 

—Es verdad!.... esclamó el escribano con senti­
miento.—Soy viejo.... soy feo.... no puedo inspi­
rar sino dígusto y aversión Me llena de despre­
cio.... se burla de mi... . y no tengo fuerzas para 
echarla..... No tengo fuerzas sino para sufrir. 

—Oh! insoportable llorón, oh! necio perso-
nage con sus dolencias, gritó Gecily con tono sar-r 
dóníco y despreciativo ; no sabe mas que gemir, 
que desesperarse y esto hace diez dias encer­
rado solo con una joven.... en lo interior de una 
casa desierta... 

—Pero esa muger me trata cou desden... pero 



ftsa miíger está encerrada,., grít^ el escribano en-» 
furecido. 

—Bueno , vence los desdenes de esa muger ; haz 
que caiga e! p-jñal de su mano-, oblígala á abrir 
esta puerta que te separa de ella...- y esto no con 
la fuerza brutal... seria impotente. 

— Y entonces como? 
—Con la fuerza de tu pasión.^ 
—La pasión... y puedo yo inspirarla , í)íos mío? 
—Mira , no eres mas que un escribano forra­

do de sacristán... me das lástima Me toca á mi 
enseñarte tu papel?.... Eres feo.... sé terrible: se 
olvidará tu fealdad. Eres viejo.... sé enérgico ; se 
olvidará tu edad. Pues no puedes ser el noble 
caballo que relincha altivamente en medio de 
sus yeguas enamoradas.... no seas al menos el es­
túpido camello que dobla las rodillas y presenta 
sus lomos.... sé tigre.... un tigre viejo que bra-*-
ma en medio de "¡a matanza.... tiene todavía su 
belleza su hembra le responde desde el fondo 
del desierto 

Con este lenguage que no dejaba cíe tener una 
especio de elocuencia natural y atrevida, Santíái* 
go Ferrand se estremeció/herido con la espre-
sion silvestre, casi feroz , -de las facciones de Ce-
cily , que, inflado el pecho, abiertas las narices, 
la boca insolente , fijaba en él sus grandes ojos 
negros. 

Nunca le había parecid'o mas hermosa.... 
—Hablad ^ hablad niias; esclamó con exaltación, 

hablad seriamente esta vez Oh! si yo pudiese... 
—Se puede lo que se quiere , dijo ásperamen­

te Cecíly. 
—Pero...., 
—Pero te digo que por viejo, por asquerosa 

que seas.... quisiera estar en tu lugar, y tener 



que seducir á una muger bello, ardiente yjóvcn, 
que la soledad me hubiera entregado , una mû -
ger que lo ccmprendo todo— porque es quizá 
capaz de todo.... s í , la seduciria. Y una vez lo*-
grado este objeto, lo que hubiera sido contra mf 
se ternaria en ventaja mía Que orgullo , que 
triunfo decirse : líe sabido hacerme perdonar mi 
edad y mi fealdad! VA amor que se me manifies­
ta , no lo debo á la compasión , á un capridio 
deprabado •, lo debo á mi talento, á mi audacia, 
á mi energía— lo debo en ün á una pasión de-
senfrenada.... Sí , y ahora aunque hubiera allí jó-
Ycnes. hermosos , brillantes , en gracias y en en-
cantos , no tendría una mirada para ellos j no... 
porque sabria que estos elegantes afeminados te-
mériaii comprometer el nudo de su corbata ó un 
rizo de su cebollera para obedecer á una defsus 
órdenes caprichosas.... entretanto que se tirase su 
pañuelo en medio de las llamas, auna seña suya 
Su viejo tigre se precipitaría al fuego lleno de 
alegría. 

— S i , lo haré Esperímentad! esperímentad! 
esclamó Santiago Ferrand cada vez mas exaltado. 

Cecily continuó acercándose mas al postiguillo 
y lanzando á Santiago Ferrand una mirada fija 
y penetrante. 

—Porque esa müger sabría bien , repuso la crio­
lla , que tenia un capricho exorbitante que satis­
facer... que los niños buscarían su dinero sí lo te­
nían , ó , si no lo tenían, una bajeza.... mientras 
que su viejo tigre 

—No miraría nada.... entendéis? nada Bie­
nes— honor.... sabría sacrificarlo todo.... 

— D e veras?... dijo Cecily poniendo sus gracio­
sos dedos sobre los dedos huesosos y velludos de 
Santiago Ferrand, cuyas manos crispadas > pasan-



(h por el postíguíllo apretaban el griíeso do (a 
puerta 

Por primera vez sentía el Contacto del culis 
fresco y fino de la criolla. 

5e puso mas pálido todavía y á\6 tina especio do 
aspiración ronca^ 

—Como esa muger no se habia de apasionar 
ardientemente? añadió Gecily.—Si tuviese un ene­
migo.... designándolo con la vista á su viejo.... 
le diría hiere.... y\... 

— Y heriría.;., gritó Santiago Ferrand, procu­
rando arrimar á la punta de los dedos de Ceci^ 
ly sus labios disecador 

—De veras? e( viejo tigre heri-ria? dijo ía crio­
lla apoyando suavemente su mano sobre la de San­
tiago Ferrand. 

— -Por poseerte j esclamó el miserable, creo que 
cometería un crimen.... 

— M i r a , amo.... dijo de pronto Ceciíy retiran­
do su mano, á tu vez vete..... vete... no te co­
nozco ya-, me pareces mas feo..*.... ahora. 
vete. 

Se retiró precipitadamente del postiguíllo. 
La detestable criatura supo dar á su gesto y 

á estas últimas palabras un acento de verdad tan 
increíble, su mirada á un tiempo sorprendida, 
ardiente y enfurecida parecía espresar tan natu­
ralmente su despecho por haber un momento ol­
vidado la fealdad de Santiago Ferrand , que es­
te , trasportado por una esperanza frenética , gri­
tó agarrándose á la reja del postiguilloi 

—Gecily.... vuelve^... vuelve..., manda...», seré 
tu tigre.... 

— N o , no, amo... dijo Ceciíy afejándose cada 
vez mas del postíguíllo , y para conjurar al dia­
blo que me tienta... voy á cantar una canción de 
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mí pais Oyes, amo?.... por fuera se aiinienta 
c! viento , la tormenta so (iesencadena.... que her­
mosa noche para dos amantes mano á mano jun­
to á un hernioso y vivo fuego 

—Gecily! vuelve! dijo Santiago Ferrand 
con tono suplicante. 

— N o , no, mas tarde cuando lo pueda sin 
peligro.... pero la luz do este velón lastima mi 
vista una suave languidez embota mis párpa­
dos.... no sé que conmoción me agita.... una me­
dia oscuridad me agradará mas.... se diría que es­
toy en el crepúsculo del placer.... 

Y Cecily^fué á la chimenea , apagó el velón, 
tomo una guitarra que estaba colgada en la pa­
red , y atizó el fuego cuyos brillantes resplando­
res alumbraron aquella vasta pieza. 

Desde el estrecho postiguillo donde se mante-
nia inmóvil Santiago Ferrand , percibia el siguien­
te cuadro: 

En medio de la zona luminosa formada por 
las trémulas claridades del fuego , Cecily, en una 
postura llena de molicie y de abandono, medio 
echada en un vasto diván de damasco carmesí , te­
nia una guitarra que tocaba algunos armoniosos 
preludios. 

La leña ya encendida lanzaba sus rojizos re­
flejos sobre la criolla que aparecia vivamente alum­
brada , en medio de la oscuridad del resto de la 
habitación. 

Para completar el efecto de este cuadro, figú­
rese el lector el aspecto misterioso, casi fantírsliéó 
de una habitación donde la llama de la chime­
nea luchaba contra las grandes sombras negras 
que temblaban en el techo y en las paredes. 

El huracán redoblaba su violencia , se le oia 
bramar fuera...... 

TOMO V . 3 



[•3-í] 
Siguiendo tocan-do preludios , Ceciíy fijaba ofcr-

línadamente su magnética vista sobre Santiago 
Ferrand , que fascinando ^ no quitaba los ojos de 
ella. 

—Mirad, amo, dijo la criolla, escuchad una 
canción de mí pais no'sabernos hacer versos, de­
cimos un sencillo recitado sin rima , y entre ca­
da pausa improvisamos bien ó mal una cantinela 
apropiada á la idea de la copla 5 esto es muy na­
tural y muy pastoril, os agradará estoy segura de 
ello , amo..... Esta canción se titula la muger ena­
morada \ ella es la que habla: 

Y Cecily comenzó una especie dfeciladr) mu­
cho mas bien acentuado por la espresion de la 
voz qiíe por ía modulación del canto. 

Algunas armonías dulces y retumbantes servían 
de acompañamiento. 

Tal era la canción de Cecily: 
Flores , en (odaé partes flores..... 
Mí amante va á venir. La espera de la felici­

dad, me destroza y me enerva. 
Endulcemos el respíandor del dia, eí deleite 

busca Una sombra transparente...... 
Al fiesco perfume de las flores prefiere mí aman­

te mi templado aliento 
El resplandor del dia no herirá sus ojos , por­

que sus párpados, debajo de mis besos ^ estarán 
cerrados. 

Angel mió, oh! ven.,... mí pecho palpita , mi 
sangre arde..... 

V e n . . w ven...., ven...... 
Estas palabras , dichas con tanto ardor impa­

ciente como si la criolla se hubiese dirigido á urv 
amante invisible , fueron inmediatamente tradu­
cidas por decirlo asi en un temado una detieio-
sa armonía-, sus áadm hechiceros sacaban de .su 
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guitarra > instrurnonto ordinr.riamente poco sono­
ro , vibraciones llenas de suave armonía. 

La fisonomía animada de Cecily, sus ojos cu­
biertos , húmedos , siempre clavados en los de 
Santiago Ferrand , cspreíiaban las ardientes lan­
guideces de la espera. 

Palabras amorosas, música embriagante, mira­
das inflamadas, belleza gensualmente ideal, por 
la parte esterior el silencio, la noche todo 
concurria en aquel momento á estravíar la razón 
de Santiago Ferrand. 

Asi desatinado csclamó: 
—Por favon....Cecily!.... por favor! estoes 

perder la cabezal 
—Escuchad la segunda copla , amo , dijo la 

criolla preludiando de nuevo. 
Y continuó su recitado apasionado; 
Si mi amante estubiese aqui y su mano tocase 

mis desnudos hombros, me sentiria estremecer y 
morir 

Si estubiese aqui y sus cabellos tocasen mí 
mejilla, mi mejilla tan pálida so pondría purpú­
rea.... 

Mi mejilla tan pálida se pondría hecha un 
fuego.... 

Alma de mi alma, sí eStubíeses aquí..... mis 
labios secos, mis labios áridos no dirían una pa­
labra . 

Vida de mi vida, sí cstubieses ahí, no soy yo 
la que espirando te pediría gracia 

A los que amo como te amo los mato..... 
Amor mío oh! ven.....mi pecho palpita..... 

mi sangre arde.../. 
Ven, ven, ven 
SÍ la criolla bajía acentuado la primera estro­

fa con una languidez voluptuosa^ dió á sus úl-
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timas palabras toda la Curia del amor antiguo. 

Y como si la música hubiese sido ¡mpotent.e 
para espresar su fogoso delirio, tiró su guitarra 
bien íéjos....y medio levantándose^ Lemliendo los 
brazos hacia la puerta donde se mantenía Santia­
go Ferrand, repitió con voz enamorada, mori­
bunda: 

—«úhl ven....ven....ven . 
Pintar la mirada eléctrica con que acompañó 

estas palabras seria imposible 
Santiago Ferrand dió un terrible grito. 
—Oh! la muerte la muerte a! que tu ama­

ses asi...á quien dijeras.esas palabras ardientes, gritó 
empajando la puerta, en un arrebato de celos y 
de ardor furioso.—Oh mis bienes mi vida 
por un minuto de este placer devorante que pio­
las con dardo de llama. 

Flexible como una pantera, de un brinco estu­
vo Cecily en el postiguülo, y como si hubiese 
difícilmente concentrado sus fingidos enagenamien-
tos dijo á Santiago Ferrand con voz. baja, concen­
trada, palpitante: 

—Pues bien...te lo confieso me he habrasa-
do yo misma con las ardientes palabras de es-
la canción. No quería volver á esta puerta y 
he vuelto á ella á pesar mió....porque oigo to­
davía tus palabras de ahora poco: «Si me dijeses 
hiere heriría » Me amas mucho? 

—Quieres oro todo mi oro? 
—No....tengo...... 
—Tienes algún enemigo? lo mataré. 
—No tengo enemigo.... 
—Quieres ser mi muger?...me caso contigo... 
-—Soy casada.... 
—•Pero que quieres entonces? por Dios...Qué 

quieres?... 
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—Pruébame que tu pasión por mí es ciega, fu­

riosa que se lo sácriíicanais tocio 
—Todo, sí, todo, pero eomo? 
--No sé...pero ha un instante, el brillo de lus 

ojos me ha desvanecido....Si ahora me dieses una 
de esas señales de amor furioso que exalta la 
imaginación de una muger hasta el delirio no 
sé de que seria capaz!—date priesa! soy capricho­
sa-, mañana, la impresión de ahora estará quizá 
borrada. 

—Pero que prueba puedo darte aquí, en este 
momento? gritó el miserable torciéndose las ma­
nos.—Esta es un suplicio atroz! Que pruebas?... 
di? que pruebas? 

—No eres mas que un tonto! respondió Ceci-
ly retirándose del postigüillo con apariencias de 
despecho desdeñoso é irritado.—Me he engañadol 
te creía capaz de un sacriíicio enérgico Buenas 
noches Es üná lástima 

—Gecily oh! no te vayas—vuelve—Pero que. 
he de hacer? dímelo al menos. Oh! mi cabeza 
se estravía—que he de hacer? pero que he de 
hacer? 

—Busca..... 
— Dios mió! Dios mío! — 
—Estaba demasiado dispuesta á dejarme sedu­

cir, si lo hubieses querido No volverás á ha­
llar una ocasión igual. 

—Pero en fin se dice lo que se quiere 
esclamó el notario casi insensato. 

— Adivina.... 
—Espií'éate manda 
—Eh! si me desearas tan apasionadamente co­

mo lo dices, hallaríais el medio de persuadirme... 
Buenas noches. 

—Cecily..... 
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—Voy á cerrar el postiguil|o;f.,.et) ye? (Je abrir 

la puerta,,,. 
—Por favor...,,escucha..., 
—Un Miomento liabia creído que mi cabeza se 

^espejarla.....este fuego se apagaría.....se queda-r 
ria á oscuras....110 hubiera pensado sinp en tu sa-
orificioj entonces este cerrojo . pero, no.., ?tu 
Do quieres.,.,oh! no sabes lo que pierdes.f...Bue^ 
r;as nocjiesj santo hornbre.... 

—Cecily....escucha.... quédate he encontra­
do....gritó Santiago Ferrand después de un mo­
mento c}e siieacio y con una esplosion de alegría . 
imposible de dpscribif. 

El miserable fué entonces atacado de desvario., 
Ün vapor impuro osct^reció su inteligencia-, en­

tregado á los ciegos apetitos y furioso brutalmen­
te perdió toda prudencia..,.tpda reserva....el ins­
tinto de su conservación moral le abandonó... 

— Y bien, la prueba de tu amor? dijo la crio­
lla que, habiéndose acercado á la chimenea para 
epger su puñal, volvió lentamente cerca del pos-
tiguillp^ suavemente iluminado por la luz del fuer 
go Luego, sin que el notario lo advirtiese, 
se aseguró de una cadana de hrerro que tenia dos 
armellas, una de las cuales estaba clavada en la 
puerta, y la otra en el dintel. 

-rEscucha, dijo Santiago Ferrand con voz ron­
ca y cortada, escucha....si pusiese mi honor 
mis bjíínes....mi vida á tu merced..,.aquí....al ins­
tante....creería .que te amo? Esta prueba de pa­
sión insensata te bastaría, di? 

—Tu honor tus bienes.....tu vida?..,.no te 
comprendo. 

—-Si te coníio un secretQ que pueíje facerme 
subir ál cadaho, seras mia? 

--'hL,..criminal? te chanceas.....y. tu .austeri­
dad'? 



—Mentira 
—Tu probidad? k 

—Mentira.... 
—Ta piedad?. 
—Mentira..., 
—Pasas por un santo, y seras un demonio.., 

te jactas de ello No, no hay hombre lan hábil­
mente gazmoño, tan intímente enérgico, tan fe­
lizmente audaz para captarse asi la conlianza y el 
respeto de los hombres. Eso seria un sarcasmo 
infernal, un espantoso reto dado á la faz de la 
sociedad! 

—Soy ese hombre, he lanzado ese sarcasmo y 
ese reto á la faz do la sociedad, gH'tó el mons­
truo en un arrebato de espantoso orgullo. 

—Santiago! Sántiagpl no hables así, dijo Ce-
cily con voz aguda y palpitándole el pecho,, me 
volverás loca 

— M i cabeza por tus caricias...quieres? 
—Ah! he aqui la pasión en fin..esclamó Geci4 

ly,—Mira,. , toma mi puñal...me desarmas... 
Santiago Ferrand tomó, por el postiguilio, el 

arma peligrosa con precaución, y la tiró lejos en 
el corredor. 

—•Cecíly.,.fne crees ya? gritó con transporte. 
—Si te creo....dijo la criolla apoyando con fuer­

za sus dos manos hechiceras sobre las manos efisy 
pacías de Santiago Ferrand.—SI, te creo,..porque 
encuentro tu mirada de antes, esa mirada que me 
babia fascinado.. .Tus ojos brillan con un ardor 
silvestre. Santiago...amo á tus ojos...f 

—Cecily... 
—Debés decir la verdad... 
—Si digo la verdad...Oh!..lo vas á ver. 
—Tu frente está amenazadora...tu cara tremen­

da.. .'Mira, estás espantoso y bello como un tígru 
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enfurecido. Pero, dices verdad, no es asi?... 

—He cometido crímenes, te digo... 
—Tanto mejor.. rsi con su confesión me prue­

bas la pasión tuya. 
— Y si lo <ltgo todo? 
—Te lo concedo todo....porque si tienes esa 

confianza ciega, valerosa....veras, Santiago...no se­
rá ya el amante ideal de la canción al que llama­
ré. A tí....mi tigre...á t i . . . es á quien diré ven... 
•ven. ..ven. 

Diciendo estas últimas palabras con una espre-
sion urdiente, Ceoilv se arrimó tanto, tanto al 
postiguillo, que Santiago Ferrand sintió en su me­
jilla el aliento abrasador de la criolla, y sobre sus 
•velludos dedos la impresión eléctrica de sus la­
idos frescos y duros. 

—Olí! tu serás mia... seró tu tigre, esclamó él, 
y después, si lo quieres, me deshonrarás, harás 
caer mi cabeza....Mi honor, mi vida todo es aho­
ya tuyo. 

—Tu honor? 
— M i honor? escucha: hace diez años, se me 

confió una niña y doscientos mil francos que se 
le destinaban; abandoné á la niña, la hice pasar, 
por muerta por medio de una partida falsa y, me 
guardé el dinero 

—Eso es hábil y atrevido. ..quien hubiera creí­
do eso de ti? 

—Escucha mas: aborrecía á mi cajero Una 
tarde tomó en mi casa un poco de oro que me 
restituyó al dia siguiente-, pero para perder á a-
quel miserable, lo .acusé de haberme robado una 
suma de consideración. Sp me creyó, y lo lleva­
ron á la cárcel....Ahora mi honor está á merced 
tuya? 

'(ia2¡o,....me amas VA\-•Oh! me amas—Santi 
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tregarmc asi tus secretos que imperio tengo 
sobre tí!...No seré ingrata Dume esa frente 
donde han nacido tantos pensamientos intérnales... 
que la hese 

—Ohl esclamó el escribano tartamudeando 
aunque establera el cadalso ídlí levantado, no 
retrocedería — Escucha mas La niña, en otro 
tiempo abandonada, fué encontrada...me inspira­
ba temores la he hecho matar 

—Tú? Y cómo? donde? 
—Hace pocos dias junto al puente de Asnie-

res en la isla del Mariscador Uno llamado 
Martial la ahogó en una barquilla con válvula... 
No son estos bastantes pormenores? me cree­
rás?.... 

—Oh! dümonio ..del infierno me asustas y 
sin embargo me atraes me apasionas... cual es 
pues tu poder? 

-—Escucha todavia Antes de esto un hom­
bre me confió cien mil escudos.... lo hice enga­
ñar, le salté la tapa de los sesos.....probo que se 
había suicidado, y negué el depósito que su her­
mana reclamaba Ahora mi vida está á merced 
tuya abre. 

—Santiago mira—te adoro....dijo la criolla 
con exaltación 

—Oh! vengan mil muertes y las arrostraré, 
esclamó el escribano en una embriaguez imposi­
ble de pintar.--Si, tenias razón, si fuese joven y 
gracioso, no sentirla esta alegría triunfante 
La llave....dame la llave descorre el cerrojo 

La criolla quitó la llave de la cerradura, cer­
rada por dentro, y la dió al escribano por el pos-
liguillo, diciendole desatinadamente: 

—Santiago estoy loca 
—Eres mia en íin, esclamó este con un bra-
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ííiulo silvestre^ abriendo precipitadamente el pes­
tillo de la cerradura. 

Pero la puerta, cerrada con el cerrojo, no se 
abrió todavía 

— E l cerrojo....el cerrojo....gritó Santiago Fer^ 
rand. 

—Si me engañases....esclamó de repente la crio­
lla, si esos secretos.....los inventases.....para bur­
larte de mí. . . . . 

Él escribano quedó un momento herido de es­
tupor-, se creía en el término de sus deseos, y 
este último tiempo de espera puso el colmo á su 
impaciente furia. 

ÍJevó rápidamente la mano á su pecho, se a-
brió el chaleco, rompió con violencia una cadeni-
ta de acero de ia que estaba suspendida una car-
terita lisa, .y enseñándosela por el postsguillo á-
Ceciíy, lo dijo con voz oprimida, jadeante: 

• *r—He aquí con qife hacer caer mi cabeza 
descorre el cerrojo...la' cartera es tuya.... 
. —Dame^ tigre mío Vgriió Ceciiy. 

Y corriendo ruidosemente el cerrojo con una 
mano, con la otra le cogió la cartera — 

Pero Santiago Ferrand no se la abandonó has­
ta el momento en que sintió ceder la puerta á 
su empuje.... 

Aunque la puerta cedió no hizo mas que 
entreabrirse cerca de medio pié retenida como es­
taba por la cadena y las armellas. 

A este obstáculo imprevisto, Santiago Ferrand 
se precipitó contra la puerta y la echó abajo con 
un esfuerzo desesperado. 

Gecily, con la rapidez del pensamiento, tomó 
la cartera entre sus dientes, abrió la ventana, t i­
ró su capa al -patio, y tan diestra como atrevida, 
sirviéndose de una cuerda con nudos fijada de án-



temano en el balcón, se dejó escurrir por ella des­
de el primer piso al palio, rápida y ligera como 
una flecha que cae en tierra 

Luego poniéndose apresuradamente la capa, cor­
rió al cuarto del portero, lo abrió, tiró del cor-
don, salió á la calle y entró en un coche que, 
desde la entrada de Gecily en casa de Santiago 
Ferrand, iba todas las tardes para cualquier even­
to, por órden del barón de Graun, á estacionar­
se á veinte pasos de la casa del escribano 

Este coche partió al trote largo de dos vigo­
rosos caballos. 

Llegaba al baluarte antes que Santiago Ferrand 
hubiese notado la fuga de Gecily. 

Volvamos á este monstruo 
Por lo abierto de la puerta no podía ver la ven­

tana de que la criolla se habia sertido para pre­
parar, y asegurar su fuga. 

Con un furioso golpe de sus anchos hombros,-
Santiago Ferrand hizo saltar la cadena que man­
tenía la puerta entreabierta— 

Entró preci pida mente en la habitación 
No encontró á nadie 
La cuerda de nudos balanceaba todavía en el 

balcón al cual se asomó. 
Entonces, al otro lado del patio, á la claridad 

de la luna que se despejaba de los celages amon­
tonados por la tormenta, vió, en lo hondo de 
la bóveda de entrada, la puerta cochera abierta, 

Santiago Ferrand lo penetró todo. 
Le quedaba un último brillo de esperanza. 
Vigoroso y determinado se montó en el bal­

cón, se dejó caer en el patio, por medio de la 
cuerda y salió á toda prisa de su casa. 

La calle estaba desierta.... 
¿So vió á nadie. 



. No oyó otro mido que el del coclie que llevaba 
rápidamente á la criolla. 

E\ notario pensó que era algún coche que vol­
vía á su casa, y no puso ninguna atención en 
esta circunstancia. 

Así para él no hahia modo alguno de volver á 
encontrar á Cecily, que llevaba consigo las prue­
bas de sus crímenes!!! 

A esta espantosa certidumbre, cayó aterrado 
sobre un poste colocado á su puerta. 

Éstubo largo, tiempo allí, mudo, inmoble, pe­
trificado. Los ojos fijos, hoscos, los dientes apre­
tados, la boca echando espumas, arañándose con 
sus uñas su pecho que ensangrentaba, sentía es-
traviarse su pensamiento y perderse en un abis­
mo sin fondo. 

Cuando salió de su estupor,, marchó pesadamen­
te y con paso mal seguro, los objetos vacilaban 
á su vista como si saliese de una embriaguez 
profunda.... 

Cerró violentamente la puerta de la calle y vol­
vió á entrar en ei patio 

Habla dejado de llover, 
lí\ viento soplando con fuerza ahuyentaba las 

pesadas nubes pardas que ocultaban, sin oscurecer­
la, la ciariJad de la luna cuya luz pálida ilumi­
naba la casa. 

Un poco calmado por el aire vivo y frió dé la 
noche, Santiago Ferrand, esperando combatir,su a-
gitacion interior con la precipitación de su mar­
cha, se metió en laŝ  calles cenagosas de su jardín, 
caminando á pasos rápidos, desiguales, y de cuan­
do en cuando dándose, en la frente con sus dos 
puños crispados.... 

Andando así al acaso, llegó al fin de. una calle, 
cerca de una casilla arruinada. 



De pronto tropezó violenlamentc contra un mon-̂  
ton de tierra recientemente removida. 

Se bajó, miró maquhialmente y vió algunos pe­
dazos de lienzo ensangrentados. 

Se hallaba cerca de la sepultura que Luisa Mo-
rel habla cavado para ocultar en ella á sn hijo 
rn uerto 

Su hijo....que lo ora también de Santiago Fer-
rand 

A. pesar de su dureza de corazón, á pesar de 
los espantosos teiuóres-que lo agitaban — Santia­
go Ferrand tembló de espanto. 

Perseguido por el castigo vengador de su L U ­
JURIA, la casualidad lo llevaba á la sepultura de 
su hijo desgraciado fruto de su violencia y de 
su LUÍUUIA!!! 

En cualquiera otra circunstancia Santiago Fer­
rand hubiera hollado esta sepultura con una in-
di fe re neta atroz; pero habiéndose agotado su ener-
gia silvestre, se sintió sobrecogido de una debi­
lidad y de un terror repentino 

Su Trente se inundó de un sudor helado., sus 
rodillas temblonas se doblaron, y cayó sin movi­
miento al lado de aquella tumba abierta. 



CAPITULO XYII, 

LA CARCEL DE I.A FUERZA, 

E N T R E M O S en la cárcel de la FUERZA-
Nacía de sombrío, nada de siniestro en él as­

pecto de esta casa de detención.' 
En medio de uno de los primeros patios., se 

ven algunos bosquecillos de tierra, plantados do 
arbustos, á cuyos pies nacen por todas partes los 
renuevos verdes y precoces de las prímulas y de 
las campanillas-, una gradería superada por un 
enverjado en que serpentean los ramos nudosos 
de la vid, conduce á uno de los siete paseos des­
tinados á íos presos. 

Los vastos edificios que rodean estos patios se 
asemejan mucho á los de un cuartel o á los de 
una fábrica aseada con estremo cuidado. 

Tienen grandes fachadas de piedra blanca con 
altas y anchas ventanas por donde entra abundan­
temente un aire vivo y puro. Las baldosas y el 
pavimento de los patios están muy aseados. En el 
piso bajo, grandes salas calentadas en el invier­
no, y frescamente ventiladas en el verano, sirven 
durante el día de lugar de conversación, de ta-
llér ó de refectorio á los presos. 



Los pisos altos estun dcstinnnos para dormítor 
ríos, ele diez ó doce pies de elevación, enladrilla­
dos, dos hileras de camas los guarnecen, camas 
escelen tes, compuestas de un jergón de paja, un 
blando colchón, una almohada, sábanas de lienzo 
muy blanco y un cobertor de lana. 

Conducirómos al lector al locutorio. 
Este es una sala oscura separada en su longi­

tud en dos partes ¡guales por un estrefho corre­
dor con claraboyas. 

lina de estas dos partes comunica con el inte­
rior de la cárcel: está destinada á los presos. 

La otra comunica con ía alcaidia: su deslino 
es para las personas que son admitidas á visitar 
los presos. 

Las entrevistas j conversaciones se verifican por 
enmedio de las dos rejas de hierro del locutorio 
en presencia de un vigilante que está en el in­
terior y en la estremidad del corredor. 

Entre los presc/s llamados al locutorio por los 
que los visitaban/, el mas retirado del parage en 
que estaba el vigilante era Nicolás Martial. 

Al triste abatimiento de que se le vió domina­
do cuando su/ prisión, había sucedido una tran­
quilidad cínioa. 

Ya la conl/agiosa y detestable influencia de la 
prisión en común había producido sus efectos. 

La espresijon de la fisonomia de Martial era pues 
tan insolenlcfc, como inquieta y consternada la de 
su visitadorí 

Este era ícl tio Micou, ei encubridor y hués­
ped del pnsaldizo de la Cerbeceria, á cuya casa se 
habían visto (bbligadas á retirarse Mad. deFermont 
y su hija., víctimas de la codicia de Santiago Fe-
rand. 

El tio Míctau sabia de que penas era merece-



(lor por bgber muchas veces adquirido á vil pre­
cio e! fruto de los robos de Nicolás y de otros 
jmichos. 

Estando preso el hijo de la viuda, el encubri­
dor se hallaba casi á discreción del bandido, quo 
podia designarlo como su comprador habitual. Aun­
que esta acusación no pudiera ser apoyada con 
pruebas plenas, no éramenos peligroso, menos te-
iiiible para el tio Micou: asi habia ejecutado ¡n-
madiatamente tas órdenes que Nicolás le habia 
hecho transmitir por un preso puesto en liber­
tad. , 

— Y bien, como v a \ tio Micou? le dijo el mal-
bechor. 

Para serviros, mi guaW muchacho, respondió 
el encubridor apresuradain&nte.—Asi que vi á la 
persona que me enviaste, in\uedlatamente meo-
cupé de tus encargos, 

—Por eso los hice, tio Mi\cou.... sabia muy 
bien que no olvidaríais á los ^nigos. Y mi ta­
baco? 

—He depositado dos libras en \\ alcaidía^ mu­
chacho fnio. 

—Es bueno? 
—Del mejor que hay, 
— Y el jamoncillo? 
—También depositado con un paíi blanco de 

cuatro libras; he añadido una pequeña sorpresa 
que no esperabas media docena de Ibuevos du­
ros y una hermosa cabeza de ílolandav..• • 

—Kso es lo que se llama portarse^como ami­
go. Y vino? 

—Hay seis botellas selladas, pero-¿abes quena 
te dará mas que una botella al día.,, 
—-Que queréis, es preciso pasar {por ello ^ 
—Creo que estarás contento de mi)/' Que.tal vi­

da pasas aquí? 



—Soberbia des Je qiie ê toy aquí me divier­
to como un rey Si hubiese ruedas y cohetes, 
los liubieran disparado en honor mió, cuando se 
supo que era hijo del famoso 'Marlial, el guillo­
tinado. 

—Eso es sensible—Síermosa parentela! 
—Toma, hay muchos duques y marqueses 

por qué pues no hemos nosotros de tener nues­
tra nobleza? dijo el bandido con ironia feroz. 

—Sí el buchí es el que os da en la plaza 
de Palacio vuestros títulos de nobleza.... 

— A buen seguro que no es el señor cura-, ra­
zón de mas, cu la cárcel es menester ser de la • 
nobleza de los grandes choris, para tener como­
didad, sin eso se os mira como nada. Es preci­
so ver como se trata á los que no son nobles.... 
Mirad, hay justamente aquí un tal Germain, un 
jóyencilp que está disgustado y que aparenta des­
preciarnos. Cuidado con s'u pellejo, es un socar-
ron, se sospecha sea un espía. Sí. es así se le pe­
llizcará á manera de aviso. 

—Germain? ese joven se llama Germain? 
—Sí lo conocéis? es de la familia? Enton­

ces, á pesar de su apariencia de bruto 
—No lo conozco.. .pero si es el Germain de quien 

he oido hablar, su cuenta es buena-
—Como?" 
—Ha caído ya en un lazo que Velu y el Cojo 

gordo le han urdido Lace algún tiempo. 
—Por qué pues? 
—No se nada....Decían que en provincia había 

denunciado á algunos de su cuadrilla, 
—Estaba seguro de ello Germain es un es­

pía....Pues bien! se le tratará así....Voy á decirlo 
ó los amigos. 

E l encubridor se fue encogiéndose de hombros 
TOMO Y . 4 
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y el vigilante bizo entrar á Nicolás en el inte­
rior de la cárcel. 

En el momento en. que el tio Micou salía del 
locutorio desuñado á los presos, entraba en él 
Rigolettc. 

El vigilante, hombre de cuarenta años, anti­
guo soldado, de figura ruda y enérgica, tenia 
puesta una casaca verde, con gorra y pantalón 
azul, con estrellas bordadas de plata en el colla­
rín y en los faldones de su casaca. 

Al ver á la costurera, la cara de este hom­
bre se despejó, tomó una espresion de afectuosa 
benevolencia-, siempre le habia hecho impresión/ 
la gracia, el donaire y la bondad interesante con 
que Rigolette consolaba á Germain cuando iba á 
hablar con el. 

Gcrmain, por su parce, era un preso poco co­
mún; su reserva, su amabilidad y -su tristeza ins-. 
piraban interés á los empleados de la Ccárcel, in­
terés que se tenia ademas cuidado de no mani­
festarle, por temor de esponerle á los malos 
iraiamientos de sus horribles compañeros, queseó­
me hemos visto, lo miraban con un odio de des­
confianza 

Fuera llovia á torrentes; pero gracias á sus al­
tos zuecos y á su paraguas, Rigolette habia va­
lerosamente arrostrado el viento y la lluvia. 

-—Que día tan malo, mi pobre señorita! le di­
jo el vigilante bondadosamente.—Es menester va­
lor para salir con este tiempo. 

—Cuando se piensa con gusto el camino que 
se va á andar para verá un preso, no se inquie­
ta una nada da por el tiempo. 

—No necesito preguntaros á quien venís á 
ver 

—-Segiu,amenie....Y corao va mi pobre Ger-
main? 



• . . C r , 1 l . 
—-^íirnd, mí: cp ól) r e se ñ o rita ̂  he visto tnticlios 

presos oslar tristes un dia, dos (lias, y luego, 
poco h poco ponerse como los domas-, y ios mas 
apesadumbrados en los príriiorog dios concluir mu­
chas veces por ser los mas alegres de todos....... 
Mr. Gerauin no es as!, parece cada vez mosjos­
trado. Cuando estoy de servicio en el patio^ lo mi­
ro con el rabo de) ojo, siempre está solo. Va 
os he dicho, deberíais recomondnrlc que no so 
aislase asi—vencerse á hablar con los otros; con­
cluirá por ser su juguete....Los palios son vigila­
dos, pero., una mala jugada se hace pronto. 

— A h por Dios!....eso es que corre él mas pe­
ligro? esclámó Rigolottc. 

—-No precisamente-, pero esos malhechores ven 
que no es do los suyos, y lo odian porque parece 
honrado y altivo. 

—También lo he recomendado que haga lo que 
me-Uecis, que hable con los menos malos, pero 
esto es mas fuerte que éi> no puede vencer su 
repugnancia. 

— ífaco mal....hace mal-....pronto se traba uaa 
riña 

—Dios mió! Dios mió! no se le puede separar 
de los domas? 

—-Hace dos ó (res diasque he notado sus ma­
las intenciones respecto á ól, lo he aconsejado que 
se pusiese lo que nosotros llamamos al doblón, 

. esto es, en un euarto. 
— Y bien? 
—No habia pensado en una cosa .toda una 

hilera está componiéndose, y las otras están ocu­
padas. 

—Poro esos malos hombres son capaces de ma­
tarlo! esclamó Rigolottc cuyos ojos se inundaron 
de lágrimas.—Y si por casualidad tuviese pro­
tectores, que podrían hacer por Cl? 
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—Ninguna otra cosa que hacerle obtener lo que 

consiguen los detenidos que pueden pagarlo, un 
cuarto de á doblón. 

—AyL...entonces es perdido, si le toman odio 
en la cárcel 

—Tranquilizaos, se le vigilará de cerca....Pe­
ro, os lo repito, mí querida señorita.>;.aconsejad­
lo que se familiarice un poco ei primer puso 
es el que cuesta. 

Se lo encargaré con todas mis fuerzas; pe­
ro para un corazón bueno y honrado' es .duro, 
bien, lo veis, familiarizarse con semejantes per­
sonas. 

—De dos males debe escogerse el.menor. Va­
mos, voy á llamar á Mr. Germain. 

Se abrió la puerta del corredor, entró Germain, 
y Uigolette no estaba separada de su pobre pro­
tegida sino por una rejilla de alambre. 
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CAPITULO XY1IL 

FRANCISCO GERMAIN 

I J A S facciones de Germain estaban desfigu-
radas, pero no se podía ver una cara mas intere­
sante^ su cuerpo era distinguido-, su talle esbel­
to; sus. vestidos sencillos, poro aseados (un panta­
lón oscuro y un redingote ne^ro alioloin!!:) bas­
ta el cuello), no se rcsculian en nada do la in­
curia sórdida ú que se abandonan géncrahnente 
los preso.;- sus manos blancas y limpia., maniies-
tabau un cuidado con su persona que había aumen­
tado mas la aversión que le tenían sus compa­
ñeros-, porque la perversidad moral se une casi 
siempre al desaseo físico. 

Sus cabellos castaños, rizados naturalmente, que 
los tenía largos y separados á;, un lado de la fren­
te, según la moda del tiempo, guarnecian su ca­
ra pálida y abatida- sus ojos, de un hermoso 
azul, anunciaban ja franqueza y la bondadj su son­
risa,' á la vez dulce y triste, es presaba el afecto 
y una melaneolia habitual, porque, aunque muy 
joven, este infeliz había sido cruelmente probado. 

IMI una palabra, nada mas interesante que la 
fisonomía paciente, afectuosa, resignada, como tam-
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bien nada mas ftcl que el corazón de este jóven. 

La causa misma de su arresto (despojándola de 
Vas agravaciones calumniosas debidas al odio de 
Santiago Forrand) probaba la bondad de Germain, 
y no acusaba mas que un momento de ligereza 
y de una imprudencia culpable sin duda^ pero 
perdonable, si se piensa que el hijo de Mad. Geor-
gos podia reemplazar el dia siguiente por la ma-
piaña la suma momenlaneamcnte tomada en la ca­
ja del cscribanb para salvar al lapidario Morel. 

Germain se puso un poco encarnado al ver por 
la reja la ¡inda y graciosa cara de irígoletíe. 

Esta^ según su costumbre, quería parecer ale­
gre, para animar y distraer un poco á su pto-
tegído", pero la pobre niña disimulaba mal la pe­
na y la conmoción que no dejaba do esperimen-
tar desdo su entrada en la cárcel. 

Sentada en un banco al otro lado de la reja., 
tenia sobre sus piernas su canastillo de paja, 
"'••El viejo vigilante, en vez de estarse en el cor-

redor, fué á colocarse junto á una estufa en el 
extremo de la sala- al cabo de algunos momen­
tos se durmió. 

Germain y ííigolettc pudieron pues hablar con 
libertad. 

— Veamos, señor Germain, dijo la costurera 
acercando lo mas que podia su gentil cara á 
la reja para examinar mejor las facciones de su 
amigo, veamos si quedo contenta con vuestra cara..-. 
Está menos triste?.....Malo!....malo!,.^o me gus­
ta.... .Cuidado me enfadaré 

.—Que buena sois!....Venir hoy también, 
—También! pero oslo es una reprensión.... 

• —No debo en efecto reconveniros por baber 
hecho tanto por mí por mi que no puedo na­
da que os debo dar gracias? 



—-Error, seüor inio-, porque soy tnn feliz co­
mo vos ('on las visitas ijuc os hago. Vo soy pues 
la que dolm daros gracias á. uti vez Ja, ja ; os 
cogi, sefior injusto También tenia ganas de cas­
tigaros de vuestras malas ideas no dándoos lo quo 
os traigo. 

—-Olía atención mas....Como mo mimáis 
Oh! gracias Perdón, si repito tan á menudo es­
ta palabra que os enfada pero no me dejáis mas 
que esto que decir 

—-Desde luego no sabéis lo que os traigo. 
— Y que me importa eso? 

. - — Y bieiij sois linda alhaja 
—Sea lo que sea; no viene de vos? Vuestra 

afectuosa bondad me llena de reconocimiento... 
y h : 

Germain no acabó, y bajó los ojos. 
— Y de quó?....repuso Rigolette poniéndose 

encamada. 
— Y de—y de rendimientos^ tartamudeó Ger­

main. 
—Porque no de respeto en seguida, como el 

fin de una carta dijo Rigolette con impacien­
cia.—Me engañáis, no es eso lo que queríais de­
cir Os habéis parado de pronto 

—Os aseguro 
—-Me tranquilizáis....bien os veo por la reja 

jponoros encarnado No soy vuestra amiguita, 
vuestra buena camarada. Por qué ocultarme nin-
gima cosa?...Sed pues franco conmigo, decidmelo 
lodo, añadió timidamente la costurera^ porque no 
esmeraba mas que una declaración de Germain pa­
ra decirle sencilla, fielmente que ella le amaba. 

Honesto y generoso amor que la desgracia de 
Germaiii había hecho .laoerl 

—-Os aseguro., repuso el preso, dando un sus-



ro, que no he querido tjecir nada mas....que no 
os oculto nada. 

—Hola, embustero! cselamó Rigolette dando una 
pataca.-—Pu^s bien! veis esta grande corbata de 
lana blanca que os traía? la sacó del canastillo: 
para castigaros de ser tan disimulado, no la ten­
dréis, la lio hecho para vos Me dije: debe ha­
cer mucho frió, haber tanta humedad, en aque­
llos patios grandes do ja cárcel, que al menos es­
to le resguardará.. .Es tan friolento 

-Que, vos?.,.. 
— S i , señor, sois friolento....dijo jligolette in­

terrumpiéndole, me lo recuerdo muclio quizá! lo 
que no os impedia querer siempre, por delicade­
za..... no permitir echar leña en mi estufa, cuan­
do pasabais la noche conmigo.,...Oh! tengo buena 
memoria. 

— Y yo también demasiado buena dijo 
Germain con voz conmovida. 

Y se pasó la mano por los ojos, 
—-Yamos, os vais á entristecer otra vez, aun­

que os lo prohibo. 
— Como no queréis que me entristezca hasta 

llorar cuando pienso en todo lo que habéis hecho 
por mí desde que estoy en la cárcel?.... Y esta 
nueva atención no es deliciosa? No sé en fm que 
trabajáis mas de noche para tener tiempo de ve­
nir á verme? por causa mia os imponéis un tra? 
hajo exagerado. g 

—Eso es, compadecedme por dar cada dos ó*/ 
tres dias un lindo paseo para venir á visitar á 
mis amigos, á mi que me muero por andar,... 
Es tan divertido mirar las tiendas en todo el 
camino. 

t ' — ^ hoy, salir con este viento, con esta llu­
via,.., 



—Una razón mas, no leñéis uloa do los gra­
ciosas figuras que se encuentran. Unos sujetan 
su sombrero con las dos manos pora (¡ue el vien­
to no se los lleve-, otros., iníentrás que sus pa­
raguas se y'iiéjven, hacen unas muecas increíbles, 
cerrando los ojos cuando les cae el agua en la ca­
ra....Mirad, esta mañana, durante todo mi ca­
mino, era una verdadera comedia Hice propósi­
to de haceros reír c6ntando.osIaj...Peró no queréis 
dejar un poco el ceño 

-—No es culpa mia perdonadme, pero las im­
presiones que os debo se convierten en un profun­
do enternecimiento Sabedlo no tengo lá dicha 
de alegrarme la pena es mas fuerte que yo... 

Rigoietté no quiso dejar penetrar que, no obs­
tante su linda charla, estaba muy cerca de parti­
cipar de b conmoción de Germain-, se dió prisa 
á cambiar de conversación, y prosiguió: 

—Siempre decis que es mas fuerte que vos-, 
pero aun hay muchas cosas mas • fuertes que 
vos—que no hacéis, aun que os lo haya pedi­
do, suplicado, añadió Eigoletté. 

<—De que queréis hablar? 
—De vuestra tenacidad en aislaros siempre de 

los otros presos... en no hablarles nunca... El v i ­
gilante acaba de decirme que, por vuestro in­
terés, deberíais venceros... Estoy segura de que 
no lo liareis .Calláis?... No estaréis contento 
hasta que esos hombres os hagan mal! 

-—No sabéis el horror que me inspiran no 
sabéis todas las razones personales que tengo pa­
ra huir y execrarlos á ellos y á sus semejantes. 

— Ay! si, creo saber esas razones he leído 
los papeles que habíais escrito para mi y que fui 
á buscar á vuestra casa, después de haber sido 
preso Allí he sabido los riesgos que corristeis 
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cuando llegasteis á París, porque os negasteis * 
asociaros, en una provincia, á los crímenes de1 

malvado que os habla criado..-...., de resultas do 
la úllíma trama que os urdían fué por !o que, 
para evitarla., dejasteis la calle del Temple......no 
diciendo mas que á mí donde ibais á vivir 
En aquellos papeles....leí también otra cosa, aña­
dió iiigoletíe poniéndose otra \ez colorada y bajan­
do los ojos-, leí cosas que 

-—Oh! que hubierais siempre ignorado, os lo 
juro, csclamó con viveza Germain, a no ser por 
la desgracia que me ha sucedido......Pero, os lo 
suplico, sed enteramente generosa, perdonadme 
aquellas necedades., olvidadlas; en aquertiempo 
solamente me era permitido complacerme en aque­
llos sueños, aunque bien insensatos.... 

liigoiette acababa por segunda vez de procurar 
sacar una declaración de los labios de Oermain,, 
haciendo alusión á los pensamientos llenos de ter­
nura, de pasión, que esté habla escrito en otro liem-
po y dedicado ú la memoria de la costurera-, por­
que, lo hemoíi dicho , siempre había sentido un 
vivo y sincero amor á ella; pero para gozar de la 
iiilimidad cordial de su gentil vecina, había ocul­
tado aquel amor bajo las esterioridades de la a-
mistad. 

Hecho por la desgracia aun mas desconfiado y 
mas tímido, no podía imaginarse que iligolette lo 
amase, á él, preso, á él afrentado con una acu­
sación terrible, cuando antes de las desgracias que 
le abrumaban, no le manifestaba mas que un afecto 
enteramente fraternal. 

La costurera, viéndose tan poco comprometido^ 
ahogó un suspiro esperando mejor ocasión de des­
cubrir á Germain el fondo de su corazoa. 

Prosiguió pues con embarazo: 
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—Dios m¡o! comprendo bien que la sociedad 

de esa mala gente os causa horror, pero no es 
. esa sin embargo una razón para arrostrar los pe­

ligros inútiles-. 
—Os aseguro que á fin de seguir vuestros re­

comendaciones lie tratado muchas veces de diri­
gir la palabra á algunos de ellos que me pare-
cian tnenos criminalesj pero si supieseis que len-
guage! qué hombres! 

—-A.y! es verdad, eso debe ser terrible.... 
— L o que hay de mas terrible aun es que he 

advertido que me voy liabituando poco á poco á 
las horribles conversaciones que, í\ pesar mió, oi­
go todos los dias-, sí, ahora escucho con una 
triste apatia los horrores que, durante los prime­
ros dias, me llenaban de indignación, también^ 
mirad, comiendo á dudar de mí, esclamó con 
pena. 

—Oh! señor Germaín, que decís? 
- - - A fuerza de vivir en estos horribles lugares, 

nuestro espíritu concluye por habituarse á las pa­
labras groseras que resuenan continuamente en 
derredor nuestro. Dios mió! Dios mío! compren­
do ahora que se puede entrar aquí inocente, aun­
que acusado, y salir pervertido 

—Sí , pero no vos, no vos! 
—Sí , yo, y otros que valen mil veces mas que 

. yo. Ay! los que, antes del juicio, nos condenan 
á este odioso trato, ignoran pues lo que tiene 
de doloroso y de funesto ignoran pues que á la 
larga el aire que so respira aquí llega á ser con­
tagioso....mortal al honor.... 

—Os lo suplico, no habléis así, me dais mu­
cha pena. 

— M e preguntabais la causa del aumento de 
mi tristeza, esta es No quería deoiroslu... .pero 
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no. tengo mas que un medio de reconocer vues­
tra compasión respecto á mi. 
— M i compasión.....mi compasión 

—Si, esto es no ocultaros nada t... Pues bien! 
lo coníieso con espanto no me conozco ya... . . 
por mas que desprecie/que huya déoslos misera­
bles, su presencia, su contacto obra sobre mí.. . . 
á pesar mío....Se diría que tienen el poder de 
viciar la atmósfera en que viven Me parece que 
siento la, corrupción entrarme por todos los po­
ros.....Si se me absuelve de la culpa que be co­
metido, la vista, las. relaciones de las personas hon­
radas me (leñarían de confusión y de vergüenza. 
Todavia no he llegado á quejarme en medio de 
mis compañeros, pero be llegado á temer el dia 
en que , volveré á hallarme en medio de personas 
honradas....Y esto porque tengo la concienciado 
mi debilidad. 

—De vuestra debilidad?..i.. 
— De mi cobardía..... 
—De vuestra cobardía?....pero que ideas in­

justas tenéis de vos mismo? Dios miol 
—No es ser cobarde y culpable componerse con 

sus deberes, con la probidad? y esto, lo he 
hecho. 

-—Yos, vos. ; . 
, — Y o . Al entrar aqu í.....no me engañaba acer­
ca de lo grande de mi culpa.....por escusable que 
fuese quizá. Pues bien, ahora me parece menor-, 
á fuerza de oir á estos ladrones y á estos asesi-í 
n os , hablar de sus crímenes con chanzas cínicas ó 
con un orgullo feroz, me sorprendo algunas ve­
ces con envidiar su audaz indiferencia y con bur­
larme amargamente' de los remordimientos con que 
estoy atormentado por un delito tan insignifican­
te......comparado con sus crímenes.... 
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---Pero no loncis razón, vucslra acción, lejos dó 

ser yitúporablé, os generosa-, estabais seguro de 
poder el dia si^Liionte por la mañana volver el di­
nero que tom'ásteis solamcnle por algunas horas, 
á fin de salvar una familia entera de la ruina, de 
la muerte, quizá. 

No importa, á los ojos de la ley, y á los 
ojos de personas honradas, es un roho. Sin du­
da es menos malo robar con tal fin que con otro; 
pero ya veis, esto es un síntoma funesto verse 
obligado para disculparse á sus propios ojos, mi­
rar por debajo de sí....No puedo igualarme con 
las personas sin mancha.... Heme aqui ya forza­
do á compararme á los sores desgradados con quie­
nes vivo. También, á la larga—lo noto bien, la 
conciencia se embota, se endurece....Mañana come­
teré un robo, no con la certidumbre de poder 
restituir la suma que hubiere robado con un fin 
loable, sino por codicia, y me creerla sin duda tam­
bién ¡nocente, comparándome con uno mas repren­
sible que yo— Asi, porque hay seres mil veces mas 
degradados que yo, mi degradación va a amino­
rarse á mis ojos...En vez de poder decir como en 
otro tiempo...soy tan honrado como el hombre 
mas honrado, me consolare diciendo soy el menos 
degradado de los miserables con quienes estoy des­
tinado .á vivir siempre. 

—Siempre? Pero ya salido de aqui 
—No importa-, aun absuelto, esta gente me 

conoce-, cuando salgan do la cárcel, me hablarán 
como á su antiguo compañero de cárcel. Sí se 
ignora la justa acusación que me condujo ante 
el tribunal, estos miserables me amenazarán con 
divulgarla. Bien lo veis pues, lazos malditos y 
ahora indisolubles me unen á ellos....mientras que 
encerrado solo en mi celda hasta el día-de mi ju i -



|T>2] 
ció, no conocido de ellos, como olios no hubie­
sen sido conocidos por mí no me htibieran asal­
tado ¡estos temores que pueden paralizar las me­
jores resoluciones...y después, á solas con e! pen­
samiento de mi culpa, se hubiera esta agravado 
en vez de disminuirse á mis ojos-, mientras mas 
grave me hubiera parecido, mas grave hubiera si­
do la espíacion que me impusiese para lo suce­
sivo Ademas, mientras mas hubiera tenido que 
hacerme perdonar, mas bien hubiera tratado de 
hacer en mi pobre esfera Porque se necesitan 
cien acciones buenas para espiar una mala—Po­
ro pensaré nunca en espiar lo que ahora apenas 
me causa un remordimiento?....Mirad.do conoz­
co, obedezco á un innujo irresistible, contra el 
cual he luchado largo t'empo con todas mis fuer-
zas; se me crió para el mal, cedí á mi destino-, 
después aislado, sin familia que importa que 
mi destino se cumpliese honrado ó criminal....Y 
sin embargo mis intenciones eran buenas y pu­
ras Por lo mismo qne se quiso hacer de mí un 
infame, esperimentaba una satisfacción profunda 
diciéndome: nunca me ha sido necesario el honor, 
y esto me ha sido quizá mas difícil que á nin­
gún otro Y hoy ahL.esto es horroroso... 
horroroso 

Esclamó el preso con una espíosion de llanto 
tan despedazante, que Rigolelte, profundamento 
conmovida, no pudo contener sus lágrimas. 

La espresion de la cara de Germain era las­
timera 5 no podia dejarse de simpatizar con la 
desesperación de un hombre de talento que lu­
chaba contra los ataques de un confagio fatal, cu­
ya delicadeza exageraba mas el peligro ya tan a-
menazante. 

Si^ el peligro amenazante! 
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No ólvldarémos nunca estas palabras de un hom­

bre dü una rara inteligencia , á quien una espe-
riencia de veinte años pasados en la administra­
ción de las cárceles daba tanto peso: 

'•'Admitiendo que justamente acusado se en-
,,tre completamente puro en una cárcel , se sal-
,,drá de ella siempre menos honrado que se entró-, 
,,10 que podría llamarse la primera ílor de la hon-
^radez, desaparece para siempre con el solo con-

tacto de aquel aire corrosivo.)) 
Decimos no obstante que Germain , gracias á 

su probidad sana y robusta, habia luchado mucho 
tiempo y victoriosamente, y que presentia la ve­
nida de la enfermedad antes de esperimentarla real­
mente. 

Sus temores de ver su culpa disminuir á sus 
propios ojos probaban que á aquella hora aun sen­
tía toda su gravedad ; pero la turbación , pero 
la espresion, pero las dudas que agitaban cruel­
mente esta alma honrada y generosa no tenían 
menos síntomas alarmantes. 

Guiada por la rectitud de su ánimo , por su 
sagacidad de muger , y por el instinto de su amor, 
Rigolettc penetró lo que acabamos de decir. 

Aunque bien convencida de que su amigo no 
había aun perdido nada de su delicada probidad, 
temía que, á pesar de su escelcnte natural , Oer-
main fuese un dia indiferente á lo que le ator­
mentaba entonces con tanta crueldad. 
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CAPÍTULO X Í X . 

RIGOLETE* 

......Poi* asegurada que esté la' 
felicidad'de que se;goza', se es­
taría algunas voces teutacjo á des 
sear desgracias imposibles, pa­
ra contoiuplar con leconocimien-
to y veneración la noble graúde-
za de ciertos sacrificios.... ... 

{Wolfrang.—EL ESPÍRITU 
SANTO , libro 11.) 

K I G O L E T T E , enjugando sus lágrimas, y diri­
giéndose á Germain cuya frente estaba apoyada 
en la reja ^ le dijo con un tono afectuoso, se­
rio , casi solemne, que no conocía él todavía. 

—Escuchadme , Germain . me esplicaré quiza 
fnal , no hablo tan bien como YOS •, pero lo que 
os diré será justo y sincero.... desde luego no te-
neis razón en quejaros de estar aislado , abando­
nado ' 

—Obi no penséis que olvide nunca lo que vues­
tra compasión á mi os :.inspiral.'... 

—Antes no os interrumpí cuando hablasteis de 
compasión..... pero pues repetis esta palabra.'... 
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dobo deciros que no es solamente compasión 
lo que siento por vos.... Voy á esplicaros esto co­
mo mejor pueda..... 

Cuando eramos vecihes os amaba como á un 
buen hermano, como á un buen compañero ; mo 
baciais algunos cortos servicios, yo os prestaba 
otros-, tñe hacíais participar de vuestras diversio­
nes del Domingo, yo procuraba estar muy alegre, 
muy galana para daros gracias estábamos pa­
gados. 

—Pagados? oh! no.^.yo.... 
—Dejadme hablar á mi vez.4..Cuando os visteis 

obligado á dejar la casa en que habitábamos...^ 
Vuestra partida me causó mas pena que la do 
mis otros vecinos. 

—Seria verdad?..*. 
—Sí, porque los otros dran descuidados á quie­

nes ciertamente debía yo faltar mucho menos que 
á vos, y luego no se hahian conformado á ser mis 
compañeros hasta después de haberse hecho repe­
tir cien veces por mí que nunca serian otra co­
sa*...Mientras que vos....vos adivinasteis inmedia­
tamente lo que debiamos ser el uno para el otro* 

A pesar de esto, pasabais á mi lado todo el 
tiempo deque podíais d i spone r .me enseñasteis 
á escribir.*..-me disteis buenos consejos, un poco 
serios, porque eran buenos-, en fin, habéis sido 
el mas afectuoso de mis vecinos y el solo que 
no me habéis exígick) nada.*.*por el trabajo , 
Hay mas; cuando dejásteis la casa, me disteis una 
gran prueba de confianza....veros confiar un se­
creto tan importante á una muchacha como yo, 
vaya....eso me envaneció..^.Tambien^ cuando me 
separé de vos, vuestra memoria !a tenia siempre 
mas presente que la de mis otros vecinos... lo quo 

. os digo es la verdad.*. ío sabéis, no miento nunca. 
TOMO V . 5 



[66] 
—Será posible..... Habéis hecho esa difereneíav 

entre mí....y los otros?....-
—Ciertamente, la he hecho, si no hubiera te­

nido un mal corazón Sí, me decía á mi mis­
ma: no hay nada mejor que Mr. Germain, sola­
mente es un poco serio....pero no le hace, si tu­
viese alguna amiga que quisiese casarse para ser 
feliz, muy feliz, ciertamente le aconsejaria que se; 
casase con Mr. Germain.,..porque él seria el pa­
raíso de una niña hacendosa. 

—Pensabais en mí!....para otra*...no pudo Gcr-
main dejar de decir tnstemertte. 

—Es verdad, me hubiera alegrado mocho ve­
ros erectuar un casamiento íeüz, pues os amaba 
cómo ci un buen compañero. Bien veis, soy fran­
ca, os lo digo todo. 

— Y yo os doy gracias con el fondo de mi al­
ma-, es un coíisueío para mí saber quo^entre vues­
tros amigos era yo el que preferíais. 

-—Así estaban las cosas cuando ocurrieron vues­
tras desgracias....Entonces cuando recibí aquella 
pobre y buena carta en que me instruíais de lo 
que llamáis vuestra culpa, culpa....que encuentro, 
yo que no soy sabía, una bella y buena acción; 
entonces es cuando me pedisteis fuese a vuestra 
casa á tomar los pápeles que me han hecho ver 
que m» habíais amado sin atreveros á decírmelo. 
Los papeles donde leí, y Rigolette no pudo conte­
nor sus lágrimas, que pensando en mi porvenir, 
que una enfermedad ó la falta de trabajo podía 
serme tan penosa, me dejabais, si moríais de muer­
te violenta, como podíais temerlo me dejabais 
lo poco que habíais adquirido á fuerza de traba­
jo y do economía 

—^Sí, porque si viviendo os hubieseis encontra­
do sin trabajo ó enferma....á mí, antes que á cual-

I 
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quier otro, os hubierais dirigido, no es asi? con­
taba con ello, decid? decid?...No me he engaña­
do, es verdad?—Oh! estas son palabras que hacen 
bien, jque consuelan las penas. 

—Yo, no puedo espresaros lo que esperimen-
té al leer....aquella triste palabra..4el teitamenlo, 
cada linea (!e! cual contenia una memoria para mí 
ó un pensamiento para mi porvenir-, y sin em­
bargo no debia conocer esas pruebas de vuestro 
afecto., sino cuando no existieseis.Vaya, que que­
réis? después de una conducta tan generosa, es 
sorprendente que el amor venga de pronto?....es 
por el contrario muy natural....no es asi., señor 
Germain? 

La joven dijo estas últimas palabras con una sen­
cillez tan interesante y tan franca, clavando sus 
grandes ojos negros en los de Germain, que es­
te no lo comprendió todo en un principio, tan 
léjos estaba de creerse amado por Rigolette* 

Sin embargo estas palabras oran tan exactas que 
su eco resonó en el fondo del alma del preso-, 
se puso colorado, perdió sucesivamente el color 
y esclamó: 

—Que decís? Temo....oh! Diosmio meen-
gano quizá....yo.... 

—Digo que desde el momento que supe erais 
tan bueno para mi, y en que os vi tan desgra­
ciado, os amé de otro modo que á un compañe­
ro, y que si ahora una de mis amigas quisiese 
casarse dijo Rigolette sonrojándose, no sois vos 
con quien Se aconsejaría que se casase, .«...señor 
Germain.. 

—Me amáis! me amáis!.... 
—Es menester que os lo diga yo misma... 

puesto que no me lo preguntáis-

v 
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-—Será posible! 
^_-$o es sin embargo por falta fie baberos dos 

veces puesto en el camino, para hacéroslo com­
pre tuíer.-^Pero no, ef caballero no quiere oír me­
dias palabras, me fuerza á confesarle est<is (osas... 
Es qui^á malo...pero como nadie mas cjue Vos pue­
de reñirme de mi desvergüenza, tengo menos mie­
do...y íuego, anadió RigoleUe con una tierna agi­
tación, ahora me habéis parecido tan aniquilado, 
tan desesperado efue no me he con: en ¡do; he te­
nido el amor propio de creer que esta confesión, 
hecha l'rancamente y del fondo del corazón, os im-
pediria ser desgraciado' en b sucesivo..-.Me be di­
cho: hasta el presente, no he podido con mis 
esfuerzos distraerlo ó consolarlo; mis golosinas le 
quitaban ei apetito, mi alegría le bacía lloriir; 
esta vez al menos...ah! Dios níio..^q'.ie tenéis? gri­
tó KigolVtte, viendo á Germain taparse la cara 
con las manos.-—Ved si esto no es cruel., es'clo­
mó ella/ haga lo que haga, diga lo que diga... 
sois siempre tan desgraciado: eso es ser muy ma­
lo ó muy egoista también...se diria que nadie maá 
padece por vuestras penas. 

Germaín, al oir esto, esciamó con desesperación." 
—^yl-.^que desgracra es la mía!—Me amáis.... 

cuando no soy digno de tosí 
—No digno de mí; eso que decís no es jus­

to. Es como sí dijese' yo que en otro tiempo 
na era digna de vuestra amistad, porque habia es­
tado en la cárcel... ademas, porque yo misma ha­
ya estado presa....soy menos- honrada por eso./.. 

—Pero....vos- fuisteis- ú la cárcel porque erais 
tma pobre niña abandonada...mientras que yo...^ 
D i os . m i o.... que d í: fer en c i a! 

—En fin, en cuanta á la corcel no tenemos na­
ja que echarnos eu cara,..nuncal Mas bien yo 
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soy una ambiciosa...jorque, en mi estado, no 
tleberia pausar ea casarin.vsino con un artesano... 
Soy una espósita..,no posoo mis que mi euartito 
y ini buen ónimo...sin embargo, vengo osadamente 
á proponeros que os caséis conmigo! 

— -̂Ay! en otro, tiempo esta suerte hubiera sido 
el sueno y la felicidad de mi yida...'pcro á esta 
hora...yo....bajo una acusación infamante abusa­
ría de vuestra admirable generosidad..... de vues­
tra compasión que os estravia quizá no....no. 

.-r̂ -Pero, I)í03 mió! Dios miol esclamó Rigoletto 
con una impaciencia dolorosa, os digo que no 
es compasión lo que os tengo, es amor....No pien­
so mas que en vos, no duermo, no como...Vues­
tra triste y amable cara me sigue por todas par­
tes...,Esto es compasión/...Ahora, cuando me ha­
bláis, vuestra voz, vuestra mirada me llegan al 
corazón...IJay mil cosas en vos que ahora me agra-
ilan hasta el estrenuo y que no había notado... 
Amo vuestra cara, amo vuestros ojos, amo vues­
tro cuerpo, amo vuestro talento, amo vuestro buen 
corazón...es eslo todavía compasión?...Porque, des­
fijes de haberos amado como amiga, os amo como 
amante.... no se nada, porque estaba yo loca y 
alegre cuando os amaba como amiga.,, porque es­
toy enteramente distraída desde que os amo co­
mo amante,..,no sé nada...Porque he esperado 
hasta tan tarde para encontraros á un mismo tiem­
po hermoso y bueno., para amaros á la vez con 
¡os ojos y con o) corazón,...no sé nada... ó mas 
bien, sé..,lo sé...es que he descubierto cuanto me 
amabais sin habérmelo dicho nunca, cuan gene­
roso y rendido erais...Entonces el amor me su­
bió del corazón á los ojos, como llega á él una 
dulce lágrima cuando se está enternecido. 

, — E n verdad, creo estar soñando oyéndoos ha­
blar asi. 
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— Y yo, pues! nunca hubiera creído poder a-, 

trevermc á deciros todo esto, pero vuestra dcses-r 
peracion me ha forzado á ello. Y bien! ahora que 
os amo como mi amigo, como mi amante, como 
mi marido.... diréis todavía que esto es com­
pasión? 

Los generosos escrúpulos de Germaín se desr-
vanecieroo un momento ante esta confesión tan 
ingenua y tan valiente. 

Una alegría inesperada lo arrancó de sus dolo-
rosas preocupaciones. 

—Me amáis! esclamó él.—Os creo, vuestro acen­
to, vuestra mirada, todo me lo dice. No quie­
ro preguntarme como he merecido semejante di­
cha, me abandono ciegamente á ella..,.Mi vida, 
mi vida entera no bastaría á pagaros. Ah! ho pa? 
decido ya mucho...pero este momento lo borra 
todo... 

—En fin... ya estáis consolado...Oh! estaba muy 
segura que lo lograría...dijo lligolette con un 
rasgo de graciosa alegría. 

— Y semejante dicha en medio de los horrores 
de una cárcel, y cuando todos me abruman. 

Germaín no pudo acabar... 
Recordándole este pensamiento la realidad de 

pu posición, sus escrúpulos un momento olvidar 
dos volvieron mas prueles que nunca, y repuso 
con desesperación: 

—rPero estoy preso...pero estoy acusado dero­
bo...pero seré condenado, deshonrado quizá, y acep­
taré vuestro valeroso sacrificio...me aprovecharé de 
vuestra generosa exaltación...Qh! no, no soy tan, 
infame que haga eso. 

—-Qne decís? 
—-Puedo ser condenado...á años de prisión... 

r~Y bien, respondió Rigolette con caliria y ÍÍ!> 



- meza, se verá que soy uun ¡oven honrada, no se 
nos negara casarnos cu la capilla de la cárcel.... 

—-Pero puedo estar ptéso lejos de Paris.i.. 
— Y a muger vuestra os seguiré-, me establece­

ré en la ciudad donde estubiercis-, encontraré tra­
bajo é iré á veros todos los dias. 

-—Pero estaré tachado á los ojos de todos... 
—Me amáis mas que todos, no es asi? 
—Podéis preguntármelo? 
—Entonces que os importa?...Léjos de ser ta-̂  

chable á mis ojos, os miraré como el mártir de 
vuestro buen corazón. 

—Pero el mundo os acusará, el mundo con­
denará, calumniará vuestra elección... 

— E l mundo, lo sois vos para mí, y yo para 
vos, dejaremos que diga... 

— Al íln, al sáflír cTe la cárcel, mi vida será pre­
caria, miserable, repelida de todas partes-, quizá no 
hallaré acomodo...y luego, estoes horrible de pen­
sar; pero si esta corrupción que temo me ganase 
á posar mío..,.que porvenir para vos! 

—No bs coiTompcreis, no, porque ya sabéis que 
os amo, y este pensamiento os dará fuerzas para 
resistir á los malos ejemplos...pensareis que auu 
cuando todos os repeliesen al salir de la cáreel, 
vuestra muger os acogerá con amor y reconoci­
miento, bien cierta de que seréis un hombre hon­
rado.... Este Icnguage os sorprende, no es asi? á 
mí misma me sorprende.,..No sé donde voy á husm­
ear lo que o¿ digo seguramenle es en el fondo 
del alma....y esto debe convenceros si no, si 
desdeñáis una oferta que se os hace do todo cora­
zón....sí no queréis el alecto de una pobre mu­
chacha que no..., 

Germain interrumpió á Rigolette con un cna-
geuamiento apasionado: 
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—Pues bien, acepto.,.acepto; síy lo conozco,, 

es algunos veces infame rehusar ciertos sacrificios, 
es reconocer que se es indigno tje eilOs,,,Acepto, 
noble y valerosa jóven. 

—Es verdad? es verdad esta vez?.,' 
--Os !o juro...y íuego i^e habéis dicho ademas 

¡alguna^cosa que ine ba becbo impresión, qu? m© 
),m' dado el valor que me faltaba. 

rW-Que felicidad! y que be dicho? 
---Que por vos deberé er> adelante ser honibre 

jionrado...Sí, en este pensairiiento hallaré fuerzas 
para resistir á las detestables inílueucias que me 
rodean...arrostraré e! cont£|g¡o, y sabré conservar 
digno efe vuestro amor este corazón que os per­
tenece! 

r--4b!..Gerinain, que dichosa soy..?si he hecho 
¡alguna cosa por vos, como me recompensáis..? 

- rY luego, lo yeis, aunque disculpéis mi falta, 
no olvidaré su gravedad...Mi tarea en lo sucesi­
vo será doble: espiar lo pasado y merecer la felĵ -
pidad que os debo...por esto., haré el bien que 
pu edil., i porque, por pobre que sea, nunpa falta 
pcasion. , 

--TAy?..I)ios t^¡o!,,es verdad, siempre se epcuenr 
jtran personas mas desgraciadas que uno. 

—A falla de dinero... 
Se dan lágrimas, lo que yo hacia po^ los po­

bres More|.., 
-r?Y esta es una santa limosna: La caridad 

del alma vale tanto como la que da pan. . . 
r—En fin aceptáis...no os retractareis?... 
—rQh!.,nunca, nunca,, anjiga mia, esposa mía,., 

gi, me yuelve el yalor, ya no dudo de mí, me 
engañaba-, afortunadamente me engañaba- Mi co­
razón no latería corno late, si hubiera perdido su 
noble energia. 
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f -*-0h!. .Germarn, que helio sois hablando asi, 
cuanto me tranquüizai ^ no por mí, sino por vos 
mismo...Así; me. lo prometéis, no es verdad, aíitA;. 
ra que tenéis mi amor para defenderos, no te­
meréis ya hablar á esos hombres malvados, á fin 
de no escítar su cólera contra yos? 

—Tranquilizaos...Viéndome triste y abrumado, 
me acusaban sin duda de ser presa de mis remor­
dimientos-, y viéndome altivo y alegre, creerán que 
su cinismo me ha ganado.,. 

—rl̂ s verdad-, no sospecharán ya de vos, y es­
taré tranquila...Asi, nada de imprudencia...ahora 
me pertenecéis,...soy vuestra mugercita? 

Kn este momento el vigilante hizo un movi­
miento-, despertaba. 

r—Pronlo...dijo muy bajo lligoleltc con una 
sonrisa llena de gracia y de púdica ternura...Pron­
to, marido mió, dadme un buen beso en la fren­
te, por la reja...estos serán n jestros esponsales. 

Y la joven, poniéndose encarnada, apoyó su 
frente en el enrejado de hierro-

Geni)un, profundamente conmovido, tocó con 
sus labios, por en medio de la reja, aquelja fren­
te pura y blanca. 

Una lágrima del preso rodó como una perla hú­
meda. 
. Interesante bautismo de este anior casto, me-

láncolico y encantador. 

—Oh! oh! ya son las tre^' dijo el vigilante le­
vantándose, y las visitas deben irse á las dos— 
Vamos, mi querida señorita, añadió dirigiéndose 
á la costurera, es una lástima, pero es menester 
irse.... 

—Olí! gracias, gracias, por habernos dejado ha­
blar solos He animado á Germain,- procurará 
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no estar ya tan triste, y no tendrá nada que 
temer de sus malvados compañeros. No es asi, 
amigo mió? 
• —Estad tranquilo, dijo Germain sonriéndose, 
seré de aquí adelante el mas alegre de la cárcel... 

—íín hora buena, entonces no pararán ya la 
atención en vos, dijo el vigilante. 

—Aqui tengo una corbata que le traigo á Ger­
main, repuso lligolette-, es preciso depositarla en 
la alcaidía? 

—-Ese es el uso-, pero,, ademas, cuando estoy 
fuera de reglamento, una pequenez mas ó menos... 
Vamos, haced el día : completo....Dadle vos mis­
ma vuestro regalo. 

Y eí vigilante abrió la puerta del corredor. 
; —Este buen hombre tiene razón, el (lia será 
completo, dijo Germain recibiendo la corbata de 
manos de lligolette que apretó afectuosamente.— 
Adiós y hasta pronto. Ahora no tengo miedo de 
pediros que vengáis á verme lo mas pronto po­
sible... 

— N i yo de prometéroslo.... Adios^ buen Ger­
main. 

—Adiós, mi buena amiguita.... 
, —Y servios bien de mi corbata, cuidado que 
hace frió, y mucha humedad!... 

—Que linda corbata! Guando pienso que la ha­
béis hecho para mí! Oh! no la dejaré, dijo lleván­
dola á sus labios.... 

—Ah! tendréis ahora apetito, según creo? Que­
réis que os haga mi regalito? 

—Ciertamente, y esta vez le haré honor.... 
—Estad entonces tranquilo, señor gastróno­

mo, me daréis noticias de éi. Yamos, adiós, otra 
vez....Gracias, señor vigilante, hoy me voy muy 
feliz y muy tranquila. Adiós, Germain.... 



—Adiós, mugercita mía....pronto...., 
—Para siempre 
Algunos minutos después, Rigolctte, habiendo 

tomado sus zuecos y, su paraguas, salía de la cár­
cel, mas alegre que liabia entrado. 

Durante la conversación de Germain y de la 
costurera, habian pasado otras escenas en uno de 
los patios de la cárcel, donde cQndueirómos al 
lector. 
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CAPITULO X X , 

1A CUEVA DE LOS LEONES. 

S i el aspecto ipateríal de una vasta casa de 
detención, constnticla con todas las condiciones de 
salubridad y de bienestar que recjania la hunianU 
dacl, no ofrece á los ojos, lo hemos dicho, nada 
siniestro, la vista de los presos causa una impresión 
contraria. 

El lector debe/seguirnos k la Cueva de los leo-
Mes. 

Tracemos algunas de las fisonomias mas raras de 
la Cueva de los Icones. 

Mientras que un vigilante tenia cuidado con los 
que so paseaban, se tenia una especie de concia 
liabujo en el calefactorio. 

Kntre los detenidos que asistían allí, volveré-
mos á encontrar á Nicolás Martial, de quifm ha» 
blarémos solaniente para memoria. 

El que parecía, como se dice presidir y condu­
cir la discusión era un preso por sobrenombre el 
Msquekío, que hemos oido pronunciar muchas ve­
ces en casa de los Martial, en la isla del Maris-
cador. 

El Esqueleto era. el preboste ó capitán del ca­
lefactorio. 



Esto hombro, do estatura bastante alta, de tinos 
ciiarentá años, justiíioaba su lúgubre sobrenombre 
por ser tan ílaco qne es íiii'pósib.jg fórinarse una 
idoa, y á cuya talla de carnes llamarémos casi os­
teológica* 

S¡ la íisonortiia do los compañeros del Esquele­
to olrocia mas ó monos analogía con la del tigre, 
del buitre, ó del jabalí, la forma de sus quijadas 
huesosas, lisas y prolongadas sostenidas por un 
pescuezo desmesuradamente largo, recordaba en­
teramente la coulormacion de la cabeza de la ser­
piente. 

Una calvicie absoluta aumentaba mas esta horro­
rosa semejanza-, porque bajo la piel arrugada de 
su frente casi lisa como la de un reptil. Se dis-
tinguian las mo iores protuberancias; las menores 
suturas de su btánéój en cuanto á su cara imber-
bej que se imagine un pergamino viejo, ceñido á 
los huesos de la cara y solamente estirado un po­
co desde el saliente de los pómulos hasta el án­
gulo de la quijada inferior cuya unión se veía dis­
tintamente. 

Los ojos, chicos y' bizcos estaban tan profunda­
mente encajonados, que el arco de las cejas co­
mo también los pómulos tan proeminentes, que 
debajo do la fronte amarillenta donde obraba la 
luz, se veian dos órbitas lateralmente llenas de 
sombra, y que á poca distancia los ojos parecían 
desaparecer en el fondo do aquellas dos cavidades 
sombrías., de aquellos dos agujeros negros que dan 
un aspecto tan fúnebre á una cabeza de esquele­
to. Sus largos dientes, cuyos salientes alveolos se 
delineaban perfectamente debajo de la piel cur­
tida do las quijadas huesosas, se descubrían casi 
incesántemente por un ricto habitual. 

Aunque los músculos corroídos do este hombre 
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estübiesen casi reducidos al estado de tendones, 
eran de una fuerza estraordinaria. Los mas robus­
tos resistían dificiímente á un apretón de sus lar^ 
gos dedos descarnados. 

Se hubserív dicho que era el formidable apretón -. 
de un esqueleto de hierro. 

Tenia puesta una chaqueta azul muy corta que 
dejaba ver, y eo ello tenia vanidad, sus manos 
nudosas y ia mitad de su antebrazo., ó mas bien 
dos huesos el radio y el cwó^o, (perdónesenosesta 
anatomía), dor. huesos envueltos en una piel áspe­
ra y negruzca, separados entre sí por una profun­
da cavidad en que serpenteaban algunas venas du­
ras y secas como cuerdas. 

Cuando pónia sus manos sobre Una mesa, pa-* 
recia, según una muy exacta metáfora de Pica-Vi­
nagre, poner aíli un juego de tabas, 

El Esqueleto., después de haber pasado quince 
años de su vida en presidio por robo y tentativa 
de asesinato, había sido cogido en delito fragante de 
robo y de asesinato. 

Esté último asesinato fué cometido con circuns­
tancias feroces que, vista !a reincidencia, este mal­
hechor se miraba de antemano y con razón como 
condenado á muerte. 

La influencia que el Esqueleto ejercia sóbrelos 
demás presos por su fuerza, por su enerjia, por , 
su perversidad, habia hecho fuese elegido, por el 
director de !a cárcel, como preboste del dormi­
torio, es decir que el Esqueleto estaba encarga­
do de !a policía de su cuadra, en lo pertenecien­
te al órden, arreglo y aseo de la sala y de las ca­
mas-, cumplía perfectamente sus funciones, y nun­
ca los presos se atrevieron á faltar á los cuidados 
y á los deberes cuya vigilancia estaba á cargo de 



. Cosa estraña y signiíicaliva. 
Los direclores mas inteligentes de las cárceles, 

después de haber esperimenlado encargar las fun­
ciones, de que habíanlos, á los presos que se re­
comendaban aun por alguna honradez, ócuyoscri-
meries eran menos gravas, se vieron obligados á 
renunciar á esta ü!eccion aunque lógica y moral, 
y buscar los prebostes entre los presos mas corrom­
pidos, mas temidos, los que tienen solos una ac­
ción positiva sobre sus compañeros^ 

Asi, lo repetimos otra vez, mientras mas cinis­
mo y audacia mostrare un culpable, será mas re­
putado, y por decirlo así respetado. 

Volvamos al Esqueleto, preboste de la cuadra, 
que hablaba con muchos presos, entre los cuales 
se hallaban -Barbillon y Nicolás Martial... 

—Estas tú bien seguro de lo que dices? pre­
guntó el Esqueleto á. Martial. 

Sí, sí, cien veces sí-, el tio Micou lo sabe del 
Cojo-gordo, que ya quiso matarlo, á ese vil 
porque sopló á uno 

— Vamos, que se le quemen las narices.—Y 
que esto concluya! añadió Barbillon. — Ya una vez 
el Esqueleto estaba porque se le diese un viaje 
rojo á ese espia de Germain. 

El preboste se quitó un momento la pipa de 
la boca y dijo con voz tan enteramente ronca que 
apenas se le entendía: 

—Germain sabe lo que se hace, nos incomoda­
ba, nos espiaba-, porque mientras menos se habla, 
mas se escucha^ será menester forzarlo á largarse 
de la Cueva de los leones una vez que lo hubié­
ramos sangrado lo quitarán de aqui.... 

—Pues bien, entonces....dijo Nicolás, que es lo 
que hay cambiado?. 

—Hay de cambio, repuso el Esqueleto, que ú 



ha delntado, como lo dice el Cojo^gorao^ no pa­
gará con la sangría.... 

—*Ea hora buena, dijo Barbillon. 
-^Es irienester un ejemplar.....dijo el Esquele­

to animándose poco á poco.—Ahora no es ya la 
policía la que nos descubre, son los soplones 
Santiago y Gauí.hier que fueron guillotinados el 
otro dia,.... debíate....Rousillon que lué envia­
do á presidio por porpeíuiáixá.. ..delatado , 

— Y yo? y ' " i madre? y Calabaza/....v mi líerv 
mano de Toíon?...gritó Nicolas^No hemos sido 
todos denunciados por Brazo-rojo? Es seguro aho-
ta..¿.pues en largar de «neterlo aquí se le ha en-
•viado á la Roquette. No se han atrevido á dejar­
lo con nosotros...olia pues su Culpa/.-.e! pícnro.^ 

— Y á mi? dijo Barbillon, no me ha delatado 
también Brazo-rojo? 

-—Y yo también? dijo Un preso joven con voz 
aguda, íla uta da, ta f ta m u d ea n do de una manera afee-
tada^ he sido delatado por Jobert, un hombre que 
me propuso un negocio en la calle de San Mar-, 
tin. 

Este último personage de voz ítautáíía, de ca­
ra pálida, gruesa y aferairada, mirada insidiosa y 
cobarde, estaba Vx̂ stido de un modo singular-, te­
nia en la cabeza un pañuelo encarnado que de­
jaba ver dos mechas de cabellos fubios pega­
dos en la§ sienes; las puntas del pañuelo forma­
ban un lazo muy hueco sobre su frente-, llevaba 
por corbata un pañuelo de merino blanco con pal-» 
mas verdes que le cruzaba el pecho-, su chupa de 
paño desaparecia debajo de la estrecha cintura de' 
un pantalón de gónero escoces de grandes cua­
dros de colores variados. 

—Esto es una indignidad!.w.es menester que 
un hombre sea muy vil!....repuso este personage 
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con voz melindrosa. Por nada del mundo, hubie­
ra dcsconliado de JoberL. 

—Sé bien que te ha denunciado, respondió el 
Esqueleto, que parecía proteger particularmente á 
este preso, la prueba es que se hace con ese so­
plón lo que se hizo con ürazo-rojo no se han 
atrevido á dejar aqui á Jobert lo han pueslo en 
la Consergeria. Y bien! es menester que esto con­
cluya es preciso un ejemplar los falsos her­
manos son el trabajo de la policia se creen se­
guros en su pellejo porque los ponen en otra cár­
cel......que en las que ellos han soplado.... 

— Ks verdad 
— Para impedir esto, es menester que los pre­

sos miren á todo soplón como á un enemigo mor­
tal ; que haya denunciado á Pedro ó á Santiago 
aqui ó en otra parte, eso no le hace, que caigan 
sobre él. Guando se hubiera refrescado á cuatro 
ó cinco en los patios—los demás darán dos vuel­
tas á su lengua antes de denunciar los ladrones. 

—Tienes razón. Esqueleto, dijo Nicolás-, enton­
ces es menester que Germain pase por ello 

—Pasará, repuso el preboste, pero esperemos, 
que venga el Cojo-gordo....Cuando, por ejemplo, 
se hubiere probado á todo el mundo que Germain 
es un soplón todo estará dicho.... El carnero no 
balará mas, se le suprimirá la respiración. 

—Pero con quó? se nos quitan los cuchillosi 
— Y estas tenazas, meterias en ella tu pescue­

zo? preguntó el Esqueleto abriendo sus largos de­
dos descarnados y duros como el hierro. 

—Lo sofocarás? 
—Un poco. 
—Pero sí se sabe que has sido tú? 
—Después? Soy algún becerro con dos cabezas, 

como los que se enseñan en la feria? 
TOMO V. 6 
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—És vercIm!....eso no puede suceder mas que 

una vez, y pues tu estas seguro de serlo.... 
—'Segurisimío-, el abogado rne lo dijo ayer otra 

vez...Fui cogido con la mano en el saco y el cu^ 
chillo en el cuello de la víctima...Soy caballo 
de retorno....esto es filiado....Enviaré mi cabeza 
á que vea en ej cesto de Charlot, si es verdad 
que hurta á los sentenciados y que pone serrín 
en su canastillo en vez del salvado que el gobier-* 
ÍJO nos concede..... 

—Es verdad....eí guillotinado tiene derecho á 
su salvado....Mi padre fué robado también....me 
acuerdo de ello! dijo Nicolás Martial con una fe­
roz risa falsa. 

Esta abominable chaflza hizo reír á carcajada^ 
á los presos. 

Esto es horroroso..... pero, léjos de exagerar, 
debilitamos el horror de estas conversaciones tan 
comunes en las cárceles. 

Uit gran alboroto y estrepitosas aclamaciones de 
alegria, dadas por los presos que se paseaban oñ 
el patio, interrumpieron el conciliábulo presidido 
por el Esqueleto. 

Nicolás se levantó precipitadamente y fué á la 
puerta del calefactorio, á fin de saber la causa 
de aquel rurdo no acostumbrado. 

-—El Cojo-gordo..... gritó Nicolás volviendo á 
dentro.... 

—El Cojo-gordo! gritó el preboste, y Germairt 
ha bajado del locutorio? 

—Todavia no, dijo Barbíllorí. 
—Que abrevie pues, dijo el Esqueleto, que p 

k daré utí vale para una caja nueva. 
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CAPÍTULO XXI 

MAQUINACION. 

E L Cojo-gordo j cuya llegada fué acogida 
por los presos de la Cueva do los Leones con una 
estrepitosa alegría, y cuya denuncia podía ser tan 
funesta para Gerrnain, era un hombre de estatu­
ra mediana ; á pesar de su gordura y de su im­
perfección^ parecía ágil y vigoroso. 

—Su fisonomía bestial, como la mayor parto 
de las de sus companeros, se acercaba mucho al 
tipo del perro de presa 5 su fronte deprimida, 
sus chicos ojos leonnados, sus mejillas caídas, sus 
toscas quijadas, la inferior mas saliente, estaba 
armada de largos dientes, ó mas bien de colmi­
llos descantillados que, saliendo de los labios por 
todos lados, hacían aquella semejanza mas patente 
todavía-, tenia cubierta la cabeza con una gorra 
de nutria y llevaba encima de su vestido una ca­
pa azul con cuello vuelto. 

—El Cojo-gordo entró eri la cárcel acompaña­
do de un hombre como de treinta años , cuya 
cara morería y tostada parecía menos degradada 
que la de los otros presos, aunque afectaba pare­
cer tan resuelto como su compañero-, algunas ve-



ees su eara se entristecía y se sonreía amarga­
mente. 

E l Cojo-gordo' se \alvia á encontrar, como se 
dice vulgarmente, en tierra conocida. Apenas po­
día responder á las felicitaciones y á las palabras 
de bienvenida que se le dirigían de todas partes. 

—Estas aquí en fin, gordo chunguero....Tan­
to mejor, nos vamos á reír... . . . 

—'Tú nos faltabas..... 
—Has tardado mucho.... 
—He hecho no obstante todo lo que era pre­

ciso para volver á ver á los amigos, no es culpa 
mía que la policía no me haya quorido mas tem­
prano..... , 

—-Que bien, viejo mío, uno no viene á me­
terse en la ratonera, pero ya que se está en ella... 
es menester conformarse. 

El Esqueleto, quitándose la pipa de la boca, 
dijo al Cojo-gordo: 

—Conoces tú á un jovencito llamado Germain, 
'con ojos azules, pelo negro, t'í aire de hombre 
honrado? 

—Germain está aqui! esclamó el Cojo-gordo 
cuyas facciones espresaron al mismo tiempo la sor­
presa, el oiiio y la cólera. 

—-Lo conocéis pues? preguntó el Esqueleto. 
— S i lo conozco? repuso el Cojo-gordo, amigos 

míos, se lo denuncio...es un sop/on. .. es menester 
molerlo 

--Sí, sí, repusieron los presos. 
--Vaya! es cierto que ha denunciado? pregun­

tó Frank.=Y si se engañasen?...moler á un hom­
bre que no lo merece.... 

Esta observación no agradó al Esqueleto^ el 
cual se arrimó al Gójo-gordoy le dijo en voz muy 
baja. 

file:///alvia
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. —Quien GS este? 

—Un liofuhre eon quiun lie trabajado. 
—Sí; poro no tione hii;!, es muy blando. 
—r-Basta, no lo perderé de vista. 
—Veamos si Germain es un soplón, dijo un preso. 
—Esplicate, Cojo-gordo, dijo el Esqueleto sin 

quitar la vista de Frank. 
--H.e'o aquí ; dijo el Cojor-gordo.—Un nantés lla­

mado Velu, antiguo cumplido de presidio, educó 
al jóven cuyo nacimiento se ignora. Cuando estu­
vo en edad, lo hizo entrar en Nantes en cnsa de 
un bnnqnero , (royendo poner al lobo en su caja, 
y servirse de Grermain para hacerse de un nego­
cio soberbio que apañaba largo tiempo habia-, te*-
nia dos cuerdas en su areo: una faisÜicacion y el 
pomuelo de la caja del banquero quizá cien mil 
francos.,...que hacer en dos golpes.....Todo esta­
ba dispuesto, Velu contaba con el ¡ovencito como 
consigo mismo- este galopin dormía en la pafte 
de la casa donde estaba la caja, Velu le dijo su 
plan....Cenna¡n no respondió ni sí ni no, denun­
cia todo á su principal y desfila aquella misma 
noche para París. 

Los presos hicieron oír tres violentos mormu­
llos de indignación y de palabras amenazadoras. 

—Es un soplón es menester romperle los 
huesos. 

— Si se quiere....yo trabo riña con él..,.y lo 
majo.,..,. 

—Es menester señalarle en la eara una certi­
ficación de hospital. 

—rSilenciol gritó el Esqueleto con voz imperiosa. 
Los presos se callaron. , 
—Continga, dijo el preboste al Cojor-gor'do. Y 

volvió á fumar. 
—Creyendo que Germain había dicho que sí. 
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contando con su ayuda, Yelu y dos amigos su» 
yos vat) á hacer el negocio aquella noche misma-, 
el banquero estaba prevenido-, uno de los amigos 
de Yelu fué cogido escalando una ventana, y 
él tuvo la fortuna de evadirse......Llega á París, 
furioso por haber sido denunciado por Germain y 
de haberle faltado un negocio soberbio. Un dia 
encuentra al joyenpito^ como estaba claro no se 
atrevo i\ hacer nada, pero lo sigue, vé donde vi^ 
ve, y una noche,, nosotros dos Yelu y I^edru el 
chicó, caemos sobre Germain desgraciadamente 
se nos escapa....dejó el nido de la calle del Tem^ 
pie donde vivia, después no liemos podido volver? 
le á encontrar; pero si está aquí....pido..... 

—Tu no tienes nada que pedir, dijo el Esque^ 
Jeto con autoridad. 

— E l Cojo-gordo se calló. 
—rTomo tu negocio, me cedes el pellejo de 

Germain, yo lo desollaré...no méllame en vano 
el Esqueleto..,.estoy muerto de antemano.,..,, mi' 
agugero está hecho en Clamart, no arriesgo nada 
en trabajar por la compañia, los soplones nos de­
voran aun mas que la policía-, se pone á los sor 
piones de la Fuerza en la Roquette, y á los sor 
piones de la Roquette en la Consergería; se creen-
salvados.....advertencia cuando cada cárcel hu­
biere matado á su soplón, no importa haya so­
plado acá ó a l l á , . e s o hubiera quitado el ape-r 
tito á los otros....doy el ejemplo....hagan como 
y 0 \ 

Todos los presos, admirando la resolución del 
Esqueleto., se reunieron á su alrededor....el misr 
mo Barbillon, en vez de quedar junto á la puer­
ta, se unió al grupo, y no advirtió que entraba 
un nuevo preso en el calefa'ctorio. 

Este último vestido con una blusa gris, y con un^ i 



gorra do algodoa azul bordada cotí lana encarna­
da, metida hasta los ojos, hizo un movimiento al 
oír pronunciar el nombre de Germain..... luego 
so fué 6 mezclar con los admiradores del Esque­
leto, y aprobó vivamente con la voz y el ademan 
la criminal determinación del preboste. 
, —Yo, hallo esto duro, dijo Frank, matar á 
ese jóven 

—Que! que! repuso el Esqueleto con voz furio-
sâ  no hay derecho para quitar de onmedio á un 
traidor? 

—Si en efecto es un traidor, tanto peor para 
él, dijo Frank, después de haber reflexionado un 
momento. 

Estas últimaí} palabras, y la garantía del Cojo-
gordo, calmar orí <!a confianza que Frank habia por 
ijn momento promovido en los presos; 

Solo el Esqueleto perseveró en su desconfianza, 
—Ya! y que hacer con el vigilante? di pues, 

muerto de antemano., porque también es tu nom­
bre como cj de jísqueleto^ repuso Nicolás son-̂  
riéndose burionamentel 

—Pues bien! so le ocupará por un lado al 
vigilante, 
, r-rĵ o, se le detendrá ü la íuerza. 

— S i . . . 
—No, , . . , 
—Silencio.....dijo el Esqueleto, 
Reinó el silencio mas profundo, 
---Escuchadme, prosiguió el preboste con su 

voz ronca, no hay medio de dar el golpe mien­
tras que el vigilante esté en el calefactorio ó en 
el patio. No tengo cuchillo; habrá algunos gritos 
sofocados, el soplón luchará . 

^--Knfionces, como,... 
TT-HQ aquí como: Pica-vinagre nos ha prome-



tido contarnos boy, después de comer, su tnsCo-
r\a áe. Gringakt y Corta-en-dos; está lloviendo, 
nos rettrarémos todos aquí, y el sop/ow vendrá á 
colocarse en un rincón, en el lugar donde se pb-
rie siempre....darérnos algunos sueldos á Pica-vi­
nagre para que comience su historia..,..Es la ho­
ra de la comida de la cárcel. E l vigilante nos ve­
rá tranquilamente ocupados en escuchar las papar­
ruchas de Gringalet y de Cortaren-dos, no des­
confiará de nosotros, irá á dar una vuelta ó la 
cantina..,.Así que hubiere salido de| patio....te­
nernos un1 cuarto de hora nuestro, el sóplon es­
tá refrescado antes que haya vuelto el vigilante... 
Me encargo de ello....he amansado á algunos mas 
duros que él. Pero no quiero que se me ayude.... 

—Advertencia, gritó Cardillac, y el aguacil que 
viene siempre á pasar un rato aqui con nosotros.... 
á la hora de comer?,.,,Si entra en el calefacto-
rio para escuchar á Pica-vinagre, y ve refrescar 
á Germain, es capaz de pedir socorro....No es un 
hombre sin calzones el aguacil, es un carabinero, 
es menester no fiarse de él. 

—Es verdad, dijo el Esqueleto. 
—Hay un aguacil aqui! esclamó Frank, victi­

ma del señor Sóülard; hay un alguacil aquil repitió 
con admiración.—Y como se llama? 

—Bonlard, dijo Cardillac. 
—Ese es mi hombre! esclamó Frank apretan­

do los puños; él es el que me rob6 mi masa... 
— E l alguacil? preguntó el preboste. 
—Si....setecientos veinte francos que cobró por 

mí. 
1 —Lo conoces?.....te ha visto? preguntó el Es­
queleto. 

—Creo que lo he visto...por mi desgracia...... 
A no ser por él no estaría yo aqui... 
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Estos pesares sonaron mal á los oídos del Es­

queleto-, íijú largamente sus ojos bizcos sobre Frank, 
que respondía á algunas preguntas de sus cama-
radas, luego nrrimandose al Cojo-gordo, le dijo muy 
bajo: 

—Este es un novicio capaz de advertir á los 
vigilantes de nuestro golpe. 

—No-, respondo de ello, no denunciará á na­
die.... pero está todavia frió para el vicio y 
será- capuz de querer defender á Germain...Val-
dria mas alejarlo del patio. 

—Basta, dijo el líáqueleto, y prosiguió en voz 
muy alta:—Di, Frank, no majarás á ese ladrón 
de alguacil? 

— Dejadlo haced..... que venga, su cuenta es 
buena. 

—Ya viene, prepárate. 
—Estoy listo, llevará mi marca. ; 
—Habrá una pendencia, al alguacil se le en­

viará á su cuarto y á Frank al calabozo, dijo en 
voz baja el Esqueleto al Cojo-gordo: nos vere­
mos libres de los dos. 

-^•Que saberI...fQiie rodon es.este Esqueletol 
dijo el bandido con admiración. Luego prosiguió 
en alto: 

— Ea! se prevendrá á Pica-vinagre que ayu­
dará con su cuento para entretener al vigilante 
y refrescar al soplón. 

—No-, Pica-vinagre es muy blando y muy co­
llón-, si lo supiese no querria contarlo-, pero da­
do el golpe tomará su partido. 

—Tocaron á comer. 
— A la pasta, perros! dijo el Esqueleto; Pica-

vinagre y Gcrmain van á entrar en él patio. Aten­
ción los amigos! me llaman muerto de antema­
no pero el soplón también está muerto de an­
temano. 
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CAPITULO X X I I , 

Eí, CONTADOR m CUENTOS. 

E L nuevo preso de quien hemos hablado, 
que tenia puesta una gorra de algodón y una blu^ 
sa gris, había atentamente escuchado y enérgica­
mente aprobado la maquinación que amenazaba la 
•vida de Qermain. Este hombre, de formas atléti~ 
cas, salió del calefactorio con los demás presos 
sin haber sido notado, y se mezcló pronto en los 
diferentes grupos que se reunían en el patio al 
rededor de los repartidores de alimentos que lle­
vaban la carne cocida en ollas do cobre y el pan 
en grandes cestos. 

Cada preso recibía un pedazo de vaca cocida 
sin hueso que había servido para hacer la sopa 
de la mañana, acompañada de la mitad de un pan 
superior en calidad al de los soldados. 

Los presos que tienen algún dinero podían com­
prar vino en la cantina, é ir á beber allí, en 
término de cárcel, su trago. 

En fin los que., como Nicolás, habían recibido 
víveres de fuera, improvisaban un festín al cual 
convidaban á otros presos. Los convidados del 
hijo del ajusticiado iuerón el Esqueleto, Barbi-
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llon, y, por la observación de este, Pica-vinagre, 
á fin de disponerlo á'contar. 

El ¡amoncillo, los huevos duros, el queso y ei 
pan blanco debidos á la liberalidad forzada de Mi-
cou el encubridor fueron puestos sobre u»o de 
los bancos del calefactorio, y el Esqueleto se dis­
puso á hacer honor á esta cernida, sin inquietar­
se del asesinato que iba fríamente á cometer. 

—Anda á ver sí viene Pica-vinagre, Esperan­
do ahogar á Germain, ahogo el hambre y la sed-, 
«o te olvides decir al Cojo-gordo que es menes­
ter que Frank salte á las greñas del alguacil, par­
ra librar la Cueva de los leones de los dos. 

— Está tranquilo, muerto de antemano,si Frank 
no maja al alguacil, no será culpa nuestra 

Y Nicolás salió del calefactorio. 
En este mismo momento, el señor Boulard en­

traba en el patio fumando un cigarro, las manos 
metidas en su largo redingote de moleton gris, 
su gorra bien metida sobre sus orejas, la cara 
festiva, reparó en Nicolás, que, por su parte, bus­
có al instante á Frank con los ojos. 

Este y el Cojo-gorJo comían sentados en uno 
de los bancos del patio, no habían podido ver al 
alguacil á quien tenían vuelta la espalda. 

Fiel á los encargos del Esqueleto, Nicolás, vien­
do con el rabo del ojo á Boulard venir hácía él, 
hizo que no lo notaba, y se acercó á Frank y 
al Cojo-gordo. 

—Buenos días, guapo, dijo el alguacil á Nicolás. 
-—Ahí buenos días, no os había visto-, venís 

como de costumbre, á dar vuestro paseito? 
—Sí, muchacho, y hoy tongo dos razones para 

hacerlo.,... Voy á deciros porque: primero tomad 
estos cigarros vamos, sin cumplimiento...entre 
camaradas; que diablo! no se debe ser corto. 
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—Gracia?....Ahí por qué tenéis dos razones pa-; 

ra pasearos? 
-—Vas á comprenderlo, muchacho mió. No me 

siento hoy con apetito me he dicho: asistien­
do á la comida de mis muchachos quizá me dé 
hambre. 

—>To está eso mal pensado.... Pero mirad, si 
queréis ver dos mozos que mascan muy bien, di­
jo Nicolás llevándolo poco á poco junto al ban­
co de Frank, que estaba de espaldas á él , mirad 
estos dos qu^ comen como lobos, os dará tan­
ta gana como si acabaseis de comer un tarrillo 
de encurtidos. 

—Ehl pardiez veamos este fenómeno, dijo 
Boulard. 

—-Eh! Cojo-gordo! gritó picolas. 
E l Cojo-gordo y Frank volvieron vivamente la 

cabeza. 
El alguacil quedó pasmado, la boca abierta, 

al reconocer al que había despojado. 
Frank, dejando su pan y su carne sobre el band­

eo, de un brinco embistió á Boulard cogiéndolo 
por el pescuezo gritando; 

— M i dinero! 
—G o m o?.... q ue me a h ogais.... y o. „ . . 
— M i dinero! 
—Amigo mió! escuchadme..,.. 
— M i dinero'......Y ya es muy tarde, porque es 

culpa tuya....si estoy aquí..... 
—Pero..,.yo pero.... 
—Si voy á presidio, oyes, es culpa tuya-, por^ 

que si hubiera tenido lo que me robaste,...no me 
hubiera visto en la necesidad de robar hnbie^ 
ra sido honrado como quería serlo....Y te se desqui­
tará quizá....á t i , . ..No te haré nada, pero to lia^ 
ré alguna cosa.,.,.llevarás señales mías Ah! tic-
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nes alhajas, cadenas de oro, y robas, al pobre 
ni u ndoí....Toma.... toina.... Tienes bastan te? No... 
toma mas 

—Socorro!.. ..socorro!..... 
Gritó el alguacil rodando bajo los pies de Frank 

que le daba con furia. 
Los demás presos, muy indiferentes ó esta r i ­

ña, formaban corro al rededor de los d-is com­
batientes, ó mas bien al reded.>r del batiente y del 
batido^ porque Boulard, desalentado, pálido, es­
pantado, no hacia re.ústencia alguna, y procura­
ba parar los golpes con que lo abrumaba su ad­
versario. 

Afortunadamente el vigilante acudió á los gri­
tos del alguacil y lo sacó de las manos de Frank. 

Boulard se levantó pálido, espantado, uno de 
sus ojos contusos y, sin darsa tiempo de recoger 
su gorra, gritó corriendo hácia el postigo: 

— Vigilante abridme.^.nó quiero estar un se­
gundo mas aquí socorro! 

—•¥ vos, por haber" pegado al señor...seguidme 
á la oficina del director, dijo el vigilante cogien­
do á Frank por el cuello, tendréis dos dias de 
calabozo. 

—No le hace, ha rec'bido su paga, dijo Frank 
—^Eh! le dijo en voz muy baja el Cojo-gordo 

haciendo como que le ayudaba á componerse, ni 
una palabra de lo que se quiere hacer al sop/ow 

—Estad tranquilo, quizá si estuviese aquí lo 
defenderia...porque matar á un hombre.I.por eso., 
es duro-, pero denunciaros, nunca. 

—Vamos, venís? di¡Q el vigilante. 
•—Ya estamos libres del alguacil y de Frank.. 

ahora, en caliente, en caliente, para el soplón di­
jo Nicolás. 

En el momento en que Frank salici del patio. 



Germain y . Pica-vinagre entraban en éL 
Cuando Germain entró en el patio no estaba 

conocido} su físonomia^ hasla entonces triste, aba­
tida, estaba radiosa y altiva, llevaba la cara le­
vantada, y echaba en torno suyo una mirada ale­
gre y sosegada...*era amado...el horror de la cár­
cel desaparecía á sus ojos. 

Pica-vinagre ignoraba el asesinato recientemen­
te proyectado por el Esqueleto- iguoraha también 
que se contaba con su relación de Gringalet y 
Corta-en-dos para engañar y distraer al vigilante. 

•—Llega pues, inocente... dijo Nicolás á Pica-
vinagre saliéndoíe al encuentro, deja ahí tu ración 
de carne; hay boda y f e s t í n . t e convido. 

—-A donde? en la Gesta-florida? en el Gallo de 
oro? 

•—Truan.w.Noy en el calefactorío; la mesa es­
tá puesta sobre un banco. Tenemos jamón, hue­
vos y queso.«..yo soy e! que pago 

—IVÍe gusta....pero es lástima perder mi ración, 
y todavía mas lástima que mi hermana no se a-
proveehe de eíla....Nj ella ni sus hijos ven mu­
chas veces la carne á no ser en la puerta de los 
carniceros. 

—Vamos, ven pronto, el Esqueleto se enfada-, 
es capaz de devorarlo todo con Barbillon. 

Nicolás y Pica-vinagre entraron en el calefac-
torioj el Esqueleto montado en la punta de un 
banco donde estaban puestos los víveres de N i ­
colás, juraba y renegaba esperando el Anfitrión. 

—Ya estas aquí, arrastrado....esclamó el ban­
dido al ver ai charlatán^ que estaba» haciendo? 

—Hablaba con Germain, dijo Nicolás, partien­
do el jamón. 

—Ah!....hablabas con Germain, dijo el Esque­
leto mirando atentamente á Pica-vinagre sin de­
jar de comer con ansia. 



—Sí! esc es uno que no lia inventado los Síica 
bolas, ni los huevos duros (digo eslo porque me 
gustan mucho). Y es un animal, ese Germain, es 
un animal! Estoy cansado do decirle que no espié 
en la cárcel-, es demasiado bonazo para esoí 

Ab! tu lo crees? dijo el Esqueleto cambian­
do una mirada rápida y signilicativa con Nicolás 
y Barbillou. 

—Estoy seguro de ello, como este es jamón! 
Y luego, como demonios queréis que espié? siem­
pre eslá solo, no habla con nadie y nadie habla 
con él' huye de nosotros como si tuviéramos el 
cólera. Si es menester que entre en relaciones, 
dispensadle* Ademas, no espiará mucho tiempo, 
va á un cuarto de á doblón. 

—El!...dijo el Esqueleto^ y cuando? 
—Mañana por la mañana, habrá un cuarto vacan­

te.... 
—-IVien ves que é$ menester matarlo inmedia­

tamente. No duerme en mi cuadra- mañana no 
será ya tiempo.... Hoy no tenemos mas que has­
ta las cuatro— y pronto darán las tres, dijo en 
voz baja el Esqueleto á Nicolás, mientras que Pica-
vinagre hablaba con Barbillon. 

—Sí , que es lo que vamos á hacer entonces? 
dijo Nicolás. 

—Pues si es así, que Pica-vinagre cuente una 
historia en la cuadra, no buscaré riña con Germain,, 
dijo liarbillon. 

---Bueno, bueno, dijo Pica-vinagre, esta es ya 
una condición-, pero hay otra... y sin las desuno 
la cuento. 

— Cual es tu otra condición? 
—Es que la honorable sociedad, que está ato­

sigada de capitalistas, dijo Pica-vinagre^ tomando 
su acento de charlatán, me haga la bagatela de 
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una cotización de veinte sueldo?....Veinte sueldos! 
Señores! para oír al lamoso Pica-vinagre, que ha 
tenido el honor de trabajar delante de los perso-
miges mas famosos de Francia y de Navarra., y quo 
es incesan temen te esperado en Brest y en Tolón, 
donde se va por órden del gobierno... Veinte suel­
dos!.. Es de Valde, señores! 

—Vamos, te se juntarán veinte sueldos....des­
pués que hubieres dicho 

—Después?...No, antes, dijo Pica vinagre. 
—Hola! di, somos capaces de quitarte veinte 

sueldos, dijo el Esqueleto como incomodado. 
—Nada de eso— dijo Pica-vinagre-, honro á la 

reunión con mi confianza, y para ahorrarle gasto 
es por lo que pido veinte sueldos adelantados. 

—Bajo tu palabra de honor? 
—-Sí, señores-, porque después de mi cuento, 

quedará tan satisfecha, que no digo veinte suel­
dos, sino veinte francos, sino cien francos se me 
obligará á tomar! Me conozco, tendré la debilidad 
de aceptar....Bien veis, pues, que por economia 
liareis mejor en darme veinte sueldos adelanta­
dos. 

—Oh! no es la charla lo que te falta á tí 
—No tengo mas que la lengua, es menester que 

me sirva de ella Y luego, por última palabra, 
es que mi hermana y sus hijos eslán en una atroz 
escasez, y veinte sueldos en una familia se deja 
conocer. 

—Por qué no orondan tu hermana, y sus cha-
vales también si tienen edad? dijo Nicolás. 

—No me habléis de eso, ella me desconsuela, 
me deshonra....soy muy bueno. 

—Di pues muy bestia.....pues tu la animas... 
—Es verdad, la animo en el vicio de ser hon­

rada....Perp^ella no es buena sino para ese oficio, 
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me da compasión, quc!....Al)! está convencido... 
os contaró mi famosa historia de'6ringale,t y Corta-
cn-dos pero se me juntarán veinte sueldos 
y Barbillon no reñirá con el imbécil Germain. 

—Te se juntarán veinte sueldos., y IWbillon no 
reñirá con el imbécil Germain, dijo el Esqueleto. 

—Entonces....abrid vuestras orejas, vais á oír 
de lo lindo. Pero llueve.-..el a<;ua hace entrar á 
los parroquianoSí no habrá necesidad de irlos á 
buscar. 

En efecto, empezaba á llover, los presos deja­
ron el patio y fueron á refugiarse al calcfactorio, 
siempre acompañados de un vigilante. 

Lo hemos dicho, el calefactório era una gran­
de y larga sala enlosada, alumbrada por tres ven­
tanas que daban al patio; en medio se hallaba eí 
calorifero, junto al cual estaban el Esqueleto, 
Barbillon, Ñicolas y Pica-vinagre- A una señal de 
inteligencia del preboste, el Cojo-gordo fuéá reu­
nirse á este grupo. 

Germain entró de los últimos, absorvído en 
deliciosos pensamientos. Fué maquinalmente á sen­
tarse en la meseta de la última ventana de la sa­
la, lugar que ocupaba habitualmentc, y que na­
die le disputaba, porque estaba retirado de la es­
tufa, á cuyo alrededor se agrupaban los presos. 

Decimos en fin que el vigilante, que debía, sin 
saberlo y con su ida, dar la señal del asesinato de 
Germain, estaba junto á la puerta entreabierta. 

—Estamos? preguntó Pica-vinagre al Esquele­
to 

—Silencio en la reunión...-díjó éste medio vol­
viéndose-, luego, dirigiéndose á Pica-vínagre:--
Ahora, comienza tu cuento, te stí escucha. 

Reinó un profundo silencio. 
Eh! tio Kussel, gritó una voz desde fuera, ven 

TOMO V. 7 
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á comer tu sopa, van á dar las cuatro de aqu¡ á 
diez minutos. 

—Allá voy, dijo el vigilante yendo hácia la 
puerta Luego, parándose:—-Hola! tened juicio, 
dijo volviéndose á los presos. 

— Vamos á oir la historia, dijo el Esqueleto 
jadeando de furor comprimido. Luego dijo en 
TOZ baja al Cojo-gordo:—Yete á la puerta; signe 
al vigilante con la vista, y cuando le vieres salir 
del patio grita Cartucho y el soplón es muerto... 

— Y a estoy, dijo el Gojo-gordo, el cual acom­
pañó al vigilante y se qued6 á la puerta del ca-
lefactorio, espiándolo con la vista. 

—«Iba diciendo pues, prosiguió Fica-vinagre, 
que Gringalet, todo el tiempo de su triunfo, se 
«decía á si mismo:—Mosquititos, tengo...» 

^—Cartucho, gritó el Cojo-gordp volviéndose 
adentro. Acababa de ver ai vigilante salir del 
patio. 

—Acá! Gringalet.^seré tu araña, gritó al pun­
to el Esqueleto embistiendo tan bruscamente á 
Oermain que este no- pudo moverse, ni dar un 
grito. 

Su voz espiró bajo la formidable presión de los 
largos dedos de bierro del Esqueleto. 
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CAPITULO XXJIÍ. 

ÜIÍ AMIGO DESCONOCIDO. 

S i til eres la afana, yo seré el mosquito 
grande, malhadado Esqueleto, gritó una voz cu 
el momento en que Germain, sorprendido por el 
violento y repentino ataque de su implacable ene­
migo, caia derribado sobre su banco, entregado 
á merced del malhechor que con una rodilla so­
bre el pecho lo sujetaba por el pescuezo. 

—Síy seré el mosquito, y Un famoso mosqui­
to, repitió el hombre de la gorra azul de que he­
mos hablado, luego de un furioso brinco, echan­
do á tierra tres ó Cuatro presos que ló separaban 
de Germain, se lanzó sobre el Esqueleto y le des­
cargó sobre el cráneo y entre los dos ojos una so­
manta de puñetazos tan precipitados que podia de­
cirse que era el martillo de un herrero. 

E l hombre de la gorra azul,' que no era otro 
sino el Choro, añadió redoblando lo rápido de su 
martillo sobre h cabeza del Esqueleto: 

—Este es el aguacero de puñetazos que Mr* 
Rodolfo me dió á tun tan,...(os be conservado... 

A esta agresión inesperada, los presos se sor--
prendieron^ sin tomar partido en pro ó en con-
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tra dcil Choro. Cinchos de* ellos, todavía impre­
sionados con el cuento de IMca-vínagre, hasta que-. 
daron satisfechos de este inciderite que podia sal­
var á Gefmain. 

Él EsqueletQ en un principio aturdido, tam­
baleándose como tina baca bcájo el cachetero, es­
tendió maquinalmente sus dos manos para evitnr 
los golpes de su enemigo-, Gorma i n pudo desasir­
se do la mortal mano del Esqueleto y medio le­
vantarse. 

Foro que es lo que hay? á quien ataca, pues, 
este bandido? gritó el Cojo-gordo, y avalanzán­
dose al Choro, trató de cogerle los brazos por 
detras, mientras que este hacia violentos esfuer­
zos para mantener al Esqueleto sobre el banco. 

Él defensor do Germain respondió al ataque doí 
Cojo^gordo con una especie de patada tan violen­
ta que, lo tiró rodando hasta la estremidad del 
circulo formado por los presos. 

Germain con una palidez lívida y amoratada, 
medio sofocado, de rodillas junto al banco, pare­
cía no saber lo que pasaba á su alrededor. La es­
trangulación habia sido tan violenta y tan dolo-
rosa que apenas respiraba. 

Después de su primer aturdimiento, el Esque-. 
jeto, con un esfuerzo desesperado, logró desemba­
razarse del Choro y ponerse en pié. 

Jadeando, fuera de si por la rabia y el adió, 
estaba espantoso...... 

Su cara cadavérica chorreaba sangre, su labio1 

superior, arremangado como el de un lobo fu­
rioso, dejaba ver sus dientes apresados unos con-

. ira otros. 
En fm gritó con voz palpitante de cólera y d(? 

fatiga, porque su lucha contra el Choro .habla »H 
do violenta: 
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—Tajad pues....á oso facineroso hato decollo-

íios....quo me eogo á traición.. ...si no el soplón 
so mo va á escapar. 

Durante esta especie de íregida, el Choro, levan­
tando h Oerrnain medio desmayado, hahia muy lia-
l)ihnento maniobrado para acercarse poco á poco 
al ángulo de una pared donde puso á su prote­
gido. 

Aprovechándose de esta escelente posición de 
defensa, el Choro podia entonces,. sin temor de sev 
atacado por la espalda, sostenerse por mucho tiem­
po contra ios presos, á quienes él valor y la 
fuerza hercúlea que acababa de desplegar impo-
nian mucho. 

Picarvinagre, espantado, desapareció durante el 
tumulto, sin que se notase su ausencia. 

Viendo titubear á la mayor parte de los pre-r 
sos, el Esqueleto gritó: 

—Acá pues....majemos á los dos....al gordo y 
al chico. 

—l'en cuidado, respondió el Choro preparán­
dose al combate, las dos manos delante y bien 
plantado sobro sus robustas ancas. 

—T-Cuidado, Esqueleto. Si quieres hacer otra 
yez el Corta-en-rdos ?yo haré como Cartucho, 
te decollaré 

— lidiádsele pues encima, gritó el Cojo-gordo 
levanlándosn: —Vwr qué este enrabiado defiende al 
so/j/ím/.....Muera! el soplón y él también. Si 
¡deíiende á Germain, es un traidor. 

—Sí. . . . Sí ... 
---Muera e| soplón — 
— Muera. 
— S i , muera el traidor.... que lo sostiene. 
Tales fueron las voces de jos presos mas endû -

recidos. 
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Üh partido mas compasivo gritó: 
—-No, que hable antes.,. 
—Sí, que se esplique. 
___]̂ o se mata á un hombre sin escucharle. 
—-Y sin defensa,?. 
—Seria preciso ser verdadero Gortaren-rdos! 
—-Tanto mejor! repusieron el Cojo-gordo y los 

partidarios del Esqueleto. 
—Nunca se hace mucho á un sopionl 

-Mueral 
—Embistámosle!.... 
—-Sostengamos al Esqueleto. 
- . -S i , si...tremolina para la gorra azul... 
—No. . . sostengámosla gorra azul.... tremolina 

para el Esqueleto, respondió el partido del Choro. 
—No....muera la gorra azul...... 
—Muera el Esqueleto..... 
—Bravo., muchachos mios....gritó el Choro dU 

rigióndose á los presos que se colocaban á su la^ 
do.---Tenéis corazón....no queréis asesinar á un, 
hombre medio muerto—solo los cobardes son ca­
paces de eso.....Al Esqueleto no se le da cuidan 
do...está condenado de antemano.......por eso es 
por lo que os incita.....Pero si ayuejais á matar 
á Cermain, seréis duramente castigados. Ademas,, 
propongo otra cosa.....el Esqueleto quiere acabar 
á este pobre jóven....pues bien, que venga á qui­
tármelo, si tiene copete para ello...... ?sei'á cosa 
de nosotros dos; nos entenderémos y se yerá.... 
pero no se atreve, es como Cortaren-dos, fuerte 
pon los débiles.... 

El vigor, la energia, la tosca figura del Choro 
debian tener una poderosa acción sobre los presós; 
asi un gran número de ellos se colocaron á su 
Julo rodearonáGermain-, el partido del Esqueleto 
ge agrupó al rededor de este íacinerpso. 
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Una sangrienta refriega iba á trabarse, cuando 

se oyó en el patio el paso sonoro y acompasado 
(leí piquete de infantería que siempre habia de 
guardia en la cárcel. 

Pica-vinagre, aprovechándose de la bulla y de 
Ja agitación general, habia ganado el patio y fué 
á llamar al postigo de la puerta de entrada á íin 
de advertir á los vigilantes de lo que pasaba en 
el calefactorio. 

La llegada de los soldados puso fin á esta escena. 
Germain, el Esqueleto y el Choro fueron con­

ducidos á la presencia del director de la Fuerza. 
El primero debia presentarse en queja, los otros 
dos responder á una acusación de riña en el inte­
rior de la cárcel. 

El terror y el padecimiento de Germain habían 
sido tan vivos, su debilidad tan grande, qu»5. le fu6 
preciso apoyarse sobre los vigilantes para llegar 
hasta una habitación vecina al despacho del di­
rector, donde se le conducía. Allí se encontró 
mal, su garganta, escoriada, tenia la señal lívi­
da y sangrienta de los dedos de hierro del Es­
queleto. Con algunos instantes mas, el novio de Ri -
golotte hubiera sido ahogado. 

El vigilante encargado en cuidar del locutorio, 
y que, como ya hemos dicho, se habia siempre in-
toresado por Germain, le dió les primeros auxilios. 

Cuando este volvió en sí, cuando la reflexión 
sucedió á las agitaciones rápidas y terribles que 
apenas le habían dejado el ejercicio de su razón, 
su primer pensamiento fuó en su salvador. 

—Gracias por vuestros buenos servicios, dijo 
al vigilante, á no ser por este valeroso hombre, 
era perdido. 

—Como os encontráis? 
—Mejor....A.hl todo lo que acaba de pasar me 
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parece un sueño horrible..., 

—Reponeos..,. 
, . „ y jé) que me ha salvado, (jon^e está? 
— E n el despacho del director. Le está contando ' 

como fué la nña.. . , Parece que á no ser por él... . 
— Me hubiera matado.... Oh!., decidme su nom­

bre... Quien es! 
-r-r-Su nombre,., no lo sé, le llaman el Choro-, 

es un presidiario antiguo...'. 
— Y el crimen que lo trae aqui.... no es grave, 

quiza? 
• -rrMuy grave,,, robo con fraciura, de noche.,..en 

lina casa habitada, dijo el vigilante.-^-Probable­
mente tendrá la misma dosis que Pica-vinagre: 
quince ó veinte años de trabajos forzados y }a es-
posicion, por la reincidencia, 

; Germaln se estremeció: hubiera preferido estar 
ligado por el reconoeimiento á un hombre menos 
criminal. 

—AhL.eso es horroroso....dijo él.—-Y ese hom­
bre, sin conocerme tomó mi defensa. Tanto va­
lor., tanta generosidatl 

^—Que queréis, algunas veces hay todavía algo 
bueno'en esas personas....Lo importante es que 
os habéis salvado;, mañana tendréis vuestro Puar-
to de á doblón, y por esta noche dormiréis en 
la enfermería, según órden del director. Vamos, 
ánimo....El mal tiempo ha pasado, cuando vues­
tra linda visitadorcita venga á veros podréis tran­
quilizarla, porque, ya en el cuarto, no tendréis na­
da qne temer....Solamente haréis bien, según creo, 
en no hablarle de la escena de ahora poco. Se 
pondría mala de miedo. 

—-Oh! no sin duda, no le hablaré de ello; per­
ro quisiera sin embargo dar las gracias á mi de­
fensor. ...Por culpable que sea á los ojos de la ley, 



no por oso na dojado ele salvarme la vida. 
—-Mirad, justamente 0 ' § u sa'rr del despa­

cho del señor director, que vu ahora á inlorrogar 
n\ Esqueleto: los tengo que conducir luego, al 
Esqueleto al calabozo, y al Choro á la Cueva de 
los Leones. Será un poco recompensado de loque 
ha hecho por vos, porque como es un mozo só­
lido y deterinioado tal como se necesita para go­
bernar á los otros, es probable que reemplazará 
al Esqueleto como preboste. 

Habiendo el Choro atravesado un pequeño cor­
redor al cual daba una puerta del despacho del 
director, entró en el cuarto donde estaba Qer-
maín. 

-r^ljsperadme aquí , dijo el vigilante al Choro-, 
voy á snber lo que el señor director decide acer­
ca del Esqueleto , y volveré por T O S — Aqui es­
tá nuestro jóven enteramente repuesto •, quiere 
daros las gracias , y no falta motivo , pues & no 
ser por vos lo hubiera pasado ma|. 

Se fue el vigilante. 
La fisonomia cH Choro estaba radiosa. Se ade*-

lantó diciendo con alegria: 
— Mi | rayos! que contento estoy! que conten­

to estoy por haberos saWado! Y dió la mano á 
Germain. 

Este , por un sentimiento de repulsión ínvo^ 
luntario , retrocedió primero ligeramente , en vez 
de tomar la mano que el Choro le ofrecía • lue­
go , acordándose que debia la vida á este hom­
bre i quiso reparar este primer movimiento de 
repugnancia. 

Pero habiéndolo notado el Choro , sus facciones 
se sombrearon , y retrocediendo , á su ve^ , dijo 
con amarga Irislcza: 

-—Ah! es justo.... Perdonad — 
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—No , yo soy el que os debo pedir perdón... 

No soy un preso como vos? No debo pensar si­
no en el servicio que me habéis prestado y me 
habéis salvado la vida. Vuestra mano.... os lo su­
plico.... por favor.... vuestra mano. 

—Gracias.... ahora es inútil.... El primer mo­
vimiento es todo... Si me hubieseis desde luego 
dado vuestra mano , hubiera tenido un placer... 
pfíro^ rellex-ionando en ello , no debo querer ya... 
No porque sea un preso como vos, sino, aña­
dió con aire sombrío y vacilante-, porque antes 
de estar aqui.... he sido.... 

—-El vigilante me lo ha dicho todo , repuso 
Germain interrumpiéndole-, pero rae habéis sal­
vado la vida. 

—-No he hecho mas que mi deber y mi gus­
to, porque.sé quien sois...señor Germain. 

•^-Me conocéis?.... 
T-Un poco, sobrino mió, os responderia, si fue­

se tio vuestro! dijo el Ghoro recobrando su tono 
de indiferencia habitual, y vos haríais, pardiez! muy 
ma! en atribuir al acaso mi venida á la cárcel... 
Si no me hallase aquí no os hubiera conocido...: 

Germain miró al Choro con profunda sorpresa 
—Gomo?'....eS porque me habéis conocido... 
-—Por lo que estoy aquí....preso en -la Fuer­

za 
—Quisiera creeros...pero... 
—-Pero no me creéis..... 
—Quiero decir que me es imposible compren­

der como es que sea yo causa de vuestra pri­
sión. 
: —Lo sois todo. 
. —Tendría esa desgracia? 

—Una desgracia!...por el contrario., .yosoy quien 
os. la debo y muy dura ademas; 
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mí!....me debéis.... 

- -Un buen regalo por haberme proporcionado 
la ventaja de dar una vuelta por la Fuerza... 

— En verdad, dijo Germain pasándose la mano 
por la frente, no se si el terrible sacudimiento 
de ahora poco debilita mi razón, pefo me es. 
imposible comprenderos.,.. El vigilante acaba de. 
decirme que estabais aqui como acusado de... de... 

Y Gen^iain titubeaba. 
—-De roko... pardiezl...vaya pues....sí, de robo 

con fractura....con escalamiento....y de noche, es­
clamó el Choro riéndose á cercajadas. 

Germain penosamente conmovido con el cinis­
mo audaz del Choro, no pudo dejar de decirle: 

—Como."..vos, vos tan valiente...tan generoso, 
habláis así?...no sabéis á que terrible castigo es­
táis espuesto? 

—Veinte años de presidio y la argolla!...va­
ya....Soy un malvado, un calavera eh? hacer esas 
cosas! Pero que queréis? ya una vez allí Y de-
cjs sin embargo que sois vos, señor Germain, aña­
dió el Choro dando un enorme suspiro, con ai­
re ridiculamente contento > que-vos sois la causa 
de mi desgracia?... 

-^-Cuando os espliqueis mas claramente, os en­
tenderé Burlaos cuanto gustéis, mi reconoci­
miento por el servicio que me habéis hecho no 
será por eso menos sincero, dijo Germain triste­
mente. 

—Perdonad, señor Germain, respondió él Cho" 
ro poniéndose serio, supuesto que no os gusta ver­
me reir de esto....no hablemos mas de ello. Es 
menester que me distraiga con vos, que os escite de 
nuevo á darme otra vez la mano. 

•••—No lo dudo; porque á pesar del crimen de que 
se os acusa, y de que os acusáis vos mismo, to-. 
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do en vos anuncia yiúov, franqueza. Estoy seguro 
que se sospecha injustainente de vos....graves apa» 
rjencias quizá os comprometen — y esto es todo... 

".—Olí! en cuanto á eso, os engañáis, señor Gcr-
main, dijo el Choro tan seriamente esta vez, y 
con tal aponto de sinceridad, que Cnermain .debió 
crearlo.-—A ("e de hombre, tan verdad como ten^ 
go un protector (el Choro se quitó la gorra) que 
es para mí lo que Dios es para los buenos sa­
cerdotes, robé por la nócl)e {'orzando un cerrojo, 
fui delenidu de allí á poco, y todavía con todo 
lo quo acababa de tomar... 

—-Pero la necesidad....el hambre,,.os lleyarian 
quizá á ese estremo. 

-r-'EI hambre?...Cuando me prendieron tenia 120 
francos esto de un billete do 1.000 francos... 
sin contar con que el protector de que os hablo, 
y que, por mas señas no sabe que estoy aquí, 
no dejará nunca que me falte nada...Pero pues os 
he hablado de mi protector, debéis creer que 
esto viene á ser serio, porque, ya lo veis, esto 
es ponerse de rodillas delante Asi, mirad.... 
la lluvia de puñetazos con que he tamborilea­
do al Esqueleto..,.es una manera suya que he 
copiado al natural....La idea del robo.,, por cau» 
sa de él me ha ocurrido...En fin, si estáis aqui 
en vez de haber sido ahogado por el Esqueleto, 
es menester tembien darle las gracias á él-.... 

^rPero ese protector?... 
—Lo es también vuestro, 

-—Sí...Mr. Rodolfo os protege,..Guando digo 
inonsieur...es monseñor...como debería decir ..., 
porque es á lo menos un príncipe...pero tengo 
la costumbre de llamarle Mr. Rodolfo, y él im 
lo permite. 
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---Os engañáis, dijo (jci'ninin cada vez mas 

sorprendido, no conozco ningún Principe*.; 
---Si , pero él os conoce...no lo dudéis. Es po­

sible, esc es su modo, sabe que hay un hombre 
honrado que está padeciendo^ chas, el valiente hom­
bre cS al momento amparado y ni visto ni sa­
bido, la felicidad le cae de las nubes como una 
teja sobre la cabeza. Asi, paciencia, uüdiaúot ro 
recibiréis vuestra teja 

— Es verdad, lo que me decis me confunde. 
—Sabréis muchas otras. Pero volviendo á mi 

protector, hace alguh. tiempo, después de ün ser­
vicio que el suponía que yo le habia hecho, me 
proporcionó una posición soberbia: no neciSito de­
ciros cual, seria muy largo, en fin me envió á 
Marsella para embarcarme ó ¡r á Argel h ocupar 
Un soberbio puesto Salgo de Paris*.. conten­
to como un miserable-, bueno, pero pronto cam­
bia esto...Una suposición: sentemos que salí con 
Un bello sol., no es así? pues bien! el día siguien­
te, he aquí que el tiempo se descomponej al otro 
dia se pone oscuro, y así en seguida cada vez 
mas sombrío á medida que me alejaba, hasta que 
en fin se pone negro como el diablo.....Compren­
déis? 

—Nada absolutamente. 
-—Pues bien! veamos... habéis tenido perro? 
—Que pregunta tan singular! 
—Habéis tenido algún perro que os quisiese mu­

cho, y se hubiese perdido? 
—Ño. 
—Entonces os diré lisamente que ya lójos de 

. Mr. Rodolfo, estaba inquieto, azorado, aburrido | 
có^no un perro que hubiera perdido á su amo... 
Esto era bestial, pero los perros son también bes­
tias,, lo cual no les impide ser cariñosos y acor-



darse a! ménós tanto de los buéhos bocados, co­
mo de los palos que se les dan; y Mr. RodoU 
fo me díó mas qíie buenos bocados, porque ya lo 
veis, para mi Mr. Rodolfo lo es todo. Be uíi 
malvadoj pillo, brutal, salvage y camorristai ha 
hecho una especio de hombre honrado, diciendo^-
me solamente dos palabras...Pero estas dos pala-̂  
bras son como la magia... 

— Y esas palabras, cuales son? Que os dijo? 
-^-Me dijo ífue Jo ttíbta ánimo y honor, mn-

que he estado en presidio no por haber robado... 
es verdad..^.oh! eso, nuníía.....sitio por lo que es 
peor...qu¡zá...por haber matado^..Si, dijo el Choro 
con voz triste, sí, matado....en un momento de 
cólera...porque, de otra manera, criado corno un 
bestia, ó mas bien como en hongo, srn padre ni 
madre, abandonado eh el pavimento de París,, 
no conocía ni á Dfos ni al diablo^ m bien ni mal, 
ni fuerte ni débil...Algunas veces la sangre se 
gubia á los ojos...veia rojo....y si tenía Un cuchi­
llo en la mano mataba.....venia á ser un lobo, 
queL...No podía reiunifme con otros que con mi­
serables y facinerosos-, y ni aun me ponia una 
gaza en el sombrero-, era menester vivir en el fan­
go... ni aun advertía que me hallaba allí...Pero cuan­
do Mr. Rodolfo me dijo' que, puesv h pesar de la 
miseria de todó eí mundo en vez de robar como otros, 
preferia trabajar cuanto era dable en lo cual demoŝ  
traba que aun tenia corazón y honor.....voto á 
bríos!....ya veis, .estas dos palabras me hicieron el 
mismo efecto que si me hubiese asido por el polo 
para llevarme á mil píes en el aire sobre la ca­
nalla y mostrarme en que crápula vivía....Gomo 
era justo, dije gracias! y tuve bastante con eso. En­
tonces el corazón me latió de otro modo que de 
cólera ; y juré conservar siempre el honor de que 



me hablaba Mr. Uodollo.... Veis, señor Germain, 
dicióndomo con bondad quo no era lan malo co­
mo yo me creía, Mr. Rodolfo me animó, y, gra­
cias á él, he llegado á ser mejor de lo que era... 

Oyendo este lenguage, Germain compiendia ca­
da vez menos que el Choro hubiese cometido el 
robo de que se le acusaba. 
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C VPÍTLLO XXIV. 

SOtlftM. 

pensábd Germaín, es ímpósibíe^ estd 
hombre que se exalta así á tas solas palabras de 
honor y de corázúri¿ no puede babor eornelido el 
robo de que habla con tanto emismo. 

El Choro conttnuó, sin notaí' el pasmo de 
Germain. 

—Finalmente,. ío que hace que yo sea para 
Mr. Rodolfo como un pefro para su amo, es que 
«je ha elevado á mis propios ojos. Asiles de co-
nocerle, todas mis sensaciones estaban en la piel; 
•pero el me ha movido por dentro..'..y bien á lon--
do....Vaya.../Ya léjos de el y1 del lugar que ha­
bitaba, me encontré como un cuerpo sin almo. 
A. medida que me alejaba, me decía yóí^Fasa una. 
vida tan divertfdal Se mezcla con ta» grandes ca­
nallas que arriesga íu pellejo veinte veces al dia... 
y en una de estas circunstancias es en ía qile po--
dria yo hacer el perro para defender á mi arpo, 
porque tengo buena boca....Pero, por otro lado me 
dijo: Es menester̂  muchacho mió, baberos útil pa-
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ra los (lema?; id dond;; podáis servir do nlgnna. 
cosa.—Yo, tenia buena gana de responderle: — 
Para mí no hay otros á quien servir sino á vos, Mr. 
Rodolfo.—Pero no me atreví. Me decia él:—An­
da....andaba y he hecho todo loque he podi­
do. Pero, voto á bríos! cuando fué preciso subir 
en el carruaje, dejar á Francia, y poner la mar 
entre mí y Mr. Rodolfo....sin esperanza de vol­
verlo á ver mas....en verdad, no tuve valor pa­
ra ello. Xíabia hecho decir á su corresponial 
que me diese todo el dinero que yo quisiese cuan­
do me embarcase. Fui á ver á este señor. Le di­
je:—Imposible por el cuarto de hora, mejor quie­
ro el suelo de las vacas. ...dadme con que hacer 
mi viage á pió....tengo buenas piernas, vuelvo A 
París....no puedo estar aquí Mr. Rodolfo dirá 
lo que quiera, so enfadará, no querrá verme mas... 
es posible Pero lo veré, pero estaré donde él 
está...y si continua la vida que pasa.... tarde á 
temprano llegaré quizá á tiempo para ponerme 
entre una puñalada y él....y luego en fin no pue­
do irme tan léjos de él Conozco que no sé que 
diablo me atrae hacia el lado en que él está... 
Finalmente, me da con que hacer mi viage 
llego á Par¡s....no me enfurruño por pocas co­
sas pero ya de vuelta...he aquí que el miedo me 
acosa Que es lo que podré decir á Mr. Rodol­
fo para escusarme de haber vuelto sin su permi­
so?... Vaya! ademas...no me comerá...será lo que 
será...Me fui á verá su amigo....uno gordo muy 
calvo...Mil rayoi!...cuando Mr. Murph entró... . . . 
dije: Mi suerte va á decidir se.... mu sentí la gar­
ganta seca...mi corazón me,tamborileaba...Me es­
peraba una linda riña...Ah! bien, sí! el digno 
hombre me recibe....como si me hubiese dejado 
el dia antes.... Me dijo que Mr. Rodolfo, ¡éjos 

TOMO V . S 



[114] 
de estar enojado, quena verme inrnefliatamenté... 
En efeGto....me hace entrar en casa de mi pro­
tector....cwando me volví á hallar cara á cara con 
éhúiM que tiene tan buenos paños....y un cora­
zón tan bueno....61 que es terrible como un león y 
suave como un niño....él que es un príncipe, y 
se ha puesto una blusa como yo....pa a tener la 
circunstancia (que yo bendigo) de largarme un 
chubasco de puñetazos, en que no vi mas que 
fuego....mirad, señor Germain, al pensar en to­
das las prendas que posee me sentí trasíor-
nado. lloré como un niño....Y bien! en lii-^ 
gar de reñirme de ello..,porque podéis figuraros 
como pondré mi cara cuando lloriqueo....Mr. Eo-
dolió me dijo seriamente: 

—Estáis ya de vuelta, muchacíio? 1 

—Si, señor ilodoifo-, perdonad sí he hecho mal, 
pero no podía estar allí. ..Macedme un nido en 
un rincón de vuestro patio, dadme la pitanza ó 
dejádmela ganar aqui, esto es todo lo que os pi­
do, y sobre todo no os incomodéis porque baya 
vuelto.' 

—Me alegro mucho, muchacho, de que hayáis 
vuelto á tiempo para hacerme un servicio. 

—Yo, señor Rodolfo? seria posible? Pues bien! 
ya veis que es preciso, que haga alguna cosa.... 
en el momento en que tenéis necesidad de mH y 
que es pues lo que puedo hacer por vos, señor 
Kodolfo? picar una c ibeza desde Jo alto de las tor­
res de Nuestra Señora? 

—Menos que eso, muchacho...AJn honrado y 
escclente jóven por quien me intereso como por 
un hijo, está injustamente acusado de robo, y de­
tenido en la Fuerza- se llama Germain, tiene un 
carácter amable y tímido-, ios malvados con quie­
nes está preso le ban tomado aversión, puedi¿ cor« 
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ror grande nesgo', vos que habéis conocido !n vi­
da de la cárcel y un gran número de presos, 
no podríais^ en el caso de que algunos de vues­
tros antiguos camaradas estuviesen en la Fuerza 
y se hallase medio de saberlo, no podriais ir á 
verlos,, y con promesas de dinero que se cum-
plirían, comprometerlos á protejer á ese desgra­
ciado jóven? 

—Pero quien es, pueŝ  el hombre generoso y 
desconocido que toma tanto interés en mi suerte? 
dijo Germain cada vez mas pasmado. 

—Lo sabréis quizá-, en cuanto á mí, lo igno­
ro. Pero volviendo á mi conversación con Mr. 
Rodolfo, mientras que me hablábanme ocurrió una 
idea, pero una idea tan rara, que no pude de­
jar de reirme delante de él. 

—Que tenéis, muchacho? me dijo. 
—Yaya, Mr. Rodolfo, me rio porque estoy con­

tento, y estoy contento porque he hallado el me­
dio de poner á vuestro Germain al abrigo de un 
mal golpe de los presos, darle un protector que lo 
defienda á lo calavera*, porque una vez puesto el 
jóven debajo del ala del mozo de que os hablo, 
no habrá allí uno que se atreva á ir á mirarlo, 
con malos ojos. 

—Muy bien, muchacho-, será sin duda alguno de 
vuestros antiguos amigos? 

—Justamente, señor Rodolfo, está detenido en 
la Fuerza hace algunos dias, supe esto cuando lle­
gué, pero se necesita dinero. . 

—-Quanto se necesita? 
—Un billete de mil francos. 
—^Aqui está. 
—Gracias, señor Rodolfo; de aquí á dos dias 

tendréis noticias mias*, servidor vuestro, señores. 
Rayos!., el rey no era mi amo, podía servir á Mr. 



Bodolfo pasando por vos....esto era famoso. 
—Comienzo á comprender ó mas bien. Dios 

mió!..tiemblo do comprender este arcano, escla-
tííá Germain-, semejanfee sacrificio seria posible!... 
para venir á protegerme, á defenderme en esta 
cárcel, habéis quizá cometido un robo? Oh! eso 
seria un remordimiento para toda mi vida. 

—Advertencia...Mr. Rodolfo me dijo que te­
nia ánimo y honor-, estas palabras...son mi ley, 
sabedlo....y podrá volvérmelas á decir: pOrque sino 
soy mejor que en tiempos pasados, al menos no 
soy peor... 

—j?ero esc robo? ese robo? Si no lo habéis 
comelido, como estáis aqui? 

-—Atended pues. He aquí la farsa: con los mil 
francos compré unn peluca negra, me afeité las 
patillas, me puse una almohadniaen las espaldas, 
luí inmediaiaineníe á buscar una ó dos habita­
ciones que alquilar, en tío barrio bien concurri­
do. Hallo mi avio en la calle de Pro.venza^ pago 
un plazo adelantado bajo el nombre de Gregoire. El 
dia siguiente compré en el Temple lo necesario 
para amueblar las dos habitaciones, siempre con 
mi peluca negra, mi giba y mis gafas azules, á 
fin de que se me conociese bien envió los e-
fectos á la calle de Frovenza, y ademas seis cu­
biertos de plata que compré en el baluarte, de San 
Dionisio, siempre con mi disfraz de jorobado. 

v uelvo á .arreglarlo todo en mi habitación. D i ­
je al portero que. no cíormiria allí hasta el dia s i ­
guiente y me llevé la líave. Las ventanas de las 
dos habitacioñes' estaban cerradas con fiierlos pos-
fígol. Antes de salir dejó espresamente uno sin 
eejíade el pesliHo por dentro. Llegada la noche, 
me quité mi peluca , mis gafas, mi joroba y, el 
vestido con que liabia hecho mis compras y al-
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quilaJo mi habitación: pongo todo esto en un luml 
que envió á Mr. Murph, el amígo de Mr. Ro­
dolfo, supliecindole guardase aqucliós avios-, com­
pro esta blusa, el gorro azul que veis, una bar­
ra de hierro de dos píos de largo, y á la una de 
la noche voy á corretear á la calle'de Provenza, 
delante de mi habitación, esperando el momento 
en que pasase una patrulla para darme prisa á ro­
barme, á escalarme y á fraccionarme yo mismo á 
fin de hacerme prender. 

El Choro no pudo dejar de echarse á reír k 
carcajadas. 

-—Ahí comprendo...,.esclamó Germain. 
•̂—Pero vais 6 ver si tengo mala suerte, no 

pasaba patrulla ninguna!....Veinte veces hubiera 
podido desbalijarme á mi placer. En íin, á eso 
de las dos, oigo pisadas al fin de la calle-, aca^ 
ho de abrir mis postigos, rompo dos ó tres cris­
tales para hacer uu cipizape del infierno, empu^ 
jo la ventana, salto á la habitación, agarro la ca­
ja de piala labrada....algunos trastos. Afortuna­
damente la patrulla había oido el sonido de los 
cristales, porque, en el acto de salir por la ven­
tana, luí cogido por la guardia que, al ruido de 
los vidrios rotos, había tomado el paso de 
carrera. 

Llaman- abre el portero', van á buscar al co-
rnisnrioj llega este • el portero dice que las dos 
habitaciones habían sido alquiladas el día anterior 
por un señor jorobado, con pelo negro y gafas 
azules, y que se llamaba Gregoire. Tenia yo la 
cabellera que veis, abría el ojo como una liebre, 
eslaba derecho como un ruso con arma al hom­
bro, no podía tenérseme por el jorobado de ga­
fas azules y pelo negro. Lo coníieso todo, se ni» 
prende, se me lleva al depósito, del depósito á 
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este sitio y llego al buen momento de sacar de 
las garras del Esqueleto al jóven de quien Mr. 
llodolfo me dijo: Me intereso por él como por 
un hijo. 

—Xh\ cuanto os debo.....por tan grande sacri­
ficio! esclamó Germain. 

—No es ix mí á Mr. Rodolfo es á quien 
lo debéis.... 

—Pero la causa de interesarse por mí? 
— E l os la dirá, ti menos que no os la diga; 

porque muchas voces se contenta con hacer 
bien.... y si tenéis la humoiíida de preguntarle 
porque, no se cuida de responderos: 

— Y Mr. Rodolfo sabe que estáis aquí? 
—No soy tan tonto que le había de decir mí 

idea, pues no me hubiera permitido...esta farsa., 
y, sin vanagloriarme, ehl no es famosa? 

—Pero cuantos riesgos habéis corrido....y cor­
réis aun!.,.. 

—Que es lo que arriesgaba? no ser conducido 
á la Fuerza donde estabais...es verdad?...Poro con­
taba con la protección de Mr. Rodolfo para hacer-
me cambiar de prisión y reunirme con vos-, un 
señor como él puede todo esto. Y una vez en-
cerrado, le gustará mucho que os sirva de algu­
na cosa. 

—Pero en el dia de vuestro juicio? 
—Bueno! suplicaré k Mr. Murph que me en­

vié la maleta-, me pondré delante del juez mi 
peluca negra, mis gafas azules, mi joroba, y vol­
veré á ser Mr. Gregoire para el portero que me 
alquiló la habitación, para los tenderos que me 
vendieron, pero esto es el robado Si quieren 
volver á ver al ladrón, dejaré mi difraz, y será 
claro como el dia que el ladrón y el robado son, 
en tolalidadj ci Choro, ni mas ni menos. En-
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tonces que diablos queréis que me bagan, cuan­
do se pruebe que yo me robaba a mi mismo? 

— K u efecto, dijo (iennain.—Pero pues lomáis 
tanto interés por mi, por qué no me dijisteis 
nada al entrar en la cárcel'/ 

—Supe inmediatamente la trama que se habia 
urdido contra voŝ  hubiera podido denunciarla 
antes que Pica-vinagre hubiese comenzado ó con*! 
cluido su historia-, pero denunciar, aunque sea á 
semejantes bandidos, no me gustaba mejor qui­
se liarme de mis puños......para libraros de las 
garras del Ksqueleto. Y luego, cuando vi á ese 
facineroso., me dije: Esta es una famosa ocasión, 
de aeordarme del chubasco de puñetazos de Mr. 
Hodolí'o, á los cuales debí ei honor de conocerle, 

—Pero si todos los presos hubieran tomado par­
te contra vos solo, que hubierais podido hacer? 

— -̂Entonces hubiera chillado como un águila, 
y pedido socorro! Pero mejor me acomodaba hâ  
cerlo por mí mismo, para poder decir á Mr. ilo-* 
dolió: Nadie mas que yo se lia mezclado en eIlo..« 
he deíeudido y defenderé á vuestro jóven, estad 
tranquilo. 

En este momento el vigilante entró repentina^, 
mente en la habitación. 

^—Señor Germain, venid pronto, pronto, al 
despacho del señor director....quiere hablaros aho­
ra mismo. Y vos, Choro^ muchacho" mió, bajad 
á la Cueva de los leones... Seréis preboste., si os 
conviene, porque tenéis todo )o que so necesita 
para desempeñar estas funciones y los presos 
no jugarán con un mozo de vuestra especie. 

---Lo mismo vale ser capitán que soldado mien­
tras se está aquí 

—Reusareis todavía mi mano? dijo cordiaU 
mente Germain al Choro. 
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— A . fe mia que no señor Germain, á fé 

mía que noj creo que ahora puedo permitirme 
este gusto, y os la aprieto de buen corazón. 

—Nos voiveremos á ver.... porque estoy bajo 
vuestra prolecc¡ou.,..no tondró nada que temer, 
y de mi cuarto bajaré todos los días al patio.... 

—Estad tranquilo, si quiero no se os hablará 
sino (i cuatro pies....Pero....sabéis escribir—po­
ned en e! papel lo que acabo de contaros, y en­
viad la historia á Mr. Rodolfo-, sabrá que no ten­
drá ya que inquietarse por vos, y que estoy aquí 
por buen moíioo, porque si pensase que el Cho­
ro habia robado no me convendria 

—Estad tranquilo esta noche misma voy á 
escribir á mi protector desconocidoj mañana me 
daréis las señas de donde vive, y se mandará la 
carta. Adiós otra vez,, gracias, valiente! 

—Adiós, señor (iermain, voy á volver con ese 
jnonlon de miserables,...de que soy preboste..... 
perá preciso que anden derechos, ó si no, cuida­
do conmigo. 

—Cuando pienso que por causa mia vais á vol­
ver á vivir algún tiempo todavia con esos mise­
rables!.,.. 

—Que se me da de eso? Ahora no hay ries­
go de que descargue sobre mi,. . . .Mr. Rodolfo me 
ha lavado bien.....estoy asegurado de incendio! 

Y el Choro siguió al vigilante. 
Germain entró en el despacho del director. 
Cual fué su sorpresa... encontró allí á liigo-

lette..... 
Rigolette, pálida, conmovida, los ojos bañados 

en lágrimas, y sin embargo rién(]ose en medio de 
SU llanto su íisonomia espresaba un sentimiento 
de alegria, de felicidad ¡nesplicable. 

—Tengo una buena upticia que daros, dijo el 
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director á Germain.—La iusticia acaba de decla­
rar que no hay lugar á proseguir contra vos.... 
de resultas del desesümieiito y principalmente de 
las esplicaciones de la parte civil-, recibo laórden 
de poneros inmediatamente en libertad.... 

-—Que decís.3 será posible? 
Rigolette quiso hablar-, su vivísima agitación se 

lo impidió-, no pudo mas que hacer á Germain 
una señal afirmativa con la cabeza juntando las 
manos. 

—La señorita ba llegado aquí pocos momentos 
después de haber recibido la orden de poneros 
en libertad, añadió el director.—Una carta de muy 
poderosa recomendación, que me ha traido, me ha 
hecho saber el afectuoso interés que ha manifestado 
por vos durante vuestra permanencia en la cárcel. 
Con un vivo placer os he mandado llamar, cier­
to de que seréis muy feliz en dar vuestro brazo á 
la señorita para salir de aqui. 

—Un sueño!....no^ esto no es un sueño, di­
jo Germain. Ah! cuanta bondad—Perdonadme sí 
la sorpresa...ía alegría me impiden daros las gra­
cias como debiera 

—-Y yo pues, señor Germain, no hallo una pa­
labra que decir, repuso Rigolette; juzgad de mi 
felicidad: cuando os dejó, haWé al amigo de Mr. 
Rodolfo que me estaba esperando. 

—Todavta Mr. Rodolfo! dijo Germain admirado. 
—Si, ahora se os puede decir todo, sabréis es­

to-, Mr. Murph me dijo pues:—Germain está libre, 
be aquí una carta para el señor director de la 
cárcel; cuando lleguéis habrá recibido la orden de 
-poner á Germain en libertad y podréis lleváros­
lo. No pedia- creer lo qué oia, y sin embargo es 
verdad. Pronto, pronto, tomo un coche de al­
quiler llego y nos está esperando abajo.... 
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Díijamos tle pintar el enagenamicnto do los dos 
amantes cuando salieron de la Fuerza, la buena 
prima noche que pasaron en la habitación de l l i -
golette que Germain dejó á las once para ir á 
un modesto cuarto amueblado. 

FIN DE LA SJEPTIMA TAUTE, 
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O C T A V A -

C A P I T U L O L 

CASTIGO. 

CONDUCIREMOS de nuevo al lector á la es-
cribania de Santiago Ferrand. 

—Ah! señores, dijo Ghalamel asomándose á la 
ventana,—Yaya! no es un tren lujoso como el del 
lamoso vizconde. Os acordáis del flamante Saínt-
Remy con su cazador recamado de plata y su co­
chero gordo con pluma blanca. Ahora, es buena­
mente un coche cualquiera. 

— Y quien baja de él? 
Aguardad!....Ah! un ropage negro. 

—Una mugcrl una muger oh! vamos á ver... 
—Oh! Dios., este muchacho de las diligencias 
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en indecentcmento carnal en su edad-, no piensa 
mas (¡ue en las mugeres, será inenesler concluir 
por encadenarlo , ó robará Sabinas en medio 
de la calle, porque como dijo el cisne de Cam-
bray en su Tratado de Educación para el Delfín: 

No os liéis del muchacho 
Que al bello sexo da un asalto. 

—Vaya!....señor Chalamel, decis un trage ne­
gro— yo creia.,... 

—Es el señor cura, tonto..... Sírvate esto de 
ejemplo. 

— El cura de la parroquia? el buen pastor? 
— El mismo, señores. 
—Ese es un hombre digoo. 
— N o tiene nada de jesuíta.... 
— L o creo muy bien, y si todos los clérigos 

se pareciesen á él...no habria mas que personas 
devotas. 

—Silencio! abren el pestillo de la puerta. 
—Cuidado!...cuidado!...61 es! 

Y todos los oficiales, echándose sobre sus car­
petas, so pusieron á garabatear con un ardor a-
parente, haciendo ruidosamente sonar sus plumas 
en el papel. 

La pálida cara del clérigo era á un mismo tiem­
po amable y grave, inteligente y venerable^ su 
mirada llena de mansedumbre y de serenidad. 

Un pequeño solideo tapaba su corona, sus ca­
bellos entrecanos, bastante largos, flotaban sobro 
el cuello de su balandrán. 

Nos apresuramos á añadir que, gracias h una 
coníianza de las mas candidas, este escelentc sacer­
dote habia siompre sido y era todavía juguete de 
la hábil y profunda hipocresia de Santiago Fer-
rand. 

— Vuestro digno principal...está en su gabíne-
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te, hijos mios? preguntó el cura. 

—Si, señor cura, dijo Chalauiel levantándose. 
"% abrió, al sacerdote la puerta de una habitación 
inmediata á la escribanía. 

Oyendo hablar con cierta vehemencia en el gabi­
nete de Santiago Ferrand, el cura, no queriendo 
escuchar á pesar suyo, fué rápidamente á la puer­
ta y llamó. 

-—Entrad, dijo una voz con acento italiano muy 
marcado. 

E l cura se halló con Polidori y Santiago Fer­
rand. 

Después de la fugade Gecily, el escribano se había 
puesto desconocido. 

Aunque su cara fuese de una flacura «'spanto­
ga, de una lividez cadavérica, un encarnado febril 
coloraba sus salientes pómulos-, un temblor ner­
vioso, interrumpido á menudo por algunos brin­
cos convulsivos, lo agitaba casi continuamento ; 
sus manos descarnadas estaban secas y ardientes; 
sus anchas gafas verdes -ocultaban sus ojos inyec­
tados de sangre, que brillaban con el fuego som­
brío de una fiebre devora dora', esta máscara fa­
tal descubría los estragos de una consunción sor­
da é incesante. 

La fisonomía de Polidori contrastaba con la 
del escribano-, nada mas amargamente, mas fria-
mente irónico que la espresion de las facciones 
de este otro malvado-, un bosque de cabellos ber­
mejos, mezclados, con algunos mechones argenta­
dos, coronaba su frente descolorida y arrugada-, 
sus ojos penetrantes, trasparentes y verdes como 
él •yerdermar, estaban muy unidos á su encorbada 
nariz-, su boca, de labios delgados, recojidos, espre-
sula el sarcasmo y la malignidad. Polidori, com­
pletamente vestido de negro, estaba sentado jun-. 
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to al bufcto de Santiago Serrana. 

Al ver al cura, se levantaron. 
— Y bien! como seguís., mi digno señor Ferrand? 

dijo el cura con solicitud, os halláis algo mejor? 
—Sigo en el mismo estado, señor cura: la fie­

bre no me deja, respondió el escribano-, el desvelo 
pie mata Hágase la voluntad de Dios. 

—-Veis, señor cura_, añadió Polidori con com­
punción, que piadosa conformidad! Mi pobre ami­
go siempre el mismo-, no halla consuelo á sus 
males sino en el bien que hace..*. 

— N o merezco esas alabanzas, tened á bien dis­
pensarme de ellas, dijo secamente el escribano di­
simulando con mucho trabajo un resentimiento 
de cólera y de odio comprimido. Solo al Señor 
pertenece apreciar el bien ó el mal, no soy mas 
que un miserable pecador... 

—Todos somos pecadores, repuso dulcemente 
el cura; pero no todos tenemos la caridad que 
os distingue, mi respetable amigo. Son bien raros 
los que, como vos, se desprenden de los bienes 
terrestres para pensar en emplearlos durante su 
vida de un modo tan cristiano...Persistís siempre 
en dejar vuestro cargo á fin de entregaros mas 
santamente á las prácticas religiosas? 

—Desde antes de ayer, está vendida mi escri-
bania, señor cura-, algunas concesiones me han 
permitido realizar su valor al contado, cosa bien 
rara-, esta suma, añadida á otras, me servirá para 
íundar el establecimiento de que os he hablado., 
y cuyo plan, que he arreglado dcíinitivamente, os 
voy á someter... 

— Ah' mi digno amigo! dijo el cura con una 
profunda y santa admiración: hacer tanto bien... 
tan sencillamente...y, puedo decirlo, tan natural­
mente!....Os lo repito, las personas como vos son 
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raras, no hay bastantes bendiciones j3ora ellós. 

— Es que muy pocas personas reúnen, como 
Santiago, la riqueza á la piedad, ía inteligencia 
á la caridad, dijo Poiidori, con una sonrisa iró­
nica que se escapó al buen sacerdote. 

A este nuevo y sarcástico elogio, la mano del 
escribano se crispó involuntariamente-, lanzó, por 
debajo de sus galas, una mirada de rabia inler-
nal á Poiidori. 

—Veis, señor cura, se apresuró á decir el ami­
go intimo de Santiago Ferrand-, siempre estos re­
pulios nerviosos, y no quiere hacer nada...Me 
desazona...es su propio verdugo Sí; tendré va­
lor de decirlo delante del señor cura, tú eres tu 
verdugo, pobre amigo mió... . . 

A estas palabras de Poiidori, el escribano se es­
tremeció mas convulsivamente, pero se calmó. 

Un bombre menos sencillo quo el cura hubie­
ra notado durante esta conversacun, y princi­
palmente mientras la que va á seguir, el acento 
comprimido y airado de Santiago Ferrand-, porque 
es inútil decir que una voluntad superior á la su­
ya, que la voluntad de i l )doIfo, en una palabra, 
imponia á este hombre palabras y actos diametrai-
mente opuestos á su verdadero carácter. 

Asi, algunas voces fuera de sus casillas, el es- • 
cribano parecía vacilar en obedecer á aquella to­
dopoderosa ó invisible autoridad^ pero una mirada 
de Poiidori |>onia término á esta indecisión-, en­
tonces, concentrando con un suspiro de furor los 
mas violentos sentimientos, Santiago Ferrand su­
fría el yugo que no podia romper. 

— Ay! señor cura, repuso Poíidori que pare­
cía tomar la tarea de atormentar á su cómplice, 
como se dice vulgarmente, á alfilerazos, mi pobre 
amigo descuida- mucho su salud.... decidle pues 



[128] 
conmigo, que se sangre, sino por él, por sus ami­
gos, á lo menos por los desgraciados de quienes 
es la esperanza y el apoyo... 

—Basta....basta....mormuró el escribano con voz 
apagada. 

—No, esto no basta, dijo el cura con emoción, 
nunca estará de mas repetiros que no os perte­
necéis, y que es malo descuidar asi vuestra salud. 
En diez años que hace que os conozco, no os he 
visto nunca malo •, pero de cerca de un mes 
á esta parte no estáis conocido. Me hace tanto 
m.as efecto la alteración de vuestras facciones, por­
que he estado algún tiempo sin veros. Asi, en 
nuestra primera visita, no pude ocultaros mi sor­
presa-, pero el cambio que noto en vos desde al­
gunos dias es mucho mas grave-, desmejoráis visible­
mente, me inquietáis de veras.... Os lo suplico enca­
recidamente, mi digno amigo, pensad en vuestra 
salud.... 

—Estoy muy reconocido por el interés que to­
máis por mi, señor cura, pero os aseguro que mi 
estado no es tan alarmante como creéis. 

—Pues te obstinas asi, repuso Polidori, voy á 
decirselo todo al señor cura-, le ama, te estimaj 
te honra mucho; que será pues cuando sepa tus 
nuevos méritos? cuando sepa la verdadera causa 
de tu deterioro? 

—Qué mas hay? 
—Señor cura, dijo el escribano con impacien­

cia, os ĥ í suplicado tuvieseis la bondad de venir 
á visitarme para comunicaros proyectos de una 
alia importancia, y no para oírme ridiculamente 
alabar por mi amigo. 

-—Sabes, Santiago, que de mí es preciso que 
le conformes á oirlo todo, dijo Polidori mirando 
íijamente. al escribano. 
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Este bajó los ojos y so calló. 
Polidori continuó: 
—Habéis quizá notado, señor cura, que íos pri­

meros síntomas de la eiiímnedad nerviosa de San­
tiago Fcrrand luvieron lugar poco después del abo­
minable escándalo que Luisa Morel causó é'fl es­
ta casa. 

El escribano se estremeció. 
—Sabéis el crimen de esa desgraciada mucba-

cha? preguntó el cura admirado.-"Creía que no 
habláis llegado á París hasta pocos dias ha. 

—Sin duda, señor , cura* pero Santiago me lo 
ha contado todo, como á su amigo, como á su 
médico, porque atribuye casi á la. indignación 
que le bizo esperimentar el crimen de Luisa el sa­
cudimiento nervioso que siente hoy....No es na­
da esto aun, mi pobre amigo debía, ayl Sufrir nue­
vos golpes, que hanj ya veis, alterado su salud... 
una criada antigua, que había muchus años esta­
ba ligada á él con el reconocimiento.... 

—'Mad. Serapbin? dijo el cura, interrumpien­
do á Polklorí, he sabido la muerte de esa infe­
liz, ahogada por imprudencia, y comprendo la pe­
na de Mr. Ferrando no se olvidan asi diez años 
de buenos servicios.-..semejantes penas honran tan­
to al amo conio al criado..... 

-—Señor cura, dijo el escribano, os lo suplico^ 
no habléis mas de mis virtudes....me confundís... 
esto me es penoso. 

— ¥ quien ha de hablar de ello? serás tú? repu­
so afectuosamente Folidorí; pero vais á tener que 
alabarlo mas, señor cara; ignoráis quizá cual es 
la criada que ha reemplazado, en casa de Santia­
go; á Luisa Morel y á Mad. Serapliin? ignoráis 
en fin lo que ha hecho por la pobre Cecíly i 
porque la nueva criada se llamaba Cecily, señor cura. 

TOMO Y . ^ 
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El escribana, á pesar suya, día un brinco en 

su silla-, sus ojos relumbraron debajo desús gafas, 
un encarnado ardiente purpuró sus lívidas fac­
ciones. 

—Galla—calla!....gritó medio levantándose.— 
Ni una palabra mas., te lo prohibo!..... 

—Yamos, vamos, calmaos, dijo el cura sonrien-
dose con mansedumbre, hay alguna otra acción 
generosa que revelar?....en cuanto á mí apruebo 
mucho la indiscreción de vuestro amigo—Noco-
uocia, en efecto, á esa criada, porque justamen­
te pocos dias después de su entrada en casa de 
vuestro digno Ferrand, que, abrumado de ocupa­
ciones, se vió obligado con gran pesar mió, á in­
terrumpir momentáneamente nuestras relaciones. 

—Era para ocultaros la nueva buena obra que 
meditaba, señor cura-, también^ aunque su modes­
tia se subleve, será menester que me oiga, y vais 
á saberlo todo, repuso Folidori sonriéndose. 

Santiago Ferrand se calló, se echó de codos so­
bre su bufete y se ocultó la frente con sus manos. 
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CAPÍTULO íh 

EL BANCO DE IOS POBRES. 

IMAGUÍÍAOS, pues, señor cura^ prosiguió Po-
lidori dirigiéndose al clérigo^ pero acentuando, por 
decirlo asi, cada frase con una mirada irónica ían-' 
zada á Santiago Ferrand, imaginaos que mi ami­
go halló en su nueva criada, que ya os lo he di­
cho se llamaba Gecily, las mejores prendas....una 
grande modestia....una dulzura angelical....y sobro 
todo mucha piedad....Hay mas, Santiago, lo sabéis, 
debe á su larga práctica en negocios una estrema­
da penetración; advirtió bien pronto íjue estajó-^ 
ven....porque era ¡oven y muy guapa, señor cu­
ra, que esta jóven y linda muger no estaba he­
cha al estado de sirviente, y que á principios ver-* 
daderamente austeros....retinia una instrucción só­
lida y conocimientos....muy variados. 

—En efecto., eso es estraño, dijo el cura muy 
interesado.-^Ignoraba completamente estascircuns--
íanc¡as....Pero que tenéis, mi buen Mr. Ferrand — 
parece que padecéis mucho?.... 

—En efecto, dijo el escribano limpiándose el su­
dor fría que corría por su frente^ porque la vio­
lencia que se imponia era atroz., tengo un poco 
de jaqueca....que se pasará* 
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Pólídorí se encogió de hombros sonríendose. 
—Notad, señor cura, añadió eslo, qmi Saiitía-

go está siempre asi cuando se trata de descubrir 
alguna de sus caridades ocultas-, es tan hipócriia 
respecto al bien que hace! afortunadamente estoy 
aqui, se le hará brillante justicia. Volvamos á 
Cecily. A su vez, ella penetró bien pronto la es-
celencia del corazón du Santiago, y cuando este 
le preguntó acerca de lo pasado, le confesó ella 
sencillamente que^ estrangera, sin recursos, y re­
ducida, por la mala conducta de su marido, ala 
condición mas humilde, ha Ría mirado como un a-
viso del cielo poder entrar en la sania casa do un 
hombre tan venerable como Mr. Ferrando á vista 
de tanta desgracia....resignación—virtuvl.....San­
tiago no titubeo, escribió al pais de esta desgra­
ciada para tener algunas- noticias de olla, fueron 
exactas y coníirmaron la realidad de todo lo que 
ella había referido á nuestro amigo; entonces, se­
guro de colocar justamente su bcnoíício,. Santiago 
bendijo como un padre á Cecily....la mandó á su 
país cor! una suma de dinero que le permilia es­
perar días mejores y la ocasión de hallar una con­
dición conveniente. No añadiré una palabra de ala­
banza á Santiago....los hechos son mas elocuentes. 

—-Bien, muy bien!...esclamó el cura enterne­
cido. 

-—Señor cura, dijo Santiago Ferrand con voz apa­
gada y cortada....no quisiera abusar de vuestros 
preciosos momentos, no habíemos mas de mi, os 
lo .suplico encarecidamente, pero sí de mí proyec­
to para lo que os he suplicado que vengáis aquí, 
y para lo cual he solicitado vuestro benéfico con­
curso. 

—Concibo que las alabanzas de vuestro amigo 
lastiman vuestra modestia, ocupémonos pues de 
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vuestras buenas obras, y olvidemos que sois su au­
tor, pero antes hablemos del asunto que me habéis 
encargado. Según vuestro .deseo, he depositado en 
en el Banco de Francia, y bajo mi nombre, la su­
ma de cien mil escudos, destinados á la restituí 
cion de que sois persona intermedia, y que debe 
ejecutarse por mis manos....Habéis preferido que 
este depósito no quedase en vuestra casa, aunque 
sin embargo hubiera estado, me parece, colocado 
pon tanta seguridad como en el Banco. 

—En esto., señor cura, me he conformado con 
las intenciones del autor desconocido de esta res^ 
titucion: obra asi para el descanso de su concien­
cia.,..Según sus deseos, he debido confiaros esa su­
ma, y suplicaros la entregaseis á la señora viu­
da de Fermont... nacida llenneville... (la voz del 
escribano tembló ligeramente al pronunciar estos 
nombres) cuandoesta señora se presentare en vues­
tra casa justificando ser ella. 

—rCumpliré la comisión que me encargáis, dijo 
el clérigo. 

i—No es esta la última, señor cura. 
•̂ •--Tanto mejor, s¡ las demás se parecen á esta, 

porque, sin querer inquirir los motivos que la im­
ponen, siempre me interesa-, una restitución vo­
luntaria^ las sentencias soberanas, que la sola con­
ciencia dicta y que se ejecutan liel y libremente 
en su foro interno, son siempre el índice de un 
arrepentimiento sincero, y no es una espiacion 
estéril. 

—No'es, así, señor cura? cien mil escudos res­
tituidos de un golpe, es raro-, yo, he sido mas 
curioso que vos-, pero que podia mi curiosidad con 
la firme discreción de Santiago? Así, ignoro toda­
vía el nombre del hombre honrado que hacia es­
ta noble restitución. 
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^—Sna e] que sea/ dijo el cura, estoy cierto de 

que ocupa un lugar muy elevado en la estimación 
de Mr. Ferrand. 

-—Ese hombre honrado ocupa^ en efecto, un lugar 
muy eleva,lo en mi estimación, respondió el eserb-
baño con una pena mal disimulada. 

- - - Y no os esto todo, señor cura, repuso Po-
Jidori mirando a Santiago Ferrand con airesigni-
íicativOj vais á ver basta donde llegan los gene­
rosos escrúpulos del restituidor desconocido, y si 
es menester decirlo todo, sospecho mucho que nues­
tro amigo haya contribuido á despertar esos eŝ  
crúpulos...y á hallar medio de calmarlos, 

-—Como es eso? preguntó el cura. 
—-Que queréis decir? añadió el escribano. 
— Y los Morel? esa buena y honrada familia? 
—Ah! si...sí...en efecto...se me olvidaba... di* 

jo Santiago Ferrand con voz apagada. 
*—Figuraos,, señor cura, prosiguió IPolidori, que 

el autor de esa restitución, sin eluda aconsejado 
por Santiago, no contento con volver esta suma 
considerable, quiere además....pero dejo hablar á 
mi digno amigo..,es un placer que m quiero ar­
rebatarle— 

—Os escucho, mí querido Mr. Ferrand, dijo 
el clérigo. 

—Sabéis, repuso Santiago Ferrand con una com­
punción hipócrita algo mezclada de movimientos 
de resistencia involuntaria contra el papel que le 
estaba impuesto, movimientos que descubrian •fre­
cuentemente la alteración de su voz y la vacilación 
de su palabra, sabéis, señor cura^ que la mala 
conducta de Luisa MoreL. .dió un golpe tan ter­
rible á su padre que se ha vuelto loco...La nu­
merosa familia de este artesano copia riesgo de 
morir de miseria, privada de su solo sosten. A -



fortunanamente la ProvMencia vino á su sóeor-
ro...y...la...persona que hace la restitución volun­
taria de que tenéis á bien ser el intermediario, 
señor cura, ha creído no haber espiado sullcien-
toinente un...gran abuso...d? confianza...Me pre­
guntó pues si conocia alguna familia interesante 
que consolar...Debí señalar á su generosidad la fa­
milia Morel, y me pidió, dándome los fondos ne­
cesarios, que os entregaré ahora, os encarguéis de 
constituir una renta de dos mil francos á nom­
bre de Morel, reversible á su muger y á sus hijos. 
.. —Pero, en verdad, dijo el cura, aceptando es­

ta nueva comisión, muy respetable sin duda, me, 
admira no os haya encargado á voz mismo. 

—-La persona desconocida piensa, y yo partici­
po de esta creencia, que sus buenas obras adqui­
rirían un nuevo precio...serian por decirlo así san­
tificadas... pasando por manosean piadosas como las 
vuestras, señor cura.... 

— A esto no tengo nada que responder; cons­
tituiré la renta do dos mil francos á nombre de 
Morel, el digno y desgraciado padre de Luisa. Pe­
ro creo, como vuestro amigo, que no sois estra-
ño á la resolución que ha dictado ese nuevo don 
espiatorio... 

—-He designado á la familia Morel...nada mas> 

os suplico que lo creáis, señor cura, respondió San­
tiago Ferrand. 

—Ahora, dijo Polidori, vais k ver, señor cu­
ra, á que altura de rniras filantrópicas se ha ele­
vado mí buen Santiago Ferrand respecto al esta­
blecimiento caritativo de que ya hemos hablado; 
va á leeros el plan que ha arreglado definitivamen­
te; el dinero necesario para la fundación de las 
rentas está ahí, en su caja; pero desde ayer le ha 
ocurrido un escrúpulo, y, sí él no se atreve á de­
círoslo, me encargo de ello.... 
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—Es inútil, repuso Santiago Ferrand, que al­

gunas veces queria mejor distraerse con sus pro­
pias palabras que verse obligado á sufrir en silen­
cio las alabanzas irónicas de su cón)plice.-r~He a-
quí el liedio, señor cura. f Jíe reflexionado,,..que 
seria una humildad.,.mas cristiana.,,que este es-
ta¡ lecim¡cnto..,no fuese instituido bajo mí nombre. 

Polidon interrumpió al escribano y dijo al cura: 
^—Yais á ver, señor cura,1 por la elección del 

director de esta administración, si Santiago sabe 
reparar el nial que ha hecho involuntariamente^ 
Sabéis que por un error que deplora, acusó falsa­
mente á su cajero del estravio de una suma que 
en seguida se encontré. 

—Sin duda.,,, 
—-Pues bien! á ese honrado mozo, llamado Fran^-

pispo üermaju, es a quien Santiago concede la di-
reccíou de- este banco, con el honorario de 4.000 
Irancos. ]STo es esto admirajjle,,.señor cura? 

—-rNada me admira ya ahora, ó mas bien nada 
me admira hasta aqui, dijo el clérigo.—La fer­
viente piedad, (as virtudes de nuestro digno ami" 
jgo debían temprano 6 tarde tener semejante re-
suliado.Consagrar todos sus bíeucs á una institu­
ción tan bella, ahí esto es admirable! 

—Mas de un millón, señor cura! dijo Polido-
ri , mas de un millón juntado á fuerza de órden, 
de econpmia y de probidad!.«tY había sin embar­
go miserables captices de apusar á Santiago de ava­
ricia 1,.. .Como, degian ellos, su escribanía le pro­
duce 50 ó- 60.000 francos al año, y vive con pri­
vaciones? 

—A esos, repuso el clérigo con entusiasmo, res-, 
ponderia yo:=Ppr espacio de quince años ha v i ­
vido como un indigente.. ?á íin de poder un dia 
consolar magníficamente ¿ los indigentes. 



[137] 
—Pero al menos envanécete y alégrate del bien 

que haces, esclamó Poüdpri, dirigiéndose á San­
tiago Ferrand, que, sombrío, abatido, la mirada lija, 
parecía absorto en una meditación profunda. 

— A y 1 dijo tristemente el clérigo^ no es tín es­
te mundo donde se recibe la recompensa de tantas 
virtudes, tiene una ambición mas elevada. :' 

—Santiago, dijo polidori tocando ligeramente 
en el brazo del escribano, 

Kste so estremeció, se pasó la mano por la frente; 
luego, dirigiéndose el clérigo, le dijo: 

—Perdonad, señor cura, pero pensaba...pensaba 
en la inmensa estension que podrá tomar este ban­
co de los pobres con la acumulación de las ren­
tas, sí los préstamos de cada año, reembolsados, 
no los sacan- Al cabo de cuatro años podrá ya 
hacer por cerca de c'nouenta mil escudos do prés­
tamos gratuitos ó sobre prendas...Esto es enorme.,, 
enorme,..y me felicito do ello, añadió pensando, 
con una rabia oculta, en el valor del sacrificio 
que se le imponía, 

Santiago Ferrand leyó: 
«Se afectará una renta de diez mil francos á 

(dos gastos y á la administración del 1}anco da 
idos Traha]aclorcs sin ohrcLj cuyo director por v i -
.«da será Francisco Germain, y cuyo vigilante será 
«el portero actual de la casa, llamado Pipelet. 

((Él señor cura Dumont, á quien se entregarán 
.<(los fondos necesarios parala fundación de la obra, 
«establecerá un consejo superior de vigilancia 
«compuesto del alcalde y del juez de paz del dis-
((trito, que se agregarán las personas que juzga­
ren útiles para la protección y estension del banco 
«de pobres? porque el fundador se tendrá mil ve­
nces por pagado con lo poco que hace, si algu-
«nas personas caritativas concurriesen á su obra. 
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«So anunciará la apertura de este banco por to­

ados los medios posibles de publicidad.., 
«El fundndor repite al concluir que no hay que 

«hacer mórito de lo que hace por sus hermanos. 
«Su pensamiento no es mas que el eco de este 

«pensamiento divino: 
«AMKMONOS UNOS A OTROS.)) 
— Y vuestro lugar será marcado en el cielo 

cerca del que pronunció estas palabras inmortales, 
esclamó el clérigo yendo á estrechar con efusión las 
manos de Santiago Fcrraiul en las suyas. 

El escribano estaba en pié... 
Las fuerzas le faltaban...Sin responder á las fe­

licitaciones del cura, se apresuró á entregarle en 
bonos del tesoro la considerable suma necesaria pa­
ra la fundación de aquella obra, y para la renta de 
Morel el lapidario. 

—Me atreva á creer, señor cura, dijo en fin 
Santiago Ferrand, que no reusareis esta nueva co­
misión, confiada á vuestra caridad. Por lo demás 
un estrangero...llamado sir Waller Murph.. .que 
me ha dado algunos consejos.,, acerca de la re­
dacción de este proyecto, aligerará algún poco 
vuestra carga... é irá hoy mismo á hablar con vos 
de la práctica de la obra y aponerse á vuestra dis­
posición, si puede seros útil. Escepto á él, os su­
plico pues guardéis el mas profundo silencio, se­
ñor cura. 

—Tenéis razón Dios sabe lo que hacéis por 
vuestros hermanos.....Que importa lo demás? 
Todo mi sentimiento es de no poner mas que mí 
celo en esta noble institución-, será al menos tan 
ardiente corno inagotable es vuestra candad....Pe­
ro que tenéis? perdéis el color....Padecéis? 

—Un poco, señor cura Esta larga lectura, 
la agitación que me causan vuestras benéficas pa-
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labras la enfermedad que padezco desde algunos 
días... Perdonad mi ílaqueza, dijo Santiago Ferrand 
sentándose trabajosamente, esto no tiene nada do 
grave sin duda., pero estoy aniquilado. 

—-Quizá haréis bien en meteros en cama? dijo 
el clérigo con un vivo interés, hacer llamar vues­
tro médico... 

— Y o soy médico, señor cura, dijo Polidori. 
El estado de Santiago Ferrand necesita gran cui­
dado, lo asistiré. 

Kl escribano se estremeció. 
' - -Un poco de descanso os restablecerá, lo es­

poro, dijo el cura.—Os dejo-, pero antes voy á 
daros recibo de esta suma. 

Mientras que el clérigo escribia el recibo, San­
tiago Ferrand y Polidori cambiaron ^una mirada 
imposible de pintar.... 

— Vamos, buen ánimo, buena esperanza, dijo 
el cura entregando el recibo á Santiago Ferrand.— 
De aquí á mucho tiempo. Dios no permitirá que 
uno de sus mejores servidores deje una vida tan 
útilmente, tan religiosamente empleada...Mañana, 
volveré á veros....Ádios..,.adiós, amigo mió...mi 
santo y digno amigo.... 

El cura se fué. 
Santiago Ferrand y Polidori se quedaron solos. 
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CAPITULO HI­

LOS COMPLICES. 

PENAS se había ido el cura, cuando San­
tiago Ferrand lanzó una imprecación terrible. 

Su desesperación y su rabia comprimidas por 
tanto tiempo, estallaron con furia-, jadeando, la 
cara contraída., la vista-estraviada, andaba á pa­
sos precipitados, yendo y viniendo por su gabi­
nete como una bestia feroz sujeta á su cadena. 

Polidori, conservando la mayor calma., observa­
ba atentamente al escribano, 

—Hayos y sangre! esclamó en finí Santiago Fer­
rand con voz en estremo irritada, mi caudal en­
tero gastado en esas estúpidas buenas obras! 
yo que desprecio y execro á los hombres....yo que 
no he vivido sino para engañarlos y despojarlos... 
yo fundar establecimientos filantrópicos....forzar^ 
me á ello por medios infernales! pero tu amo 
es el demonio? esclamó él exasperado, parándose 
de pronto delante de Polidori. 

-—V ô no tengo amo, respondió fríamente es-̂  
te.—Como tú, tengo un juez.... 

—Obedecer como un bobo las menores órdenes 
de ese hombre! repuso Santiago Ferrand cuya ra^ 
bia se aumentaba.—Y este cura....(jue en mi jn-» 
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tenor me lie burlado de ser como los demás...¿ 
juguete do mí hipocresía—cada una de las alaban­
zas (Jue me da'.̂ a do buena !"é era una puñalada..» 
Y conlenermc!....Siempre coíilenerme!.... 

—Si no el patíbulo—. 
—Oh! uo poder librarse de esta dominación fa­

tal!.. ..Pero en li'i abamlono mas de un millón... 
Si me quedan con está casa cien mil francos es 
todo lo mas....Que puedo qnerer todavía? 

—Tú no estás al cabo...El príncipe sabe por 
Badinot que tu testaferreo Petit-jcan no era mas 
que el quedaba su nombre para los préstamos usu­
rarios bechos al vizconde de Saint Remy, que tu 
(siempre bajo el nombre de Petit-jean) lias deso­
llado tan rudamente ademas por sus falsificacio­
nes. Las sumas que Saint-Remy ha pagado le fue­
ron prestadas por una gran señora...probablemen­
te te aguarda todavía una restitución...Pero se 
aplaza sin duda porque es mas delicado... 

---Encadenado encadenado!.... 
—Tan sólidamente como con Un cable de hierro..* 
—Tú.. .mi carcelero.i..miserable! 
—Que quieres?...según el sistema del princi­

pe, nada mas lógico: castiga el crimen con el cri* 
men, el cómplice con el cómplice.... 

—Oh! que rabia!... 
— Y por desgracia rabia impotente! porque 

mientras no me haga hacer decir: Santiago Fer-
rand es libre de dejar su casa...estaré á tu lado, 
como tu sombra.v..Escucha pues., asi como tu me­
rezco el patíbulo...Si falto á las órdenes que he 
recibido como carcelero tuyo, cae mi cabeza— 
No podías tener un guarda mas incorruptible... 
En cuanto á huir los dos....no podríamos dar un 
paso fuera de aquí sin caer en manos de las per­
sonas que vigilan noche y dia á la puerta dees-
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ta casa y de la ínmciliata^ nuestra sola salida en 
caso ÚQ escalamiento....-

—Muerte y furia!...lo sé. 
—Ilesignate pues entonces; porque la fuga es 

imposiljle....si se lograse, no nos ofrecería sino 
una especie de salvación mas que dudosa^ la po-
lÍGÍa nos seguirla los pasos. A l contrario, tú obe­
deciendo y yo vigilando la exactitud de tu obe­
diencia, estamos ciertos de que no nos dividan el 
pescuezo....Lo repito, resignémonos. 

—No me exasperes con esa irónica sangre fria... 
ó bien.... 

—O bien qué? No te temo, estoy prevenido, 
estoy armado, y aun cuando hubieses encontrado 
para matarme el puñal de Gecily...* 

«-Gállate.... ; . 
-—No adelantarías nada...sabe que cada dos ho­

ras es menester que de á quien de derecho un bô -
letin de tu preciosa salud, .̂manera indirecta de 
tener noticias de nosotros dos...No viéndome pa­
recer, se sospecharía de asesinato, serias preso. Y 
ademas....mira....te injurio suponiéndote capaz'de 
este crimen. Tu has sacriíicado mas de un millón 
para salvar la vida, y arriesgarás tu cabeza....por 
el necio y estéril placer de matarme por vengan-
za...Vamos pues, no eres tan bestia para eso. 

—Porque sabes que no puedo matarle es por 
lo que redoblas mis males exasperándolos con tus 
sarcasmos. 

—Tu posición es tan original no te ves..*. 
pero, por honor...esto es muy picante. 

— Oh desgracia! desgracia Inexplicable! á cual­
quier parte que me vuelvo, ruina, deshonor, la 
muerte! Y decir que ahora lo que temo mas en 
el mundo....es la nada!....Maldito sea yo, y tú, 
en toda la tierra! 



—Tu misantropía es mas ancha que tu filan­
tropía. Abraza a! mundo....La otra/ un distrito 
de París. 

—Vaya...burlarte de mi, monstruo... 
—Quieres mejor que te confunda á reconven--

cienes? 
—Yo? 
—Quién tiene la culpa de que estemos redu­

cidos á esta posición? tú. Por qué conservar en 
tu cuello, colgada como una reliquia, aquella car­
ta mía, relativa al aseninato que te valió cien mil 
escudos, el asesinato que hicimos tan hábilmente 
pasar por un suicidio? 

—Por qué? miserable! No te había dado cin­
cuenta mil Trancos por tu cooperación á aquel cri­
men y por la carta que exijí, bien lo sabes, á íin 
de tener una garantía contra tí....é impedirte que 
me desollaras mas adelante amenazándome con que 
me perderías? Porque asi no podías denunciarme 
sin entregarte hi mismo. Mi vida y mis bienes 
estaban pues un i dos á esa carta....he aquí porque 
la llevaba siempre conmigo.... 

—Es verdad, era hábil por parte tuya^ ¡porque 
yo no ganaba en denunciarte, sino el placer do ir 
contigo ai patíbulo... Y sin embargo tu habilidad nos 
ha perdido, cuando la mía nos había hasta aqui 
asegurado la impunidad del crimen... 

— L a impunidad...lo ves... 
—Quien podía adivinar lo que pasa? Pero^ se­

gún la marcha ordinaria de las cosas, nuestro cri­
men debía estar, y ha estado impune^ gracias á mí. 

—Gracias á tí 
— S i , cuando saltamos la tapa de los sesos de 

aquel hombre....querías, tú, contrahacer simple­
mente su letra y escribir á su hermana que, arrui­
nado completamente,se mataba por desesperación... 
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Creías hacer muestras de gran finura no hablando 
de la carta falsa del dopósilo que te hahia con­
fiado....Esto era absurdo. Siendo conocido el de­
pósito de la hermana de nuestro hombre, hubiera 
ella necesariamente reclamado. Era preciso pues al 
contrario, así como lo hicimos, mencionarle el de­
pósito., á fin de que si por acaso habla duda acer­
ca de la realidad del suicidio, íYieses tu la últi­
ma persona de quien se sospechase. Como suponer 
que, matando á un hombre para apoderarse de 
una suma que le habia confiado, fueses tan tonto 
que hablase del depósito en la carta falsa que le 
atribuíais? Ademas que sucedió? Se creyó en el 
suicidio, gracias á tu reputación de probidad, nó 
pudistes negar el depósito, y se creyó que el her­
mano se habia matado después de haber disipado el 
caudal de su hermana. 

—Pero que importa todo esto hoy día? el cri­
men está descubierto. 

— Y gracias á quien? Era culpa mia que mi 
carta fuese un arma do dos filos? por qué has si­
do tan débil, tan tonto para entregar ese arma 
terrible...á la infernal Cecily? 

—Cállate.,..no pronuncies ese nombre! csclamó 
Santiago Ferrand con una espresion espantosa. 

—En hora buena....no quiero ponerte epilépti­
co—bien ves que no contando sino con la jus­
ticia estraordinaria del que nos tiene en su poder 
terrible procede de otra manera 

—Oh! lo sé demasiado.... 
— E l cree que cortar la cabeza á los crimina­

les no repara suficientemente el mal que han bo­
cho....Con las pruebas que tiene en su poder, nos 
entregaba á los dos á los tribunales. Que resuU 
taba de ello? dos cadáveres buenos á lo mas pa­
ra nutrir la yerba del cementerio. 



[145] 
—-Oh! sí....las lágrimas, las angusíías, los tor­

mentos son los que necesita ese principe.^.ese de-
Tnon¡o....Pero yo no le conozco; pero nunca le ho 
hecho maL Por qué se encarniza asi conmigo? 

-—Primero quiere enterarse del bien del mal 
que se hace á los otros hombres, que él llama na­
turalmente hermanos suyos....y luego conoce á los 
que tú haá hecho mal, y te caátiga á su manera... 

-—Pero con que derecho? 
-—Vamos, Santiago, entre nosotros tío hable­

mos ele derecho: podía hacer que judicialmente te 
cortasen la cabeza. Cual sería el resultado? TuS 
dos solos parientes han muerto...el Estado se a-
provecharia de tus bienes con detrimento de los 
que tu habías despojado....Por el contrario, po­
niendo tu vida al precio de tu caudal....Morel el 
lapidario, el padre de Luisa á quien tu has des-
iíonrado, se halla, él y su familia, en lo sucesi­
vo al abrigo de la necesidad...Mad. de Fermont, 
hermana de Mr. de Renneville.! tenido por suici­
da, encuentra sus cien mi l escudos-, Germain á 
quien acusaste falsamente de robo, esta rehabili­
tado y puesto en posesión de un des lirio honora­
ble y seguro á la cabeza del Banco de tos traía-
¡adores dn ohra> que te se obliga á fundar pafa re­
parar y espiar los ultrages que has cometido contra 
la sociedad. Entre malvados se puede confesar 
esto, pero francamente^ bajo el punto de vista del 
que nos tiene entre sus garras, la sociedad no hu­
biera ganado nada con tu muerte,...gana mucho 
con tu vida. 

— Y esto es lo que causa mí rabia....y no es 
esto aun mí solo tormento! 

— E l príncipe lo sabe bien....Ahora que -va á 
decidir de nosotros? Lo ignoro....Nos ha prome­
tido salvarnos la vida sí ejeeutamos ciegamente sus 

TOMO Y . • W 
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órdenes. Cumplirá su promesa....Pero si no cree 
nuestros crímenes suficientemente espiados, sabrá 
hacer muy bien que la muerte sea mil veces pre­
ferible á la vida que nos deja....Tú no ío cono­
ces Cuando se cree autorizado para ser inexo­
rable, ño hay verdugo mas feroz...Es preciso que 
tenga al diablo á sus ordenes para haber descu­
bierto lo que yo iba á hacer en Normandía. Por 
lo demás... hay mas de un demonio á su servi­
cio,., porque esa Cecily...que un rayo aplaste... 

—Te lo repito, cállate....no mientes ese nom­
bre...no mientes ese nombre... 

—Si , si — que un rayo aplaste á ía que lleva 
ese nombre!...ella es la que lo ha perdido todo. 
Nuestra cabeza estaria segura sobre nuestros hom­
bros... vá no ser por tu imbécil amor á esa cria­
tura. 

En vez de alterarse Santiago Ferrand respon­
dió con un profundo abatimiento. 

—Conoces tu...á esa muger?...di?...la has vis­
to alguna vez? 

—Nunca...dicen que es bella...lo sé,.. 
—Bella respondió el escribano encogiéndose 

de hombros.—Mira, añadió con una especie de 
pena desesperada, cállate....no hables de lo que ig­
noras...No me aeuses.....Lo que he hecho...lo hu­
bieras lu hecho en mi lugar 

— Y o l poner mi vida á merced de una muger!... 
—De esa....sí...y lo haría de nuevo si tuvie­

se que esperar.....lo que un- momento, esperó 
—Por el infierno—está todavía hechizado, es­

clamó Polidori estupefacto. 
—Escucha, repuso el escribano con voz sosega­

da, baja y por decirlo asi acentuada á veces por 
rasgos de desesperación incurable, escucha....sobes 
lo que amo el oro? sabes lo que he arrostrado 
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para adc|uírírlo? Contar cti mí pensamiento ías su-
mas que poseia...verlas duplicarse con mi avari­
cia, sufrir todas las privaciones y sah'T que era 
dueño de un tesoro...esta era mí alegría, mi fe­
licidad.. .Si, poseer, no para gastar, no para go­
zar....sino pora atesorar, esta era mi vida...Hace 
un mes, si me hubiesen (\\'\\o\ Éntre íu caudal y 
tu cabeza elije, hubiera entregado mí cabeza. 

—Pero de q.ue sirve poseer... cuando se va á 
morir? 

—Pregúntame pues entonces: de que sirve po­
seer cuando no se üsa de lo que se posee? Yo, 
millonario, pasaba la vida de un millonario? No 
vivía como un pobre...Quería pues poseer...para 
poseer..... 

—Pero, lo repito, de que sirve posetr sí se 
muere? 

—Morir poseyendo!.....sí, disfrutar hasta el úl­
timo momento del goce que os ha hecho arros­
trarlo todo, privaciones, infamia, patíbulo—sí, de­
cir aun, con la cabeza en el tajO: Poseo!!! Oh! ves 
tú , ía muerte es dulce, comparada Con los tormen­
tos que se sufren víéndos0, cuando Vivo, despo­
seído como lo estoy, desposeído de lo que se ha 
juntado á precio de (anto trabajo, dé tantos peli­
gros! Oh! decirse á cada hora, á cada minuto del 
día; Yo que tenia mas de un millón, yo que ho 
aguantado las mas duras privaciones para conser­
var, para aumentar este tesoro...yo que, en diez 
años, lo hubiera duplicado^ triplicado, no tengo ya 
fiada..nada.... Esto es atroz! esto es morir, tío ca­
da día, sino morir á cada minuto del día./.Sí, á 
esta horrible agonía que debe durar anos quizá, 
hubiera preferido mii vece^ la muerte rápida y se­
gura que os hiere antes que una partecilía de vues­
tro tesoro os haya sido arrebatada; lo vuelvo" á de-



cír, «il moños morirla diciendo: Poseo 
Poiídorí miró á su cómplice con profunda ad-

m¡r¿icion. 
—No le comprendo....Entonces por qué bás obe­

decido fas órdenes del que no tiene mas que de­
cir una palabra para que caiga tu cabeza? Porqué 
has preferido la vida sin tu tesoro....sí esta vida 
te parece tan horrible?.... 

— Es que, añadió el escribano en voz cada vez 
mas baja, morir es no pensar'mas... morir es la 
nada...Y Cecily? 

— Y esperas! esclamó Polidori pasfííado^ 
—No espero, poseo..v. 
—Qué? 
- La memoria,-... 
-^-No debes nunca volverla á ver, ella ha entre­

gado tú cabeza. 
... —Pero ía amo siempre, y mas fren eticaínenlc 
que"nunca...yo, e;Clamó SatitíagoFeríañd con una 
esplosion de lágrimas, de sollozos que contrasta­
ron con la calma triste de sus dltfmas palabras. 
Si, prosiguió con una espantosa exaltación, ía amo 
siempre y no quiero morir, á íin do poder meter­
me y volverme á meter con Un atroz placer en 
aquel horno en que me consumo á fuego lento». 
Porque tu no sabes la noche....la noche en que 
ía vi tan bella...tan apasionada, tan embriagante., 
esa noche está siempre en mi memoria...El cua­
dro de un deleite terrible está siempre aquí 
delante de mis ojos... Estén abiertos ó cerrados 
por un adormecimiento febril y por un insom­
nio ardiente, veo siempre su mirada negra é in­
flamada que hace hervir ja médula do mis hue­
sos. . .Siento siempre su respiración sobre mi fren­
te,...Oigo siempre su voz 

—Es-os-son tormentos espantosos-



—Espantosos, sí, csjuirUosos....Pero la muerte... 
pero la nada....pero perder para siempre esta i'uét-
mofia tan yiya como Ja realidad, pero renunciar 
á estos recuerdos que me destrozan^ me devoran, 
y me abrasan.,]Sío...no...no..Vivir...vivir...pobre, 
despreciado, ajado...vivir en presidio...pero vivir... 
para fi^G me quede el pensamiento...pues esa cria­
tura ¡nfernal tiene todo mi pensamiento^ es todo 
mi pensamiento..., 

Poliíjori, con un tono grave que contrastó con 
su amarga ironía habitual, dijo al escribano. 

— Santiago, he visto sufrir mucho-, pero nunca 
tormentos algunos se semejaron á los tuyos...El 
que nos tiene en su poder no podia ser mas cruel... 
te ha condenado á vivir ó mas bien á esperar 
la muerte en angustias terribles.,,porque tu con­
fesión me espüca los síntomas alarmantes que ca--
da dia se desarrollan en ti...y euya pausa busca^ 
ba yo en vano,..., 

-^•Pero estos síntomas no tienen nada íle gravesl 
son la estenuacion, la reacción de in¡s penas'..,,,. 
No estoy de peligro..,.no es asi? 

—i^o, no....pero la posición es menester no em­
peorarla...hay ciertos pensamientos que se deben 
desechar... .sin eso.... .correrías grandes riesgos,.... 

—-Haré todo lo que quieras, con tal de vivir... 
porque no quiero morirme. Oh! los clérigos hablan 
dé condenados,... nunca han imaginado para ;ellos' 
un s.uplipio igual al mió, Atormentado por la'par-
sion y la codicia, tengo dos llagas abiertas en ve? 
de una....y las siento igualmente las dos...La pér­
dida de mis bienes es horrible,...pero ja muerte 
me sería aun mas horrible... He querido vivir.,,,, 
mi yida puede no ser mas que un tormento sin 
ím....sin salida, y no me atrevo á invocar la muer-
te...porque lá muerte destruiria mi funesta felir 
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cidad....este espejo de mi pensamiento,adonde se 
me aparece incesantemente Cecily..., 

•^-Tienes h }o menos el con¿ue!o, dijo Polídorí 
recobrando su sangre fría ordinaria, de pensar en 
el bien que l)as hecho para espiar tus crímenes.., 

—Si , búriale, tienes r a z ó n . d a m e una vuelta 
sobre los carbones ardiendo,...píen sabes, misera-
3)le, que aborrezco la liumanídadj bien sabes que 
las espiaejones que se me imponen, y en las cua­
les las almas débiles bailarían algunos consuelos, 
no me inspiran h mí mas que odio y furor con.-
Ira" los que; me obligan y contra los que se apro­
vechan de ello....Robo y asesinato!,...Pensar que 
mientras que yo pase una vida espantosa., no exis­
tiendo sino para gozar de los padeciruientós que 
asustarían á los mas intrépidos....los hombres que 
execro verán, gracias á los bienes de que se me 
ha despojado.» aligerarse su miseria....que la viu­
da y su hija darán gracias á 8)¡os por los bie­
nes que Ies ('e,ue!vo.....que BJorel y su bija vivi­
rán con comodidad que Germáín tendrá un 
porvenir honorable y asegurado Y al clérigo 
que me bendecía cuando mi corazón nadaba en 
Liel y en sangre, le hubiera dado de puñaladas..» 
Oh! esto es mucho!,... No, no!,... esclamó él 
apoyando sobre su frente sus contraídas manos... 
m¡ cabezj estalla al fin..-mis ideas se turban. No 
resistiré á semejantes accesos de rabia impoten­
te... Y todo esto por ti!...CeciIy.,. Cecily!.. Sabes 
tú al menos que sufro tanto, lo sabes tú, Geci-
ly...demonio salido del infierno? 

Y Santiago Ferrand, aniquilado por esta espan­
tosa exaltación cayó jadeando en una silla, y se 
torció los brazos dando bramidos sordos é inar^ 
ticulados, 

Este acceso do rabia convulsiva y desesperada 
m admiró á FolidorL 



Poseyendo una esperioncía médica consum-ida, 
reconoció que en Santiago Fcrrand la rabia de 
verse desposeído de su caudal, unida á su pasión, 
6 inas Líen á su frenesí por Cecily, había pro­
ducido en este miserable una fiebre devoradora. 

Hay mas....En el acceso de que entonces era 
presa Santiago Fcrrand, Polídorí notaba con in ­
quietud ciertos pronósticos de una de las mas es­
pantosas enfermedades que han asustado á la hu­
manidad, y de la que Pablo y Aretee, tan gran­
des moralistas, han trazado el fulminante cuadro. 

De repente llamaron precipitadamente á la puer­
ta del gabinete. 

—Santiago, dijo Polídorí al escribano, Santia­
go, reponte...alguien viene.... 

El escribano no lo oyó. Medio echado sobre su 
bufete, se torcía en pasmos convulsivos. 

Polídorí abrió la puerta, vió al oficial mayor de 
la escribanía que, pálido y la cara alterada, dijo: 

—Es preciso que hable al instante á Mr, Fer-
rand. 

—Silencio....en este momento está padeciendo 
muelio no puede oíros....dijo Polidori en voz 
baja, y, saliendo del gabinete del escribano, cer­
ró la puerta. 

—Abl esclamó el oficial mayor, vos, el mejor 
amigo de Mr. Ferrand, socorredle, no hay un mo­
mento que perder... 

—Que queréis decir? 
—Según las órdenes de Mr. Ferrand, fui á de­

cir á la señora condesa Mac-Gregor que no po­
día ir hoy á su casa, como lo deseaba. 

—Bien! 
—Esta señora, que parecía ya estar fuera de 

peligro, me hizo entrar en su habitación. Gritó 
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Cron tono eje amenaza:—Volved á decir á Mr. Fer-
rand que, si no eslá aquí, en mj casa, dentro de 
media hora...antes qae concluya el día será pre­
so por falsario....porque la niña que ha hecho pa­
sar por muerta no lo está. . . . . ( l) 

—Esa muger deliraba, respondió fríamente Po-
jidori encogiéndose de hombros. 

—í^o creéis? 
•r—Estoy seguro de ello. 
•---Yo lo pensé en un principio-, pero la segu­

ridad de la señora condesa.... 
—Su cabeza se liabrá sin ducja debilitado por 

la enfermedad, y los visionarios creen siempre .en 
sus visiones. 

—Sin duda tenéis razón-, pero no podía yo espli-
carme las amenazas de la condesa á un hombre 
tan respetable como ]Mr. Ferrand. 

—Eso no tenia sentido común. 
—Debo decir también que en el momento en que 

yo dejaba la habitación de ¡a señora condesa, u ^ 
de sus criadas entró precipitadamente diciendp: — 
Su Allezq, estará .aquí dentro de una hora. 

—La criada djjo eso? preguntó VoUdori. 
—Si , señor, y yo me sorprendí mucho, no sa­

biendo de que Alteza podia tratar..., 
—jSío hay duda, es el principe! dijo para sí Vo\\-

ílori. EL en casa de la condesa Sarah que nunca 
debía, volver á ver....No sé, pero no me gusta esta 
reconciliación-, puede empeorar nuestra posición.— 
Luego, dirigiéndose al píioial mayor, añadió;—Os 
lo repito-, esto no tiene nada de grave-, es una loca 

(1) Jkl lector sabe que Sarah oreia que Flor-cdestifijf 
ííRtaba todavía en ban Lázaro, según le babia dicho el 
Mochuelo antes de heriría. 
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imaginación de enfermo, ademas daré ahora par­
te a Mr. ferrand de lo que acabáis de decirme. 

Ahora conducirómos al lector á casa de )a condesa 
Sarah Mac-Gregor. 
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CAPITULO IT. 

RODOLFO Y SARAH. 

CONDUCIREMOS al lector á la casa de la con­
desa Sarah Mac-íirogor, á quien una crisis salu­
dable acababa de sacar del delirio y de los padeci­
mientos que por espacio de muchos dias hablan he­
cho se temiese seriamente por su vida. 

El dia empezaba á declinar....Sarah, sentada en 
un gran sillón, y sostenida por su hermano To­
mas Seyton^ se miraba con una profunda atención 
en un espejo que le presentaba una de sus cria­
das arrodillada delante de ella. 

Esta escena pasaba en el salón en que el Mo­
chuelo habia cometido su tentativa de asesinato. 

La condesa tenia una palidez marmórea, que 
hacia resaltar mas el negro de sus ojos, de sus 
cejas y de sus cabellos-, un gran peinador de mu­
selina blanca la cubria perfectamente. 

—ji)adme la diadema de coral, dijo á una de sus 
criadas con voz débil pero imperiosa. 

—Betty os la pondrá, replicó Tomas Seylon^ 
os vais á fatigar...Eso es ya una grande impruden­
cia 
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—La diadema, la dindcnin...repitió imperiosa­

mente Sarah, que tomó esta alhaja y la colocó á 
su gusto sobre su frente.—Ahora, sujeta di a y 
dejadme., .dijo ella á sus criadas.... 

—Sabéis por qué he querido adornar mis ca-
lellos con osla diadema de coral? por qué m; he 
puesto este vestido blanco? Porqué la primera vez 
que Rodolfo mevió...en la corte de Gerolslein... 
estaba vestida de blanco...y llevaba est^misma dia­
dema de coral en mis cabellos 

—Como? dijo Tomas Seyton, mirando á su her­
mana con sorpresa, queréis evocar esas memorias, 
no teméis por el contrario su influencia? 

—Conozco á Rodolfo mejor que vos...Sin du­
da mis facciones, cambiadas hoy por la edad y por 
el padecimiento , no son las de la joven do 
diez y seis años que amó perdidamente la 
sola que amó porque yo era su primer 
amor...Y este amor, único en la vida del hombre 
deja siempre en su corazón huellas, indelebles.... 
Asi, creedme, hermano mió, la vista de esta com­
postura despertará en Rodolfo, no solamente las 
memorias de su amor, sino aun mas las de su ju­
ventud...Y para los hombres, estas últimas me­
morias son siempre dulces y preciosas... 

—Pero á estas dulces memorias se unen otras 
terribles-, y el siniestro fin de vuestro amor? y Ja 
odiosa conducta del padre del príncipe respecto 
á vos? y vuestro obstinado silencio cuando Ro­
dolfo, después de vuestro casamiento con el con­
de Mac-Gregor os pedia vuestra hija entonces- muy 
niña? vuestra hija, cuya muerte hace diez años 
le fué noticiada en una fria carta vuestra?..Ol­
vidáis pues que desde aquel tiempo el principe 
no ha tenido para vos mas que desprecio y 
odio? 
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—T-a compasión ha reemplazarlo al odio... dos-

de <jiifí supo que estaba moribunda,..todos los dias 
lia enyiüdo al barón deGraün á informarse dei es­
tado de mi salud. 

—Por humanidad ,. 
—Ahora...me ha hecho responder...que iba 4. 

venir aqui. .Esta concesión es inmensa, hermano 
jnio 

—Os cree espirando...supone que se trata de un 
último adiós, y viene...Habéis hecho mal en no 
escribirle la revelación que vais i\ hacerle. 

— Sé' porque obro asi. Esta revelación lo llenan 
rá de sorpresa, de alegría...y yo estaré aqui pa~ 
ra aprovechar su primer arrebato de enterneci­
miento, líoy, ó nunca, me dirá: f/n casamiento 
debe legitimar el nacimiento de mi hija. Si lo dirr 
ce, su palabra es sagrada, y se realiza en fin ¡a 
esperanza de toda mi vida..,. 

—Si os hace esa promesa...sí. 
— Y para que ja haga, nada debe omitirse er> 

esta circunstancia decisiva....Conozco á Rodolfo-, 
me aborrece..,.aunque yo no penetro el motivo 
de su odio-, porque nunca he faltado delante de 
él al papel que yo me habia impuesto. 

—Quizá, porque no es hombre que aborrece 
sin razón. 

—No importa! una vez cierto de haber hallado 
á su hija....vencerá su aversión á mí, y no re­
trocederá ante ningún sacrificio para asegurar a 
su hija la suerte mas envidiable, para hacrla tan 
magüiík'ampnte feliz , como desgraciada ha sido 
hasta ahora. 

—Que asegure la suerte mas brillante á vues­
tra hija, sea...pero entre esta reparación y la rê -
solucioiv de'casarse con voz á'fin de legitimar ej 
nacimiento de esa niña....hay un abismo.... 
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—-Sit amor do padre lleTnrá oso a])¡sfno. 
—Poro esa dosgraeiada ha vivido sin duda has­

ta aquí en un estado precario ó miserabie. 
Rodolfo querrá eievarla tanto mas cuanto hu-

íf)¡liada haya estado. 
—-Pensad en ello, hiceria colocar en la línea 

de las familias &.)i)8ra.iías do Europa!...reconocería 
por hija suya á los'ojos do ios príncipes, de los 
reyes de quienes es pariente ó aliado!..., 

—No conocéis su carácter estraño, imperioso 
t resuelto? su exageración caballeresca respecto á 
todo lo que mira como justo y mandado por el 
debof? 

—-Pero eisa desgraciada niña ha sido quizá tan 
viciada por la miseria en que debe haber vivido, 
que el príncipe, en vez de esperimentar inclina­
ción á ella..... 

—-Qué decís? escíamó Sarah interrumpiendo á 
SU hermano....No es tan bella joven, como linda 
era cuando niña? Kodoifo, sin conocerla, no se 
interesó bastante por ella para querer encargar-" 
se de su porvenir, no la envió á su hacienda de 
Boúqueval de donde ia.hicimos robar.*.. 

—Sí, gracias á vuestra persistencia en querer 
romper todos los vínculos de afecto del príncipe.... 
con la insensata esperanza de atraerlo un dia 
á vos, 

—Y sin embargo á no ser por esta insensata 
esperanza.... no hubiera descubierto al precio de 
mi vida el secreto de ía existencia de mi hija... 
No es en fin por aquella muger que la habia sa-

. cado de la hacienda de Boúqueval por la que he 
Sabido la indigna trapaceriá del escribano Santia­
go Forra nd? 

-—Es incómodo que me hayan negado esta ma­
ñana la entrada en San Lázaro., donde se halla. 
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os han dicho, esa desgraciada niña- á pesar de 
mí viva insisténcía, no me quisieron responder á 
ninguna de las preguntas que hacia, porque no 
tenia carta de introduct ion para el director de la 
cárcel....Escribí al prefecto en vuestro nombre... 
pero no tendré sin duda respuesta hasta mañana,, 
y el príncipe va á venir ahora.. ..Lo repito, siento 
que no podáis presentarle vos misma á vuestra 
hija, hubiera valido mas esperar saliese de la cár­
cel, antes de llamar al gran duque. 

—Esperar! y sé yo si la crisis saludable en 
que me encuentro durará hasta mañana? que qui­
zá estoy de paso sostenida por la sola energía de 
mi ambición. 

—Pero que pruebas daréis al príncipe? Os creerá? 
—Me creerá asi qaé lea el principio de la re­

velación que escribia dictándomela aquella müger 
cuando me hirió, revelación de la cual no he ol ­
vidado ninguna circunstancia; me creerá cuando ha­
ya leído vuestra correspondencia con Mad. Seraphin 
y Santiago Ferrand hasta la muerte supuesta de 
la niña: me creerá cuando oyere las declaraciones 
del escribano que, asustado con mis amenazas, es­
tará aquí dentro de poco; me creerá cuando vea 
el retrato de su hija de edad de seis años, retra­
to que, me dijo aquella müger, tiene ahora una 
rara semejanza. Tantas pruebas bastarán para de­
mostrar al principe que digo verdad, y para deci­
dir en 61 el primer impulso que pjede hacer de 
mi casi una reina....Ah!...sea por un dia, poruña 
hora.,..al menos moriré contenta. 

En este momento se oyó entrar un coche en 
el patio. 

— E l es es Rodolfo gritó Sarah á To­
mas Seyton. 

Este corrió preciprtadamente hacia una corti­
na, la alzó y respondió: 
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-—Si, es el principo,,., .baja del cocho. 
—Dejadme sola, este es el momento decisivo... 

dijo Sarab con una sangre Tria inalterable-, por­
que una ambición monstruosa, un egoísmo cruel 
habia sido siempre y era todavía el único móvil 
de esta muger En la especie de resurrección mi­
lagrosa de su hija no veia sino el medio de lle­
gar en lin al objeto constante de toda su vida. 

Después de haber vacilado un momento en de­
jar la habitación, Tornas Se y ton, acercándose de 
repente á su hermana, fe dijo: 

— Yo diré ai principe como ha sido salvada vues­
tra hija que se creía muerta...esta conferencia se­
ria muy arriesgada para vos. ..una agitación vio­
lenta os mataría, y después de una separación tan 
larga...la vista del príncipe ..los recuerdos de aquel 
tiempo... 

— Vuestra mano, le dijo Sarah. 
Luego poniendo sobre su corazón impasible la 

mano de Tomas Seyton^ añadió con una sonri­
sa siniestra y Iría: 

—No...nada...nada...ni un latido precipitado, 
dijo Seyton con admiración, sé el imperio que tor­
néis sobre vos misma...Pero en semejante momen­
to...cuando se trata para vos de una corona ó de 
la muerte...porque, lo repito, pensadlo...la pér­
dida de esta última, esperanza os seria mortal!... 
en verdad^ vuestra calma me confunde! 

—Por qué esa sorpresa, hermano mío?...Hasta 
aquí, no lo sabéis? Nada...no, nada lia hecho nun­
ca latir mi corazón de mármol — no palpitará sino 
el día en que sienta posar sobre mi frente la co­
rona soberana....Oigo á Rodolfo...dejadme... 

'—Pero.... 
—Dejadme....gritó Sarah con un tono tan osa­

do y rtsuelto, que su hermano dejó la habitación 
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algunos .momentos antes de ser introducido en ella 
el príncipe. 

Cuando ílodolfo entró en la salái, su vista 
manifestaba compasión...pero viendo á Sarab sen-̂  
tada en su sillón y casi adornada. .retrocedió-sór-
prendido, su fisonomia se puso al instante sombria 
y desconfiada..* 

La condesa, penetrando M pensamiento, le dijo 
con voz amable y débil: 

—Creíais hallarme espirando...veníais á fecibir 
mi último adiós?.... 

---Siempre he mirado como Scigrados los últi^ 
mos deseos de los moribundos...pero se trata dd 
Un engaño sacrilego. 

—Tranquilizaos, dijo Sarah interrumpiendo k 
Rodolfo, tranquilizaos..aiO os engaño...me quedan, 
creOj pocas horasque vivir...Perdonadme uría última 
coqueteria...quise también ahorraros el triste cerco 
que acompaña ordinariamente ála agonía..,he queri­
do morir vestida como estaba la "primera vez que ô  
ví....Ay! después de diez años de separación,- os 
veo en fin!....Gracias^...oh! gracias!...Pero^ á vues­
tra vez, dad gracias á Dios por haberos inspirado el 
pensamiento de escuchar mi última súplica. Si os 
hubieseis negado....me llevaba conmigo ün secfe^ 
to que va á hacer la alegría....la felicidad de vues­
tra vida...Aíegria mezclada de alguna tristeza.... 
felicidad mezclada de algunas lágrimas...como to­
da felicidad humana-, pero esta felicidad ía compra--
riáis todavía al precio de la mitad de íos días que 
os quedan que vivir... 

—Que queréis decir? íe preguntó et príncipe 
con sorpresa. 

—Sí, Kodojfo, sí ño hubieseis venido...este se­
creto me hubiese seguido á la tumba.. ...hubie­
ra sido mi sola venganza...y aun,.,no, no^no hu-



[mi] 
Mora tenido este terrible valor. Aunque me ha­
yáis hecho padecer mucho,, hubiera partido con vos 
esta felicidad que, mas dichoso que yo, gozareis 
largo tiempo muy largo tiempo, lo espero 

—Pero, lo repito, señora, de quó se trata? 
—Guando lo supiem's no podréis compren­

der la lentitud qu« pongo en instruiros^, porquo 
miraríais esta revelación como un milagro del cie­
lo....Pero, cosa estraña, yo que con uni|i palabra 
puedo causaros la mayor felicidad que nunca qui­
zá hayáis sentido...esperimento, aunque ajiora-sean 
contados los minutos de mi vida, esperimbnlo una 
satisfacción indefinible á prolongar vuestra espera... 
y luego conozco vuestro cora/.on y, á pesar do 
la firmeza de vuestro carácter, temerla anuncia­
ros sin preparación un descubrimiento tan increí­
ble....Las emociones de una alegría fulminante tie­
nen también sus riesgos. 

-—Vuestra palidez se aumenta... apenas conte­
néis una violenta agitación, dijo Rodolfo ; todo 
esto es, lo creo^ grave y solemne 

—Grave y solemne.... 
Repuso Sarah con voz conmovida ; porque, á 

pesar de su impasibilidad habitual, pensando en la 
inmensa ostensión de la revelación que iba á ha­
cer á Rodolfo, se sentia mas turbada que lo que 
creia estarlo; así, no pudiendo comprimirse mas 
largo tiempo, esclamó: 

—Rodolfo....nuestra hija existe 
— •Nuestra hija!..... 
— Vive, os digo!.... 
Estas palabras, el acento de verdad con que fue­

ron pronunciadas, conmovieron al príncipe hasta 
el fondo de las entrañas. 

—Nuestra hija!....repitió acercándose precipita­
damente al sillón de Sarah, nuestra hijal mi hija! 

TOMO Y . 11 
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-—No lia muerto, tengo pruebas irrecusables de 

ello....sé donde está....mañana la volvenáis á ver. 
- - -Mi hija? mi hija?....repitió Kodolfo eon pas­

mo^ podría ser!....vivirá! 
Luego de pronto^ reflexionando en la inverosi­

militud de este aGoniecimiento^ y temiendo ser 
juguete de una nu^va írapaeoria de Sarab, esclamó: 

—No no...esto es un sueño....esto es impo­
sible...me engañáis...esto es una mentira indigna... 

—Kodolfo....escuchadme. 
—]̂ o_, conozco vuestra ambición — sé de ío que 

sois capaz, penetro el fin de este engaño, 
-—Pues bien, decís verdad soy capaz de todo... 

Si^ quise engañaros—si, algunos dias antes de ser 
herida de un golpe mortal, quise hallar ana jó-
ven....que os hubiera presentado en lugar de nues­
tra hija....que sentíais amargamente. 

—-Basta ohl basta, señora.... 
-—Después de esta confesión, quizá me cree­

réis....ó mas bien os veréis^ obligado á ceder á la 
evidencia — 

— k la evidencia.... 
—Sí , "Rodolfo...lo repito...quise engañaros^ sos-

tituir una jóveo oscura á la que lloramos^ pero 
Dios ha querido que en el momento en qüc yo da­
ba este paso sacrilego...fuese herida de muerte.... 

— Vos...en ese momento... 
• -—Dios quiso que se me propusiese...para repre­
sentar aquel papel.-.de mentira...sabéis á quien? á 
quién? á vuestra hija... 

-—Estáis delirando...en nombre del cielo? • 
—-No deliro...Rodolfo...En esta cajíta hay pa­

peles y un retrato que os probarán la verdad de 
Ío que os digo, hallareis un papel manchado con mi 
sangre! 

'•--Con vuestra &an<?re? 
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-—Lá mtlgef qiió iiíc hizo sabtíf que ílüostra hi­

ja vivia aun, me dictaba esa revelación.;..cuándo 
füí herida dé una püfíaíada; 

- - - Y quien era ella? como sabía..., 
-—A ella es á quien fué entregada nuestra hi­

ja...muy niña.;., después de haberla hecho pasar 
por muerta; 

--Pero ésa mugen...sü nómbrel. . se le puedo 
creer? donde lá conocisteis? 

—-Ós digOj Rodolfo, qué todo esto és fatal, pro-
•videncial.^.Hacé muchos meses;.¿sacasteis á útla jó-
Ven de la miseria para enviarla al campo, no es 
asi? 

-*-Sí..;á Bou qué val...; 
-—Los cetoŝ  el Odio md éstraviarOri... robé á esa 

Joven por la mugéi¿...(le que os hablo.;. 
- - - Y coridujefon á la désgraciada niñaá San 

Lázaro. 
—-Dortdé está todávia...; 
—No está yaí..Áhl ho sabeis> señora, éí horri­

ble mal qiié tíicistéis.;.arrancando á esa desgracia­
da del retiro donde yola había colocado..;pero..., 

---Ésa joven no está en San Lázaro! escla­
mó Sarah con espantó, y habláis de üna desgraciá 
horforosal 

-—Un monstruo de éodiciá tenia interés en su 
pérdida; Lahari ahogado, señora..¿pero responded... 
decíais que...; 

—-Mi hija, gritó Saraíl interrumpiendo á Ro-* 
dolfo, y levantándose erguida, inmóvil como una 
estatua de mármol. 

—Que dice? Díoá mío, éSclamó ítodOlfo¿ 
-—Mihija...repitióáarah^ cuya eara sepusoliví-

dá y espantosa de desesperación; han matado á mi 
hija. 

- - L a Guillabaord vuestra hija...repitió Rodol-
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fo retrocediendo con horror.... 

— L a Guillal)aora...»í.. .e& el nx>mbre que me di­
jo aquella miíger Ihmada el Mochuelo...muerta!... 
muerta!...repuso Sarah,, siempre inmóvií, siempre 
con la mirada íija..Ja han matado... 

—Sarab! repuso Rodolfo, también pálido, tam­
bién espantado como la Gondesa.,, volved en vos... 
respondedme...la Guillabaora...aquella jóven que 
hicisteis que el Mochuelo robase en BouquevaL,„ 
era...... 

—Nuestra hija!...^ 
—Ellaül 
— Y la han matadoí... 
—Oh! no...no...deliras...eso no puede ser...IXo 

sabéis, no sabéis cuan horroroso seria esto...Suial), 
volved en vos...babíadme tranquilamente...sentaos., 
calmaos....Muchas veces hay semejanzas, aparien-
cras que engañan-, se está tan inclinado tí creer lo 
que se desea...Esta no es una reconvención que os 
hago...pero esplicadme bien...decidme todas las ra­
zones que os inducen á pensar eso, porqueeso, no 
puede ser...no, noí es preciso que no sea!.... im es! 

—Después de un momento de silencio, la con­
desa reuni6 sus fuerzas, y dijoá RodoU'o con voz 
desí'allecfdaí 

—Sabiendo vuestro casamiento, pensando en ca­
sarme yo misma, no pude tener á mi hija con-
mígOj tenia entonces cuatro años... 

—Pero en esa época os la pedi...corí instau-
cra, escíamó Rodolfo con tono despedazante^ y mis 
cartas no tuvieron respuesta....La sola que me es­
cribisteis me anunciaba su muerte!.... 

—Quena vengarme de vuestros desprecios ne­
gándoos vuestra hija...Eso era indigno...Pero es­
cuchadme...lo conozco...la vida se me concluye... 
este golpe me aniquila... 



—No! no! no creo...no quiero crooros...La €u.i-
ilabaora....mi hija...Oh! Dios inio, no querríais esto! 

—-Escuchadme,, ô  digo....Asi q\ié tuvo cuatro 
años, , mi hermano encargó Á Mad. Seraphiti, viu­
da de un antiguo criado suyo, criase á la niña has­
ta que estuviese en edad de entrar en una pen­
sión— La suma destinada para asegurar el porve­
nir de nuestra hija íué depositada por mi herma­
no en casa de un escribano citado por su probi­
dad. Las cartas de este hombre y de Mad. Sera-
j)h¡n, dirigidas á mí y á mi hermano, están ahí.... 
en esa cajita..., Al cabo de un año, me escribieron 
que la salud de mi hija se alteraba....ocho meses 
después, que había muerto,, se me envió su par­
tida de difunto. En aquella ópoca Mad. Seraphin 
miré á servir á Santiago ferrand, después de ha­
ber entregado nuestra hija al Mochuelo, por inter­
medio de un miserable actualmente en el presi­
dio de Rochefort. Empezaba á escribir esta decía-
ración del Mochuelo cuando me hirió. Este pa­
pel está ahí..,.con un retrato de vuestra hija en 
la edad de cuatro años.... Examinadlo todo', car­
tas, duclaracion, retrato, y vos que la habéis vis-
to,.,á esa desgraciada niña....juzga£l. 

Después de estas palabras que agotaron sus fuer» 
zas, Sarah cayó desfallecida en un sillón. 

Hodolfo quedó aterrado con esta revelación. 
Hay desgracias tan imprevistas, tan abominables, 

que se procura no creer en ellas hasta que una 
evidencia destructora nos obliga á ello...Rodolfo, 
persuadido de la muerte de Flor-celestial, nótenla 
mas que una esperanza, la de convencerse que no 
era su hija. 

Con una calma espantosa Rodolfo se acercó á la 
mesa, abrió la cajíta y se puso á leer las cartas 
una á una, á exammar con atención escrupulosa 
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IQS papeles qvie las acompañaban. 

Estas cartas, selladas y echadas en el correo, 
escritas, á Sara!} y á su hermano por el escribano 
y por Mad. Serapbin eran relativas á la iníancia do 
Flprrcelestial y á la eqlQcaciqn de los fondos que 
se la destiriaban-v 

Rodolfo no podía dudar de la aptenticidad de es­
ta correspondencia. 

La declaración del Moclmelo se hallaba confir­
mada pqr las noticias de que hernos hablado al prin­
cipio de esta historia^ noticias tornadas por órden 
do Rodolfo, y que señalaban á un llamado Pedro 
Tourncmine, presidiario entonces en Rqchefort, co­
mo el hombro que había recibido á Flor-celestial 
de las nianos de Mad. Seraphin para entregarla al 
Mochuelo....aj Bíochuejo que la desgraciada niña 
liabia ella misma reconocido mas tarde dolante do 
Rodolfo en la taberna de la tía Quica. 

Rodolfo no podi^ ya dudar do la Identidad do 
estos personages y de la (juillabaora. 

La partida de falleciuíiento parecía estar en re­
gla-, pero Ferrand había él mismo confesado á Ge-. 
cily que este instrumento falso halna servido, para el 
despojo de una suma considerable, en otro tiem­
po colocad^ en renta vitalicia á nombre delajó-
ven que babia hecho ahogar por Martial en la is­
la del Mariscador. 

Con una creciente y espantosa angustia fué co-. 
mo Rodolfo adquirió, a pesar suyo, esta terrible 
convicción; que la Guillabaora era su bija y que 
había muerto. 

Por desgracia suya todp parepia confirmar psta 
creencja. 

Antes de pondenar. á Santiago Ferrand acerca dg 
las pruebas dadas por el mismo escribano á Cepily^ 
p! principe^ en §yi yiyo intereg por la Giiillabuo-
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ra, habiendo hecho tomar ¡htormaciones en Asme-
res., había sabido que en efecto dos mugeres, la una 
anciana y la otra jóven, vestida de aldeana, se habían 
ahogado yendo á ía isla del Mariscador, y que la voz 
pública acusaba á los Martial de esté nuevo crimen . 

Decimos en ün que, á pesar de la asistencia 
del doctor Gríffon, del conde de Saint-Remy y de 
la Loba, Flor-celestial, largo tiempo en un estado 
desesperado, entraba apenas en convalecencia^ y que 
su debilidad moral y física era todavía tal, que no 
había podido hasta entonces prevenir, ni á Mad. 
Geurges, ni á liodolfo de su situación. 

Este concurso de circunstancias no podía dejar 
la menor esperanza al príncipe 

Le estaba reservada una última prueba. 
Fijó en ím los ojos sobro el retrato que casi ha­

bía temido mirar.... 
En aquella cara infantil y graciosa., ya bella con 

ía beldad divina que se da á (os querubines, halló de 
una manera pasmosa las facciones do Flor-celestial... 
Su nariz fiilá y aguileña^ su noble frente, su boca 
peejueña ya un poco seria....Porque, decía Mad. 
Scraphin á Sarah en una de las caitas que Ro­
dolfo acababa de leer: 

«La niña no dejado preguntar por su madre y 
está muy triste.» 

Eran sus mismos grandes ojos de un azul tan 
puro y tan suave...de un azul de acianoj había 
dicho el Mochuelo á Sarah, reconociendo en esta 
miniatura las facciones de la desgraciada que ella 
había perseguido cuando niña bajo el nombre de 
la Alondra, joven, bajo el de la Guíllabaora— 

A la vista de este retrato, los tumultuosos y 
\íolentos sentimientos de Rodolfo fueron sofoca­
dos por sus lágrimas. 

Se dejó caer abatido en un sillón, y so tapó la 
cara con las manos sollozando 
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CAPITULO V. 

VENGANZA. 

IENTRAS que Rodolfo lloraba amargamen­
te, las facciones de Sarah se descompon i un de una 
manera sensible. 

En el momento de ver realizarse la ¡dea de su 
ambiciosa vida, la última esperanza que la babia 
sostenido hasta entonces se le escapaba para siempre. 

Este horroroso engaño debia producir en su sa­
lud, momentáneamente mejorada, una reacción 
mortal. 

Recostada en su sillón, agitada con un temblor 
febril, sus manos cruzadas y crispadas sobre sus 
piernas, la vista fija, la condesa esperaba con sus­
to la primera palabra de Rodolfo. 

Conociendo la impetuosidad del carácter del prín­
cipe, presentia que al rompimiento doloroso que 
arrancaba tantas lágrimas á este hombre tan re­
suelto como inflexible , sucoderia alguna cólera 
terrible. 

De repente Rodolfo levantó ja cabeza, se en­
jugó las lágrimas, se puso en pió, y acercándo­
se h Sarah, los brazos cruzados sobre el pecho, 
eon aire amenazador, cruel ... la contempló algunos 
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momentos en silencio, luego dijo con voz apa­
gada; 

—Esto debía ser.,..saqué la espada contra mi 
padre....fuí herido en mi hija....Justo castigo del 
parricidio.....Escuchadme, señora.,.. 

—Parricida!...vos....Dios mió! Oh! dia funesto, 
que mas vais pues, á decirme? 
. -—Es menester que sepáis, en esto momento 
supremo, todos los males causados por vuestra 
implacable ambición, por vuestro fero^ egoigmo... 
Escucháis, muger sin corazón y sin fé? Escucháis, 
madre desnaturalizada?.... 

—Perdón!.....Rodolfo— 
—Nada de perdón para vos....que en otro tiem­

po, sin compasión á un amor sincero, esplotabais, 
por el interés de vuestro execrable Orgullo, una 
pasión generosa y andida que fingiais participar... 
Nada de perdón para vos que armasteis al hijo 
contra el padre!....Nada de perdón para vos que, 
en vez de velar religiosamente sobre vuestra hija, 
la abandonasteis á manos mercenarias, á fin de sa­
tisfacer vuestra codicia con unírico casamiento... 
como habiais en otro tiempo saciado vuestra am­
bición desenfrenada arrastrándome á casarme con 
vos...que... Nada de perdón para vos.,.después do 
haber negado mi hija á mi cariño, acabáis de cau­
sar su muerte con vuestras trapacerías sacrilegos!.. 
Maldita seáis.. .vos,. ,mí genio del mal y de mi 
familia!..,. 
. —Oh!....Dios mío! él sin piedad dejadme!... 

dejadme! 
—Me escuchareis os digo!....Os acordáis del 

último dia....en que os vi....hace de esto diez 
y siete años,,..no podíais ocultar ya las resultas de 
nuestra secreta unión, que, como vos , crcia yo 
indisoluble..,Conocía el carácter inflexible de mi 
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paííre....sabia que casamiento político proyectaba 
para mi.,.Arrostrando su indignación, le declaré 
que órais mi muger ante Dios y los hombros.... 
que dentro de poco tiempo daríais aluzan hijo, 
fruto de nuestro amor.... 

La cólera de mi padre fué terrible— no que­
ría creer en mi matrimonio....le parecía imposi­
ble tanta audacia....Me amenazó con su ira si yo 
me permitiese hablarle mas de semejante locu­
ra.. ..Entonces os amaba yo como un insensato... 
juguete de vuestras seducciones....creía que vues­
tro corazón de bronce habia latido por mi 
llespomlí á mí padre que nunca tendría otra es­
posa que vos A estas palabras, su ira no tuvo 
limites-, os prodigó los nombres mas ultrajantes-, 
dijo que nuestro matrimonio era nulo-, que para 
castigaros de vuestra audacia, os baria poner en 
el pilori de la ciudad Cediendo á mi insensata 
pasión....á la violencia de mi carácter....me atre­
ví á prohibir h mi padre, á mi soberano...habla­
se asi de mi muger osé amenazarle. Exaspera­
do con este insulto, mi padre levantó la mano 
para mi- la rabia me cegó....saquó mi espada.... 
me precipité sobre él...A no ser por Murph que 
acudió y separó el golpe era yo pnrricída de he­
cho...como lo fui de intención!...Escucháis...parri­
cida!... Y por defenderos...á vos!— 

— 4.11! ignoraba esa desgracia!... 
-—Kn vano creía haber hasta aqui espiado mi 

crimen el golpe que me hiere hoy es mi cas­
tigo, 

—Pero yo, no he padecido también mucho con 
la dureza de vuestro padre, que rompió nuestro 
casamiento! Por qué acusarme de no haberos ama­
do. ..cuando.... 

—Por qué?....csclamó iiodolfo, interrumpiendo 
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á Sarah y lanzándole una mirada de desprecio.— 
3al)edIo pues, y no os admiréis ya del horror que 
me inspiráis,..Después de la escena funesta en que 
amenazó á mi padre.,.,rendj la espada, Fui puesto 
en la mas absoluta incomunicación, Polidori, con 
cuyos auxilios habia sido concluido nuestro casa­
miento, fuó arrestado, Probó que esta unión era 
nula; que el ministro que la había bendecido era 
un ministro supuesto-, y que vos, vuestro herma­
no y yo habíamos sido engañados. Para desarmar 
la cólera de mi padre respecto á ól, Polidori hi­
zo mas-, le entregó una de vuestras cartas á vues­
tro hermano, interceptada en un viuge que hizo 
3eyton. 

—rCielos!.,..seria posible? 
—Os esplicais ahora mi desprecio? 
—Oh! bastante..abastante.,,. 
—rEn aquella carta descubríais vuestros proyectos 

ambiciosos con un cinismo descarado...Me tratabais 
con un desden glacial-, me sacrificabais á vuestro 
orgullo infernal-, no era sino el instrumento déla 
fortuna soberana que os había...hallabais en íin... 
que mi padre vivía mucho tiempo.... 

—Que desgraciada soy!,,.A.hora lo comprendo 
todo. 

—-Y por defenileros...amenacé la vida de mi pa-* 
dre cuando el día siguiente, sin dirigirme una 
sola reconvención, me mostró aquella cartas,.aque­
lla carta que, en cada linea, revelaba lo negro de 
vuestra alma, No pude menos de caer de rodi­
llas y pedir perdón. Desde aquel día he sido per­
seguido por un remordimiento inexorable. Pron­
to sali de Alemania para viages largos-, entonces 
comenzó la espiacíon que me impuso...No concluí" 
ra sino con mi vida.. Recompensar el bien...per­
seguir el mal̂  consolar a los que padecen, son-
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dar todas los llagas do la humanidad para procu­
rar ammcar algunas almas do la poidicion,..tal es 
la ta roa que me he designado. 

—Es noble y santa....os digna de vos. .. 
-—Si os hablo de este voto, repuso Rodolfo con 

tanto desden como amargura, de esto voto que 
he cumplido según mi poder en todas parte? don­
de me he hallado, no es para ser alabado por vos. 
Escuchadme pues. Ultimamente llego á Francia; 
mi permanencia en esto pais no debia ser perdida 
para la espíacion. Queriendo socorrer íx los hom-
bres desgraciados, quise también conocer las cla­
ses á quienes la miseria abruma, embrutece y 
deprava, sabiendo que un socorro dado á tiempo, 
que algunas generosas palabras, bastan á menudo 
para salvar h un desgraciado del abismo...A fin de 
juzgar por mí mismo, tomé el esterior y el len-
guage de las personas que deseaba observar — En 
una de estas esplotaciones es., .donde.por prime­
ra voz... encontré...—Luego, como si hubiese re­
trocedido ante esto revelación terrible, Rodolfo aña­
dió después de un momento de perplejidad:—No./, 
no; no tengo valor... 

—Que mas tenéis que decirme, por Dios! 
—Lo sabréis muy prontu...pero, repuso él con 

una cruel ironía, tomáis en lo pasado un ínteres 
tan vivo que debo hablaros de los acontecimien­
tos que precedieron mí vuelta á Francia.. .JJes-
pifes de largos viages, volví á Alemania-, me di 
prisa á obedecer las voluntades de mi padre...me 
casó con una princesa de Prusia... Durante mí 
ausoncia, habíais sido echada del gran ducado. 
Sabiondo mas adelante que estabais casada con el 
conde Mac-Gregor^ os pedí mi hija con instancia, 
no respondisteis; á pesar de mis informaciones, 
no pude saber nunca donde habíais enviado á-es-
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padre previsto liheralinente...Tan solo ahora diez 
años, una carta vuestra me notició que nuestra 
hija hahia muerto....Ahí ojalá hubiese muerto en­
tonces-... hubiera yo ignorado el miserable dolor 
que va en lo suce.dvo á desesperar raí vida. 

—Ahora, dijo Sarah con voz débil, no me ad­
mira ya la aversión que os he inspirado desde que 
leisteis aquella carta...I.o conozco, no sobrevivi­
ré á este último golpe...Pues bien! si...el orgullo 
y la ambición me han perdido!...Bajo una apa-
riencia apasionada, ocultaba un corazón helado-., 
afectaba rendimiento,, franqueza...no era mas qm; 
disimulo y egoísmo. No sabiendo cuanto derecho 
ten jais á despreciarme^ á aborrecerme... mis necias 
esperanzas habian llegado á ser mas ardientes que 
nunca...desde que una doble viudez nos hacia l i ­
bres á los dos, volví á tomar una nueva creencia 
en aquella predicción que me prometia una coro­
na... Y cuando el acaso me hizo encontrar á mi 
hija...me pareció ver en esta fortuna inesperada 
una voluntad providencial! Sí...llegué hasta creer 
que vuestra aversión á mí cederia al amor de vues­
tra hija...y que me daríais vuestra mano á fin de 
darle la clase que le era debida... 

—Pues bien! que vuestra execración sea pues 
satisfecha y castigada! Sí, á pesar del horror que 
me inspiráis; sí, por remordimiento, que digo? por 
respeto á las horribles desgracias do mi hija...hu­
biera...aunque decidido á vivir en seguida sepa­
rado de vos...hubiera con un matrimonió que le­
gitimase el nacimiento de nuestra hija, hecho su 
posición tan brillante, tan superior como misera­
ble habla sido ella!... 

—No me había pues engañado!...Desgraciada!— 
desgraciada!...es muy tarde!... 
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—Olí! lo so! No es la muerte do vuestra hija 

la que lloráis, es la pórdida do la clase á que ha­
béis aspirado con una inflexible obstinación!...Pues 
bien! que esas penas infames sean vuestro último 
castigo!.... 

— E l último., .porque, no sobrevíviró. 
—Pero antes de morir sabréis...cual ha sido la 

existencia] de vuestra hija después que la aban­
donasteis. 

•—Pobre niña... muy miserable... quizá... 
—Os acordáis, prosiguió Rodolfo con una caU 

ma espantosa, os acordáis de aquella noche en que 
vos y vuestro bermano me seguisteis á un barrio 
escusado de la ciudad? 

--ÍMe acuerdo-, pero por qué me hacéis esta pre­
gunta?..-vuestra mirada me hiela... 

-^Yendo á ese barrio, visteis, no es así? en un 
rincón de aquellas calles innobles...criaturas des­
graciadas. ...que... pero no<...no.... no me atrevo, 
dijo Rodolfo tapándose la cara con las manos, no 
me atrevo....mis palabras me espantan. 

^—4 mí también me espantan..«que es lo que 
hay de mas, Dios mío? 

—Las visteis, no es asi? repuso Rodolfo hacien--
do un esfuerzo terrible. Las visteis^ á aquellas mu-
gereŝ  deshonra de su sexo?. . .Pues bien! entre olla-
notasteis una joven de diez y seis años? bella... 
como se pinta á los ángeles...una pobre niña que 
en medio de la desgracia en que se le habia su­
mido algunas semanas habia, conservaba una íi-
sonomia tan Cándida, tan virginal y tan pufa, que 
los ladrones y los asesinos que la tuteaban s seño­
ra...le habían puesto el sobrenombre de Flor-ce­
lestial ..notasteis á aquella joven...decid? decid, 
liorna madre? 

—No...no la noté, dijo Sarah casi maquinal-' 



meniCj viéndose oprimida por un vago terror. 
Rodolfo dijo con una carcajada sardónica: 
—De veras?—Es estraño-.-yo- la noló. He aquí; 

en que ocasión. ..Escuchad: En una de las esplo-
raciones de que os he hablado ahora y que enton­
ces tenia un doble objeto (1), me hallaba en la 
ciudad, ho léjos de la madriguera donde me se­
guisteis, un hombre queria pagar á una de esas 
desgraciadas criaturas-, ia defendí contra ía bruta­
lidad de aquel hombre...no penetráis quien era 
aquella criatura...decid, madre santa y previsora, 
decid....no penetráis? 

—No...yo no... penetro... Oh! dejadme.... de-* 
jadme. 

-—Aquella infeliz era Flor-celestial.... 
—Ohl Dios mió!.... 
—-Y no penetráis.... quien era «Flor-celestial», 

madre intachable? 
—Matadme....oh! matadme.... 
—Era la Guillabaora....era vuestra hija...grito 

Rodolfo con una esplosion atroz.—Sí, aquella des­
afortunada que yo arranqué de las manos de un 
antiguo presidiario, era mí hija...hija de...Ro­
dolfo de GerolsteinI Oh! habia en este encuen­
tro en mi hija, á quien salvaba sin conocerla, al­
guna cosa fatal...providencial...una recompensa pa­
ra el hombre que procuraba socorrer á sus her­
manos...un castigo para el parricida... 

—Muero maldecida y condenada...mormuró Sa-
rab volviéndose en el sillón y ocultándose la cara 
con las manos. 

—Entonces, continuó Rodolfo, dominando ape­
nas sus sentimientos^ y queriendo en vano compri­
mir sus sollozos que de cuando en cuando ahogaban 

(1) El de adquirir noticias de CJcrmain, hiju de Georges, 
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su voz, cuando la hubo sustraído de los malos tra­
tamientos con qne se - le amenazaba, impresionado 
con la ¡nespücable dulzura de su acento...de la 
espresion angelical de su cara...me fué imposible 
no interesarme por ella...Con qne profunda con­
moción escuchó la sencilla y lastimera narración 
de aquella vida de abandono, de dolor y de mi­
seria-, porque, ya veis, no hay ninguna cosa mas 
horrorosa que la vida de vuestra hija...señora?''.. 

—Oh! es menester que sepáis los tormentos de 
vuestra hija- sí, señora condesa...mientras que en 
medio de vuestra opulencia pensabais en una co­
rona...vuesl ra hija, muy pequeña, cubierta de an­
drajos, iba por la noche á mendigar por las ca­
lles, sufriendo el frío y la hambre...durante las 
noches se echaba sobre un poco de paja en el 
rincón de una guardilla, y luego cuando la hor­
rible muger que le atormentaba se cansaba de 
pegarle á la pobre niña, no sabiendo que ima­
ginar para hacerla padecer, sabéis lo que le ha­
cia, señora?...le arrancaba los dientes! 

—-Oh! quisiera morir...esta es una agonía atroz... 
—Escuchad mas.... Escapándose en fin de las 

manos del Mochuelo, errante, sin pan, sin asilo, 
de diez y ocho años apenas., la prenden como va­
gamunda,, la meten en la cárcel Ah! este es el 
mejor tiempo de la vida de nuestra hija....seño­
ra...Sí, en su cárcel, todos los dias daba gracias 
á Dios de no tener ya frío, hambre y de no ser 
castigada. Y en una cárcel es donde pasó lósanos 
mas preciosos de la vida de una jóven, los años 
que una madre tierna cuida siempre con tanto es­
mero- sí, en vez de cumplir los diez y seis años 
rodeada de obsequios tuteíares, de nobles instruc­
ciones, vuestra hija no conoció mas que la bru­
tal indiferencia de los carceleros, y luego^ un dia 



con su feroz descuido, la soc.ipíind la arrojó ino-
c(5ntc y pura, bella y candida, en tneuio del fan­
go de la grande ciudad....infeliz niña...ahandona-
dav..«sin apoyo, sin cónsej », entregada a todos los 
acasos de la miseria y del vic.o....On!..esclamó Ro­
dolfo dando libre curso á los sollozos que lo so­
focaban, vuestro corazón es muy duro, vuebtro egoís­
mo cruel, pero hubierais llorado, al oir la narra­
ción l'ustimera de vuestra hija Pobre niña...man­
chada pero no corrompida, casta aun en medio 
de aquella horrible declaración que era para ella 
un sueño atroz-, porque cada p dabra maniíestaba 
odioá una vida á que estaba fatalmente condenada-, 
ph! si supieseis como á cada instante se relevaban en 
ella instintos adorables... Cuanta bondad... cuanta 
caridad interesante', sí porque para aliviar un 
infortunio mayor aun que el suyo la pobre nina 
gastó el poco dinero que le quedaba, y que la se­
paraba del abismo de infamia en que se le habla 
sumido...Si! porque llegó un día....un dia horro­
roso....en que, sin trabajo, sin pan, sin asilo... 
unas hoiribles mugéres la encontraron estenuada 
de debilidad.... d e n e cesi d a d... d e em br i a g u ez... y... 

Rodolfo no pudo acabar-, dió un grito despeda­
zante esclamando: 

— Y era mi hija!...mi hija!... 
—Maldita sea yo!...mormuró Sarah tapándose la 

cara con las manos como si temiese ver el dia. 
—Si, esclamó Rodolfo, maldita seáis! porque 

vuestro abandono ha sido la causa de todos estos 
horrores....Maldita seáis! porque después sacándo­
la de aquel fango la babia colocado en un paci­
fico retiro , la hicisteis sacar de él por vuestros 
miserables cómplices...Maldita seaisl porque ese rap­
to la puso en poder de Santiago Ferrand... 

A este nombre, Rodolfo cal.ó repentinamente» 
TOMO V. 1*̂  
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So estremeció como si lo hubiese proniinciado 

por primera vez. 
Es porque por primera vez también pronun­

ciaba este nombre desde que sabia que su hija 
era víctima de este monstruo.... 

Las í'acciones del principe tomaron entonces una 
espantosa espresíon de rabia y de odio. 

Mudo, inmóvil, estaba como abrumado con es­
te pensamiento: que el asesino de su hija vivia 
aun 

Sarah, no obstante su debilidad cada vez ma­
yor y del trastorno que acababa de causarle la con-) 
versación de Rodolfo, le hizo mucha imprejioní 
su aire- siniestro-, tuvo miedo por sí — 

—Ay! que tenéis? mormuró ella con voz tré­
mula.—No basta ya de sufrimiento, Dios mió?... 

,—No, no basta!...no basta!...dijo Jlodoll'o ha­
blando 'consigo mismo y respondiendo á su pro­
pio pensamiento, no habia esperimentado esto.... 
nunca!...Que ardor de venganza...que sed desan­
gre ..que rabia tranquila y rellexiva!...Guando no 
sabia que una de las víctimas del monstruo era 
mi hija...me deciar la muerte de ese hombre se­
ría estéril...mientras que su vida seria fecunda, 
si, para rescatarla, aceptase las condiciones que le 
impongo...Condenarle á la caridad, para espiar sus 
crímenes, me parecía justo...Y luego la vida sin 
oro, la vida, sin la saciedad de su sensualidad fre­
nética, debía ser un largo y duplicado tormen­
to...Pero es hija míala que entregó cuando niña 
á todos los horrores de la miseria,.. joven á todos 
los de la infamia!... esclamo ilodolfo animándose 
poco á poco- pero es mi hija á la que ha hecho 
asesinar...Mataré á ese hombre 

Y el príncipe se lanzó hacía la puerta. 
—Donde vais?*...No me abandonéis...gritó Sa-



ral^ medio levantándose y estendíendo á ílodol-
fo sus manos suplicantes.-^No me dejéis sola-... 
voy á morir... 

—Sola.^no...no i..Os dejo con el espectro de vues­
tra hija, cuya muerte habéis causado... 

Sarah, perdida, se hincó de rodillas dando un 
grito de espanto, como si se le hubiese apareci­
do una espantosa visión. 

^Piedad....yo muero..* 
—^Morid pues, maldita...repuso Rodolfo espan­

toso de furor.—Ahora necesito la vida de vuestra 
cómplice...porque vos fuisteis la que entregasteis 
vuestra hija á su verdugo... 

Y Rodolfó se hizo conducir á casa de Santiago 
Ferraiíd. 
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CAPITULO VI. 

FURENS A MORIS. 

I HABÍA liega do la noche mientras que Ko-
doll'o ¡ha á casa del escribano. 

La parte de casa ocupada por Santiago Ferrand 
estaba sumergida en una profunda oscuridad... 

El viento bramaba... 
Llovía. 
El viento bramaba, llovía como -en ía noche fa­

tal en que Gecíiy, antes de dejar para siempre la 
casa del escribano, exaltó la pasión brutal Ue es­
te hombre hasta el frenes i . 

Tendido en la cama de su alcoba, débilmen­
te alumbrada por un velón, Santiago Ferrand es­
taba vestido de un pantalón y un chaleco negro-, 
una de las mangas de su camisa estaba remaiiga-
da, manchada de sangre- una ligadura, que se veia 
en su nervioso braxo, anunciana que acababa de 
ser sangrado por Polidori. 

Este, en pié al lado de la cama, se apoyaba cor» 
una mano en la almohada, y parecía coulemplar 
con inquietud las laccíones- de su cómplice. 

Nada mas horriblemente espantoso que la cara 
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de Santiago Ferrand, entonces sumida en el es­
tupor soñoüenlo que sucede ordinariamente á las 
crisis violentas. 

Con una palidez amoratada que se desprendía de 
las sombras de su alcoba, su cara inundada de un 
sudor fr¡Oj tocaba el último grado del marasmo-, 
sus párpados cerrados estaban tan hinchados, in­
yectados de sangre, que aparecían como dos ló­
bulos rogizos en medio de aquella íaz de una l i -
yidéz cadavérica. 
• —Con otro acceso tan violento como el de 

shora se muere...dijo Polidori en voz baja.— 
Areleo (1) lo ha dicho, la. mayor parte de los 
que son atacados de esta estraña y espantosa en-
íennedad perecen casi siempre el séptimo dia — , 
y hoy hace seis que la inferriál criolla encendió 
el luego ¡nestinguible que devora á este hombre.... 

Después de algunos momentos de silencio me­
ditativo, Polidori se separó de la cama y se paseó 
lentamente por la alcoba. 

—Ahora, prosiguió paseándose, durante la cri­
sis que falló poco para llevarse",/» Santiago, me 
creía poseído por un sueño oyéndole describir una 
por una, y con voz jadeante, las'monstruosas alu­
cinaciones que traspasaban su cerebro Terrible... 
terrible enfermedad! Üno tras otro somete ca­
da órgano á fenómenos que desconcierlan la cien­
cia... .espantan á la naturaleza...Asi ahora poco el 
oído de Santiago era de una sensibilidad tan in-
crciblemente dolorosa, quê  aunque le hablase tan 

(1) "Nam plerumqne in septliim dift liominem consumit." 
(Areteo.) Wnse tamluen la traducción de Baldassar (Cas. 
nied., lib. l l l . ((S'itietas intrp curara.??) Véanse también 
las aduiirables páginas de Ambrosio Paré acerca d»' la "SK-
tyriasis," esta estraña y espantosa enfermedad (¿ue taato 
se parece, dice, á uu "castigo de Dios.....;? 
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bajo como es posible, mis palabras herían basta 
tal punto su tímpano, que le parecía, decía ól̂  
que su cráneo era una campanâ  y que un enor^ 
me badajo de acero puesto en movimiento al mé» 
ñor sonido le martillaba la cabeza de una sien á 
otra con ruido aturdidor y latidos atroces. 

Polidori quedó de nuevo pensativo delante de la 
cama de Santiago Ferrand á la que se había acer^ 
cado...? 

La tempestad se aumentaba*, estalló luego m 
largos silbidos, en violentas ¡ráfagas de viento y 
de agua que estremecieron todas las ventanas d© 
esta casa arruinada.... 

A pesar de su audaz maldad, Polidori era sqpers* 
tícioso-, lo agitaban tristes presentimientos-, espe-* 
rimentaba una incomodidad indefinible^ los bfa-r 
ynidos del huracán que oran los que turbaban el 
triste silencio de la noche le inspiraban un va-r 
go temor contra el cual quería en vano mantener* 
ê firme. 

Para distraerse de estos sombríos pensamien-f 
tos, se puso á examinar las facciones de su cóm* 
plice. 

—-Ahora, dijo arrimándose á él̂  se inyectan sus 
párpados,..Se diría que su sangre calcinada afluye 
y se concentra en ellos. El órgano de la vista 
va pronto como el del oído á ofrecer sin duda 
algún fenómeno estraordinario.,..Que padecimien­
tos!.,.como duran! Que variados son!...Gli! añadió 
pon una risa amarga, cuando la naturaleza se mete 
á ser cruel....y á ejecutar e! papel de atormen-̂  
tador, desafia á las mas feroces combinaciones de los 
hombres. Asi, en ê ta enfermedad, causada por un 
frenesí erótico^ somete cada sentido á tormentos 
Inauditos, sobrehumanos.... desarrolla la sensibi-

lad de eada órgano, basta lo ideal^ para que |a 
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atrocidad de los dolores sea también ideal. 

Después de haber corntenplado durante algunos 
momentos las facciones de su cómplice se estre­
meció de disgusto, retrocedió y dijo pura sí: 

—-Ali! esta máscara es horrorosa...Los estreme­
cimientos que la recorren y la arrugan á veces la 
ponen espantosa 

Por la parte de fuera el huracán se aumentaba 
furiosamente.., 

—Que tempestad, prosiguió Polidori dejándose 
caer en un sillón y apoyando su frente en sus ma­
nos.—Que noche!..que noche! No puede haberla mas 
i'unesta para el estado de Santiago. 

Después de un largo silencio repuso: 
—No se si el príncipe, instruido del infernal 

poder de las seducciones de Cecily y del arrebato 
de ios sentidos de Santiago, ha previsto que un 
hombre de un temple tan enérgico, de una or­
ganización tan vigorosa, en el ardor de una pasión 
ardiente y no saciada, complicada con una especie 
de rabia ávida, desarrollase la espantosa enferme­
dad de que es víctima Santiago...pero esta con­
secuencia seria normal, forzada... 

—Oh! sí, dijo él levantándose de repente y co­
mo si le hubiese asustado este pensamiento.— 
Si, el principe sin duda había previsto esto... Su 
rara y vasta inteligencia no es estraña á ningu­
na ciencia....su mirada profunda abraza la causa y 
el efecto de cada cosa...implacable en su justicia 
ha debido basar y calcular seguramente el castigo 
de Santiago, sobre los desarrollos lógicos y suce­
sivos de una pasión brutal, exasperada hasta la 
rabia. 

Después de un largo silencio Polidori prosiguió: 
—Guando pienso en lo pasado...cuando pienso 

en los proyectos ambieiosos que de acuerdo con 
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Sarnh fundé en otro tiempo sobre la juventud 
del principe!.,.Qué do acontecimientos! por que 
degradaciones raí en la abyección criminal, en que 
vivo? Yo que creí afeminar á ese príncipe y hacer 
de él el instrumento dócil del poder que babia so­
ñado!...de preceptor contaba llegará ser ministro... 
Y á pesar de mi saber, mi talento, de fechorias 
en (Vellorias llegué á los últimos grados de la ¡n-
fa mi a... Heme aqui en íin el carcelero de mi cóm­
plice. 

Y Polidorí se abismó en siniestras reflexiones 
que Id condujeron al pensamieeto de Rodolfo, 

—-Temo y aborrezco al principe, repuso él; pe­
ro estoy obligacjo á inclinarme temblando delante 
de aquella voluntad todopoderosa que se lanza de 
un solo brinco fuera de lo.> caminos conocidos... 
Que contraste estraño en este hombre ...tan tier­
namente caritativo para imaginar el banco de jos 
trabajadores sin obra, tan feroz— para arrancar 
á Santiago de la muerte á íin de entregarlo á to» 
das las furias vengadoras de la lujuria.,.. 

—Nada por otra parte mas Ortodoxo , añadió 
Polidori con una sonrisa irónica.—Entre las pin-* 
turas que Miguel Angel hizo de los siete pecados 
capitales en su Juicio final de la capilla sixtiua, 
he visto el castigo aterrador con que hiere á la 
lujuria (1)-, pero las máscaras horribles, convulsi-' 
vas de estos condenados de la carne, que se tor-

(I) «Arrebatado por su arofnmpnto, la itiiíiojinacion «s-
t.ruyittdit por mdio aqos de m d̂itiioiones contiinias, sobre 
•ni dia tan horrible para un creyente, Miu'ind Au t̂d, ele-
V.ndo á lu dignidad de predicador, y uo pausando uias (jiie 
vu su siilvuciou, quiso eastiííap de la luauera illas dora el 
vicio entonces mas á |a moda, FA liorror «le «'*te suplicio 
me pnri'ce llegar al verdadero snblime del o-éii'-n)." (Sieud-
Jml, ííljistgria 4e la pintura en Italia) pa¿.;i5i ") 
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cían á la mordedura aguda de las serpientes, eran 
menos-espantosas que la cara de Santiago duran­
te su acceso de ahora... me causó miedo... 

Y Polidori tembló como si esLüviese todavía 
\iendo esta Formidable visión. 

—Oh! si! prosiguió con un abntimiento Heno 
de terror, el principe es desapiadado... M\\ veces 
le hubiera sido mejor á Santiago Perra o d haber 
puesto su cabeza en el patíbulo- mejor le seria el 
fuego, la rueda, el plomo derretido que quema 
y horada los miembros que el suplicio que este 
miserable sufre, A fuerza de verlo padecer conclu­
yo por espantarme de mi propia suerte. ..Que va 
á decidir de mi que me reservo á mí — cóm­
plice de Santiago?'.... Ser su carcelero no puede 
bastar á la venganza del principe—Y no me ha 
perdonado el patíbulo,./.para dejarme vivir...Qui­
zá una prisión perpetua me espera en Alemania... 
Mas valdría aun esto que la muerte....no podía 
sino ponerme ciegamente á discreción del prin­
cipe...fera mi único medio de salvación....Algu^ 
ñas veces, á pesar de su promesa, me ocupa un 
temor quizá me, entregará al verdugo....si San­
tiago sucumbe! Levantando el cadalso para mí vien­
do esto, seria levantarlo también para él...cóm­
plice m¡o....pero muerto él?....sin embargo...Lo 
gé, la palabra del príncipe es sagrada....pero yo 
que tantas veces he violado las leyes divinas y 
humanas....podré invocar la promesa jurada.. ..no 
importa! como seria bueno para mí que Santiago 
escapase , me interesaría también prolongar sus 
días.../pero á cada instante se agravan los sínto­
mas de su enfermedad..,, seria menester casi un 
milagro para salvarlo....que hacer? 

En este momento la tempestad estaba en todo 
su furor, una chimenea casi cayéndose de vieja 
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e&harla abajo por la violenoia del viento cayó so­
bre el tedio y en el patio con un ruido como 
el do un rayo. 

Santiago Ferrand, repentinamente sacado de su 
entorpecimiento soñoliento, se movió en su cama. 

Polídori se sintió cada vez mas obsediado por 
el vago terror que le dominaba. 

—Es una tontera creer en prosentimientos, di­
jo 61 con voz turbada, pero esta noche me pa­
rece que debe ser fatal — 

ün sordo quejido del escribano llamó la aten­
ción de Poüdori. 

—-Sale de su entorpecimiento, dijopara sí acer-
eándos.c lentamente á la cama-, quizá va á caer en 
una nueva crisis.... 

—Poüdori,..mormuró Santiago Ferrand siempre 
tendido en su cama -y con los ojos cerrados 
Poüdori..,que ruido es este?... 

—Una chimenea que se ha venido abajo...res­
pondió Polidori en voz baja, temiendo herir muy 
vivamente él oido de su cómplice-, un horroro­
so huracán menea las casas hasta en los cimientos... 
la npehe está horrible...horrible. 

Él escribano no le oyó*, repuso medio volvien­
do la cabeza: 

—Polidori, no estás ahí? 
—-Sí ,,.8Í...estoy aquí, dijo Polídori en voz mas 

alta; pero te he respondido suavemente por miedo 
de causarte como antes nuevos dolores hablando-
te alto. 

-^No...ahora tu voz llega á mi oido sin ha­
cerme esperimentar los atroces dolores de antes.... 
porque me parecía al menor ruido que tronaba 
en mí cráneo y sin embargo...en medio de este 
estruendo, de estos padecimientos sin nombre, 
dislínguia la voz apasionada de Cecily quo me 
llamaba. 



[187] 
—Siempre..,.esa muger infernal..,.siempre 

deja esos pensamientos....le matarán.... 
-—Estos pensamientos son mi vida,...como mí 

vida resisten mis tormentos. 
—Pero, insensato, esos pensamientos son la sola 

causa de tus tormentos, te digo! til enfermedad 
no es otra cosa que tu frenesí sensual llegado á 
su última exasperación....Te jo repito, echa de tu 
cerebro esas imágenes rnortalmenle lacivas....,.ó 
perecerás. f . 

—rochar estas imágenes! gritó Santiago Fer̂ -
rand con exaltación, oh! jamas, jamas!...Todo lo 
que temo es que mi pensamiento se agote al evo^ 
carias.... pero por el infierno!..., no se agota.... 
Mientras rnas ardiente se me aparece, mas se ase^ 
meja á la realidad.,! desde que el dolor me deja 
un momento de' descanso....desde que puedo unir 
dos ideas...Cecily, ese demonio que quiero y mal'-
digo, aparece á mis ojos... 

—Que indomable furor!...,Me espanta. 
-r-Mira...ahora...dijo el escribano con yo? agu^ 

da y los ojos obstinadamente clavados sobre un 
punto oscuro de su alcoba, veo ya.f veo ya...co­
mo una forma indecisa y blanca delinearse...allí.. f 

allf. 
Y estendió su dedo velludo y descargado la 

dirección de su visión,-
-r-Calla,...infeliz.., 
T-r-4.h!,.,allí está,,, 
-^-Santiago..,es la muerte. 
-T-OII! la veo, añadió Ferrand con los dientes 

cerrados, sin responder á Polidori, allí está...que 
hermosa es!...Gomo flotan sus cabellos negros des­
ordenadamente subre sus hombros...Y sus pequeños 
dientes que se ven entre sus labios tan encarna­
dos y tan húmedos.,.Que perlas,..Oh!,.sus gran-
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•los ojos parece qno sucesivamente brillan y mue­
ren .,Oe¡lv... aundió con una exaltación ínespli-
cahle, Cecíly,; yo te adoro... 

— -Si n l:ia ÍÍO. . .e>c>icha. ..escucha... 
—Oh'p.-la condenación eterna...y verla asi du­

rante la eternidad... 
—Santiago, gritó Polidori alarmado, no escites 

lu vista con esas fantasmas. 
—No es una fantasma... 
—-Cuidado...antes...lo sabes.,.te iígurabas tam­

bién oir los cantares voluptuosos de esa muger, 
y tu oido fué herido de repente de un dolor es» 
pantoso.. ..cuidido!., 

— l)i)] :im. .dijo el escribano con ira impacien­
te, déjame...Para que sirve el oido, sino para oir­
ía? la vista, sino para verla?.. 

—Pero los tormentos que siguen, miserable ne­
cio 

—^Pue'dó arrostrar los tormentos por una ilusión, 
he arrostrado la muerte por una realidad..Que m« 
importa, por otra narte? esta ardiente- imagen es 
para irii- la realidad!..oh! Cecily, que bella eres... 
No sabes bien, monstruo, que eres embriagante... 
de que sirve esa coquetería infernal q;ie meabra-
sa iodavia,..Oh! execrable furia...quieres que mue­
ra. . ce.s:i...cesa.,.ó te ahogo...gritó el escribano 
delirando... 

—Tu te matas, miserable, esclamó Polidori me­
neando rudamente al escribano para sacarle de su 
estasis. 

Esfuerzos inútiles...Santiago continuó con nueva 
exaltación: 

-—Oa! reina querida...demonio de voluptuosidad, 
nunca he visto... 

El escribano no concluyó. 
S)ió un repentino grito de dolor dejándose caer 

atrás. 



Quo tiene?, preguntó Polidorí con sorpresa-. • 
— Apaga osa luz» su brillo se pone muy vivo... 

nó puedo soporia,í'lo...fné hiere... 
— Como? dijo Poiidoi'i cada vez mas sorpren­

dido. No hay mas que un velón con, pantalla^ y 
su luz es muy déhiL-. 

—Te digo que la claridad se aumenta. ..aqui...mi­
ra...mas. ..mas,..oh! eslo'.es mucho...se ha,oe into­
lerable; añadió Santiago lrerrand cerrando los ojos 
con una espresion de sufríniiento cada vez ma) or. 

—Estas loco, apenas está alumbrada esta al­
coba-, te digo, por el contrarío, que acabo de ba­
jar el velón, abre los ojos verás. 

— Abrir los ojos! me cegariau los torrentes de 
claridad brillante de que cada vez se inunda mas 
esta pieza...Aqu1-..allí...en todas partes., son co­
hetes, millares de chispas deslumbrantes, esclamó 
el escribano incorporándose en su cama-, luego^ 
lanzando un nuevo grito de dolor atroz, se llevó 
las manos á los ojos: — líe cegado...esta luz tór­
rida atraviesa mis párpados cerrados... me abrasa... 
me devora...Ah! ahora mis manos me garantizan 
MU pocol...l>cro apaga ese velón, echa una llama 
infernal... 

—No hay duda...dijo Polidorí, su vista está he­
rida por la exorbitante sensibilidad con que fué 
antes lastimado su oido...luego una crisis, de alo-
cinamienl;o...Está perdido,..Sangrarlo de nuevo en 
este estado seria mortal...Está perdido... 

—-Un nuevo grito agudo, terrible, de Santia­
go Eerrand resonó en su alcoba. 

Verdugo, apaga pues ese velón!..su resplan­
dor abrasador penetra por mis manos haciéndolas 
trasparentes...Veo la sangre circular" por mis ve­
nas. En vano he cerrado mis párpados con lodas 
mis Tuerzas, ésta lava ardiente se iníiltra en ellos. 
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Oh! que tormentó./.síeñto unas punzadas como si 
me metiesen en el fondo de las órbitas un hier­
ro agudo encendido...Socorro, Dios mio.^socor* 
ro-r.gritó moviéndose violentamente en la camâ  
víctima de horribles convulsiones de dolor. 

Polidori, asustado con la violencia de egte ac­
ceso, apagó de repente la luz. 

Y los dos quedaron en una oscuridad profunda; 
En este momento se oyó el ruido de un coche 

que paraba á la puerta de la calle... 
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C A P U L L O Y1L 

LAS VISIONES< 

C U A N D O se quedó á oscuras la alcoba donde 
se hallaba con Polidori , cesaron poco á poco los 
dolores agudos de Santiago Ferrand. 

—Por qué bastardado tanto en apagar ese ve-
Ion? dijo Santiago Ferrand.—Era para hacerme 
padecer los tormentos del infierno? Oh! cuanto he-
sufrido...Dios mió, cuanto he sufrido!... 

—Ahora sufres menos? 
—-Esperimento todavía una irritación violenta.:, 

pero no es nada respecto de la que sentía ahora 
poco... 

—Te lo dije, desde que el recuerdo de esa mu-
ger escitasc unos de tus sentidos... .casi al instan­
te ese sentido será atacado por uno de esos terri­
bles fenómenos que desconciertan la ciencia.... y 
que los creyentes podrían tener por un terrible 
castigo de Dios. 

—No me bables de Dios, esclamó el monstruo 
rechinando los dientes. 

—Te hablaba de ello para*., memoria, poro... 
pues tienes apego á tu vida, por miserable que 
sea... piensa bien, te lo repito, que serás líevaclo 
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durante una de esas crisis funestas, sí las provo­
cas mas... 

—-Tengo apego á la vMa^. porque el recuerdo 
de Cecily es toda mi vida... 

—-Pero ese recuerdo te mata, te destruye, te 
.ume! 
--No puedo ni quiero sustraerme á él...Estoy 

encarnado en Cecily como lo está la sangre en el 
cuerpo,, Jíse hombre queme ha tomado lodo mi cau­
dal, no ha podido arrebatarme la ardiente é in­
perceptible imagen de esa encantadora-, esta ima­
gen es mía-, á todas horas está aquí como escla­
va mia.... dicelo que yo quiero,..me mira como 
yo quiero,,., me adora como yo quiero, esclamó 
el escribano en un nuevo acceso de pasión trené-
tica. 

— Santiago... no te exaltes,.- acuérdate de la cri­
sis de ahora poco..,. 

El escribano no oyó á su cómplice, que proveyó 
una nueva alucinación. 

En efecto, Santiago Ferrand prosiguió dando 
una carcajada de risa convulsiva y sardónica. 

—iiobarme á Cecily! Pero no sabes que.se lle­
ga á lo imposible concentrando el poder de to­
das sus facultades sobre un objeto? Asi ahora..... 
yo,., voy á subir á la habitación de Cecily, don­
de no he osado ir después de su partida..,. Oh! 
ver, tocar ios vestidos que le han pertenecido — 
el, espejo delante del que se vestía, seria verla á 
ella misma Sí, (¡jando enérgicamente mis ojos 
en aquel,espejo,, pronto veré aparecer en él á Ce­
cily, no será una ilusión-, será ella, la bailaré alli. . . . 
como el estatuario halla la estatua en el trozo de 
mármol,,.. Pero por todos los fueg'S á)\ inÜerno, 
con que me abraso> no será una pálida y fria 
Gaiatea. 

http://que.se
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—Donde vas tú?... dijo de feptíhte PoÜdori oyen­

do levantarse á Santiago Ferrand ^ porque reina­
ba en aquella pieza la mas profunda oscuridad. 

—Voy á ver á' Cocily... 
—No irás... el aspecto de aquella habitación te 

mataría. 
—Cecily me espera allá arriba* 
—No irás, te tengo, no te dejo, d¡]0 Polidori^ 

cogiendo al escribano por el brazo. 
Santiago Ferrand llegado al último grado de es-

tcnuacion no podia luchar contra Polidori que lo 
sugetaba con una mano vigorosa. 

—Quieres impedirme que vaya á buscar á Ce­
cily? 

—-Sí, y ademas... hay un velón encendido en 
la sala inmediata-, sabes el efecto que la luz ha 
producido ahora en tu vista? 

—Cecily está' arriba..* me espera.*, atravesaré 
un homo ardiendo para ir á juntarme con ella... 
déjame...ella me ha dicho que era su viejo tigre; 
ten cuidado, mis garras son cortantes. 

—No saldrás... antes te sujetaré en tu cama como 
á un loco furioso. 

---Polidori, escucha, no estoy loco, tengo toda 
mi razón, sé muy bien que Cecily no está mate­
rialmente allá arriba...pero, para mi, las fantasmas 
de mi imaginación equivalen á realidades. 

—Silencio!... gritó de pronto... Polidori, apli­
cando el oído, antes creí oír parar un coche á la 
puerta... no me engañé... oigo ahora una voz...en 
el palio. 

—Quieres distraerme de tní pensamiento....el 
lazo es grosero. 

Oigo hablar, te digo, y creo reconocer... 
—Quieres engañarme , dijo Santiago Ferrand, 

interrumpiendo á Polidori^ note burlas de mí... 
TOMO Y . 13 



—Pero, miserable... escucha pues... escucha, 
mira, no oyes?... 

—Déjame, €ecily está arriba, me llama... no 
mo enfurezcas^ te digo á mi vez: cuidado...oyes? 
cuidado... 

— K o saldrás... 
—Mira . . . 
—No saldrás de aqui^ mi interés exige que te 

quedes... 
—-Me impides que vaya á buscar á Cécily; mi 

interés exige que mueras... Toma pues! dijo el es­
cribano con voz apagada. 

Polidori dió un gritó. 
—̂  Mal va do! me has herido en el brazo; pero tu 

mano no está Grme; la herida es leve, no te es­
caparás.:. 

r—.-Tu herida es mortal... el puñal envenenado 
de Cecily es el que te ha herido, lo traia siem­
pre conmigo-, espera el efecto del vt-neno... Ah! me 
dejas en íin...vas á morir... Ko tenias necesidad 
de impedirme que fuese arriba á ver á Cecily 
añadió Santiago Ferrand procurando á tientas en 
la oscuridad abrir la puerta. 

—Oh!.. . mormuró Polidorí, mi brazo se ador­
mece, un frío mortal se apodera de mí... mis pier­
nas tiemblan... mi sangre se cuaja en mis venas... 
me ataca un vértigo Socorro! gritó el cóm­
plice de Santiago Ferrand reuniendo sus fuerzas 
en un último grito:—socorro!. ..me muero!... 

Y se dejó caer. 
El ruido de una puerta de cristales, abier­

ta con tanta violencia que muchos vidrios se rom­
pieron, la voz retumbante de Kodolfo y un so­
nido de pasos precipitados parecieron responder 
al grito do agonía de Polidori. 

Santiago Ferrand, habiendo en fin hallado la 
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cerradura ea la oscnr'dad, a!)ri6 repentinamente 
la puerta do la pieza inmediata, y se precipitó á 
eíla, con su peligroso puñal en la mano.... 

En el mismo instante... amenazador y formi­
dable como el genio de la venganza^ entraba el 
príncipe en esta pieza por el lado opuesto. 

—Mostruolll gritó llodolfo- adelantándose hác¡a 
Santiago Forrand, es mi hija la que has matado!... 
tu vas... 

E l principe no acabó, retrocedió espantado.... 
Se hubiera dicho que estas palabras habian a-

terrado á Santiago Ferrand... 
Tirando su puñal y llevándose las desmaños á 

los ojos, el miserable cayó de cara contra la tier­
ra dando un grito que no tenia nada de humana. 

De resultas del fenómeno de que hemos habla­
do y cuya acción habia sido suspendida por una 
oscuridad profunda, cuando Santiago Ferranfl en­
tró en aquella habitación vivamente iluminada, 
fué herido de deslumbramientos mas verticulosos, 
mas intolerables que si hubiese-sido arrojado en-
medio de un torrente de lu¿ tan candente como 
el disco del sol. 

Y fué un espectáculo espantoso la agonía de es­
te hombre que se toi-cia en conTulsionos terribles 
arañando el suelo con sus uñas, como sí quisiese 
abrir un agujero para librarse de loá tormentos 
atroces que le causaba aquella brillante claridad. 

Rodolfo, un criado suyo y el portero de la caSa> 
que habia sido forzado á conducir al principe has­
ta la puerta .de aquella pieza, estaban Henos do 
horror. 

No obstante su justo odio, Rodolfo sintió Un im­
pulso de compasión por los padecimientos inaudi­
tos de Santiago Ferrand, ordenó al portero lo pu-
biese sobre un canapé. 
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Se consiguió no sin Irahajo, porque <]e miedo 

de hallarse sometido á la íuz del velón, el escri­
bano so resistió violentamente, pero así que tuvo 
Ja cara inundada de luz di ó un nuevo grito... 

Un grito que heló á ilodolfo de terror. 
Después de nuevos y largos tormentos^ el fe­

nómeno cesó por su violencia misma. 
Habiendo tocado los últimos limHes de ío po­

sible, sin que se siguiese la muerte., el dolor vi­
sual cesó pero, siguiendo la marcha normal de 
esta enfermedad, una alucinación delirante vino á 
suceder h esta crisis. 

De pronto Santiago Ferrand se retiró como un 
cataiéptico-, sus párpados, hasta entornes obstina­
damente cerrados, se abrieron de repente-, en vez 

.do huir de la luz^ sus ojos se íijaron en ella ín-
•vcnciblemente; sus pupilas, en un estado de di­
latación y dé; fijeza estracrdinaria, parecian fosfó­
ricas é interiormente iluminadas. 

Santiago Ferraud parecía sumergido en una es­
pecie de contemplación estáticaj su cuerpo y sus 
miemi)ros quedaron en una inmovilidad completa^ 
sus facciones solas fueron incesantemente agita­
das por temblores nerviosos. 

Su horrible cara asi contraida no tenia nada dé 
humanarse hubiera dicho que los apetitos déla 
bestia, sofocando la inteligencia del hombre, im­
primían á la fisonomía de este miserable un ca­
rácter absolutamente bestial. 

Llegado al periodo mortal de su delirio, por 
en'medio de aquella suprema alucinación, se acor­
daba todavía que lo había Mamado su tigre; po­
co á poco se estravíó su razón, so imaginó que 
era un tigre. 

Sus palabras interrumpidas, trabajosas, pintaban 
el desórden de su cerebro y la cslraíla aberración 
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que so había apoderado de éJ. Poco á poco sus 
miembros hasta entonces envarados é inmóviles 
se aílojaron, un repentino movimiento lo hizo 
caer del canapé , quiso levantarse y andar, pero 
faltándole las fuerzas, estuvo reducido ya á ar­
rastrarse como un reptil, ya á andar sobre sus 
manos y sus rodillas....yendo, viniendo, de un la­
do á otro, según lo incitaban y lo poseían sus 
visiones. 

Acurrucado en uno de los ángulos de la habi­
tación,, como en su madriguera, se imaginaba que 
era un-tigre, sus gritos roncos, furiosos, sus re­
chinamientos de dientes, el torcimiento convul­
sivo de los músculos de su frente y de su cara, 
su mirada relumbrante le daban á veces alguna va­
ga y espantosa semejanza con aquella bestia feroz, 

—Tigre... tigre... tigre soy, dijo él con una voz 
¡lUerrumpida incorporándose^ sí, tigre... Cuanta 
sangre.. P en mi caverna... cadáveres... destrozados... 
La Guillabaora... el hermano de aquella viuda... 
un niño chiquito el hijo de Luisa... aqui tienes 
cadáveres..-. mi tigre Cecily tomará su parte...— 
Luego, mirando sus descarnados dedos, cuyas uñas 
habían crecido desmesuradamente durante su en­
fermedad, añadió estas interrumpidas palabras:—• 
Ohl mis uñas cortantes... cortantes y agudas..... 
Un tigre viejo, yo, pero mas ligero, mas fuerte, 
mas osado.., no se atrevería á disputarme á mi t i ­
gre Cecily... Ahí ella llama... ella llama, dijo él 
adelantando su monstruosa cara y escuchando. 

Después de un momento de silencio se agaza­
pó de nuevo á lo largo de la pared diciendo: 

—-No... creía haber oído... no está allí... pero la 
^eo... Oh! siempre, siempre... Oh!allí está... me lla­
ma, ruge^ ruge allí abajo... aquí estoy^ aquí es­
toy..,, 



Y Santiago Ferrana se arrastró hácia en medio 
de su habitación andando sobre jas manos y las 
rodillas. Aunque eus fuerzas estaban agoladas, de 
cuando en cuando avanzaba con un salto convul­
sivo. Juego separaba,- escuchando al parecer aten­
tamente, 

—Donde csihp... donde está?... me acerco, so 
aleja... Ah! alli abajo.. oh!..-F me espera... muerdes 
la arena dando tus bramidos lastimeros... Ah! sus 
grandes ojos feroces.., se ponen lángu idos...implo­
ran.., Gccily, tu tigre viejo es tuyo, gritó. 

Y con un último ímpetu tuvo fuerza para le­
vantarse y sostenerse sobre sus rodillas. 

Pero de pronto cayéndose de espaldas con es­
panto;; el cuerpo rendido sobre sus talones, les ca­
bellos erizados, la visía despavorida, la boca con­
torneada de terror, las dos manos tendidas adelan­
tes, pareció luchar con rubia contra un objeto in-
visible^ pronunciando palabras sin sentido y gritan­
do con una voz interrumpida: 

—Que mordedura... socorro... yertos...mis bra­
zos rotos,..no puedo quitarlo... Dientes agudos ... 
No, no, oh! noá los ojos.,; socorro...una ^serpien­
te negra:., oh! su cabeza achatada...s u s p u p 11 a s (J e 
fuego... Me mira, es el demonio... Ah!.. . me reco­
noce.,. Santiago Ferrand...en la iglesia... hombre 
santo... siempre en la iglesia... vete... á la señal de 
la crii2...vete... 

Y el escribano, levantándose un poco, apoyán­
dose con una mano en el suelo... trató de santi­
guarse con la otra... 

Su lívida frente estaba inundada de sudor, sus 
ojos comenzaban á perder su transpar.i encía... se 
ponian empañados., blanquecinos... 

Se manifestaban todos los siníornas de una muer­
te próxima. 
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Rodolfo y los demás testigos <Ie esta escena es­

taban inmobles y mudos, como si estuviesen po­
seídos de un, sueño abominable. 

— A ! i l prosiguió Santiago Ferrand siempre me­
dio tendido en el suelo y sosteniéndose con una 
mano... el demonio... desapareció.... voy á la 
iglesia .. soy un santo hombre...oro... Eh? no, no 
lo sabrá... tu crees?... no, no, tentador... muy. 
seguro?... el secreto?... Pues bien' que vengan... 
esas mugeres... todas? sí, todas... si no se sabe? 

Y en la horrible fisonomia de este mártir con­
denado de la lujuria se .pudo seguir las últimas 
convulsiones de laagonia sensual... los dos pies en 
la tumba que su frenética pasión habia abierto, 
obsediado do su fogoso delirio, evocaba todavialas 
imágenes de una sensualidad mortal. 

— A h L . . prosiguió con voz jadeante, esas mu­
geres... esas mugeres!... Pero el secreto!...Soy un 
santo hombre!.... El secreto!....Ah! helas aquí!... 
tres... Que djee esta carta?... Soy Luisa Morel... 
Ah! sí... Luisa Morel... lo sé... No soy mas que 
una muchacha del pueblo... Yes., Santiago... que 
bosque de cabellos negros cae sobre sus hombros... 
Hallas mi cara hermosa.... Mira.. . toma... guár­
dala.... Que me da?... Su cabeza... cortada...por 
el verdugo.... Esta cabeza muerta, me mira 
Esta cabeza muerta.... me habla... Sus labios mo­
rad os , se mueven.... Ven.... ven... venl Como 
Cecily... no.... no quiero...no quiero....demonio..* 
déjame... vete... vete!...Y esa otra muger... ohl 
hermosa.... hermosa...Santiago... soy la duquesa... 
de Lucenay... Ves mi talle de diosa... mi-sonri­
sa...mis ojos desvergonzados... Yon.. . ven... sí.. . 
voy... pero aguarda... Y esta que vuelve su ca­
ra... Oh! Cecily... Cecily... S i . . . Santiago... soy 
Cecily... Yes las tres gracias....Luisa... la duque-
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sa y yo... escoge... Belleza del pueblo... belleza 
patricia.,, belleza silvestre de los Trópicos... Él 
infierno con nosotras... Yen.. f 

— E l infierno con vosotras!... Si! esclamó Santia­
go Ferramf̂  levantándose sobre sus rodillas y es-
tendiendo sus bracos para coger estas fantasmas. 

Este último impulso convulsivo fué seguido de 
una conmoción moría!. 

Volvió h caer luego de espaldas, convulsivo 6 
inanimado-, sus ojos parecian que salían de su ór­
bita-, atroces convulsiones ímprimian á sus faccio­
nes contorsiones sobrenaturales, ¡guales á las qüe 
la pila voltaica arranca'á la cara de los caiíá\e-
resi una espuma sangrienta inundaba sus labios, 
su voz parecia un silbido, abogada como la de un 
hidrófobo, porque en su último parasismo esta 
enfermedad espantosa... espantoso castigo de la lu­
juria, ofrece |os mismos síntomas que la rabia, 

La vida del monstruo se estinguió en medio de 
una última y horrible YÍsion, porque tartamudeó 
estas palabras: 

—Noche fatal!... fatal!.., espectros esqueletos de 
acero enrojecidos al fuego...me...sus dedos ardien­
tes,,, mi carpe humea.,.mis tuétanos se calcinan... 
espectro encarnizado...no!...no!., Gecjly! el fuego... 
Cecily... 

Tales fueron las últimas palabras de Santiago 
Forran d... 

liqdülfo salió espantado. 
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CAPITULO VIH. 

Ji3PEUANZx\, 

acercaban los primeros (lias de la pri­
mavera, el sol cojnenzaha a tener un poco de fuer-
jíá, el cielo estaba despejado, el aire templado... 
FloMelestial, apoyada en el brazo de la Loba, 
ensayaba sus fuerzas paseándose eu el jardin de la 
pequeña casa del doctor Grilfon. 

Ej calor vivificante del sol y el moviinionto del 
paseo coloraba^ con un tinte de rosa las faccio­
nes descoloridas y Hacas de la Guillabaora-, sus ves­
tidos de aldeana habiéndose roto con la precipi­
tación de los primeros auxilios que se le presta­
ron^ tenia puesto un trage de merino azul bajo., 
hecho como blusa, sug^o £0 su cintura con un 
cordón de lana. 

—Que buen sol! dijo ella á la Loba, parándo­
se á los pies de un seto de árbojes verdes espues-
tos al mediodía y que se cerraban en torno de un 
banco de piedra.--^ Querojs que nos sentemos 
aquí un momento, Loba? 

—Tenéis necesidad de preguntarme si quiero? 
respondió bruscamente la muger de Martial' en­
cogiéndose de hombros. 
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Luego, quitánilosc un pauolon de borra de se­

da, lo hizo cttatro (lobleces^ se arrodilló, lo-pu-
so sobro la húinoda arena; y dijo á la Guillabaora: 

—Poned los pies aquí encima. 
--—Pero, Loba, dijo Flor-celestial que babia ad­

vertido demasiado tarde la intención de su com­
pañera p-ara impedirle que la cgecutára, pero., Lo­
ba, vais á echar á perder vuestro pañolón... 

---Nada de razones!... la tierra está fresca, di­
jo la Loba, y tomando con autoridad los peque­
ños piés de Flor-celestial, los puso , sobre el pa­
ñolón. 

-- Como me contempláis. Loba. 
—Ea' . . . no lo merecéis poco; siempre os opo­

néis á lo que yo quiero hacer por vuestro bien... 
No estáis fatigada? Hace inas de media hora que 
estamos andando... Acaban de dar las doce en 
Asnieres. 

—Estoy un poco cansada... pero conozco que 
el paseo me ha hecho bien. 

—Lo veis., estabais cansada... no podíais ha­
berme dicho mas pronto que os queríais sentar? 

—No me riñáis-, no advertía mi cansancio...Es 
'tan bueno andar cuando se ha estado mucho tiem­
po en cama... ver el sol, los árboles, el campo 
cuando se ha creido no volverlos á ver mas. 

— E l hecho es que habéis estado muy de pe­
ligro durante dos dias... Pobre Guillabaora! si, 
ahora se os puede decir esto... se desesperaba de 
vos... 

— Y luego, figuraos. Loba, que viéndome deba­
jo del agua... á pesar mio mo acordé que una 
malvada mugar, que me atormentó cuando yo era 
chica, me amenazaba siempre con echarme á los 
peces... mas larde me quiso también ahogar...(1) 

(I) En una do las cuevas suracrgidus de Brazo-rojo, en 
los Campos Elíseos. 
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entonces mo dije: No hay remedio... es una fa­
talidad, no escaparé de ella... 

—Pobre Guillabaora... esa era vuestra última 
idea cuando os creísteis perdida? 

—Oh! no., dijo Flor-celcslial con exaltación, 
cuando rjie sentía morir... mi último pensamiento 
fué para aquel que yo miro como mi Dios-, lo 
mismo que al sentirme renacer mi primer pen­
samiento se elevó á él... 

—Es un placer haceros bien no lo olvi­
dáis. 

—Ohl . . . no... es tan bueno dormirse con su 
reconocimiento y despertarse con él. 

— A s i cualquiera se echaria al fuego por vos. 
—Buena Loba... mirad, os aseguro que una do 

las causas que me hacen vivir... es la esperanza 
de hacer vuestra felicidad, de cumplir mi prome­
sa... sabéis los castillos en el aire que hicimos en 
San Lázaro? 

— E n cuanto á eso hay tiempo de sobra-, es­
tamos en pié., he hecho mis gastos... como dice 
mi hombre. 

—Pues el señor conde de Saint-Rcmy me di­
jo que el médico me permite escribir á Mad. 
Geprgés://.,debe estar ella tan inquieta... y qui/.á 
también Mr. Rodolfo... añadió Flor-celestial ba­
jando los ojos y sonrojándose de nuevo al pou-
samienlo de su Dios—Quizá me creen muer­
ta... 

—Gomo lo creen también los que os hicieron 
ahogar, pobre niña... Oh!., facinerosos. 

—Suponéis siempre que no fué un accidente. 
Loba? 

---Un accidente? Si, los Martial llaman á eso 
accidentes... Cuando digo los Martial... no cuen­
to á mi hombre... porque no es de la familia... 
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como tampoco lo serán nanga Francisco y Ar ­
man (ti ÍI a. 

—Pero que interés se podía tener en mi muer­
te? Nunca be hecho mal ú nadie.,., nadie me 
conoi'e, 

-—No le hace... si los Martial son bastantes 
maleados para ahogar á alguno, no son tan bes-
lias para hacerlo sin llevar en ello un interés... 
Algunas palabras que !a viuda dijo á mi hombre 
en la cárcel... me lo prueban muy bien... 

^—¡ía ido a ver su madre? Esa tauger terrible? 
—Si, y no hay esperanza para ella, ni para 

Calabaza, ñipara Nicolás.,Se habian descubierto 
muchas cosas-, pero como el bribón de Nicolás^ con 
la esperanza de salvar la vida, ha denunciado á su 
madre y á su hermana de otro asesinato... esto 
hace que todos lo deban pasar mal... el abogado 
no tiene esperanza, la gente de justicia dice que es 
preciso un ejemplar. 

—-Ah' eso es horroroso! casi toda una ramilía. 
-—Sí, á menos que Nicolás se evada-, está en la 

misma prisión que un monstruo Hateado el Ksque-̂  
jeto, que maquina una trama para salvarse él y 
otros-, Nicolás ha hecho deciresto á iVlartial por un 
preso salido de ja cárcel-, porque mi hambre ha 
sido tan débil que fué á ver á su bribón hermano 
á [a Fuerza, Entonces animado con la visita, aquel 
miserable, que confunda el iníierno, tuvo el des­
caro de hacer decir á mi hombre que de un mo­
mento á otro podria "escaparse, y que Martial le 
tuviese proparado 'en casa del lio Micou dinero y 
ropa para disiVazarse. 

— Vuestro Martial tiene tan buen corazón. 
— Buen corazón, como queráis, Guillabaora- pero 

lléveme el diablo, si dejare que sñi hombre ayu­
de á un asesino que quiso mataiic. Martial no 
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dcnuncínrá él plan do evasión, eso es ya mucho... 
Por otra parte, ahora que estáis huéftáj Gnilla-
haora, vamos á partir, yo, mi hombre y los ni­
ños, para dar una vuelta á la Francia^ ño volve­
remos á poner los piés en París; era muy peno-
So,á Marlia/ ser llamado hijo del guillotinado... 
Que seria pues cuando madre, hermano y herma­
na pasasen por eso?... 

— Esperareis al menos que haya hablado de vos 
a Mr. íiodolib, si lo vuelvo á ver... iiabeís vuel­
to al hien, he dicho que os haria recompensar} 

quiero cumplir1 mi palabra. A no ser asi, como os 
había de pagar? Me habéis salvado la vida... y 
durante mi enfermedad me habéis asistido con mu­
cho esmero... 

—.1 ustamenie! ahora parecería interesada si os 
dejase pedir alguna cosa para mí á vuestros pro­
tectores. Os habéis salvado*... os repito que "esa 
es cuenta mia. 

—-Buena Loba... tranquilizaos... vos no seriáis 
interesada, yo seria reconocida... 

---Escuchad pues! dijo de repente la Loba le­
vantándose, se diría que era el ruido de un co­
che...Si... sí, se aproxima-, toma, allí está, lo ha­
béis visto pasar por delante de la reja? hay una 
muger dentro, 

—-Oh! Dios mío!... esclamó Flor-celestial con 
emoción, me ha parecido reconocer... 
' ^-Que? . 

—Una joven y linda señora que vi en San Lá­
zaro, que fué muy buena para mí... 

—-Sabe que estáis aquí? 
—Lo ignoro-, pero conoce á la persona de que 

os he hablado siempre, y que, si quiere, y lo quer­
rá, lo espero, podrá realizar nuestros castillos cu 
el aire de la cárcel. 
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—Una plaza de guarda do coto para mi Lom-

bre, con una choza para nosotros en medio dé­
los bosques... dijo-la Loba suspirando... todo es­
to es un sueño... es muy bollo.... no puede su­
ceder. .. 

Se oyó un ruido de pasos precipitados detras del 
seto-, Francisco y Armandina, que'j gracias á las bon­
dades del conde de SainttKdmy, no habian dejado á la 
Loba, llegaron sin aliento gritando: 

-—-.Loba, aqui está una bella señora con Mr. de 
Saint-Ilemy j -quieren ver inmediatamente á Flor-
celestial. 

—No me engañé!... dijo la Guillabaora. 
Casi al mismo instante se presentó ?vlr. deSaint-

Reiny, acompañado de Mad. de llarville. 
Apenas esta divisó á Flor-ceieslial, esclamó, cor­

riendo hacia ella y estrechándola cariñosamente 
cutre sus brazos: 

•—Pobre niña... estáis aqui... Ab! salvada! salva­
da... salvada milagrosamente de una horrible muer­
te.,. Que afortunada soy oh volveros á encontrar... 
yo que, asi como vuestros amigos, os crei perdi­
da .. os sentí tanto! 

—También me tengo por muy dichosa en volve­
ros á ver, señora; porque no he olvidado vuestras 
bondades conmigo, dijo Flor-celestial, respondien­
do á las caricias de Mad. de líanillc con una gra­
cia y una modestia encantadoras. 

—Ah! no sabéis cual será la sorpresa, la alegria 
de vuestros amigos que, á estas horaŝ  os lloran tan 
amargamente! 

Flor-Celestial, cogiendo de la mano á la Loba, 
que se habla retirado á un lado, dijo á Mad. de 
lía i; v i 11 e presentándosela: 

—Pues mi salud, es tan cara a mis bienhecho­
res., señora, permitidme que os pida algunas bon-
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dndcs para mi compañera quo me ha salvado con 
peligro de su vida... 

—Estad segura, hija mía... vuestros amigos 
probarán á la valiente Loba que saben que á ella 
es á quien deben la dicha de volveros á ver. 
' La Loba , sonrojada, confusa/ no atreviéndose 

ni á responder ni á mirar á Mad. delíarvillc^ tan­
to le imponm la presencia de una muger de aque­
lla dignidad, no pudo ocultar su sorpresa al oir 
á Clemencia prommeiar su nombre. 

—No hay un moinenío que perder, repuso la 
marquesa.—Me muero de impaciencia por llevaros, 
Flor-celestial-, he traido en mi coche un pañolón, 
una capa de mucho abrigo-, venid, venid, hija 
mia...—Luego dirigiéndose al conde:—Tendréis 
la bondad, caballero, de dar las señas de mi casa 
á esta valerosa muger, á íin de que pueda ma­
ñana despedirse de Flor-celestial? de esa suerte os 
veréis obligada á ir á vernos, añadió Mad. de líar-
ville dirigiéndose á la Loba. 

—Oh! seaoraj iré seguramente, respondió esta, 
pues será para decir adiós á la Guillabaora-, ten­
dría mucha pena en no poder abrazarla otra vez. 

Algunos minutos después, Mad. de Harville y 
la Guillabaora estaban camino de Paris. 

Rodolfo, después he haber asistido á la muer­
te de Santiago Ferrand tan terriblemente castiga­
do de sus crímenes, habla entrado en su casa en 
una postración inesplicable. 

Después de una larga y penosa noche de in­
somnio, mandó llamar á su lado á sir Walter 
Murph, para confiar á este antiguo y íiel amigo 
el fatal descubrimiento del dia antes acerca de 
Flor-celcstialí 
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El digno o aballe fo se desoló; mojor que nadie 

podía comprender y participar de ia^ inmensidad 
de! dolor dei príncipe. 

Esto, pálido, abatido^ los ojos enrojecidos por 
las lágrimas recientes, acababa de hacer á Murph 
esta doloroso revelación* 

-—Animo! dijo el- cahailero enjugándose los ojos, 
porque, a posar de su (lerría, tambíerj había llora* 
do^-—Sí, ánimo, monseñori mucho animo!..¿Nada 
de vanos consuelos... esta pena debe ser incu­
rable... 

—-Tienes rafcon... Lo que sentía ayer no es na­
da respecto á lo que esperimento hoy.^ 

—Ayer, monseñor.... esperimentabais el atur­
dimiento del golpe-, pero su reacción os será ca­
da día mas dolorosa. Asi, pues, ánipio! E l por-
vénir es triste;, nmy triste. 

— Y luego ayer... el desprecio y el horror que 
me inspiraba aquella muger..¿ de quien Dios ten­
ga piedad! á estas horas debe estar delante de é\dh 
Ayer en íín la sorpresa, e! odio., eí espanto, tan-
tas pasiones violentas agitaban en mí los ele­
mentos de ternura desesperada...... que al pre­
sente no tengo ya Apenas podía llorar...... 
á lo menos ahora... á tu lado... lo puedo... Mira^ 
ves... Estoy sin fuerzas... soy cobarde-, perdóna­
me... Lágrimas,., todavía^ siempre..,Oh! hija mioi 
pobre hija mía! 

—-Llorad, llorad, monseñor... ay! la pérdida es 
irreparable, 

— Y tan atroces miserias que hacerle olvidar, 
gritó Rodolfo con un acento que destrozaba el 
corazón, después de lo que había sufrido. Piensa 
en la suerte que le espera. 

—Quizá esta traá-srcxón hubiera sido muy dura 
para esa infeliz, ya tan cruelmente probada? 



—Oh. no!... no,., sí siipíiíscjá con que mifnmien-
tos..', con cjüe reserva la Imhícra enterado de su 
naciinienlo... que suavemenle la hubiera prepara­
do á esta revelación .4 Era tan sencillo tan fácil. 
anadió el príncipe con una sonrisa dolorosa, hu­
biera estado muy tranquilo y no embarazado. Mo 
hubiera puesto de rodillas dolante de aquella ni­
ña idolatrada, le hubier.r dicho:—Tú, hasta aquí 
tan atormentada....áé en íin feliz... Tú eres mí hi­
ja... Pero nô  dijo Rodolfo reponiéndose^ no, no 
es esto.... sena muy repentino., muy imprevisto... 
Si, me hubiera pues Contenido, y ' e hubiera dicho 
con aire tranquilo. Üija mía, es menester que os 
diga una cosa que va á Sorprenderos mucho 
Dios mío! Si.*, figuraos que so hart encontrado 
noticias de vuestros padres... vuestro padre exis­
te... y vuestro..... Soy yo.—Aquí él príncipe so 
interrumpió de nuevo—-No, no, es todavía muy 
repentino, muy pronto... pero no es culpa mia^ 
esta revelación me acude inmediatamente... la que 
es preciso que tenga tanto imperio sobre sí . . . . . 
comprendes, amigo mio^ comprendes... Estar allí, 
delante de su hija, y contenerse.-—Luego, dejan-' 
dose arrebatar de un nuevo ímpetu de desespera-1 

cion, Rodolfo csclamó: —-Pero de que sirven, de 
que sirven estas vanas palabras? No tendré nunca 
nada que decirle. Oh! es horroroso^ horroroso do 
pensar, no lo ves? pensar que líe tenido á mi hi-
ja á m¡ lado... durante todo un día...sí, duran­
te aquel día para siempre maldito y sagrado en quo 
la conduje á la hacienda, aquel día en que los 
tesoros de su alma angelical se me revelaron en 
toda su pureza. Estaba presente cuando despertó 
aquella naturaleza adorable, .̂ y nada en mí corazott 
me deciaí Es tu hija... Nada^.. nada... Oh! que 
ciego, que bárbaro , que estúpido ora yo...... No 
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penetraba,.. Ob! era indigño de ser padre. 
—Pera, monseñor... 
—Pero en fin, dijo el príncipe, ha dependido 

de mí, sí̂  ó ttú, dejarla nunca? Por qué no la 
adopte? ya que lanío Iforaba á mi bija! Por qué, 
en vez de enviar á aquelía desgraciada niña á ca­
sa de Mad. Georges, no ía conservé á mi Fado?... 
Hoy no tendria mas que tenderle los brazos— 
Por qué no hice eso? por qué? Ah! porqué nun­
ca he hecho eí bien mas que á medias, porque no 
se aprecian las maravillas sino cuando han desa­
parecido para siempre... porque en vez de elevar en 
seguida, á su verdadera altura, á aquella admira­
ble joven que, á pesar de fa miseria, el abando­
no, era, por su talento y corazón, mas grande, mas 
noble quizá que nunca lo hubiera Hegado á ser 
por las ventajas del nacimiento y de la educación... 
creí hacer mucho por ella, acomodándola en una 
hacienda... al lado de buenas personas...como hu­
biera hecho por la primera mendiga interesante que 
se me hubiera presentado... es culpa mia... es culpa 
mía. Sí hubiese hecho esto, no estaría muerta... 
Oh! sí... estoy bien castigado... lo be merecido... 
mal hijo... mal padre!...' 

Murph, conociendo que semejantes dolores son 
inconsolables, se calló. 

Después de un silencio bastante largo, Rodol­
fo repuso con voz alterada: 

—No estaré aquí,, París me es odioso... maña­
na, parto... 

^—Tenéis razón, monseñor. 
, -—Daremos una vuelta, me detendré en la ha­
cienda de Bouqueval... Iré á encerrarme algunas 
horas en la habitación en que mi hija ha pasado 
los solos días felices de su triste vida... Allí se 
recogerá religiosamente todo lo que queda... los 



libros én (|uo empozaba á ltí«r... los cuadernos 
erí que escribía... losveslidos (jue se ponía.*, to-̂  
do... hasta los muebles..; basta las colgaduras de 
aquella habitación..* de ía cual yo mismo sacaré 
un diseño exacto.-. Y en Gerolsiein... en el par­
que reservado donde he hecho elevar un monumen­
to á la memoria de mi padre ultrajado..* haré cons-̂  
truir una Casita donde estará aquella habitación... 
allí ííó á llorar á mi hija... de estos dos fúnebres 
monumentos^ el uno tne recordará mi crimen con̂ -
tía mí padre, el olfo el castigo que me ha he^ 
rido en mi hija...^—Después de uii nuevo silen­
cio, anadió Rodolfo:^- Así pues., que todo esté 
dispuesto... mañana por la mañana..< 

Queriendo Murph tfatar de dístraef Un momerí-
tO al príncipe de sus siniestros pensamientos le 
díjoí 
'—-Todo eátafá dispuesto, monseñof, solamenté 

os olvidáis qutí mañana debe efectuarse en Bou-
queval el casamiento del hijo de Mad. Georges con 
Rigoletto;.. No solamente habéis asegurado el por-» 
venir de Germairt y dotado magníficamente á sii 
novia... sino que leíiabeis prometido asistir á Su cá^ 
Sarniento como testigo... Entonces solamente de­
ben saber el nombre de sü bienhechor. 

—FSs verdad, he prometido eso... Estad en la 
hacienda... y yo no puedo ir allá mañana... sin 
asistir á esa fiesta... y te confieso que no tendré 
valor... 

—-La vístá de ía felicidad de esoá jóvenes cal­
mará quizá un poco vuestra pena. 

•^-No, no, el dolor es solitario y egoísta....* 
Mañana irás á esCusai'mo y á r'epresentafme al la­
do de ellos, suplicarás á Mad. Georges reúna to­
do lo que pdrtertecíó á mi hija... Se hará sacar 
un dibujo de su alcoba y se me enviará á Ale­
mania. 
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— Pnrdms pues (ambicn , monseñor, sin vor á 

la señora inaf(|úesa ú'h llar vi He? 
Al n-onerdo de (Hemeiu-ia, Rodolfo se estreme­

ció... el amor sincero vivía siempre en 61, ardicn-
lo y pi ofnndo... pero en este monjento por decir­
lo asi anegado en el mar de penas que inundaba 
su cor.zon.... 

Por una eslraña contradicíon, el principe cono-
eh !]ije el tierno afecto de Mad. de Harville hu-
})iera podido solo ayudarle á soportar la desgracia 
que le heria, y se reprendía aquel pensamiento co­
mo indigno de la rigidez de su valor p:i!ernal. 

-—Partiré sin ver á Mad. de líarville, n-sponuió 
Rodolfo. — Hace pocos dias, le escribí la pena que 
me causaba la muerte de Flor-celestial...Cuando 
sepa .que Flor-celestial era mi hija... comprende­
rá que hay dolores ó mas bien castigos fatales quc 
es preciso tener el valor de sufrirlos solo... si...so­
lo... pnra que sean espiatonos... y que es terri­
ble fa espiacion que la fatalidad me impone... le-
rihle!... ¡rorque comienza para mi... en la hora en 
que la declinación de la vida comienza también. 

Llamaron suave y discretamente á la puerta del 
gabinole de Ilódolfo, el cual hizo un movimien­
to de triste impaciencia. 

Murph se levantó y abrió. 
Por a puerta entreabierta, un edecán del prí^n-

cipe habló al caballero en voz baja. Este respondió 
con un signo de cabeza, y, volviéndose hacia l lo-
dolfo: 

—-Me permite monseñor que me ausente por 
un momento? Una persona quiere hablarme en 
este niismo instante para el servicio de V . A. 11. 

—Ye. . . respondió el principe. 
Ido apenas Murph, Rodolfo, ocultando (a cara 

en sus manos, díó un largo gemido. 
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—Oh! csclamo é!, lo qua s¡i;nto me espunta... 

iríi alma rebosa do hiél y de odio-, la presencia de 
mi mejoi- ami^o me pesa... la memoria de un no­
ble y puro amor me importuna y me turba, y'des­
pués... esto es cobarde ó indigno... Pero ayer no­
che supe con una alegría bárbara la muerte de 
Sarah... de esa madre desnaturalizada.que me ha 
causado la muerte de mi hija- me complazco en 
trazar la horrible agonia del monstruo que hizo 
matar á mi hija. O rabia! llegué demasiado tar­
de... esr-lamó moviórulose en su sillón.—Sin em^ 
bargo, ayer, no padecia esto,., y lo mismo ayer 
que hoy creía á mi hija muerta... Oh! si, pero 
no me decía yo estas palabras que en adelanle 
.emponzoñarán mi vida: He visto á mi hija... la 
he hablado... he admirado todo lo que habia de 
adorable en ella... Oh' que de tiempo he perdi­
do en aquella hacienda!.. Guando pienso que no 
he ido allá mas-que tres veces?... si, no mas... 
Y podía ir todos los días... Ver á mi hija todos 
los dias... Que digo? tenerla para siempre á mi 
lado,.. Oh! ta! será mi suplicio... repetirme esto 
siempre... siempre! 

Y el desgraciado hallaba un placer cruel en vol­
ver á este pensamiento desolador y sin lin; por­
que es propio de los grandes dolores avivarse in­
cesantemente con terribles repeticiones. • 

De pronto se abrió la puerta del gabinete, y 
entró Murph muy descolorido, tan descolorido que 
el príncipe se medio levantó y gritó: 

— Murph... que tienes?... 
- —Nada, m onseñor... 
—Estás muy descolorido...sin embargo. 

Es... la admiración... 
—Que admiración?... 
—-iMad. de liarville,.., 
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—Mad. de Harville/... gran Dios! una nueva 

desgracia!,.. 
—-No, noj monseñor^ tranquilízaos... ítsU ahí, . . 

en el saloh de servicio... 
— E l l a . . . aquí... ella en n>i casa... imposible,., 
---Tainbien? monseuor... os djgo,.. la sorpre-^ 

sa.... 
-^Semejante paso por su parte.,. Pero que hay 

pues, cp noinbre del cielo? 
»r*No séVf* pero no puedo esplicar lo que eŝ -

perimento.,, 
^r-Tu me ocultas alguna cosa! 
—rPor mi honor, inonseñor... por nil honor.,, 

po... no sé lo que la señora marquesa me ba 
dicho. 
. —Pero que te ha dicho?,., 

--TaSir Walter, y su voz estaba alterada, pero 
«su cara brillaba de alegría, mi presencia aquí de*-
«beadmiraros mucho.., Pero hay ciertas clrcunstan^ 
«cias tan imperiosas que no dejan tiempo de pen* 
«sar en las conveniencias, Supjicod á S, A? me 
«conceda al instante algunos momentoi? de confe^ 
«rencia en presencia vuestra... porque el princU 
«pe no tiene en el mundo mejor amigo, Hubiera 
«podido suplicarle me hiciese el favor de ir á ini 
«casa^ pero hubiera sido un retardo de una hora 
«quizí, y el príncipe no llevaría á bien haber re* 
«tardado un minuto esta conferencia...» añadió ella 
con una espresion que me hizo estremecer. 

—Pero... dijo Rodolfo con voz allcrada^ y po* 
niendose á pesar suyo mucho mas doscolopido que 
Murph, no penetro la causa de tu turbación — 
de,., tu agitación... de.., tu palidez.., hay otra 
cosa... esta conferencia.,, 

-r-Por mi honor, yo no... sé nada mas...E s" 
tas ^olas palabras me trastornaron. Poi qué? lo íg-



iioro... Pero vos tambion... estáis muy descolo­
rido,, monseñor. 

—Yo?-.* dijo Rodolfo apoyándose sobre un si­
llón, porque sentia que se le doblaban las rodillas 

—Os digo, monseñor, que estáis tan trastorna­
do como yo... Que tenéis? 

—Morirla yo al golpe... suplica á Mad. dellar-
ville que entre, dijo el príncipe, 

—-Por una estraña simpatía la visita tan ines­
perada^ tan estraordinnria de Mad. de Harville ha-
bia despertado en Murpli y en Rodolfo una mis­
ma vaga y loca esperanza, pero esta esperanza les 
parcela tan insensata que ni el uno ni el otro ha­
bían querido manifestársela. 

Mad. de Harville, seguida de Murpb, entró en el 
gabínele dei príncipe. 
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CAPITULO IX. 

iíL PADRE Y Í.A HIJA 

SGNORAÍÍDO, lo hemos dicho, que Flor-rCoIes-
t¡a| fuese hija del principe, Mad. de iin-ville^ en­
tregada toda á la alegría de llevarle su protegida, 
creyó poderla presentar casi sin prepara ti y o_s-, úni-
cainento, la había dejado en el coche, ignorando 
S¡ Rodolfo querría darse a conocer á ^sta jóven, y 
recibirla en su casa, 

Pero advirtiendo la profunda alteración de las 
facciones de Rodolfo, notando en SLJS ojos señales 
recientes de lágrimas, Clemencia pensó que |e ha* 
bia acontecido alguna desgracia mas cruel para,él 
que la muerte de la Guillabaora-, asi, olvidando 
el objeto de su visita., esclamó: 

—Gran Dios!., monseñor... que tenéis? 
—Lo ignoráis, señora? . . .Ah! toda esperanza es 

perdida.., VUestra-príesa,.. la conferencia que con 
tanta urgencia me habéis pedido.,, creí... 

— -Oh! os lo suplico, no hablemos del asunto 
que me trae aquí... monseñor.,, en nombre de rni 
padre, cuya vida habéis salvado,., tengo derecho 
de preguntaros la causa del desconsuelo en que 
estáis sumergido,.. Yuespro abatimiento, vuestra 
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palidez me asustan... Ohl hablad, monseñor...sed 
generoso,., hablad, tened piediid de mis angustias... 

—De que sirve, señora? mi herida es incurable... 
•s^Estas palabras redoblan mi terror... monse­

ñor, esplicaos,.. Sjr Walter. por Dios, que tiene? 
—Pues bien... djjo Rodolfo con voz cortada, 

haciendo un violento esfuerzo sobre sí mismo, des­
pués que os instruí de la muerte de Flor-celes­
tial,., he sabido que era mi hija... 

—Floivcelestial?... hjja vuestra!., gritó Clemen­
cia con un acento imposible de describir. 

---Sí... Y ahora cuando me hicisteis decir que 
queríais verme al instante... para hacerme sabor 
una noticia que me colmaría de alegría... tened 
compasión de mi debilidad... pero un,padre loco 
por el dolor de Inhor perdido su hija... es ca­
paz de las mas necias esporan/.as... Ün momento 
creí... que... pero no, no, lo veo... me había en­
gañado... Perdonadme... no soy mas que un mise-

' rabie insensato... 
liodolfo, aniquilado de resultas de una fugiti­

va esperanza y de un engaño doloroso, se volvió 
á dejar caer en su silla tapándose la cara con 
las manos. 

Mad. do Harville quedó pasmada, inmóvil, mu-
íla^ respirando apenaŝ  sucesivamente presa de una 
alegría embriagante, del temor, del afecto fulmi­
nante de la revelación que debia hacer al prín­
cipe, exaltada en íin por un religioso reconoci­
miento á la Providencia que la encargaba, á e-
lia... á ella... de anunciar á Rodolfo que vivia su 
}iija...y que ella se la traía... 

Clemencia, agitada por estas conmociones tan 
•violentas, tan diversas, no podía hablar una pa-

% labra... 
Murph^ después dcjjabpr por un momento par-
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iícipado de la necia esperanza del príncipe pare-
cia tan postrado como él; 

De repente ia marquesa, cediendo á un impul­
so súbito involuntario, olvidando que estaban pre­
sentes Murph y Rodolfo, se arrodilló, juntó las ma­
nos y esclamó, con la espresion de una piedad 
ferviente y de una gratitud inefable-: 

'—-Graci-as.., Dios mió,., bendecido seáis...reco­
nozco vuestra omnipotente voluntad... gracias otra 
vez, porque me habéis elegido... para hacerle sa­
ber que su bija está salvada... 

Aunque dichas en voz baja, estas palabras pro­
nunciadas coa un acento de sinceridad y de san­
ta exaltación, llegaron á los oidos de Murph y 
del. principe. 

Este alzó vivamente la cabeza en el momento 
en que Clemencia se levantaba. 

lis imposible decir la mirada, el gesto, la es­
presion de la fisonomia de Kodolfo, contemplando 
á Mad. de Harville, cuyas facciones adorables, re­
bosando de una alegria celestial, brillaban en a-
quel momento con una belleza sobrehumana. 

Apoyada una mano sobre el mármol de una re­
pisa, y comprimiendo con la otra los latidos pre­
cipitados de su pecho, respondió ella con una se­
ñal afirmativa de cabeza á la mirada de líodolfo, 
la cual no puede describirse. 

— Y . . . donde está?... dijo el príncipe temblan* 
do como la hoja de un árbol. 

-—Abajo en mi coche. 
A no ser por Murph, que, pronto como el ra­

yo, impidió el paso á Rodolfo, este salia perdido. 
—Monseñor... la matariais!...gritó el caballero 

deteniendo al príncipe. 
—Desde ayer tan solo está en convalecencia... 

En nombre de su vida... nada de imprudencia, 
monseñor.... añadió Clemencia. 
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-—Tenéis razón, dijo Rodolfo conteniéndose, te­

néis razón,. t estaré quieto.,. no la veré todayia... 
esperaré que mj primera ogitaeion se apacigüe.... 
Ah!.,, esto es mucho... mucho en un dia, añadió 
con voz alterada,?. Luego dirigiéndose á Mad» de 
Harviile, y dándole la mano, esclamó, con una emo­
ción de indecible reconocimiento,., 

—-lístoy perdonado,..,., sois el ángel de re^ 
dencion. 

^—Monseñor.,., me habéis vuelto mi padre..,. 
Dios quiere que os traiga vuestra hija,. . respon­
dió Clemencia, Pero á mi vez... os pido perdón 
de mi debilidad,., Ksta revelación tan súbita . . . 
tan inesperada.,,, me ha trastornado..,, confieso 
que no tendré valor para ir por Flor-celestial... 
mi conmoción la asustaria. 

-T-Y como se ha salvado? quien la ha salvado? 
dijo llodolfo,^—Ved mi ingratitud,., no os había 
aun hecho esta pregunta, • 

-wEJn el momento en que se ahogaba, fué sa­
cada del agua por una muger valerosa, 

r—La conocéis? 
ir—Mañana vendrá á mí casa... 
—La deuda es inmensa, dijo el príncipe, pero 

sabré pagarla. 
«•--Que bien inspirada he sido, Dios mío, en no 

haber traído conmigo á Flor-celestial, dijo la mar­
quesa; esta escena le hubiera sido funesta... 

—Es verdad, señora, dijo Murph, es un acaso 
providencial que no esté aquí. 

—Ignoraba si monseñor deseaba ser conocido 
de ella, no quise presentársela sin consultarle. 

«--Ahora, dijo el principe que había pasado al­
gunos minutos por decirlo así en vencer su agita­
ción, y cuyas facciones parecían casi tranquilas, 
ahora... soy dueño de iní, os lo aseguro....Murph... 
ve á buscar,,, mi hija. 
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Estas palábrás^ mi/uj», fueron pro nunciados por 

el principo con un actinio que no sabríamos cs-
prcsar. 

— M msoñor... estáis bien seguro de vos? dijo la 
ibarqucsa —Müda de imprudencia... 

—Oh! estad tranquila...sé el peligro que babria 
para ella..,No la espondré, mi buen Murph...te lo 
suplico... ve... ve. 

—Estad secura, señora, repuso el caballero que 
bahia observado atentamente al principe, puede ve­
nir... monseñor se contendrá... 

— Entonces... anda... anda pronto... mi viejo 
amigo, 

•—Sí, monseñor... Os pjdo solamente un mi­
nuto... no somos de hierro... dijo el valiente ca­
ballero enjugándose las marcas de sus lágrimas, no 
es menester que vea que hemos llorado. 

—Escejente. hombre, repuso Rodolfo apretando 
la mano de Murph entre.las suyas. 

Vamos.monseaor, aquí estoy. ..no quisiera atra­
vesar el salón de. servicio lloroso como una Mag­
dalena. 

Ki caballero Murph dió un paso para salir, lue« 
go, deteniéndose, dijo: 

—'Pero, monseñor, que le diré? 
—Sí... que le dirá? pregunto el principe á Cíe-

mencia. 
—Que Mr. Rodolfo desea verla.., nada mas, me 

parece. 
—Sin duda: que Mr.. . Rodolfo,., desea verla.,, 

nada... mas... vamos anda... anda... 
—Eso es ciertamente... lo mejor que se le pue­

de decir... repuso el caballero que se sentía á lo 
menos tan impresionado como Mad. de Harviiie, 
Le diré sencillamente que Mr. Rodolfo.... desea 
verla... Esto no lo hará prejuzgar nada... preveer 
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nada... es lo mas razonable, en efecto. 

Y Murph no SÍ; movía. 
—-Sir Waller, le dijo Clemencia sonriendose, 

tenéis miedo. 
— Eñ verdad, sefiora marquesa... á pesar do mis 

seis píos y mis conchas, estoy todavía poseidode 
una conmoción profundai 

—Amigo mió... cuidado, le dijo Rodolfo, espe­
ra todavia un momento, si no estas seguro de 
t i . ; . . . . 

—Vamos, vamos, esta vez, monseñor, he toma­
do superioridad, dijo el caballero, después de ha­
berse pasado por los ojos sus dos puños hercúleos^ 
es evidente que en m¡ edad.... esta debilidad es per­
fectamente ridicula... No temáis nada, monse­
ñor 

Y Murph salió con paso.firme, el semblante im­
pasible 

Un momento de silencio siguió á su partida. 
Entonces Clemencia pensó sonrojándose (jue es­

taba en casa de Rodolfo, sola con él,. 
El príncipe fse acercó á ella y le dijo casi timi-

damente: 
—Si escojo este dia... este momento... para ha­

ceros una declaración sincera... es porque la solem­
nidad de este dia, de este momento, aumentará la 
gravedad de esta declaración... desde que os v i . . . 
os amé... Mientras que he debido, ocultar este 
amor... lo he ocultado... ahora, estaré libre, me 
habéis vuelto mi hija... queréis ser su madre;? 

—-Yo monseñor! esclamó Mad. de liarville... 
Qué decis? 

—Os lo suplico..,, no me rechacéis, haced que ; 
esta dia decida de la felicidad de toda mí vida, 
repuso tiernamente Rodolfo. 

Cícmencia amaba también al principe largo tiem-



po liabin.v. con pasión; croia soñar-, íá declafaóron 
de Úodolfo, esta declaración á la vez tan simple, 
tan gí'ave y tan interesante, hecha en tal circuns^ 
tancía, la tiMnspprtaha de una felicidad ¡nespera^-
da-, respondió t i tüheandoí-^-Monseñor.á mi me 
loca recordaros. .. la distancia de nuestras condi-^ 
clanes... el ínteres de vuestra soberama. 

-^Dejndine pensar ante todo en él interés de" mi 
Corazón... en el de mi querida hija../ hacednos fe­
lices...oh! muy felices, h elía*... y (x mi....' haced 
que yo... cjue poco antes estaba sin familia...pue­
da decir ahora... mi muger... mi hija... haced en 
fin que esta pobre niña,... que, ella también, que 
estaba sin familia.... pueda decir... mi padre..... 
mi madre... mi hermana... porque tenéis una hija 
que llegará á ser mía 

—"Ah!.... monseñor... á tan nobles palabras.... 
no se puede responder sino con lágrimas de re-*-
conocimiento.... escíamó Clemencia. Luego, con­
teniéndose, añadió .-----Monseñor.... vienen , es...* 
vuestra hija. 

-—Oh!....nome rechacéis...repuso Hodolfo... con 
yoz conmovida y suplicante , en nombre de mi 
amor, decid... nuestra hija... 

—-Pues bien... nuestra... bija... mormuró Cíe-* 
mencia, en el momento en que Murph, abriendo 
la puerta, introducia á Flor-ceíestial en el salón 
del príncipe. 

La jó veri", bajada del coche de la marquesa de­
lante del pórtico de este grande palacio, había 
atravesado una primera antecámara ílena de cria­
dos con grandes libreas, una sala de espera don^ 
de .estaban los ayudas de cámara, luego el salón 
de los ugieres, y en fin el salón de servicio^ ocu­
pado por un chambeían y los edecanes del prín­
cipe de gran uniforme. Juzgúese cual seria la ad-



míracio» do la pobre Guillabnora que no corintia 
oíros esplendores, que los de la hacienda de 13ou-
quoval..,. al atravesar aquellas habitaciones de prín­
cipe, brillantes en oro, espejos y pinturas. 

Así que se presentó, Mad. de Harvííle corrió 
k ella, la tornó por la mano y, echándole uno de 
sus brazos como para sostenerla, la condujo á Uo-
dolfo que, en pié junto á la chimenea, no había 
podido dar un paso. 

Murph, después de haber confiado ¿í Flor-celes­
tial á Mad. de líarvillc, se dió priesa á medio 
desaparecer detras de una de las inmensas corti­
nas de la ventana, no hallándose suficienternenlc 
seguro de si. 

A la vista de su bienhechor, de su salvador, de 
su Dios... que la contemplaba en un mudo esta­
sis, Flor-celestial ya tan turbada se puso á tem­
blar. 

—Tranquilízaos... hija mía, íe dijo Mad. de Ilar-
ville, aquí está vuestro amigo... Mr. Rodolfo, que 
os esperaba impacientemente... ha estado muy in­
quieto por vos... 

—Oh!... sí... muy... muy inquieto... tartamu­
deó Rodolfo, siempre inmóvil y cuyo corazón se 
deshacía en lágrimas al aspecto del pálido y ama­
ble semblante de su hija. 

También^ á pesar de su resolución, el príncipe 
se vió por un momento obligado á volver la ca­
beza para ocultar su enternecimiento. 

—Mirad, hija mia, estáis todavía muy endeble, 
sentaos ahí, dijo Clemencia para llamarla atención 
de Flor-celestial, y la condujo hácia un gran si-
Hon dorado, en el cualla Guillabaora se sentó con 
precaución. 

Su turbación se aumentaba cada vez mas-, csta-̂  
ba oprimida, le faltaba la voz-, estaba desconsola-
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da por no liahor aun podidt) decir una palabra do 
gralilml h Rodolfo. 

En íin, á una sena do ÍVlad. do HarVÍÍlo, pues­
ta do codos en el respaldo del sillón., inclinada 
lláeía Flor-celestial y con una de sus manos en las 
suyas, el príncipe se acercó poco á poco por el 
oíro lado. Mas dueño de sí, dijo en íin á Flor-ce­
lestial, qne volvía híicia él su cara encantadora. 

— En íin, hija mía, aqui estáis para siempre reu­
nida con vuestros amigo?... no los dcjaí'é's m"as.<< 
Es preciso sobre todo olvidar lo que habéis ga-* 
decido,..... 

— S i , hija mía, el mejor medio de probarnos 
que nos amáis, añadió Clemencia, es olvidar el 
triste pasado. 

—Creed, Mr. Bodolfo... creed, señora, que, si 
pensase en él alguna vez!, á pesar mío, Será para 
decirme que á no ser por vos... Sería todavía muy 
desgraciada. 

—Sí , pero barémos de suerte que no tengáis 
tnas esos sombríos pensamientos. Nuestro^cariño no 
os dejará tiempo, mí querida'María... repuso Ro­
dolfo-, porque sabéis que os di ese nombre... en 
la hacienda. 

—Sí, Mr. Rodolfo... Y Mad. Georges, que mo 
permitió que la llamase... madre... lo pasa bren? 

—-Muy bien, bija mía... Pero tengo importan­
tes noticins que daros. 

— A mí, Mr. Rodolfo?" • 
—Despuésque os v i . . . se han hecho grandes des­

cubrimientos acerca de vuestro nacimiento... , 
—Acerca de mi nacimiento? 
— Se saben quienes son vuestros padres...Se co­

noce á vuestro padre 
Rodolfo tenia tantas lágrimas en la voz ai pro­

nunciar estas palabras, que Flor-celestial muy con-
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movida so tornó y.ívaméiíte hácia 61-, afortunada­
mente ál pudo volver la cabeza. 

Otro ¡rícidonte medio burlesco vino también á 
distraer á la Guillabaora y á impedir que notase 
la conmoción de su padre: el digno caballero, que 
no saüa de detras de su cortina y que pare.cia mi-
far atentamente el jardín del palacio, no pudo de­
jar de sonarse las narices con un ruido formida­
ble, porgue estaba llorando como un niño. 

— -̂Sí, querida Maria., se dió prisa á decir Cle­
mencia, se conoce á vuestro padre... existe. 

-^•Mi padre! esclamó la Guillabaora con una es-
presion que animó á llodolfo á una nueva prueba. 

— Y un dia... repuso Clemencia., pronto qui-
¿áí.í. le veréis... Lo que os sorprenderá, sin duda, 
es que es de una condición muy elevada... de gran-
dd nacimiento. 

-^•Y á mí madre, séñora, la veré?... 
-^-Vuestro padre responderá á esa pregunta., hi­

ja mia... pero no os tendréis por muy feliz en 
Verle?... 

-^Ob! Si, señora, respondió Flor-celestial bajan­
do los ojos. 

—Como le amareis, cuando le conozcáis! dijo la 
marquesa. 

— Desde este dia... empezará para vos una vida 
nueva, no es asi, María? añadió e! príncipe. 

---Oh! no, Mr. llodolfo, respondió sencillamen­
te la Guillabaora.—Mi nueva vida comenzó desde 
el dia en que tuvisteis compasión de mí...cu que 
me enviasteis á la hacienda... 

— P̂ero vuestro padre..*, os quiere.... dijo el 
principe. 

-—No lo conozco...y os debo todo... Mr. Rodolfo. 
—-4si... me amáis,., tantos mas quizá qu« 

amareis á vuestro padre? 
TOMO Y . 15 
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—Os bendigo y os respeto como á Dios,, Mr-

Rodolfo, porque habéis hecho por mi lo que solo 
Dios hubiera podido hacer, respon iió la Guillabao-
ra con exaltación^ olvidando su timidez habitual. 
Cuando la señora tuvo la bondad de hablarme en 
la cárcel, le dije, como le deciaá todo el mundo... 
si, Mr. Rodolfo á las personas que eran mas des­
graciadas... decia: Esperad, Mr. Rodolfo consue­
la á los desgraciados.-..A lasque vacilaban entre el 
bien y el mal decia: Yalor, sed buenas, Mr. ü o -
dolfo recompensa á los que son buenos. A los que 
eran malos, les decia: Tened cuidado^ Mr. Eodol-
fo castiga á los malvados... En fin, cuando crei que 
me moria^ me dije-. Dios tendrá piedad de mí, por­
que Mr. Rodolfo me ha juzgado digna de intere­
sarse por mi. 

Flor-celestial^ arrastrada por su reconocimiento 
para con su bienhechor, hahia superado su temor, 
un ligero encarnado coloraba sus mejillas, y sus 
hermosos ojos azules, que elevaba al cielo como 
si pidiese á Dios, brillaban con el mas suave res­
plandor. 

Un silencio de algunos minutos sucedió á las 
palabras entusiastas de Flor-celestial-, la conmoción 
de los actores de esta escena era profunda. 

— Veo, hija mia, dijo Rodolfo, pudiendo apenas 
contener su alegría, que en vuestro corazón ha 
ocupado coa corta diferencia el lugar de vuestro 
padre, 

—No es culpa mia, Mr. Rodolfo. Es quizá ma-
lo para. mi., pero os lo he dicho, os .conozco, y 
no conozco á mi padre; y añadió bajando la cabe­
za con confusión:—y luego, en ím, sabéis lo pa­
sado... Mr. Rodolfo... y á pesar de eso me habéis, 
colmado de bondades,, pero mi padre no sabe..... 
este .pasado... Quizá sentirá haberme hallado, aña-
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d¡ó la desgraciada nina estremeciéndose, y puesesy 
como dice la Señofa.». de un grande nacimiento... 
sin duda tendrá vergüenza... se sonrojará de mí.,. 

—Sonrojarse de vos?... gritó Rodolfo erguido, 
altiva la cara, mirando con orgullo.—Tranquilizaos, 
pobre niña, vuestro padre os dará una posición tan 
brillante, tan elevada que los mas grandes entre 
los grandes de este mundo no os mirarán d<í aqui 
en adelante sino con un profundo respeto... Sonro­
jarse de vos?»., no*., no... después de las reinas, 
á quienes estáis aliada por la sangre... marchareis 
igual con las mas nobles princesas de la Europa 

—Monseñor!... esclamftron á la vez Murph y 
Clemencia asustados con la exaltación de Rodolfo 
y con la palidez creciente de Flor-celestial, que 
miraba á su padre con estupor. 

—Sonrojaíse de tí?.. . centinuó él, oh! sí algu­
na vez me he orgullecido con mi clase soberana 
es porque^ gracias á e.-ita clase, puedo elevarte tan­
to como deprimida lias estado... oyes, querida hi­
ja... mi hija adorada?... Yo soy*., yo soy tu pa­
dre!...... 

Y el principe, no pudiendo vencer mas largo 
tiempo su conmoción, se arrojó á los piés de Flor-
celestial, cubíiéndoseios de lágrimas y caricias. 

— Bendito seáis, Dios miol 'esclamó Flor-celes­
tial juntando las manos.—Me era permitido amar 
á mi bienhechor tanto como lo amaba... Es mi pa­
dre... podró quererlo sin remordimientos... Seáis 
bendito... Dios... 

No pudo acabar... el sacudimiento era muy vio­
lento-, Flor-celestial se dejó caer en los brazos del 
príncipe. 

—Murph corrió á la puerta del salón de servi­
cio, la abrió y dijo: 

-—El doctor David...al instante...para S. A . R.. . 
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hay aquí una persono (jbb ae ha" puesto mala... 

—Maldición!... la he matado... gritó Isodolfo 
llorando hincado de rodillas delante de su hija.—• 
Maria... hija rnia... escúchame.... es tu padre,.. 
Perdón... oh! perdón... por no haber podido rete­
ner mas largo tiempo este secreto... La he ma­
tado... Dios mió!.... la he matado!... 

—-Calmaoŝ  monseñor, dijo Clemencia,, sin duda 
no hay peligro alguno... Yed... sus mejillas es-
\(m coloradas... es la sorpresa... solamente la sor­
presa. 

—Pero apenas convaleciente... morirá ella.... 
desgraciado! oh! desgraciado de mí! 

En este momento, David, el médico negro, en­
tró precipitadamente, trayendo en la mano una 
cajíta llena de frascos y un papel que entregó á 
Murph. 

—David.... mí hija se muere... Yo te he sal­
vado la vida... tu debes salvar á mi hija^ esclamó 
Rodo I lo. 

Aunque pasmado con estas palabras del prínci­
pe, que hablaba de su hija, el doctor corrió á 
Flor-celestial que Mad. de líarville tenía en sus 
brazos, tomó el pulso á la joven, le puso la ma­
no sobre la frente^ y volviéndose á Kodoll'o que, 
descolorido, asustado., esperaba su parecer: 

—No hay ningún peligro... tranquilícese V . A. 
—Dices verdad... ningún peligro.... ninguno... 
—Ninguno, monseñor. ..Algunas gotas de elher... 

y habrá cesado esta crisis... 
—-Oh! gracias... David... mí buen David... dijo 

Rodolfo con efusión.—rLuego, dirigiéndose á TJe-
rnencia, añadió Rodolfo:—Vive... nuestra hija 
vivirá. 

Murph acababa de pasar la vista por el billete 
que le habia entregado David al entrar-, se caire-



meció y miró al principe con espanto. 
—Sí, mi viejo amigo, repuso Hodolfo, dentro de 

poco tiempo mi hija podrá decir á la señora mar­
quesa de iiarville... madre mía... 

—Monseñor, dijo Murph temblando, la noticia 
de ayer era falsa..,, 

-—Qué dices tú?... 
^—Una crisis violenta, seguida de un síncope, 

hizo creer... en la muerte de la condesa Sarali... 
—-La condesa!... 
—-Esta mañana... se espera salvarla.... 
—Oh! Dios mió!... Dios mió! esclamó el prín­

cipe aterrado, mientras que,Clemencia lo, miraba 
con estupor no comprendiendo todavía. 

•r—Monseñor, dijo David, siempre ocupado de 
Flor-celestial, no liay que tener la menor inquie­
tud,.. Poro el aire libre seria urgente^ podría lle­
varse el sillón al terrero abriendo la puerta del 
jardín... cesaría completamente. 

Entonces Murph corrió á abrir la puerta de 
cristales que caía á una inmensa galería que for­
maba un lerrero-, luego, ayudado por David, lle­
vó suavemente el sillón donde estaba la Guilla-
baora - siempre sin conocimiento. 

Ilodolfo y Clemencia quedaron solos. 
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CAPITULO X . 

¡SACRIFICIO. 

imial señora!... csclamó Rodolfo después que 
Murph y David se habían alejado, no sabéis lo que 
os la condesa Sarah? es la madre de Flor-celcsv 
tial..... 

—Gran Dios!..., 
— Y creía que había muerto!... 
—Hubo un momento de profundo silencio', 
Mad. de Harville perdió el color..., su cora* 

zon se destrozó, 
•—Lo que ignoráis todavía... prosiguió Rodolfo 

con pena, es que esta muger tan egoísta como 
ambiciosa, no amando en mí mas que al prínci­
pe, me arrastró, en mi primera juventud., á una 
unión mas adelante deshecha. Queriendo entonces 
volverse á casar, la condesa causó todas las des­
gracias de su hija abandonándola á manos mer-̂  
cenarías. 

- "Ah! ahora, monseñor, comprendo la aversión 
que le teníais,., 

-—Comprended también porque, dos veces, ella 
quiso perderos con infames delaciones!.... Siempre 
presa de una implacable ambición, creía forzarme 
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á volver á ella aislándome de todo afecto. 

—Oh! que horroroso cálculo! 
— Y no ha inuerlo!.... 
—Monseñor... esta pena no es digna de vos!... 
—Es que ignoráis todos los males que ella ha 

causado!... En este momento todavia... cuando en­
contrando á mi hija... ¡ha á darle una madre dig­
na de ella... Oh! no... no... esa muger es un de­
monio amarrado á mis pasos.... 

— Vamos, monseñor... valor... dijo Clemencia en­
jugándose las lágrimas que corrían á pesar suyo., 
tenéis un grande., un santo deber que cumplir... 
Lo habéis dicho vos mismo en un justo y genero­
so arrebato de amor paternal... de aqui en adelan­
te la suerte de vuestra hija debe ser tan feliz co­
mo miserable ha sido.... Debe estar tan elevada 
como deprimida ha sido... Para eso... es menes­
ter legitimar su nacimiento... para eso— es me­
nester casarse con la condesa Mac-Gregor. 

—Nunca... nunca.... Eso seria recompensar el 
perjurio, el egoísmo y la 'feroz ambición de esa 
madre desnaturalizada.... Reconoceré á mi hija,... 
vos la adoptareis, y, asi como lo esperaba, hallará en 
vos un afecto maternal... 

—No., monseñor, no liareis eso.... no., no de­
jareis en las somhra el nacimiento de vuestra hija. 

vLa condesa Sarah es de noble y antigua casa-, para 
vos, sin duda, esta alianza es desproporcionada.... 
pero es honrosa.. .Con este casamiento'., vues­
tra hija no será legitimada.... sino legitima.... y 
asi, cualquiera que sea el porvenir que le aguar­
da, podrá gloriarse de su padre y confesar pública­
mente su madre... 

—Pero rem-iuiar á vos, por Dios... es impo­
sible... Ahí no podéis pensar lo que hubiera sido 
para mí la vida dividida entre vos y mi hija 
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mis dos solos amores de este mundo.... 

—Os queda vuestra hija, monseñor... Dios os 
la ha vuelto milagrosamente... Tener por incom­
pleta vuestra felicidad seria ingratitud!.., 

—rAh! no n)e amáis como yo os amo..? 
—Creed esto, monseñor... creedio... el sacrifi­

cio que hacéis á vuestros deberes os parecerá me­
nos penoso... 

—Pero si me amáis... pero si vuestras penas son 
tan amargas corno las mias, seréis muy desgrs-r 
ciada... Qué os quedará? 

—La caridad.,, monseñor! este admirahle sen^ 
timiento que habéis despertado en mi corazón... 
este sentimitnto que me ha hecho olvidar muchas 
penas,, y al que he debido muy dulces consuelos. 

—Por favor, escuchadme.... En hora buena, m9 
casaré con esa mugen pero una vez completado 
el sacri^cio, me será po i ble vivir al jado de ella? 
de ella, que no me inspira sino aversión y desr-
precio? l^o, no, quedaremos para siempre separa-r 
dos el uno del otro, nunca verá á mí hija...Asi 
Flor-celestial perderá en vos la mas tierna (Je las 
madres... 

¡f-r-lí'e quedará el mas tierno de los padres....-
Con el casamiento, será la hija legítima de un prín­
cipe soberano de ja Europa, y , como lo habéis 
dicho, monseñor, su posición será tan brillante 
como oscura ha sido? 

—Sois cruel... soy muy desgraciado! 
—Os atrevéis á hablar asi... vos tan grande, tan 

justo. . vos que comprendéis tan noblemente el de-
'bor, el sa;:riíicio y la abnegación.. Ahora, antes 
de esta revelación providencial, cuando llorabais á 
vuestra hija con sollozos tan despedazantes, si se os 
hubiese dicho: Haced un voto, uno solo...y será rea-

lo... hubierais eíplamadQ; que mi hija viva!.... 
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Este prodigio se cumplió... vuestra hija os ha s¡-
ílo entregada... y os llamáis desgraciado.-. Ahí mon­
señor, (jue Florrcelestial no os oiga!... 

—Tenéis razon^ dijo HodolTo después de un lar­
go silencio, tanta felicidad., .hubiera sido el cielo... 
pn la tierra, y no merezco eso... haré lo que de-
bp.., NQ siento mi perplejidad,..le he debido una 
pueva prueba de la hermosura de vuestra alma.... 

—Esta alma, vos sois el que la habéis agranda-
/do, elevado... Sí lo que hago es bueno, á vos es 
á quiei] glorifico... asi como siempre os he glori^-
ficádo por los buenos pensamientos que he teni­
do...Valor, monseñor... asi que Fior-rcelestial pue­
da resistir el víage, lleváosla... Ya en Alemania, 
en aquel pais tan tranquilo y tan grave, su trans-
íormapioí) se completará;,, Y |o pasado no será para 
^Ua mas que un sueño triste y lejano. 

—Pero vos? pero vos? 
— Y o . . . puedo muy bien decir esto ahora, .por­

que podré decjiio siempre con alegfia y orgullo... 
mi amor á vos será mi ángel tutelar, mi salvador, 
mi virtud, mi porvenir... Todo el bien que hicie­
re vendrá de él y volverá á él... Todos jos dias 
PS escribiré,., perdonadme esta exigencia... es la 
sola que me permito. Y 0 5» monseñor, me respon-̂  
dereis algunas veces... para darme noticias de la 
que al menos un momento he llamado hija mia, 
dijo Clemencia sin poder contener su llanto, y que 
lo será siempre en el pensamiento-, en fin, cuan» 
do los años nos hubieren dado derecho de confe­
sar en alta voz el inalterable afecto que nos une... 
ps jo juro por vuestra hija, si jo deseáis iré á v i ­
vir á Alemania en la misma ciudad que vos...pa­
ra no dejaros mas... y terminar asi una yida que 
hubiera podido ser mas según nuestras pasi.ones... 
pero que ser̂ i á lo menos honrosa y digna... 



—Monseñor... gritó Miirph entrando precipita-
danK'nk1, la que Dios os ha devuelto ha recobra­
do sus sentidos, renace. Su primera palabra ha sido: 
Mi padre... Quiere veros. 

Pocos instantes después, Mad. de líarville hab ia 
dejado el palacio del príncipe, este se fué á toda 
priesa á casa de la condesa Mac-Gregor acompa­
ñado de Murph , del barón de Graün y de un 
edecán. 
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CAPITULO X I . 

EL CASAMIENTO. 

KSPÜES que Rodolfo le había hecho saber 
el asesinato de Flor-celestial, la condesa Sarah 
Mac-Gregor, aniquilada por esta revelación que ar­
ruinaba todas sus esperanzaŝ  atormentada por un 
remordimiento tardío, habia sido víctima de vio­
lentas crisis nerviosas, de un espantoso delirio-, 
su herida medio cicatrizada se habia vuelto á abrir, 
y un largo síncope habia momentúneamente he­
cho creer en su muerte, No obstante, gracias á 
lo fuerte de su constitución, no sucumbió á este 
duro ataque-, un nuevo resplandor de vida fué á 
reanimarla todavía. 

Sentada en un sillón, ó fin de sustraerse á las 
opresiones que la sofocaban, Sarah estaba hacia 
algunos momentos sumida en reflexiones moles­
tas, casi echando menos la muerte de que aca­
baba de librarse. 

De repente Tomas Seyton entró en la alcoba 
de la condesa', con dificultad contenia una con­
moción profunda-, con una seña hizo retirar las 
dos criadas de Sarah-, esta apenas notó al pare­
cer la presencia de su hermano. 



— -Como os halláis? le ilijo él. 
- - E n el mísrno astado... esperimonto una gran 

debilidad,., y de cuando en cuando sofoc/icion«s 
dolorosas... Porqué Dios no me ba sacado de este 
inundo... en mi última crisis? 

—Sarahj dijo Tomas Suytoiij después de un mo­
mento de silencio, estáis entre la vida y la muer­
te... una conmoción violenta, podría mataros 
como podria salvaros-

-—Quizá.., 
—r-La muerte de Rodolfo me hallaria indiferen­

te.,,, el espectro de mi hija ahogada por culpa 
mia... ahi está,., siempre ahí delante—de mí,... 
No es una .conmoción... es un remordimiento in­
cesante... Soy realmente madre... después que no 
tengo ya hija... . 

-—Quisiera mejor hallar en vos aquella fría am­
bición... que os hacia mirar á vuestra hija como 
un medio de realizar la idea de vuestra vida,... 

---Las espantosas reconvenciones del príncipe 
han matado esa ambición.,, el sentimiento mater­
nal se ha despertado en mí... con la pintura de 
las atroces miserias de mi hija.,., 

- — Y . . , dijo Seyton vacilando y pensando por de 
cirio así cada palabra, si por casualidad... supon­
gamos una cosa imposible... un milagro... supie­
seis que vuestra hija vive todavía... como sopor-, 
tariais semejante descubrimiento?... 

—-Moriria de vergüenía y de desesperación á su 
vista, 

—No creáis eso... estaríais demasiado embria­
gada con el,triunfo de vuestra ambición...Porque 
en fin... si vuestra hija-hubiese vivido.,, el prín­
cipe se hubiera casado con vos... os lo he dicho... 

—Admitiendo esa suposición insensata... nie 
parece que no hubiera tenido derecho de vivit... 
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después de haber recibido la mano del príncipe... 
mi deber seria librarla... de una esposa indigna... 
á mi hija de una madre desnaturalizada. 

La confusión de Tomas Seyton se aumentaba á 
cada instante. Encargado por Rodolfo^ que estaba 
en una pieza inmediata, de ha^er saber á Sarali que 
Flor-celestial estaba viva no sabia que resolver. La 
vida de la condesa estaba tan delicada que podia 
estinguirse de un momento á otro; no habla pues 
que poner ningún retardo al casamiento in extre» 
mis que debia legitimar el nacimiento ele Flor-
celestial. Para esta triste ceremonia, el principe 
había hecho qae le acompañase un ministro. Murpli 
y el barón de Graün como testigos; el duque do 
Lucenay y lord Duglas, avisados de prisa por Sey­
ton, debían servir de testigos á la condesa, y aca­
baban de llegar en el mismo instante. 

Los momentos no daban treguas; pero los re­
mordimientos marcados del cariño maternal que 
reemplazaban entonces en Sarah á una cruel ambíuoti 
hacííin aun mas difícil la tarea de Seyton. Toda 
su esperanza estaba fundada en que su hermana lo 
engañaba, ó que se engañaba ella misma, y qu.e el 
orgullo de esta muger se despertarla asi que logra­
se aquella corona tan b>rgo tiempo imaginada. 

—Hermana mia. . dijo Tomas Seyton con voz 
grave y solemne, estoy en una terrible perpleji­
dad... Üna palabra mía va quizá k daros la vida... 
ya quizá á mataros... 

- Os lo he dicho, no tengo ya conmociones que 
temer... 
. —Una sola... sin embargo... 

—Cual? 
—Si se tratase... de vuestra hija?..* 
—M[ hija ha muerto... 
—Si no hubiese muerto? 
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—Hemosagotado esta suposición ahora.;.No ma^ 

hermano.... mis remordimientos rne bastan. 
—-Pero si esto no fuese una suposición?.^e-

to sí, por un acaso increíble.... inesperado... •vues­
tra hija hubiese sido arrancada á lá muerte...pe­
ro si... viviese? 

-—Me hacéis daño... tío me habléis asi. 
—•'Ahora bien! pues Dios mo perdone y juz­

gue!., vive todavía..^ 
—MÍ hija? 
—-Tive... oá digo... Él príncipe está ahí...con 

Un ministro*.... lie hecho avisar á dos amigos 
vuestros para que os sirvan de testigos... el deseó 
de vuestra vida está en íin realizado...la predio* 
cion se cumple... Sois soberana... 

Tomas había pronunciado estas palabras lanzan--
do á su hermana una mirada llena de angustia^ 
observando en su cara cada señal de emoción. 

Con gran admiración suya, las facciones de Sa-*-
rah quedaron casi impasibles: tan solo se llevó las 
dos manos al Corazón dejándose caec en su sillón, 
ahogó un quejido que pareció serle arrancado por 
un dolor súbito y profundo... luego su cara se 
puso sosegada. 

—Que tenéis, hermana?... 
^—Nada... la sorpresa...una alegría inesperada... 

En fin mis deseos se han colmado!... 
-—No me engañé! pensó Tomas Seyton;-*-La 

ambición domina... está s a lvada .Luego din-*-
giéndose á Sarahí—-Y bien! hermana^ que os decía? 

—-Teníais rázon... replicó ella con una sonri'-
sa amarga y penetrando el pensamiento de su her­
mano, la ambición ha sofocado otra vez en mí la 
maternídadj.i 

—Viviréis! y amareis á vuestra hija... 
—No lo dudo... viviré... veis que tranquila 

estoy... 
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— Y esa calma es real? 
—Abatida, quebrantada' como estoy... tendría 

fuerza para íingir?.. 
-—Comprendéis ahora mí perplejidad de antes? 
—No, me admiro de ella-, porque conocíais mi 

ambición... donde está el príncipe? 
—Aquí. 
—Quisiera verle... antes: de la ceremonia...Lue­

go añadió con una indiferencia afectada:—Mi hi* 
ja está ahí... sin duda? 

: —No.. . la veréis mas tarde. 
—En efecto... tengo tiempo... Haced, os suplí* 

€0, que venga el príncipe. 
—Hermana... no sé...pero vuestro aire es estra-

fío... siniestro. 
—Queréis que me ría?.. Creéis que la ambición 

saciada tenga una espresion dulce y tierna?..Ha*-
ced venir al príncipe! 

A pesar suyo Scyton estaba inquieto con la cal* 
ma de Sarah. Un momento creyó ver en sus ojos 
lágrimas contenidas-, después de una nueva per­
plejidad, abrió una puerta, y salió. 

—Ahora, dijo Sarah, con tal que vea... que 
abrace á mi hija, quedaré satisfecha... Será di* 
íicil de obtener...Rodolfo, para castigarme, me lo 
negará... Pero lo lograré... oh! lo lograré... ahí 
está... 

Rodolfo entró y cerró la puerta. 
—Vuestro hermano os lo ha dicho todo? pre­

guntó friamente el príncipe á Sarah. 
—Todo... 
— Vuestra... ambición... está satisfecha? 
—Está satisfecha... 
— E l ministro.,, y los testigos... están ahí.... 
-—Lo sé 4 . . 
—Pueden entrar... según pienso?... 
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—Una paíahra, motiseñor... 
-^-flahlad... señora..á 

^--Quisiera... ver á mí hijaV^ 
---Es imposible."^ 
---Os digo, monseñor, c|ue quieto Véí á mí 

-^^ApenaS ésta convaleciente... lia esperimen­
ta do ya esta mañana un violento estremecimien­
to... esta conferencia íe seria ('unesta.ó. 

Pero al menos... aisrazará á su inadrei.. 
-—De que sírVe eso? fii sois princesa soberann,.. 
—No lo sdy lodavia... y no lo soró..¿ sino d«s-

pues de haber abrazado á mi bija... 
Rodolfo miró á la condesa con un profundo pasmo 

de ternura. 
—"•Como, eácíamó él, sometéis la satisfacción de 

vuestro orgullo... 
—-A la satisfacción... de mi Carino materríal.^. 

Os sorprende esto... monseñor?..-
—Ab!. . . sí. 
—-Yeré á mí hija?., i» 
—Pero... 
—^Cuidado, monseñor... los momentos son quizá 

contado^... Como ha dicho mi hermano,-., esta cri­
sis puede salvarme y también puede matarme..... 
Ert esle momento... reúno todas mis fuerzas... toda 
mi energía... y necesito mucha... "para luchar contra 
la sorpresa de semejan te descuhri m ien to... qu i ero 
ver á mi hija... ó si no... rehuso vuestra mano... 
su nacimiento no será legitimado... 

—Flor-celestial... no está aqui... seria menester 
enviar por ella... á mi casa... 

—-Enviad por ella al instante... consiento eit 
todo. Gomo los momentos .. son quizá contados..c 
os lo he dicho... el mhtrimonio se efectuará. 
durante el tiempa que Flor-celeStial echare en lle­
gar aquí... 



—r-Aunquc este senlimicoLo... me sorprende en 
vos... es muy laudable para qué no lo respete... 
Veréis á Flor-celestial...Voy á escribirle... 

—Ahí.. . en el bufete... thndé fui herida.... 
Mientras que Rodolfo escribía de priesa, la con* 

desa se enjugó el sudor frió que corria por su 
frente, sus facciones hasta entonces tranquilas des­
cubrieron un padecimiento violento y oculto, hu­
biera podido decirse que Sarah dejando de conte­
nerse descansaba de un disimuló doloroso. 

Escrita su carta , Rodolfo se levantó y dijo á 
la condesa: 

—Voy á enviar esta carta á mi hija con uno 
de mis edecanes. Estará aquí dentro de media 
hora... puedo entrar con el ministro y los tes­
tigos? 

—Podéis... ó antes bien os lo suplico, llamad... 
no me dejéis sola... Encargad á sir Walter de 
esta comisión... él traerá á los testigos y al mi-
n istro.... 

Rodolfo tiró de la campanilla, acudió una cria­
da de Sarah. 

—Decid á mi hermano que envié aquí á sir 
Walter Murpb, dijo la condesa... 

Se fué la criada. 
—Esta unión es triste... Rodolfo... dijo amar­

gamente la condesa.—Triste para mí... para vos 
será feliz... 

Éj principe hizo un movimiento. 
—Será feliz para vos, Rodolfo...porque yo no 

sobreviviré.... 
En este momento entro Murph. 
—Amigo mió...le dijo Rodolí', envía al instan­

te esta carta á mi hija... con el coronel, él la traerá 
en mi coche... (lile al ministro y á los testigos 
que entren en la sala inmediata. 

TOMO V. 16 

9 



—Dios, mió!., esclamó Sarali con tono suplicarir 
te asi que se fué el caballero, haced que me que­
den bastantes fuerzas para verla... que no muera 
antes de su llegada!... 

—Ah! no habéis sido siempre tan buena ma­
dre 

—Gracias á vos, al menos, conozco el arrepen-
limiento... el sacrificio... la abnegación...Si, aho­
ra... cuando mi hermano me hizo saber que nues­
tra hija vivia... dejadme decir nuestra hija... no-
lo diré mucho tiempo^ sentí en el corazón un gol­
pe horrible... Sentí que era herida de muerte, lo 
oculté, .pero era feliz... El nacimiento de nues­
tra niña se legitimará... y moriró en seguida. 

—No habléis así... 
—Ohl esta vez... no os engaño... Veréis.... 
— Y ningún vestigio de aquella ambición im­

placable que os ha perdido! Por qué la fatalidad 
ha querido que vuestro arrepentimiento fuese 
tardío? 

—Es tardío, pero profundo., pero sincero, os 
lo ¡uro. En este momento solemne... si doy gra­
cias á Dios... de retirarme de este mundo...es por 
que mi vida os hubiera sido un horrible peso... 

—Sarah...por favor... 
—Rodolfo...una úllimasuplica...vuestra mano... 
El príncipe, volviendo la vista., dió su mano a 

la condesa que la tomó vivamente entre las suyas. 
—Ah! las vuestras están heladas... esclamó Ro­

dolfo con susto. 
—Sí... me siento morir... Quizá, por último 

castigo... Dios no querrá que abrace á mi hija... 
—-Oh!... sí... sí... le moverán vuestros remor­

dimientos... 
— Y vos...amigo mió... estáis conmovido?., me 

perdonáis?... Oh! por favor... decidlo... Ahora... 
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cuando vuestra hija estuviere aquí, si llega á tiem­
po, no podréis perdonarme delante de ella... se­
ria decirle... cuan cülpable lie sido... y esto.... 
no lo querriais... Una vez que ya estó muerta... 
que os importa que ella me ame?.. 

—Tranquilizaos... no sabrá ella nada... 
—Rodolfo... perdón!., olí!., perdón!... No ten­

dréis piedad?... No soy bastante desgraciada?.. 
—Pues bien... que Dios os perdone el mal que 

habéis hecho a vuestra hija... como yo os per­
dono el que me habéis hecho... desgracida rpu'ger! 

— M e perdonáis... del fondo (!el corazón? 
—Del fondo del corazón... dijo el príncipe con 

voz conmovida. 
La condesa apretó vivamen(c la mano de Ro­

dolfo contra sus labios desfallecientes con un ras­
go de alegría y de reconocimiento, luego dijo: 

—Haced entrar el ministro... amigo mío... y 
decidle en seguida que no se aleje... Me siento 
muy débil. 

Esta escena destrozaba el corazón; Rodolfo abrió 
las dos hojas de la puerta del fondo, entró el 
ministro seguido de Murph y del barón de Graün, 
testigos de Rodolfo, y del duque de Lucenay y 
de lord Dougias, testigos de la condesa-, Tomas 
Seyton venia en seguida. 

Todos los actores de esta escena dolorosa es­
taban graves, tristes y recogidos, el mismo Mr. 
de Lucenay había olvidado su petulancia habitual. 

VA contrato de casamiento entre el muy alto 
y muy poderoso príncipe, S. A. R. Gustavo Ro­
dolfo Yj gran duque reinante de Gerolstein, y de 
Sarah Seyton de Halsbury, condesa Mac-Gregor 
(contrato que legitimaba el nacimiento de Flor-
celestial), había sido estendido por el barón do 
Gratín-, filé leido por él, y firmado por los es­
posos y los testigos, i 
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A posar del arropcntimicnto de la condesa, cuan­

do el ministro dijo con voz solemne á Uodollo, 
«"Vuestra Alteza lleal consiente en tomar por es-
poca a Mad. Sarah Seyton de Halsburv, condesa 
Mnc-Gregor» y que el príncipe respondió 5^ en voz 
alia y firme, la mirada moribunda de Sarah brilló-, 
una rápida y fugitiva espresion de orgulloso triun­
fo pasó por sus lívidas faccionesj era el último pen­
samiento de la ambición que moria con ella. 

Durante esta triste 6 imponente ceremonia^ nin­
guna palabra so dijeron los asistentes. Cuando cs-
tubo concluida, los testigos de Sarah, el duque de 
Lucenay y lord Douglas, fueron con silencio pro­
fundo á saludar al príncipe y luego salieron. 

A una seña de liodolí'o, Murph y Graün los si­
guieron. 

.—Hermano... dijo muy bajo Sarah, suplicad al 
ministro que os acompañe en la pieza inmediata 
y que tenga la bondad de esperar allí un mo­
mento. 

—Como os sentís... hermana? estáis muy pá­
lida... 

—Esloy segura de vivir,., ahora... no soy gran 
duquesa de Gerolstein... añadió ella con una sonri­
sa amarga. 

Quedada sola con Rodolfo, Sarah mormuró con 
voz apagada, mientras que sus facciones se descon-
ponian de una manera espantosa: 

—Mis fuerzas están al cabo. . me siento morir.... 
no la veré... 

—Sí. . . sí... tranquilizaos... Sarah... la veréis. 
—No la espero ya .. esta contracción... Oh! era 

menester una fuerza sobrehumana... Mi vista so 
empaña... ya... 

—Sarah!... dijo el príncipe acercándose vivamen­
te á la condesa y tomándole las manos, va á mo­
rir. . . y no puede lardar... 
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—Dios no querrá concederme... este último con­

suelo. 
—Sarah... escuchad... escuchad... me parece que 

oigo un coc^ie... Sí... ella es... ah¡ esta vuestra hija! 
—Rodolfo... no le diréis... que yo era...una ma­

la madre! articuló lentamente la condesa, que ya 
no oia. 

E l ruido de un coche resonó en el pavimento 
sonoro del patio. 

La condesa no lo advirtió. Sus palabras fueron 
cada vez mas incoherentes: Rodolfo estaba inclina­
do hacia ella con ansiedad-, vió á sus ojos empa­
ñarse.. . 

—Perdón... mi hija... verá mi hija... perdón... 
al menos... después do mi muerte... los honores..,, 
de mi clase... mormuró en fin. 

Estas fueron las últimas palabras inteligibles de 
Sarah... La idea fija, dominante, de toda su vida, 
volvia aun no obstante su sincero arrepentimien­
to.... 

De repente entró Murph. 
—Monseñor... la princesa María... 
—No, gritó vivamente Rodolfo, que no entre. 

Di á Seyton que traiga al ministro.—Luego, mos­
trando á Sarah que se apagaba en una lenta agonía, 
Rodolfo añadió: Dios le niega el consuelo supremo 
de abr; zar á su hija, v 

Media hora después, la condesa Sarah Mac-Gre-
gor habia dejado de existir. 

FIN DE LA PARTE OCTAVA. 
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CAPITULO L 

EL PRINCIPE ENRIQUE DE HERKAUSKN-OLDENZAAL 
AL CONDE MAX.1.M1L1ANÜ KAMIXETZ. 

Old'enzaal 26 de Agosto de 18i0. (I) 

S J L E G O (le Gerolslein, donde he pasado tres 
meses al lado del gran-duque y su familia; creía 
encontrar una carta anunciándome vuestra llega­
da á Oldenzaal, mi querido Maximiliano. Juzgad 
de mi sorpresa, de mi pena, cuando supe que es­
tabais todavía detenido en üngria por muchas 
semanas. 

En cuatro meses no he podido escribiros, no 
sabiendo donde dirigiros mis cartas-, gracias á vues­
tra manera original y aventurera de viajar, me ha­
bíais no obstante prometido en Viena, en el mo­
mento en que nos separamos, hallaros el primero 

(1) Debe saber el lector que lian pnsado uuoa 15 me-
fces desde el día que Rodolfo dejó á Puris. 
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de Agosto en OIdenzaal. Me es preciso pues re­
nunciar v! placer de veros, y sin embargo nunca 
tendré mas necesidad de desahogar mi corazón en 
el vuestro, mi buen Maximiliano, mi mas antiguo 
amigo., porque, aunque muy jÓTenes todavía, nues­
tra amistad es antigua, fecha desde la infancia. 

Que OS; diré? de tres meses á esta parte se ha 
operado en mí una revolución completa... Toco 
tino de aquellos instantes que deciden de la exis­
tencia de un hombre... Juzgad si vuestra presen­
cia, si vuestros consejos me faltan! Pero no me 
faltareis mucho tiempo, sean los que fueren los 
intereses que os detienen en Ungriá-, vendréis., Ma­
ximiliano, vendréis., os lo suplico encarecidamen­
te, porque tendré sin duda necesidad de consue­
los poderosos... y no puedo ir á buscaros. Mi pa­
dre, cuya salud está cada vez mas endeble, me ha lla­
mado de Gerolstein. Se debilita cada vez mas-, me es 
imposible dejarlo... 

Tengo tanto que deciros que seré prolijo, me pre­
cisa contaros la época mas llena, mas romancesca de 
mi vida ... 

Estraña y priste casualidad! Durante esta época 
hemos estado fatalmente alejados uno de otro, 
nosotros los inseparables, nosotros los dos herma­
nos, nosotros los mas fervorosos apóstoles de la amis­
tad! nosotros en fin tan envanecidos en probar que 
el Garlos y el Posa de nuestro Sechiller no son 
idealidades, y que, como esas divinas creaciones 
del gran poeta, sabemos gustar las suaves delicias 
de un tierno y mutuo afecto. 

Oh! amigo mió, que no estéis aquí, que no 
estubieseis aquí. Desde tres meses á esta parte, 
mi corazón reboza en conmociones á la vez de una 
dulzura ó de una tristeza inesplicablc. Y oslaba 
solo, y estoy solo... Gompadecedme, vos qíic eo-
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nacéis mi sensibilidad algunas veces tan caramen­
te espansiva, vos que á menudo habéis visto anc-
garsj mis ojos en lágrimas á la sencilla narración 
de una acción generosa., al simple aspecto de un 
bello sol al ponerse, ó de una noclie de verano 
serena y estrellada. Os acordáis el año pasado 
cuando nuestra escursion á las ruinas de Oppen-
feli. . . á orillas del gran Je lago... nuestras ideas 
silenciosas, dur^Ue aquella magnifica noebe tan 
llena de calm^ de poesía y de serenidad? 

Uaro contraste... Era tres dias antes del due­
lo sangriento en que no quise tomaros por segun­
do, porque hubiera padecido mucho por vos, si 
hubieseis sido herido á mi vista... aquel duelo, 
en que, por una disputa de juego, mi segundo 
mato desgraciadamente al joven Trances Mr. de 
Saint-Ilemy... k propósito... sabéis que se ha he­
cho de aquella peligrosa sirena que Mr. de Saint-
ilemy llevó á Oppenfeld, y que se llamaba, creo, 
Cecily David? 

iVinigo mió, debéis soareiros de compasión vién­
dome errar enmedio de vagas memorias de lo pa­
sado, en vez de llegar á las graves confianzas que 
os anuncio-, es que, á pesar mió, contengo estas 
confianzas-, conozco vuestra severidad, y tengo mie­
do de ser reñido, si, reñido, porque en lugar de 
obrar con rellexion, con sabiduria (una sabiduría 
de veinte y un años, ay!) he obrado locamente, 
ó antes bien no he obrado... me he dejado cie­
gamente llevar por la corriente que me arrastra­
ba... y solamente después de haber vuelto de Ge-
rolstein es cuando por decirlo asi me he desper­
tado del sueño encantador que me ha mecido du­
rante tres meses... y el despertar es funesto .. 

Vamos, amigo, mi buen Maximiliano, temo mi 
gran va/or... Escuchadme con indulgencia.... Go-
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micnzo bajando los ojos-, no me atrevo á mira­
ros... porque., al leer estas lineas, vuestras faccio­
nes (ici;en ponerse tan graves, tan severas... hombre 
estoico! 

Habiendo obtenido una licencia de seis meses, 
dejé á Yicna y quede aquí algún tiempo al lado 
de. mi padre, su salud era buena entonces, me 
aconsejó fuese á visitar á mi escelente tia, la prin­
cesa Juliana, superiora déla abadia. de Gerolstein. 
Os he dicho, creo, amigo mió, que mi abuela 
era prima hermana del abuelo del gran duque ac­
tual, y que este último, Gustavo Rodolfo., gra­
cias al parentezco, ha tenido siempre á bien,tratarnos, 
á mí y á im padre, afectuosamente depnmos? Sabéis 
también, creo, que durante un muy largó viage que 
el príncipe hizo últimamente á Francia, encar­
gó á mi padre el gobierno del gran-ducado? 

No es de ninguna manera por orgullo, debéis 
pensarlo, amigo mió, por lo que os hablo de estas 
circunstancias, sino para esplicaros las causas de la 
estremada intimidad en que he vivido con el gran 
duque y su familia durante mi permanencia en 
Gerolstein. 

Os acordáis que el año pasado, cuando nuestro 
viage de las orillas del Rliin, se nos dijo que el 
principe habia encontrado en Francia y despobadose 
in extremis co'n la señora condesa Mac-Gregor, á 
fin de legitimar, el nacimiento de una hija que ha­
bía tenido de ella, de una unión secreta, mas ade­
lante anulada por vicio de forma, y porque habia 
sido contraída contra la voluntad del gran-duque 
reinante? 

La jóven, tan solemnemente reconocida, la gra­
ciosa princesa Amelia (1) de la que lord Dudley 

(1) Ilecordando el nombre de María á Rodolfo y á su 
hija tririte9 memorias, le había tí&do el de Amelia, uno de 
los nombres de la madre de él. 
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que la habla viste en Gerolstein hace ahora como 
un año, nos hablaba este invierno en Viena con 
un enlusiusmo que nosotros acusábamos de exage­
ración... Eslraña casualidad! quien me lo hubiera 
dicho entonces!!! 

Pero aunque hayáis sin duda ahora casi adivi­
nado mi secreto, dejadme seguir la marcha de los 
acontecimientos sin invertirla... 

El convento de S;\nta Hcmengilda., de que es aba­
desa mi t¡;i, apenas dista un meJio cuarto de legua 
de Gerolstein, porque los jardines de la abadia lle­
gan á los arrabales de la ciudad-, una delisiosa casa 
completamente separada del claustro fué ¡puesta 
á mi disposición por mi tia, que me ama, lo sa­
béis, con un cariño maternal! 

El día de mi llegada me dijo que habia el dia 
siguiente una recepción solemne y fiesta en lacór-
te, debiendo el gran-duque aquel dia anunciar ofi­
cialmente su próesimo casamiento con la señora 
marquesa dé Harville llegada habia poco á Gerols­
tein, acompañada do su padre el conde de Or-

Unos vituperaban al príncipe por no haber pro-
curáJp esta vez una alianza soberana (la gran du­
quesa de quien estaba viudo el principe pertene­
cía á la casa de Baviera); otros por el contrario, 
y mi tia era de su número, la felicitaban por ha­
ber preferido á miras de ambiciosas conveniencias 
una jóven y amable muger que él adoraba y que 
pertenecia á la mas elevada nobleza de Francia. 
Sabéis ademas, amigo mió, que mi tia ha tenido 
siempre el afecto mas profundo al gran duque Ro­
dolfo, y mejor que nadie podia apreciar las eminen­
tes c lidades del príncipe. 

—Quérido hijo, me dijo mi tia á propósito do 
esta recepción solemne á que debia yo ir el dia 



t 2 5 2 3 . 
después de mi llegada, querido hijo mió, lo mas 
maravilloso que veréis en esa fiesta será sin con­
tradicción la perla de Gerohtein. 

—De quien queréis hablar, mi buena tia? 
—De la princesa Amelia... 
—La hija del gran duque? En efecto, lord Du-

dley nos habló de ella en Yiena, con un entusias­
mo que tratamos de exageración poética. 

—En mi edad, con mi carácter, y en mi po­
sición, repuso mi tia, no es tan fácil exaltarse, así 
creeréis en la imparcialidad de mi juicio, queri­
do hijo mió. Pues bien! os digo que en mi vida no 
he conocido nada mas encantador que la prince­
sa Amelia. No hablaria de su belleza angelical., si 
no estuviese dotada de una gracia inesplicablo que 
es todavia superior a la belleza. Figuraos el candor 
en la dignidad y la gracia en la modestia. Desde 
el primer dia que el gran duque me presentó á 
ella, sentí una simpatía involuntaria por la jóven 
princesa. Ademas, no soy la sola, la archiduquesa 
Soíia está en Gerolstein hace algunos dias; es la 
mas orgullosa y mas altiva que yo conozco... 
. —Es verdad, tia, su ironía es terrible, pocas 
personas se libran de sus mordaces chanzas... En 
Yiena, la temían como al fuego... La princesa A -
melia no le habrá parecido graciosa? 

— E l otro dia vino aquí después de haber visi­
tado la casa de asilo puesta bajo la vigilancia do 
la jóven princesa.—Sabéis una cosa? me dijo la te­
mible archiduquesa con su áspera franqueza, ten­
go el talento singularmente inclinado á la sátira, 
no es asi? Pues bien! si viviese mucho tiempo con 
la hija del gran duque, llegaría á ser, estoy segura 
de ello, inofensiva... tan penetrante y coníagiota 
es su bondad. 

— Es pues mi prima alguna encantadora, dije yo 
á mi tia sonriendome. 



—Su mas poderoso atractivo, á lo monos á mis 
ojos, replico mi tia, es la mezcla de amabilidad, 
de modestia y de dignidad de que os he habla­
do, y que da á su cara angelical la esprcsion mas 
¡n teresante. 

—Ciertamente, tia, la modestia es una cua­
lidad rara en una princesa tan jóvcn, tan bella, y tan 
feliz. 

—Pensad también, querido hijo, que es tanto 
mas maravilloso que la princesa Amelia goce sin 
ostentación vanidosa de la elevada posición que 
le es incontestablemente adquirida., cuando su ele­
vación es reciente....(1) 

— Y en su conversación con vos, tia, la prin­
cesa hizo alguna alusión á su suerte pasada? 

—No;, pero cuando, no obstante mi edad avan­
zada, le hablé con el respeto que le es debido, 
pues S. A . es hija de nuestro soberano, su in­
genua turbación, mezclada de reconocimiento y 
de veneración para mí, me conmovió profunda­
mente-, porque su reserva, llena de nobleza y de 
afabilidad, me probaba que lo presente no la em­
briagaba tanto que olvidase lo pasado, y que die­
se á mi edad lo que yo concedia á su clase. 

—Es preciso en efecto, dije á mi tia, un tacto 
esquisito para observar esos matices tan delicados. 

—Así, querido hijo, mientras mas veo á la prin­
cesa Amelia, mas me felicito por mi primera im­
presión. Desde que está aquí, es increíble las bue­
nas obras que ha hecho, y con una reflexión, una 
madurez de juicio que me confunden en una per­
sona de su edad. Juzgadlo: á petición suya, el 

(I) Al llegar á Alemania, Rodolfo hnbia dicho que Flor-
ct'lrstial, largo tiempo tenida por muerta, no habia nunca 
dejado á su madre la condesa Sarah. 
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gran duque ha fundado un Gorolsteln un estable­
cimiento para niñas huérfanas de cinco á seis años 
y para ¡.óvenos huérfanas también ó abandonadas, 
que hayan llegado á los diez y seis años, edad 
tan falal para las desgraciadas que nada las deíierí-
de contra la seducción del vicio ó la obsesión de 
la necesidad. Religiosas nobles de mi abadía son 
las que ensenan y dirigen á las alúmnas de aque­
lla casa. Yendo a visitarla, he tenido muchas ve­
ces ocasión de juzgar de la adoración que aque­
llas pobres criaturas desheredadas rinden á la prin­
cesa Amelia. Todos los dias va á pasar algunas 
horas en aquel establecimiento, puesto bajo su 
protección especial; y os lo repito, hijo mío, no 
es solamente respeto y reconocimiento lo que las 
pensionistas y las religiosas sienten respecto á S. 
A . , es casi fanatismo. 

—En un ángel la princesa Amelia., dije á rni 
lia. 

—Un ángel... sí, un ángel, repuso ella, por­
que no podéis imaginaros con que tierna bondad 
trata á sus protegidas^ con que piadosa solicitud 
las cuida. Nunca he visto tratar con mas deli­
cadeza la susceptibilidad de la desgracia-, se diría 
que una irresistible simpatía atrae principalmente 
á la princesa hacia aquella clase de pobres aban­
donadas. En fin, lo creeríais? ella... hija de un 
soberano, no llama nunca á aquellas jóvenes sino 
hermanas mías. 

A estas últimas palabras de mi tía, os lo con­
fieso Maximiliano, me vino una lágrima á los ojos. 
No halláis en efecto bella y santa la conducta de 
esta jóven princesa? Conocéis mí sinceridad , os 
juro que os refiero y que os referiré siempre ca­
si testualmente las palabras de mi tia. 

—Pues la princesa, le dije, está tan maravillo-
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sámente dotada, esperimentaré una gran turbación 
cuando le rucre presen ta cío mañana-, conocéis mí 
insuperablo timidez, sabéis que la elevación del 
carácter me impone aun mas que la clase, estoy 
pues cierto de parecer á la princesa latí estúpi­
do como cortado*, tomo mi partido de anlemano, 

—Vamos, vamos, me dijo mi tia son riéndose, 
tendrá piedad de vos, querido hijo mió, tanto mas 
cuanto no seréis para ella un nuevo conocimiento. 

— Y o , tia? 
—Sin duda. 
— Y como es eso? 
—Os acordáis que cuando en la edad de diez 

y seis años dejasteis á Oldenzaal para hacer un 
viage á Rusia y á Inglaterra con vuestro padre, 
hice sacar un retrato vuestro en el trage que lle­
vabais en el primer baile de disfraces dado por 
la difunta gran duquesa? 

—Sí, tia, un trage de page alemán del siglo X V I . 
—Nuestro escelente pintor, Fritz Mokker, re­

produciendo fielmente vuestras facciones, no so­
lamente trazó un personage del siglo diez y seis, 
sino, por un capricho de artista,, quiso imitar has­
ta en la manera y en la antigüedad los cuadros 
pintados en aquella época. Algunos dias después 
de su llegada á Alemania, habiendo la princesa 
Amelia venido á verme con su padre, notó vues­
tro retrato, y me preguntó sencillamente qnu;n 
era aquella graciosa figura de los tiempos pasa­
dos? Su padre se sonrió, me hizo una seña, y 
le respondió: «Este retrato es de un primo nues-
«tro, que tendria ahora, según lo veis en su tra-
«ge, mi querida Amelia, algunos trescientos nños, 
«pero que, muy jóven, habia ya manifestado una 
«rara intrepidez y un corazón escelente: no tiene en 
((efecto Valentía en la mirada y bondad en la sonrisa?» 
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(Os lo suplico, Maximiliano^ no os enojéis con 

impaciente desden, viéndome escribir tales cosas 
respecto á mí mismo, esto me cuesta trabajo, de­
béis creerlo, pero !o que sigue de esta relación os 
probará que estos pueriles pormenores, cuyo amar­
go ridiculo conozco, son por desgracia indispen­
sables. Cierro este paréntesis y continúo.) 

—La princesa Amelia, prosiguió mi tía, burla 
de esta inocente chanz!, fué del parecer de su pa­
dre acerca do la espresion amable y altiva de vues­
tra fisononua, después de haber considerado mas a-
tentamente el retrato. Mas adelante cuando fui á 
verla á Gerolstein me preguntó sonriéndose por SÍÍ 
primo de los tiempos pasados. Yo le confesé en ton­
ces nuestra superchería, diciéndole que el hermo­
so page del siglo diez y seis era mi sobrino el 
principe Enrique de Kerkaüsen Oldenzaa', actual­
mente de veinte y un años, capitán de las guar­
dias del emperador de Austria., y en todo, escep-
to en el trage, muy parecido á su retrato. A es­
tas palabras la princesa Amelia, añadió mi tia, se 
sonrojó y puso seria como lo está casi siempre. 
Después no me ha vuelto nunca á hablar del cua­
dro. No obstante, ya veis, mi querido hijo, que 
no seréis completamente una persona cstraña y una 
nueva cara yanx vuestra prima, como dijo el gran 

• duque. Asi pues, tranquilizaos y sostened el honor 
de vuestro retrato, añadió rtii tia sonriéndose. 

Esta conversación tuvo lugar, os lo he dicho, 
mi querido Maximiliano, el dia antes al en que yo 
debía ser presentado á la princesa mi prima-, dejé 
á mi tia y me volví á mi casa. 

Nunca os he ocultado mis pensamientos mas 
secretos., buenos ó malos, voy pues á confesaros á 
que absurdas y necias imaginaciones me dejé ar­
rastrar después de id conversación que acabo de re­
feriros. 



CAPITULO II. 

El. PRÍNCIPE ENRIQUE DE IIEUKAUSEN-OLDENZAAI. 
AL CONDE MAXIMILIANO KAMINETZ. 

habéis dicho muchas veces, m¡ querido 
Maximiliano, que no tengo vanidad-, lo creo, ne­
cesito creerlo para continuar esta relación sin es-
ponerme á pasar á vuestros ojos por presuntuoso. 

Cuando me hallé solo en mi casa., acordándo­
me de Ja conversación de mi tia, no pude dejar 
de pensar, con una secreta satisfacción, que la 
princesa Amelia, habiendo notado el retrato mió 
hecho hace seis ó siete meses, habia algunos dias 
preguntado, chanceándose, por su prÍ7no de los 
tiempos pasados. 

Nuda era mas necio que apoyar la menor es­
peranza sobre una circunstancia tan insignifican­
te, convengo en ello-, pero, os lo he dicho, usa­
ré como siempre, respecto á vos, la mas comple­
ta franqueza: pues bien! esta insignificante cir­
cunstancia me enagenó. Sin duda las alabanzas que 
habia oido dar á la princesa Amelia por una 
nmger tan grave, tan austera como mi tia, ele­
vando mas á la princesa á mis ojos, me hacian 
mas sensible aun la distinción que ella se habia 

TOMO V. 17 
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dignado concodcrme..* ó antes bien que había 
concodulo á mi retrato... Sin embargo, os diré 
que esta distinción despertcV en mí esperanzas tan 
necias, que, echando ahora una mirada mas tran­
quila sobre lo pasado, me pregunto como pude 
dejarme arrastrar á estos pensamientos que con­
ducen inevitablemente á un abismo. 

Aunque pariente del gran duque y siempre aco­
gido peded amenté por él, me era imposible con ­
cebir la menor esperanza de casamiento con la 
princesa, aun cuando á ella hubiese agradado mi 
amor, lo que era mas que improbable. Nuestra 
familia mantiene honorablemente su clase, pero 
es pobre, si S% comparan nuestros bienes con los 
inmensos dominios del gran duque, el principe 
mas rico de la Confederación germánica-, y lue­
go en fin apenas tenia yo veinte y cinco años, 
era simplf) capitán de guardias, sin renombre, sin 
posición persoga}, nunca, en una palabra, podia 
el gran duque pensar en mí para su hija. 

Todas estas reflexiones hubieran debido presera 
varme de una pasión que no esperimentaba toda-
via, pero de la cual tenia, por decirlo así, un sin­
gular presentimiento. Ay! me abandoné por el con­
trario á nuevas puerilidades. Llevaba yo en el 
dedo una tumbaga que me había sido dada en 
otro tiempo por Tecla (la buena condesa que co­
nocéis)-, aunque esta prenda de un amor aturdi­
do, fácil y ligero, no pudiese perjudicarme mu­
cho, la sacrifiqué heroicamente á mi amor nacien­
te, y el pobre anillo desapareció en las aguas rá­
pidas del rio que corre bajo mis ventanas. 

Deciros la noche que pasé es inutilj fa pene­
tráis. Sabia que la princesa Amelia era rubia y de 
una belleza angelical-, traté de imaginarme sus fac­
ciones., siy cuerpo, su talle, el sonido de su voz. 



la esprosion de su mirada-, luego pensando en mi 
retrato que ella hahia notiido me acordé con sen­
timiento qücv el artista maldito me habia peligro­
samente lisonjeado-, ademas, comparaba con deses­
peración el trage pintoresco del page del Siglo diez y 
seis con el severo unirorme de capitán de guardias 
de S. M . h Luego á estas tontas preocupaciones 
sucedian por todas parles, os lo aseguro., amigo, 
mió, algunos pensamientos generosos, algunos raS-: 
gos nobles del alma- me Sentía conmovido, oh! 
profundamente conmovido, al acordarme de a-que-
Ila adorable bondad de la princesa Amelia que lla­
maba á las pobres abandonadas que protegia sus 

, hermanas, segUn me habia dicho mi tia. 
En finj raro é inesplicable contrastel tengo, lo 

sabéis; la mas humilde opinión de mi mismo.... 
y estaba sin embargo bastante ufano para suponer 
que la vista de mi retrato había llamado la aten­
ción de la princesa, tenía demasiado buen senti­
do para comprender que una distancia insuperable 
me separaba de ella para siempre... y no obstan­
te me pregurílaba yo mismo, con una verdadera 
ansiedad, si me hallaría indigno de íni retrato. 
En fin nunca la habia visto, estaba convencido de 
antemano q'ue apenas me notaría, y sin embargó 
íne creia con derecho de sacrificarle la prenda de 
mi primer amor. 

Fas¿ en verdaderas angustias la noche de que 
o's hablo y una parte del día siguiente. La horá 
de la recepción llegó. Me puse dos ó tres vesti­
dos de uniiorme, hallando unos peor hechos que 
otros, y partí para el palacio ducal muy descon­
tento de mí. 

Aunque Gerolsteín esta apenas distante un cuar­
to de legua de la abadía de Santa Hermengil-
da, durante este corto tránsito me asaltaron mil 
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ponsamíontos, (odas las poeriíiJades de que liabia 
estado ocupado desaparecieron ante una idea gra­
ve;, triste, casi amenazante.,., un invencible pre­
sentimiento me anunciaba una de aquellas crisisí 
que dominan la vida entera, una especie de re-
•velación me decia que iba á amar... amar apasio­
nadamente, amar como no se ama mas que una 
vez... y para colmo de fatalidad este amor tan al­
to como dignamente colocado debía ser siempre 
desgraciado para mí. 

Estas ideas me asustaron de tal, modo, que to­
mé de repente la sabia resolución do hacer parar 
mi coche,, volver á la abadía é ir á reunirme cort 
mi padre, dejando al cuidado de mi tia escusar-
me con el gran duque de mi repentina partida. 

Por desgracia una de aquellas causas vulga­
res cuyos efectos son algunas veces inmensos, me 
impidió ejecutar mi primer designio. Habiendo 
parado mi cocho en la entrada de la calle de ár­
boles que conduce al palacio, me asomé á la por­
tezuela para mandar'á mis criados que se volvie­
sen, cuando el barón y la baronesa de Koller que, 
como yo, iban á la corte, me divisaron é hicie­
ron también parar su coche. El barón viéndome 
de uniforme me dijo: «Podré serviros en alguna 
«cosa, mi querido principe? que os sucede? pues 
«vais h palacio subid con nosotros... en el caso que 
«baya sucedido algún accidente á vuestros caba-
«llos. w 

Nada me era mas fácil, no es verdad., amigo 
mió, que hallar alguna escusa para dejar al barón 
y volver á la abadía? Pues bien! fuese impolen-, 
cía, fueáe secreto deseó de librarme de la deter­
minación saludable que acababa de tomar, respon­
dí como cortado que daba orden á mi cochero do 
informarse en la reja del palacio si se entraba por 
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el pabellón, nuevo ó por el patio de mármol. 

«Se entra por el patio de mármol, mi quen­
ado principe, me respondió el batoiv, porque es 
«una recepción de gran gala. Decid á vuestro co-
«chero que siga al mío, yo os indicaré el cami-
(cno., — » 

Sabéis, Maximiliano, cuan fatalista soy; quería 
volver á la abadía para ahorrarme las penas que 
prescntia-, la suerte se oponía á ello, me aban­
doné á mi estrella... No conocéis el palacio duca! 
de Gerolstein, amigo mió? Según todos los que 
han visitado las capitales de Europa, no hay, a 

v€scepcion del de Yersalles, una residencia real cuyo 
"conjunto y entradas tengan un aspecto mas ma-
gestuoso. Sí entro en algunos pormenoresá este 
respecto, es que, acordándome ahora de aquellos 
imponentes esplendores, me pregunto como no me 
han vuelto enteramente desde luego á la nada-, 
porque en fin ía princesa Amelia era hija del so­
berano dueño de aquel palacio, de aquellas guar­
dia^,- de aquellas riquezas maravillosas. 

El patío de íni^mol, vasto hemiciclo, es así llama­
do porque, á escepcion de un ancho camino don­
de circulan los coches, está enlosado de mármo­
les de todos colores, formando magniíícos mosai­
cos, en cuyo centro hay un grande estanque re­
vestido de mármol antiguo, alimentado por abun­
dantes aguas que caen incesantemente de un an­
cho tason de pórfiro. 

Este patio de honor está circularmente rodea­
do de una fila de estatuas de mármol blanco del 
estilo mas elevado, con hacheros de bronce do­
rado do donde salen mitres de gaz relumbrante. 
Alternando con las estatuas vasos de Mediéis, co­
locados sobre sócalos ricamente tallados, encier­
ran enormes adelfas, verdaderos matorrales, cuyo 
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follage lustroso visto con la luz resplandece con 
un verdor metálico. 

Los coches se paraban al pié do dos tramos 
de escaleras con balaustres que conducían al pa­
tio del palacio-, al pié de esta escalera estaban de 
centinela, montados en su^ caballos, dos soldados 
del regimiento de las guardias del gran-duque, que 
los escogía entre los mas altos sargentos de 
su ejercito. A vos, amigo mió, que amáis tan­
to los 'militares, os hubiera llamado la atención 
el porte severo y marcial de estos dos colosos^ 
cuya coraza y casco de acero de un períil anti­
guo, sin cimera ni crin, brillaban con las luces; 
estos soldados tenían casaca azul con cuello amar 
rillo/ pantalón de gamuza blanca y, botas que 
pasaban de la rodilla. En ün para vos, amigo mió, 
que os agradan estos pormenores militares^ aña­
diré que en lo alto de la escalera á cada laclo 
de la puerta estaban de centinela dos granade­
ros del regimiento de iníanteria de la guardia 
gran-ducal. Su equipo menos el calor de |a car 
Saca y las vueltas se parecía, me han dicho, al de 
los granaderos de Napoleón. 

Después de haber atravesado el vestíbulo don­
de estqbatí con alabarda en mano los porteros de 
librea del príncipe, subí una imponente escalera 
de mármol blanco que daban un pórtico adorna­
do de columnas de jaspe y cubierto con qna cú­
pula pintada y dorada. Alíi ¡había dos largas filas 
de lacayos. Entré en seguida en la sala de los 
guardias, á cuya puerta estaban siempre un cham­
belán y un'edecán deservicio encargados de conr 
ducir al lado de S. A. l\. las personas que te­
nían derecho á serle particularmente presentadas. 
M i parentezco, aunque lejano, me valió este ho~ 
mi') Hí? '.ecíoc^n precedig en una larga gale-
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ria llena de hombres en trago de corte ó de uni-
í'orme, y tuugeres con grandes adornos. 

Mientras que atravesaba leotaiiienlu esta mu-
cliedumbrí;, oi algunas palabras que aumentaron 
mas lili emoción: en todas partes se admiraba la 
belleza angelical de la princesa Amelia, las gra­
ciosas facciones de la marquesa de Jíarville y el 
aire verdaderamente imperial de la archiduquesa 
Sofía, que, recientemente llegada de Munich, coa 
el arcliiduque Estanislao, iba á volverse pronto á 
Yarsovia", pero enteramente rindiendo homenago 
á la altiva dignidad de la archiduquesa, á la gra­
ciosa distinción de la marquesa de ilarville, so 
reconocia que nada habia mas ideal que la íigu-
ra encantadora de la princesa Amelia. 

A medida que me acercaba al lugar donde es­
taba el gran duque y su hija, sentía mi cora­
zón palpitar con violencia. En el momenLo en 
que llegué á la puerta de aquel salón (olvidaba 
decirps que habia baile y concierto en la corte), 
el ikistre Liszt acababa de ponerse al piano-, así 
el silencio mas recogido sucedió al ligero mur­
mullo de las conversaciones. Durante el íin del 
trozo, que el grande artista tocaba con su supe­
rioridad acostumbrada quedé en el quicio de una 
puerta. 

Entonces, mí querido Maximiliano, vi por prí-
mera vez á la princesa Amelia... Dejadme pinta­
ros esta escena, porque esperímento un encanto 
indecible en juntar estas memorias. 

Figuraos, amigo mío, un salón amueblado con 
una suntuosidad real, brillante en luces y col­
gado de tela de seda carmesí, sobre la cual cor­
ría un adorno de oro bordado de relieve. En pri­
mera fila, en grandes sillones dorados, estaba la 
archiduquesa Soíia (el principe le hacia ios lio-
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ñores de su palacio), á sa izquierda la señora 
marquesa de Harville, y á su derecha la prince­
sa Amelia; en pié detras de ellas estaba el gran 
dnque con el uniforme de coronel de sus guar­
dias-, parecía rejuvenecido por la felicidad y no 
tener mas do treinta años-, el trago militar hacia 
valer mas la elegancia de su talle y la hermo­
sura de sus facciones-, á su lado estaba el archi­
duque Estanislao con uniforme de mariscal-, lue­
go en seguida estaban las damas de honor de la 
princesa Amelia, las mugeres de los grandes dig­
natarios de la corte, y en fin estos. 

Necesito deciros que la princesa Amelia, me­
nos aun por su clase que por su gracia y su be­
lleza, dominaba aquella brillante muchedumbre. 
No me condenéis, amigo mío, sin leer el retra­
to. Aunque sea mil veces aun inferior á la rea­
lidad comprendereis mi adoración-, comprendereis 
que desde que la v i . . . la amé-, y que la rapidez de 
esta pasión no pudo ser igualada sino por su vio­
lencia y su eternidad. 

La princesa Amelia, vestida con un trago sen­
cillo de moaré blanco, tenia puesto, como la ar­
chiduquesa Sofía, el gran cordón de la órden im­
perial de San Juan Nepumuceno^ que le habia si­
do enviado recientemente por la emperatriz. Una 
sarta de perlas, que adornaba su frente nob-le y 
candida, armonizaba maravillosamente con las dos 
gruesas trenzas de cabellos de un magnífico ru­
bio apagado, que encuadraban sus mejillas ligera­
mente sonrosadas-, sus hechiceros brazos, mas blan­
cos todavía que los encajes de donde salían, es­
taban medio cubiertos con guantes que concluían 
debajo de su gracioso codo-, nada mas perfecto que 
su talle, nada mas lindo que su pequeño pié cal­
zado de raso blanco, En el momento que la vi. 
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sus grandes ojos del mas puro azul estaban pen­
sativos-, no sé aun s¡ en aquel instante sufriá ella 
la inííuencia (Je algún pensamiento serio ó si es-
taha impresionada vivam.ento con la triste armo­
nía del trozo que tocaba Liszt^ pero su media son­
risa me pareció de una dulzura y le una melan-
colia indecible... La cabeza ligeramente inclinada, 
deshojaba maquinalrjiente un ramillete de clave­
les blancos y de rosas que tenia en la mano.... 

Nunca podré espresaros lo que sentí entonces: 
me vino al pensamiento todo lo que habla dicho 
mi tia de la inefable bondad de la princesa Ame­
lia... Sonreios, amigo mió... pero á pesar mió, 
senil que mis ojos se humedecian viendo pensa­
tiva, triste, á aquella jóven tan admirablemente 
bella, rodeada de honores, de respetas, é idola­
trada por un padre como el gran duque... 

Maximiliano, os lo he dicho muchas veces: lo 
mismo que creo al hombre incapaz de gustar cier­
tas felicidades por decirlo asi muy completas, muy 
iníuensas para sus limitadas facultades, lo mismo 
también creo á ciertos seres muy divinamente 
dotados para no sentir algunas veces con pena cuan 
desamparados están en este mundo, y para no e-
char vagamente menos entonces su esquí sí ta de­
licadeza que los espone á tantos engaños, á tan­
tos estremecimientos ignorados de las naturalezas 
menos encogidas... Me parecía que la princesa A -
melia es peni mentaba entonces la reacción de un 
pensamiento semejante. 

De repente, por un estraño acaso (todo es fa­
talidad en esto), volvió ella maquinalmente los 
ojos al lado donde yo me hallaba. 

Sabéis cuan escrupulosamente se observa entre 
nosotros la etiqueta y la gerarquia de las clases. 
Gracias á mi titulo."y á los vínculos del paren-
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tezco que me unen al gran ducjue, las personas 
en medio de las cuales me habla desde un prin­
cipio colocado se habían poco á poco relirado, 
de suerte que me quedé casi solo y muy en evi-
den.cia en la primera fila, en el hueco de la puer­
ta de la galeria. 

Fué menester esta circunstancia para que 'a 
princesa Amelia, saliendo de su distracción, nie 
•viese y me notase sin duda, porque hizo un l i ­
gero movimiento de sorpresa y se puso encar­
nada. 

Habia ella visto en la abadía mi retrato, en 
casa de mi tia; me reconoció, nada mas sencillo. 
La princesa apenas me miró un minuto segundo, 
pero esta mirada me hizo esperimentar una con­
moción Violenta, profunda, sentí mis mejillas e-
char fuego, bajé los ojos y estube algunos mi­
nutos sin osar alzarlos de nuevo- sobre la prin­
cesa... Guando me atreví á esto hablaba, ella en 
voz muy baja con la archiduquesa Soíia que pâ  
recia escucharla con eí mas afectuoso interés. 

Habiéndo Liszt hecho un intervalo de .algunos 
minutos entre las dos piezas que debía tocar, el 
gran duque se aprovechó de este momento'para 
éspresarle su admiración do la manera mas gra­
ciosa, E! principe, al volver á su sitio, reparó en 
mí, me saludó amablemente con un signo de 
cabeza, y dijo algunas palabras á la archiduquesa 
designándome con la vista, después de haberme con­
siderado un instante, se volvió hacia el gran du^ 
que, que no pudo dejar de sonreírse respondien­
do y dirigiendo la palabra cá su hija. La prince­
sa Amelia me pareció turbada, porque se sonro­
jó de nuevo. 

listaba yo en el suplicio- por desgracia la eti­
queta no me permitía dejar el sitio en que me 
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hallaba antes de concluir el concierto, que volvió 
á empezar pronto. Dos ó tres veces miré h la prin­
cesa Amelia á hurtadillas-, me pareció que esta­
ba pensativa y triste, mí corazón se oprimió-, su­
fría por la ligera contrariedad que acababa de 
causarle ¡nvolunlariainente y que yo creia adivi-
tiar. Sin duda el gran duque le habia pregunta­
do chanceando si hallaba en mi alguna semejan­
za con el retrato de su primo de los tiempos pasados, 
y con su ingenuidad ella se reprendía quizá de 
no haber dicho á su padre que ya me- habia re­
ce nocido. 

Terminando el consierto, segui al edecán de 
servicio-, me condujo al lado del gran duque, que 
tuyo á bien dar algunos pasos hacia mí, me tomó 
Cp i\d i aliñen té por el brazo, y dijo á la archiduque­
sa Soíia acercándose á ella. 

— Pido á Vuestra Alteza imperial el permiso 
de presentarle á mí primo el principe Enrique de 
11 e r k a ü s e n - 01 s d e n z a a 1. 

— Ya he visto al principe en Yiena, y lo en­
cuentro aquí con placer, respondió la archiduque­
sa ante la cual me incliné profundamente. 

—Mí querida Amelia, prosiguió el príncipe di­
rigiéndose á su hija., os presento al príncipe En­
rique, vuestro primo, es hijo del príncipe Pablo, 
uno de mis mas venerables amigos, que siento 
mucho no ver hoy en Gerolstein. 

—Tendréis á bien, caballero, hacer saber al prin­
cipe Pablo que participo vivamente de los senti­
mientos de mi padre, porque será siempre muy 
feliz en conocer á sus amigos, me respondió mi 
prima con una sencillez llena de gracia... 

Nunca habia oído el sonido de la voz de la prin­
cesa: imaginaos, amigo mió, el metal mas dulce 
mas fresco, mas armonioso: en fin uno de aque-
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líos acentos que hacen vibrar las cuerdas mas de­
licadas del alma. 

—-Espero, mi querido Enrique,, que estaréis al­
gún tiempo en casa de vuestra tia que amo, que 
respeto como á mi madre? lo sabéis me dijo el 
gran duque, con bondad .—Venid á menudo á ver­
nos familiarmente, al fin de la mañana, á eso de 
las tres, sabéis que siempre os he amado, porque 
sois uno de los corazones mas noble; que conozco; 

—No se como espresar á V . A. 11. mi reco­
nocimiento- por la benévola acogida que so digna 
hacerme. ¿ít 

—Pues bien! para probarme vuestro reconoci­
miento, dijo el principe sonriéndose convidad á 
vuestra prima para la segunda contradanza, por­
que la primera pertenece de d erecho al archiduque. 

—Vuestra Alteza tendrá á bien concederme esta 
gracia?... dije á la princesa Amelia haciéndole una 
cortesía. 

—Llamaos sencillamente primo y prima, se­
gún la buena antigua costumbre alemana, dijo 
alegremente el gran duque: el ceremonial no Con­
viene entre parientes. 

, — M i prima me hará el honor de bailar esa 
contradanza conmigo? 

—Sí, primo, me contestó la princesa Amelia. 
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CAPITULO III. 

EL PRINCIPE ENRIQUE DÉ IIERKAUSEN-OLDrNZ A AL 
AL CONDE MAXIMILIANO KAMWiETZ. 

Oldenzaal 25 de Agosto de 1840. 

sabré deciros, amigo mío, cuan feliz 
y desgraciado fui á la vez con la paternal cordia­
lidad del gran duque-, la confianza que me ma-
n i fes la ha, la afectuosa bondad con que había com-
promotido á su hija y á mi á susl¡luir á las fór­
mulas de la etiqueta las apelaciones de familia do 
una intimidad tan amable, todo me llenaba do 
reconocimiento; me reprendía yo tanto mas amar­
gamente el hechizo fatal de un amor que no de­
bía ni podía ser acogido, por el príncipe. 

Me había yo prometido, es verdad (no falté á 
esta resolución), no decir nunca una palabra que 
pudiese hacer sospechar á mí prima el amor que 
yo esperimentaba: pero temía que mi conmoción, 
que mis miradas me vendiesen... A pesar mío, no 
obstante, este sentimiento, tan callado, tan ocul­
to como debió serlo, me parecía culpabl-e. 

Tuve tiempo de hacer estas reflexiones mien­
tras que Amelia bailaba la primera contradanza 
con el archiduque Estanislao. Aquí, como en lo-
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das partes., el bailtí no es irñis fjne una especie de 
marcha que sigue el compás de ía orquesta-, na­
da [jadía hacer valer mas iá gracia seria del as­
pecto de mi prima¿ 

Esperaba con una dicha ttiezoíada de ansiedad 
eí momento de conversación que la libertad del 
bailo iba á permitirme tener con e!la. Fui bastan­
te dueño do mí para ocultar mi turbrxion Cuan­
do fui á buscarla al lado de la marquesa de Har-
v¡ lie. 

Pensando en las circunstancias del retrato, es­
peraba ver á la princesa Amelia participar de mi 
embarazo-, no me engañaba^ me acuerdo casi pa-4-
labra por palabra de nuestra primera conversa­
ción-, dejadme rerefirosby amigo mió. 

—Vuestra Alteza me permitirá que le llame 
prima como el gran diique me autoriza para ello? 

—Sin duda> primo, me respondió ella-, siempre 
soy feliz en obedecer á fr)¡ padre. 

— Y estoy tanto mas envanecido con esa fam i -
liaridad/ prima; he aprendido de mi tia á cono­
ceros, es decir á apreciaros. 

—También mi padre me lía habíado múclias 
veces de vos, primo, y lo que os admirará qui­
za, añadió ella tímidamente, es que os conocía 
ya, si puede decirse > de vista..; la señora stí-* 
periora de Santa líermengitday á quien le^go el 
ínas respetuoso afecto> nos enseñó un dia á mi 
padre y á mí... ún retrato 

—En que estaba representádo cOmo page del 
sigfo diez y seis? 

-^-Sí, primo; y mí padre hizo también la su-
percheria de decirme que el retrato era de uno 
de nuestros parientes del tiempo .pasado, añadien­
do ademas palabras tan benévolas para ese primo 
de otro tiempo, que nuestra familia debe felicitar^ 



se por cantarlo entre nuestros pnrieates del Jin... 
—Ay! prima; temo no parecerme al relíalo 

moral que e! gran duque se dignó hacer de mí 
como al page del siglo diez y seis. 

—Os engañáis, primo, me dijo sencilíaínente la 
princesa; porque al fin del concierto^ dirigiendo 
casualmente ía vista al lado de la galería, os re­
conocí inmediatamente, no obstante la diferencia 
de trage* 

Luego, queriendo cambiar sin duda una ma­
teria de conversación que le embarazaba, me dijo: 

—-Que admirable talento tiene Mr. Liszt, no 
es verdad? 

—Admirable. Con que placer la escuchabais! 
• —Es que en efecto hay, me parece, un do'.do 
encanto en la música sin palabras: no solamente 
se goza de una escelente ejecución, pero se pue­
de aplicar su pensamiento del momento á las mc¿ 
lodias que se escuchan, y que vienen á ser por 
decirlo así el acompañamiento.... Ko sé si me 
comprendéis, p r i i n o? 

—Perfectamente. Los pensamientos son enton^ 
ees las palabras que se ponen mentalmente en el 
lema que se oye. 

—-Esot es, eso es., me comprendéis, dijo ella con 
un movimiento de graciosa satisfacción-, temia cs-
plicar mal lo que sentía ahora durante la me­
lodía tan lastimera y taii interesante. 

—Gracias á Dios, pri'ma, le dije sonriéndome, 
no tenéis ninguna palabra que poner en un tema 
tan triste. 

Sea que mi cuestión fuese indiscreta, y que ella 
quisiese evitar responder, sea que no la hulm-so 
entendido, de pronto la princesa Amelia me dijo 
mostrándome al gran-duque que, dando el brazo 
6 la archiduquesa atravesava entonces la galería 
donde se bailad. 
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—Primo, veis puos/i mi padre qué bello es!.;, 

que airo tan noble y bueno! como lo siguen con 
solicitud todas las" miradas! me parece que es mas 
amado que reverenciado 

—Ab! esclamé yo, no es solamente aquí, enmedío 
de su corte/donde es querido! Si las bendiciones 
del pueblo resonasen en la posteridad , el nom­
bre de Rodolfo de Gerolstcin , seria justamente in-
iiiortal! 

Al hablar así, mi exaltación era sincera, por­
que sabéis, amigo mió, que se llama con buen 
derecho á los Estados del príncipe el Paraíso da 
Alemania. 

Me es imposible pintaros la mirada de reco­
nocimiento que me dirigió mi prima al oirme ha­
blar de esta suerte.. 

—-Apreciar asi á mi padre, me dijo con emo­
ción, es bien digno del -afecto que os tiene. 

-—Es que nadie lo ama y lo admira mas que 
yo! Ademas de las raras prendas que constituyen los 
grandes príncipes., no es el genio de la bondad 
el que hace á los príncipes adorados?... 

—No sabéis cuanta verdad decís.** esclamó la 
princesa aun mas conmovida. 

—Oh! lo só, lo sé, y todos los que él gobier­
na,lo saben como .yo... Se le ama tanto que so 
aíligirian de sus penas como se regocijan con su 
felicidad-, la priesa de todos en venir á ofrecer 
sus homenajes á la señora marquesa de ílarviíle, 
consagra á la vez la elección de S. A. 31. y el va­
lor de la futura gran duquesa. 

—^La señora marquesa ole Harvilie es mas dig­
na que cualquiera otra del afecto de mi padre, 
este es el mas bello elogio que puedo haceras do 
ella. 

— Y vos podéis sin duda apreciarla justamen-
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te-, porque la habeís proljablemcnte conocido en 
Francia? 

Apenas había pronunciado estas últimas pala­
bras, no sé que repentino pensamiento vino á la 
mente de la princesa Amelia, bajó los ojos., y du­
rante un segundo sus facciones tomaron una es-
presion de tristeza que me dejó mudo de sor­
presa. 

Estábamos entonces en el fin déla contradan­
za, la última figúrame separó un instante de mi . 
prima-, cuando la llevé al lado de Mad. de Har-
ville, me pareció que sus facciones estaban l i ­
geramente alteradas 

Creí y crtío todavía que mi alusión á la per­
manencia de la princesa en Francia habiéndole 
recordado la muerto de su madre, le causó la 
penosa impresión de que acabo de hablaros. 

Durante la noche, noté una circunstancia que 
quizá os parecerá pueril, pero que fué para mí 
una nueva prueba del atractivo que esta jóven 
inspira á todos. Habiéndose descompuesto un po­
co su sarta de perlas, la archiduquesa Sofía, á 
quien ella daba el brazo, tuvo la atención de 
querer olla misma volvérsela á colocar sobre la 
frente. Luego, para quian conoce la altivez pro­
verbial de ¡a archiduquesa, semejante servicio de 
su parte apenas parece creíble. Por lo demás, la 
princesa Amelia, á quien yo observaba atenta­
mente en aquel momento, pareció á la vez tan 
confusa, tan reconocida, diré casi tan cortada, 
por aquella graciosa alencion, que creí ver bri­
llar una lágrima en sus ojos. 

Tal fué, amigo mió, mi primera soirée en Ge-
rolstein. Si os la he contado con tantos porme­
nores, es porque casi todas estas circunstancias 
han tenido mas tarde para mí sus consecuencias. 

TOMO V. 18 
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Ahora abreviaré-, no os hahíaró sino de algu­

nos hechos principales relativos á mis frecuentes 
entrevistos con mi prima y su padre. 

El dia después de esta fiesta, fui del corto nú­
mero de personas convidadas á la celebración del 
casamiento del gran duque con la señora mar­
quesa de Harville. Nunca he visto la íisonomia 
de la princesa Amelia mas radiosa y mas severa 
que durante aquella ceremonia. Contemplaba á 
su padre y á la marquesa con una especie de 
enagenamiftnto religioso,-que daba una nueva gra­
cia á sus facciones., se hubiera dicho que rcíle-
jaban la dicha inefable del príncipe y de Mad. 
de Harville. 

Este dia estuvo mi prima muy alegre, muy 
habladora. Le di el brazo en un paseo que se 
dió después de comer por los jardines de pala­
cio, magnificamenle iluminados. Ella me dijo a-
tento aj casamiento de su padre: 

—Me parece que la felicidad de los que que-
remos nos es aun mas dulce que nuestra pro­
pia felicidad; porque siempre hay algún viso de 
egoísmo en el goce de nuestra felicidad personal. 

Si os cito entre mil esta reflexión de mi pri­
ma, amigo mió, es porque juzguéis del corazón 
de esta adorable criatura, que tiene, como su pa­
dre, e! genio de la bondad. 

Algunos dias después del casamiento del gran 
duquo^ tuve con él una conversación bastante lar­
ga-, me preguntó acerca de lo pasado, acerca de 
mis proyectos para lo sucesivo-, me dió los con­
sejos mas sabios, las mas lisongeras esperanzas, 
me habló también de muchos proyectos suyos de 
gobierno con una confianza que me enorgulle­
ció y lisongeó á la vez; en fin que os diré? Un 
momento me atravesó el ánimo la mas insensata 



idea-, croí que el principe hahia penetrado mi 
amor, y que en esta conversación quería estu-
dianne, presentirme^ y quizá llevarme á una de­
claración . 

Por desgracia esta esperanza insensata no duró 
largo tiempo^ el príncipe terminó la conversación 
dicióndome que habia concluido el tiempo de las 
grandes guerras, que yo debia aprovecharme de mi 
nombre, de mis alianzas^ de la educación que ha­
bia recibido y de la estrecha amistad que unia á 
mi padre al príncipe de M* primer ministro del 
Emperador, para entrar en la carrera diplomé 
tica en lugar de la militar, añadiendo que todas 
las cuestiones que se decidían en otro tiempo 
en los campos de batalla se decidirían en adeldn -̂
te en los congresos; que pronto las tfadicciones 
tortuosas y pérfidas de la antigua diplomacia da­
rían lugar á una política ancha y humana en re­
lación con los verdaderos intereses de los pueblos 
que cada día conocían mas sus derechos, que uti 
talento elevado,, leaS y generoso podía tener an^ 
tes de algunos años un noble y grande papel que 
representar en los negocios, y hacer asi mucho 
bien, me proponía pues el concurso de su sobe­
rana protección para KcMílárf^e ios primeros ade­
lantos en la carrera que me aconsejaba con ins­
tancia que emprendióse. 

"Comprended, amigo mío, que si e! príncipe hu­
biese tenido el menor proyecto acerca de mí, nó 
me hubiera hecho tales pToposicíones; le di gra­
cias por sus ofertas ton unviVO reconocimiento^ 
añadiendo que yo conocía todo el valor de sus 
consejos y que estaba decidido á seguirlos. 

Habia desde luego puesto yo la mayor reserva 
en mis visitas á palacio, poro, gracias á la insis­
tencia del gran duque, fui presto casi todos los días 
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á las tres. Se vivía allí en loda la deliciosa sim­
plicidad de nuestras córtes germánicas, la vida 
de los grandes castillos de Inglaterra, hecha mas 
atractiva por la sencillez cordial, la dulce libertad 
de las costumbres alemanas. Cuando el tiempo lo 
permitia dábamos largos paseos á caballo el 
gran duque, la gran duquesa, mi prima y las per­
sonas de su casa. Cuando nos quedábamos en pa­
lacio nos ocupábamos de la música, yo cantaba con 
la gran duquesa mi prima, cuya voz tenia un tim­
bre de una pureza, de una suavidad sin igual, y 
que nunca pude oir sin sentirme conmovido hasta 
el fondo del alma. Otras veces visitábamos me­
nudamente las maravillosas colecciones de piniu-
ras y de objetos de arte, ó las admirables biblio­
tecas del príncipe, que, lo sabéis, es uno de los 
hombres mas sabios y mas ilustrados de Europa: 
bastante á menudo iba á comer á palacio, y losdias 
de ópera acompañaba á la familia gran ducal al 
teatro. 

Cada dia pasaba como un sueño-, poco á poco 
mi priiria me trató con una familiaridad entera­
mente fraternal-, no me ocultaba el placer que es-
perimentaba en verme9 me confiaba todo lo que 
le interesaba-, dos ó tres veces me suplicó la á-
compañase cuando iba con la gran duquesa á vi­
sitar sus jóvenes huérfanas-, muchas veces también 
me hablaba de mi porvenir con una madurez de 
razón, con un ínteres serio y reflexivo queme 
confundia en una jóven de su edad; gustaba tam­
bién mucho de informarse de mi infancia, de mí 
madre, ay! siempre tan sentida. Cada vez que es-
cribia á mi padre me suplicaba la recordase á su 
memoriaj luego, como bordaba maravillosamente, 
me entregó un dia para él un gracioso tapiz en 
que habia trabajado mucho tiempo. Que os diré, 



amigo mío? un hermano y una hermana, volvién­
dose á juntar después de muchos años de sepa­
ración, no hubieran gozado de una intimidad mas 
del ici.osa. Por lo demás, cuando, por el mayor 
acaso, quedábamos solos, la llegada de una ter­
cera persona no podía nunca cambiar el asunto 
ni aun el acento de nuestra conversación. 

Os admirareis quizá, amigo mió, de esta fra­
ternidad entro dos jóvenes, sobro todo pensando 
en las declaraciones que os hago; pero mientras 
mas confianza y familiaridad me manifestaba mi 
prima, mas me observaba yo, mas me con tenia, 
por temor de ver cesar esta adorable familiari­
dad. Y luego, lo que aumentaba aun mi reserva, 
era que la princesa usaba en sus relaciones con­
migo tanta franqueza, tanta noble confianza, y 
principalmente tan poca coqueteria, que casi es­
toy cierto de que ella ignora siempre mi violen­
ta pasión. Me queda una ligera duda á este res­
peto, atento á una circunstancia que os conta­
ré ahora. 

Si esta intimidad fraternal hubiese debido du­
rar siempre, quizá esta felicidad rae hubiera bas­
tado-, poro por lo mismo que gozaba de ella con-
dulicia, pensaba que pronto mi servicio ó la nue­
va carrera que;el principe me empeñaba á seguir 
me llamária á Vierta ó al estrangero-, pensaba en 
fin que próximamente quizá el gran duque pen­
saría en casar á su hija de una manera digna d'e 
ella.... 

Estos pensamientos me llegaron á ser tanto mas 
penosos cuanto mas se acercaba el momento de 
mi partida. Mi prima notó pronto el cambio que 
sé había verificado en mí. La víspera del día en 
que la dejé, me dijo que había algún tiempo que 
me hallaba sombrío, preocupado, Trató de elu-
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dir sus preguntas^ atribuí mi tristeza á un vago 
tedio 

— N̂o puedo creeros, me dijo ella; mi padre 
os trata como k un hijo, todo el mundo os amu; 
teneros por desgraciado seria ingratitud 

— P̂ues bien! le dije sin poder vencer mi con-
moción, no es tedio; es pena, sí, es una profun­
da pena lo que esperimento. 

— Y por que? qu« os ba sucedido? me pregun­
tó con interés. 

-^Abora, pr¡ma> me habéis dieho que vuestro 
padía me trataba como á un hijo., que, aquí to­
do el mundo me amaba... Ahora bien, antes de 
poco, me será preciso renunciar á estas aí!eccio-
nes ton preciosas, será preciso en fin... dejar á 
Gerolstein, y, os lo confieso, este pensamiento me 
desespera. 

-^-Y la memoria de los que nos son caros... 
no es nada pues, prima? 

—Sin duda,., pero los años, los sentimientos 
traen tantos cambios imprevistos! 

—Hay a lo menos afecciones que no cambian-, 
la que mi padre os ha manifestí(do siempre... 
La que yo siento por vos es de este número, 
bien lo sabéis; somos hermano y hermana para no 
olvidarse nunca, añadió olla fijando en mí sus gran­
des ojos azules humedecidos en lágrimas. 

Esta mirada me trastornó, estuve á punto de 
venderme-, afortunadamente me contuve. 

—Es verdad que las afecciones duran, le dije 
.con embarazo, pero las posiciones cambian... Así, 

prima, cuando volviere de aquí á algunos años, 
creéis que entonces esta intimidad, cuya delicia 
aprecio enteramente^ pueda durar todavía? 

—Por qué no ha de durar? 
—-Es que entonces estaréis sin duda casada, 
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pnma... tcndrcMS otros deberes.... y habréis o l ­
vidado á vuestro pobre hermano. 

Os io juro, amigo mió, no te digo nada de 
nuv.:-, ignoro todavía ;ú e!Ja vió en estas palabras 
una i^bracion q'aa le ofendiese, ó sí fué como 
ver .. oiorosarnent^ hgf'yfg por los cambios inevi-
taij. jj que el porve-^r debía necesariamente pro­
ducir en nuestras relaciones. Pero en vez de res­
ponderme, permaneció un momento silenciosa, 
aniquilada-, luego, levantándose de repente, la ca­
ra descolorida, alterada, se fué después de haber 
mirado durante algunos segundos el tapiz de la 
joven condesa de Oppenhein, una de sus damas 
de honor, que trabajaba en el hueco de una de 
las ventanas del salón donde había tenido lugar 
nuestra conversación. 

La noche misma de este día, recibí una nue­
va caria de mi padre que me llamaba precipi-
tadnincnte. El día siguiente por la mañana fui á 
despedirme del gran duque-, me dijo que mi pri­
ma estaba un poco mala, que él se encargaba de 
mi despedida respecto á ella; me estrechó pa­
ternalmente en sus brazos, sintiendo, añadió él, 
mí pronta partida^ y principalmente que fuese 
causada por las inquietudes que me daba la sa­
lud de mi padre-, luego recomendándome eon la 
mayor bondad sus consejos respecto á la nueva 
carrera que me empeñaba con instancia á abra­
zar, añadió que cuando volviese de mis comisiones, 
ó durante mis licencias, me volvería á ver siempre 
en Gerolstein con un vivo placer. 

Afortunadamente, cuando llegué aquí, hallé á 
mi padre un poco mejorado: estaba todavía en 
cama, y seguía muy débil, pero no me inquie­
tó ya seriamente. Por desgracia advirtió miaba-
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timiento , mi sombría taciturnidad-, muchas ve­
ces, pero en vano, me ha suplicado le confie la 
causa de mi tristeza. No me atreveré, á pesar del 
ciego cariño que me tiene-, sabéis su severidad 
respecto á todo lo que le parece falta de fran­
queza y de honradez., 

Ayer lo asisti-, solo á su lado, creyéndolo dor­
mido, no pudo contener mis lagrimas, que cor­
rían silenciosamente pensando en mis bellos días 
de Gerolstein. Me vió llorar, porque apenas dor­
mía, y yo estaba completamente absorvido por mi 
dolor-, me preguntó con la mas afectuosa bon­
dad-, atribuí mis tristezas á las inquietudes que 
me había dado su salud; pero no fué juguete de 
esta escusa. 

Ahora que lo sabéis todo, mi buen Maximi­
liano, decid, mi suerte es bastante desesperada.., 
^ue hacer... que resolver?.... 

Ah! amigo mío, no puedo deciros cual es mi 
.angustia. Que va á suceder. Dios mió!... Todo 
está perdido para siempre! soy el mas desgracia­
do de los hombres si mi padre no renuncia á su 
proyecto. 

He aquí lo que acaba de suceder: 
Ahora poco, acababa esta carta, cuando con 

gran sorpresa mia, mi padre, á quien creia acos­
tado, entró en mi gabinete donde os escribía-, vió 
sobre su bufete mis cuatro primeras grandes pá­
ginas ya llenas, estaba al fin de esta. 

— A quien escribes tan largamente? me pregun­
tó son riéndose-. 

—A Maximiliano. 
—Oh! me dijo con una espresion de afectuo­

sa reconvención, sé que tiene toda tu confianza..o 
es muy afortunado! 



[281] 
Pronunció estas últimos palabras tan dolorosa-

mente, qjic, conmovido con su acento, le respón-
dí dándole mi carta casi sin reflexión: 

—Leed, padre... 
Amigo mió, lo leyó todo. Saheis lo que me 

dijo en seguida después de haber estado algún 
tiempo meditando? 

—Enrique, voy á escribiral gran duque lo que ha 
pasado durante vuestra permanencia en Gerolstein. 

—Padre mío, oslo suplico encarecidamente... 
no hagáis eso. 

—Lo que contais á Maximiliano es verdadero 
electivamente? 

— Sí. 
—En ese caso, hasta aquí, vuestra conducta 

ha sido honrosa... El príncipe la apreciará. Pe­
ro no os mostrareis en lo sucesivo indigno de 
su noble coníianza, lo- cual sucedería, sí, abusan­
do de su ofrecimiento, volvieseis mas adelante á 
Gerolstein con intención quizá de haceros amar 
de su hija, 

—Padre... podéis pensar....? 
—Pienso que os amo con pasión, y que la pa­

sión temprano ó tarde es mala consejera. 
—Que! padre mió, escribiréis al príncipe que... 
—Que amáis perdidamente a vuestra prima... 
—En nombre del cielo, os lo suplico, no ha­

gáis tal cosa! 
—rAmais á vuestra prima? 
—La amo con idolatría, pero... 
Mi padre me interrumpió. 
—En este casô  voy á escribir al gran duque 

y pedirle para vos la mano de su hija... 
—Pero semejante pretensión es insensata por 

mi parte! 
—Es verdad.... Sin embargo debo hacer fran-
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ca:nente esta petición al príncipe, esponiéndole las 
razones que me deciden á dar este paso. El os 
lía recibido con la mas noble hospitalidad, ha 
mostrado con vos una bondad paternal, seria in­
digno de mí y de vos engañarle. Conozco lo ele­
vado de su alma, será sensible á mi proceder de 
hombre honrado-, si se niega a daros su hija, co­
mo es casi indudable, sabrá al menos que en lo 
sucesivo, si volvéis á Gerolstein, no debéis vivir 
con ella en la misma intimidad. Me habéis, hi­
jo mió, añadió mi padre bondadosamente, mostra­
do libremente la carta que escribíais á Maximi­
liano. Ahora estoy instruido de todo; es deber 
mío escribir al gran duque.... y voy á escribirlo 
en este instante. 

Lo sabéis, amigo mió, mi padre es el mejor do 
los hombres, poro de una inflexible tenacidad de 
voluntad, cuando se trata de lo que mira corno 
su deber, juzgad de mis angustias, de mis temo­
res. Aunque el paso que va á dar sea, ademas, 
franco y honroso, no me inquieta inenos. Como 
acogerá el gran duque esta necia pretensión? No 
se incomodará'? Y la princesa Amelia no será 
también- lastimada porque he dejado á mi padre 
tomar semejante resolución sin su consentimiento. 

Ahí amigo mió, compadecedme,xno sé que pen­
sar. Me parece que contemplo un abismo y que 
el vértigo se apodera de mí... 

Termino de prisa esta larga carta, pronto os 
escribiré. Os lo repito, compadecedme, porque en 
verdad temo volverme loco, si la fiebre, que me 
agita dura todavía largo tiempo. Adiós, adiós., 
todo vuestro de corazón y para siempre.v 

ENRIQUE 1)E H. O. 
Ahora conduciremos al'lector al palacio de Ge­

rolstein habitado por Flor-celestial desde su sali­
da de Francia. 
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CAPITULO IV 

LA. I»Rli\GliSA AMELIA. 

MJX habitación ocupada por Flor-celcstia 
(no la llamarémos pripces:i Amelia sino oficialmente) 
en el palacio gran ducal habia sido amueblada, 
por disposición de Rodolío con un gusto y una 
elegancia estremada. Desde el balcón del oratorio 
de la joven se descubrían á lo lójos las dos tor­
res de Santa Hermengilda, que, dominando los in­
mensos bosquecillos de verdura, eran ellas mismas 
dominadas por una alta montaña escarpada, á cu­
yo pié se elevaba la abadia. 

En una hermosa mañana de estio, Flor-celes­
tial dejaba errar sus miradas sobre el espléndido 
paisage que se estendia á lo léjos. Sin nada en 
la cabeza, tenia puesto un trage de género de pri­
mavera blanco con rayitas azules-, un ancho cue­
llo de batista muy sencillo que caía sobre sus hom­
bros dejaba ver las dos puntas y el nudo de una 
corbatilla de seda del mi.smo color azul que el cin-
turon de su trage. 

Sentada en un gran sillón de ébano tallado con 
respaldo de terciopelo carmesí, el codo sosteni­
do por uno de los brazos del sillón, la cabeza un 
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poco baja, apoyaba su mejilla sobre el revés de 
su pequeña y blanca mano, ligeramente sombrea­
da con sus venas azules. 

La actitud lánguida de Flor-celestial, su pali­
deẑ  lo fijo de su vista., la amargura de su media 
sonrisa, revelaban una ínelancolia profunda. 

Al cabo de algunos momentos, un suspiro pro­
fundo, doloroso, levantó su pecho. Dejando enton­
ces, caer la mano en que apoyaba,su mejilla, in­
clinó aun mas su cabeza sobre el pecho. Se hu­
biera dicho que la desgraciada se rendia al peso 
de alguna gran desgracia. 

En este instante una muger de edad madura, 
de una fisonomia grave y distinguida, vestida con 
una elegante sencillez, entró casi tímidamente en 
el oratorio, y tosió ligeramente para llamarla aten­
ción de Flor-celestial. 

Esta, saliendo de su distracción, alzó vivamen­
te la cabeza y dijo saludando con un movimiento 
lleno de gracia. 

—Que queréis, mi querida condesa? 
— Vengo á prevenir á Vuestra Alteza que mon­

señor le suplica que lo espere: porque va á ve­
nir aquí dentro de algunos minutos, dijo la da­
ma do honor de la princesa Amelia con una for­
malidad respetuosa. 

—Ya estaba yo estrañando no haber aun abra­
zado á mi padre hoy; espero con tanta impacien­
cia su visita de todas.las mañana!... Pero creo 
que no debo á una disposición de la señorita de 
Harneim el placer de veros dos dias seguidos en 
el palacio, mi querida condesa? 

—No tenga Vuestra Alteza ninguna inquietud, 
á ese respecto, la señorita de Harneim me ha pedi­
do la reemplace hoy, mañana tendrá el honor de 
volver al servicio cerca de Vuestra Alteza, que 
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se dignará qu¡z«i cscusar cjjle cambio. 

—Ciartamenlc, porque éii ello no perderé na­
da-, después do haber tenido el placer de \cfos dos 
días seguidos, mi querida condesa, tendré durante 
otros dos dias á la señorita deHarneim á milado. 

—-Vuestra Alteza nos colina de elogios, respon­
dió la dama de honor inclinándose de nuevo, su 
eslremada bondad me anima á pedirle una gracia. 

—Hablad... hablad, sabéis me complazco en agra­
daros... 

—Es verdad que desde mucho tiempo Yucslra 
Alteza me ha habituado á sus bondades; pero se 
trata de un asunto penoso, que no tenéis el valor 
de emprenderlo, si no se tratase de una acción 
muy meritoria, asi me atrevo á contar con la in­
dulgencia, estremada de Vuestra Alteza. 

—No tenéis absolutamente necesidad de mi iti T 

dulgencia, mi querida condesa-, estoy siempre muy 
reconocida á las ocasiones que se me dan de ha­
cer algún bien. 

—Se trata de una pobre criatura que desgra­
ciadamente dejó á Gerolstein antes que Vuestra 
Alteza fundase su obra tan últil y tan caritativa 
para las óvenes huérfana ó abandonadas que mi­
da las defiende contra las malas pasiones. 

— Y que ha hecho? que reclamáis para el-h^ 
—Su padre, hombre muy aventurero, fué á bus­

car fortuna en America, dejando ásu mugery su hija 
en una existencia bastante precaria. La madre murió; 
la hija de diez y seis afios apenas, entregada á si mis­
ma, dejó el pais para seguir á Viena á un seduc­
tor que la dejó pronto. Como sucede siempre, es­
te primer paso en la senda del vicio condujo á 
esta infeliz á un abismo de infamia-, en poco liem-
po llegó á ser, como otras muchas miserables... 
el oprobio de su sexo... 

file:///cfos


[286] [ 
Flor-cclcstííil bajó los ojoŝ  se sonrojó y no pu­

do ocultar un ligero eslremecimiento) que no se 
escapó 6 su dama do honor. Esta, iemliendo haber 
lastimado la casta susceptibilidad de ! la princesa 
hablandole de semejante criatura, repuso con em­
barazo: 

—Pido mil perdones áVuestra Alteza, ta he in­
comodado sin duda, llamando su atención sobre 
una criatura tan ajadâ  pero la infeliz manifiesta 
un arrepentimiento tan sincero.... que he creído 
poder solicitar para ella alguna compasión. 

— Y habéis tenido razón. Continuad..... os lo 
pido, dijo Flor-Celestial venciendo su dolorosa con-
mocíoni todos los estravios son en efecto dignos 
de compasión, cuando el arrepentimiento Ies su­
cede. 

—Lo que ha sucedido en esta circunstancia, co­
mo lo he hecho observar á Vuestra Alteza; Después 
de dos años de una vida abominable, la gracia 
locó á esta abandonada.... Víctima de un tardío 
remordimiento, ha vuelto aquí. La casualidad ha 
hecho que cuando llegó fuese á vivir 6 una casa 
que pertenece á una digna viuda, cuya amabili­
dad y piedad son populares. Animada por la pia­
dosa bondad de la viuda, la pobre criatura le con­
fesó sus faltas, añadiendo que tenia un justo hor­
ror á su vida pasada, y que compraría con el 
precio de la mas dura penitencia la felicidad de 
entrar en una casa religiosa donde pudiese espiar 
sus estravios y merecer su redención. La digna 
viuda á quien ella hizo, esta confianza, sabiendo 
que yo tenía el honor de pertenecer h Vuestra 
Alteza, me ha escrito para recomendarme esta 
desgraciada que, por la todapoderosa intervención 
de Vuestra Alteza con la princesa Juliana, supe-
riora de la abadía, pudiese esperar entrar de her-



nmna conversa en el convento de Santa líermcn-
gilda; pide como un favor ser enij)leada en los 
trahajos mas penosos, para que su penitencia sea 
mas meritoria. He querido hablar muchas veces 
á esta muger antes de permitirme implorar para 
ella la piedad de Vuestra Alteza, y estoy firme-
mento convencida de que su arrepentimu nlo sná 
durable. No es ni la necesidad ni los años los que 
la llevan al bien, es muy bella todavía y posee 
una pequeña cantidad de dinero que quiere afec­
tar á una obra de caridad^ si obtiene el favor qur 
solicita. 

Me encargo de vuestra protegida, dijo Flor-
celestial conteniendo difícil minié su turbación, 
tanta semejanza ofrecia su vida pasada, con la de 
la infeliz en cuyo favor se solicitaba-, luego añn-
dió.—El arrepentimiento de esa desgraciada es 
muy laudable para no fomentarlo. 

—No sé como espresar mi reconocimiento á 
Vuestra Alteza. Apenas me atrevía á esperar que 
se dignase interesarse tan caritativamente por se­
mejante criatura.... 

—Ha sido culpable, se arrep'eate.... dijo Flor-
celestial con un acento de conmiseración y de 
tristeza indecible, esjusto tener piedad de ella... 
Mientras mas sinceros son sus remordimientos, 
mas dolorosos deben ser, querida condesa. 

—Oigo, según creo, es monseñor, dijo de re­
pente la dama de honor sin notar la conmoción 
profunda y creciente de Flor-celestial. 

En efecto, Rodolfo entró en un salón que pre­
cedía al oratorio, teniendo en la mano un enor­
me ramo de rosas. 

A la vista del principe, la condesa se retiró 
discretamente. Apenas desapareció, Flor-eeieslial 
se arrojó al cuello de su padre, apoyó la frente 
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en su hombro., y estuvo así algunos segundos sin 
hablar, 

—Buenos (lias.... buenos (lias, mi querida hi­
ja, dijo Uodolfo eslrechando cariñosamente á su 
ínja en sus brazos, sin advertir aun su tristeza. 
Ves este ramo do rosas-, que hermosa cosecha he 
cogido esta mañana para tí! eso es lo queme ha 
impedido venir mas pronto, creo que nunca te 
he traido un ramo mas magnífico... Toma. 

Y el principe, sin soltar el ramo, hizo un l i ­
gero movimiento hacia atrás para desprenderse de 
los, brazos de su hija y mirarla, pero viéndola 
deshecha en lágrimas tiró el ramo encima de una 
mesa, cogió las manos de FlOr-celestial en las 
suyas, y dijo: 

— Lloras, Dios mió! que tienes pues?. 
—Nada... nada... mi buen padre... dijo Flor-

celestial, enjugándose las lágrimas y tratando de 
poner buena cara á Rodolfo. 

—Te lo suplico encarecidamente, dime lo que 
tienes. Quien puede haberte entristecido? 

—Os aseguro de que no hay de que inquie ­
taros. La condesa vino á solicitar que me in­
terésase por una pobre muger tan infeliz.... tan 
desgraciada.... que á pesar mió me he enterne­
cido con su relación. 

—En verdad?..: no es masque eso?... 
—No mas que eso, repuso Flor-celestial toman­

do de la mesa las flóres que EUKIOH'O habia pues­
to en ella-, pero como me mimáis, añadió ella... 
que magnífico, ramo.... y cuando pienso que todos 
los dias.... me traéis otro igual.... cogido por 
•vos....' 

—Hija mia, dijo Rodolfo contemplando á su 
hija con ansiedad, tú me ocultas alguna cosa... Tu 
sonrisa es dolorosa, obligada-, te lo suplico enea-
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recWaméntó, (lime que te aílijc... no te ocupen do 
ese rdmo. 

—Oh! lo saheis, este ramo es mi conteinío de 
cada dia, y luego me gustan tanto las rosas... siem­
pre me han gustado tanto... Os acordáis, añadió 
ella con una sonrisa lastimera, os acordáis de mi 
pobre rosalito... cuyos restos he guardado siem -̂
pre...... 

A esta penosa alusión al tiempo pasado, Rodolfo 
esclamó: 

—Hija desgraciada/ mis sospechas eran funda­
das?;.. En medio del brillo que te rodea, pensa­
rías todavía algunas veces en aquel horrible tiem­
po?... Ay! habia no obstante creído hacértelo ol­
vidar á fuerza de cariño! 

—Perdón, perdón, padre mío! Estas palabras se 
me han escapado. Os aflijoi.. 

•—Me aflijo, pobre ángel, dijo tristemente Ro­
dolfo, porque esas vueltas hacia lo pasado deben 
ser horrorosas para t i . . . porque emponsoñarian tu 
vida, si t ubi eses la debilidad de abandonarte fi 
ellas. 

—Es por casualidad... desde que vivimogaquíy 
esta es la primera vez... 

— Es la primera vez qiie me hablas de ellos... 
si.. . pero no es quizá la primera vez que esos 
pensamientos te atormentan... He advertido tus 
escesos de melancolía, y algunas veces acusaba á 
lo pasado de ser causa de tu tristeza... Pero, por 
falta de certidumbre^ no pensaba ni aun tratar de 
combatir la funesta influencia de esos recuerdos, 
demostrarte la nada de ellos, la injusticia; por­
que si tu pena hubiese tenido otra causa, si lo 
pasado habia sido para ti las ideas penosas que 
quería destruir.... 

—Cuan bucijo sois... como e«os temores ma-
TOMO V. 19 



[200] 
niíiestan vuestro inefable cariño! 

-—Que quieres tú'.., uii posición era tan difí­
cil, tan delicada. Lo repilo, no Le decía nada, 
pero estaba sin cesar preocupado de lo que té, 
afectaba.... Al contraer el matrimonio que col­
maba todos mis deseos, creí también dar una ga-
rantia mas h tu reposo. Gonocia muy bien ta es-
cesíva delicadeza de tu corazón para esperar que 
nunca.... nunca pensaríais mas en lo pasado-, pe­
ro me decía á mí mismo que sí por acaso tu pen­
samiento sé parase en ello, debías, sintiéndote 
maternalmente querida por la noble muger que 
te ha conocido y amado en lo mas profundo de 
tu desgracia, debías, digo, mirar ío pasado co­
mo suficientemente espiado por tus atroces mi­
serias, y ser indulgente ó antes bren justa con­
tigo misma^ porque en íin, mi muger tiene de­
recho por sus raras prendas al respeto de todos-, 
no es asj? Pues bien! desde que eres para ella 
una hija^ una hermana - querida, no debes estar 
tranquila? Su tierna adhesión no es una rehabi­
litación completa? No te digo que sabe como yo 
que has sido víctima y no culpable, que no se 
puede en íin echarte en cara mas que tu desgra­
cia— que te abrumó desde que naciste? Aunque 
hubieras cometido grandes faltas, no estarían mil 
veces espiadas, rescatadas por todo el bien que 
has hecho, por todo lo escelente y adorable que 
se ha desarróllado én tí?. , , 

—Padre.... 
—Oh! te lo suplico, déjame decirte todo mi 

pensamiento, pues un acaso que será preciso ben­
decir, sin duda., ha traído esta conversación. Ha­
ce mucho tiempo que la deseaba y la temía á 
la vez... Quiera Dios que tenga un suceso salu­
dable!... Tengo que hacerte olvidar tantas hor-
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ribles penas-, Congo qno cumplir contigo una co­
misión tan augusta, lan sagrada, q.üe hubiera te­
nido valor para sacrilicnr á tu reposo mi amor h 
Mad. do Harville... mi amislad ó Murph, si hu­
biese pensado que su presencia te hubiese recor­
dado, muy dolorosamcnte lo pasado. 

—Oh! mi buen padre, podéis creerlo?... La 
presencia, de ellos, que saben... lo que yo era.., 
y que sin embargo me aman tiernamente, no per­
sonifica por el contrario el olvido y el perdón? 
En fin, mi vida entera no hubiera sido descon­
solada si por mí hubieseis renunciado á nuestro 
casamiento con Riad, de líarville? 

—Oh! no hubiera sido el solo en querer ese 
sacrificio, si hubiera debid ) asegurar tu felicidad... 
No saber que renuncia se habia ya Clemencia im­
puesto voluntariamente... porque ella también 
comprende toda la cstension de mis deberes para 
contigo. 

—Vuestros deberes para conmigo, Dios mío! 
Y que he hecho yo para merecer tanto? 

—Que has hecho, pobre «ángel á tódó?. . . Has­
ta el momento en que me fuiste devuelta., tu vi­
da no fué sino amargura^ miseria, desolación..., 
y tus pádeciiilientos causados me los echó encara 
como si yo los liuhiera acusado... Así cuando te 
veo alegre, satisfecha, me creo perdonado... mi 
solo ful, mi solo voto es hacerte tan ¡dealmen-
te feliz como desgraciada has sido, elevarte tünlo 
como fuiste abatida, porque me parece que los 
últimos vestigios de lo pasado se borran, cuando 
las personas mas eminentes, mas honorables, te 
rinden los respetos que te son debidos. 

—A mí respetos?... no, no, padre mió... sino 
á mi clase 6 antea bien á la que me habéis dado. 

—Oh! no es tu clase lo que se ama y se res-
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peta... eres tu, entiéndelo bien querida hija mía, 
eres tu misma, eres tu sola..*. Hay Jíomcnnges 
impuestos por la clase, pero los hay también im­
puestos por el encanto y por el atractivo... No 
sabes tlistinguhio, porque te ignoras, porque no 
sabes que por un prodigio de talento y de tacto 
que me hace estar tan envanecido como idolatra 
de tus dones en las relaciones ceremoniosas, tan 
huevas para tí, una mezcla do dignidad^ de mo­
destia y de gracia, á que no pueden resistir los 
caracteres mas altivos... 

—Me amáis tanto, y os amo tanto^ que se es­
tá seguro de agradaros manifestándome (leferencia. 

—Oh!»:, picarilla... esclamó Rodolfo interrum­
piendo á su hija y abrazándola con ternura.— 
picafifla, que no quiere conceder*n¡nguna satis^ 
facción á mi orgullo de padre.... 

—Este orgullo no está satisfecho atribuyéndoos 
'á vos solo la voluntad que se me manííiesta, mi 
buen padre? 

Et príncipe dijo sonriéndose á su hija para di­
siparle la tristeza de que la veia aun dominada. 

—No* en verdad, señorita, no señorita, no es 
la misma cosa; porque no me es permitido es­
tar envanecido por mi,' y puedo y debo estarlo 
por vos.... sí, envanecnlo. Lo repito,-tu no sa­
bes cuan divinamente estas dotada... En quince 
meses tu efíucacion se ha completado tan mara-
villosament(% que la madre mas descontentadiza 
se entusiasmaria contigo-, y esta educación ha 
aumentado mas la influencia casi irresistible que 
ejerce en torno luyo sin sospecharlo. 

—Padre mió... vuestras alabanzas me confun­
den. 

—Digo la verdad, nada mas que la verdad. 
Quieres ejemplos de ello? líablcmos osadamente 
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rfé lo pasadô  es un enemigo que quiero comba­
tir cutrpo á cuerpo, es menester mirarlo de cara. 
Pues bien! te acuerdas de la Loba, de aquella 
valerosa muger que te salvó? Acuérdate de Ja es­
cena de ia cárcel que me contaste-, una multi­
tud de presas mas estúpidas que malvadas se en­
carnizan en atormentar á una compañera suya dé­
bil y eni'erma-, te presentas tú, hablas... y he aquí 
que ai momento aquellas furias, sonrojándese de 
su cobarde crueldad respeclo á su víctima, se 
muíístran tan caritativas como malvadas habian 
sido! Esto no es verdad? En íin se debió, ¿í ó 
no, á ti que ia Loba, aquella muger indomable, 
conociese el arreponlimiento y desease una vida 
honrada y laboriosa? Vamos, créeme, hija mia 
querida., ia que dominó á ia Loba y á sus lur-
bulenlas compañeras con el solo ascendiente de la 
bondad unida ix una rara elevación de alma, es­
ta, aunque en otras circunstancias y en una es­
fera enteramente opuesta, debia por el mismo en­
canto (no vayáis á reiros de esta comparación, se­
ñorita) , fascinar también á ia altiva archiduque­
sa Soíia y á todos ios que me rodean-, porque los" 
buenos y ios malos, ios grandes y los pequeños, 
sufren casi siempre ia inlluencia de las almas su­
periores... No quiero decir que liaya íiacú/o ̂ rm-
cesa en la acepción aristocrática de la palabra, eso 
seria hacerte uña pobre adulación, hija mia...... 
pero tu eres del pequeño número de seres pri­
vilegiados que han nacido para decir á una rei­
na io que es necesario para atraerla y hacerse 
amar de ella y también para decir h una po­
bre criatura, envilecida y abandonada, lo que se ne­
cesita para hacerla mejor, consolarla y hacerse 
adorar de ella. 

—Padre...por favor.... 
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—Olil tanto peor para vos, señorita, hace mu­

cho tiempo que mi corazón sale de sí. Piensa pues, 
con mis temores de despertar en tí las memorias 
de aquel pasado que quiero destruir, que destruiré 
para siempre en tu ánimo..,.no me atrevo á ha­
blarte de estas comparaciones.... de estas semejan­
zas que te hacen tan adorable á mis ojos. Guan­
tas veces Clemencia y yo nos hemos estasiado con­
tigo..,, cuantas veceŝ  tan enternecida que le ve­
nían las lágrimas á los ojos, me ha dicho: — No 
es maravilloso que esta querida niña sea loque es, 
después de la desgracia que la ha perseguido? ó 
mas bien, reponía Clemencia., no es njaravilloso que., 
lejos de alterar aquella, noble y rara naturaleza, el 
inforlunio haya por el contrario dado mas re­
salte á lo que había de escelen te eif ella? 

En éste :momento; se abrió la puerta del salón, y 
entró Clemencia, gran duquesa de Gerolstein, con 
una carta" en la mano. 

—Aquí tenéis amigo mío, dijo esta l\ Eodolíb, 
una caria de Francia. He querido traérosla, á fin 
de dar los buenos días á'mí perezosa hija, que 
aun no he visto esta mañana, anadió Clemencia 
abrazando tiernamente á Flor-celestial. 

—Esta carta llega á muy buen tiempo, dijo 
alegremente [lodolfo después de haberla recorrido-, 
hcib'a'oamos justamente de lo pasado... de ese mons­
truo que vamos incesantemente á combatir, mí 
querida Clemencia... porque amenaza el reposo y la 
íelicidad de nuestra hija,. 

—Será verdad, amigo mío? Los accesos de me-
lancolia que hemos notado.... 

—No tienen otra cosa que malos recuerdos-, 
pero aíortunadamenle conocemos ahora nuestro 
enemigo.... y triunfaremos cíe el. . . . 9 

—Pe¡'o de quien es esta carta, amigo mío? pre-* 
guntó Clemencia: 
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—Do ra Jinda Rigolctlc la muger de Cer­

nía ¡n.. 
—Rígólette.. . esclamó Flor-celestial, que dicha 

tener noticias' suyas! 
—Amigo mió, dijo en voz muy baja Clemen­

cia á Rodolfo, mostrándole á Flor-celestial con 
la vista; no teméis que esta carta le recuerdo 
ideas penosas? 

—Esas memorias son justamente las que quie­
ro destruir, querida Clemencia; es menester aco­
meterlas osadamente, y estoy seguro que hallaré 
en'la carta de Rigolette escelentes armas contra 
ellas.... porque esta guapa criatura adoraba á nues­
tra hija, y la apreciaba como debía serlo. 

Y Rodolfo Jeyó en alta voz la carta siguiente: 
Hacienda de Bouqueval, 15 de Agosto de 1841. 
Monseñor: 

«Me tomo la libertad de escribiros para daros 
«parte de una muy grande dicha que nos ha a-
«eaecido, y para pediros un nuevo favor., á vos 
«á quien tanto debemos, ó mas bien á quien de-
«"bemos el verdadero paraíso en que vivimos, yo, 
«mi Germain y su buena madre. 

«He aquí de lo que se trata, monseñor-,- hace 
«diez dias que estoy loca de contento, porque ha-
«ce diez días que tengo un amor de niña-, veo que 
«es un retrato de Germain-, él dice que mió-, nues-
«tra querida mamá Georges dice que se nos pare-
«ce á los dos: lo cierto es que tiene unos gra-
«ciosos ojos azules como Germain, y pelo negro rr-
«zado como yo. Mi marido, contra su; costumbre, 
«quiere tener siempre á nuestra chiquita sobre sus 
«piernas siendo derecho mió, no es asi, mon-
«señor?» 

—Rueños y dignos jóvenes! que felices deben 
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ser! dijo Rodolfo.—Si hay una pareja adecuada... 
es esta. 

— Y cuanto merece Rigolette su felicidad! di­
jo Flor-celestial. 

—También he bendecido yo el acaso que me 
hizo encontrarla, dijo Rodolfo, y continuó: 

«Pero, monseñor, perdonadme que os hable de 
«estas disputas domésticas que concluyen siempre' 
«con un beso. Escusadmo estos borrones-, porque 
«sin pensar había escrito iffr. Rodolfo como de-
<fcia en otro tiempo y lo he borrado. ííallareis 
«que mi letra ha ganado, como también mi or-
«tografia-, porque Germain me dirige y no hago 
«ya los renglones tuertos, como en el tiempo en 
«que mo cortabais las plumas—>) 

— Y debo confesar dijo Rodolfo*riendose, que 
mi protegida se hace alguna ilusión, y estoy se­
guro de que Germain se ocupa mas de besar la 
mano de su discipula que de dirigirla. 

—-Yam^s, amigo, sois injusto, dijo Clemencia 
mirando la letra, es un poco grande, pero muy 
legible. 

---Lo cierto es que hay progreso, repuso Ro­
dolfo; en otro tiempo hubiera necesitado ocho ca-
yiHas para poner lo que escribe ahora en dos. 

Y continuó: 
«Os suplicamos,-pues, monseñor, tengáis la bon-

«dad de buscarnos y darnos un nombre para nues-
«tra querida hija-, está convenido con el padri-
«no y ja madrina; y estos sabéis quienes son? dos 
(ale las personas que vos y la señora marquesa 
«de Harville habéis sacado de las penas para ha-
«corlos muy felices, tan felices como nosotros... 
«En una palabra, Morel el lapidario y Juana Du-
«port, la hermana de un pobre preso llamado Pica-
«vinagro, una digna muger que vi en la cárcel 
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«cuando iba á visitar allí á mi pobre Gcrmain, 
«y que mas ^delante la señora marquesa de Har-
«vilie sacó del hospital. 

«Ahora, monseñor, es menester que sepáis por-
«que hemos escogido á Mr. :\5orel para padrino 
«y á Juana Duport para madrina. Nos hemos di-
«cho, Gerrnain y yo: será una manera de dargra-
«cias á Mr. Eodolfo por sus bondades, elegir para 
«padrino y madrina de nuestra hija k personas dig-
«nas que lo deben todo á 61 y á la señora mar-
«quesa... sin contar conque Morel el lapidario 
«y Juana Duport son la nata de las personas hon-
«radis... Son de nnestra clase, y ademas, como 
«decimos nosotros dos, son parteníGS nuestros en 
((felicidad, pues son como nosotros de la familia 
iiúe los proíejfdos, monseñor. 

—Ahí padre mió, no halláis esa idea de una 
delicadeza encantadora? dijo Flor-celestial con emo­
ción.—Elegir para padrino y madrina de su hija 
á personas que lo deben todo á vos y d mi se­
gunda madre? 

—Tenéis razón, querida hija., dijo Clemencia, 
no se puede estar mas enternecida de lo que es­
toy con esta memoria. 

- T - Y yo soy muy aTortunado en haber coloca­
do tan bien mis beneficios, dijo Rodolfo conti­
nuando su lectura: 

«Ademas, por medio del dinero que le habéis 
«hecho dar, Mr. Rodolfo, Morel es ahora corre-
«dor en piedras finas; gana muy bien para man-
«tener cá su familia, y hacer aprender un oficio 
«á sus hijos. La buena y pobre Luisa va, según 
«creo., á casarse con un digno artesano que la 
«ama y la respeta como ella debe serlo, porque 
«ha sido muy desgraciada, pero no culpable, y 
«el novio de Luisa tiene bastante talento para 
«comprender esto....» 
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•—Estaba yo bien seguro, dijo Rodolfo diri-

gióñtloso h su hija, do hallar en la carta de la 
querida Rigolotte armas contra nuestro enemi­
go!... Entiendes, os la espresion del sencillo buen 
sentido do aquella alma honrada y recta— dice 
de Luisa: Ha sido desgraciada, y no culpable, y 
su novio tiene bastante talento para comprenderlo. 

Flor-cólestial,'mas y mas conmovida y contris­
tada co.i la lectura de esta carta, so estremeció 
con la mirada que su padre fijó un momento so­
bro ella al pronunciar las últimas palabras que 
hemos subrayado. 

El principe continuó: 
«Os diré también, monseñor, que Juana Duport, 

«por la generosidad do la señora marquesa, ha 
«podido hacerse separar do su marido, aquel mal-
«vado quejo comia todo y le pegaba-, se ha lle-
«vado á su lado á su hija mayor, y tiene una tien-
«decita de pasamaneria donde vende lo que fabri-
«oa con sus hijos-, su 'comercio prospera. No hay 
«personas mas felices, y esto, gracias á quien? 
«gracias ú vos, monseñor, gracias á la señora mar-
«quesa, que también sabéis dar, y tan á tiempo. 

«A esto propósito, Germain os escribirá como 
«de ordinario, monseñor, al fin del mes, atento al 
«Banco de los Trabajadores sin obra, y de Prés-
atamos gratuitos. 

«Todos os bendicen, y hay por otra parle una 
«famosa trompeta para repetir que se os debe ben-
«d. cir-, esta trompeta es Mad. Pipelet, que repi-
«to l\ todo el mundo que no hay otro, sino su 
«rey de los inquilinos (dispensad, Mr. Rodolfo, 
«cll i os llama siempre así), que pueda haber he-
«cho esta obra caritativa, y su querido viejo es 
((siempre de su parecer. Para concluir con vues-
«tra familia de reconocidos, monseñor, añadiré que 
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«Germain ha leído en los periódicos que el lía-
amado Marlial, un colono de Almería, hábijí sido 
«citado con grandes elogios por el valor que 
«moslró rechazando á la cabeza dé sus trahaja-
«dores un ataque de árabes beduinos., y que su 
«muger. Han intrépida como élj hahia sido heri-
«da levemente á su lado, donde tiraba con su 
((fusil como un verdadero granadero. Desde enton-
uces, se dice en el periódico, la han bautizado 
«con el nombre de Mad. Carabina»}) 

«Os escribo desde la hacienda de Bouqueval 
«donde estamos desde la primavera con nuestra 
(¡buena madre. Y á propósito de hacienda, Mr. ' 
«Rodolfo, vos que sabéis sin duda donde está la 
«buena Guillabaora, si tene¡s*ocasion, decidle que 
tí nos acordamos siempre de ella como de lo mas 
«amable y mejor del mundo, y que., en cuanto á 
«mí, no pienso nunca en nuestra felicidad sin 
«decirme: pues Mr. Rodolfo era también el Mr. 
«Rodolfo de la querida Flor-celestial, gracias á ól 
«debe ella ser feliz como nosotros, y esto me ha-
«ce que mi felicidad ino parezca mejor. 

«No os negareis á nuestra súplica, no es así^ 
«monseñor? Si dais un nombre á mi bija, me parece 
«que esto la hará feliz, que será como su buena 
«estrella; mirad, Mr. Ro'dolfo, algunas veces yo 
«y mi buen Germain, casi nos felicitamos por 
«haber sabido las penas, porque conocemos doble-
«mente cuan feliz será nuestra hija en no saber 
«lo que es la miseria porque hemos pasado. 

«Adiós, monseñor, creed que cuando nuestra 
«hija comience á deletrear la primera palabra que 
«leerá será vuestro nombre, Mr. Rodolfo-, y luego 
«después, las que hicisteis escribir sobre mi regalo 
«de boda: 

«Trabajo y sabiduria.—Honor y felidad. 
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«Perdonad, monseñor, si concluyo con gruesas 

«lá^mnns... pero buenas.,. Escuchadme, s¡ lo te-
«ncis á bien no es culpa mia... pero no veo ya 
«muí claro y hago garabatos... 

uTyngo el honor, monseñor, de saludaros con 
«tanto respeto como reconocimiento. 

RigokttQ, esposa' Qermain, 

«POSD/VT4.—Ab! Diosmio, monseñor, al leer 
«mi carta, he advertido que he puesto muchas 
veces Mr, Rodolfo. Me perdonareis no es así? 
«Bien sabéis (jue bajo un nombro ó bajo otro, os 
«respetamos y os bendecimos lo mismo., monseñor. » 
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CAPITULO V. 

LOS UECLURDOS. 

tPüERiDA Rigolollc! dijo Clemencia enter­
necida con la lectura que acababa de hacer Ro­
dolfo.—Esta carta ingenua e^tá llena de sensibi­
lidad. 

—Sin duda, repuso Rodolfo, no se podía colo­
car rnejor un beneücio. Nuestra protegida está do­
tada de un escelentc natural^ es un corazón de oro, 
y nuestra querida hija la aprecia como nosotros, 
añadió dirigiéndose á su hija. 
, Luego, llamandoie la atención su palidez y su 
abatimiento, esclamó: 

•—Pero que tienes? 
—Ay!.. . que doloroso contraste entre mi pnsi-, 

cion y la de Rigoletle... jfVoia/o y sahiduria... ho­
nor y felicidad, estas cuatro palabras dicen todo 
lo que ha sido... todo lo que debe ser su vida... 
Joven, laboriosa y entendida, esposa amada, ma­
dre feliz, muger honrada... tal es su destino! 
mientras que yo... 

—Gran Dios!., que dices? 
— Perdonadme... mi buen padre, no me acu­

séis de ingratitud... pero á pesar de vuestro'¡ne-
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fable cariño, h pesar del de mi segurida malre, 
á pesar de los respetos y de los esplendores que 
me rodean..;, á pesar de vuestro poder sobe:ano. 
mi deshonra es incurahle.... Nada puede destruir 
lo pasado... Lo repito, perdonadme, padre mió... 
os lo he ocultado hi>sta el presente...pero la me­
moria de mi degradación primera me desespera 
y me mata... 
; - Clemencia., lo oís!... esclamó Rodolfo con des­

esperación. 
—Pero, hija desgraciada... dijo Clemeneia to­

mando afectuosamente la mano de Flor-celestial 
entre las suyas, nuestro cariño, el afecto de los 
que os rodean, y que vos merecéis, todo no os 
prueba que ese pasado no debé ser mas que un 
sueño vano, y malo? 

—Oh! fatalidad... fatalidad! repuso Rodolfo.— 
Ahora maldigo mis temores, mi silencio-, esta fu­
nesta ¡dea, arraigada desde largo tiempo en mi 
ánimo, ha hecho en él sin saberlo horribles des­
trozos, y es demasiado tarde para combatir este 
deplorable error... Ahí soy muy desgraciado! 

Al oir esto, Clemencia dijo a Rodolfo: 
—Animo, amigo mió, ahora poco decíais que 

valia mas conocer al enemigo que nos amenaza... 
Sabemos ya la causa de la tristeza do vuestra hi­
ja, triunfaremos de ella., porque teñ iremos do 
nuestra parte la razón., la justicia y nuestro ca­
riño. 

—rY luego en fin, porque verá que su aflicción, 
si fuese incurable, baria también incurable la nues­
tra, repuso Rodolfo^, porque en verda l seria de­
sesperar á toda justicia humana y divina, si esta 
"desgraciada no hubiese hecho mas que cambiar de 
tormentos. 

Después de un largo silencio durante el cual 
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Flor-celeslial pnrcció recogerse, tomó con nnn ma­
no la de Rodolfo, con la olía ¡a de Clemenna, 
y Ies dijo con voz profundamente alterada: 

—Escuchad me, mi buen padre, y vos también, 
mi tierna madre... estedia es solemne... Dios ha 
querido, y yo le doy gracia por ello, que me 
fuese imposible ocultaros ya lo que sienli>... An­
tes dG poco por otra parle os bubiera hecho la 
declaración que vais á pir> porque todo padí ciminu 
to tiene su término... y por oculto que Cítubie-
so e! mió, no hubiera podido callároslo mas lar­
go tiempo. 

—Ah! lo comprendo todo, esclamó Rodolfo, no 
hay esperanza para ella. 

—Espero en el porvenir, padre mipj y esta 
esperanza me da fuerza para hablaros asi. 

— Y qué puedes tú esperar del porvenir.^, po­
bre hija, pues tu suerte presente no te" causS'mas 
que penas y amargura? 

—Voy á deciroslo... pero antes permilidme que 
os recuerde lo pasado... que os declare delante de 
Dios que me oye lo que he sentido hasta aquí, 

—Habla... habla, te escuchamos, dijo Rodolfo 
sentándose con Clemencia junto h Flor-celestial. 

—Mientras estuve en París... al lado vuestro, 
dijo Flor-celestial, fui tan feliz, ohl tan comple­
tamente feliz, que aquellos bellos dias no serian 
pagados con años de padecimientos... Lo veis... 
á lo menos he conocido la felicidad. 

—Durante algunos dias quizá... 
—Sí: pero que felicidad pura y sin mezcla! Me 

rodeabais, como siempre, de los cuidados mas tier­
nos!... Me entregaba sin temor á los impulsos de 
reconocimiento y de afecto que á cada insíanle 
arrebataban mi corazón hacia vos... E l porvenir 
me alucinaba: un padre, que adorar, una segunda 
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madre que querer doblemente, porque dehin reem­
plazar á la ríiia... que nusica conoci.,. Y luego... 
debo declararlo todo.., mi orgullo se cxoUaba á 
pesar mió, tan honrada estaba con perteneceros» 
Cuando el corto número de personas de vuestra 
casa, que, en Paris, tenían ocasión de hablarme, 
me llamaban alteza... no poáln menos de enva­
necerme coo este titulo. Si entonces pensaba al­
gunas veces vagamente en lo pasado, era para 
decirme: Yo en otro tiempo tan envilecida^ soy 
la hija querida de un príncipe soberano que to­
dos bendicen y acatan-, yo en otro tiempo tan mi­
serable, gozo de todos los esplendores del lujo y 
de una existencia casi propia de un rey! Ay! 
que. queréis, padre, mi fortuna era tan impre­
vista... vuestro poder me rodeaba con un brillo 
tan espléndido, que era quizá inescusable en de­
jarme cegar asi. 

—Escusable!... nada mas natural, pobre ángel 
amado. Que tenia de malo envanecerte con una 
clase que era la tuya? gozar las ventajas de Id 
posición que yo te habia dado? También en aqm I 
tiempo, me acuerda estabas muy alegre-, que de 
veces te vi caer en mis brazos como abrumadd 
por la felicidad, y decirme con un acento en­
cantador estas palabras que, ay! no debo oir masi 
Padre mió... esta es mucha... mucha felicidadl 
Por desgracia estos son recuerdos... {»¡en lo ves, 
que me han embelczado en una seguridad enga­
ñosa-, y mas adelante no me he inquietado por 
las causas de tu melancolía. 

—Pero, decidnos pues, hija mia, repuso Clemen­
cia, qué es lo que ha podido cambiar en tris­
teza aquella alegria tan pura, tan legitima que 
esperimentabais en un principio? 

—Áy¡ una circunstancia muy funesta y muy 
imprevista... 



—Qué circunstancia? 
—ifh acordáis, padre mid.... dijo Flor-colestial, 

tío inidiotldo vencer un eslremeeiinierUo de hor­
ror, os acordáis de la terrible escena que pre­
cedió á nuestra solida de París, cuando nuestro 
Coche fué detenido cerca de ia barrera? 

—Si... respondió tristemente Rodóll'o.—Valien­
te Choro... después de haberme otra vez salvadp 
la vida, murió..;, aili... delante de nosotros... di­
ciendo: «El cielo es justo., yo he matado, me 
matan..;.» 

—iPués bitírt... padre mió;., en el momento en 
que aquel desgraciado espíiraba, sabéis a quien 
vi?... mirarme lijamente?... Oh! aquella mirada... 
aquella mirada..; me ha perseguido siempre des­
pués, añadió Flor-celestial temblando. 

— Que mirada? de- quien hablas? dijo Rodolfo. 
— D̂e la tía Quica del Conejó-bíañcó, mormuró 

Fíor-ceíestia!. 
—-Aquel níonstruo1 tú la has vuelto á ver? y 

en donde? 
—No la visteis ert la taberna doride murió eí 

Choro? estaba allí entre las mügéres que lo ro­
deaban; 

— k\ú ahora, dijo Rodolfo con abatimiento;, com­
prendo >..'Ya herida de terror por el asesinato 
del Chdrd, creerias ver algo de providencial ert 
aquel horroroso encuentro!! 

-^fós muy cierto queaf verá la tia Quica sen­
tí un friO' mortal, me pareció que bajo su mi­
rada, ftii corazón, hasta entonces radiante en fe-
licidad .y esperanza, se helaba de repente. Si, en­
contrar k aquefía snuger en el' momento mismo 
en que eí Choro moría diciendo: El cielo es jUS-
ío!.... me pareció una reprensión providencial de 
mi orgniioso olvido de lo pasado, que debia es-

TOMO V. • 20 
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piar a fuem de luimillacion y de arrepenlimtento. 

--Pero lo pasado so te impuso, tu no puc-. 
des responder de etlo d(daut.e de Dios! 

!—Fuisteis obligada... embriagada.... hija des­
graciada. 

—lina vez precipitada á pesar tuyo en aquel 
abismo, no podiais ya salir de él, no obstante 
tus remordimientos, tu espauto y tu desespera-
ciou, gracias ó la atroz indiferencia de la socie­
dad de que eras víctima... Te veias para siempre 
encadenada en aquella caverna; fué menester, pa­
ra sacarte de allí, la casualidad que te puso en 
buen camino. 

— V luego en íin, hija mía, vuestro padre os 
1 lo dice, érais víctima y no cómplice de aquella 

infamia.4, dijo Clemencia. 
—-Pero aquella infamia..... la sufrí./., madre 

mía... replicó dolorosamente Flor-celeátial.---Na­
da puede destruir estos horribles recuerdos... Me 
•persiguen sin cesar, no ya como en otro tiem­
po en medio de los paciücos habitantes de una 
¡hacienda ó de mugeres degradadas, mis compa­
ñeras de>San Lázaro... sino que me persiguen has r 

ta este palacio... poblado de lo selecto de Alema­
nia. Me persiguen en fm hasta en los brazos de 
mi padre, hasta en las gradas del trono. 
• Y Flor-celestial se deshizo en lágrimas. 

• Kodolfo y Clemencia quedaron mudos ante esta 
espautonsa espresion de un remordimiento inven­
cible^ lloraban también porque sentían lo impoten­
te de sus consuelos. 

—Desde entonces, prosiguióFlor-cclestialenju^ 
gaudose las lágrimas; á cada instante del dia; me 
dijo con no rubor amargo: se me honra se me 
respeta, las personas mas eminentes, das uias ve­
nerables me colman de respetos, á los ojos de 



toda lina coítc^ la hermana do tin emperador se 
ha dignado volverme á poner las perlas m mi fren­
te... y he vivido en e! fango de la ciudad, tutea­
da por ladrones y asesinos... Oh! padre mió, per­
donadme^ pero mientras mas se ha elevado mí po-
siGton.^mas me ha impresionado la degradación prô -
funda en que hábi'a caido-, á cada homenage que 
se me rinde, me siento culpable de una prof¡inacion; 
bien lo sabéis, Dios mió. Después de haber sido h 
que lie sido... sufrir que ancianos se inclinen de­
lante de mí.... sufrir que jóvenes, que mugeres 
justamente respetadasj se crean aduladas con. ro­
dearme.,, sufrir en íiri que princesas, augustas por 
la edad y por su carácter., me colmen de aten­
ciones y de elogios.... esto no es impío y sacri­
lego! Y luego Si supieseis^ padre mió,... lo que 
he sufrido... lo que suf̂ o aun cada dia diciendo--
me: si Dios quisiese que lo pasado se supiese... 
con qile desprecio merecido se trataría á la que 
ahora se eleva tan alto.... Que justo y espanto-* 
so castigo. 

—Feroy hija desgraciada... mi muger y yo co­
nocemos lo pasndx).... somos dignos de nuestra 
cíase., f sin embargo te quedemos.... te adoramos. 

—-'Tenéis respecto á ral el ciego cariño de ün 
padre y de una madre.... 

— Y todo el bien qiiíe has hecho desde que es­
tás aqui? y ese establecimiento bello y santo, ése 
asilo abierto por ti á las huérfanas y á las pobrts 
jóvenés abandonadas,, esos cuidados admirables de 
inteligencia y de rendimiento conque las atien­
des? Tur empeño en llamarlas tus herinanasf en 
querer qiie te llamen así, pues ért efecto ias tra^ 
tas como hermanas?./. No es esto nada, pues pa­
ra la redención de falUs (|ue no fueron tuyasl.-
En fin er afecto que te muestxa ía abadesa de 
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Santa Hermongüda, quo na te ennocia hasta que 
\inlsto aquí^ no lo (lobos ahsolutamoiuo á ía ele­
vación de lu talento, á la belieza de .tu alma, 
á tu piedad sincera? 

— En tanto que las alabanzas de la abadesa de 
santa líersnengilda no se dirigen sino á nvi con­
ducta presente, gozo de ellos sin escrúpulos; pe­
ro cuando me pone por ejemplo á las señoritas 
nobíes que están de religiosas en la abadía, pero 
cuando estas ven en mí un modelo de todas las 
•virtudes, me muero de conrusion, como si fue­
se cómplice de una mentira indfgna. 

Después de un largo silencio., Rodolfo repuso 
con un abatimiento doloroso: 

—Lo ved;, es rnenesier perder Ja esperanza de 
persuadirlo-, los razonamientos son impotentes con­
tra una convicción tanto mas inmutable cuanto 
que tiene su origen en un sentimieisto generoso 
y elevado, pues á" cada instante echas una mira­
da sobre lo pasado.... E l , contraste de estos re­
cuerdos y de tu pcVsicion presente debe ser en 
efecto para tí un supíicio eonlintuo.... Perdón, 
pues, pobre hija! 

—Vos, padre.... pedirme perdón!... y de qué, 
gran Dios? 

—De no haber previsto tas- susceptibilidades... 
Según la rscesiva delicadeza de tu corazón debe­
rra haberlas penetrado.... Y sin embargo.... que 
pedia yo hacer?.... Era rfeber mió reconocerte so-
lernnerneiUe por hija mía... entonces estos res-
petos euvo homenage fe es tan doloroso, debían 
necesariamente rodeartíí. Sí, pero yo he tenido 
la culpa... hfí estado, como ves, Rfuy envanecido 
contigo.... he querida gozar del encanto que tu 
belleífa, que tu talento, que tu carácter inspira­
ban a todos los que te se acercaban..,. Hubiera 
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dclmlo ocultar mi tesoro.... vivir casi en el re­
tiro con Clernenci;i y contigo... renunciar á las' 
lieslas, á lés r<iGép$\$ii&é nuinerosijs eíi qué me 
gustaba tanto verte hrilhr cthfénáo necia-' 
mente elevarte tan alto,.. lan alto... que lo pa­
sado ijesaparecíera enteramente á tus ojos. Pero;' 
ay! hn sucedido lo contrario.... y, como me has 
dicho, mientras mas te has elevado, mas somItrio 
y profundo le ha parecido el abismo \le que le" 
lie sacado... Lo repito, es culpa mia Creí sin 
embargo obrar bmn! dijo Rodolfo enjugándose las 
lágrimas, pero me engañé!.... Y luego, me mu 
perdonado demasiado pronto... la venganza de 
J)¡os no está satisfecha me persigue todavía en 
)a felicidad de mi hija!.... 

Algunos golpes dados' discretamente á la puer­
ta »iel saíou que precedía a l oratorio dé Flor-ce-
\f$tW interrumpieron esta triste conversación. 

Kodolfo se levantó y entreabrió la puerta. 
Yió á ÍViurph, que le dijo. 
—Pido perdón á V. A. K. de venir á distraer­

lo-, pero un correo del príncipe de Merkawsen-OI-
denzaal acaba de traer esta carta que, dice es muy 
importante v debe ser inmediatamente entrega­
da a V. A. l\. 

—Gracias, m i buen Murph... Xo te vayas niuy 
léjos, dijo Rodolfo suspirando, dentro de poco 
,necesitaré hablar contigo. 

Y e| príncipe, habieudo cerrado la puerta que­
dó un momento en el salón para leer la carta 
que Muv\)\i acababa de entregarle.̂  

Kstaba concebida en estos términos: 
.,, AS o n se ñor. 
^Puedo esperar que los vínculos de parentesco 

"que- me uncu á V. A. R. y que la amistad con 
í£que feiempi c me ka hourudo, esc usarán un paso 
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"que seria muy temerario sí no mé fuese impues-
f | j$ por una conciencia 'le hombre honrado? 

'iiace quince meses, monseñor, que volvisteis 
"de Francia , trayendo eon vos una luja tanto 
"mas querida, cuanto que la habéis creído per-
^dida para siempre, mientras que por el contrario 
"ella nunca se había separado de su madre, con 
"la cual os casasteis au París in ex(remis á On 
"de legitimar el nacimiento de la princesa Ame-
"lia, que así es igual á las demás Altezas de la 
fíconrederacion germániea. 

•̂ Su nacimiento es pues soberano, su belleza 
"incoinparable, su corazón tan digno de su na-
^cimiento como su talento digno de su belleza, 
"como me lo ha escrito mi hermana la abadesa 
"de santa Hennengilda que tiene á menudo el 
^honor de ver á la muy amada hija de V. A. K. 

"Ahora monseñor, entro francamente en el a-
"sunto de esta carta, pues desgraciadamerUe una 
"enfermedad grave me detiene en Üidenzaal y me' 
"impide ir en persona á ver A V. A. ü . 

ffDnrante el tiempo que mi hij^ ha pagado en 
<íGerolstein, ha visto casi diariamenle á la prin-
•'cesa Amelia... la ama perdidamente... pero siem-
"pre je ha ocultado este amor. 

í rHe creído de mi deber, monseñor, instruiros 
<rde ello. Os dignasteis acoger paternalmente á mi 
"hijo y empeñarlo á volver al seno de vuestra fa-
"milia á vivir con aquella ¡utimidad que le era 
"tan. preciosa,., faltada indignamente ¿i la providad 
"ocultando á V. A. H. una circunstancia que de-,, 
"be modiíicar la acogida que se reserva á mi hijo. 

ftfS'e que seria una insensatez atrevernos á espo-
•"'rar unipnos aun mas estrechamente con la í'a-
ífm¡l¡a de Y. A. R. o 

^ ¿ qu^ U hija de que tenéis tanto derecho 
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''para envaneceros, debo aspirar á dest¡no§ ele-, 
"vados. 

''Poro sé también que sois el mas tierno, de 
í4!os padres, y que, si llegaseis á juzgar, qué mi 
''hijo era digno de perteneceros y de hacer ia i'e-
"licidad de la princesa Amelia, no os detendrían 
<clas graves desproporciones que hacen que noso-
v*trbs tengamos por inesperada semejante fortuna. 

'^No mu toca hacer el elogio de Enrique, mon-
"señor, apelo á la protección y á las alabanzas 
"que os habéis dignado acordarle muchas veces, 

' 'No me atrevo, ni puedo deciros mas, mon-
"señor, mí conmoción es muy profunda. 

''Sea la que íuere vuestra determinación, pe­
ndéis creer que nos someteremos á ella con res-
"peto, y que siempre seré fiel á los afectuosos 
"sentimientos con que tengo el honor de ser. 

"De Y. A. Ji . 
Hendido y obediente servidor, 

GUSTAVO PAUL, 
príncipe de Herkausen-Oldenzaal. 
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CAPITULO VI. 

DECLARACÍONES. 

I ^ Í -SPLES de la lectura ílo la caria del prin­
cipe, padre de Knriijiie, Kodolio poríiiancc.ió al-
jiuii liumpo triste y piuisotive: luego aluruhrando 
su cara un rayo de esperanza, volvió al laiio de 
su hija, á quien Clüinencia prodigaba en vano jos 
mas tiernos consuelos. 

—Mija' rrjia.j tú misma J Q has dicho- Dios ha 
íiuerido que este dia ruese el de las esp!icaciones 
solcjnnes, dijo Rodolfo á Flor-colesl¡al-, no preveia 
\o (]ue una nueva y gravo circunstancia debiese 
juslilicar aun nías tus palabras. 

—De que se trata, padre iruq? 
-—Amigo mió, que es lo que hay? 
---Xui.-vos motivos de temor. 
—Para quien, padre? 
—'Para tí... 
rrrPaf.a I!)!? 
---No nos lias declarado mas que la mitad de 

tus ponas... pobre hija. 
—Tened la bondad .. de esplicaros... dijo Flor-

celestial poniéndose encarnada. 
—Ahora lo puedo- no ¡oKhe podido hacer mas 
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proiuo, ignorando que desesperabais hasta este pun­
ió de tu -suerte, jíscueha, querida hija mmt tu 
te tienes, ó antes bien eres muy desgraciada..,. 
(Juando i\\ principio de nuestra conversación..... 

ba!)|asU! de las esperanzas que te quedaban. .. 
cpr»)prendí... mi corazón se destrozó... que se tra-
^ba de perderte yo para siempre... de verte en­
cerrar en un claustro.... de verte bajar viva á 
un sepulcro. Queríais entrar en ef convento? 

--Padre.,.. . 
~—ijíja mja, es verdad?. 
—Sí. f . si fríe lo permitis.... respondió Florece-: 

lesiial con vos ahogada-
—Dejarnos!... ^sdamó Clemencia. 
—La abadía de, Santa Hermengilda está tan cer­

ca de Gerojstein, os y$M&& meaudQ, á vos y a 
mi padre ., -

--rPensad que semejantes votos son eternos, gtó* 
rida bi¡ar.:. No lenois diez y ocho años.... y qui­
zá.... algún día.... 
• --rQh! nunca ipe arrepentiré de la resolución 
que tome... no hallaré descanso y olvido sino en 
la soledad (je un plaustro, sj con todo eso m¡ pa­
dre,, y vos, mi segunda madre, me continuáis 
yuestro afecto. 

---Los deberes, jos consuelos de la vida religio­
sa podrán, en efecto, dijo liodolfo , si no cu­
rar, á ¡o menos calmar los dolores de tu pobre 
almíj abatida y destrozada.., Y aunque se trata 
la mitad de la felicidad de mí vida, puede que 
apruebe tu resolución.... Sé jo que padeces, y 
no digo que el ccaiincjar >e| mundo no deba ser 
el término fatalmente lógico de tu triste exis­
tencia-... 
, —Que! vos también, .Rodolfo! osclamó Cle­

mencia. - , • . 
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: —rPcrmitidme, amiga mia, que esprcse todo 
«ni pensamiento, replicó Rodolfo. Luego, dirigién-
doso á su hija—Pero antes de tomar esta estre­
ñía determinación, es menester examinar si ha­
bría otro porvenir mejor según tus deseos y los 
nuestros. En este caso, ningún sacriíicio me se­
ria costoso para asegurar ese porvenir.... 

, Fior-celestial y Clemencia hicieron un ademan 
de sorpresa. Rodolfo prosiguió mirando fijamente 
a su hija: , • 

-—Que piensas tú... de tu primo el príncipe 
Enrique? 

Flor-celestial se estremeció y se puso colorada. 
Después de titubear un momento, se arrojó a 

los brazos de su padre llorando. 
— -Le amas, pobre niña? 
—-Nunca me lo habéis preguntadol respondió 

Flor-celestial enjugándose las lágrimas. 
—Amigo mió... no nos habíamos engañado.... 

dijo Clemeneia. 
Luego lo amas... añadió liodolfo tomando las 

manos de su hija entre las suyas-, luego lo amas 
querida hija mi a? 

—Oh! si supieseis, repuso Flor-celesíial, lo que 
me ha cosiado ocultaros este sentimiento desde 
que lo descubrí en mí corazón. A y! á la menor 
pregunta que me hubierais hecho, lodo os lo hu-
bitíra conL'snlo.... pero la vergüenza me contenia/ 
y me hubiera contenido siempre. 

-—Y crees tú que Enrique... conozca el amor 
que tu le tienes? dijo Rodolfo. 

—(aran Dios! no lo pienso! esclamo Flor-ce-
leslial acto espanto. 

- - - Y él... crees tu que te ama? 
—No, padre mió.... no... Oh! creo que na.. t f l

I 

pdeceria él mucho. 
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— Y como nació este amor, ángel querido mió? 
—Ay! CÍJSÍ sin saberlo yo... Os acordáis de un 

retrato fie pageV 
—Que se hallaba en la habitación de la abade­

sa de Santa•ílcrmengilda... era el retrato de En­
rique. 

r-^Si... Creyendo que aquella pintura era de 
otra época, un día, en presencia vuestra., no o-
culté á la superiora que mehabia llamado la aten­
ción' la velleza de aquel retrato. Me dijisteis en­
tonces, chanceando, que aquel cuadro representa­
ba á un pariente nuestro de o&ro tiempo, que deŝ  
(le muy jóyen, había mostrado gran valor y esce-
lentes,prendas... LÍ \ gracia de aquella cara, unida 
á lo que me dijisteis diÜ- nohle carácter de aquel 
pariente, aumenté mas mi primera impresión 
desde aquel día, muchas veces me complacia en 
recordarme el retrato, y esto sin el menor es­
crúpulo, creyendo que se trataba de un primo 
nuestro, muerto mucho tiempo había..... Poco á 
poco me habitué á estos dulces pensamientos.... 
sabiendo que no me ê a permitido amar sobre es­
ta tierra.... añadió^Flor-celestial con una espre-
sion dolorosa, y dejando de nuevo correr sus lá­
grimas.—rGon estas ideas ©stravagantes me formé 
una especie de interés melancólieo, mitad risa y 
mitad lágrimas; miraba al lindo page de los tiem­
pos pasados como á un novio de otra tumba 
que encontraría yo quizá algún día en la eterni­
dad-, me parecía que semejante amor era solo 
digno de un corazón que os pertenecía todo en­
tero.. . Poro perdonadme estas tristes niñerías. 

Glemencía, profundamente conmovida, dijo. 
—Nada, por el contrario, es mas interesante, 

pobre nina. 
-^-Ahora^ repuso Rodolfo^ comprendo porque rae 



[316] 
rcconveniste un día, con aire triste, de haberte 
cugañado acerca de aquel retrato. 

—Ay si! padre mió; Juzgad cual seria mi con­
fusión cuando mas tarde la superior» me dijo que 
aquel retrato era de su sobrino, un parienU? nues­
tro... Entonces fué estromada mi turbación, tra-' 
lé de olvidar inis.impresiones: pero mientras mas 
lo procuraba, mas se arraigaban estasen mí cora-1 

zon, por consecuencia de la perseverancia deinis5 

esfuerzos... También por desgracia, muclias veces-
os éscuchalya elogiar el valor, el talento, el carácter 
del príncipe Knrique... 

—I.o amabas ya, querida hija mia, entonces 
que no habías visto ,mas que su retrajo y oido 
hablar do sus raras prendas. 

—Sin amarlo, padre mío, sentia por ó! un a-
tractivo que me reprendía yo amargamente, pero' 
me consolaba a| pensar que nadie en el mundo 
sabría este triste secreto, que me cubría de verr-
güen/a á mis propios ojos. Osar amar...yo...yo... 
y, luego no contentarme con vuestro cariño, con; 

•el de mi segunda madre! ]STo os debíalo bastan­
te para eniplea" todas las fuerzas, todos los re­
cursos de mi corazón en quereros a los dos? Obi 
creedme, entre mis reconvenciones, estas últimas 
fueron las mas dolorosas. En fin, por primera vez, 
vi á mi primo.,, en la grande fiesta que disteis 
á la archiduquesa Soíia, el principe Enrique se 
parecía de una manera tan sorprenden{e á su re­
trato, que lo conocí al instante Aquella mis- -
ma noche me presenlasleis á mi primo, auloii-
zando entre nosotros la intimidad que penniie el 
paren lezco... 

—-Y pronto os amasteis? 
—-A h! padre niio, maní tosí ¡dm su respeto, su. 

afecto; su admiración con tanta elocuencia.... vos 
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mígnio mo lialiinís ha¡)!a(l() téá\úm de ilW'i 

—Lo morccin... No heno el onr(K;l,er mas ele­
vado no tfene el mejor y lílaS valeroso corazón? 

— Ahí por favor....padre mió.... no lo alabais 
asi.... Soy ya demasiado desgraciada. 

— - Y yo quiero convenceríe de todas las raras 
prendas de tu primo... Lo qne le digo te admi­
ra..* lo concibo, hija mia.-., continua... 

—Conocia to el peligro que corria viendo al 
principé Enrique todos los dias, y no podia sus-
-traerme a este fíciigro. No obstante mi ciega cofi-
fianza en vos, no rae aírevia h manifestaros mis 
temores... Emplei» todo mi valor en ocultar este 
amor̂  sin embargo os lo eoníleso., á pesar de mis 
remordimientos, muchas veces en aquella fraternal 
intimidad diaria, olvidando lo pasado, esperimen--
taba rayos de felicidad desconocida hasla eOtoíi-
ees.... pero seguidos pronto, ay! de sombrías des­
esperaciones, desde que caia bajo la íníluenda de 
mis tristes recuerdos..Porque, ay! si me per-
seguían enmedio-de los honienages y de los res­
petos de personas casi indiferentes, ju/gad, ¡uz^ 
gad, padre FUÍO, de mis tormentos cuando el prin­
cipe Enrique me prodigaba las mas delicadas ala­
banzas.... me rodeaba con una adoración cindida 
y religiosa, pomendo, decía éí̂  el afecto rraicr-
naí que sentía respecto á mí bajó la satit;i pro­
tección de su madre, que habla' perdido siendo 
rnuy joven. Al menos el. dulce nombre de her­
mana, que él me daba, procuré merecerle, acon­
sejando á mi primo acerca de su |jo!v(ínir según 
mis pocas luces, iníeresándoine en lodo lo que 
le tocaba, prometiéndome siempre pediros para éí 
fítiestro benéfico apoyo... Fero también mueb ŝ \e-
ees, que de tormentos, que de llantos devorados, 
cuando por casualidatl el príncipe Enrique me 
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preguntaba acerca de mí infancia, M mi prime­
ra juventud... Oh! engofKír... siempre engañar... 
siempre temer...* siempre mentir, siempre imtm 
blar delante de la mirada del que se ama y se 
respeta, como el criminal tiembla ante la mira--
da inexorable (fel juez!.* Oh' era jo culpable^ lo 
sé, no tenía derecho de amar̂  pero espiaba este 
triste amor con muchos dolores.... Qoe os diré? 
la partida del principo TBnrlqiie. cansándome una 
nueva y violenta pena.... me iluminó; vi que lo 
amaba aníi mas de lo que yo creía...* También,, 
añadió Flor-celestial con ' abatimiento, f como sí 
osla confesión hubiese agotado sus fuerzas-, pron­
to os hubiera hecho esta declaración.-, porque 
este fatal amor , ha colmado la medida de lo que 
padezco Decid, ahora que lo sabéis todoj (lê  
cid, padre mió, hay para mí otro porvenir que 
eí del elausíro?... 

l&y otro, hfja mía.... sí.. . y este porvenir 
es tan dulee, tan risueño, tan feliz como triste 
y fatal , es el del contento! 

—-Que decís/ padre mío? 
---Escúchame tú ahora.... sabes tnuy bien que 

te amo mucho, que mi cóíiño es muy perspicaz 
para ,que tu amor y el de Knrique se me hubie­
sen ocultado-, al cabo dé algunos días estube cier­
to -de que le amaba-., mas quizá todavía, que lo 
que tú íe ama?... 

---No... no... es imposible, no me ama haslá 
ese punto. 

-—Te ama, te digo... te ama con pasión, con 
delirio. 

•-—Oh! Dios mío! Dios mió! 
—Escucha mas... Cuando té dijo la chanca del 

retrato, ignorabá que í^irique debía venir á ver 
á su tía á Gerolstein. Guando vino, cedía lairt» 
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clinacion qne siempre me hnbia inspirado, To in­
vité h que viniese á vernos á menudo.... Masía 
entonces lo hahia tratado como h un hijo, no cam­
bié nada eh mi manera de portarme con él... A l 
cabo de algunos dias, Clemencia y yo no pudimos 
dudar de !a afición que os ten i ais uno ü otro... 
Si tu posición era dolorosa la mía era (an peno­
sa, y principalmente, en estremo delicada... como 
padre.,, sabiendo las raras y escalentes prendas de 
Enrique, no podía menos de ser mny íeliz con vues-* 
tra afición, porque nunca hubiera podido imagi­
nar un esposo mas digno de tí . . . 

—Ab! padre mió.... piedadl... piedad 
—Pero, como hombre de fionor, pensaba en 

el triste pasado de mí luja... Asi, léjos de fo-
meutar las esperanzas de Enrique, en muchas con-
vetsaesones le daba consejos absolutamente con­
trarios á los que hubiera debido esperar de mi, 
si hubiese Jo pensado en cohcederle tu mano. 
En conjeturas tan delicadas, como padre y como 
hombre de honor, debía guardar una neutralidad 
rigorosa, "no fomentar el anior de tu primo, pe­
ro tratarlo con la misma aí'abilidad que anle-
riormente. Has sido hasta aquí tan des­
graciada, querida íiija mía, que viéndolo par 
decirlo así, despertar bajo la íníluencía de ese 
noble y puro amor> yor nada en el miíndo...hu­
biera querido arrebatarte SUS contentos divinos y 
raros... Admitiendo aun qué ese amor debiese 
romperse mas adelante... hubieras al menos cono­
cido algunos dias de inocente felicidad. Y luego en 
fm... esc* amor podría asegurar tu reposo para lo 
sucesivo... 

—'Mi reposo? 
—Escucha todavía... El padre de Enrique, el 

principe Pablo, acaba de escribirme-, he aqui su 
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carta... Aunque mira esta aíian¿á cortio un favor 
inesperado... nie pide \ii mano para sií hijo, el" 
cual, me dice eSperimeífta por' U el amor mas 
respetuoso y mas apasionado. 

Flor-ceíesíial dijo, tapándose la cara con las 
manos: 

—-Oh! Dios ítíjo! Dios mío! liübré podido ser 
tan feliz. 

—Animo, hija mía! Si quieres, esta felicidad 
es tuya, esclam!') cariñosamente Rodolfo. 

—Oh! nunca!... nunca!;., olvidáis... 
—-No oí t id o nada... Pero si entras mánária en 

el convento, no solíunente te pierdo para siem­
pre.... smo íjue me dejas pbt uña vida de lágrimas 
y de auslcríd;ul.;. Pues bien perderte... por per̂  
derte, que al menos sépá que eres feliz y estás, 
Casada con el que tú amas... y que te adora. 

—Casada con él... jo, padre mioL... 
— S i . . . pero con la condición que, inmediata^ 

mente después de vuestro cásamíento, contraído 
aquí, de noche, sin mas testigos qué Murph por 
ti, y el harón de Graün por Knríque, partiréis los 
dos para ir á un -iraníjuíío retiro de fciz/a ó de 
Italia á Vivir desconocidos, como ricos de la cla-
§e.inedia. Ahora, querida hija^ subes por qué me 
conformo á alejarme de tí? sal>és por qué deseo 
que Enrique deje su títuío ya fuera de Alema­
nia? Jorque esfoy ^egtíro que énmedio de una' 
felicidad solitaria, concentrada en una existetuia 
despojada de todo fausto, poco á poco olvidarás-
ese odioso pasado, que te es príneípaimefUe pe'-̂  
ÍÍOSO, porque Contrasta amargamente con los ce­
remoniosos homeftages que te se prestan á Cadai 
instante. 

-'--Rodolfo tiene razón, dijo Clemencia. SoíaÉ 
con Enrique, conUnuamenté feliz con su di*jha y 



con la Vuestra, no os quedará tiempo de pensar 
en vuestras penas aniiguas, i*¡ja inia. 
i —^í.uego, como toe será imposible estar mu­
cho, tiempo sin vcrto^ tóelos los años irémos Cle­
mencia y yo á visitaros. 

— un dia... cuando la herida de que tanto 
padecéis, estuviere cicatrizada... cuando hubiereis 
hallado alivio en la felicidad.... y este momento 
llegará mas pronto de lo que pensáis... volvereis, 
á- nuestro hido para no dejarnos nunca! 

— E l olvido».... en la felicidad? murmuró, 
Flor-celestial, que. á pesar suyo se dejaba embau­
car con este sueño encantador. 

—-Si . , . , si, hija mia, repuso Clemencia, cuan­
do á cada instante del dia os viereis bendecida, 
respetada, adorada por el esposo elegido por vos 
por el hombre cuyo corazón noble y generoso ha 
alabado mil veces nuestro padre— tendréis lu­
gar de pensar en lo pasado? como os ha de im­
pedir este creer en la radiosa felicidad de vues­
tro marido. 

—En efecto es verdad... porque dlme, hija mía, 
prosiguió Rodolfo que apenas podía contener las 
lágrimas de alegria viendo á su hija conmovida, 
al ver la idolatría de tu marido respecto á tí — 
cuando, tuvieres la conciencia y la prueba de la 
felicidad que te debe.... que reconvenciones po­
drás hacerte? 

—Padre mió... dijo Flor-celestial, olvidando lo 
pasado con esa esperanza inefable, tanta felicidad 
me estaría aun reservada! 

-^-Ah! estaba bien seguro de ello! esclamó Ro­
dolfo en un arrebato de , alegria triunfante, ade­
mas un padre aunque lo qu ie ra .no puede ha­
cer feliz á su bija adorada... 

•^-Merece ella tanto... que debíamos Ser oídos 
TOMO V. 21 
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amigo mío, dijo Clemencia partícipamlo del eiia-
genamiento del príncipe; 

-—Casarme con Enrique... y nn día... pasar-mi 
vida entre él.... mi segunda madre-... y mi pa­
dre... repitió Flor-celestiui, sufriendo cada vez mas 
la dulce embriaguez de estos pensamientos. 

— Sí, ángel mió querido, todos seremos feli­
ces.... Voy á responder al padre de Enrique que 
consiento en el casamiento, dijo Rodolfo estre­
chando á Flor-celestial en sus brazos con una 
emoción indecible. Tranquilízate, nuestra separa­
ción será pasagera... los nuevos deberes que el 
malnmonio va á imponerte afirmarán mas tus 
pasos en el camino del olvido y de la felicidad 
en qué vas á marchar en lo sucesivo. ̂  porque 
en íin^ si un día eres madre, será menester que 
seas feliz no solo para t í . . . . 

—'Ah... esclamó Flo^cclestiaí con un grito des­
pedazan le, porque la palabra madre la despertó 
del sueño encantador que la ocupaba, madre.... 
yo?. Oh! nunca! soy indigna de ese 
santo nombre. Moriria de vergüenza á la vista de 
mi bija... ya que no lo hubiese verificado delan­
te de su padre .. haciéndole una declaración de 
lo pasado... 

—Que dice,.Dios mío! esclamó Rodolfo, .ater­
rado con tan repcníino cambio... 

—Yo. madre? repuso Flor-celesl íal con una amar­
gura desesperada, yo respetada, yo bendecida por 
un niño inocente y cándido! Yo en otro íiempo 
objclo del despreeio de todos! yo profanar osí el 
nombre sagrado de nuuhe.,. oh', muica... Que des­
preciable necia era yo en dejarme anaslrar á una 
esperanza indigna!... 
, ---Mija mía, por compasión, escúchame. 

Flor-celestial se levantó erguida^ pálida y bella 
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con la magcstad de un, desgraciado incurable. 

—Padre mío... olvidamos que antes dé despo­
sarme... el principe Enrique debe saber mi vida 
pasada i 

—No lobo olvidado,'dijo Rodolfo-, debe saberlo 
todo... lo sabrá .. 

— Y no queréis que rtmerau. por verme asi de­
gradada á sus ojos? 

—Pero también sabrá que una irresistible fata­
lidad se lanzó en el abismo.;, pero sabrá tu reba-
bilifacion¿ 

—- Y conocerá enfin^ repuso Clemencia esirecban-
do á Flor-celestial en sus brazos, que cuando os 
llamo mi hija* i. podrá sin afrenta llamaros sw mu-
per... 

- - - Y yo .> madre mia... amo mucho... estimo 
muclio al príncipe Enrique para darle- una mano 
que lía sido tocada por los bandidos de la ciudad... 

Poco tiempo después de esta escena dolorosa^ 
se leía en la gaceta oficial de Gérolsíein: 

«Ayer se verificó, en la abadía gran ducal de 
^sarita Hermengildá , en presencia de S. A . R; 
«el gran duque reinante y de toda la corte , la 
«toma de bálíito de la muy alta y muy póderosa 
«princesa A. Amelia de Gerolstein. 

«La recibió en noviciado el ílustrisimo y revé* 
«rendisimo señor monseñor Carlos Máximo^ arzo-
«bispo-duque de Oppenlieim-, monseñor Annibal 
«Andrés Montano, de los príncipés de Dolfos, 0-
«bispo de Fez, in pariibus in/idelüm y nuncio 
«apostólico, celebró los oficios y dió la BENUICJON 
•<<PAPAL. 

«Predicó el sermón el reverend¡simo señor 
«dro de Asferd, canónigo del cabildo de Colonia, 
«conde del Santo imperio romano.» 

«VKNÍ CUEAtOR OFllME.» 
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CAPITULO YI l , 

L A PKOFESÍON 

GcrolsU-in, 12 de Enero de 1842.'(1) 

A RAHQVi¿izANÍ)oMtí l\oy coínplotamoTiíc nceí-
ca de la salud de vuestro padre, asviig.a niia, me 
hacéis esperar que antes de! íin de esta semana po­
dréis (raerlo aíjui. Le prvine que en la residencia 
de Keseníeld; situada enmedio de los bosques, es-
laria espucsto, no obstante todas las precaucio-
ne-s ptírildcs, al crudo rigor de nuestros trios-, 
por desgracia, su pasión á la casta ha hecho inú­
tiles tuuisüos consejos. Os íp suplico ciicarecida-
mentc, Clemencia, así que vuestro padre pueda 
soportar el moyimíento del coche, partid ai ins­
tante, dejad ese pais Silvestre y esa silvestre mo­
rada, habitable tan solo para aquellos viejos her-

(i) Iliu¡ pasadlo ccror, de s»íis tnpses desde que Flor-
celestiul- t'ntrá de iiovieia en el convento de Santa Her-
mongilda. 
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manos ,con cuerpos do hierro, cuya caski ha dcs-
aparocitlo. 

Tenjo .que caigáis también enferma: les fatigas 
áa eso viage precipihulo, l is inqnicludes que ha-
ibeis tenido íiasia ¡tógaí al lado do viirstro4 padre, 
lodüs estis eaus;is baá dobido ohrnr eruelmenle 
m vos. 0;¡i? no hiibicso podido yo aeo-npañar^s. 

Cienjencia, os .io suplico, oad . do imprudencia; 
sé euan valerosa y servieial -sois so con (jue 
csinero vais á asistir á v-uiHlro padre; pero,é! so 
•desesperaria como .yo, si vuestra sahid se y Itera­
se en este viage. .Oopioro (iobleinente la enfer-
U.icd.iHl del conde,, parque os aleja de mí eo un 
momento en que luibiera hallado muchos .consi;,;;-
los en vuestro cariño.,.,. 

\/d cereaumia do- la profesión de nuestra po-
hrc ,hi;a osf'i lija ia pâ a mañana...... para .maña-
11 a .13 de EÍMVOI época fatal..,., i^l DK K X K -
nO es cuando sií|aó la espaV|;i contra mi padre... 

Ah! amiga ania... me creí perdonado muy pron­
to .̂.. La cmbna^anto esperanza de pasar mi vida 
al lado vuestro y al lado de \\ú hija me hizo oU 
Yidar que no era yo, sino ella quien hahia sido 
castigado hasta el presente, y que mi castigo no 
habia .aun Ihigado. 

ileg'í. . . cuando ahora seis .meses la desgraciada 
mos descubrió el do'olo tormento de su corazón: 

'•«su incurable, vergaenza de lo pasado,,. unida a su 
«díísgraciado amor cou Enrique»... 

IMos dos mnargos y ardientes resentimientos, 
exaliados el uno por el otro, dobian por uoa ló­
gica fatal producir/su iiímutable resoiucíou de to­
mar el velo. .Lo • sabéis, aaiiga inia, combatiendo 
este (jesiguio coa todas las fuerzas de nuestra a-
doracioo hacia ella, no pudiams disiinularnos que 
su digna v valerosa conducta hubiera sido la nue^-
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tra... Que responder á estas terribles palabras: 

«Amo demasiado al príncipe Enrique para dar-
«le una rn^no toca4a por los bandidos de la ciu­
dad». . . .— 

Debió sacrificarse á sus nobles escrúpulos, á la 
memoria indeleble de su afrenta-, ha obrado vale­
rosamente... ha renunciado á los esplendores del 
mundo, ha descendido de las gradas do un trono 
para arrodillarse, vestida de sayal, sobre las lozas 
de una iglesia-, ha cruzado sus manos sobre su pe­
cho, bajando su cabeza angelical... y sus hermosos 
cabellos rubios, que tanto amaba yo y que conser­
vo como un tesoro... cayeron corlados por el hierr-
ro 

Qh! amiga mia, sabéis nuestra cruel comnocion 
en aquel momento lúgubre y solemne-, aquella con­
moción es, á estas horas, tan punzante como en lo 
pasado. Escribiéndoos estas palabras, lloro como un 
niño., 
? 

L,a he visto esta mañana: aunque me pareció 
menos pálida que abitualmente, y ella dice que no 
padece... su salud me inquieta morialraente. Ay! 
cuando debajo del vplo y de !a toca que rodean su 
noble cara, veo sus Hacas facciones que tienen ía 
blancura fria del mármol, y que hacen que sus gran­
des ojos azules parezcan aun mayores, no puedo de­
jar de pensar en el dulce y puro brillo con" que 
resplandecía su bolleza cuando nos casamos. Nun­
ca, es verdad, la hemos visto mas encantadora. 
Nuestra felicidad parecía relumbrar sobre su deli­
cioso semblante. 

Como os decia, la he visto esta mañana; no es­
tá prevenida de que la princesci Juliana íiace Vd* 
luntariamento dimisión á favor suyo de su digni­
dad de abadesa: mañana pues, dia de su profesión, 



nuestra hija será elegida abadesa, pues están úna-
nirnes las señoritas nobles de ja eoniunidad en con­
ferirle esta (iiguidad. 

Desde que empezó su noviciado, no hay mas 
que una voz acerca de su piedad,, acerca de su 
religiosa exactitud en cuaíplíi todas las reglas de su 
órdeo, cuyas austeridadas exagera desgraciadamen­
te... Ha eieroido en el convento la inHuencia quo 
acostumbra en todas partes, sin aspirar á ello ó 
ignorándolo, lo cual aumenta el poder. 

Su conversación de esta mañana me ha confir-
iruido lo que yo sospechaba^ no he hallado en la 
soledad del claustro y en la práctica de la vida 
monástica el reposo y el olvido.... se felicita sin 
embargo de su resolución^ que ella considera co­
mo el cumplimiento dü un deber imperioso,- pero 
no deja de padecer, porque no ha nacido para 
las contemplaciones místicas, en las cuales ciertas 
personas, olvidando todas las aíecciones, todos los 
recuerdos terrestres^ se pierden en arrobamientos 
escítico. 

No, Fbr-celestial cree, ora, se somete á la r i ­
gorosa y dura observancia de su órden, prodiga 
los consuelos mas evangóücos, la mas humilde a-
sistencia á las pobres enfermas que son curadas 
en el hospital de la abadía. Ha reusado hasta la 
ayuda de una lega para el modesto servicio de a-
quella triste celda (Vía1 y desnuda donde notamos 
con tan ¿olorosa admiración, acordaos, amiga mia, 
las ramas, secas de su rosarüo colgadas debajo de 
su Santo-Cristo. En ella en fin el .ejemplo quê -
ficló, el modelo venerado de la comunidad... Ella 
empero me ha declarado esta mañana, repren-

«diéndose con amargura esta debilidad, que no esr 
tá tan distraída con la práctica y con las auste-
ridudes de la vida religiosa, que lo pasado no se 



ie presente sin cesar tal como ha sido..; SÍP.O co­
mo hnhiora podido ser. 

---((MLe acuso de ello, me decia ella con la cal­
ma y resignación que le conocéis, me acuso de 
elloy pero no puedo dejar de pensar h menudo que 
si Dios hubiera querido ahorrarme la degradación 
que ha ajado para siempre mi porvenir, hubiera po­
dido seguir viviendo 6 vuestro lado, amada por' el 
esposo elegido por vos. A pesar mío, mi vida so 
parto entre estas penas dolorosas y los espantosos 
recuerdos de la ciudad; en vano pido á Dios que 
me libre de estas obsesiones, que lleno únicamente 
mi corazón de su amor piadoso, de sus santas oe-
peranzas, que me acoja en ün toda entera pues 
quiero entregarmó toda á él... No atiende á mis 
votos... sin duda porque mis preocupaciones ter­
restres me hacen indigna de entrar en comunión 
con 61.» 

---«Pero entonces, dijo yo., poseído do un vano 
resplandor de esperanza, es tiempo todavía, hoy 
concluye tu noviciado, hasta mañana no se veriíi-
cará tu profesión solemne-, todavía eres libro, -re­
nuncia, fx esta vida tan tosca y tan austera que no 
te ofrece los consuelos que esperabas-, padecer por pa­
decer, ven á sufrir en nuestros, brazoŝ  nuestro ca­
riño endulzara tus penas.» 

Meneando trísíementG la cabeza, me respondió 
con aquella ¡nüexibio exactitud de razonamiento 
que nos ha llamado tantas voces la atención: 

— «Sin duda, mi buen padro, la soledad del claus­
tro es muy tristes para mi... para mí ya tan ha­
bituada á vuestros conlinuos cariños. Sin duda soy 
perseguida por amargas penas, por - crueles recuer­
dos, pero aí menos tongo la conciencia de cum­
plir un deber... pero comprendo, pero sirque en 
todas partes fuera de aquí donde me hallare, me-



cncontraró siempre en eáU comlicion lan cruel-
inento falsa... con (jue tanto he padecido ya 
por mí... y por vos... porque también tengo mi 
-vanidad. Vuestra hija surá lo que debo sur..; 
hará io que debe hacer, suiiirá lo que di-be su­
frir... M iñana sabrán iodos de que fangal me sa­
casteis... viéndome arrepentida al pié de la cruz,-
se me perdonará quizá lo pasado on favor de mi 
luimüdad presente... Y no seria así, en vervad, 
si me viese, co.no hace algunos meses, brillaren 
medio de dos esplendores de vuestra córte... Por 
otra parte s-itisfaeor á las justas y severas exigen-1 

•cías del mundo, es satisfacerme i\ mi misma-, 
así doy gracias y bendigo á Dios con lado el po­
der de mi alma, al pensar que élsob podia ofre­
cer a vuestra hija uu asilo y una posición digna 
de ella y de vos.,, una posición en (¡a qne no 
formase un aíügente contraste con mi degrada­
ción primera y que pudiese jnerecerme el solo res­
peto que me sea -dilbido el que se concede al ar-
rcpentiiíiiento y á la humiidaíl sinceras. 

i^y'-Clemencia,.; que so responde á esto?,.. 
Fatalida ll fatalidad! porque esta desgraciada hi­

ja está dotada, sí puede decirse, de una inexora­
ble lógica engodo lo tocante á las delicadezas del 
corazón y del bonor. Con semejante talento y alma 
no es menester pensar en (paliar, can trocar las po­
siciones falsas,-es menester aguantar sus implaca­
bles consecuencias... 

La 'dejé, como siempre., con e| coraron destro­
zado. 

Sin fundar la menor esperanza sobre esta confe­
rencia, que será la ultima antes ele su prafeóion, 
me tjecia yo á mi mismo: -Hoy todavía -puede re­
nunciar al claustro. . Pero, lo .veis: amiga mía, su 
voluntad es-irrevocable, y debo, ayl convenir con 
ella, y repetir sus palabras: : 

http://co.no
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—«Dios solo podía ofrecerle un asilo y una po-

«sicion dignas de ella y de mí.» 
Lo rcp.tüj su resolución es admirablemente con­

veniente y lógica al punto de vista de la socie­
dad en que vivimos.... Con la esíjuisita suscep­
tibilidad de Flor-celeilial,, no hay para ella otia 
condición posible. Pero os lo he dicho muchas 
veces, amiga mia, si deberes sagrados^ mas, sa­
grados aun que los de la Tamilia, no me detu­
viesen emneüu di este pueblo que me ama., y 
de que soy algo de providencia, me hubiera ido 
con vos, mi hija, Enrique y Murph á vivir fe­
liz y oscuro en a'gun retiro ignorado. Enton­
ces, léjos de las leyes imperiosas de una socie­
dad impotente para curar los males que ella ha 
hecho, hubiéramos forzado á esta desgraciada hi­
ja á ser feliz y á olvidar. ... Mientras que aqui, 
enmedio de este brido., de este ceremonial, por 
reducido que fuese, era imposible Pero lo 
vuelvo á repetir— fatalidad!.,, fatalidad!... no 
puedo olvidar mi poder sin comprometer la fe­
licidad de este pueblo que cuenta conmigo...Bue­
na y digna gente!.... ignoran lo que me. cuesta 
su felicidad!... 

Adiós, tiernamente adiós, mi querida Clemen­
cia. Me consuela casi veros tan afligida como yo 
por la suerte de mi hija, porque así puedo decir 
nuestra pena, y no hay egoismo en mi padeci­
miento, 

Algunas veces me pregunto con espanto qué 
hubiera sido de mí sin vos, en unas circunst;ia-
cias tan dolorosas.... A menudo también estos 
pensamientos me mueyen aun mas á compasión 
acerca de la suerte de Flor-celestial— porque 
me quedáis... Y á ella, que le queda? 

Adiós otra vez., y tristemente adiós; noble a-
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miga, ángel bueno de los tlias malos. Volved 
pronto, esta ausencia os pesa tanto como á mí... 

Vuestra vida y mi ainorl... con alma y cora­
zón, vuestro!—R. 

• 
Os envió esta carta con un correo- á no ser 

por un Cambio imprevisto os despacburé otro ma­
ñana, asi que se concluyala triste ceremonia. Mil 
deseos y esperanzas á vuestro padre por su pron­
to restablecimiento. Se me olvidaba daros noti­
cias del pobre Enricjuc, su estado se mejora y no 
da ya graves inquietudes. Su escelente padre, 
también enfermo, ha bailado tuerzas para asistir^ 
lo, para velarlo-, milagro de amor paternal... que 
no nos admira á nosotros. 

Asi pues, amiga mía, hasta mañana... mañana... 
dia aciago y nelasto para mí,.. 

Vucslro para siempre—ii. 

Tranquilizaos, Clemencia... tranquilizaos, aunque 
la hora en que os escribo es!a carta y el lugar don­
de está lechada deben asustaros... 

Gracia a Dios, el peligro ha pasado, pero la cri­
sis ha sji'o terrible... 

Ayer, después de haberos escrito, agitado por 
no se que funesto presentimiento, recordándome 
la palidez, la apariencia doliente de mi bija, el es­
tado "dé debilidad que padece hace algún tiempo, 
pensando en fin que debian pasar en oraciones, en 
una inmensa y yerta iglesia, casi toda esta noche 
que precedo á su profesión, envié á Murph y á 
David á la abadía á peür á la píiácdsa Juliana les 
permitiese quedar hasta mañana en la casa esterior 
que Enrique habitaba ordinariamente. Así mi hija 
podia tener prontos auxilios y yo noticias de ella^si, 
como lo temía, le faltaban las fuerzas para ciimpli.r 
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aquella rigorosa... no quiero decir cruel... obliga­
ción de püsov una noche de lanero en oraciones, 
con un (Vio escesivo. T;.iin!)ícn escCiibí á l'lor-ce-
leslial que, sjn déjar d-c respetar el ojerciciodo sus 
deberes religiosos, le suplicaba pensase en su salud 
é hiciese la vi;.U'iia de oraciones en su selda^y en 
la iglesh. Sle aquí lo qne ella tne respondió: 

«ftli buen padre,- os doy gracias desde lo mas 
((profiindo de mi corazón por esla nueva y tierna 
«prueba de vues ro iuieres^ no lengais ninguna ini-
((({uielud, me creo en estado de cumplir mi de* 
((ber... Vuestra hi|á no puede manifestar ni temor 
uni endeble'/... la regla está asi, debo coni'orsnar-
«me á ella, Si resuilai» de ello algunos padecimien-
«tos íisicos, los oíreceré muy contenta á Dios!.... 
KM<Í aprobareis, lo creo, vos que siempre habéis 
«practicado el desprendimiento y el deber con lan-
«to valor... Adiós, mi buen padre... no os diré 
«que voy á pedir á vos... cuando pido á Dios., 
«pido siempre á vos, porque me es imposible no 
«confundiros con la divinidad que imploro; habéis 
«sido para mí en la tierra lo que Dios, si lo me-
«rezco, será para mí en el cielo... 

«Dignaos bendecir (sta noche á vuestra hija con 
«el pensa?niento, mi buen padre. ..mañana será es-
«posa 1 del Señor... 

«Ella os besa la mano con un respeto religioso. 
((SOU AMELIA.» 

Ksta carta, que no pude leer sin deshacerme, 
no obstante me tranquilizó un poco; debía, yo 
lambien, cumplir una vigilia fatal. 

Llegada la noche, me encerré en el pabellón 
que'he he'cho construir no léjos del monumento 
erigido á la memoria de mi padre.... en espia-
cion de la noclío- fatal..., 
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• A. oso do In unn do la noche-, Oí la vo'z' do 
•Miirpj!. (omhló <io ospanio- acaliália. do Hogar á 
toda prisa do! convenio. 

Qno 09 (Wví'j amiga mía? Corno ío haliia yo 
•proviBlo, ía dosgracÍa<la nir-;!, no o!;slaiUo su áni­
mo y su voluntad, no tuvo fuerzas para cuin-
pür onlíTamonlo aqnoila püácllca háthora, do (}U8 
no había podido dispensarla b princesa Juliana, 
-pues la regla ora muy ospresa respecto á ellai 

Á las ocho do la noche, Flor-celóslial so hin­
có de rodillas on la iglesia.... Estuvo orando has­
ta mas. do las doce... Pero á osla hora, sucum­
biendo h su debilidad, al horrible frió, á su con­
moción, porque lloró abundan lomen le on silen­
cio... so desmayó dos religiosas que por or­
den de la princosa Juliana volaban con olla... la 
levantaron y la trasportaron h su colda... 

Al ifistanto so avisó á David-, Murph subió al 
Gocho y corrió á buscarme-, voló al convento-, fui 
recibido por la princesa Juliana. Me dijo esta 
que David temía que mi vista causase una im­
presión muy viva á mi hija, cuyo desmayo, de 
que había vuelto, no presentaba nada de alarman­
te, habiendo solo sido causado por una gran do-
bilidad.... 

En un principio me ocurrió un horrible pen­
samiento.. ¿ Creí., que se me querría ocultar 
alguna gran desgracia, ó al menos proparar-
fnc á saberla ; pero la superiora me dijo: «Os 
lo aímno, monseñor, la princosa Amelia está fue­
ra de peligro^ un ligero cordial que el doclor 
David le ha bocho tomar ha reanimado sus fuer­
zas.» . " 

No podía yo dudar de lo queme afirmaba la a-
badosa-, la croí7 y esperó noticias de mi iiíja con 
una dolorosa impaciencia. 



Al cabo <íe un cuarto dé hora do an^Btias, vol­
vió David... Gracias á Dios, scguia cila mejor... 
y hahia (fMcrido contintsar su vigilia do oraciones 
en la iglesia, consintiendo cri arrodillarse sobre un 
cojin...com6 mé irrité y uie indigné do que la su1-
perioia y ¡él hubiesen accedido h su deseo, aña­
diendo queme oponía íormaimente á ello, me res*-
pondió que hubiefa sido peligroso contrariar la 
voluntad do mi bija en un momento en que esta­
ba bajo el iníliijo de una viva agitación nerviosa, 
y que por otra parte hahia convenido con la prin­
cesa Juliana que la pobre niña dejaria la iglesia á 
la hora de ios maitines para descansar un poco y 
prepararse para la ceremonia. 

—•Está pues ahora en la iglesia? íe 'dije yo. 
—Si , monseñor... pero antes de inedia hora la 

habrá dejado... 
Me hice al momento conducir á nuestra tribu­

na del norte, desde donde se dominaba todo el 
coro. 

Allí, enmedio de las tinieblas de aquella vasta 
iglesia, solamente alumbrada por la escasa luz de 
una lámpara del santuario, la v i . . . cerca de la re­
ja... arrodillada, las manos cruzadas y orando to­
da via con fervor. 

Yo me arrodilló también, pensando en mi hija. 
Dieron las tres-, dos religiosas sentadas en los 

asientos del coro que no la habian dejado de la 
vista, íueron i\ hablarle en vos baja... al cabo de 
algunos momentos, se santiguó^ se levantó y 
atnivesó el coro con paso baslante firme... y sin 
embargo, amiga mía, nuanúo pasó por cerca de 
la lámpara, su cara me pareció tan blanca como 
el largó velo que flotaba en torno suyo. 

Salí inmediatamente de ,la tribuna^ queriendo On 
un principio ir á verla, pero temí que una nue-
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va conmoción 1c impidiese disfrutar algunos mo­
mentos de descanso... Envié á David á que supie­
se como se hollaba-., volvió este á decirme que 
se sentia mejor, y que iba á procurar dormir un 
poco... 

Me quedo en la abadía. ..para la Ceremonia que se 
ha de verificar esta mañana. 

Pienso ahüi\% amiga mia^ que es inútil envia­
ros esta carta incompleta... La concluiró mañana, 
contándoos los acontecimientos de este triste dia. 

Hasta luego, amiga mia.., Estoy traspasado de 
dolor... Compadecedme* 
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CAPÍTULO ULTIMO. 

B()IX)LF0 A CLEMENCIA 

ü inxE DÉ ENKKO.. . aniversario aliora doble--
mente falaíí!! 

•Amiga niia... la perdemos para siempre! 
Todo ha concluido... todo! 
Escuchad esta relación. 
Ks pues verdad... se espetimenia un deleite atroz 

en contar un horrible dolor. 
Ayer me quejaba de la ocurrencia que es de te­

nia lejos de mi... hoy Clemencia, me felicito de 
que no estéis aquí^ padeceríais mucho... 

Esta mañana, apenas dormitaha , fui desperta­
do por el tañido de las campanas... temblé de sus­
to... me pareció fúnebre... se hubiera dicho que 
era un doble. 

En efoclp.i. mi bija ha muerto para ncsolros... 
muerto, entendéis.... desde hoy, Clemencia.... es 
preciso comenzar á llevar luto por ejla en vues­
tro corazón, en vuestro corazón siempre tan ma­
ternal para ella.., 
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Que diferencia hay para oosolros..... dé que 

nuestra hija esté sepultada bajo el mármol de 
un sepulcro ó bajo ln bóveda de un claustro— 

Desde hoy, enlendedlo, Clemencia.... es menes­
ter mirarla como muerta... Ademas... está tan 
endeble.... su salud, alterada por tantas penas,-
por tantos sacudimientos, está tan decaída...* 
Por quó también, esta otrarnuerte, es mas comple­
ta todavía? la fatalidad no se cansa... 

Y luego por otra parte.... según mi carta dê  
ayer... debéis comprender que seria mejor para 
ella haber muerto. 

M Ü K R T A . . . estas seis letras tienen una fisono-
mia estraña.... no lo halláis asi?... cuando se 
escriben con relación á una hija idolatrada... á 
una hija tan bella... tan hechicera, de una bon­
dad tan angelical... Diez y ocho años apenas... y 
muerta para el mundo!... 

En efecto... para nosotros y para ella, de qué' 
sirve vegetar padeciendo en la triste tranquilidad 
del claustro? qué importa que viva, si está.perdi­
da para nosotros? Debe amar tanto la vida...que 
la fatalidad le ha dado!... 

Lo que he dicho es horroroso... hay un egoísmo 
bárbaro -an el amor paternal... 

A mediodia se verificó la profesión con solem^ 
ne pompa. 

Oculto detrás de las cortinas de nuestra tri­
buna., asistí á ella... 

Sentí, pero aun con mas intimidad, todas -las 
punzantes conmociones que esperimentamos cuan­
do la toma de hábito.... 

Cosa estraña, ella es adorada; se cree general­
mente que ha sido atraída á la vida religiosa 
por una irresistible vocación: se debería ver en 

XOMO V. 22 
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mjprofesion un acontecimiento dichoso para ella, 
y, por el contrario, una abrumante tristeza pe­
saba sobre la mucbeüumbre. 

En el l'ondo de h iglesia^ enmwdio del pue­
blo..., vi á dos sargentos de mis guardias, dos 
soldados viejos y toscos., bajar la cabeza y lio-

-rar... 
Se diría que había en la aparieucia un dolo­

roso presentimiento..,. Al merios si era fundado, 
uo se ha realizado mas que á medias.... 

Terminada la profesión, llevaron á nuestra bi­
ja á la sala del capitulo, donde debia efectuar­
se la elección de abadesa ... 

Gracias á mi privilegio soberano, fui h aque­
lla sala á esperar á Flor-celestial cuando volvie­
se del coro. 

Pronto entró ella,,,. 
Su conmoción, su debilidad eran tan grandes 

que la sostenían dos religiosas. 
Me asusté, menos aún de su palidez y de la 

profunda alteración de su semblante que de la 
espresion de su sonrisa Me pareció impresio­
nada de una especie de satisfacción siniestra..». 
¿, Clemencia... os lo digo... quizá pronto nece­
sitaremos valor... mucho valor... Siento por de­
cirlo asi, en mt que nuestra hija.está herida mor-
talmenlei... 

....Ademas, su vida sería tan desgraciada... 
Ya me he dicho dos veces, pensando en la muer­

te de mi hija... que esta muerte pondrá al menos 
un término á su cruel existencia.... Este pensa­
miento es un síntoma horrible.... Pero si esta des­
gracia debe heu-irnos vale mejor estar preparado á 
ella, no es asi, Clemencia? 

Prepararse á semejante desgracia... es saborear 
poco á poco y de antémano sus lentas angustias. 
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Es una afinación inaudita de dolores... Esto es mil 
veces mas horroíoso que el golpe que os hiere, 
de improviso... Al menos el pasmo, la aniquila­
ción os ahorran una parte de éste atroz destrozo. 

Pero los usos de la compasión quieren que seos 
^re/)íjre... Probablemente no obraré yo mismo de 
otra manera: pobre amiga... tenia que haceros sâ -
ber el funesto acontecimiento de que os hablo... 
Asi espantaos... si notáis que os hablo de ella.., 
con los miramientos, los rodeos de una tristeza 
desesperada, después de haberos anunciado que su 
salud no me daba sin embargo graves inquietu­
des 

Si, espantaos, si os hablo como os escribo alio-
ra¿.. porque aunque la he dejado bastante tran-̂  
quila hace una hora para venir á terminar esta 
carta, os lo repito, Clemencia,, me parece sentir 
en mí que ella está padeciendo mas de lo que pa­
rece..'. Haga el cielo que me engañe, y que to­
me por prcserítimiento la desesperante tristeza que 
me ha inspirado esta lúgubre ceremonia! 

Floi-ceíestial entró pues en la gran sala del ca­
pitulo. 

Todas las sillas fueron succesivamente ocupadas 
por las religiosas. 

Fué modestamente á ponerse en el último lugar 
do la fila de la izquierda: se apoyaba en el bra­
zo de una religiosa, porque parecia seguir muy 
endeble. 

En eí punto superior de la sala, la princesa 
Juliana estaba sentada, teniendo á un lado á la 
grande priora, y al otro á una segunda dignata-
1*1 a, teniendo en la mano el báculo de oro> símbo­
lo de la autoridad de abadesa. 

Reinó un profunda silencio^ la pííticesa se le-
•vanió, tomó BU báculo en la mano, y dijo con voz 
grave y conmovidas 
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^Queridns ínjns mías, mi mucha edad me obli-

^ga á confiar manos mas jóvenes este emhlema 
«'(le mi podíM1 esiprilual, y mostró su háculo-, 
''loy autorizada para ello por una bula de núes--
''tro Sanio Padre, presentaré pues á la bendición 
"de monseñor el arzobispo de Oppenhein y á la 
"aprobación de S. A. K. el gran duque nuestro 
"soberano, aquella de vosotras, mi queridas hi-
"jas que fuese designada para sucederme. Nues-
"tra grande priora va á haceros conocer el re­
bultado de la elección, y á la que hubiereis e-
"legido, entregaré mi cruz y mi anillo." 

Ño dejó á mí hija con los ojos. 
En pié en su silla, las dos manos cruzadas so­

bre el pecho, los ojos bajos, medio envuelta en 
su velo blanco y los largos pliegues de su hábi­
to negro, estaba inmoble y pensativa., no habia 
supuesto un momento que se le pudiese elegir, 
su elevación no habia sido dicho por la abadesa 
^ias que á mi. 

La gran priora toma un papel y leyó: 
"Cada hermana nuestra habiendo sido, según 

"la regla, invitada hace ocho días, á depositar 
"su voto en manos de nuestra santa madre y á 
''tener mutuamente en secreto su elección hastá 
"este momento en que, en nombre de nuestra 
"sania ínadre, declaro que una de vosotras., mis 
"queridas hermanas, ha merecido, por su pie-
"dad egemplar, por sus virtudes evangélicas, el 
"sul'ragio unánime de la comunidad, y esta es 
"nuestra hermana Amelia, mimlras viva muy al-
"ta y muy poderosa princesa de Gerolstein." 

A estas palabras, una especie de murmullo do 
dulce sorpresa y de satisfacción circuló en la sa*-
la; todas las. miradas se fijaron en mi hija con 
una espresion de tierna simpatiaj á pesar de mis 
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tristes preocupaciones, yo .mismo me conmoví 
vivamenle con esto nomln-amiento que , hecho 
aislada y secretamente, olrecia sin embargo una 
tan afectuosa unoninmliul. 
. Flor-celestial, atónita, se puso pálida; sus pier­
nas temblaban tanto que se vió obligada á apo­
yarse con una man o. en el brazo de la silla. 

La abadesa prosiguió en voz alta y grave: 
—''Queridas hijas mias, es ciertamente Sor A -

"melía la que creéis mas digna y mas merecedo-
"ra de todas vosotras? A ella es á quien recono-
"ceis por vuestra superiora espiritual? liespónda-
^me cada una de vosotras por su turno, queridas 
"hijas mias.,, 

Y cada religiosa respondió en voz alta: 
. —Libre y voluntariamente he elegido y elijo á 
Sor Amelia por mi santa madre y superiora. 

Embargada por una agitación inespresabley mi 
pobre hija cayó de rodillas, cruzó las manos, y 
permaneció así hasta que se emitieron todos Jos 
votos. ' 

Lntonees la abadesa, poniendo el báculo y el a-
oillo en manos de la gran priora, se dirigió ha­
cia mi hija para tomarla por la mano y conducir-

Ja á la silla de la abadesa -

Amiga m/a, mi tierna amigarme he inlerrum-
pido un momento^ me ha sido preciso cobrar á-
nimo para acabar de referiros esta escena despe­
dazante... 

^Levantaos, mi querida.hija, dijo la abadesa-, ve-
"nid á tomar el lugar que os pertenece, vuestras 
''virtudes evangélicas, y no vuestra clase, os lo 
"han ganado.,, 

Diciendo estas palabras, la venerable princesa a-
.yudó á mi hija á levantarse. 
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Flor-celestial dió algunos pasos temblando, lue­

go al llegar al medio de la sala del capitulo so 
paró y dijo con una voz cuya calma y firmeza 
me pasmaron: 

— ̂ Perdonadme, santa madre.... quisiera ha-
^blar á mis hermanas. 

— ̂ Suhid primero, hija querida, á vuestra si­
bila de abadesa, dijo la princesa, desde allí es 
^desde donde debéis hacer oír vuestra voz. 

—^Ese lugar, santa madre... no puede ser el 
"mió, respondió Fior-celest¡al con voz baja y 
"trómula. 

— f íQue decís, querida hija mja? 
—"Una dignidad tan elevada no está hechá 

^para mi, santa madre. 
—<fPero los votos de todas vuestras hermq,-

^nas os llaman á él. 
—"Permitidme, santa madre, que haga aquí de 

''rodillas una confesión solemne-, mis hermanas 
^verán ifmy bien y vos tambietiv que la condi-
"cion pías humilde rio es aun bastante humilde 
"para mí ." 

-^Vuestra modestia os engaña, hija querida, 
"dijo la suporiora con bondad, creyendo en efec-
"to que la desgraciada niña cedia á un senti-
^miento de modestia exagerada-, pero yo ponetra-
^ba las manifesvaciones que iba á hacer Flor-
<rcelest¡al. Sobresaltado, esclamécon voz-suplicante. 

—-"Hija mia..... te lo pido encarecidamente... 
A estas palabras.... deciros, amiga mia, todo 

lo que leí en la proí'anda mirada que Flor-ce­
lestial me lanzó, seria imposible... Así como lo 
sabréis en un instante, ella me comprendió. Sí, 
comprendió que yo debia participar de la vergüen­
za de aquella terrible revelación,. Comprendió 
fjue después de Ules inaniíestaciones podía acu-
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sarscme... de mentira., .porque siempre había dejado 
Creer que Flor-eelestial no se había separado de su 
madre... 

A este pensamiento, la pobre niña se creyó eul-
pable respecto á mi de una abominable ingratitud... 
No tuvo fuerza para continuar, se cailó y bajó la 
cabeza con abatimiento... 

— "Lp repito, querida hija, mia,, repuso ía aba-
'̂ des ,̂ vuestra modestia os engaña.. . la unanimi-
"dad de la elección de vuestras hermanas os prue-
'^ja cuan digna sois de reemplazarme... Por lo mis-
^mo que habéis tomado parte en los contentos 
"del inundo^ vuestra renuncia k esos placeres es 
"mas meritoriap.. No es S. A. la princesa Amelia 
"la elegida... Es Sor Amelia.., Para nosotras, vues-
"tra vida comenzó desde el dsa en que pusisteis 
'''el pié en la casa del Señor../, y la ejemplar y sán-
"ta vida es lo que recompensamos... Os diré mas, 
''querida hija, aunque antes de entrar en el apris-
¿ íco vuestra existencia hubiese sido tan estravia-
"da> como laudable y pura ha sido por el contra-
"rio.. . las virtudes evangélicas, de que nos habéis 
<(dado ejemplo 'desde vuestra permanencia aquí, 
"espiarian y rescatarían también á los ojos del Señor 
"un pasado por culpable que fuese... Según esto, 
"mi querida hija, juzgad si vuestra modestia debe 
"estar eoniiada.,, 

Estas palabras de la abadesa fueron, como podéis 
pensarlo, amiga mia, muy preciosas para Flor-ce-
Jestial, que creía indeleble lo pasado. Desgracia­
damente esta escena la había conmovido profun­
damente-, y aunque ella afectase caima y firmeza, 
me pareció que sucara se alteraba de una mane­
ra que causaba inquietud... Por dos veces se es­
tremeció/ pasando por su frente su pobre y blanca 
mano, • ;, • .., 
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—-'''Creo baberos conmovido., mi querida bija, 

•^prosiguió la princesa Juliana, y no querréis causar 
f í á vuestras hqrmanas una viva pena rebusando es-

-<cta pruebo de su confianza y de su afecto.,, 
— "No, san'ta madre, dijo ella con una espresion 

: í fque me ¡impresionó y con voz cada vez mas a-
"pagada, creo ahora poder aceptar... Pero, como 

^'me siento muy fatigada y un poco mala, si lo 
- "permitís, santa madre, la ceremonia de mi con-
"sagracion nose efectuará sino dentro de algunos 
"dias..-. 

—'fSe hará como lo deseáis, 'mi querida bija, 
"entretanto que vuestra dignidad sea bendecida 
"y consagrada., tomad este anillo... venid á vues-
"tro puesto... nuestras caras hermanas os prestarán 
"obediencia según nuestra retjla.,, 

Y la superiora^ poniendo su anillo pastoral en 
el dedo de Flor-celestial, la condujo á la silla de 
la abadesa. 

Fué este un espectáculo sencillo y tierno, 
iunto á esta silla en que ella se sentó estaban 

en pié, á un lado la grande priora,, con el bácu­
lo de oro, al otro lado la princesa Juliana. Cada 
religiosa fué á inclinarse delante de nuestra hija y 
á besarle respetuosamente la mano. 

Yeia á cada instante aumentarse su conmoción, 
descomponerse más sus facciones-, en fin esta esce­
na fué sin duda superior á sus fuerzas... porque 
se, desmayó ante de terminarse la procesión desús 
hermanas... 

Juzgad cual seria mi susto!.... La transpor­
tamos á la habitación de la abadesa .;. 

David no había dejado el convento-, acudió, 
le dió los primeros remedios. Ojalá no me haya 
engañado! pues me ha asegurado que este nuevo 
accidente no tenia por causa mâ  que e| ayuno. 
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las fatigas y la privación de sueño que mi hija 

.se habia- impuesto durante su largo y duro no-
(y1 ciado,*.; 

Lo creí, porque en efecto sus facciones ange-
/licales, aunque de una espantosa palidez, no ma­
nifestaban ningún padecimiento^ cuando recobró 
el sentido. También me llamó mucho la atención 
la serenidad que brillaba en su bella frente. De 
nuevo me asustó esta quietud: me pareció que 
ocultaba-la secreta esperanza de una próxima l i ­
bertad.... 

Habiendo la superiora vuelto al capitulo para 
.cerrar el acto, quedé solo con mi hija. 

Después de haberme mirado en silencio duran-
,te algunos momentos., me dijo: 

—-Mi buen padre... podréis olvidar mi ingra­
titud? Podréis olvidar que en el momento en que 
iba a hacer aquella penosa confesión, me pedi*-

.teis la gracia... 
—Gállate... te lo suplico..., 
— Y no habia pensado, repuso con pena, que 

diciendo á la faz de todos de que abismo de de­
gradación me habiais sacado.... era revelar un se­
creto que habiais guardado por cariño á mí.... 
era acusaros públicamente, á vos, padre mió, de 
un disimulo al cual «o os habiais resignado sin» 
para asegurarme una vida brillante y honrosa... 
Oh! podréis perdonarme? 

lín vez de responderle, cosí mis labios a su 
frente^ ella sintió correr mis lágrimas.... 

Después de haber besado mis manos muchas 
veces, me dijo: 

-—Á.hora me siento mejor.... ahora que estoy, 
como dice nuestra regla., muerta paia el mun­
do.... quisiera hacer algunas disposiciones en fa­
vor de muchas personas.», pero como todo lo que 



[346] 
poseo es vuestro.... me autorizáis para ello, tíií 
buen padre?... 

—Puedes dudarlo?.... pero te lo suplico, le 
dije, no tengo esos pensamientos siniestros 
Mas adelante te ocuparás de ese cuidado.... no 
tienes tiempo..... 

—-Sin duda, tengo aun bastante tiempo para 
vivir, añadió ella con un acento que no sé por­
que me hizo estremecer de nuevo. La miré con 
mas atención, ningún cambio en sus facciones 
justificó mi inquietud. 

—Si , tengo aun bastante tiempo que vivir, 
repuso: pero no deberé ocuparme mas de las co­
sas terrestres.... porque hoy renuncio á todo lo 
que me une al mundo. Os lo suplico^ no qie lo 
neguéis... 

—-Ordena.,., haré lo que deseas... 
En seguida me dijo nuestra hija: 
—Quisiera que mi tierna madre conservase siem­

pre en la sala chica, donde está habitualmente... 
mis avíos de .bordar... con el tapiz que empe­
cé.. 

—Tus deseos serán cumplidos, hija mia. Tu 
habitación ha quedado como estaba el dia ea 
que dejaste el palacio-, porque todo lo que te 
ha pertenecido es para nosotros el objeto de un 
culto religioso..,. Clemencia se conmoverá pro­
fundamente con tu pensamiento 

---^En cuanto á vos, mi buen padre, os lo su­
plico, mi gran sillón de ébano, en que tanto he 
pensado, tanto he imaginado... 

—Será colocado al lado del mió, en mi gabi­
nete de trabajo, y te veré allí todos los (lias 
sentada junto á mí, como te sentabas mochas ve­
tes, le dije sin poder contener mis lágrimas. 
• •.—Ahora quisiera dejar algunos recuerdos mios 



á los que me manifestaron íanto ínteres cuando 
era desgraciada. A Mad. Georges, quisiera dar 
el escritorio de que me servia últimumente. Es­
te don tendrá alguna significación, añadió ella 
con su amable sonrisa, porque ella es la que, en 
la hacienda, empezó íx enseñarme á escribir. En 
cuanto a! venerable cura de Bouqueval, que me 
instruyó en la religión, le destino el hermoso 
Cristo de mi oratorio..... 

—-Bien, hija mia. 
—Desearía también enviar mi banda de par-i 

las á mí buena Kigolette... Es una alhaja senci­
lla que podrá ponerse sobre sus hermosos cabe­
llos negros... y luego, si í'uese posible, pues sa­
béis donde se hallan Martia! y !a Loba en A l -
geria, quisiera que esta valerosa muger que me 
salvó la vida tuviese mi cruz de oro esmal­
tada... Estas diferentes prendas de memoria se 
remitirán á los que las envió., do parte de Flor~ 
celestial. 

—Ejecutaré tus voluntades no olvidas á 
nadie?.... 

—Creo que no.... 
—Busca bien entre los que te aman.... no 

hay alguno muy desgraciado? tan desgraciado co­
mo tu madre... y yo... alguno en fin que siente 
tan dolorosamente como nosotros tu entrada en 
el convento? 

La pobre niña me comprendió, me apretó lama-
no, un lijoro encarnado coloró un momento su pá-̂ -
lido semblante. 

Adelantándome á una cuestión que ella sin du­
da temía hacerme, le dije: 

—Sigue mejor... no se teme ya por su vida..; 
-—Y su padre? 
-—Se reciente 4e !^ mejora de la s^lud de su 
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hijo... Sigue también mejor... Y á Enrique... que 
le das?... Una memoria luya... le seria un con­
suelo tan querido y tan precioso... 

—Padre mió... ofrecedle mi reclinatorio... Ay! 
muchas veces lo he regado con mis lágrimas, pi­
diéndole al cielo fuerzas para olvidar á Enrique, 
pues yo era indigna de su a-mor... 
, Cuan feliz será en ver que tienes un.pensamien­
to para él 

— En cuanto á la casa de asilo para las huér­
fanas y las jóvenes abandonadas por sus padres, 
desearía que./ 

Aquí la carta de Rodolfo estaba interrumpida con 
estas palabras casi ininteligibles, 

—Clemencia... Murph... terminará esta carta... 
no puedo disponer de mi cabeza, estoy loco ¡. 
Ah! TRECE DE ENEUblI-l 

El fin de esta carta, de letra de Murph, estaba 
concebida asi: 

Señora: Según las órdenes de S. A . JR. com­
pleto esta triste relación... Las dos cartas de mon­
señor habrán debido preparar á V. A. R. de la 
-fatal noticia que me queda que daros. 

Hace tres horas, monseñor, estaba ocupado en 
escribir á V . A. 11.esperaba yo en una pieza in­
mediata á que me entregase la carta para enviar-
-la inmediatamente con un correo. Do pronto vi 
-entrar á la princesa Juliana como consternada.— 
Donde está S. A. ii.? me dijo con voz conmovi-
-da. Princesa: monseñor está escribiendo á la seño­
ra gran duquesa las noticias dei dia.—-Sir Walter... 
,es menester hacer saber á monseñor... un aconte­
cimiento terrible... Sois su amigo... tened á bien 
instruirlo de de vos el golpe le será menos 
terrible... 



Lo comprendí todo; creía más prudente encar­
garme de esta tunesla revelación... habiendo la su-; 
periora añadido que la princesa Amellase apagaba 
lentamente, y que monseñor debia apresurarse; a ir 
h recibir ios últimos suspiros de su hija. No tenia 
por desgracia tiempo de emplear rodeos. Entréen 
el salón, S. A. 11. notó mi palidez. Vienes a har-i 
cerme saber alguna desgracia! Una irreparable des­
gracia, monseñor... Valor!;.. Ahí... mis presenti­
mientos!... esclamó % y sin añadir' una palabra, 
corrió al claustro. Yo lo seguí. 

De la habitación déla superiora, la princesa A -
tnelia, habia sido transportada a su celda después 
de su conversación con monseñor. Una. monja la 
asistía: al cabo de una hora, advirtió esta que la 
voz de la princesa Amelia, que le hablaba por> 
intérvalos, se debilitaba, y se apagaba cada vez 
iíras. La religiosa se/ díó prisa á ir á prevenir el­
la superiora. Llamaron al doctor David-, creyó, 
este remediar la nueva pérdida de fuerzas con 
ün cordial, pero en vano-, el puhoapenas se soti-
íia. Reconoció desesperadamente que las conmo­
ciones reiteradas habían probablemente gaslado 
las pocas fuerzas de la princesa Amelia-, no que­
daba esperanza ninguna de salvarla. 

Entonces fué cuando llegó monseñor-, la prin­
cesa Amelia acababa de recibir los úllirnos sacra-, 
mentós, una vislumbre de conocimiento le que-
"daba todavía; en una de sus manos cruzadas so­
bre su. pecho tenia los restos de su romliio. 

Monseñor cayó arrodillado á su cabecera: llo­
raba. 

—Hija mía! querida hija mia!...k.. esclamó 
con voz lastimera. 

La princesa Amelia la oyó, volvió ligeramente 
;la cabeza á él, abrió los ojos.... procuró son­
reírse y dijo con voz desfallecida. 
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-—Mi buen padre... perdón... también á En­

rique... á mi buena madre.... perdón..., 
Estas fueron sus últicwas palabras.;.... después 

de una hora de agonía, por decirlo así, pacífica... 
entregó su alma ¿i Dios.... 

Cuando su bija dió el último suspiro, monse­
ñor no dijo una palabra..; su calma y su silen­
cio eran espantosos.^., cerró los párpados de la 
princesa, ía besó muebas veces en la ("rente, to­
mó religiosamente los restos del rosalito y salió 
de la celda. 

Lo segur, volvió á la casa esterior del claustro 
y, mostrándome la earta que habia empezado á 
escribir á Y . A . R. y á la cual quiso en vano a-
ñadir algunas palabras, porque su mano temblaba 
convulsivamente, me dijo: 

Me es imposible escribir... Estoy aniquilado... 
mi cabeza se estravia!... Escribe á ja gran duque­
sa que ya no tengo hija!... 

Egocuíé las órdenes de monseñor. 
Séame permitido, como á su mas antiguo ser­

vidor, suplicar (i V. A. R. apresure su vuelta... 
cuanto lo permita !a salud del señor conde de 
Orbigny... Solo la presencia de V. A. K¿ podrá 
calmar la desesporacíon de monseñor... Quiere ve­
lar todas las noches basta el dia en qne fuese en­
terrada en la capilla Gran-ducaL 

íle cumplido mi triste tarea, señora, tened á 
bien eseusar [a jncoherencia de esta carta... y re­
cibir la espíes ion del respetuoso rendimiento con 
que tengo el honor de ser de Y. A. R. muy o-
bediente servidor. W A L Í E Í I MÜRPH. 

La víspera de! funeral de la princesa Amelifíj, 
llegó Clemencia á Gerosleín con su padre. 

íiodolfo no estuvo solo el dia del funeral de 
Flor-celesliaL 

FIN 1)I£L KPÍtOGO DÉ LOS MISTERIOS Í)E í»ARlS. 
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