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I MPRESSIONS

DE VOYAGE.

DE PARIS A CADIX.

5 octobre au soir.

Au moroeut de mon départ, vous m’avez fait promettre de 
vous écrire, non pas une lettre, mais trois ou quatre volu
mes de lettres. Vous aviez raison. Vous me connaissiez ar
dent aux grandes choses, oublieux des petites, aimant à 
donner, mais n’aimant pas à donner pour peu.

J'ai donc promis ; et, vous le voyez, en arrivant à Bayonne, 
je commence à m'acquitter de ma promesse.

Je ne fais point ie modeste, madame, et ne me dissimule
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pas que l«s lettres que je vous adresse seront imprimées. 
J’avoue même, avec l’impertiuente naïveté qui, selon le ca
ractère de ceux qui me coudoient, me fait des uns de si 
bons amis et des autres de si chauds ennemis ; j ’avoue 
même, dis-je, que je les écris dans cette conviction ; 
mais, soyez tranquille, cette conviction ne changera rien 
à la forme de mes épitres. Le public, depuis quinze ans 
que je me suis mis en relation pour la première fois 
avec lui, a bien voulu m’accompagner dans les différens 
sentiers que j’ai parcourus et quelquefois tracés, au milieu 
de ce vaste labyrinthe de la littérature, désert toujours aride 
pour les uns, forêt toujours vierge pour les autres. Cette 
fois encore, je l’espère, il m’accompagnera donc avec sa 
bienveillance ordinaire dans le chemin familier et capricieux 
où je lui fais signe de me suivre, et où je vais m’ébattre 
pour la première fols.

D’ailleurs, le public n’y perdra rien : un voyage comme 
celui que j’entreprends, sans aucun itinéraire tracé, sans 
aucun plan suivi, un voyage soumis, en Espagne, aux exi
gences des roules, en Algérie, au caprice des vents ; un pa
reil voyage se trouvera merveilleusement à l’aise dans la li
berté épisiolaire, liberté presque sans limite, qui permet de 
descendre aux détails les plus vulgaires et d’atteindre les 
sujets íes plus élevés.

Euün, ñ'y eût-il que cet attrait de jeter ma pensée dans 
un nouvêàu inouïe, de faire passer mon style par un nou
veau creuset, de faire étinceler quelque nouvelle facette 
de cette pierre que je tire de la mine de mon esprit, diamant 
ou strass, et auquel le temps, cet incorruptible lapidaire, 
fixera un jour sa valeur; n’y eût-11 que cet attrait, dis-je, je 
céderais à cét attrait ; l’imagination, vous le savez, madame,
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est chez moi la fille de la fantaisie, si toiilefois elle n’est 
pas la fantaisie elle-même. Je me laisse donc aller au vent 
qui pousse à cette heure, et je vous écris...

Et je vous écris à vous, madame, parce que vous êtes à la 
fois un esprit grave et enjoué, sérieux et enfantin, correct 
et capricieux, fort et charmant; parce que votre position 
dans le monde vous permet, non pas de tout dire, mais de 
tout entendre; parce que, mœurs, littérature, politique, arts, 
et je dirai presque sciences, tout vous est familier; parce 
qu’enflu, voulez-vous que je vous le dise, ou plutôt que je 
vous le répète, car je crois vous l'avoir dit bien souvent, 
parce qu'en/in l’élément le plus nécessaire à cette verve que 
l'on veut bien me reconnaître parfois est la causerie, cette 
spirituelle hôtesse de nos salons, que l'on retrouve si rare
ment au delà des frontières de France, et qu'en vous écrivant 
ce sera purement et simplement causer encore avec vous. Il 
est vrai que le public sera en tiers dans notre conversation ; 
mais noire conversation n'en souffrira point. J'ai toujours 
remarqué que j’avais plus d’esprit que d’habitude, quand je 
devinais quelque écouteur indiscret debout et l’oreille collée 
contre la porte.

Eesie un seul point, madame : vous fuyez toute publicité 
et vous avez raison; la publicité de nos jours est souvent 
l’injure. L'injure pour les hommes n’est qu'un accident; 
l'injure entre hommes se repousse et se venge. Mais l’injure 
pour la femme est plus qu'un accident, c’est un malheur; 
car, tout en flétrissant celui qui la lui adresse, elle salit 
toujours celle 5 qui elle est adressée. Plus unerobe est blan
che, plus elle fait visible la moindre éclaboussure oui l’at
teint.

Voilà donc ce que Je vous proposerai, madame. I! ya;
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dans cette belle Italie que vous aime/, tant, trois femmes bé
nies que trois divins poètes ont rendues célèbres. Ces fem
mes se nomment ; Béatrice, Laure etFiametta. Choisissez 
un de ces trois noms, et ne craignez point que pour cela je 
me croie jamais Dante, Pétrarque ou Boccace. Vous pouvez 
avoir comme Béatrice une étoile au front, comme Laure une 
auréole autour de la tête, ou comme Fiametta une Ramme au 
sein : soyez tranquille, mon orgueil ne s'y brûlera pas.

Ce nom sous lequel je dois vous écrire, vous me le ferez 
connaître, n'est-ce pas, dans votre prochaine lettre?

Ai-je encore quelque chose du même genre à vous dire ? 
Non, je ne le crois pas.

Eh bien! donc, maintenant que ma petite préface est faite, 
permettez-moi de vous exposer dans quelles conditions Je 
pars, dans quel but je vous quitte, et dans quelles inlen- 
tionsje reviendrai probablement.

Il existe de par le monde un homme d’une haute intelli
gence, dont l’esprit a résisté à dix ans d’Académie, l’urbanité 
à quinze ans de débals parlementaires, la bienveillance à 
cinq ou six portefeuilles ministériels. Cet homme politique 
a commencé par être homme de lettres, et, chose rare chez 
les hommes politiques, il n’est pas devenu, ne faisant plus 
que des lois, jaloux de ceux qui font encore des livres. Tou
tes les fois qu’une de ces choses qui, sur l'arbre éternel de 
l'art, font éclore une fleur ou mûrir un fruit lui est propo
sée, il la saisit avec empressement, cédant à son premier 
mouvement, tout au contraire de cet autre homme politique 
qui n’y cédait jamais, vous savez pourquoi? Parce que c’était 
le bon.

Or, cet homme eut un jour l’idée de voir par ses propres 
yeux cette terre brûlante d’Afrique, que tant de sang féconde.
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qtie tant d'exploits immortalisent, que tant d’intérêts oppo
sés aliaqitent et défendent. Il partit entre deux sessions, et, 
à son retour, comme cet homme a quelque estime pour moi, 
il voulut, frappé de la grandeur du spectacle qu'il venait 
de voir, il voulut, dis-je, que je visse à mon tour ce qu’il 
avait vu.

Pourquoi voulut-il cela ? vous demandera votre banquier.
Parce que, dans certaines âmes, et celles-lù sont celles 

qui ressentent fortement, sincèrement et profondément, il 
existe un invincible besoin défaire partager aux autres les 
impressions qu’elles ont reçues ; il leur semble que ce serait 
d'un égoïsme étroit et vulgaire de garder pour soi tout seul 
ces grands élonnemens de la pensée, ces sublimes bondisse- 
mens du cœur que toute organisation supérieure ressent de
vant les œuvres de Dieu ou les chefs-d'œuvre des hommes. 
Buckingham laissa tomber un diamant magnifique â la place 
même où Anne d'Autriche lui avait avoué qu’elle l’aimait. Il 
voulait qu’un autre fût heureux là où il l’avait été lui' 
même.

Un matin, je reçus donc du ministre voyageur, du minis
tre académicien, du ministre homme de lettres, une invita
tion à déjeuner. Il y avait à peu près deux ans que je ne l’a
vais vu : cela tient â ce qu’il a beaucoup de choses à faire 
et moi aussi; sans cela, au risque de ce que pourraient en 
dire mes amis les républicains, les libéraux, les progressis
tes, les fouriérisles et les humanitaires, Je déclare que je le 
verrais plus souvent.

Comme je m’en étais douté, l’iBvitation n’était qu’un pré
texte, un moyen de nous trouver en face l’un de l’autre à une 
table qui ne fût pas tout à fait un bureau. Quant au but, il 
était de me proposer deux choses : la première, d’assister au
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mariage de monseigneur le duc de MontpensierenEspagns-
la seconde, de visiter i’Algérie.

J ’eusse accepté une seule de ces deux clioses avec recon
naissance, à plus forte raison les deux choses ensemble.

J’acceptai donc. C’était, vous dira toujours votreban(5uier, 
une spéculation fort déraisonnable, car je laissais Bakamo au 
tiers publié, mon théâtre à peu près bâti.

Que voulez-vous, madame, je suis ainsi fait, et votre ban
quier aura grand’peine à me corriger. C'est bien certaine
ment moi qui mets au monde l'idée qui éclôt dans ma tête ; 
mais, à peine éclose, cette fille ambitieuse de ma pensée, au 
lieu d'en sortir comme Minerve, s’y établit, s‘y loge, s’y 
cramponne, s'empare de mon esprit, de mon cœur, de mon 
âme de toute ma personne enfin, et d'esclave docile qu’elle 
devait être, devenant maîtresse absolue, elle méfait faire 
quelques-unes de ces belles sottises que les sages blâment, 
que les fous applaudissent, et qne les femmes récompensent 
parfois.

Je pris donc celte résolution de laisser là Safsamo, et d’a
bandonner, momentanément du moins, mon théâtre.

Ce n'est pas sans intention, vous le pensez bit;a, madame, 
que je fais précéder le substantif thédlre du pronom posses
sif mon.

En bonne logique, j'aurais dû dire notre théâtre, Je le sais 
bien ; mais, que voulez-vous, je suis commecesimbécilles de 
pères qui ne peuvent se déshabituer de dire mon fils, quoi
que l’enfant ait été allaité par une nourrice et élevé par un 
professeur.

A ce propos, laissez-moi faire une légère digression à l’en
droit de ce pauvre théâtre, sur lequel on a déjà dit tant de
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sottises, lesqueües ne nuiront pas, je l’espère, à celles que 
l’on compte en dire encore.

Ce que je vais vous raconter, c'est ce que personne n’a ja
mais bien su, c'est-à-dire ie secret de sa naissance, !e mys
tère de son incarnation. Tout enfantement est curieux. 
Ecoutez-moi donc quelques insfans : nous reviendrons à 
Bayonne ensuite, et, je vous le promets, ce soir, sans faute, 
à moins que la malle-poste ne se brise, nous partirons pour 
Madrid.

Vous rappelez-vous, madame, la première représentation 
des M<Msquetaire$, non pas des Mousquetaires de la Reine, qui 
n'a jamais eu de mousquetaires, mais des mousquetaires du 
roi?... C'était à l'Ambigu que la chose se passait, et Son 
Altesse le duc de Montpensier y assistait.

Tout au contraire de mes confrères les auteurs dramati
ques, qui, à l’heure suprême, se font juger par contumace en 
se cachant derrière les portans des coulisses ou derrière la 
toile du fond, se hasardant seulement sur quelque praticable 
quand un applaudissement les sollicite, ou un coup de sifllet 
les inquiète; moi, tout au contraire d'eux, j'affronte de la 
salle applaiidissemens ou sifflets, et cela avec, je ne di
rai pas une indifférence, mais avec un calme si parfait, 
qu’il m'est arrivé, ayant donné dans ma loge l'hospitalité à 
quelque voyageur inconnu, égaré dans les corridors, de 
quitter ce voyageur inconnu à la fin du spectacle, ou plutôt 
d'être quitté par lui, sans qu’il se doutât qu’il avait passé la 
soirée avec l'auteur même de la pièce qu’il avait applaudie 
ou sifllée.

J’étais donc dans une loge en face de Son Altesse, à qui 
je n’avais jamais eu l’honneur de parler, et je m’amusais, 
chose bien permise à un auteur, on en conviendra, à suivre
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Il y a des malheureux qui ne croient à rien, des énervés 
qui doutent sans cesse de la force, des eunuques de cœur 
qui clierchent la raison des choses viriles, et qui calom
nient toute chose virile qu'ils ne comprennent pas. Ceux-là 
ont découvert, les uns que cet homme me faisait une pension 
de douze cents francs, les autres qu’il m'avait, d’une seule 
fols, fait don decinquanlemilleécus.Et, Dieu me pardonne! 
ils ont écrit cela quelque part, je ne sais où. Ce que j’ai 
reçu de lui pendant toute sa vie, hélas trop courte! ma
dame, je vais vous le dire : J'en ai reçu un bronze, le soir 
de la représentation de Ctdigula, et le lendemain de ses no
ces un paquet de plumes.

Il est vrai que ce bronze était un original de Barye, et 
qu’avec ce paquet de plumes j’ai écrit Mademoiselle de Belle- 
h h .

Hamlet avait bien raison de dire :
— ütjoji delights not me t L’homme ne me plaît pas, si toute

fois méritent le nom d’homme ceux qui écrivent de pareilles 
Infamies.

Voilà quels souvenirs s’agitaient en moi et fixaient mes 
yeux sur le prince. Cet autre prince, c’était son frère.

Tout à coup, je vis monsieur le duc de Montpensier se 
reculer et pâlir. Je cherchai ia cause de la sensation pénible 
qu'il venaft d’éprouver ; mes yeux se reportèrent de sa loge 
au théâtre, et je n’eus besoin que d’un regard pour com
prendre.

L'artiste qui jouait le rôle d’Athos, au lieu de ia goutte de 
sang qui devait, au moment où tombe la tête de Charles 
filtrer à travers les planches de l’échafaud, et venir étoiler 
son front, s’étaii fait une tache sanglante qui lui couvrait ia 
moitié du visage.
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C’était à cel aspect que le prince avait fait ce mouvement 
de répulsion.

Il me serait impcjssible de vous dire, madame, quelle im- 
nression pénible je ressentis à la vue de ce mouvement qu’i! 
n’avait pu réprimer. Toute la salle éclatant en sifflets ra’eùt 
moins préoccupée

Je m’élançai hors de ma loge; je courus à la sienne. .Te 
demandai le docteur Pasquier, qui était près de lui. Il sor
tit. -< Pasquier, lui dis-je, annoncez dema part au prince que
demain le tableau de l’échafaud aura disparu. "

Que vous dirai-je, madame, ou plutôt que dirai-je à ces 
gens dont je vous parlais tout à l’heure ? Il y a entre les or
ganisations d'élite une entente sympathique qui leur fait re
monter la chaîne tout entière d’une pensée, pourvu que ̂ ex
trémité du dernier chaînon les effleure. Le prince, qui ne 
m’avait jamais vu aux Tuileries, où je ne suis jamais entré 
qu'une seule fois, le 29 juillet 1850, le prince se souvint de 
quelle façon désiniéressée j’aimais son frère; il comprit le 
sentiment qui m’avait fait, sur sa tombe fatale et prématu
rée. briser ces relations que j’eusse pu rattacher peut-être a 
quelques-uns de ceux qui lui survivaient; il avait entendu le 
cri de douleur et d'adieu que je. lui avais jeté avec toute la 
France; puis il m’avait vu m’éloigner, renoncer à toute in
fluence, rentrer, prêta de nouvelles luttes, dans ce royaume 
de l'art, où mon ambition est d'être prince aussi, moi.

Il désira me connaître. Le docteur Pasquier fut notre in
termédiaire. Huit jours après je me trouvais à Mncetmes,
causant avec monsieur le duc de Monipensier, et oubliant
pour la première fois, pendant quelques minutes, que le duc 
d’Orléans, ce prince si éminemment artiste, était mort.

Le résultat de cette conversation fut un privilège de theâ-
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tre promis par moiisienr le comte Duchâtel à ¡a personne 
fjue je cîioisirais.

J’avais, pendant notre répétition des Mousquttaires, fait 
connaissance avec monsieur Hosiein. j ’avais pu apprécier 
ses facui tés administratives, ses études littéraires, et surtout 
son ambition de transporter au milieu des classes populaires 
une littéraiure qui pût les instruire et les moraliser.

Je proposai à monsieur Hostein d'être le directeur du nou
veau théâtre qu’on allait élever. Il accepta.

Vous savez le reste, madame ; vous avez vu tomber l’hôtel 
Foulon, et vous verrez bientôt, sous l’habile ciseau de Klag- 
mann, sortir de ses ruines, l’élégante façade qui résumera 
en pierre mon immuable pensée. L'édifice est appuyé sur 
l’art antique, la tragédie et la comédie, c'est-à-dire sur Es
chyle et Aristophane. Ces deux génies primitifs soutiennent 
Shakespeare, Corneille, Molière, Racine, Caideron, Goëibe 
et Schiller, Ophélie et Hamlet, Faust e: Marguerite, repré
sentent, au milieu de la façade, l’art chrétien, comme les 
deux cariatides du bas représentent l’art antique. Et le gé
nie de l'esprit humain montre du doigt le ciel à l’homme 
dont le visage sublime, au dire d’Ovide, a été fait pour re
garder le ciel.

Cette façade explique tous nos projets littéraires, ma
dame : notre théâtre, que certaines convenances ont fait’nom
mer Thédtre-Hütorique, serait nommé plus justement Théd- 
tre-Européen-, car, non-seulement la France y régnera en 
souveraine, mais toute l’Europe sera, comme les anciens 
seigneurs féodaux qui venaient rendre hommage à la tour 
du Louvre, forcée d’y entrer en tributaire. A défaut de. ces 
grands maîtres que l’on nomme Corneille, Racine et Molière 
et qui sont inhumés dans leur tombeau royal de la rue de
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Richelieu, nous aurons ces puissaiis génies que l’on nomme 
Shakespeare,Calderon, Goëlhe,Schillei' ! Et Hamlet, Othellu, 
Richard II I ,  le Médecin de son Honneur, Faust, Goetz de 
Serlichingen, Don Carlos, et les Ptccolomint, nous aideront, 
escortés des œuvres contemporaines, k nous consoler de 
l'absence forcée du Cid, d.’AndTomaque et du Misanthrope.

Voilà notre prospectus de granit, madame; si quelqu’un 
y ment, ce ne sera pas moi.

Ceci posé en passant, madame, je reviens, non pas comme 
je vous l’ai dit, à Bayonne, mais à Saint-Germain. En quit
tant la vieille ville hospitalière pour aller chez mon minis
tre je ne savais pas la veille que je dusse jamais partir. En 
y revenant, j’avais déjà fixé mon départ au lendemain. Il n’y 
avait pas de temps à perdre. Vingt-quatre heures, dans tou
tes les positions, et surtout dans celle où je me trouvais en 
ce moment, sont une courte introduction à un voyage de 
trois ou quatre mois.

D'ailleurs, je comptais bien partir en bonne compagnie. 
Le voyage seul, à pied, avec le bâton à la main, convient à
l’étudiant insoucieux ou au poète rêveur. J'ai malheureuse-
ment [iissé cet igü où l'bôte des universités mêle sut les 
grandes roules son chant ¡oseux aux grossiers jorons des
roullers 1 et si Je suis poêle, je sols poêle actif, homme de
combat et de lutte d'abord, rêveur après la victoire ou la 
défaite, voilà tout.

n  y avait, au reste, à peu près six mois que celte idee d’un 
voyage en Espagne avait déjà comme uu rêve illuminé une 
de nos soirées. Nous trouvant réunis, Giraud, Boulanger, 
Maquel, mon fils et moi, sur cet espace compris au bout de 
mon jardin, entre mon cabinet de travail d’été et la maison 
d’hiver de mes singes, nous avions laissé d’abord notre re-
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gard se perdre sur cet immense horizon qui embrasse depuis 
Luciennes jusqu'à Montmorency, six lieues du plus char
mant pays qui soit au monde ; et, comme ii est du caractère 
de l'homme de désirerjusie le contraire de ce qu’il a, nous 
nous étions mis, au lieu de cette îraîche vallée, de ce fleuve 
coulant à pleins bords, de ces coteaux boisés d'arbres aux 
feuilles vertes et ombreuses, nous nous étions mis à désirer 
l’Espagne avec ses sierras rocheuses, avec ses rivières sans 
eau et avec ses plaines sablonneuses et arides. Alors, dans 
un moment d'enllinusiasme, nous avions, en nous emboîtant 
comme les Horaces de monsieur David, fait le serment d'al
ler en Espagne tous les six ensemble.

Puis, naturellement, les événemens s'étalent écoulés, tous 
contraires à ceux que nous attendions, et j'avais complète
ment oublié le serment et presque l’Espagne, quand un beau 
matin, trois mois après cette soirée, Giraud et Desbarolles 
étaient venus, en costume de voyageurs, frapper à ma porte 
pour me demander si j'étais prêt. Ils m’avaient trouvé rou
lant ce rocher de Sysiphe qui, tous les jours repoussé par 
moi, retombe tous les jours sur moi. J’avais un instant levé 
les yeux de mon papier, j’avais un instani reposé ma plume 
sur mon bureau, je leur avais donné quelques adresses, je 
leur avals offert quelques recoinmandaiions, je les avais em
brassés en soupirant, enviant cette liberté de mes premiers 
jours qu’ils ont conservée, eux, que j’ai perdue, moi. Enlin, 
je les avais reconduits jusqu’à la porte, je les avais suivis 
des yeux jusqu’au détour de la rue, et j etais remonté pen
sif, insensible aux caresses de mon chien, sourd aux cris de 
mon perroquet; j’avais rapproché mon fauteuil de la table 

ernelle à laquelle je suis enchaîné; j'avais repris ma plume, 
r mon papier ; puis la têteé de nouveau mon regard s
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avait repris son active pensée, la main son agile travail, et 
Joseph Balsamo, commencé depuis Tiuit jours, s’était impi
toyablement remis à son œuvre de régénération ; sanscomp- 
1er que le théâtre, sorti de terre au grand étonnement du 
peuple parisien, qui avait reçu je ne sais d’où des billets de 
faire part de sa mort presque en même temps que ceux que 
j’avais envoyés de sa naissance, commençait à pousser comme 
un immense champignon au milieu des décombres de 1 hôtel 
Foulon, qu’il soulevait déjà avec sa tête.

Et voyez, grâce à un de ces caprices qui ont fait, par des 
élémens tout opposés, du hasard un dieu presque aussi puis
sant que le destin, voilà qu’un événement inattendu venait 
m’arracher à mon roman et h mon théâtre pour me pousser 
vers cette Espagne désirée, mais déjà mise par moi au rang 
de ces pays fantastiques qu’on ne visite que lorsqu'on s’ap
pelle Giraud ou Gulliver, Desbarolies ou Aroun-al-Ras- 
child.

Vous me connaissez, madame; vous savez que je suis 
l’homme aux rapides résolutions. Les décisions les plus im
portantes de ma vie n’ont jamais amené chez moi une hési
tation de dix minutes. En remontant la rampe de Saint-Ger
main, j’avais rencontré mon fils, et lui avals proposé de par
tir avec moi, ce qu’il avait accepté. En rentrant chez moi, 
j ’écrivis à Maquet et à Boulanger pour leur faire la meme 
proposition.

J’envoyai ces deux lettres par un domestique ; i’une à 
Chaton, l’autre rue de i’Ouest. J’avouerai qu’elles avaient 
pris la forme d’une circulaire. Je n’avais pas le temps de 
varier mes phrases. D’ailleurs, elles étaient adressées à deux 
hommes qui tiennent une place égale dans mon esprit et dans
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Elles étaiert conçues en ces termes, et n’offraient d'autre 
variante que celle que le lecteur remarquera naturellement 
sans que je prenne la peine de la lui indiquer.

<1 Je pars demain soir pour l’Espagne et pour l'Algérie, 
ux-iu
-1= venir avec moi ?

, choisis
seulement le recipient le plus pelit possible.

« Je me charge de tout le r  
" A toi,

Al . Dumas. »

Mon domestique trouva Maquel dans l’île de Chatou, assis 
sur l’herbe de monsieur d’Aligre, et pêchant le poisson 
du gouvernement. Seulement, tout en péchant, il écrivait, et 
comme en ce moment sans doute il alignait une de ces belles 
et bonnes pages que vous connaissez, il avait complètement 
oublié les trois ou quatre engins de destruction donlil était 
entouré, et au lieu que ce fussent ses lignes qui amenaient 
les carpes sur le rivage, c’étaient les carpes qui emmenaient 
ses lignes dans l’eau.

Paul arriva h temps; — je vous ferai plus tard la biogra
phie de Paul, madame; — Pau! arriva à temps pour arrê
ter une superbe canne de roseaux (amndo donax). laquelle 
descendait le lii de l'eau avec la rapidité d’uce flèche, em
portée par une carpe qui avait des affaires très pressantes 
au Havre.
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Maquet rajusta son roseau à moUié démanché, ferma son 
petit portefeuille de pêche, décacheta ma lettre, ouvrit de 
grands yeux, lut et relut les six lignes qui la composaient, 
récolla ses quatre engins, et reprit le chemin de Cbaiou pour 
s’occuper activement de trouver une malle de la dimension 
demandée. Il acceptait.

Il va sans dire qu’avant que Maquet ne fût au bout de 
l’île, la carpe était déjà à Meuian; elle allait d’autant plus 
vite qu’elle n'avait besoin de rien prendre; elle avait dé
jeuné en passant avec le blé que Maquet lui avait offert, et 
l’bameçon quelle s’était approprié sans doule à litre de di
gestif.

Paul reprit le chemin de fer, abandonné un instant pour 
son excursion pédestre k i’intérieur, et arriva rue de l’Ouest, 
n® te. Lk, il trouva Boulanger rêvant en face d’une grande 
toile blanche; c’était son tableau d'exposiiion pour l’an de 
grâce 1847. îl devait représenter une adoration des trois 
mages.

Tout à coup Boulanger vit une forme noire se dessiner 
sur celte toile blanche, il crut que c’éu it !e roi éthiopien 
Melchior qui avait l’obligeance de venir poser en personne. 

Ce n’était que Paul.
Mais Paul apportait une lettre de moi, et il fut aussi gra

cieusement reçu que si sa tête d’ébène eût porté la couronne 
deSabah-la-lSoire.

Boulanger déposa sa palette sur laquelle il venait d'assor
tir les couleurs, mit en travers de sa bouche son pinceau, 
vierge encore du futur chef-d'œuvre, prit ma ieiire des 
mains de Paul, la décacheta, se pinça pour savoir s’il était 
bien éveillé, interrogea Melchior, s’assura que la propos!-
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tion était sérieuse, et se laissa tomber, pour réfléchir, sur le 
fauteuil où il avait déposé sa palette.

Au bout de cinq minutes, ses réflexions étaient faites, et 
il explorait son atelier pour tâcher de découvrir derrière 
quelque toile oubliée une malle convenable à la situation.

Le lendemain, à six heures précises, tout le monde était 
dans la cour des diligences Laffitte et Gaillard.

Vous savez le tableau que présente la cour des diligences 
en général à six heures du soir, n’est-ce pas? Bésaugiers a 
fait un fort charmant couplet là-üessus, que vous ne con
naissez pas, car vous étiez née à peine que ce pauvre Désau- 
fiers était mort.

Chacun de nous avait ses adieux à faire; on entendait, 
comme dans ce premier cercle de l ’enfer dont parle Dante, 
des paroles sans suite qui frissonnaient dans l'air; on 
voyait des bras sortir des voitures ; on entendait des cris de 
rappel, chaque fois qu’à la voix du conducteur toujours im
patient î'un de nous s’avançait vers la diligence. Chacun 
faisait ses recommandations, auxquelles on répondait par 
des protestations et des promesses. Au milieu de ces agita
tions, six heures sonnèrent; les bras les plus obsiiuésfu- 
rent obligés de se détendre ; il y eut un redoublement de 
larmes, une augmentation de sanglots, une recrudescence 
de soupirs. Je donnai l’exemple en m'élançant dans l’inté
rieur, Boulanger me suivit, Alexandre vint après, enfin Ma- 
quet monta le dernier, eu recommandant qu’on lui écrivit à 
Burgos, à Madrid, à Grenade, à Cordoue, à Séville et à Ca
dix; pour le reste du voyage, il devait donner des instruc
tions ultérieures.

Quant à Paul, comme il u’avait d’adieux à faire à per
sonne, il était depuis longtemps installé près du conducteur.
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Un quart d'heure après, une mécanique fort babileffient 
organisée nous soulevait de notre train et nous déposait 
mollement sur notre truc.

Aussitôt, la locomotive fit entendre son âcre respiration ; 
l’immense machine s’ébranla; on entendit la grinçante tré
pidation du fer; les lanternes passèrent à notre gauche et à 
notre droite, rapides comme les torches qu’emportent les 
lutins pendant une nuit de sabbat, et tout en laissant une 
longue traînée de feu sur notre route, nous routâmes vers 
Orléans.

Bafonne, 5 octobre 18i6

Je vous ai tant parlé de moi dans ma dernière lettre, qu'à 
peine y ai-je trouvé une petite place à donner à mes compa
gnons. Laissez-moi vous en dire deux mots. Giraud vous les 
fera connaître sous le rapport physique, à moi le côté moral.

Louis Boulanger est ce peintre rêveur que vous connais
sez, toujours accessible au beau, sous quelque aspect qu’il 
se présente, admirant presque à un degré égal la forme avec 
Raphaël, la couleur avec Rubens, la fantaisie avec Goya. 
Pour lui, toute grande chose est grande, et, au contraire de 
ces pauvres esprits dont l'ceuvre stérile est d’abaisser sans



DE PARIS A CADIX-

cesse, lui se laisse prendre sans combat, s'incline devant 
l'œuvre des hommes, tombe à genoux devant l'œuvre de 
Dieu, admire ou prie. Homme d'études, élevé dans son ate
lier, ayant passé sa vie dans le culte de l'art, il n'a aucune 

: des habitudes violentes nécessaires à un voyageur. Jamais 
il n'a monté à cheval, jamais il n’a touché une arme à feu; 
et cependant, j ’en suis certain, madame, vous le verrez, si 
l'occasion s’en présente dans ie cours de ce voyage, enfour
cher la selle comme un piccKior, et faire le coup de fusil 
<omme un escopetero.

Quant k Maquet, mon ami et mon collaborateur, vous le 
connaissez moins, madame, Maquet étant, après moi, l'homme 
qui travaille peut-être le plus au monde, sort peu, se montre 
peu, parle peu : c'est à la fois un esprit sévère et pittores
que, chez lequel l'étude des langues antiques a ajouté la 
science sans nuire à l’originalité. Chez lui, la volonté est 
suprême, et tous les mouvemens instinctifs de sa personne, 
après s’étre fait jour par un premier éclat, rentrent, presque 
honteux de ce qu’il croit une faiblesse indigne de l’homme 
dans la prison de son cœur, comme ces pauvres enfans que 
le maître surprend faisant l’école buissonnière, et qu’il fait
impitoyablement rentrer à la classe, le martinet à la'main.
Ce stoïcisme lui donne une espèce de raideur morale et phy
sique, qui, avec des idées exagérées de loyauté, constituent 
les deux seuls défauts que je lui connaisse. A_u reste, fami
lier avec tous les exercices du corps et apte à toutes les cho
ses pour lesquelles il est besoin de persévérance, de sang- 
froid et de courage.

Que vous dirai-je de mon fils, que vous gâtez si obstiné
ment, que, s’il ne vous appelait pas sa sœur, iî vous appel
lerait sa mère. I! est venu au monde à celte heure douteuse
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OÙ il ne faii plus jour et où il ne fait pas encore nuit; aussi, 
l’assemblage cl’aniulièses qui forme son étrange — moi - -  
est-il un composé de lumière et d’ombre ; il est paresseux, 
il est actif; il est gourmand et il est sobre, il est prodigue 
et il est économe, il est défiant et il est crédule, il est blase 
et il est candide, il est insoucieux et il est dévoue, il a la 
parole froide et il a la main prompte, il se moque de moi de 
tout son esprit et m’aime de tout son cœur. Enfin, il se tient 
toujours prêt à me voler ma cassette comme Valère, ou à se 
battre pour moi comme le Cid.

D’ailleurs, possédant la verve la plus folle, la plus entraî
nante, la plus obstinée que j’aie jamais vue étinceler aux lè
vres d’un jeune homme de vingt ei un ans, et qui, pareille à 
une Damme mal enfermée, se faitjour incessamment dans la 
rêverie comme dans l’agitation, dans le calme comme dans 
le danger, dans le sourire comme dans les pleurs.

Au reste, montant résolument à cheval, tirant suiEsara- 
raent l’épée, le fusil, le pistolet, et dansant d’une façon su
périeure toutes les danses de caractère qui se sont intro
duites en France depuis le trépas de l’anglaise et l’agonie 
de la gavotte.

De temps en temps, nous nous brouillons, et, comme l’eu- 
fant prodigue, il prend sa légitime et quitte la maison pa
ternelle : ce jour-lâ, j'achète un veau et je l’engraisse, bien 
certain qu’avant un mois il en reviendra manger sa part.

Il est vrai que les mauvaises langues disent que c’est pour 
le veau qu'il revient et non pas pour moi, mais je sais à 
quoi m'en tenir là-dessus.

Maintenant passons à Paul. Puisque vous voulez non-seu
lement nous suivre sur la carte, mais encore nous voir là où
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nous serons et comme nous serons, avec les yeux du sou
venir, il faut donc que je vous rappelle Paul.

Paul est un être à part, madame, et qui mérite une men
tion toute pariiculière. D’abord, Paul ne s’appelle pas Paul, 
il s’appelle Pierre; je me trompe, il ne s'appelle pas Pierre, 
il s'appelle Eau de Benjoin; cette triple appellation dési
gne un seul individu, noir de peau, Abyssin de naissance, 
cosmopolite de vocation.

Comment cette goutte de senteur est-elle éclose au pen
chant des monts Samen, entre les rives du lac Dembea et les 
sources du fleuve Bleu ? C’est ce qu’il aurait grand’peine à 
dire lui-même, et par conséquent ce queje nevous dirai pas. 
Vous saurez seulement qu'un malin un gentleman-iraveller, 
qui venait de l’Inde par le golfe d'Aden, et qui, après avoir 
remonté le fleuve Anaso, passait par Emfras et Gondar, vit 
le jeune Eau de Benjoin dans cette dernière ville, en eut en
vie, et l'acheta moyennant une bouteille de rhum.

Eau de Benjoin le suivit donc, pleura trois jours son père, 
sa mère et sa maison; puis, la variété des objets amena la 
distraction, la distraction l’oubli, et, au bout de huit jours, 
c’est-à-dire en arrivant aux sources de la rivière Rahad, il 
était à peu près consolé.

L’Anglais descendit la rivière Rahad depuis Abou-Harad, 
où ellese jette dans le fleuve Bleu, jusqu'à Halfav, où le fleuve 
Bleu se jette dans le Bahr-el-Abiad; deux mois après ils 
étaient au Caire.

Eau de Benjoin resta six ans avec son gentleman-traveller. 
Pendant ces six ans, il parcourut riialie et apprit un peu 
d’italien; la France, et apprit un peu de français; l'Espagne, 
et apprit un peu d’espagnol; l’Angleterre, et apprit un peu 
d’anglais. Eau de Benjoin se trouvait très bien de cette vie
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nomade, qui lui rappelait celle de ses ancêtres, les rois pas- 
leurs. .Aussi n’eùt-it jamais quitté son Anglais, mais ce iut 
son Anglais qui le quitta. Le pauvre homme avait tout vu, 
l'Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique, et même laNouveile- 
Zélande ; il n’avait plus rien à faire dans ce monde, il réso
lut de visiter l’autre. Un matin qu'il n’avait pas sonné à 
son heure habituelle. Eau de Benjoin entra dans sa chambre : 
l'Anglais s'était pendu avec le cordon de sonnette. Voilà 
pourquoi il n'avait pas sonné.

Eau de Benjoin aurait pu faire des économies au service 
de son Anglais, car son Anglais était généreux. Mais Eau 
de Benjoin n'est pas économe. En véritable fils de l’Equateur, 
il aime tout ce qui brille au soleil ; strass ou diamant, verre 
ou émeraude, cuivre ou or, peu lui importe. Il acheta donc 
tant qu'il eut de l'argent, entremêlant ses emplettes de quel
ques gorgées de rhum, car Eau de Benjoin aime fort le rhum, 
et si jamais il retourne au pied des monts Samen, sur les 
rives du lac Denibea, près des sources du fleuve Bleu, il est 
capable de vendre son fils au même prix que son père avait 
vendu ie sien.

Quant Eau de Benjoin se fut séparé de son dernier écu, i] 
comprit qu’il était temps de chercher une nouvelle condiiion : 
il chercha; et, comme il a l’œil bon, le sourire naïf et les 
dents blanches, il ne resta pas longtemps sur le pavé.

Son nouveau maître fut un colonel français, qui l’emmena 
en Algérie. Là, Eau de Benjoin se trouva en famille. Les 
Arabes d’Afrique, dont il parle la langue avec toute la pureté 
des souches primitives, le regardèrent comme un frère un peu 
plus foncé qu’eux en couleur, voilà tout; et Eau de Benjoin 
passa en Algérie cinq années heureuses, pendant lesquelles, 
touché par la grâœ du Seigneur, il se fit baptiser sous le
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nom de Pierre, pour se réserver sans doute la faculté de re
nier trois fois Dieu, comme a fait son saint patron.

Malheureusement pour Eau de Benjoin, soii colonel fut 
m isa  la retraite. 11 revint en France jsour réclamer contre 
cette ordonnance ; malgré ses réclamations, l’ordonnance fut 
maintenue. Le colonel se trouva réduit à la demi-solde. Celle 
réduction dans son revenu en amena une dans son domes
tique, et Paul se retrouva sur le pavé.

Il va sans dire qu’il n’avait pas plus économisé près de 
son colonel que près de son Anglais.

Mais il avait fait une belle connaissance : cette connais
sance, c'était Chevet. Chevet me le recommanda comme un 
valet de chambre précieux: parlant quatre langues, sans 
compter la sienne, bon à pied, bon à cheval, et n'ayant qu’un 
seul défaut, c'était de perdre tout ce qu’on lui confiait, voilà 
tout.

Il s’agissait seulement de ne lui rien confier, et alors c’é
tait la perle des domestiques. Quant à son goût prononcé 
pour le rhum, Chevet ne m’en dit pas un mot, devinantsans 
doute que je m'en apercevrais bien tout seul.

Chevet se trompait. Je voyais bien de temps en temps Eau 
de Benjoin rouler de gros yeux, qui, au lieu d'éîre blancs, 
étaient jaunes ; je remarquais bien qu’il appuyait d'une façon 
plus prononcée son peiiidoigtà la couture de sa culotte; 
j’entendais bien qu'il mêlait confusément l’anglais, le fran
çais, l’espagnol et l’italien; mais je saisies nègres d’un tem
pérament fort bilieux; cette pose toute miliiaire me sem
blait un dernier hommage rendu à son colonel; je compre
nais enfin que lorsqu'on parle quatre langues, sans compter 
la sienne, il est permis de dire yes pour si et no pour non, 
et je continuais à ne rien confier à Eau de Benjoin, si ce
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S habitudes,n'est la clef de la cave, que, contrairement à si 
il n’avait jamais perdue-

Cependant, un jour que j'étais parii pour une chasse, où
je devais rester toute une semaine, et de taqiielie j’étais re- 
venu le lendemain, je rentrai sans être attendu, et, selon 
mon habitude, quand je rentrai j ’appelai Paul.

Ahl il faut vous dire, puisque vous savez déjà comment 
Eau de Benjoin s’élait appelé Pierre, 1! faut vous dire main
tenant comment Pierre s’était appelé Paul.

J’avais déjà, à la maison, un jardinier du nom de Pierre, 
qui se trouva blessé qu’un moricaud portât le même noni 
que lui. Je lui proposai de s’appeler autrement, lui offrant 
en échange de son prénom les syllabes les plus euphoniques 
du calendrier. Mais il refusa obstinément, invoquant son 
ancienneté dans la maison, et la suprématie que devait lui 
donner naturellement sur le nouveau venu son titre d'homme 
à peau blanche. Je posai le cas devant Paul, qui répondit 
qu’ayant déjà changé une première fois de nom, peu lui im
portait d’en changer une seconde; seulement, il désirait ne 
pas déchoir, et me priait de lui choisir, dans la hiérarchie 
céleste, un patron aussi distingué que celui qu’il s'était 
choisi lui-même. Je ne voyais comme égal d’un apôtre qu’un 
autre apôtre, que le glaive qui valût la clef, que saint Pau! 

• qui ne fût point inférieur à saint Pierre. Je proposai donc à 
Eau de Benjoin de se nommer Paul, et Eau de Benjoin ac
cepta.

Moyennant cette concession, îa paix se rétablit entre Pierre 
et Paul.

En rentrant de là chasse, j’appelai donc Paul.
Paul ne répondit pas.
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J’ouvris la porte de sa chambre, craignant qu’il ne se fût 
pendu, comme son ancien maîire.

Je fus vile rassuré. Paul avait adoplé non pas la position 
perpendiculaire, mais la position boriMnlale.

ri était couché sur son lit, aussi raide et aussi immobile 
qu'un soliveau. Je crus d'abord qu’ii était trépassé, non pas 
de suicide, mais de mort naturelle. Je ¡’.appelai, il ne répon
dit pas; je le secouai, il ne bougea point ; je le soulevai par 
les épaules, comme Pierrot soulève Arlequin, pas une arii- 
culaiion ne plia ; je le posai sur ses jambes, ses jambes va
cillèrent; je l’appuyai contre le mur, il se tint debout.

Cependant, pendant celle dernière évolution, j ’avais re
marqué que Paul faisait des efforts pour parler; cela me 
rassura. En effet, peu à peu il ouvrit de gros yeux fixes, re
mua les lèvres et dit :

— Pourquoi me lève-l-on ?
Tout en maintenant Paul, j’appelai Pierre.
Pierre entra.
— Ah çà ! Paul est-il fou? demandai je.
— Non, monsieur, Pau! est ivre.
Et il s’en alla.
Je savais que Pierre avait gardé une dent contre Pau! de

puis cette malheureuse proposition de changer de nom que 
j ’avais eu l’imprudence de lui faire, aussi j ’écoutais rare
ment les frequens rapports qu’ii me faisait contre lui. Mais 
cette fois l accasaiion me paraissait si probable qu’elle il- 
umina mon esprit. Cependant, me rappelant qu'il est cer

tain pays ou l’on ne punit pas l’accusé sans l’aveu du cou- 
l»ab e, je me retournai vers Paul, et le maintenant toujours 
du doigt contre la muraille :

-  Pa»i, lui demaiidai-je, isI-U vrai ,«e  vous êtes l„ e ?
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Mais Paul avait déjlt refcrmà la bouche et les yeux. Paul 
ne répondit pas, il s'éiait rendormi.

Celte somnolence me parut plus convaincante que tous les 
aveux du monde. J’appelai le cociier, je lui dis de coucoer 
Paul sur son lit, et de me prévenir quand Paul serait éveillé.

Yiiigt-quatreheures après, le cocher entra dans ma cham
bre et m’annonça que Paul venait de rouvrir les yeux.

Je descendis, prenant tout le long de l'escalier mon visage 
le plus sévère, et j ’annonçai à Paul qu’il n'éiaii plus à mon 
service.

Dix minutes après, j ’entendis des cris effrayans.
Paul, dont celle nouvelle surexcitait la sensibililé, Paul 

avait des attaques de nerfs, Paul criait de toutes ses forces 
qu’il n’avait quiné son premier maître que parce qu il s était 
pendu, et son second parce qu’il avait été mis à la retraite ; 
qu’il ne connaissait que ces deux cas qui fussent des cas 
rédhibitoires, et que iant que je ne serais pas en retraite ou 
pendu, il ne me quitterait pas.

11 ii’y a personne qui se rende plus vite que moi aux 
bonnes raisons ; celle-là me parut excellente. J'obtins de 
Paul la promesse qu’il ne boirait plus ; j ’exigeai la res
titution de la clef de la cave, et tout rentra dans l’ordre ac
coutumé.

il va sans dire que de temps en temps Paul manque à sa 
promesse ; mais comme je sais les causes de sa lélhargie, je 
ne suis plus inquiet, et, comme je déteste les altaques de 
nerfs, je ne me hasarde plus h le renvoyer.

Vous comprenez, madame, qu'au moment de partir pout 
l’Afrique, je m’applaudis de ma mansuétude. Si, dans celle 
confusion des langues que j'avais si souvent remarquée
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Paul n'avait pas oublié la sienne, Paul allait me devenir de 
la plus grande uiiülé comme inlerprèle.

Voila donc pouriinoi Paul, à l'exclusion de tout autre, 
avait été choisi pour nous accompagner. Ce n'était plus l£ 
néophyte Paul ou Pierre que j'emmenais, c’était l'Arabe Eau 
de Benjoin.

Vous nous avez laissé, madame, subissant les premieres 
oscillations du chemin de fer, le 5 octobre, vers six heures 
et demie du soir, juste au moment où nos maréchaux de lo
gis Giraud et Desbarolles, partis depuis trois mois, ayant 
déjà parcouru la Caialogne, la Manche, 1'A.ndaiousie, frap
pent, selon toute probabilité, harassés de fatigue et haletans 
de chaleur, à la porte de quelque venta de la Vieille-Cas
tille, qu’on se garde bien de leur ouvrir.

Quand on est sur un chemin de fer bien doux, quand il 
fait nuit serrée, quand celte nuit est orpheline de sa lune 
et en deuil de ses étoiles, quand on est menacé de cinq au
tres nuits de diligence, ce qu'on a de mieux à faire est de 
s’endormir. En conséquence, nous nous endormîmes.

Tout à coup l’absence de tout mouvement nous réveilla.
Quand un train qui suit les rails d’un chemin de fer cesse 

de rouler, on ne peut supposer que deux choses : c’est que 
\  le train est arrivé à une station ou qu’un accident est arrivé 
] au train. Nous passâmes nos quatre têtes par les deux por

tières; il n’y avait de station ni à droite ni à gauche. Nous 
augurâmes qu’il y avaitaccident.

En tout cas, c'était un accident bien inoffensif, car on 
n’entendait aucun cri, on ne ressentait aucun mouvement; 
seulement, on entendait ouvrir les voitures, et l’on commen
çait d’eni.-evoir une foule d'ombres qui s’agitaient dans 
l'obscurité.
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Ces ombres étaient non pas les ombres des voyageurs,
comme cela entail po archet ûu val F leon  on a Fampons,
mais les vojaaeurs eux-memes, qui proSlaienl (le ce bieii- 
lienteua accWenl pont se dégontOlt les jambes ans ocna 
Côtés du rail-way. .

nous deacemlimes a noire loo t, elnons nous intotmames 
,1e rendtoll on nous étions, et des causes de celle balle ou
bliée au ptostamme. '«ait

nous étions un peu au-deia de Beangeiicy ; une folles était 
faite dans la cbaudiète, l'eau avait éteint le feu, la locomo- 
live était morte d’hydropisie.

Il fallait attendre celle que l’on ne pouvait manquer de 
nous envover de Blois, quand on verrait a Blois que nous 
n’arrivions pas.

Kons attendîmes près dedeuxheures. A.U bout t»«“  “ I“ ' 
nous aperçûmes un point rougeâtre qui s avançait flam
boyant comme l'ieti d'un cvelope, et ”
avançant. Bientôt noua entendîmes la respiration ba elanie 
d l  l n s t r e ;  nous vîmes le sillage
sur son chomin; Il passa devant nous rapide et u is.aut 
comme le lion de l'Ecrlturs, puis s'arrêta et revi.l docile et
soumisse présenter à son frein defer.

NOUS remontâmes en voiture, on attacha à la_ queue de 
notre train la locomotive morte, et nous Tepriuies notre 
route. A. six heures du matin nous étions à Tours.

Vers trois heures de l’après-midi, nous traversâmes Châ- 
tellerault. Dieu vous garde de Châlellerault, madame, si vous 
n’avez pas la passion des petits couteaux ; il est vrai que si 
vous l’avez, en cinq minutes vous pouvez en faire la plus 
complète collection qui soit au monde. Malheureusement, on 
s'arrête près d’un quart-d’heure à Châlellerault, Bloques
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dans notre diligence par toute une population de femmes, 
dont la plus jeune pouvait avoir sept ans, et la plus vieille 
quatre-vingts, et qui nous sollicitaient sur tous les tons de 
la gamme, à l'endroit de leur marchandise, nous appelâmes 
le conducteur pour nous aider à opérer notre sortie, espé
rant gagner les portes de la ville à l'aide d’une trouée. Mais 
soit que notre plan fût mal conçu, soit que ce projet témé
raire fût impraticable en réalité, à peine eûmes-nous mis 
pied à terre que nous fûmes dispersés, poursuivis, entourés, 
vaincus 1 et, après une défense plus ou moins héroïque, for
cés de nous rendre à discrétion. Au lieu de nous reprendre 
en masse au sortir de la ville, ainsi que la chose avait été 
dite, la diligence nous recueillit donc çà et là, comme fait 
une chaloupe de sauvetage de malheureux naufragés; cha
cun éîait porteur, à sa honte, l'un d’une paire de rasoirs, 
l’autre d’une serpette, celui-ci d’une paire de ciseaux, celui- 
là d'un bistouri.

Alexandre surtout avait acheté un couteau-poignard à 
manche de nacre et à garniture de cuivre simulant l’argent, 
de la taille la plus gigantesque. On le lui avait fait un louis; 
croyant couper court a la proposition, il en avait offert cinq 
francs, et on le lui avait laissé.

Rappelez-vous ce détail, madame, si jamais vous passez à 
Châiellerault, il n’est pas indifférent.

Quant à nous, nous pensâmes ou que leshabitans deChâ- 
lellerault avaient de furieuses dispositions au commerce, ou 
que c’était la Providence qui, sous la figure d’une coute
lière, nous envoyait à vil prix cette arme, sans doute desti
née à accomplir des miracles pareils à ceux qui illustrèrent 
Joyeuse, Balisarde et Durandale.

11 me serait diiBcile, madame, de rien spécialiser de ce
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que nous vîmes sur la route de Ghâtellerault à AngoulOme, 
Tout ce que je sais, c’est que nous montâmes de nuit les 
rampes de cette dernière ville, que sa posllion à l’inlérieur 
des terres a fait choisir, à l’exclusion de Brest, de Cher
bourg ou de Marseille, pour y placer une école de marinr. 
C’est prohablement de l’école d’A.ngoulêine que sortait le ca
pitaine de la Salamandre.

A. quelle heure nous arrivâmes à Bordeaux, je n'en sais 
trop rien. Ce que je sais, c’est que nous avions perdu deux 
heures à Beaugency, et deux autres heures en cherchant à 
les rattraper, ce qui nous faisait quatre heures de retard ; 
il résultait de tout cet arriérage que la dernière voiture par
tant pour Bayonne sortait de Bordeaux par une porte, tan
dis que nous entrions par l’autre.

C'était vingt-quatre heures de retard, car il ne partait plus 
aucune voiture avant le lendemain. Nous étions au cinq. Le 
mariage du prince avait lieu !e 10; la frontière était dis
tante encore de cinquante lieues : il n’y avait pas une minute 
à perdre si nous voulions arriver. _

J’achetai, moyennant 1,500 francs, une voiture de voyage 
qui en valait bien 500, tout au contraire d’Alexandre, qui 
avait acheté 5 francs un couteau qui en valait 24.

11 est vrai que le carrossier m’expliqua que je faisais une 
magnifique spéculation, attendu que les voitures françaises 
étant fort estimées en Espagne, je revendrais inconiestable- 
menl la mienne à Madrid, et cela trois fois le prix qu'elle 
m’avaitcoûté.

J’ai peu de confiauce, non pas dans ce que me disentmes- 
sieurs les carrossiers, Dieu m’en garde! mais dans mon gé
nie personne! pour la spéculation. Cependant i! n’y avait pas 
à hésiter, la poste était le seul moyen de locomotion qui
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pili, en vingt-quatre heures, me transporter de Bordeaux à 
Bayonne, et en arrivant à Bayonne le lendemain dans la ma* 
tinée, il y avait chance pour que je trouvasse place à la 
malle-poste de Madrid.

Je fis donc atteler, et nous partîmes.
Il était quatre heures du soir : je n’avais donc qu'une heui o 

de jour pour étudier le changement de paysage. L'Espagne, 
m'avait-or, d it , commençait en sonant de Bordeaux, et, en 
effet, cous vîmes se coucher le soleil sur de vastes plaines 
qui ressemblaient fort à ces plaines de la Marche dont parle 
Cervantes, dans cette Iliade comique, restée, comme l’autre 
Iliade, sans égale, et que l’on appelle Don Quichotte.

En effet, lorsque nous nous éveillâmes vers Roquefort, 
nous étions dans un pays compléiement nouveau. Si les 
Landes, au lieu d’éfre en France, étaient à deux mille lieues 
de la France, nous aurions cinquante descriptions des Lan
des, et elles seraient connues comme les plaines desPamnas 
comme la vallée du Nil, comme les rives du Bosphore. Mal
heureusement, les Landes sont entre Bordeaux et Mont-de- 
Marsan, ce qui fait qu’on y passe tous les jours sans les vi
siter jamais.

A.U lever du soleil, les landes formaient un spectacle 
merveilleux. Nous avions à notre droite et à notre gauche 
des plaines immenses, mouchetées de bruvères fauves comme 
la peau d'un tigre gigantesque; à l’horizon oriental, tout 
était flamme, la lumière tombait ruisselante ; à l’horizon oc
cidental, au coniraire, l’obscurité livrait sa dernière lutte, et 
se retirait lentement, laissant traîner derrière elle les plis 
sombre, de son manteno, eneors conslelld do qselqnes

En f.ce a ,  noos, o’est-à-dl,e au midi, la ,ne élan bornée
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par une dentelure ferme et nerveuse : célaient les monts Py-
rénées, qui découpaient leur silhouette argentes sur lazur

du ciel espagnol.
Tout cela, plaine sablonneuse, bruyères fauves, b 

som b re ,.« arde.,, .0 . 1  cel. .•évelll.« a 
jeune, aussi arUeiil a vivre qu’au premier jour delà créât.« . 
Des alouelles me.laleut perpe.dlculairemer.t au ueD e
chanlalentenm»laut.Destroupeau, de uioutousmarelia, U

devaut eux, conduits par des pà.rea montés eur de longues
échasses et soulevaient des myriades de perdrix rou» . .  q ,

pr “ n vol bruvaut .1 efaré, a ll.l.b t s’.batlr. a d u ,  cents 
p Î d u “ eu d-oU elles é.alent parties, Eu.ln 1. caille, .ovis.- 
bleetobsllnément lapie dans l’berbe, 
note slridente et Claire, dont le grincement métallique 
cigales semblait former la basse continue.

AU reluis de Hoqueto.t nous nous aperçûmes 1“  
lace lui aussi, .»ait ebangé de n.tdre. Aux rétifs clbeunis- 
sans'ehevaux blancs du Percbe, aux lourds cbevaux 
mands croisés danois, avalent succédé de peins cbetaux 
mulgres a la queue et a la crinière Hollante, usant a la voi- 
“  re pour laquelle Ils ne sont pas faits, les restes de ce aog 
I b .  que leurs pères ont fait couler dans leurs veines, loi ■ 
. . e  es Maures, descendus des Pyrénées, traversaient 1

G nU nepour »«> ' '■> f ' “ “ ’
! e „ u ls  1 Esnagne. Sous gagulous a c . changement dix mi- 
S s p a ,  lieue. On a beu. dira, la race s .  sent toujours, 
ouelone part qu’elle soit et si peu qu il en reste.
^ Je n’ai rien vu de plus cliarmant, madame, que la sortie 
de «ôn.-a..Marsao. le crois , o .  les derniers grands arbres 
de la France sont la. Diles-leur adieu si jamais «»«* b“ » 
a leur ombre, car vous n’en relrouverei plus de pareils
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en Espagne, ni en Algérie. Aux deux cûlés d’une roule unie 
comme un lapis de billard, ils joignent leur cime et forment 
un adorable berceau de verdure ; à droite et à gaucbe du 
chemin s'étendent d’immenses bois de pins, dont chaque 
tronc blessé par le fer, comme les arbres de la forêt en
chantée du Tasse, laisse couler, non pas des ruisseaux de 
sang, mais une source argentée, qui n’est autre que leur sang 
aussi; mais le sang des pins, vous le savez, est la résine, 
et l’arbre blessé, comme l’homme, meurt parfois d’épulse- 

'  ment.
Après les grands arbres de Mont-de-Marsan, je vous re

commande le pont de Saint-André de Cubsac. Saluez aussi la 
Dordogne, qui, à cet endroit, a près d’un demi-quart de 
lieue de large. Vous verrez encore bon nombre de rivières, 
ayamdes pierres, ayant du sable, ayant des lentisques, ayant 
des myrtes, ayant des lauriers-roses même dans leur lit, 
mais vous n’en verrez plus guère ayant de l’eau.

Quanta des ponts, vous en verrez de reste; il est vrai que 
si vous tenez à ne pas tomber avec eux dans l’eau, vous se
rez obligée de passer à c&ié.

Nous arrivâmes à fiayonne vers midi. La façon charmante 
dont nous avions fait le voyage de Bordeaux nous avait dé
cidés, bien plus encore que les promesses dorées de mon 
carrossier, à continuer notre roule en poste. Je courus donc, ' 
à peine descendu à l’hôtel, chez monsieur Leroy, noire con- 
sui à Bayonne, pour le prier de viser notre passeport et de 
nous aider de tous ses moyens à partir sans reiard. Je trou
vai un homme charmant, disposé à nous rendre toutes sortes 
de services, mais qui m’apprit deux choses qui meitaient à 
néant notre beau projet: la première, c’est que loule voi
ture française payaiH.SflO francs d’entrée en Espagne; la
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seconde, c'est qu’à cause du passage des princes, nous ne 
trouverions pas de clievaux de poste.

Il ne fallait donc plus songer à ce mode de loconioiion. Je 
courus à la malle-poste : quatre places restaient dans 1 in
térieur, qui, du reste, ne contenait que (juaire places. Je les 
arrêtai, je les payai, et rentrai à l'iiùtel annoncer à mes 
compagnons ces nouvelles dispositions de voyage.

I.a difficulté était de charger tout notre bagage sur une 
voiture destinée à transporter seulement des lettres, et pour 
laquelle les individus sont déjà un supplément. Dien qu’en 
fusils et en couteaux de chasse, nous avions plus que le 
poids accordé en France à chaque voyageur. Mais, par bon
heur, les courriers espagt )ls sont de meilleure composition
que les courriers français, et, après dix minutes de cause
rie accompagnée de gestes animés et expressifs, l’aSaire se 
trouva arrangée à la satisfaction de tout le monde.

Maintenant, trois choses me forcent à vous dire adieu, 
madame. La première, la longueur de ma lettre ; la seconde, 
l'heure de la poste, et la troisième, les cris de mon courrier 
qui réclame son voyageur.

J’aurai l ’honneur de vous écrire au premier repos. Ce ne 
sera pas probablement avant Madrid.
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Madrid, 5 octobre, a

Ouf î N'ous voici onBn installés dans la capitale dé toutes 
les Espafnes. Vous verrez dans un instant, madame, que ce 
n’est point sans peine.

En soriant de Bayonne, la France nous suivit encore pen
dant deux relais, pendant deux relais encore les postillons 
sont français, c'est-à-dire jouissent des droits civils attachés 
à cette qualité, car pour la langue et pour le costume 11 n’en 
faut déjà plus parler, et rien «'est moins sous ce rapport ie 
compatriote d’un Alsacien qu'un Basque ou même un 
Gascon.

De temps en temps à notre droite noiis entendions Ce mu
gissement majestueux, qui n’est rien autre chose que la res
piration de l'Océan ; puis, quelques secondes après avoir été 
prévenus par ce bruit, nous apercevions tout à coup, au 
clair de la lune, quelque golfe, soit celui deFontarabie, soit 
celui de Saint-Sébastien, dont le flot, sombre comme un 
abîme, venait se briser contre la côte, qu’il bordait de vo
lutes d’écume, blanches comme des franges d’argent.

La Bidassoa, comme vous le savez, madame, forme la 
viejlle frontière espagnole. La moitié du pont appartient à la 
France, l’autre moitié à l’Espagne. Sans être le colosse de
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Rhodes, on peut, en écartant les Jambes au milieu de ce 
pont, avoir un pied sur l'Espagne et un pied sur la France, 
sans compter que dans celte position on aura au-dessous de 
soi la fameuse île des Faisans, dans laquelle Mazarin tint 
ses conférences avec don Louis de Haro, et où fut décidé le' 
mariage de Louis XIV avec l’infante Marie-Thérèse.

De l’autre côté du pont, adieu la France; on est en Espa
gne, et l'on s’en aperçoit bientôt en allant se heurter contre 
la douane d’irun.

Vous vous attendez à ce que, comme mes confrères les 
voyageurs, je vais vous dire grand mal des douaniers gui- 
puscoates ; détrompez-vous, madame, ce serait de l’ingrati
tude, car à Iran commence cette série de triomphes dont je 
fus honoré pendant tout le reste de mon voyage.

Chacun apporta ses malles, en tremblant pour sa malle, 
car on nous avait prévenus que rien ne pouvait entrer en 
Espagne, excepté le linge sale el les vieux habits. Quant aux 
armes, il n’y fallait pas songer, on voyait dans chaquevoya- 
geur portant une canne à épée un carliste, un républicain 
ou un espartériste.

Or, moi, j'avais trois malles regorgeant d’habits neufs et 
de linge blanc, plus six caisses contenant carabines, fusils, 
pistolets et couteaux de chasse, le tout â toison.

Cet armement formidahle était accompagné d’une caisse 
de cartouches destinées à desservir les fusils Lefauclieux, 
qui formaient juste la moitié de notre arsenal.

Ainsi l’on pouvait soupçonner que non-seulement nous 
venions pour mettre le feu à l’Espagne, mais encore pour la 
faire sauter.

Quelle fut ma surprise, madame, lorsque lisant mon nom 
écrit sur mes malies et sur mes caisses, en lettres de cuivre,
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le cnef de la douane vint à moi, me fit ses com¡ilImeiis en 
excellent français, et en espagnol queje trouvai meilleur en
core, ordonna à ses em¡)loyés de respecter jusqifà mes sacs 
de nuit ! Mon nom, tout au contraire de ce nom des Mille et 
une Nuits qui faisait ouvrir les portes, mon nom empÈcliait 
d'ouvrir mes malles. Décidément nous étions bien dans ce 
pays de cape et d'épée, qui a donné naissance à Lope de 
Véga, à Michel Cervantes et à Velasquez. Seulement si Vé- 
lasquez, Lope de Véga ou Michel Cervantes venaient en 
France, ils auraient brau se nommer, on les fouillerait, je 
les en préviens, jusqu'à l’épiderme.

Seulement le chef de la douane me recommanda de mettre 
à part la caisse de cartouches ; il craignait qu’un conduc
teur imprudent ou oublieux ne montât sur l’impériale avec 
une lumière, et n’allât rejoindre sur un char de feu le pre
mier inventeur de la poudre.

Je trouvai la recommandation on ne peut plus raisotma- 
ble. Je confiai la boite à Paul en la lui recommandant, et je 
le prévins que d’après ie soin qu’il en aurait je jugera'is, en 
arrivant à Madrid, si Chevet l’avait peint d’après nature’ ou 
l'avait calomnié.

Je me hâte de vous dire, madame, que depuis ce matin 
c'est-à-dire depuis notre arrivée à Madrid, on cherche inuli! 
lement la boîte, et que tout porte à croire qu’elle est perdue. 
Chevet avait donc médit seulement.

Il va sans dire que par compensailon les auires voyageur, 
furent désespérément fouillés. On retourna leurs poches et 
on décolla le coutil de leurs malles. ’

Tome celle peüie exécellon dura dceic heures, pendan, 
M uelles mes eonipagnons se débatlirenl au« mains des
ouaniers, lundis que Je tamais une elgaretle avec leur chef.
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Nous conlinuâmes notre route par Ernaiii et Andouin, et 
nous arrivâmes au point du jour à Toiosa.

Rien ne creuse les vrais appétits comme 1 air du matin et 
le mouvement de la malle-poste. Aussi fut-ce avec une véri
table joie que nous abordâmes Toiosa, où, nous avait dit le 
conducteur, on déjeunait.

Vous connaissez nos hôtelleries de France, madame, vous 
savez, à cette heure désirée k !a fois des aubergistes et des 
voyageurs, avec quelle touchante cordialiié ces deux races 
si bien faites pour s'eiiiendre se précipitent au devant l'une 
de l'autre. Vous savez en général avec quelle somptueuse 
profusion ia table est servie moyennant deux francs cin
quante centimes ou trois francs par tête, et combien est désa- 
gréahie, pour les estomacs â moitié rassasiés, le sacramentel : 
__ Allons, messieurs, en voiture, du conducteur.

Eh bien ! nous qui le savons aussi, nous nous attendions 
à trouver louicela à Toiosa, cette ville des sérénades, s'il 
faut en croire votre ami Alfred de Musset. Nous descendî
mes donc, ou plutôt nous nous précipitâmes de la voiture en 
criant • Où déjeune-t-oii ?

D'abord, en Espagne, tout se fait poco a poco, comme di
sent les Espagnols. Le conducteur mit cinq minutes à nous 
répondre.

Nous crûmes qu’il avait mal entendu, et Boulanger, le plus 
fort de nous tous dans la langue de Michel Cervantes, ré
péta la question.

— Vous déjeunez donc? nous demanda le conducteur avec 
un accent qui nous lit venir la chair de poule.

Certainement que nous rléjeuiions, répondis-je.
— E t même deux fois 1 moi, du moins, répondit Alexandre.
Vous savez, madame, que la nature a doué Alexandre de
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trente-trois dents, et que je ne me suis pas encore aperçu 
qu'ii eût ses dénis de sagesse.

— En ce cas, cherchez, répondit le conducteur.
— Comment, que nous cherchions?
— Sans doute! Si vous voulez déjeuner, cherchez votre 

déjeuner.
— Vous parlez comme l'Evangile, mon ami, dit Maquet. • 

Cherchons et nous trouverons.
Il me sembla que le conducteur murmurait avec un sou

rire mal dissimulé : — Por ventura.
Cela voulait dire Peut-itre! Comprenez-vous, madame, le 

désespoir de quatre voyageurs qui meurent de faim, et à qui 
l'on dit, vous déjeunerez... peut-être!...

Nous nous élançâmes à la recherche d’une hôtellerie. Hé
las ! madame, aucun signe exiérieur; pas une de ces bonnes 
enseignes portant pour légende ; à i'Ecu rie France, au 
Grand Saini-Manin, ou au Cygne de la Croix ; des maisons, 
des maisons, des maisons, comme dit Hamiet à propos des 
mots alignés dans le livre qu’il fait semblant de lire, et pas 
une de ces maisons d'où sorte la vapeur du moindre dé
jeuner.

Heureusement les voyageurs du coupé, atteints sans doute 
de la mime Infiimité que nous, élaienl descendus de leiie 
edie. 1= reconnus l’un d'eus, U sa lournure, pour Sire F,an- 
çais.

Je courus à lui.

-M onsi.nr,luldemandal-Je, pardon de l'indiseri.lon 
mais la silualron fscliruse o l nous nous trouvons sera no
tre excuses eel-ee la première fois que vous venexOTolosa! 

J’baWle l'Espagne depuis vingt ans, monsieur, et deux
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fois par an je vais en France, par conséquent quatre fois par
an je passe a Tolosa.

— En ce cas, monsieur, sauvez nous la vie.
— Volontiers, seulement dites-moi de quelle façon?
— Apprenez-Dous où l'on mange.
Le voyageur se livra à un jeu de pbysionomie que nous 

suivîmes avec une anxiété difScile à décrire.
— Où l’on mange? répéta-t-il.
— Oui.
— Vous contenterez-vous d’une tasse de cbocolat? nous 

dit-il.
— Darae, si nous ne trouvons pas autre chose.
— Alors, venez avec moi.
Nous suivîmes notre guide en emboîtant le pas dans le 

sien.
Il tourna l’angle d’une rue et entra avec l’assurance de 

rbabltude dans une maison que rien ne distinguait des au
tres maisons.

C'était une espèce de café.
ün  homme fumait, une femme se chauffait a un brazero. 

Ni l’un ni i'autre ne bougea.
Notre guide s’approcha du brazero, en nous faisant signe 

de demeurer vers la porte, dans un angle qui nous dérobait 
en partie à la vue de nos hôtes. Puis, comme un voisin qui 
viendrait faire une visite, il entama la conversation; de
manda à l'homme des nouvelles de sa santé, à la femme si 
elle avait des enfans, ralluma au cigare du fumeur son ci
gare éteint. Puis, arrivé au degré de familiarité qu’il croyait 
nécessaire, il se hasarda à demander :

— Est-ce qu’on pourrait prendre le chocolat, par ha
sard?
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— Cela se peut, répondit laconiquement l'hûtfe.
Nous nous approchSmfts, alléchés.par la réponse,
Nofre guide laissa échapper un. mouvement qui nous fit

romprendre.que noire démarche était prémïiurée.
— Ahi ah 1 lit le mailfe du café en fronçant le squrcil. lîl 

combien de lasses?
— Cinq..
— Les pfus grandes qu'on pourra trouver,, hasarda 

Alexandre.
Le maître du café grommela quelques.mots espagnols.
— Que dit-il? demandai-je.
— Il die qu?de% tasses sonf destasse?.
— Et qu’on n’en fera pas faire exprès pour nous, ajouta 

Boulanger qui avait compris.
— Nbn, certaiiiement,.dit l’hôle.
Noire guidctira utrcigat^desa poeheet lelifioffrii;c'était 

un véritable puro, venu en droite ligne de la Havane; un 
éclair de satisfaction brilla dans les yeux du cafeties, mais 
fut incontinent répriméi

— Cinq? re{trft-il.
— Oui, cinq. Cependant, comme" je n’ai pas granfi'faira, 

je pui^personnellbmenl...
Le cafeiiy étendit la main aveuun geste de roi qui ac

corde une grâce,
— Non, dit-il. Muchacho, cittì; lasses de chocolat pour 

ces.mes'iieurs.
On entendit une espèce de soupir qjji sortait de.îa cham

bre voisitie.
— Vous allea avoir votre chocolat, nous dit notre inter

prète.
— Ah ! fîmes-nous tous d’un même soupir.
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L’iiiite rions rp^arda avec ïïiépris, et atluma son puro, 
qu’il savoura fièremeni, et comme s'il n'avait jamais fumé 
d'autre tabac de sa vie.

Cinq mimiles après, te tlluchacbo entra avec cinq dés à 
coudre pleins d'une liqueur épaisse et noirâtre, qui res- 
seml iait h un breuvage préparé par quelque sorcière de la 
Thessalie.

Le même plateau supportait cinq verres d'eau pure, et une 
corbeille pleine d'objets qui nous étaient inconnus; c'étaient 
des espères de prtils pains blancs et ruses, de forme allon
gée, et qui ressemblaient à ces ustensiles qu’on met dans la 
cage des chardonnerets pour leur aiguiser te bec.

Nous lûuciiâmes du bout des lèvres au cborolal, craignant 
de voir s'envoler, ruamme tant d’antres, cette illusion du cho
colat espagnol avec lequel on a bercé, notre enfance. Mais 
cette fois, notre crainte fut vite dissipée. Le chocolat était 
excellent. Malheureusement, il y en avait juste assez pour le
goûter.

-Est-ce qu'on ne pourrait pas en avoir encore cinq lasses? 
hasardai-je.

— Dix! balbutia Boulanger.
— Quinze! fit Maqaet.
— Y'ingt ! demanda .A.!exandve.
— Chut! dit notre introducteur. Faites fondre votre azu- 

carillo dans votre verre, et allons rejoindre la voiture: 
usons, n’abusons pas.

— Comment cette fonte se pratique-t-elle? demandai-je 
tandis que nos compagnons attiraient à eux. au moyen de 
l’aspiration, les dernières goulles de chocolat retenues aux 
parois de leurs tasses.

— Rien de plus facile : voyez !
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Notre sauveur prit l’azucarillo par un des bouts, et trempa 
l’autre dans son verre comme on fait d'une niouillttieüans 
un œuf.

L’azurarino fondit au fur et à mesure de son contact avec 
l'eau, et cbatigea cette eau claire en eau trouble.

Nous goûtâmes cette eau trouble avec la mime déûance que 
nous avions goûté te chocolat. Cette eau trouble était douce, 
fraîche, parfumée, excellente enfin.

Tout cela était d’une qualité supérieure, il n’y manquait 
que la quantité.

Nous voulûmes payer : notre interprète nous fît un signe, 
tira une piécette de sa poche, et la posa sur le rebord d’un 
bahut.

L’hôte ne se retourna même pas pour savoir si son compte 
y était.

— Vaya tisted con Diost dit notre guide avec un salut 
gracieux.

Et- il snrlit.
Le cafetier tira son cigare de sa bouche.
~  Vayaustedcon Dios ! répomiii-ll. Et ii se remit à fumer.
Nous nous inclinâmes et sonîiiu 

l'un après l’autre le sacrcmcntel :
— Vaya usled con Dios!
— Allez avec Dieu ! allez avec Dieu I répéta Alexandre en 

regagnant !a malle-poste qui nous attendait toute attelée. 
C’est très bien, et je ne demande pas mieux certainement; 
mais il y a loin d'ici au ciel, et je déclare que si l’on né 
trouve sur la roule que du chocolat et de Peau au sucre, 
j aime mieux aller ailleurs.

— Si nous avions seulement un croûton de pain ! dit stoï
quement Maquet.

il notre touren répétant
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— Ou un liouUlfm! dil Buníanger.
— Ou une côtelette! dit Alexandre.
— Messitors, inlerromiiit noire suide, nui deF'l» d»

„utee p.e.iss.1. on ne peu. plue ..»cM  " f  '
lee-ïoos me permettre de vous oSrir un poulet, une liouteille
de rin de Bordeaux, et un pain de deux livres?

_  Votre nom, monsieur? demandai-je, allntlue, de re
tour dans nos fovers, cliacnn de nous le fasse graver en let- 
tres d-or sur une plaque de martre.

_  Je me nomme Faure, je suis negomant •  Madrid, le
demeure rue de la Monllra. près delà puerta del Sol.

Puis, modestement, monsieur Faure se relourna, ira d un 
sacocbe le poulet, la bouteille de vin de Bordeaux, pain
deux livres, et nous les Offrit.

KousacoepUmes, je dois l'avouer i  uolre bonté, au 
même lui demander s'il lui reslail un aulre poulet, une autre 
bouteille de vin, un aulre motceau de pain.

11 est vrai que Bonlanger avait émis celte idee que le f  ré 
tendu monsieur Faute n'élail autre que celle même Provi
dence qui élall monlée aveu nous dans lu voilure, cour des 
messageries laB ltc  el Calllard, qui avait disparu en arii- 
vant à Bordeaux, el qui reparaissait, un pain, une bouteille
de vin, et un poules il la main.

Cette supposition fut accueillie avec enthousiasme. En 8^ 
fel, elle levait tous nos scrupules : si monsieur Faure étui 
la Providence, comme cela nous paraissait incontestable, i 
retronverall bien un autre poulet, un outre morceau de p.m, 
une autre bouteille de vin. Sous n'avlonsdonc pus a nouseu

' ” s r a u ' eontralre monsieur Faure était tout simplement 
monsieur Faure, romme depuis trente ans, lui-même nous
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l'avait dit, il habitait l'Espagne, il devait avoir pris les cou
tumes espagnoles et êire habitué, par conséquent, à déjeu
ner avec un jicara de ciocelale, un aziicarillo, et un verre 
d'eau trouble ou claire, selon qu'il lui plaisait de manger 
son eau à la mouillelle ou de la boire pure.

Nous fîmes, entreTolosa et Villa-Franca, grâceà l’inter
vention de laProvidence ou â la libéralité de monsieur Faure, 
car nous ne sommes point encore fixés sur ce point, un de 
ces repas qui prennent date dans la vie.

Quand il ne resta plus un atome de chair autour de lacar- 
easse du poulet, plus une goutte de vin dans la bouteille, 
plus une miette de pain sur le mouchoir qui nous tenait lieu 
de nappe, nous jetâmes les yeux autour de nous et devant

Nous étions dans ie Guipuscoa, c’est-à-dire dans une des 
provinces les plus fertiles de l’Espagne. Nous roulions avec 
la rapidité du vent, au milieu d'un pays pittoresque et fertile. 
Tout autour de nous s’élevaient des hauteurs qui, relative
ment aux Pyrénées, ne sont que des collines, mais qui, re
lativement à Montmartre, sont de fort jolies montagnes. De 
temps en temps ces montagnes, d’un admirable ton de rouille, 
nous paraissaient, comme les manteaux des pauvres que nous 
rencontrions, raccommodés avec de grandes pièces jaunes, 
rouges ou vertes. Cela tenait à ce que le propriétaire de la 
montagne avait découvert sur les flancs rocheux quelque por
tion de terre labourable, qu’il avait cultivée dans les pentes 
trop rapides à la bêche, dans les inclinaisons praticables à la 
charrue. Ces position.s, cultivées soient en blé, soit en pi
ment, soit en trèfle, tranchaient par la couleur avec le reste, 
et jetaient aux épaules du mont ce manteau bariolé qui nous 
lirait l’œil en passant. Au reste, une belle roule; des ruis-
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sfanx partmit, de d iam ars villages blancs et rouges, epa- 
iioiiis an sii!eil,avec iin momie d'eiifans, riant, criant grouil
lant sur le seuil des portes, tandis que dans la pénombre 
intérieure se dessinait le profil pur et gracieux de quelque 
femme filant au fuseau, voila les tableaux ([ui nous apparats- 
saipm, lableanx i|i»  la rapiiilé de noire vélilcole tédnlsait 
pour nous à l'état de vision.

En effet, noire véhicule était traîné tantôt par huit, tantôt 
par dix mules. Ces huit ou dix mules, qui commençaient à 
prendre leur poil d'hiver, rasées sur le dos seulement, pré
sentaient. vues de haut en bas, l'aspect de rais gigantesques 
attelés à quelque cbar de fée. Trois hommes aiguillon
naient ces mules et dirigeaient ce char, le mayorat, le zagal 
et le sota cochero.

Le Riayoral répond à notre conducteur, le sofa cochero à 
notre posiillon, quant au zagal, il n'a d'é tuivalent dans au
cune langue, et ¡'oserai même dire de pareil dans aucun pays.

Le zaga! n'est pas un homme, c’est un singe qui monte et 
descend, c’est un démon qui heurte, c’est un tigre qui bon
dit; il ne marche pas,il court; il ne parie pas. i lc r ie ;i l  
n’averîit pas, il frappe. Le zagal est placé avec le mayoral 
sur une petite planchette adaptée au devant du coupé, mais 
cette place constitue un droit et non un fait. Jamais le zagal 
n’est sur sa tablette; il est toujours sautant, toujours criant, 
toujours gesticulant. Tout lui est bon pour faire marcher ses 
mules : pierres, fouet, bâion ! Ce qu’il leur dit d'injures en 
une heure enrichirait le répertoire annuel du plus grossier
de nos voituriers. Les mules trouent, il trotte; elles galo
pent, il galope; elles vont ventre à terre, 11 les suit ; elles 
s’emportent, i! les dépasse et les arrête. C'est la mouche du 
coche, mais la mouche efficace, avec son aiguillon terrible,
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sa trompe insatiable, son bourdonnement menaçant comme 
le raiiqiiemeiu du lion. Une voilure sans son zagal est une 
diligence ordinaire; une voilure avec son zagal c'est l’aigic 
volani à la poursuile du nuage, c’est le vent courant après 1^ 
lourbillon.

Maintenant, comment les voitures ne se brisent-elles pas, 
ne se disloi|ueni-elles pas, ne se versent-elles pas P C'est ce 
que je laisse expliquer à plus savant que moi.

L'n seul mot sur le sola codierò, qui est ordinairement un 
enfant de quatorze a quinze ans, monté sur la première mule 
de gauche, ün 1« désigne sous un nom espagnol qui signifie 
condamné à mort. En effet, le pauvre diable monte à cheval 
à Bayonne, court à franc étrier Jusqu'à .Madrid, c’est-à-dire 
pendant deux jours et trois nuits; aussi, aux derniers relais, 
le soulève-i-on généralement de la selle qu'il quitte pour le 
replacer sur la selle ¡¡u'I) prend.

Tout cela porte des costumes pittoresques : chapeaux 
pointus, vestes à incriisiaiions de velours, ceintures rouges, 
larges culottes, et boues ou sandales aux pieds.

En somme, sans compter que la diligence espagnole va 
beaucoup plus vite que notre diligence à nous, celle trilogie 
du mayoral, du za^al et du soia codierò est inCniment plus 
récream-e que la dualité qui se compose de notre conducteu- 
et de notre postillon.

Puis, peur nous sunoul, riadams, la roule présente des 
aspsels iiillaimeni rariés. elles noos, â peu de difèrenre 
près, tous les .oyasrur, ,ue  nous rencooirons porlent le 
meaie resinale. En Espagne, au conlralre, en mellaiit de còlè 
I. pi ilr ,  avec son diapeau f„,tasU,ue, pré. duquel celui do 
Basile de noire Ibeaire o-esl qu'une mlnlalure, il reste er- 
« e  1. Valeuelee, ave. sou „ 1. ,  se, l a rg ; b „ “
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blâiicbes, ses pieds chaussés d’alpargaias; !e Mancbego, avec 
sa vesie brune, sa ceinture rouge, sa culotte courte, ses bas 
de couleur, sa cravate nouée en sautoir, et son escopetie fixee 
a l’arçon de la selle; l'Andalous, avec son chapeau à bords 
retroussés et arrondis, orné de deux pompons de soie, sa
cravate cerise, son gilet aux vives couleurs, son habit ba
riolé ses pantalons coupés à mi-jambes, et ses bottes bro- 
dées’à chaque couture et ouvertes sur le côté; le Catalan 
avec son bâton dont !a police lui mesure la force et la lon
gueur, son foulard noué derrière la tête et pendant au mi
lieu du dos.

Enfin tous ces autres enfans des douze Espagnes qui ont 
bien voulu consentir à ne faire qu'un royaume, mais qui ne 
consentiront jamais à ne faire qu'un peuple.

De temps en temps aussi passait près de nous une charrette 
nui, chaque fols qu’elle passait, faisaitmon admiration en ce 
qu’elle me rappelait ces chars mérovingiens que notre savant 
Augustin a essayé de reconstruire, comme Cuvier ses masto
dontes et ses ichlhyosaurus. Ce véhicule, attelé d’une couple 
debœufs, était toujours annoncé par un bruit étrange, enroué, 
féroce, et, la première fois que je l'entendis, aus=i inexplicable 
pour moi que ce cri qu’entendent au bord du Saint-Laurent les 
timides héroïnes de Cooper, et qu’on reconnaît enfin pour 
être celui d’un cheval attaqué par les loups- Ce bruit était 
cau«é sans doute par la sécheresse de l’essieu avec lequel ou 
autour duquel, je n’en sais rien, tournent des roues pleines 
ayant la Corme d’un immense champignon. Ce bruit, qui n
cesse jamais, qui doit s’entendre d'une demi-lieue, quand
aucun autre bruit ne le contrarie, m’a paru destiné, combiné 
avec la cigarette qui flamboie toujours, â distraire le pro
priétaire du char, qui possède ainsi une boite à musique,



DE PARIS A CADIX. 15

laquelle joue incessamment le même air, c’est vrai, mais h 
sur les tabatières et les serinettes l’avantage de ne jamais se 
déranger. Peut-être encore ce bruit serait-il destiné à préve
nir longtemps â l'avance les posaderos de l'arrivée d’une pra
tique. En ce cas, comme on le voit, la mécanique en question 
joindrait l’utile à l’agréable, — VutUe dulci — et aurait des 
chances pour le grand prix de l’Acadéinie.

Un autre bruit que je vous dénoncerai encore, madame, 
aBn que vous ne le preniez pas pour celui d’un corps qu'on 
égorge, ou d’une âme que l’on châtie, un bruit qui n'a pas de 
limite dans l’espace, pas d’équivalent dans les souvenirs, est 
celui des noria.

Vous chercherez dans le dictionnaire pour savoir ce que 
c’est qu’une noria, madame, et votre dictionnaire, pour ne 
pas gâter le métier Innocent que font ies diciionnaires, vous 
répondra machine, et par conséquent ne vous apprendra ab
solument rien.

Une noria est la roue d’un moulin â eau, roue gigantes
que, roue près de laquelle la roue qui reste a la machine de 
Marly n’est qu’une roue de montre, et qui, pour garder son 
rang dans la hiérarchie mécanique, fait quatre fois autant de 
bruit d'ellï seule qu'en font ies deux roues du fameux char 
dont je viens d’avoir l’honneur de vous entretenir.

Nous arrivâmes ainsi, regardant de tous nos yeux, écou
tant de toutes nos oreilles, à Viuoria.

Je vous ai dit comment nous avions déjeuné ; permettez, 
madame, que je vous dise comment nous dînâmes.

Grâce au poulet de notre excellent compagnon de voyage, 
monsieur Faure, nous avions attendu, sinon sans inquiétude' 
du moins sansimpaiienoe, lediner. ’
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Le (Itner se compesail d'une soupe au safran, d’un puchero 
etd'uii plat de garbarzos.

La soupe au safran éiait une des meilleures soupes que 
j'eusse mangé, quoique je la soupçonne d’avoir été faite avec 
du mouton et non aveu du bœuf. Je vous recommande donc 
la soupe au safran. Vous voyez que je dis le bien comme 
le mal.

Puis venait le puchero, mets essentiellement espagnol; 
aussi, en sa qualité d'aliment national, compose-til à lui 
seul à peu près tout le dîner espagnol. Malheur à vous, ma
dame, si vous n'aimez pas te puchero! Familiarisez-vous 
donc peu â peu avec ce pial, et permeliez-moi, pour vous fa
ciliter ce travail, de vous dire de quoi il se compose.

Il se compose d’un quartier de vache, — en Espagne, le 
bœuf,an pointdevue de ralimeniaiion,m’a semblé complè
tement inconnu, —d'un morceau de mouton, d’une.poiile, et 
de tranches d'un saucisson nommé clioriso ; le tout est ac
compagné de lard, de jambon, de tomates, de safran et de 
choux. C’est, comme on le voit, une macédoine d’assez bon
nes choses prises individuellement, n'âis dont la réunion 
m'a paru malheureuse, à ce poiut que je n'ai jamais pu m'y 
habiiuer.

Tâeliez de mieux faire que moi, madame, car si vous n'ai
miez pas le puchero, vous seriez obligée de vous rabattre sur 
les garbanzos.

Les garbanzos sont des pois rte la grosseur d’une ballede 
calibre. C’est, je crois, le même que les anciens appelaient 
pois chiche, et dont Cicéron, d'éloquente mémoire, portait 
un édianiillün au bout dupez. Je ne sais pas l’effet que le 
garhaiizo faisait au bout du nez de Cicéron, mais je sais ce
lui qu’il fait dans mon esioniar. oui n'y est point accoutumé.
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Habiluez-voiis donc, madame, aux garbantos, comme vous 
vous serez habituée au pucliero. C'est facile, vous en man
gerez un !e premier jour, deux ie second, trois le troisième, 
et, avec ces prér.auiioiis, il est probable que vous y survivrez.

Hâtons nous d'ajouter que ce dîner était servi avec la pro
preté la plus exquise, par des servantes du lieu, qui avaient 
l’air de dames d'honneur, et par les filles de la maison, qui 
avaient l'air de princesses.

Ce repas nous inspira la résolution bien arrêtée de faire 
autant que possible, à l'avenir, notre cuisine noiis-mèmi s.
' Heiireiisenient que je lus sur un papier collé b la muraille 
une carte de déjeuner. La première chose portée sur cette 
carte était une -paire ^ceufs passés à l’eau. J'appelai notre 
hôtesse et lui demandai une paire d’œufs.

Elle comprit parfaitement mon espagnol, et s'informa si 
c'était une paire d'œufs de moine ou une paire d'œufs de 
laïque que je dé<irais.

Je m’enquis de la différence qu’il pouvait y avoir entre une 
paire d œufs et une paire d œufs.

Une paire d'œufs de moine se compose de trois œufs, et 
une paire ti’œufs de laïque de deux œufs.

On voit qu’avant la révolution qui les a expulsés d’Espa
gne, les moines avaient de grands privilèges. Malheureuse
ment les privilèges sont réduits pour eux aujourd’hui à l'état 
de proverbe.

Nous partîmes vers sept ou huit heures du soir, et nous 
entrâmes à Burgos vers cinq ou six heures du roalin.

Nous entrions dans la patrie du Cid par la même porte 
où ie Cid avait passé lui-mérae, il y a tantôt huit cents ans, 
pour se rendre au palais du roi, quand i! l’aperçut dans la 
cour du palais où il venait d’entrer, qui s’avançait au de-
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vain de lui. Permettez-moi de terminer cette lettre par le 
récit de leur rencontre, madame. I! y a dans tous ces récits 
espagnols une allure «ère qui doit aller à la fierté de votre
esprit. . , ,

Diègue Laviies, le père du Cid, vient à cheval baiser la 
main du bon roi don Ferdinand; il emmène avec lui trois 
cents gentilsbommes. Parmi eux va Rodrigue, le superbe 
Castillan.

Tous chevauchent sur des mules; seul, Rodrigue est a 
cheval. Tous sontvêtus d'or et de soie ; seul, Rodrigue est 
couvert de fer. Tous ont une houssine A la main ; seul, Ro- 
drigoe porte une lance. Tous ont des gants parfumés; seul, 
Rodrigue a de bons gantelets. Tous ont des chapeaux de 
feutre ou de velours; seul, Rodrigue a un casque d'acier, et 
ce casque est surmonté d’une aigrette de pourpre.

Allant par leur chemin, ils tirent la rencontre du roi. 
Ceux qui venaient avec le roi causaient entre eux et disaient :

-  voici venir parmi ces gentilsbommes celui qui a tué le 
comte Locano.

Rodrigue les entendit, les regarda fixement, et, d'une voix 
haute et fière, il leur dit :

— S’il existe parmi vous quelqu'un qui soit son parent ou 
son allié, et que ce quelqu’un soit mécontent de sa mon, 
qu’il se montre à l'instant même et m'en demande raison. Je 
me battrai contre lui à pied ou a cheval.

Et tous répondirent à la fois :
— Que le diable te demande raison si cela lui convienl, 

Rodrigue; quant à nous, ce n’est pas notre inlenlion.
Tous les gentilshommes de don Diego Laynes mirent pied 

à terre pour baiser la main du roi ; seul, Rodrigue resta sur
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son cheval. Alors son père lui dit — écoutez ce que dit à son 
fils le père de Rodrigue — Alors son père lui dit ;

— Pied à terre, Rodrigue; vous baiserez la main du roi, 
parce que le roi est mon seigneur et que vous êtes mon fils, 
c'est-à-dire mon vassal.

Rodrigue s'estima fort offensé de ces paroles, et les pa
roles qu'il répondit à son père, vous allez en juger, sont 
d'un homme fier et hardi.

— Si quelque autre que vous m’eût dit cela, mon père, ré
pondit-il, il me Vaurail déjà payé; mais puisque c’est vous 
qui l'ordonnez, j ’obéirai de bonne grâce.

El Rodrigue mit pied à terre pour baiser la main du roi. 
Mais au moment où il s’agenouillait devant lui, sa dague 
glissa hors du fourreau et tomba.

Leroi fit un pas en arrière comme un homme qui a peur, 
et dit tout troublé :

— Ote-toi de là, Rodrigue ! ôte-toi de là, démont toi dont 
la face est d’un homme et la conduite d'une bête farouche.

Rodrigue à ces mots se releva vivement, et, d'une voix al
térée, demanda aussitôt son cheval; puis, se tournant con
tre le roi, il lui parla ainsi ;

— Sire, sachez-le bien, je ne me tiens pas pour honoré de 
baiser la main du roi, et je me tiens pour offensé que mon 
père l’ait baisée.

Et, disant ces mots, il sortit du palais, emmenant avec 
lui ses trois cents gentilshommes.

Ils s’en allèrent bien vêtus pour revenir bien armés; il.? 
s’en allèrent sur des mules pour revenir à cheval.

Maintenant, ne'vous étonnez point, madame, que dès mon 
entrée à Burgos je vous aie parié du Cid. Il y a certains 
noms qui sont liés l’un à l’autre d’une façon indissoluble.
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Burgos, pauvre cilé qui complail autrefois trente-cinq mille 
habiians et qui aujourd'hui n'en compte plus, je crois, que 
huit ou neuf mille, Burgos n'est point la ville de Fernand 
Gonzalès, qui fut son premier comte; Burgos n'esi point 
môme la ville de don Alphonse premier, qui fut son premier 
roi ; Burgos est la ville du Cid, qui fut son plus illustre en
fant.

En effet, Burgos, comme cel écho de la Simonetta qui ré
pète le même mot d'une manière indcûnie, Burgos rrpèle- 
t-elle Incessamment le nom du Cid. Les exploits du mari de 
dona Ximène bruissent aux oreilles du voyageur qui fran
chit ses ¡»ortes, qui traverse ses rues, qui visite ses monu- 
mens ; le distrayant de ce qui existe au profit de ce qui est 
mort, et l'ombre gigantesque du héros, à travers huit siècles 
écoulés, se projette gigantesque et rayonnante du passé sur 
le présent.

Aussi, interrogez le premier enfant venu sur le Cid Cam- 
péador. Cet enfant, qui ne pourrait peut-être pas vous dire 
le nom de la gracieuse reine qui s'assied aujourd'hui sur le 
irbne de -Charles-Quint, vous dira que !e Cid Campéatior 
s’appelait don Rodrigue, et qu'il est né au château de BIvar, 
Il vous racontera à quelle occasion H fut nommé Cid ; com
ment il força le roi Alphonse de prêter, en l'église de Saint- 
Gadocé, sermenfqu’il n'avait trempé en rien dans le meur
tre de don Sanche ; comment le roi Alphonse exila le Cid; 
comment, au moment de partir, le Cid emprunta sur un cof- 
re plein de sable mille Qorins à deux juifs; comment il se 
raccommoda avec le roi; comment saint Pierre lui annonça 
sa mon prochaine-, et enlln comment, mort* i'iiidusirieux Gi] 
Diaz, son écuyer, le plaça, d'après l'ordre qu’il avait reçu de 
son maître mourant, sur son cheval Rabiéca, son épée Tisena
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à la main, si bien que les Mores, le croyant encore vivant, 
prirent la fuite à son aspect, laissant vingt de leurs rois sur 
le champ de bataille.

Eh bien ! madame, croyez-vous une chose ; c’est qu'il y a 
des savans gui ont découvm que leCiü ii'avaii jamais existé, 
et que celte religion, vouée par toute une ville, que celle 
renommée qui, débordant d’E>pagiie, a envahi ie monde, ce 
respect de huit siècles agenouillés sur la tombe du héros, 
n’était qu'une imagination des poêles du douzième et du 
treizième siècle.

N'est-ce pas, madame, que c’est une chose bien utile h !a 
gloire d’une iiaiiou qu’un savant, surtout lorsqu'il est assez 
savant pour découvrir de pareilles choses?

En attendant, madame, si vous passez jamais à Burgos 
visitez sa prodigieuse cathédrale; et, après avoir examiné 
les bas-reliefs représentant ¡’entrée de Noire-Seigneur à Jé
rusalem; son chœur fermé par des grilles en fer repoussé 
d’un travail merveilleux ; son dôme travaillé comme un bijou 
florentin; son Ecce flomo, de MurillO; sa PiKsion. de Phi
lippe de Bourgogne; son Christ en <roix, du Greco; saA/a- 
deleine, de Léonard de Vinci; son orgue formidable et son 
Christ en peau humaine, demandez à voir le coffre du Cid, et 
le sacristain, qui par bonheur n’est point un savant, vous 
montrera, dans la salle de Jean Cuchiller, ce vénérable mo- 
nument scellé au mur par des crampons d’ader.

J’avais trois heures à passer à Burgos, madame, une pour 
dormir, deux pour visiter la ville. N'étant pas sûr de réver 
de vous, j ’ai consacré à vous écrire cette heure que je devais 
consacrer au sommeil.

Le Cid n'eW pas mleua fali pour Chlaièn«, n'esl-ce pas ?
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Allons, voilà que j'oublie encore que le Cid u'a jamais
existé.

Daignez agréer, eic.

Madrid, ce 9 octobre 18i6.

En quittant Burgos, en supposant que vous quittiez ja
mais Burgos, madame, vous passerez un pont, jeté je ne 
vous dirai pas sur quelle rivière, car, n’ayant pas vu la ri
vière, je n’ai pas pu lui demander son nom; vous traverse
rez un pont, voilà tout ce que je puis vous dire.

Au milieu de ce pont, retournez-vous, madame, et jetez un 
dernier regard sur la reine de la Vieille-Casiille ; alors vous 
aurez devant vous, d’abord sa plus belle porte, monument 
delà renaissance, élevé en l'honneur de Charles V, et qui 
vous offrira les statues de Nuno-Rasura, de Lain-Calvo, de 
Fernand Gonzalès, de Charles I«r, du Cid, et de Diego 
Percel-

Puis à votre droite, et à celle de cette porte, vous verrez 
s’élever comme deux DêcUes de pierre les clochers de celte 
admirable cathédrale, qui semble placée sur la route du 
voyageur pour l’initier aux merveilles qu’il va visiter.

Enfin, vous embrasserez d’un coupd’ceil la ville placée en 
amphithéâtre, et, plongeant un dernier regard dans lesplai-
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nés et dans tes Tallées verdoyantes que vous venez de tra
verser, coniTDe on iorce son souvenir â redescendre dans un 
passé riant, vous direz adieu aux sources bomlixBaiiUts, aux 
frais ombrages, aux monlagncs pittoresques du Gut{]uaco3, 
car vma aliez traverser tta sables rouges, les bruyères gri
ses et les horizons sans fln de In Vieiiie'CastUlc, dû vous 
fera pousser une exclaïuation de jota et d'diODUemant te 
dténe rachitique ou l'orme rabougri que vous rs t^ n tr ia  
parbasard.

La première chose remarquable que nnus Irouvâm« sur 
noire roule, fut ie château de Lerma, où mourut en lîx'il le 
fameux duc du ménte nom, cèKbi-e par fa faveur dont II jouit 
près du roi Philippe in, St jiar la profonde disgfâce qui la 
suivit. Les biens, «t par conséquent 1« cfalleau que i'onvoit 
de la rouloel qui faisait partie de ses biens, furent saisis 
aprèH sa mon pour une somme de qiiamrzo cent raille éous. 
i%rs3)niw, dès lors, ne s’occopa plus ifa cette propriété, gui 
peu à  peu tomba en ruines. Aujourd'iiui, les'plafonds ef
fondrés gisent au niveau du sol, et à travers les fenéties 
sans vitraux an aperçoit le ciel.

Monsieur Faure, l'im de nM voyageurs, qui s'était cons- 
lUué notre Imerpréte ut notre dcCTone, nous donna tousces 
déîaiis, en ajouuni que cinq ans aiipiravalu, â la place 
même où imus étions, U avaiiétearrêjé parties voleurs, qui 
avalent, s a is  respect pour l «  SDifTenirs qui s'y taitaslaieiu 
«labli leur domicile dans le- vieux château de Urnia.

Au fur-4 mesure que noisavancfons, npus voyions, trpm- 
p& par un effet d’opüque, venir J  nous les «aramett bleuâ- 
t r »  de ta Somma-Sienra, autre pi^sagp nan moins redouté 
aidrefois des voyapurs que ce fameux pastfage de I ^ r a  
où avau été arrêté imtre ami Faure. Il daiit cinq heures du
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soir lorsque nous coramençâiues d’en gravir les premières
penies.

C’est une des montagnes qui s’élêvenlà la gauche du che
min conduisant d’Aranda à Madrid, qui fut emportée, aux 
yeux de Napoléon, par la cavalerie polonaise. Cette monta
gne présente la déclivité d'un toit ordinaire.

Pour traverser ce passage, l'effectif de notre attelage fut 
porté à douze mules.

Le matin, en nous éveillant, nous vîmes à l’horizon d’un 
vaste désert quelques points blancs se détachant dans une 
brume violette : c'était Madrid.

Une heure après nous entrions dans la capitale des Es- 
pagnes par la porte d’Alcala, la plus belle de ses portes, et 
nous mettions pied à terre dans la cour de la malle-poste.

Ce n'était pas le tout que d'être arrivé, il fallait trouver un 
logement ; or, un logement à une pareille époque, dans une 
semblable circonstance, n'éiait pas chose fadle.

Mais, dira votre banquier, il fallait prévoir le cas, écrire 
d’avance, faire retenir un hôtel.

D’abord, vous aurez la bonté de répondre à votre ban
quier, madame, que nous sommes partis du jour au lende
main, que par conséquent nous n’avions pas le temps .de 
prendre nos précautions à ce sujet.

Puis vous ajouterez, et de ce fait il s’en souviendra, car à 
propos de ce fait les fonds ont baissé de trois francs; vous 
ajouterez que les journaux avaient annoncé que l'Espagne 
tout entière était en révolution, que les routes étaient in
festées de guérillas, et qu'on se battait dans les rues de 
Madrid... Or, voilà le raisonnemeni que nous nous étionsfait. 
Si l'on se bat dans les rues de Madr-d, nous trouverons cer- 
tainemenl place dans les maisons de ceux qui se battent, al-
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tendu qu'on ne peut pas a la fois se battre dans la rue et 
demeurer à la maison. Pas du tout, voilà que l’Espagne 
jouissait de la paix la plus profonde, voilà que nous avions 
fait cent cinquante lieues, de Bayonne à Madrid, sans ren
contrer sur la route le moindre guérilla, le moindre ladrón, 
le moindre ratero; voilà enfin que nous trouvions les rues 
de Madrid dans leur solitude matinale et couvertes de théâ
tres forains, dressés d'avance pour les fêtes dont nous étions 
venus prendre notre part : il ne nous restait donc la res
source que de loger sur un théâtre.

C'élaii si magnifique que c'en était désespérant.
Nous nous mtraes en quête, en laissant notre bagage au 

bureau; nous heurtâmes à tous les hôtels de Madrid, nous 
Tîsilâmes toutes les maisons garnies, toutes les casas de 
Pupilles : pas une chambre, pas une mansarde, pas un ca
binet où loger un groom, un cobolt, un nain.

Achaque nouvelle déception nous redescendions dans la 
rue. Nous nous interrogions des yeux, puis, l'oieille de plus 
en plus basse, nous poursuivions noire investigation.

Nous avions tout visité, nous avions perdu jusqu’à ce der
nier espoir qu’on ne perd qu'au dernier moment, quand par 
hasard je levai la léte et je lus ces mots au-dessus d’une 
porte encore dose :

«Monnier, libraire français. «
Je poussai un cri dejóle; il éiait impossible qu’un com- 

palrioie nous refusât riiospitalité chez lui, ou ne nous aidât 
point de tout son pouvoir à la trouver ailleurs.

Je cherchai une autre porte que celle du magasin, et je 
trouvai une porte d’ailée au-dessus de laquelle éialenl écrits 
ces trois mots ; Casa de /taños.

C était uii miracle de cbiiUcc. Ce dont nous avions le plus
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besoin, après une maison garnie, c’élait une maison de 
bains.

Je poussai une petite barrière à claires-voies qui tU ré
sonner une sonnelte. J’entrai. Je suivis une longue allée, à 
la suite de laquelle je trouvai une cour couverte d’un vitrage. 
Tout autour de cette cour s’ouvraient des en'rées donnant 
sur des salles de bains; au-dessus de ces salles régnait un 
petit entresol.

Deux femmes et cinq chats se chauffaient à un brasero.
Je demandai monsieur Monnier ; mais sans doute mon air 

déplut aux commensaux de la maison, car les femmes se mi
rent à grogner et les chats à geindre.

A. ce double bruit, une fenêtre de i’entresol s’ouvrit; une 
tête coiffée d’un foulard, et un torse orné d’une chemise, ap
parurent à ta fenêtre.

— Qu’y a-t-il? demanda la tête.
Je me hâte de vous dire, madame, que celte tête dont il 

m’était si important à celte heure de constater la physiono
mie, je me hâte de vous dire que cette tête était douée de 
l’aspect le plus avenant.

— l iy a ,  mon cher monsieur Monnier, répondis-je, que 
je suis, mol et mes compagnons, en quête d'un iogemenc; 
que nous quêtons depuis deux heures du malin, et que si 
vous ne nous logez point, nous serons obligés d’acheter une 
tente d’occasion à quelque général carliste en retraite, et de 
camper sur la place d’Atcala.

Monsieur Monnier m’écoutait en ouvrant des yeux exor- 
bitans; il était évident qu'il cherchait à me reconnaître..

— Pardon, me dit-il, mais vous m'avez appelé votre cher 
monsieur Monnier. Nous nous connoissons donc?

— Sans doute, puisque je vous ai appelé par votre nom.
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n d étoniiaiu à cda, mon t— Oh n i  I 
ma porte.

—  E l  le mien aussi.

— Comment ! votre nom est sur ma porte ?
— D am eljel’yai lu.
— Comment vous appelez-vous donc ?
— Alexandre Dumas.
» « s ie n , Uonnler poussa on c l ,  se eogna la « le  an laul 

de ia croisée, et disparut à reculons.
Dn instant après, il apparaissait en simple caleçon à l’une 

des portes de celte petite cour changée en parloir

— Sans doute, je n’en connais qu’un, et je vous réponds
a îouV^'^^^’ Don^seuiement il est à vous, mais tout

Et je lui tendis la main

u n t a f - o “ '■‘" “lenient, voici

— L’hospifaiiié.
— Mon illustre, la maison esta vous

p a s^ sfr™ ’ “ “  je ne “«1»
—  Ah l vous avez..
— J’ai mon fils.

^  est que nous sommes plus de deux.
Ah ! ah ! Vous avez un ami ?

Je iis un signe de tête.
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— Diable! fil monsieur Monnier en sa gratlant roreillo. 
r.!i bieiil on lâcliera de irouver place pour voire ann.

— Mais c'csl que...
— Quoi encore?
— Mon ami... a un ami.
— Alors, vous êtes quatre ?
— Et un domestique.
Monsieur Monnier tomba sur une chaise.
— Alors, je ne sais plus comment faire, diUl.
— voyons, n’âvez-vous pas quelque chambre où ion puisse 

mettre deux Ütsî
— Iby en a déjà deux.
— Occupés par qui?
— par deux Français.
— Leurs noms ?
- .  Messieurs Blanchard et Girardet.
— Ce sont deux amis, ils se prêteront à tout.
— Mais leur chambre est matériellement trop petite; à 

peine y peuvent-ils tenir eux-mêmes.
— C’est votre seuie pièce?
— I! y en a bien une grande à côté.
— Grande,bien grande?
— Obi immense; dans celle-là vous tiendriez tous les 

quatre, et même tous íes six.
— Bravo 1
— Oui, mais c’est leur atelier.
— Eh bien! ce sera noire atelier, voilà tout. Il n'y a pas 

absolument besoin de s'appeler le Corrége pour dire ; Et 
moi aussi, je suis peintre 1 Voyons, que vous reste-Hl en
core?
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— Dame ! quelques greniers, quelques mansardes, quel
ques nids a rats.

— Bravo ! nous serons la comme dans des fromages de 
Hollande ! Visitons les localités.

J’allai à la porte, où le reste de la troupe attendait aven 
anxiété.

— Venez, messieurs, dis-je, nous avons trouvé un palais. 
On me suivit en poussant des hourras.
— Silence! messieurs, silence! je vous prie; la maison 

est honnête : ne nous en faisons pas mettre â la porte avant 
que d'y entrer.

Alexandre entra saluant comme un cavalier de Callot, 
Boulanger le suivit, Maquet venait ensuite.

Paul marchait le dernier, les doigts collés aux coutures 
de sa culotte, ce qui indiquait toujours qu’on l'avait perdu 
de vue un instant, et qu'il avait profité de cet instant pour 
violer les lois de son aneienne religion,

Je le regardai de iraver.s; il sourit le plus agréablement 
qu’il put. Paul a ie vin charmant et le rhum adorable.

Monsieur Monnier monta le premier; nous trouvâmes 
Blanchard et Girardet dans leur atelier, ils étaient déjà à 
l’ouvrage.

Tous deux avaient été envoyés ofiiciellement, avec un 
troisième compagnon, monsieur Gisnairi, pour peindre les 
principales scènes du grand événement qui allait se passer.
. Ce furent des cris de joie quand on me vit entrer. Ces 
cris redoublèrent quand on vit derrière moi Soitlanger, mon 
fils et Maquet.

— Vous voyez bien I dis-je à monsieur Monnier en me re- 
lournant.

î.a proposition faite par moi au rez-de-chaussée fut renou-
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veléeau premier, et reçue avec enlhousiasme. Blanchard et 
Girardet prirent un morceau de blanc d'Espagne, et tirèrent 
une ligne équivalant au tiers de l’atelier.

Ce tiers de l’atelier, c 'éult leur compartiment; la porte de 
leur chambre donnait dans ce compartiment-, c 'éuit fort 
commode, on le voit.

Les deux autres tiers nous étaient attribués.
On fit à l’instant même le déménagement.
Une grande table de sapin rouge,avec deux chaises, furent 

transportées au delà de laligne blanche, et devinrent à 1 ins
tant même la propriété des anciens locataires.

Monsieur Monnier nous promit de nous faire jouir de 
deux tables et de quatre chaises pareilles à celles dont on 
avait démeublé notre compartiment.

Un grand canapé de paille et une commode en no^er de
vinrent propriété commune. Il fut convenu qu’on s’en servi
rait soit ensemble, soit séparément, mais toujours d’un bon 
accord.

Ce premier aménagement terminé, on passa de l’apparte
ment commun aux chambres particulières, tout en commet
tant Eau de Benjoin au soin d’aller chercher les malles et les 
caisses, et de faire porter dans l’atelier les objets qui étalent 
destinés, conjointement avec les deux tables de sapin et les 
deux chaises de paille promises, à_en faire l ornement.

Au bout d’un quart d’heure, la visite était faite et nous 
étions installés. Maquet et moi avions, dans des latitudes 
assez rapprochées de l’appartement commun, découvert une 
chambre. Boulanger et mon fils, sous un méridien plus éloi
gné, en avaient découvert une autre.

Ces chambres, ornées, seulement de quatre murs blancs, 
peints à la chaux, devaient fire, par les soins de monsieur
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Boulanger était dans l’adniiralion : il avaii, deimis 
Bayonne, rencontré â chaque pas des modèles qui posaient 
gratis. C’était une économie de temps et d’argent à la fois ; 
de temps, puisqu'on n’avait point besoin de les chercher; 
d'argent, puisqu'on ne les payait point.

Monsieur Monnier rentra comme nous sortions du bain.
— Tout est prêt, dit-i! en se frottant les mains.
— Comment, tout est prêt?
— Oui, vous pouvez monter. Les tables sont d aplomb sut 

trois pieds au moins, les lits sont couverts, ou à peu près, 
et, vos chaises résisteront si vous avez ratteiition de vous 
asseoir seuis sur chacune d'elles.

— Monsieur Monnier, vous êtes un grand homme.
Monsieur Monnier s’inclina modestement.
>ous montâmes. Notre premier coup d'ceil fut pour l’a

telier; chose miraculeuse 1 Eau de Benjoin lui-même était k 
la besogne. Il ouvrait les caisses et déballait les fusils; les 
bras m’en tombèrent.

— C’est bien, laissez cela, lui dis-je; occupez-vous des 
malles.

— Les malles sont dans les chambres de ces messieurs.
— Bien, donnez-moi les clefs.
— Elles sont tout ouvertes.
Je ne pouvais revenir de ceite aclivité. Cette activité m’in- 

quiéiail toujours chez Paul; quand il tombait dans cet excès 
de prévenances, c’est qu'il avait quelque faute ü se faire 
pardonner.

Je me doutai qu’il manquait quelque chose à l’ensemble 
des bagages, et que c’était dans le but de dissimuler la dis- 
parilinn de ce quelque chose que Paul avait disséminé les 
malles, les sacs de nuit, les porle-manteaux et les caisses.
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J’avâis une liste. Paul me vit fouiller à ma poclie et en ti
rer celle liste; il redoubla d’aciivlié, se rapprochant, tout 
en faisant son ménage, delà porle du corridor.

— Paul, lui dis-je. Il est convenu, ii’est-ce pas, madame, 
que l'appelle Pierre tantôt Paul, laiHùt Eau de Benjoin.

— Paul, lui dis-je, nous allons faire l'inventaire des ba-

Paul, en fermes de peinture, a trois tons bien distincts ; 
son Ion ordinaire est encre de Chine ; mais, selon les évene- 
mens, il rougit ou pâlit; lorsqu'il rougit, il passe au bronze 
floremin; quand il pâlit, il tombe dans le gris de souris.

Eau de Benjoin lomba dans le gris de souris, d'où je con
clus que la perle était importante.

C’était une raison de plus pour faire l'inventaire. J’y tins 
donc obstinément, quoique Paul fit tout ce qu’il pût pour 
iu'en détourner.

La caisse aux cartouches manquait.
C’était grave. Nous possédions en tout sept fusils, dont 

une carabine à double canon ; deux de ces fusils seulement 
étaient à système ordinaire; les quatre autres étaient des 
fusils Lefâuclieux, c’est-à-dire se chargeant avec des cartou
ches et par la culasse.

Moins une soixantaine de cartouches demeurées par ha
sard dans les cavités des caisses à fusils, la sainte-barbe 
était donc complètement dégarnie.

il est vrai qu’on nous avait dit qu'il resiait bien peu de 
voleurs en Espagne, cinquante ou soixante, voilà tout.

Heureux pays qui sait le nombre de ses voleurs!
Mais il restait en Afrique force perdrix, force chacals, 

force hyènes, même quelques pantlières; et nous comptions 
faire la chasse à tout cela,
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Quant aux lions, il en reste à peine dans (ouïe l'Algérie 
autant qu'il reste de voleurs en Espagne, Gérard les a tous 
détruits.

Eau de Benjoin reçut l’ordre de faire les recherches les 
plus actives. Eau de Benjoin fit semblant de chercher. Dans 
deux ou trois jours, quand il verra le baromètre remonté 
chez nous de la tempête au beau fixe, il nous avouera, avec 
un sourire émaillé de trente-deux dents, que la boîte aux 
cartouches est restée à la douane d'Irun ou de Bayonne, et 
qu'il se le rappelle parfaitement.

Pendant que Paul cherchait les cartouches, nous consoli
dions la prise de propriété, et nous organisions cet admi
rable désordre dont le cabinet d’un homme de lettres et l’a
telier d’un peintre donnent le spécimen le plus complet.

Cette première et importante partie de l’installation arrê
tée, on s’est occupé de la nourriture.

Ne vous étonnez point, madame, de me voir revenir de 
temps en temps à ce sujet, sur lequel il faut que les gens 
les plus matériels ou les plus immatériels reviennent au 
moins une fois par jour.

Vous qui habitez Paris, madame, et qui à travers les gla
ces de votre voiture voyez quand vous sortez, aux deux côtés 
de votre chemin, des cafés aux riches peintures, des resfau- 
rans aux gras étalages, solliciter votre appétit, vous vous 
étonnez, n’est-ce pas, qu’il y ait des pays où l’on s’inquiète 
de la façon dont l’on dînera, et vous vous dites ; Entrez chez 
un restaurateur, ou envoyez chercher une volai'le truffée, un 
pâté de foie gras et une langouste chez un marchand de co
mestibles ; à la rigueur on dîne avec cela.

Eh ! mon Dieu ! oui, madame, on dîne avec cela, et même 
très bien; mais malheureusement, les pâtés de foie gras



DE PARIS A CADIX. 69

viennent de Sivasbour?, les langoustes viennent de Brest, et 
les volailles truffées du Pérlgord. Il résulte ae ces différentes 
distances que ¡’ai l’honneur de vous indiquer, que lorsque 
ces comestibles tout français arrivent à Madrid, ils sont 
quelque peu détériorés, ce qui fait que l’on doit se rejeter 
sur un autre mode d'alimentation.

C 'é ta it c e  mode d’a lim en ta tio n  à  ia recherche duquel il. 
é ta it urgent de no u s  m e ttre .

Après deux ou trois heures d’investigations, voici com
ment nos repas furent réglés.

A Madrid, le cuisinier et la cuisinière, excepté dans les 
grandes maisons, sont réduits à l'état de mythe. Il ne fal
lait donc pas songer à engager ni cuisinier ni cuisinière.

A Madrid, ceux qui veulent manger, les étrangers bien 
entendu, vont au marché, ou y envoient leurs domestiques; 
puis ils rôtissent ou fricassent eux-mêmes les objets acquis 
pour leur consommation.

Heureusement, depuis mon enfance, je suis chasseur, vous 
le savez, madame, et j’ajouterai même chasseur assez habile. 
Or, à l'âge de dix ou douze ans, je m’échappais parfois de 
la maison, j ’allais dire paternelle... hélas 1 je n'ai Jamais eu 
de maison paternelle, puisque mon père est mort trois ans 
après ma naissance, mais de la maison maternelle, pour al
ler faire le braconnier au milieu de ces grands bois sous 
i’onibre desquels je suis né. Alors, pendant un jour, deux 
jours, huit jours quelquefois, j'errais de village en village, 
sans autre ressource que mon fusil, échangeant quelque 
lièvre, quelque lapin, quelque perdreau, contre du vin et du 
pain; puis avec ce pain et ce vin mangeant une autre portion 
de ma chasse,la troisième portion étant invariablenientdes- 
linée à ma mère et devant lui être apportée, comme Hippo-
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lyle appariait la sienne aux pieds de Thésée pour calmer sa
colère.

Cette ressemblance dans ma destinée et dans celle du flls 
d’Antiope a peut-être nui à mon éducation inieileclnelle, 
mais a singulièrement perfectionné mon éducaiion culinaire.

Il en résulte, madame, que beaucoup de lecteurs, après 
avoir lu mes livres, ont contesté la valeur de mes livres, mais 
que pas un gourmand, après avoir goûté mes sauces, n'a 
contesté la valeur de mes sauces.

Je fus donc élu, à l'unaniniilé, t.iaitre d'hôtel de l’ambas
sade française à Madrid, et .Pitul élevé au grade de pour
voyeur.

La société devait faire les frais d'un grand panier pour 
que Paul perdît le moins d’œufs, de carottes, de côleletles et 
de jambons possible.

Ces précautions étaient prises en faveur du déjeuner.
Le déjeuner devait toujours se composer de deux ou trois 

plats, chauds ou froids, et de quatre tasses de chocolat par 
tête.

Il est bon de vous dire, madame, que les Espagnols pren
nent leur chocolat dans des dés à coudre.

Quant au dîner, monsieur Monnier nous avait indiqué uü 
restaurateur italien, nommé Lardi, chez lequel nous devions 
trouver une nourriture honorable.

En liâlie, où l'on mange mal, les bons restaurateurs sont 
Français; en Espagne, où l’on ne mange pas du tout, les 
bons restaurateurs sont Italiens.

Adieu, madame, il faut que je vous quilte pour aller au 
marché el à l'ambassade de France.
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Madrid, 10 octobre 1146.

Devinez, madame, ce qne j’ai rapporté de ma double course 
au marché et à l'anihassadeP 

J'al rapporlé Giraud et Desbarollcs f 
Au milieu de la rue Mayor, au moment où je rêvais, je ne 

veux pas vous dire à qui, madame, mais enfln au momenl où 
je faisais un rêve charmant, je sentis que ma voiture s’arrê
tait tout à coup et par une secousse.

En même lemps, je vis apparaître à chacune de mes por
tières deux têtes basanées et barbues.

Quand je rêve, je rêve bien, c'est-à-dire que j’oublie com
plètement la réalilé au profil du rêve. Je me réveillai donc 
en sursaut, et, à la vue de ces deux tètes formidables em
manchées sur des corps vêtus à l'espagnole, je me crus au 
ffiikeu de quelque forêt épaisse ou de quelque gorge pro
fonde, arrêté par des bandits.

Je cherchai instinctivement mes pistolets. J’ai de magni
fiques pistolets â six coups, madame; mais je n’avais pas 
cm devoir les prendre pour aller au marché et à l’ambassade. 
Je ne les trouvai donc point.

Je m’apprêtais, en conséquence, à repousser l’agression 
avec les simples forces corporelles que Dieu m’a données,
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lorsque je vis une de ces têles qui, en riaiu, me montrait
trenle- deux dents blanches, et l’autre deux dénis jaunes.

Je les regardai avec plus d’attention.
— Giraud! Desbarolles! m’écriai-je. ,
J'en demande pardon à mon ami Giraud, mais c’était à' 

ses trente dents absentes et à ses deux dents présentes que 
je l’avais reconnu surtout.

En effet, outre la couche de bistre étendue sur les visages 
des deux voyageurs par le soleil de la Catalogne et de l’An
dalousie, il s'était fait un énorme cbangement dans l'aspect 
de leurs (aeies.

Giraud, qui était parti sans cheveux, revenait avec une 
crinière de lion ; Desbarolles, qui était parti avec des che
veux magnifiques, revenait à peu près chauve.

Le voyage avait agi en sens inverse sur le cuir chevelu dra 
deux voyageurs. Je livre le fait à la science des médecins et 
a l’investigation des marchands de pommade.

Je poussai un cri de joie, j ’ouvris la portière, et, deux 
secondes après, Giraud et Desbarolles étaient installés dans 
la voiture.

Ils revenaient de faire un voyage merveilleux, à pied tou
jours ; un voyage d’artiste dans toute la force du terme : le 
carton en bandoulière, ie crayon à la main, i’escopetie sur 
l’épaule; couchant où ils pouvaient, mangeant comme ils 
pouvaient, mais riant, chantant, croquant tout le long du 
chemin, à  Séville, ils avaient appris les mariages et les fêtes, 
il y avait douze jours de cela. Aussitôt ils étaient partis pour 
Madrid. En douze jours ils avaient fait cent quarante lieues 
de France, et venaient d’arriver.

Avant de parlir de Séville, ils avaient acheté un malbeu 
reux lévrier. Pendant les trois premiers jours, le lévrier les
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précéda; les quatrième ei cinquième jours, le lévrier marcha 
côte à còle avec eux; enlln. le sixième jour, le lévrier resta 
en arrière.

Le lévrier était épuisé.
Le lendemain, au moment du départ, le pauvre animal es

saya de se dresser sur ses pattes raidies ; la chose était au- 
dessus de ses forces.

Alors Giraud le prit dans ses bras et le porta pendant six 
heures; six heures trois minutes après, le lévrier expirait 
sur le sein de Giraud.

Une tombe lui avait été creusée au revers du fossé. Ce 
jour-là, Giraud et Desbarolles ne firent que douze lieues : 
mais lis se rattrapèrent le lendemain en en faisant dix-huit.

Bref, iis arrivaient, et en arrivant ils apprenaient que, 
mol aussi, j ’étais arrivé. Ils s’étaient mis aussitôt à ma re
cherche, et, par un excellent hasard, ils étaient venus don
ner du nez droit dans ma voiture.

Mon premier mot, après les avoir embrassés, fut :
— Vous venez en Algérie avec moi, n’est-ce pas »
Tous deui se resardètent. Il y avau déjà UD mois ou'ils 

eussent dû être en France.
Desbarolles poussa un soupir.
Giraud leva les mains au ciel et murmura :
--  Ma pauvre famille I
Il faat vous dire que Gli-aud-posséde une bonne, ebar- 
anle et excellente femme qui lui a donné, voilà bientôt buit 

ans, cet adorable entant blond que vous avez admiré a l'ex- 
» m o n , jouant avec un chien, nn autre lévrier, mort auasi 
• “  pas <■» iallgue, celulda, d'indigestion.

C es,, vingt-quatre ans qui explore
'« lie s  M ar,„„es, «  vieille mère de soixante-dix ans
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les trois êtres privilégiés de son cœur qui composent la fa
mille de Giraud.

Il est donc tout naturel que de temps en temps Giraud 
pense à sa famille. Seulement, les émotions que font naître 
en lui cette pensée se manifestent d’une façon différente se
lon l'heure de la journée où cette penséelul vient, et les cir
constances dans lesquelles elle lui vient.

Ainsi le matin, Giraud ne pense pas à sa famille de la 
même façon qu’il y pense le soir : cela tient à ce que le ma
tin il est à jeun et que ie soir il a diné.

Or, chacun le sait, rien ne change l’aspect des choses , 
comme de voir les choses avec un estomac vide ou avec un 
estomac plein.

Giraud est donc assommant quand il pense à sa famille le 
matin -, Giraud est donc adorable quand il pense à sa famille 
lé soir;

Quant à Desbarolles, je ne sais pas s’il a une famille, s’il 
pense à sa famille, et si cette pensée le distrait; mais ce que 
je sais, c’est que la distraction de Damis, qui mordait son 
doigt pour sa mouillette, n'était rien auprès de la distrac
tion de Desbarolles.

a u e  digression sur Giraud et Desbarolles m’a empêché 
de vous dire, madame, qu’après que l’un eut achevé son 
soupir et l’autre sa phrase, iis acceptèrent tous deux la pro
position que je leur faisais.

Notre troupe était donc au complet, telle que nous l’avions 
rêvée le jour de ce fameux serment des Horaces que je vous 
ai dit ; et nous nous retrouvions en Espagne à temps encore 
pour parcourir ensemble ia moitié de l'Espagne.

Maintenant, je me vois dans la nécessité de vous tracer le
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portrait de Giraud et de DesbaroHes, comme je vous ai trató 
celui de Boulanger, de Maquel et de mon fils.

Giraud est l’auteur de la Permission de d ix /lewes, comme 
Delacroix est l’auteur du Giaour, et Sçheifer l’auteur de la 
Françoise de Rimini. C’est à-dire qu’outre cette Permission 
de dix heures, que vous avez vue en gravure, en lithographie, 
sur les tabatières, au théâtre même. Giraud a fait encore 
mille choses charmantes, tableaux d’histoire, tableaux de 
genre, portraits, pastels, etc., etc. Giraud n’est pas un 
peintre, c'est la peinture. Pour desssiner, il n’a pas besoin 
de tel ou tel objet consacré ; quand le crayon manque, quand 
le fusil! fait défaut, quand le pinceau est absent, 'quand la 
plume ne répond pas à l'appel, Giraud dessine avec un char
bon, avec une allumette, avec une canne, avec un cure-dents-, 
ce qui frappe surtout son esprit subtil et railleur, c’est le 
côté ridicule des objets ; son œil est comme un des miroirs 
désenchanteurs qui exagèrent et déforment toutes les phy
sionomies. Giraud ferait la charge de l’Apollon du Belvédère 
et de la Vénus de Médicîs. Si Narcisse vivait du temps de 
Giraud, ou que Giraud eût vécu du temps de Narcisse, il 
est probable que le malheureux flls, je ne sais plus de qui, 
madame, au lieu de mourir de langueur en voyant son por
trait, serait mort de gaieté en voyant sa charge.

Il est inutile d’ajouter, madame, que Giraud est un-des 
hommes les plus spirituels que je connaisse, et que j'ai ra
rement vu dans un atelier, dans un salon, ou même dans un 
palais, un artiste sachant mieux l’endroltet les convenances 
de l'endroit où il se trouve.

C’est vous dire assez que lorsqu’il est au bal de l’Opéra, 
Giraud interprète la musique de Musard de façon à faire pâ- 
nierd'aise le Napoléon du cancan.
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Quant à DesbarolTes, son portrait est plus difficile a tra
cer, quoiquül soit plus typique encore que celui de Giraud. 
Desbarolles est un composé de l’artiste, du voyageur, mais 
de l’an is tee t du voyageur parisien. 11 tire l’epee comme
Grisier, le bâton comme Fanfan, la savate comme Lacour.
Cette multiplicité d’exercices, sans compter ceux du crayon 
et de la plume, auxquels il se livre dans ses momens pe^ 
dus, a fait contracter à ses mains l'habitude d'une multipli 
cité de gestes presque toujours dévastateurs. En outre, Des
barolles est distrait.

Je vous al déjà parlé de cette distraction, madame. Quand
Desbarolles est debout, celte distraction a pour tout résul
tat de l’empêdier d'entendre ce qu’on lui dit, ou de lui faire 
oublier à l’instant même ce qu’il a entendu; voilà tout. 
Mais, quand Desbarolles est assis, la chose devient plus 
grave : Desbarolles, quelque part qu’il soil, passe tout dou
cement et tout ingénument de la distraction au sommeil. 
Aussi Desbarolles s’esl-il étudié à donner à son sommeil, 
toujours silencieux du reste, renüons-lui cette justice, un air 
de dignité qui fait qu'à l’exception de Giraud, les plus éveillés 
respectent ce sommeil- Mais à l'endroit de Desbarolles, ma
dame, Giraud ne respecte rien. On dirait que Giraud a quel
que chose en lui qui s'éveille aussitôt que Desbarolles s en
dort. Aussi, dès que Desbarolles s'endort, Giraud s appro
che, lui pose le pouce sur le nez et appuie jusqu’à ce que le 
nez disparaisse, entièrement aplati dans la moustache. C’est, 
d'ordinaire lorsque le nez de Desbarolles est arrivé à c®| 
point de compression que Desbarolles s’éveille, prêt à cher
cher querelle à l’insolent qui prend de telles libertés avec 
un organe qu'il a constamment sevré de tabac pour lui con
server son élégance native.
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Mais alors, reconnaissant Giraud, il sourit de ce bon et 
amical sourire que je n’ai vu que sur les lèvres de Desba- 
roiles. Depuis vingt ans que Giraud et Desliaroljes se 
connaissent, Giraud a bien aplati un million de fois le 
nez de Desbarolles. En adoptant ce chiffre, madame, c’est 
juste un million de fois, pour ce fait seulement, que Desba- 
rolles a souri à Giraud.

Quand je rencontrai Giraud et Desbarolles, ils avaient 
adopté le costume espagnol,c’est-à-dire le chapeau auxhords 
relevés en forme de tourte, avec deux pompons de soie su
perposés l'un à l’autre ; la petite veste brodée, le gilet écla
tant, la ceinture rouge, la culotte courte, la guêtre brodée 
et la mante andalouse. Mais cette mise tenait moins à l’en
thousiasme que leur inspirait ce costume national qu’à des 
circonstances particulières qu’il est opportun de mention
ner ici.

En partant de France, Giraud et Desbarolles avaient em
porté, outre les vêtemens de voyage qu’ils avaient sur eux, 
une malle de voyage contenant deux habits, deux redingotes, 
deux pantalons, et deux chapeaux Gibus.

Les habits, les redingotes et les pantalons, tout en se râ
pant de la façon la plus absolue, avaient conservé leur forme 
et sentaient toujours leur tailleur parisien. Mais les deux 
Gibus, ces produits encore mal assurés de notre civilisation 
moderne, n'avaient pu supporter le soleil africain de Barce
lone et de Murcie, et avaient complètement dévié de la ligne 
droüe pour se projeter en avant. Celte cambrure, qui, en 
France, eût disparu en quelques secondes, avait obsiiné- 
ment résisté à tous les efforts des chapeliers espagnols, les
quels en sont encore au feutre Louis XIII et au sombrero 
aodalous. Il en résultait que Giraud et Desbarolles avaient
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i'air d’étre coiffés, chacun, d’un de ces luyaux de cheminée 
que ie vent a courbés ; quand ils marchaient côte à côte et 
qu’ils avaient le soin de mettre leur chapeau du même sens, 
soit que la cambrure se projetât en avant, soit qu’elle se pro
jetât en arrière, cela ne jurait pas trop encore ; si elle se 
projetait en avant, ils avaient l’air de deux grenadiers russes 
marchant à la charge ; si elle se projetait en arrière, ils 
avaient l’air de Bertrand, et de son ombre battant en retraite. 
Mais si, par un oubli bien excusable chez des voyageurs 
préoccupés du paysage, de l’air, de la lumière, des hom
mes, des femmes, de tout enfin, ils disposaient leur chapeau 
en sens opposé, alors ils prenaient l’aspect fantastique d’une 
paire de ciseaux à quatre pattes qui marcherait tout ouverte.

Un jour, Desbarollês eut une idée, c’était, puisque les 
chapeliers étaient impuissans, de porter son Gibus chez un 
horloger. L'idée fut couronnée d’un plein succès. L’horloger 
redressa le Gibus à l’aide d’un ressort de pendule, et Des- 
barolles, au grand étonnement de Giraud, revint à l’iiôtel 
avec une coiffure perpendiculaire. Cet état de choses se 
maintint trois jours dans la disposition la plus satisfaisante, 
mais le troisième jour, pendant que Desbarolles dormait, !e 
ressort se distendit avec ie bruit d'un coucou qui va sonner. 
Desbarolles avait un chapeau à échappement.

C’étaient ces différentes vicissitudes de leurs vêtemens et 
de leurs coiffures qui avaient déterminé Giraud et Desba
rolles à adopter le costume andalous, sous lequel ils venaient 
d’apparaître à mes yeux, et, subsidiairement, aux yeux de la 
colonie française.

Lorsque la colonie française eut témoigné aux nouveaux 
venus la satisfaction qu’elle éprouvait d’être réunie â eux, 
elle demanda des nouvelles du marché et de l'ambassade.
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Pau) répondit à l’endroit du marché en ouvrantson panier 
et en montrant, proprement couchés dans des compartimens 
de feuilles de choux, douze œufs, six perdrix, deux lièvres, 
et un jambon de Grenade.

Il faut vous dire, madame, que si l’on ne mange pas en 
Espagne, ou si l’on y mange mal, c’est tout bonnement 
qu’on ne veut pas y bien manger. La terre, cette mère fé
conde presque partout, est prodigue en Espagne ; les plus 
beaux légumes y poussent sans soins, les fruits les plus 
savoureux y mûrissent sans culture. Dans tous les temps, en 
se baissant, on y cueille des fraises, perdues parmi des vio
lettes en fleurs, et, pendant six mois, en se haussant sur ia 
pointe des pieds seulement, on atteint soit les oranges do
rées qui balancent au-dessus de la tête des passans leur 
orbe parfumé, soit les grenades qui en s'éclatant comme 
un cœur trop plein font pleuvoir sur le front du voyageur 
une grêle de rubis.

Puis, pour les chasseurs, l'Espagne est la terre promise. 
Ces longues plaines aux bruyères arides offrent un invio
lable asile aux perdrix, dont le faucheur ne détruit pas les 
œufs, et au lièvre, dont le laboureur épargne les petits. 
Quant au grand gibier, tels que cerf, daim, sanglier, qui dé
serte de jour en jour nos forêts, il trouve un refuge assuré 
dans ces sierras qui étoilent l’Espagne en tous sens, et où 
il vit sous la protection des bandits, propriétaires naturels 
de toutes les sierras.

Et cela, sans compter certaines traditions conservatrices 
dont il est impossible de deviner l’origine. Les lièvres, par 
exemple, qui font, soit rôtis, soit en civet, l’ornement de 
nos dîners, les lièvres sont proscrits de la plupart des ta- 
fales, sous prétexte qu’ils fouillent les tombes et mangent les
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cadavres. A quelque chose la calomnie est bonne. En Espa
gne, les lièvres meurent de vieillesse, en regardant les Es
pagnols manger les lapins.

En outre, je ne sais quelle redevance les perdrix payent 
aux cuisiniers pour avoir obtenu d'eux qu’au lieu de les 
servir rôties, à la lartare ou en salmis, on les mette à celle 
abominable sauce au vinaigre, qui n'a d’autre but que de 
faire croire à l’homme inexpérimenté en cuisine que la per
drix, cette vice-reine des repas, qui dispute la royauté au 
faisan, est un animal un peu moins mangeable que la 
chouette ou le corbeau.

J’avais rêvé, en voyant ces fatales erreurs, qu’une grande 
tâche m’était réservée, c’était de réhabiliter le lièvre et la 
perdrix.

La colonie française était disposée à m’aider dans ceMe 
œuvre de justice et d’humanité, car elle parut fort satisfaite 
du marché.

Un_e seule inquiétude lui restait : c’était à l'endroit de  ̂
l’ambassade.

Je la rassurai promptement : quoique écrasé de préoccu
pations politiques comme ambassadeur, et de devoirs d’éti
quette comme hôte, monsieur Bresson, qui avait été prévenu 
de mon arrivée par monsieur ie comte de SaWandy, avait 
donné des ordres pour que je fusse introduit près de lui 
aussitôt que je me présenterais à l’hôtel.

L’ordre fut exécuté.
Je ne connaissais pas monsieur Bresson. C’est un bomme 

de haute taille, au visage grave et froid, à ia tête haute, 
comme on aime à lavoir à tous ceux qui s’étant faits ce 
qu’ils sont, ont le droit de la porter ainsi.

La fermeté de monsieur Bresson dans toute cette grande
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affaire du mariage avait été admirable; il ne s'était laissé 
intimider ni par les menaces de lord Palmerston, ni par la 
prédiction des journaux, ni parla vente mobilière de mon
sieur Bulwer.

Il faut vous dire, madame, que monsieur Bulwer, dont 
l'intention était de changer de logement et de se meubler a 
neuf, vendait ses vieux meubles, pour faire croire qu’il dé
ménageait, non pas d'une rue à une autre rue, mais d’un 
royaume à un autre royanme.

Monsieur Bresson me reçut à merveille; il eut la bonté, 
en me répétant les paroles du prince, de m’assurer d'avance 
de tout le plaisir que celui-ci aurait à me voir, et, pour qu’il 
me vît le plus vite possible, il m’invita a diner avec Son Al
tesse le jour même. Mes amis étaient tous invités à la soi
rée qui devait suivre.

Je souligne le mot tous, pour indiquer que le cercle de 
l’invitation était remis à mon plaisir.

En quittant monsieur Bresson, et je te quittai enchanté, 
je l'avoue, d’un de ces bons accueils dont je ie savais peu 
prodigue, je demandai l’appartement de Glucksberg, de Tal
leyrand et de Guitaut.

J’avais abandonné Paris si vile que je n'avais pas eu le 
temps de demander à monsieur le duc Decazes, un de mes 
premiers patrons littéraires, je ne l’oublierai jamais, que je 
n'avais pas eu, dis je, le temps de demander à monsieur le 
duc Decazps ses commissions pour son fils. J ’avais vu 
Glucksberg tout enfant, juste à l'époque où Boulanger fai
sait son portrait, et j’avais bâte de le revoir pour parler 
avec lui de son père, que je n’avais pas vu lui-même depuis 
bien longtemps. Vous le savez mieux que personne, madame, 
i ai rarement le loisir de visiter les gens que j'aime, mais
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une lois chez eux ils ne peuvent plus m’en faire sortir. Je
restai donc une heure chez Glucksberg.

Quant à Talleyrand, j'avais non moins grande hâte de le 
revoir, quoiqu’il n'y eût pas silongiemps que je l’eusse vu 
que Glucksberg. J'avais connu Talleyrand en Italie, oh il 
était attaché à l’ambassade de Florence. Je vous le présen
tai à l’un de ses passages à Paris, et vous savez, madame, 
si plus charmant esprit a jamais animé plus spirituelle figure. 
Talleyrand est un véritable attaché d’ambassade, et surtout 
d’ambassade espagnole. A.ussi, je vous le dis tout bas, Tal
leyrand a-t-il à Madrid toutes sortes de succès dans sa fa
çon particulière de représenter la France, il résulte de cette 
grande représentation individuelle une pâleur qui va admi
rablement avec les yeux bleus et les cheveux blonds du jeune 
diplomate. Glucksberg représente le côté sérieux, et Talley
rand le côté intéressant.

Guitaut est le beau-frère de madame Bresson et descen
dant de ce bon et brave Guitaut si dévoué à la reine Anne 
d’Autriche. Guitaut, le vieux Guitaut, bien enlendu, fut le 
poignet de fer choisi pour saisir au collet ce prince de Condé 
qui faisait trembler toute cette petite cour du Palais-Royal- 
Guitaut enfin fut'celui qui, au nom de la reine, alla cher
cher Louis XIII chez mademoiselle de Lafayette au couvent 
des damesdela Visitation, et qui le. ramena coucher au Lou
vre, neuf mois juste avant la naissance de Louis XIV. Gui- 
laut, m'a assuré un jour un auguste personnage fort au cou
rant des anecdotes de la monarchie, avait laissé des mé
moires que la famille brûla, sur les instances d'eLouisXVIU. 
Si la iamille Guitaut D’eût pas fait le sacrifice de ces mé
moires, peut-être eussions-nous appris un secret bien au
trement important que celui du Masque de fer.
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Guüaut, le jeune, est un beau et fier garçon de vingt-deux 
ans, sachant la valeur du nom qu’il porte, et tout prêt à se 
dévouer aussi à une reine, j’en suis eenaio, si une reine 
avait besoin de sou dévouement.

Avis aux jeunes reines de l’Europe.
Je revenais donc encbanté de ma course : j’avais trouvé 

un marché abondant, une ambassade comme ii n’en existe 
nulle part, et sur le chemin j ’avais raccolé deux amis que je 
croyais à l'autre bout de la Péninsule.

J’oubliais de dire qu’outre mon invitation particulière à 
dîner et l'invitation générale du soir, je rapportais des 
billets pour toutes les fonctions royales, et surtout un balcon 
pour la grande course de taureaux, qui doit avoir lieu dans 
trois ou quatre jours, place Jllayor.

On nous promet merveilles de cette' course, qui se fait 
dans des conditions de splendeur et d’originalité qui ne 
se représentent qu’aux naissances et aux mariages des 
infans. Il y a seize ans que pareille course n’a eu iieu à 
Madrid.

Cependant, les amateure secouent la tête et font avec la 
bouche ce petit olappement qui indique le doute. Comme je 
suis fort curieux, je me suis informé de ce que voulait dire 
celte double dénégation, et j’ai appris qu’ils trouvaient l’en
ceinte de la place Mayor trop grande.

En effet, ü parait, madame, que plus l'enceinte dans la
quelle se heurte le taureau et ses ennemis est grande, moins 
la lutte est acharnée, puisqu’un plus grand espace est ouvert 
à la fuite. Nous sommes donc menacés de ne voir, pendant 
les quatre jours que ces fêtes doivent durer, tuer que deux 
ôu trois cents chevaux, et blesser que dix ou douze hommes, 
sans un cirque ordinaire, on pouvait compter sur le double.
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Vous comprenez maintenant ce signe de mépris arraché 
aux véritables amateurs de tauromachie.

A.U reste, nous saurons à quoi nous en tenir demain ; de
main il y a course à la porte d’A.lcala, c’est-à-dire au cirque 
ordinaire, et tout Madrid a la fièvre d’avance.

E t voulez-vous me permettre de vous le dire, madame? 
c’est que nous l’avons comme si nous étions de véritables 
Madrilègnes. La fièvre se gagne.

En attendant, nous avons été visiter le pont de Tolède : 
c’est un pèlerinage que nous avions voté en entendant 
Alexandre chanter tout le long de la route :

Vraiment, la reine eût près d’elle été laide,
Lorsque, le soir.

Elle passait sur le pont de Tolède

Hélas! madame, le pont de Tolède y est toujours, mais 
Sabine o’y est plus, et nous avons cherché vainement cette 
belle manola qui, de compie à demi avec le vent de la mon
tagne, avait rendu fou le pauvre Caslibelza.

Il y a encore autre chose que nous avons cherché vaine
ment, c’est le Mançanarès. Il faudrait pourtant bien que l’on 
s’entendît une fois pour toutes à l’endroit des fleuves.

Chez nous, quand on exerce des fonctions publiques, on
ne sort point de chez soi sans dire où l’on va.

Moi qui exerce des fonctions publiques, madame, Je donne 
l’exemple, et je vous annonce bien hautement, afin que notre 
hôte l’entende, que je vous quitte pour aller dioev à l’am
bassade.

Tous nos compagnons vont-diner chez Lardi, pilotés par
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Théophile Gautier, qu’ils ont rencontré vaguant par les 
rues, et qui a prétendu mieux connaître l’Espagne que les 
Espagnols.

En conséquence, il leur a prédit qu’ils dîneraient très

Madrid, 11, au matin.

Enfin, madame, la voilà passée cette terrible émotion qu’on 
nous avait promise au premier combat de taureaux. L'un de 
nous a pâli, l’autre s’est trouvé mal tout à fait, les quatre 
autres sont restés fermes sur leurs stalles comme ces vieux 
Komains que les Gaulois vainqueurs prirent pour les dieux 
du Capitole.

Mais, d’abord, j’ai vu notre jeune prince ; il a été char
mant, comme toujours, et a trouvé moyen de dire un mot 
aimable à chacun de nous. Mes amis s'étonnaient qu’un si 
jeune prince eût déjà cette charmante flexibilité de paroles 
qui trouve pour chacun ce qu’il faut dire à chacun. C’est 
que rien ne donne de l’esprit comme le bonheur, et que le 
duc de Monlpensier me paraissait hier soir le prince le plus 
heureux du monde.

Je vous raconterais bien toutes ces fêtes, madame, si quel-
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ques journaux n’avaient point annoncé que je partais comme 
historiographe officiel de Son Altesse. C’est une niaiserie 
qui vous coûtera un magnifique programme; mais vous 
pourrez lire toutes ces belles choses dans une lettre pétil
lante de verve que mon ami Achard vient de me communi-: 
quer à l'instant même, et qu’il envoie à VÈpoque.

Car il faut vous dire, madame, que la colonie française 
augmente de jour en jour; bientôt cela ressemblera à une 
occupation. Quand on se promène dans les rues, on y ren
contre en vérité autant de Parisiens que d’Espagnols. N’é
tait un soleil magnifique, des mantilles à foison, des yeux 
noirs comme je n’en ai pas encore vu, et ce petit sifflement 
d’éventails qui agite éternellement l'air de la Castille, on 
pourrait se croire en France.

Après ma visite à l’ambassade, mes deux premières visi
tes ont été à deux bons amis à moi que vous connaissez de 
nom. L’un de ces deux amU est le cortès Rocca de Togo- 
res (tj, qui sera ministre un jour, et le duc d’Ossuna, qui 
l’aurait probablement été déjà s’il l’avait voulu.

Rocca de Togores est un des premiers poètes et un des 
hommes les plus spirituels de l'Espagne. L'Es pagne a le bon 
goût de croire que ses poêles ne sont pas bims seulement à 
faire de la poésie, et que ses hommes d’esprit ne sont pas 
seulement des diseurs de bons mots. Rocca de Togores a 
répondu à cette confiance en devenant un des hommes les 
plus populaires de l’Espagne.

Le duc d'Ossuna est un de ces seigneurs comme il en reste

(l) La prédiction de monsieHr Alexandre Dumas ne mit pas 
beaucoup de temps à se réaliser : monsieur Rocca de Togores fat 
depuis appelé au miolsière.
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si peu dans Us sociéiés modernes. Treize ou quatorze fois 
grand d'Espagne, décoré de plus d'ordres que n’en peut por
ter sa poitrine, il est le dernier de sa race, et représente les 
trois maisons gigantesques qui sont venues se fondre dans 
la sienne : Lerna, Benevente, Infantado. Ses aïeux, depuis 
cinq cents ans, n'ont pas quitté les marches du trône, et 
quelquefois se sont assis sur le trône lui-même. Comme le 
Ruy Gômez de Sylva d’Hernani, il touche du pied à tous ces 
ducs, du front à tous les rois. Ses revenus sont immenses, 
et l'on prétend qu'il en ignore le chiffre; ses propriétés cou
vrent l'Espagne et les Flandres. Il a, dans les Pays-Bas, des 
châteaux plus beaux que ceux de l'ancien roi déchu, et même 
que ceux du roi qui régne. Il a en Espagne des forteresses, 
où, en le supposant sujet rebelle comme il est sujet dévoué, 
il tiendrait pendant un an, rien qu’avec ses domestiques, 
contre toutes les armées espagnoles. Enfin, il a des plaines 
à lui, des chaînes de montagnes à lui, des forêts à lui ; et 
dans ces forêts, — écoutez bien ceci, madame, — il a des 
voleurs à lui.

Je vous ai dit, madame, qu’i! restait en Espagne cin
quante à soixante voleurs. Eh bieni sept de ces voleurs sont 
à d'Ossuna.

N’allez pas conclure, madame, que d’Ossuna est le chef 
de ces sept voleurs.

Non pas ; il en est propriétaire, voilà tout.
Voilà comment d’Ossuna a acquis cette singulière pro-, 

priété.
Lorsqu'on détruisit, il y a trois ou quatre ans, ie brigan

dage en EMiSgne, une soixantaine de voleurs, comme nous 
l'avons dit, échappèrent à la destruction ; trente ou quarante 
se réfugièrent dans les gorges impénétrables de la Sierra,
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huit OU dix entre Castro de Rio et Alcandele, et le reste
dans les forêts de l’Alamine.

Or, les forêts de l’Alamine appartiennent à d'Ossuna.
Pendant quelque temps, les gardes de d’Ossuna tourmen

tèrent tes voleurs, et les voleurs, gens peu endurans, tour
mentèrent les gardes d’Ossuna. 1! y eut des coups de fusil 
échangés, force balles perdues dans les arbres, mais aussi 
quelques-unes dans des cadavres. C'était un état intoléra
ble : il survint un armistice; l’armistice fut posé sur les 
bases suivantes :

Il y aurait trêve entre les gardes et les voleurs.
Les gardes ne (raqueraient plus les voleurs ; mais aussi, 

de leur côté, les voleurs n’arrêleraient jamais aucun voya
geur notoirement connu pour être parent, ami ou porteur 
d’un laissez-passer de d'Ossuna.

En outre, le prêtre d’un village situé au milieu de la fo
ret et appartenant à d'Ossuna, le prêtre, disons-nous, au
rait mission de confesser, administrer et enterrer ceux des 
voleurs qui, naturellement ou par accident, passeraient de' 
vie à trépas.

En vertu de cette convention, le prêtre, confessa, admi
nistra et enterra de son mieux les voleurs, qui, de dix qu’ils 
étaient, furent réduits définitivement à sept.

Un jour, ou plutôt un soir, les voleurs étant à l’affût, vi
rent venir à eux la marquise de Sanfa-C...

Voulez-vous me permettre de vous -dire en passant, ma
dame, que la marquise de Santa-G... est une des plusjolies 
femmes de Madrid ; et, lorsque l'on dit une des plus jolies 
femmes de Madrid, on dit une des plus belles femmes du 
monde.

La marquise de Santa-C... était donc dans sa voiture, che-



DE PAEIS A  CADIX. 89

minant au grand trot de son attelage, et cela sans se douter 
de rien, lorsque tout â coup sept escopeltes apparurent aux 
regards ébouriffés du cocber et du valet de chambre. La voi
ture s’arrêta.

La marquise mit la tête à la portière, vit ce dont il s’a
gissait, et se trouva mal.

Les voleurs profitèrent de son évanouissement pour la dé
valiser ; mais cela se fit avec de tels égards, qu’il était fa
cile de voir que les voleurs prenaient à tâche de se montrer 
dignes en tout point du patronage qui leur était accordé.

L’opération terminée, les voleurs firent signe au cocher 
de continuer son chemin.

La marquise revint à elle en sentant le roulement de la 
voilure.

Elle était saine et sauve ; mais les voleurs lui avaient tout 
pris, jusqu’à son dernier réal ; tout enlevé, jusqu’à son der
nier bijou.

La marquise, en arrivant à Madrid, courut annoncer à 
d’Ossuna l’événement dont elle venait d’être victime*.

— Leur avez-vous dit que j ’avais l’honneur d’être votre' 
cousin, madame? demanda d’Ossuna.

—I Je u’ai rien pu leur d ire , j’étais évanouie, répondit la 
marquise.

— Très bien.
— Comment, très bien?
— Oui, je m’entends ; rentrez chez vous, marquise, et at- 

tende^y de mes nouvelles.
Huit jours se passèrent sans que les nouvelles promises 

par d’Ossuna arrivassent à madame de Santa-C...
Le neuvième jour, elle reçut l’invitation de passer chez son
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D'Ossuna l'attendait dans son cabinet avec un homme in
connu.
_Chère marquise, dit d'Ossuna en allant au-devant

d'elle, et en la conduisant près d’une table sur laquelle était 
un sac d’argent et un tas de bijoux, voulez-vous me dire 
quelle somme vous aviez dans votre voiture?
_Quatre mille réaux.
— Comptez, dit d'Ossuna en lui présentant le sac, ou 

plutôt je vais compter moi-même. Vous avez de trop jolies 
mains pour les salir en touchant une si grossière monnaie.

D’Ossuna compta l'argent renfermé dans ie sac : il n'y 
manquait pas un maravédis.

_Maintenant, chère marquise, conlinua-f-il, examinez
ces bijoux, et voyez si vous retrouvez voire compte.

La marquise passa eu revue bracelets, chaînes, montres, 
châtelaines, bagues, broches, colliers; il n’y manquait pas 
une épingle d’or.

— Mais qui vous a donc rendu toutes ces choses? lui de
manda la marquise.

— Monsieur, répondit d’Ossuna en lui montrant l'hommê 
inconnu.

— Et quel est ce monsieur?
— Monsieur est le chef des bandits qui vous ont arrêtée. 

Je me suis plaint à lui. Je lui ai dit que vous étiez ma cou
sine, et il est au désespoir que vous ne le lui ayez pas dit 
vous-même, car sans cela, au lieu de vous arrêter, il vous 
eût au contraire donné une escorte si vous en eussiez eu 
besoin. 1 1  vous offre donc, cbère marquise, ses bien sincères 
et bien respectueuses excuses.

Le bandit s’inclina.
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— A fout péché miséricorde, continua d’Ossuna ; voyons, 
pardonnez-lui.

— Obi de grand cœur, dit la marquise; mais à une con-' 
dition.

— Laquelle? demanda le due.
Le bandit lixa sur la marquise son œil inquiet et intelli

gent.
— C’est, continua la marquise, choisissant parmi les bi

joux un simple anneau d’or, c’est qu’à l’exception de cette 
petite bague que je reprends parce qu’elle 'me vient de ma 
mère, monsieur remportera tout ce qu'il a apporté.

Le bandit voulut débattre.
— Ce n'est qu’à ce prix que je pardonne, continua la 

marquise.
— Mon cher, dit le duc, ma cousine est fort entêtée ; pas

sez par où elle veut, je vous le conseille.
Le bandit, sans répondre un seul mot, reprit son argent 

et ses bijoux, s’inclina et sortit.
Quand la marquise renira chez elle, on lui dit qu’uu 

homme était passé à l’hôtel, et avait laissé un paquet à son 
adresse.

La marquise ouvrit le paquet : il contenait les bijoux et 
l’aident.

Il n’y avait pas moyen de poursuivre le bandit dans les 
forêts de l’Alamine; force fut donc à la marquise de re
prendre ce qui lui appartenait.

Depuis ce jour, aucune méprise du même genre n’a été 
commise, et le duc d'Ossuna n’a pas eu un seul reproche â 
adresser à ses voleurs.

Voilà ce que c’est qu’un grand seigneur d’Espagne, ma-
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dame; vous voyez que cela ressemble assez peu à nos petits 
seigneurs de France.

A.vamde me quitter, le duc m’a invité à déjeuner pdur 
demain. Il nie ménage une surprise, a-t-il dit.

Soyez tranquille, madame : si, comme je n’en doute point, 
cette surprise en vaut la peine, je vous en ferai part.

Ce matin, Madrid s’est éveillée en fête. Tous ces théâtres 
et toutes ces places que nous avions vus vides hier, en ar
rivant, à six heures du matin étaient, les théâtres pleius 
d’acteurs, et les places pleines de spectateurs.

C’est que sur chacun de ces théâtres bondissait, tour k 
tour la danse nationale de chacune des quatorze grandes 
provinces d’Espagne : Catalogne, Valence, Aragon, Anda
lousie, Vieille-Castille, Nouvelle-Castille, Léon, Galice, As
turies, Navarre, Manche et Biscaye.

Tous les danseurs, hommes et femmes, !a castagnette 
obligée aux mains, étaient revêtus des costumes nationaux, 
qui, en Espagne comme ailleurs, hélas 1 vont s’effaçant de 
jour en jour, mais qui, pour cette circonstance, réapparais
saient dans toute leur pureté native.

Chaque groupe de danseurs était réellement du pays qu’il 
représentait.

C’est là que vous eussiez admiré cet étrange sentiment 
de couleur que la nature a mis dans l’œil harmonieux de 
ces enfans du soleil. Avez-vous remarqué une chose, ma
dame? c’est que plus on marche du midi au nord, plus les 
tons des vêtemens perdent de leur valeur, jusqu’à ce qu’en- 
fin, sous ies latitudes élevées, ils se dégradent tout a fait. 
Rubens, ce peintre au nom et au cœur de flamme, dut être 
bien heureux lorsque, envoyé en Espagne comme ambassa
deur, il vit flamboyer â ses yeux ce magnifique arc-en-ciel
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que forme la population bariolée de Madrid. Là, chaque vê
tement semble une palette chargée des tons les plus hardis, 
qui s'allient sans jamais se heurter. Si l’on pouvait voir les 
rues de Madrid en passant à vol d’oiseau, à un quart de 
lieue au-dessus d’elles, on les prendrait, j’en suis certain, 
pour un immense parterre tout étoilé de Qeurs.

Comme il n’y a pas assez de danseurs pour remplir toutes 
les estrades à la fois, quand un groupe a accompli dans une 
rue ou sur une place le nombre de figures qu’il doit exécu
ter, il se met en route, musique en tête, pour aller chercher 
un autre théâtre et d’autres spectateurs.

Alors, par tout son chemin, les fenêtres se garnissent de 
têtes de femmes aux épaules nues, aux cheveux lisses et 
Inisans comme des ailes de corbeau ; sur ces cheveux, d’un 
noir bleu, s’épanouit árdeme quelque rose pourpre, quelque 
camélia cerise ou quelque œillet cramoisi. Une mantille cou
vre tout cela sans rien cacher; puis les éventails vont avec 
leur petit bruit agaçant, s’ouvrant, se fermant sans cesse, et 
se déroulant entre les doigts effilés qui les tourmentent avec 
une incroyable adresse et une adorable coquetterie.

Cependant le théâtre abandonné ne reste pas longtemps 
vide : aux danses succèdent les combats ; des Maures, coif
fés de turbans et armés de cimeterres, des chevaliers avec 
des jupes bleues, des maillots collans, destoques à plumes 
et des épées en croix, comme on en portait, il y a vingt ans, 
à la Gaîté et à l’Ambigu, figurant, les uns des soldats du 
roi Boabdil, les autres les croisés du roi Ferdinand, s’em
parent des théâtres et représentent tant bien que mal la 
prise de Grenade et les hauts faits du grand capitaine. Pour 
les animer, une musique composée de tambours et de trom
pettes retentit incessamment, pétillante et barbare, à croire
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qu’au lieu d'assisier au siège de Grenade, on assiste à la
prise de Jéricho.

Sur d’autres estrades, nous vîmes des Chinois avec leurs 
chapeaux en pagodes, leurs yeux retroussés, leurs longues 
moustaches et leurs habits soyeux loutruisselaiis de grelots. 
Mais la vérité me force à dire que les honneurs de la jour
née étaient en général pour les danseurs et les Maures. Les 
Chinois, sans être tout à fait abandonnés, me paraissent un 
peu vieillis, môme en Espagne.

C’est au milieu de celte population fiévreuse, sillonnée à 
chaque instant par des carrosses qui semblaient tirés des 
écuries du roi Louis XIV, et qui passaient à grand tinta
marre, attelés de chevaux ou de mules empanachés, que 
nous gagnâmes l’église d'Atocha, où se célèbrent d’ordi- : 
naire les mariages des infans et des infantes d’Espagne.

Jamais, je crois, tant de monde n'a tenu sur un si petit 
espace, et tant d'or n’a été étalé sur des habits de cour.

Au milieu de ce luxe qui rappelait les anciens posses
seurs de l'Inde et du Pérou, nos deux jeunes princes se fai
saient remarquer par une simplicité toute militaire. Ilspot- 
taient tous deux l’uniforme de maréchaux de camp i culotte 
blanche, bottes à l’écuyèrè, grand cordon rouge en sautoir, 
et la Toison-d’Or au cou.

Celle de Son Altesse le duc de Montpensier était en día- 
mans.

La reine était charmante de grâces, l’infante resplendis
sante de beaulé.

Bon ! voilà que j'avais dit que je ne raconterais rien da 
toutes ces merveilles, madame, et qu’au lieu de me teñirla 
parole queje m'étais donnée à moi-môme, je me laisse eti- . 
traîner à vous faire des descriptions sans fin. .
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Je me confenterai donc de vous dire qu’à deux heures le 
patriarche des Indes prononça la bénédiction nuptiale.

Nous retrouvâmes en sortant la foule non moins épaisse 
que nous l’avions trouvée en entrant. Eau de Benjoin, avec 
son costume de Says, excitait surtout l’admiration généiaie.

Cette admiration nous retarda quelque peu, à notre grand 
regret, car nous avions hâte de revenir changer d’habils 
pour aller voir la course. La course était indiquée pour 
deux heures et demie, et c'est peut-être le seul spectacle où 
l’on ne fasse jamais attendre le public, même pour la reine. 
•J’ordonnai au cocher de quitter le Prado, tout encombré 

de préparatifs d'illuminations et de feux d’artilices, et de 
prendre les rues îes moins fréquentées. Nous avions notre 
toilette à faire, ou plutôt à défaire.

A deux heures un quart, nous touchions Casa-Monnier; 
â deux heures et demie, nous étions prêts à monter en voi
ture, lorsqu'une querelle avec notre cocher, qui ne voulut 
jamais nous laisser monter cinq dans son véhicule , vint 
compliquer notre situation en nous laissant sur le pavé.

11 fallait gagner à pied la porte d’Alcala, et de la Casa- 
Monnier à la porte d’Alcala il y a un bon quart'de lieue: 
c'était, même en courant, au moins dix minutes de chemin.

C'est véritablement un spectacle curieux, madame, que 
Madrid se rendant â une course de taureaux. On dirait un 
fleuve débordé roulant sur une pente. Ces âmes que vit 
Dante, après avoir franchi le seuil désespéré de l'enfer, et 
que le vent poussait devant lui comme un tourbillou de 
feuilles, ne franchissaient pas l'espace avec plus de vitesse 
et d’acharnement que cette foule partagée entre tant de spec
tacles, et qui était en reurd comme nous pour son spectacle 
favori. Toute cette rue d’Alcala, large comme noire avenue
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des Champs-Elysées, et terminée par une porte presqueaussi 
gigantesque aue notre arc de triomphe de l’Étoile, ressem
blait à un champ d'hommes et de femmes aussi pressés que 
le blé dans une plaine, et courbés tous du même côté parle 
vent fiévreux de la curiosité.

Pour ce grand jour, on avait fait sortir de leurs remises 
des carrosses comme on n'en trouve plus que dans les ta
bleaux deVandermeulen, et des calessinos comme on n’eu 
voit nulle part. Entre les roues de ces voitures, entre les 
flots de ce peuple, passent, sans heurter personne, et c’est 
miracle, les paysans des environs de Madrid à cheval, â ’ec 
la carabine à l’arçon de la selle, et l’air aussi farouche que 
s’il s’agissait de conquérir et non de payer cette place qu’ils 
viennent chercher au cirque. Enfin, au milieu de tout ce con
flit de piétons aux vêtemens bariolés, de carrosses massifs, 
de calessinos aux roues immenses, de cavaliers sur leurs 
chevaux andalûus, l’omnibus passe avec une célérité inac
coutumée, chargé d’autant de curieux que peut en conte
nir non-seulement son intérieur, mais encore son impériale, 
labourant tout ce Dot humain comme Léviathan fait de la '

Nous arrêtâmes une voiture qui passait et qui ne conte
nait encore que quatre personnes. Nous jetâmes deux dou- 
ros au cocher, qui voulait s’opposer à notre invasion, iguo- 
rantjusqu’à quel point cette invasion lui serait profitable, 
et qui, ravi de notre générosité, nous enfourna dans son 
véhicule, comme un boulanger fait de six pains, en criant à 
ses premiers voyageurs : « Pressez-vous ! pressez-vous ! « 

Les uns se tinrent debout, soutenant comme Allas faitdu 
inonde le haut de l’impériale avec leurs épaules ; les auirfô 
s’assirent sur des genoux complalsans; les autres, enfin.
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pirvinreiit à se glisser entre les férmirs étrangers, comme 
des coins de torture ; tout cela pendant que la voiture con
tinuait son galop enragé ; mais il est convenu que ce jour-là 
on est insensible aux coups comme à la pression ; pourvu 
que l'on arrive, c’est tout ce qu’il faut, arrivât-on moulu, 
ôrisé, en morceaux.

Nous arrivâmes à la porte d’A.lcala : notre locomotive 
s’arrêta à trente pas à peu près d’un vaste monument repré
sentant un pâté bas de forme. Nous sautâmes à terre, et le 
dernier était encore en l’air que le carrosse repartait au ga
lop de ses deux mules, qui semblaient partager la fièvre gé
nérale, pour aller chercher d’autres curieux.

Nous pressâmes le pas. J'aurais voulu voir, avant d’entrer 
dans le cirque, la chapelle où l’on dit la messe mortuaire, la 
pharmacie avec ses deux médecins, la sacristie avec son prê
tre, les uns se tenant prêts à secourir les blessés, les autres 
à confesser les mourans ; niais nous n'avions plus le temps, 
nous entendions sonner la fanfare qui annonce que i’alguâzil 
vient de jeter au garçon du cirque la clef du toril. Nous prî
mes nos billets ; nous nous engoulframes dans la large porte, 
ei,avec un de ces batlemensde cœur qu’on éprouve toujours 
quand on va voir une chose inconnue et terrible, nous gra
vîmes l’escalier qui nous conduisit â nos galeries.

On me fait observer, madame, qu’il est tantôt sept heures; 
il faut que je revête mon habit de cérémonie. Monsieur le 
duc de Rianzarès a eu la bonté de m’inviter hier à la céré
monie de la chapelle du palais, et j ’al reçu ce matin de mon
sieur Bresson une lettre qui renouvelle cette invitation.

A demain donc, ou a cette nuit, la course des taureaux.
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Madrid, 12 , au soir.

Nous vivons dans un tel tourbillon, madame, que voilà 
quarante-huit heures passées sans causer avec vous. Il faut 
dire aussi que ces quarante-huit heures ont passé comme un 
mirage perpétuel, pendant lequel je ne dirai pas j’ai va, 
mais j’ai cru voir des fêtes, des illuminations, des combats 
de taureaux, des ballets; tout cela passant avec la rapidité 
de ces décorations qui paraissent et qui disparaissent au 
siiQet du machiniste.

Vous nous avez laissés, madame, nous pressant, nous 
poussant, nous beuriaut dans un des corridors sombres et 
ascendans de cette moderne tour de Babel qu’on appelle ud 
cirque.

A. l’extrémité de ce corridor, nous trouvâmes la lumière.
Nous nous arrêtâmes éblouis, aveuglés, chancelans.
C’est que quiconque n’a pas vu cette flamboyante Espagne 

ne se doute pas de ce que c’est que le soleil ; quiconque n’a 
pas entendu la rumeur d’un cirque ne se doute pas de ce que 
c’est que le bruit.

Figurez-vous, madame, un amphithéâtre dans le genre de 
l’Hippudrome, mais contenant vingt mille personnes, au lieu 
de quinze mille, disposées sur des gradins qui coûtent plus
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billets de soleil et d’ombre, ou bien des billets de soleil tout 
seul.

Les spectateurs qui ont des billets de soleil sont ceux, 
vous le comprenez bien, qui, pendant toute la durée du spec
tacle, doivent être exposés à l’ardeur dévorante du soleil.

Ceux qui ont des billets de soleil et d’ombre sont ceux 
que le mouvement journalier de ia terre doit protéger pen
dant un ceriain temps contre la fixité du soleil.

Enfin, ceux qui ont des bülets d’ombre sont ceux .qui, 
depuis le commencement du spectacle jusqu’à la fin, doivent 
être à l’abri du soleil.

I! va sans dire que nous avions des billets d’ombre.
Notre premier mouvement, en entrant dans ce cercle de 

flamme, fut de nous rejeter, épouvantés, en arrière. Jamais 
nous n’avions vu, avec de pareils cris, s’agiter tant de para
sols, tant d’ombrelles, tant d’éventails, tant de moucboirs.

Voici l’aspect que présentait l’arène lorsque nous arri
vâmes.

Nous étions juste en face de la porte du toril. Le garçon 
du cirque, qui venait de recevoir des mains de l’alguazil la 
clef de cette porte, tout empanachée de rubans, s’avançait 
vers elle; à la gauche du taureau qui allait sortir, se te
naient, emboîtés dans leurs selles arabes, la lance en arrêt, 
les trois picadors. Le reste de la quadrille, c'est-à-dire les 
cbulos, les banderilleros et le torero, se tenaient à droite, 
dispersés dans l’arène, comme des pions en bataille sur un 
échiquier.

Disons d’abord ce que c’est que le picador, lechulo, le 
anderillero et le torero, puis nous essayerons de rendre vi

sible à nos lecteurs le théâtre sur lequel ils opèrent.
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Le picador, à notre avis celui qui court le plus de danfer 
de tous, est l'horame à cheval qui, une lance à la main, at
tend l’attaque du taureau. Celte lance n’est point une arme, 
mais seulement un aiguillon. Le fer qui ia garnit n a que la 
profondeur nécessaire à entamer ia peau de ranimai, cesC- 
à-dire que la blessure que fait le picador ne peut jamais avoir 
d'au're résultat que de doubler la colère du taureau et d'ex
poser l'homme et le cheval à une attaque d’autant plus vive
que cette douleur a été plus cuisante.

Le picador court deux dangers; celui d être embroché 
par le taureau, celui d’être écrasé par son cheval.

Nous avons parlé de la lance, son arme offensive; il _na 
pour armes défensives que desjambiers de fer, montant jus
qu’à mi-cuisses, et recouverts d'un pantalon de peau.

Les chulos sont ceux qui, un manteau vert, bleu ou jaune 
à la main, détournent sur eux, en agitant ce manteau aux 
ïeux de l’animal, sa colère prêle à se satisfaire sur un cbe- 
val renversé ou sur un picador désarçonné.

Les banderilleros ont pour mission de ne pas laisser re
froidir la colère du taureau. Au moment où le taureau, 
éperdu, ébloui, lassé, tourne sur lui-même, ils viennent lui 
planter dans les deux épaules des banderilles, composées de 
petites baguettes portant du papier de toutes couleurs de- 
coupé comme celui que les enfans mettent à la queue d un 
cerf-volant. Ces banderilles s’enfoncent à l'aide d’une pointe
de fer ayant la forme d’un hameçon.

Le torero est le roi de la scène ; c'est à lui qu’appartient 
le cirque, c'est le général qui dirige toute la bataille, c'est le 
chefaugeste duquel chacun obéit passivement; lelaureau 
lui-méme. sans s’en douter, esisoumis à sa puissance : lüe 
conduit où il veut à l’aide des chulos, et lorsque i’heu»
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du dernier duel entre lui et le taureau est arrivée^ c’est 
sur ie terrain qu’ii a choisi, en se réservant tons les 
avantages de l'ombre et du soleil, que le taureau, frappé à 
mort par la terrible spada, vient expirer à ses pieds.

Si la maîtresse du torero est dans le cirque, c'est toujours 
vers le point de l'arène le plus rapproché de cette maîtresse 
que ie taureau mourra.

Il y a par chaque course deux ou trois picadors de re
change, au cas où les picadors combattans seraient blessés : 
autant de chulos et autant de banderilleros.

Le nombre des toreros n’est pas fixé ; à cette course, il y 
en avait trois : Gucbarès, Lucas Blanco et le Saîamanchino.

De ces trois toreros, Cucbarès.seul a un nom.
Tout cela, picadors, chulos, banderilleros, toreros, est 

vêtu avec une men-eilleuse élégance. Les vestes, courtes et 
chargées de broderies d’or et d’argent, sont vertes, bleues 
ou roses; les gilets, brodés comme les vestes, de couleurs 
éclatantes, sont harmonieusement assortis avec le reste du 
costume. Les culottes sont de tricot, les bas de soie, et les 
souliers de satin.

Une ceinture aux vives couleurs serre la Uille des com- 
bâttans, et un élégant chignon orne le derrière de leur tête, 
couverte d’un petit chapeau noir tout brodé de passemen
teries.

Maintenant, passons des acteurs au théâtre.
Autour de l’arène, majestueuse comme un cirque du temps 

,(iê Tite ou de Vespasien, règne une cloison en madriers 
: haute de six pieds et formant le cercle où sont enfermés tous 
'l«s personnages que nous venons de décrire, depuis le pica
dor jusqu’au torero.

Cette cloison, qui s’appelle Volivo, est peinte en rouge
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dans sa partie supérieure, en noir dans la partie inférieure. 
Ces deux parties, de hauteurs inégales, sont séparées par 
une planche peinte en blanc formant un rebord saillant; ce 
rebord est destiné à servir d’étriers auxchuîos, banderille! 
ros et toreros poursuivis par le taureau ; ils posent un pied 
sur le rebord, et; à l’aide des mains, s’élancent par-dessus ia 
barrière. Cela s’appelle Umiar el olivo, c’est à-dire prendre 
l’olive. Il est bien rare que le torero recoure à ce dernier 
moyen; il se détourne du taureau, mais il regarderait com
me une honte de le fuir.

De l’autre côté de celle première cloison est une seconde 
barrière; cette cloison et cette barrière forment un couloir, 
C’est dans ce couloir, où sautent les chulos et banderilleros 
poursuivis par le taureau, que se tiennent l’alguazil, les pi
cadors de rechange, le cachetero, el les amateurs qui ont 
leurs entrées.

Disons ce que c’est que le cachetero.
Le cachetero est l’exécuteur des hautes œuvres. Son office 

est presque infamant : quand le taureau est abattu par l’épée 
du torero, et que cependant il soulève encore sa tête mu
gissante et ensanglantée, le cachetero enjambe la barrière, 
entre dans l’arène, se glisse tortueusement, comme le chat 
et le chacal, jusqu'à l’animal abattu, et là, traîtreusement, 
par derrière, il lui donne le coup de grâce. Ce coup se donne 
avec un poignard ayant la forme d’un cœur ; il sépare ordi
nairement la deuxième vertèbre du cou de la troisième, et 
le taureau tombe comme foudroyé.

Puis, cette exécution accomplie, le cachetero regagne tou
jours de son pas oblique le rebord, franchit la barrière et 
disparaît.

Celte première barrière, que franchissent, comme nous
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l’avoDS vu, les chulos, les banderilleros et le cacbelero n’est 
pas toujours un refuge certain. On a vu des taureaux sau
teurs franchir celle barrière avec la même facilité que nos 
chevaux de course franchissent une haie, et une gravure de 
Goya représente ! alcade de Terrason misérablement embro
ché et foulé aux pieds par un taureau sauteur.

J’ai vu aux fêles royales «un taureau sauter trois fois de 
suite de l’arène dans le couloir.

Alors, avec la môme agilité qu’ils ont sauté de l’arène dans 
le couloir, les cbulos et les banderilleros sautent du couloir 
dans l'arène; le garçon du cirque ouvre une porte, e lle  
taureau, qui tourne furieux dans ce petit espace, voyant ie 
chemin qu’on lui ouvre, rentre de nouveau dans la lice, où 
l’attendent ses ennemis.

Parfois, on sépare l'arène en deux. Cela arrive quand l’a
rène est trop grande. A la place Mayor, par exemple, o£i 
l’on fait à la fois deux combats, un jour il arriva que deux 
taureaux sautèrent à la fois de la lice dans le couloir, cou
rurent Tuo sur l’autre, se rencontrèrent et se tuèrent tous
deux.

Cette cloison est percée de quatre portes, situées aux qua
tre poinu cardinaux; deux deces portes sont irrévocable
ment destinées à laisser entrer les taureaux vivans et à lais
ser sortir lés taureaux morts:

Derrière la seconde barrière s’élève l’amphithéâtre tout 
chargé de gradins, chargés eux-raêmes de spectateurs.’

La musique est placée juste au-dessus du toril.
Le toril est l'endroit où l’on renferme les taureaux.

“ "'taure, lires êénerarenunt 
P âges les plus solitaires, sont amenés pendant Ja nuit
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& Madrid, et conduits an toril, où chacun trouve son étable 
particulière.

Pour l'irriter davantage, aucune nourriture ne lui est 
donnée pendant les dix ou douze heures qu’il passe dans sa 
prison.

Puis, au moment de sortir, pour porter l’irritation de 
l’animal à son comble, on lui enfonce dans l’épaule gauche, 
toujours à l’aide d'un fer aiguisé en hameçon, une touffe de 
rubans aux couleurs de son propriétaire ou de ses proprié
taires.

Cette touffe de rubans est le but de l’amhition des pica
dors et des chulos. C’est un charmant cadeau à faire à une 
maîtresse que de lui donner cette touffe de rubans.

Ma mise en scène posée, permettez-moi, madame, de reve
nir au spectacle.

Nous étions, comme j’ai eu l'honneur de vous le dire, 
juste en face du toril. A. notre droite, nous avions la loge de 
la reine ; à notre gauche, rayuntamiento, c’est-à-dire quel
que chose comme le maire, les adjoins et les conseillers mu
nicipaux.

Nous regardions tout cela dans l’angoisse de l’attente, 
avec un visage fort pâle et d'un œil assez effaré.

J'avais à ma gauche Rocca de Togores, ce charmant poêle 
dont je vous ai parlé; à ma droite Alexandre, puis Maquet, 
puis Boulanger.

Giraud et Desbarolles, en costume complet d’Andalou3,se 
tenaient debout sur la seconde banquette.

Ils avaient vu dix courses, et nous regardaient de cet aif 
de pitié que les vieux grognards de l’empire avaient pour les 
conscrits.
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Le earçon du ctriiue ouvrit la porte du lori! et se rangea 
derrière cette porte.

Le taureau apparut, fit dix pas, s’arrêta court, ébloui par 
la lumière, étourdi par le bruit.

Cétait un taureau noir, aux couleurs d’Ossuna et de Ve* 
ragua (1).

Sa boucbe était blanche d'écume; ses regards semblaient 
deux rayons de feu.

J'avoue pour mon compte que le cœur me battait comme 
si j’allais assister à un duel.
_Kegardez ! regardez I me dit Rocca, le taureau est bon.
A peine Rocca m’avait-il fait cette promesse, que, comme 

s’il eût hâte de réaliser la prophétie de Rocca, le taureau sô 
précipita sur le premier picador.

Vainement celui-ci essaya-t-il de l'arrêter avec sa lance, le 
taureau fonça sur le fer, et prenant le cheval au poitrail, il 
lui enfonça une de ses cornes jusqu’au cœur.

Le cheval qiiiita la terre, soulevé par le taureau, et battit 
l’air de ses quatre pieds.

Le picador comprit que son cheval était perdu; il s’accro
cha des deux mains à la crête de la barrière, quittant vive
ment les étriers.

En même temps que son clieval tombait d'un côté, il en
jambait la barrière et se lai.'sait tomber de l'autre.

Le cheval essayait de se relever, ie sang coulait de son 
poilrail par deux trous, comme deux robinets lâchés.

Il vacilla un instant, puis retomba. Le taureau s’acharna 
sur lui, et en une seconde lui fit dix autres blessures.
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- -  Bon! me dit Rocca, c’est un taureau collant... La 
course va être belle.

Je me retournai vers mes compagnons. Boulanger avait 
assez bien supporté le spectacle, mais Alexandre était fort 
pâle, mais Maquet essuyait son front couvert de sueur.

Le deuxième picador, voyant le taureau aciiamé sur rago- 
nie du cheval, quitta ia barrière et vint à lui.

Quoiqu’il eût les yeux bandés, son cheval se cabra, il sen
tait instinctivement que son maître le menait ft la mort.

Le taureau, en voyant ce nouvel antagoniste fonditsurlni,
Ce qui se passa fut rapide comme la pensée ; en une se

conde, le cheval fut renversé en arrière, et tomba de toute sa 
pesanteur sur la poitrine de son cavalier.

Nous entendîmes, si l’on peut dire cela, le cri des os.
Alors un hourra universel s’éleva. Vingt mille voix criè

rent ensemble:
— Bravo loro ! bravo toro !
Rocca criait comme les autres, et ma foli je me laissai 

entraîner à crier comme Rocca :
— Bravo toro !
Cest qu’en effet l’animal était superbe, avec tout son corps 

noir comme du jais, et le sang de ses deux adversaires quj 
lui ruisselait sur la téle et sur les épaules comme une coitf« 
de pourpre.

— Hein ! médit Rocca, quand je vous avais dit quec’.élait 
un taureau collant.

On appelle taureau collant celui qui, après avoir renversé 
sa victime, s’acharne sur elle.

En effet, celui-là non-seulement s’acbarnai! sur le cheval, 
mais encore, sous lui, il cherchait son cavalier.

Cucharès, qui était le torero de cette course, fit un signé)
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et toute la troupe des chuios et des banderilleros enveloppa 
le taureau. Au milieu de cette troupe qu’il dirigeait, était 
Lucas Blanco, autre torero que j ’ai déjà nommé, beau jeune 
homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, qui tue depuis 
deux ans seulement.

Il dérogeait en se mêlant aux chuios. Mais l'enthousiasme 
remportait.

A force d’agiter leurs capes aux yeux du taureau, les cbu- 
los parvinrent à le distraire. 11 releva la tête, regarda un 
instant ce monde d’ennemis, ces capes flamboyantes au so
leil, et s’élança sur Lucas Blauco, qui se trouvait le plus 
proche de lui.

Lucas se contenta de pirouetter sur le talon avec une grâce 
et une tranquillité inlinie; le taureau passa.

Les chuios poursuivis par lui gagnèrent la barrière, l e  
dernier pouvait sentir riialeine de l’animal brûler ses 
épaules.

Arrivés à la barrière, ils s’envolèrent par-dessus : s’envo
lèrent est le mot, car, grâce à leurs grandes capes bleues, 
roses et vertes, ils semblaient une troupe d’oiseaux aux ailes 
étendues.

Les cornes du taureau s'enfoncèrent dans la barrière et 
clouèrent le long des madriers la cape du dernier chulo, qui, 
en sautant de l’autre côté, la lut rejeta sur la tête.

Le taureau arracha ses cornes des planches et resta un 
instant coiffé de la cape rose du chulo, sans pouvoir se dé
barrasser de celle cape, qui, pompant le sang que l’anima! 
avait sur les épaules, se teignit de larges taches de pourpre.

Lanimal piétinait sur l’exirémiié de la cape, mais le cen
tre du manteau était arrêté par ses cornes, ün  instant. Il 
tourna furieux surlui-même, comme s’il devenait insensé,
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puis la cape vola en pièces, excepté un lambeau qui demeura, 
comme une banderolie, fixé à la corne droite.

Lorsqu’il put y voir, il embrassa toute l’arène d’un rapide 
et sombre regard.

Au-dessus d e là  barrière, reparaissaient toutes les têtes 
des chulos et des banderilleros fugitifs, prêts qu’ils étaient 
à sauter de nouveau dans ie cirque dès que le taureau se se
rait éloigné.

Sur deux points parallèles, se tenaient Lucas Elance et 
Cucharès, calmes tous deux, regardant tous deux.

Trois hommes tiraient le picador de dessous son cbeval, 
et essayaient de le mettre sur pied. Le picador vacillait sur 
ses grosses jambes garnies de fer. Il était pâle comme la 
mort et une écume sanglante teignait ses lèvres.

Des deux chevaux, l’un était mort tout à fait, l’autre es
sayait de repousser !a mort à coups de ruades.

Le troisième picador, le seul qui fût resté debout, se te
nait sur son cbeval, immobile comme une statue de hfoxm.

Après une investigation d’un instant, le taureau fut fixé.
Son œil s’arrêta sur le groupe qui emmenait le picador 

blessé.
Il gratta ie sable, qu’il lit jaillir jusque sur les gradiDS 

avec ses pieds de devant, abaissa son nez au niveau du sillon 
qu’il venait de creuser, poussa un beuglement terrible, et 
s’élança sur le groupe.

Les trois hommes qui emportaient le blessé l’abandonnè
rent et coururent à la barrière.

Le picador, presque évanoui, mais ayant cependant encore 
la conscience du danger, fit deux pas, battit un instant lair 
de ses mains, et tomba en essayant d’en faire un troisième-

Le taureau se dirigeait sur lui.
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Mats sur sa route il rencontra un obstacle.
Le dernier picador s'élait entln ébranlé, et il était Tenu se 

placer entre l’anima! furieux et son camarade blessé.
Le taureau fit plier sa lance comme un roseau, et ne lui 

• donna qu’un coup de corne en passant.
Le cheval, grièvement blessé, pivota sur ses pieds de der

rière et emporia son maître à l’extrémité de l'arène.
Le taureau parut hésiter entre le cheval encore vivant et 

le picador qui semblait mort.
Il s’élança sur le cheval.
Puis, après l’avoir fouillé profondément, et avoir laissé 

dans une des nouvelles blessures qu’il venait de lui faire ce 
lambeau de cape dont nous avons parlé, 11 se retourna vers 
l’homme que Lucas Blanco aidait à se soulever sur un genou.

Le cirque éclatait en applaudissemens, les « bravo toro » 
ne cessaient pas. Quelques voix, plus enthousiastes, l'appe
laient « joli garçon, cher taureau. »

11 fondit sur Lucas Blanco et sur le picador. Lucas Blanco 
fit nn pas de côté, étendit son manteau entre lui et le blessé; 
le taureau, trompé, s’élança sur la cape mouvante.

Je regardai nos compagnons : Boulanger était pâle ; 
Alexandre était vert; Maquet, comme la nymphe^Biblis, 
fondait littéralement en eau.

Si j’avais eu un miroir, madame, je vous dirais comment 
j’élâis moi-méme. Tout ce que Je puis vous dire, c’est que 
j’étais si fort ému, que je n’éprouvais absolument rien de ce 
dégoût qui m’avait été promis, et que moi, qui me sauve 
quand je vois un cuisinier prêt à tuer une poule, je ne pou
vais détacher mes yeux de ce taureau qui avait déjà à peu 
près tué trois chevaux et blessé un homme.

B sétait arrêté sur lui-même, ne comprenant rien sans
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douie à la faiblesse de l’obstacle qu’on lui avait opposé, et 
il s’apprêlait à continuer la lutte.

Ce fut encore Lucas Blanco qui lui offrit le combat, ayant 
sa cape de taffetas bleu pour toute arme offensive et défen. 
sive.

Le taureau s’élança sur Lucas. Lucas lit unê  passe sem
blable à la première, et le taureau se retrouva à dix pas plus 
loin que lui.

Pendant ce temps, chulos et banderilleros étaient redes
cendus dans l'arène; les valets du cirque étaient revenus 
chercher le picador, qui, appuyé sur eux, gagnait la bar
rière en marchant plus facilement.

Toute la quadrille entourait le taureau, agitant ses capes; 
mais le taureau n’avait de regards que pour Lucas Blanco. 
C’était une lutte entre lui et cet homme, dont aucune auire 
attaque ne pouvait le distraire.

Quand un taureau regarde un homme ainsi, il est bien 
rare que ce ne soit pas un homme mort.

— Vous allez voir, me dit Rocca, en me posant la mais 
sur le bras, vous allez voir.

— Arrière ! Lucas, arrière ! crièrent d’une seule voix tous 
les chulos et tous les banderilleros.

— Arrière, Lucas! cria Cucharás.
Lucas regarda dédaigneusement le taureau.
Le taureau vint droit à lui la tête basse.
Lucas lui posa la pointe du pied entre les deux cornes ei 

lui sauta par-dessus la tête.
Alors ce ne furent plus (les applaudissemens, ce ne ÎU' 

rent plus des cris, ce furent des rugissemens.
— Bravo, LucasI crièrent vingt raiile voix. Viva Lucas! 

viva! viva!
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Les hommes jetaient leurs chapeaux et leurs pélacas dans 
l’arène, les femmes jeiaient leurs bouquets et leurs éven
tails.

Lucas saluait en souriant, comme s’il eût joué avec un 
chevreau.

Nos compagnons, tout pâles, tout verts et tout ruisselans 
qu’ils étaient, applaudissaient et criaient comme les aulres.

Maisni cescris ni ces applaudissemens furieux ne dé
tournaient le taureau de son idée de vengeance. Au milieu 
de tous ces hommes, c’était Lucas que son regard suivait, 
et tous ces manteaux voliigeant à ses yeux ne pouvaient lui 
taire oublier ce manteau bleu céleste contre lequel il s’éiait 
deux fois inutilement heurté.

li s’élança de nouveau contre Lucas, mais cette fois en 
mesurant son élan de manière à ne pas ie dépasser.

Lucas l’évita par une volte habile.
Mais l’anima! n’était qu’à quatre pas de lui.
il revint sans lui donner relâche.
Lucas lui jeta sa cape sur la tête et gagna la barrière à 

reculons.

Voilé un instant, le taureau laissa prendre à son adver
saire une dizaine de pas d’avance; mais la cape éclata en 
lambeaux, et le taureau s’élança de nouveau sur son ennemi.

• C était une question d’agilité. Lucas arriverait-il à la bar
riere avant le taureau? Le taureau aurait-il rejoint Lucas 
avant qu’il n’eût atteint ia barrière?

Lucas mit ie pied sur un bouquet, le pied glissa sur les 
fleurs humides;» tomba.

ÜB grand cri retentit poussé par vingt mille voix, puis un 
profond silence lui succéda.
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11 me passa comme un nuage devant les yeux; au milieu 
de ce nuage je vis un homme j jté ù quinze pieds de haut.

Et, chose étrange, au milieu de cet éblouissement, tous 
les détails de la toilette du pauvre Lucas m’apparurent. Sa 
petite vestebleue, brodée d'argent, son gilet rose à boutons 
ciselés, sa culotte blanche, toute passemenlée sur les cou
tures.

Il retomba. Le taureau l’attendait ; mais un autre adver
saire attendait le taureau.

C’était le premier picador, remonté sur un cheval frais, 
et qui, rentré dans l’arène, fondit sur l’animal au momeni 
où il abaissait ses cornes vers Lucas.

Le taureau, se sentant blessé, releva la tête; et, comme 
s’il eût été sûr de retrouver Lucas où il le laissait, 11 fonça 
sur le picador.

A peine eut-il laissé Lucas derrière lui, que Lucas se re
leva, salua le public en riant. Par un miracle, les cornes 
avaient passé des deux côtés de son corps : c’élait le front 
seul de l’animal qui l’avait lancé dans l'espace.

Par un autre miracle encore, il était retombé sans se faire 
aucun mal.

Une immense rumeur de joie parcourut tout le cirque, la 
respiration revenait à vingt mille personnes.

Maquet était presque évanoui, Alexandre ne valait guère 
mieux et demandait un verre d’eau.

On le lui apporta.
Il en but quelques gouttes, et lé rendant aux trois quarts 

plein ;
— Portez cela au Mançanarès, dit-il, cela lui fera plaisir.
En ce moment on entendit une grande rumeur : les trom

pettes sonnèrent.
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Pardon, madame, mais il y a deux heures inexorables ; 
riieure de la poste et l’heure de la mort. L’une me presse; 
à vous jusqu’à l’autre.

Madrid, 13 octobre.

Nous avons laissé, si j ’ai bonne mémoire, madame, 
ce pauvre Lucas Blanco, miraculeusement vivant encore, 
saluant le public au milieu des applaudissemens universels.

Nous avons laissé le taureau aux prises avec le picador 
venu à son secours.

Enfin, nous avons laissé les trompettes sonnant et annon
çant quelque événement nouveau et imprévu.

Ce! événement nouveau et imprévu, c’était l’arrivée de la 
reine-mère.

La reine-mère, cette gracieuse et belle femme que vous 
avez vue à Paris, et qui semble la sœur aînée de sa fille, 
aime les courses de taureaux comme pourrait le faire une 
simple marquise ; elle était parvenue à se dérober aux fêtes 
du jour, et elle accourait prendre une heure de ce fiévreux 
spectacle qui nous brûlait.

A peine les trompettes eurent-elles annoncé son arrivée, 
à peine eut-elle paru dans la pénombre de sa loge, que, 
comme par magie, tout le drame du cirque s’arrêta.
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On laissa le picador, son cheval et le taureau se tirer 
d’affaire comme ils pourraient, et toute la quadrille alla se 
former en colonne en face du toril.

Cuchares, le Salamanchino et Lucas Blanco marchaient 
les premiers.

Dcriière eux venaient les trois picadors. Le picador bles
sé, que nous avions cru mort, s'était fait remettre en selle 
sur un cheval neuf, et, n'eût élé son extrême pâleur, on eût 
pu croire qu’il ne lui était rien arrivé. Celui qui occupait le 
taureau s'en était débarrassé, et avait repris son rang.

Derrière les picadors venaient les quatre chulos, derrièie 
les chulos les banderilleros, derrière eux les valets du cirque.

Seul, le cachetero n'éiait point du cortège.
Le taureau, acculé à la loge de i'ayuniamiento, regardait 

cette procession d’un air stupide.
Quant à la procession, elle ne s’inquiétait pas plus du 

taureau que s'il n'eût jamais existé.
Elle s’avança marchant au pas sur la mesure de la musi

que, et vint mettre un genou en terre devant la reine.
La reine laissa toute la quadrille pendant quelques se

condes dans cette attitude, comme pour dire qu'elle acceptait 
son hommage ; puis elle lui fl! signe de se relever.

Tous ceux qui la composaient se relevèrent et saluèrent.
Puis, sur un second signe, les rangs furent rompus et 

chacun rentra dans son rôle, les picadors abaissant leurs 
lances, les chulos secouant leurs manteaux, les banderille
ros courant préparer leurs banderilles.

Pendant ce temps, le taureau, pour ne pas rester à rien 
faire sans doute, avait piqué sur un pauvre cheval que nous 
croyions mort, et que lui avait seuil vivant : il l'avait pri?
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en dessous avec ses deux cornes, l’avait soulevé de terre, et 
e promenait en le portant sur son cou

le  chevai, par un dernier e/Torl, redressait la tête, et lais
sait échapper une dernière plainte qui n’avait pas la force 
d’arriver au hennissement.

En voyant ses ennemis revenir à l’attaque, le taureau se
coua le cheval comme i) eût fait d’un panache ordinaire.

Le cheval tomba, puis, par un dernier élan d’agonie, se 
releva sur ses quatre pieds, et tout chancelant alla s’abattre 
près du toril.

Le taureau le regarda s’éloigner.
— Relenez bien ceci, me dit Rocca, et vous me direzaprès 

si Je me connais ou non en tauromachie. A quelque en
droit que soit frappé le taureau, s’il n’est pas tué raide, il 
ira mourir sur le cheval qui vient de tomber. Je vous i’ai 
dit, c’est un véritable collant.

Le taureau avait tué trois chevaux et enavait blessé deux. 
L’alguazil fit signe aux picadors de s’éloigner.

Les picadors gagnèrent l'extrémité du cirque située en 
face du toril, et s'appuyèrent tous trois à l’olivo, la tête tour
née vers le milieu du cirque.

Les chulûs tirent jouer leurs capes.
Le taureau se remit en mouvement, et les fuites recom

mencèrent. Trois ou quatre fois le taureau poursuivit ses 
adversaires jusqu’à la barrière, et nous donna ce spectacle
gracieux de ces hommes bondissant avec leur cape étendue
au-dessus de leur tête.

Un banderillero entra tenant une banderille de chaque 
main ; ses trois compagnons le suivaient armés comme lui.

Ce n’est point une chose commode que d’enfoncer des ban
derilles au uureau.
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Il faut les lui planter à la fois dansîépaule droite et dans
l'épaule gauche; pluselles sont parallèlement plantées, mieux
le tour est fait.

Les chulos dirigèrent le taureau vers ie banderillero : le 
banderillero lui enfonça les deux dards dans les deux épau
les, et, en même temps, du ventre rebondi de chacun de ces 
dards, sortit une volée de cinq ou six petits oiseaux, char
donnerets, ilnols, serins-

Quelques-unes de ces malheureuses petites bêtes, tout 
étourdies, ne purent prendre leur vol, et s’en allèrent tom
ber sur le sable de l’arène.

Aussitôt cinq ou six personnes s’élancèrent du couloir et 
les allèrent ramasser, au risque d’être éventrées par le tau-

Mais celui-ci commençait à perdre visiblement la tête; il 
n’avait plus dans sa poursuite celte volonté tenace qui rend 
l’animal si dangereux. 1 1  fondait d’un chulo sur l’autre, don
nant ses coups de corne comme le sanglier donne ses coups 
de boutoir, mais se laissant distraire d’un ennemi par un 
autre ennemi.

Un second banderillero apparut.
A sa vue, le taureau parut se calmer tout à coup, mais se 

calmer pour assurer sa vengeance. Sans doute il reconnut 
aux mains du nouveau venu les instrumens de douleur qu’il 
secouait à ses épaules, car il fondit sur lui sans que rien 
pût le détourner ni l’arrêter. Le banderillero l’attendit ses 
flèches à la main. Mais une seule resta plantée dans l’épaule 
de l’animal. En même temps un léger cri se fit entendre : la 
manche rose du banderillero se teignit de pourpre, sa main 
se couvrit de sang, chacun de ses doigts ruissela. La corne 
venait de lui traverser le haut du bras.
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Il gagna la barrière, sans permettre qu’on lesoutînt ; mais, 
au moment où il s’apprêtait à ia franchir, il s'évanouit. Nous 
le vîmes passer dans le couloir ia tête renversée et sans con
naissance.

C'était assez de désastres pour un seul taureau, la trom
pette sonna la mort.

Aussitôt chacun s’écarta. La lice appartenait dès lors au 
torero.

Le torero était Cuchares.
Cucharès s’avança ; c’était un homme de trente-six à qua

rante ans, de taille ordinaire, maigre, grêle de peau, et au 
teint basané; c’est, sinon un des toreros les plus babiles, 
les Espagnols lui préfèrent Montés et le Chiclanero, du 
moins un des plus hardis. Cuchares fait en face du Uureau 
des choses merveilleuses d'audace, qui dénotent une connais
sance approfondie du caractère de l'animal. Un jour qu’il 
luttait avec Montés, qui l’avait emporté sur lui, ne sachant 
plus que faire pour reconquérir une part de ces bravos que 
lui enlevait son heureux rival, il alla se mettre à genoux de
vant un taureau furieux.

Le taureau étonné le regarda deux ou trots secondes; puis, 
comme effrayé d’une pareille hardiesse, il abandonna Cu
charès pour poursuivre un chulo.

Cucharès s’avança donc; il tenait à la main gauche son 
épée cachée par ¡amúlela.

La muleta, madame, est une pièce de drap rouge emman
chée à un petit bâton : c’est le bouclier du torero.

Cucharès traversa tout le cirque, alla mettre un genou en 
terre devant la loge royale, et, levant son petit chapeau de 
la main droite, il demanda à l'auguste spectatrice la per
mission de tuer le taureau.

7.
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La |)ermission lui fut accordée d’un signe et avec un 
sourire.

Cucbarès jeta son chapeau loin de !uj avec un geste d'or
gueil qui n’appariient qu’à riiomme qui va lutter avec la 
mort, et s’avança vers le taureau.

Toute la quadrille était à ses ordres et voltigeait autour 
de lui.

A partir de ee moment, rien ne se fait plus qu’à la volonté 
du torero. Il a choisi son lieu de combat, il sait d’avance 
l’endroit où il veut frapper le taureau; tout le monde va ma
nœuvrer pour conduire le taureau â l’endroit désigné.

L’endroit désigné était au-dessous de la loge royale.
Mais les chulos mirent de la coquetterie à l’amener ià; 

eux aussi étaient bien aises d’avoir leur triomphe. Ils llreiit 
faire un grand détour au taureau, le forcèrent de passer de
vant la loge de rayuntamiento, le ramenèrent au toril, cl de 
là à la place où Cucbarès l’attendait, la muleta d'une main, 
l'épée del’autre.

En passant près du cheval qu’il avait soulevé sur sa tête, 
et qui cette fois éiaitbien mort, il se détourna pour lui don
ner encore deux ou trois coups de corne.

— Voyez-vous! voyez-vous! me dit Rocca.
Lorsque Cucbarès vit le taureau en face de lui, il fit un 

signe.
Tout le monde s’écarta.
L’homme et l’animal se trouvèrent en face l’un de l’aulre.
L’homme avec sa petite épée mince, longue et affilée comme 

une aiguille.
L’animal avec sa force incommensurable, ses cornes ter

ribles, son jarret plus rapide que celui du plus rapide 
cheval.
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L’bomme était bien peu de chose, en vérité, en face d’un 
pareil monstre.

Seulement, le rayon de l'intelligence jaillissait du regard 
de l’homme, tandis que le feu delà férocité brillait seul dans 
le regard du taureau.

Il était évident que tout l'avantage était à l'homme, et que, 
dans cette lutte inégale cependant, c'était le fort qui devait 
succomber, c était le faible qui devait vaincre.

Cucharès fit flotter sa muleta aux yeux du taureau.
Le taureau fondit sur lui. Cucbarès tourna sur le talon. 

La corne gauche de l’animal effleura sa poitrine.
C était une passe magnifique; tout le cirque éclata en ap- 

plaudissemeus.
Ces applaudissemens semblèrent irriter le taureau ; il re

vint surCucharès ; cette fois celui-ci l'atteBdii l'épée à la 
main.

Le choc fut terrible; on vit l'épée plier comme un cerceau, 
puis voler en l'air.

La pointe avait touché l’os de l’épaule; l’épée avait fait 
ressort, et, toute sifflante, avait échappé à la main du torero.

On f|it sur le point de huer Cucharès, qu’une nouvelle 
volte non moins habile que la première déroba à son ennemi.

Les chulos s’avancèrent alors pour distraire le taureau-
mais Cucharès, tout désarmé qu’il était, leur iU signe dé 
rester en place.

En effet, il lui restait sa muleta.
Il se passa alors une chose merveilleuse, et qui Indiquait 

chez 1 homme celle profonde connaissance de l’animal, si 
nécessaire k celui qui le combat pendant cinq minutes avec 
ce simple drapeau de pourpre, Cucharès conduisit le tau
reau ou il voulut, l'excltani à lui faire perdre Jusqu’à l’iDs-
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tiiicl. Dix fois le taureau fondit sur lui, passant tantôt à sa 
droite, tantôt à sa gauche, l’eflîeurant chaque fois, ne le tou
chant jamais.

Enfin, Cucliarês, criblé d’applaudissemens, ramassa une 
épée, l'essuya tranquillement, et se remiten garde.

Celte fois, la fine lame disparut, dans toute sa longueur, 
juste entre ies deux épaules du taureau.

L’animal s’arrêta frémissant sur ses quatre pieds ; on sen- 
u ii  que sinon le fer, du moins le froid du fer avait pénétré 
jusqu'à son cœur.

La poignée seule apparaissait au-dessus de la nuque.
Cucbarès ne s’inquiéta plus du taureau, et alla saluer la 

reine.
De son côté, le taureau,sesentant blessé à mort, regarda 

tout autour de lui, puis, d’un trot déjà alourdi par l’agonie, 
il se dirigea vers lecheval.

— Voyez-vous ? me dit Rocca, voyez-vous?
En effet, arrivé près du cadavre du cheval, le taureau 

tomba sur ses deux genoux, poussa un meuglement plaintif, 
abaissa le train de derrière comme il avait abaissé le train 
de devant, et se coucha, la tête seule soulevée encore.

Ce fut alors que le cachetero sortit du couloir, rampa jus
qu’au taureau, leva son poignard, prit son temps et frappa.

La foudre n’eût pas été plus prompte. La tête retomba 
sans un seul frémissement ; l’animal expira sans une seule 
plainte.

Aussitôt, la musique sonna la mort du taureau.
Au son de celte musique, une porte s’ouvrit, quatre mules 

traînant une espèce de palonnier entrèrent.
Ces mules disparaissaient sous de magnifiques aparejos
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tout l'esplendissans de bouffetles de soie, tout ruisselans de 
grelots.

On commença par attacher a leur palonnier, l’un après 
l’autre, les trois chevaux morts, qu’elles emportèrent avec 
la rapidité de l’éclair.

Puis vint le tour du taureau, qui disparut a son tour par 
ia sortie de la chair morte. '

La porte se referma derrière lui.
Quatre grandes lignes restaient sur le sable, toutes ta

chées de sang ; c’étaient les lignes tracées par les chevaux et 
le taureau morts.

ça et là dans le cirque, ou voyait encore quelques autres 
taches rouges.

Quatre valets entrèrent, deux avec des râteaux, deux avec 
des paniers pleins de sable. En dix secondes, toutes ces tra
ces de la première course eurent disparu.

Les picadors allèrent reprendre leur place à gauche du 
toril; les ciiulos et les banderilleros à droite. LucasBlanco, 
qui succédait à Cucharès, se plaça un peu en arrière : la 
musique sonna l’entrée, la porte s’ouvrit, et le second tau
reau parut.

Une des grandes qualités de ce merveilleux spectacle, ma
dame, c’est qu’il n’a jamais d’entr’actes; la mort même d’un 
homme n’est qu’un accident ordinaire qui n’iiiierrompt rien. 
Comme dans nos théâtres bleu organisés, tous !es rôles sont 
distribués en double et en triple.

Il en est des taureaux comme des hommes, madame ; il y 
en a  de lâches et de braves, de francs et de rusés, de persé- 
vérans et d’oublieux.

Le taureau qui entrait était noir comme le premier, il avait 
sept ans comme le premier, il venait des forêts de l’Alamine
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comme le premier. Aux yeux de tout le monde, c'élait le 
frère du premier; mais, malgré louCes ces ressemblances, il 
ne pu! tromper Bocca.

— Si vous avez une visite à faire, me dit-il, profitez de 
cette course-ci.

— Pourquoi?
— Parce que le taureau est mauvais.
— A quoi voyez-vous cela ?
— Je le vois.
Madame, je me ferai dire ma bonne aventure par Rocca de 

Togores, et prenez garde s’il me prédit que vous m’aimerez 
un jour : il faudra que ce jour arrive, eussiez-vous juré qu’il 
ne viendra point.

Le taureau était mauvais.
Comme le premier, il courut sur les trois chevaux, mais 

à chaque élan la lance du picador suffit pour l’arrêter, ou 
plutôt pour l’éloigner. Repoussé trois fois, il continua son 
chemin en mugissant de douleur.

Tout le cirque éclata en huées et en sifflets.
Les spectateurs du cirque, madame, sen ties spectateurs 

les plus impartiaux que je connaisse. Ils sifflent ou applau
dissent également, selon leurs mérites, bêtes et gens, homme 
et taureau. Pas un beau coup de corne, pas un beau coup 
de lance, pas un beau coup d’épée ne passe inaperçu. On a 
vu douze mille spectateurs demander d’une seule voix la 
grâce d’un taureau qui avait éventré neuf chevaux et tué un 
picador. La grâce fut accordée, et le taureau, chose presque 
inouïe, sorlit vivant de l’arène.

Le nôtre n’élait pas desüné à être sauvé d’une si glorieuse 
façon. Les picadors eurent beau l’aiguillonner, les bande-
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lilleros eurent beau lui enfoncer leurs banderilles, rien ne 
put le décider au combat.

C'est alors que le cri : Perros ! perros 1 retentit.
Perro veut dire chten, et par conséquent perros veut dire 

les chiens.
Quand un taureau ne se décide pas à attaquer, quand il 

ue se croit pas sous la douleur, quand il ne se conduit pas 
en brave taureau entin, on demande soit perros, soit fuego.

Cette fois on demandait les chiens. L’alguaiil interrogea 
de l’œil la loge déjà reine, et fitsigne que lés chiens étaient 
accordés.

Aussitôt ce signe fait et interprété, chacun s’éloigna du 
taureau. On eût dit que le pauvre animal avait la peste.

Il s’arrêta seul au milieu de l'arène, regardant autour de 
lui et paraissant s’étonner de ce repos qui lui était accordé. 
Sans doute si quelque compartiment du système cérébral est 
chez le taureau destiné aux souvenirs, celui-ci se rappela 
les sauvages prairies où il avait été élevé, et il crut qu'on 
allait le reconduire au pied de ses montagnes rocheuses et 
aux lisières de ses sombres forêts;

S’il espérait cela, son illusion fut courte.
La porte s’ouvrit. Uu homme, tenant un chien dans ses 

bras, entra ; un second suivit le premier, puis un troisième 
le second.

Enfin, six hommes entrèrent, armés chacun d’un terrible 
perro.

A la vue du taureau, les six. dogues éclatèrent en aboie- 
mens; les yeux leur sortirent de la tête, leurs bouches se 
fendirent jusqu’aux oreilles; iis eussent dévoré leurs maî
tres, si leurs maîtres ne les eussent point lâchés, Leurs mat-
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très, qui ne se souciaieiu pas de mourir comme Jézabel, lâ-
cbèreiU leurs animaux, qui fondirent sur le taureau.

Le taureau, à leur vue, avait deviné ce qui allait se passer, 
et il avait été à reculons se coller à la barrière.

En une seconde, la meute aboyante eut franchi toute la 
largeur du cirque, et le combat commença.

Contre ces nouveaux antagonistes, le taureau retrouva 
toute sa vigueur; on eût dit que le courage, qui l’avait aban
donné dans sa lutte avec les hommes, lui revenait en face 
de ses ennemis naturels.

Quant aux chiens, ils étaient de bonne race, dogues et 
boule-dogues; l’un d’eux était bien certainement né à Lon
dres : c'était le plus petit et le plus acharné de tous. Il me 
rappela ce pauvre Hvlord, d’italique mémoire, que vous avez 
connu, madame, et dont vous avez lu les merveilleuses 
aventures dans le Speronare et dans le Corricolo.

Ce spectacle n’élait pas nouveau pour moi, quoique l’un 
des acteurs ne fût pas le même. Souvent, dans nos belles 
forêts de Compïègne, de \illers-Cotterets ou d’Orléans, j ’ai 
vu le sanglier, acculé à quelque rocher ou à quelque tronc 
d’arbre, tenant tête à toute une meute qui couvrait la terre 
à dix pas autour de lu i , comme un tapis mouvant et bariolé. 
De temps en temps, un de ces hardis combaitans, soulevé 
par le groin terrible, bondissait, lancé à dix ou douze pieds 
de hauteur, et, après avoir fait dans l’espace deux oa trois 
tours sur lui-même, retombait sanglant, évenlré, les en
trailles Iraiiiantes.

1 1  en était ainsi de ce nouveau combat; un chien fut jeté 
dans l'arène au milieu des spectateurs ; un autre, lancé pres
que perpendiculairement, retomba sur la barrière, et se cassa 
les relus en retombant.
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Les autres furent foulés aux pieds du taureau, mais se re
levèrent. Deux le saisirent aux oreilles ; un autre, c’était le 
plus petit, lui fit une prise au museau; le quatrième le 
tourna.

Tout à coup, vaincu par une horrible douleur, le taureau 
poussa un meuglement terrible, puis il se mit à essayer de 
fuir cette douleur qui le suivait toujours croissante. Sa tête 
relevée semblait celle d’un animal informe, car les trois 
chiens n’avaient pas lâché prise, pas plus que le quatrièmes 
et ces excroissances étranges semblaient ne faire qu’un avec 
lui. Deux fois il fit ainsi le tour de l’arène, puis essaya de; 
écarts à droite et à gauche, rua, se roula, bondit; tout fut 
inutile : les Inflexibles mâchoires restèrent serrées, et le tau
reau s’arrêta, vaincu, la tête basse, et le devant du corps In
cliné sur ses deux genoux.

On cria Bravo perros ! comme on avait crié Bravo toro I 
comme on avait crié Bravo Cucharès 1

Un des cbulos s’avança avec une épée; un taureau livré 
aux chiens n’est pas digne de l’épée du matador ni de la bles
sure entre les deux épaules. Ce sont les taureaux braves que 
l’on frappe en face, ce sont ceux qui essaient de tuer que 
l’on tue; les autres on les assassine de côté, on les poignarde 
par derrière.

Le chulo s’avança vers le taureau, et lui enfonça trois fois 
son épée dans le flanc avant qu’il tombât. La troisième fois, 
il toucha le cœur, et le taureau se coucha.

Ce fut alors au cachetero de faire son devoir.
Il s’approcha à son tour et le fit.
Il fallut que les maîtres vinssent détacher leurs chiens de 

l’animal expiré. Ils le tenaient encore.
Vous savez, madame, comment se fait celte opération et
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par guel moyen iomœopalblque on force les boule-dogues à 
desserrer iamaclioire.

Eien de plus simple ; on leur mord la queue.
Un jour, je faillis être porté en triomphe. Je passais en

cabriolet dans la rue Sainte-Anne. Mon cabriolet fut arrêté
par pn rassemblement immense. Une vieille marquise se pro. 
menait, suivie d’un chien-lion et d’un domestique, quand 
tout à coup un boule-dogue de petite taille, mais à mâchoire 
defer, s’était élancé sur le malheureux chien lion, et lui 
avait fait une prise dans la partie charnue de l’arrière-lrain, 
Le chien-lion hurlait, la marquise criait, le domestique ju
rait, et, il faut le dire, madame, à la honte des habitans de 
la rue Sainte-Anne, le public riait.

Quelques âmes plus compatissantes essayaient de détacher 
les deux animaux, mais sans résultat aucun, ce qui déses- 
pérait la marquise.

Je résolus de jouer le rôle du dieu antique, mon cabriolet 
remplaçant la machine. Je m'appuyai sur le tablier ouvert, 
et m’emparant de la situation : ’

— Apportez moi ces deux animaux, dis-je.
— Ah I monsieur, sauvez mon chien! s’écria la marquise 

les mains jointes.
— Madame, répondis-je modestement, je ferai ce que je 

pourrai.
On m apporta la grappe. Comme je ne connaissais aucu

nement le boule-dogue, et que je n’étais point par conséquent 
en familiarité avec lui, je lui enveloppai la queue avec mon 
mouchoir, et, par-dessus mon mouchoir, je mordis un coup 
sec.

Le chien-lion se détacha comme un fruit mûr, tomba à 
terre et courut à sa maîtresse, tandis que le boule-dogue à
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son tour, se tordant sous la douleur, essayait, les yeux san- 
glans et la gueule béante, d’accrocher une partie quelcon
que de ma personne.

Mais je savais mon métier de détacheur de boule-dogue, 
Mylord me l'avait appris. Je jetai mon animal à dix pieds 
de moi, et dis (outbaut :

— L’Institut I
— Ah bien I dit une vieille femme, ce n’est point miracle 

qu’il soit si savant ce monsieur, U est académicien.
Trois jours après, madame, la vieille marquise, qui avait 

découvert ma vraie profession et ma véritable adresse, me 
faisait offrir son cœur et sa main. Si je l’avais épousée, je 
serais veuf aujourd’hui, et j ’aurais cent cinquante mille francs 
de rente.

Avis aux jeunes gens à marier.
Permettez que je vous quitte, madame, sur cette moralité 

Les combats de taureaux sont un spectacle dont on ne se lasse 
pas quand on les voit, puisque huit jours de suite j ’ai vu 
tous les combats de taureaux qui se sont livrés à Madrid. 
Mais voir et entendre n’est pas ia même chose, et j’ai peur 
que mon récit ne soit déjà bien long.

D’autant plus-que je serai forcé de revenir sur ce sujet, 
les courses royales se faisant, comme j’ai eu l’bonneur de 
vous le dire, dans des conditions toutes différentes des cour
ses ordinaires.
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Madrid, 14 ocwl)re au soir.

Décidément, madame, Madrid est la ville des miracles. Je 
ne sais pas si Madrid a toujours de pareilles illuminations, 
de pareils ballets, de pareilles femmes, mais ce que je sais, 
c’est qu’il me prend de terribles envies, maimenam que, 
grâces aux précautions prises, mon existence matérielle est 
assurée, de me faire naturaliser Espagnol et d’élire domicile 
à Madrid.

Qui n’a pas vu le Prado illuminé hier soir, ne se doute pas 
de ce que c’est qu’une illumination ; qui ii’a pas vu à ia lueur 
de ces illuminations passer les vingt charmantes femmes 
dont je pourrais vous dire les noms, ne se doute pas de ce 
que c’est qu’une réunion de fées ; qui n’est pas entré au 
théâtre du Cirque et n’a pas vu danser le jaleo de Xérès à la 
Guy Stephen, ne se doute pas de ce que c’est que ia danse.

Je pourrais ajouter ; qui n’a pas vu combattre Romero, 
ne se doute pas de ce que c’est que le courage ; mais je re
viendrai sur ce dernier chapitre, tandis qu'au contraire je 
vais épuiser les trois premiers.

Hier, madame, en quittant ie palais, je me fis conduire au 
Prado.

Sa longue avenue, pareille à celle des Champs-Elysées,



DE PARIS A CADIX. 129

était en flaniites ; seulement ces flammes, au üeu de figurer 
les festons traditionnels et les accolades officielles du 
mai et du 29 juillet, jaillissaient sous toutes les couleurs et 
affectaient toutes les formes : cathédrales, fleurs, châteaux 
gothiques, palais moresques, guirlandes, étoiles, soleils ; on 
eût dit que notre système planétaire tout entier s'était grou
pé pour donner une fêle à notre pauvre globe. Je n’ai rien vu 
de pareil, excepté la fête de la Luminara de Pise.

Je ne sais pas si l’on ne m’a pas dit que ces illuminations 
coûtaient cent mille francs par jour ; cela ne m’étonnerait 
point.

Puis, voyez-vous, madame, dans le même carré long qu’en
ferment ces üluminatlons, il passe tant d’admirables créa
tures à pied dans les ailées latérales, tant de merveilleuses 
beautés en voiture, que, c’est l’unique moyen de rendre ma 
pensée, que ce sont les femmes laides qu’on remarque et 
qu’on regarde à Madrid. Quant aux autres, ma foi ! il y a 
trop de besogne, et l ’on y renonce. ’

Après nous être promenés deux heures, au milieu de ces 
feux croisés d’illuminations et de regards, nous entrâmes au 
théâtre du Cirque. C’était juste le moment du baîle nacio- 
nal, la principale danseuse était en scène. Celte principale 
danseuse est Française et s’appelle, je crois vous l’avoir 
déjà dit, madame Guy Stephen.

Il faut vous dire, madame, qu’il existe entre nous autres 
artistes une sorte de franc-maçonnerie européenne, à l’aide 
de laquelle nous nous entretenons sans nous être jamais vus. 
Ainsi, par exemple, si j’entre à Paris dans un théâtre où 
joue Frédéric Lemaître, Déjazet ou Bouffé, je n’ai qu’à faire 
dire à chacun d’eux que je suis !à, ou leur faire signe moi- 
même que j’y suis, et à l'instant même Déjazet, Bouffé ou
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Frédéric Lemaître, fussent-ils mal disposés ce jour-là, ou
blieront à i ’insiant même leur mauvaise disposition, joue
ront pour moi, et joueront mieux qu'ils n'ont jamais joué, 
peut-être. C’est ce qui fait que le public ne comprend rien 
parfois à un rôle commencé avec une certaine langueur, et 
qui tout à coup se relève, grandit, grâce à une énergie et un 
talentque les premières scènes eussent pu lui faire croire 
momentanément éteints chez l'acteur.

C’est ce que j ’ai essayé de peindre dans ¡a scène du qua
trième acte de Jiean, quand l’acteur explique ou plutôt es
saye d'expliquer au prince de Galles la nature de ses rela
tions avec la comtesse deKœfeld.

Bref, madame, cela existe chez nous. Or, retrouvant une 
de mes compatriotes à î'éiranger, je pensai que cela pouvait 
exister aussi à l'étranger.

Je iis donc dire à madame Guy Stephen que j'étais venu 
pour avoir l’honneur de la voir, et que je la priais de dan
ser pour moi.

Aussi, madame Guy Stephen, en me voyant entrer à la fin 
du spectacle et me placer au milieu de l’orchestre, se douta- 
t-elle que J’étais ce frère en art qui venait réclamer ses droits.

Un signe que je lui fis de la tête lui indiqua qu’elle ne se 
trompait point. Elle me répondit par un autre signe, invisi
ble pour tout le monde, perceptible pour mol seul.

Nous nous assîmes.
Le jaleo de Xérès commença.
Vous croyez connaître ies danses espagnoles, madame; les 

spectateurs du théâtre du Cirque croyaient comme vou.s, ét 
avec quelques droits de plus encore, peut-être, les connaître 
aussi. Eh bien ! vous vous t.corapez, madame. Eh bien i ma
dame, iis se trompaient.
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Aux premièresroesurei!, aux premiers pas de l'artfsle bien- 
aimée, un silence profond se Ht dans la salle. CVlait évidem
ment le silence de l’étonnement. Jamais madame Stephen 
n avait allaqué si hardiment celte admirable danse où tout 
est réuni, fierté et langueur, dédain et amour, désir et vo
lupté; un frémissement universel succéda à ce silence, puis 
toute le salle éclata en bravos. C’était la première fois que, 
cédant à l'élan de son inspiration, madame Guy Stephen 
avait accentué ie pas de manière à lui donner toute la valeur 
du poëme amoureux qu’il présente.

Trois fois on lui fit recommencer ce fameux jaleo, trois 
fois le succès alla jusqu’au triomphe, les bravosjusqu’à l’en
thousiasme, les applaudissemens jusqu’à la frénésie.

Je crois que j ’avais d’un seul coup rendu à Madrid l’hos
pitalité que Madrid m’avait si grandement donnée.

Après le spectacle, je montai dans la loge de madame Guy 
Stephen. Nous ne nous étions jamais vus, nous ne nous étions 
Jamais parié.

— Eh bienl me dit-elle en me tendant la main, êtes-vous 
content?

Tous voyez bien, madame, que nous nous étions parfaite
ment compris.

C'est quelque chose, n’est-ce pas, que celte fraternité ar
tistique qui arrive tout simplement et tout naturellement à 
un but que ne peuvent atteindre ni le pouvoir d’un roi, ni 
la richesse d'un banquier, ni l’influence d’un journal.

En rentrant à la casa Monnier, je trouvai une lettre de 
d Ossuna ; il m’invitait à déjeuner le lendemain avec son ca
valier en place.

Le moment est venu, madame, de vous dire ce que c’est 
qu un cavalier en place, caballero rejonador.
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Je VOUS ai d it que les courses royales présentaient des 
circonstances particulières qui n 'existaient que pour elles et 
à cause d'elles.

Ces circonstances, les voici :
Dans les courses royales, dans celles du moins qui ont 

lieu à propos de la naissance des enfans ou des mariages des 
rois ou des reines, les fondions de matadorne sont point 
remplies par des toreros de profession, mais par de pauvres 
gentilshommes de noblesse bien reconnue; pour ceux qui 
survivent à ces courses, et leur chance d’y succomber est 
d’autant plus grande qu’ils apportent dans leur lutte contre 
le taureau toute l’infériorilé de l’ignorance, des places 
d’écuyer sont créées au palais, qui assurent à leurs titu
laires une existence honorable. Ces places d’écuyer rappor
tent ordinairement quinze cents francs d’appointemens par 
année, et quinze cents francs d’appointemens à Madrid sont 
presque une fortune.

Maintenant, voici les différences introduites dans le 
combat.

Tant que la lutte a lieu entre les cavaliers en place et le 
taureau, les picadors sont supprimés.

Au lieu d’attendre le taureau à pied et avec l ’épée, les 
cavaliers en place l’attaquent a cheval et avec le javelot.

Au lieu de monter de malheureux chevaux destinés à 
l’équarisseur et qu’on abattrait le lendemain si les taureaux 
ne les tuaient pas la veille, ils montent d’excellens chevaux 
andalous, tirés des écuries de la reine ; ce qui, au lieu d’être 
un avantage, comme on pourrait le croire d’aCord, devient 
un désavantage, en ce que ie cavalier doit lutter à la fois 
contre la colère du taureau et la terreur de son cheval ; que
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cette lutte est d'autant plus terrible à l'endroit du ciievai que 
le cheval est plus vigoureux.

Chez les picadors ordinaires, au contraire, le cheval n'est 
qu’un bouclier, une espèce de matelas vivant où s'amortis
sent les coups de corne, et que son cavalier abandonne, 
comme il le veut et quand il le veut, a la fureur du taureau.

Aussi les accidens qui arrivent aux cavaliers en place ar
rivent-ils plus souvent du fait de leur cheval que du fait du 
taureau.

Ces cavaliers en place choisissent des parrains parmi les 
chefs des plus illustres maisons de la ville. Ces parrains, 
pour répondre à l'honneur du choix, font habiller leurs fil
leuls et se chargent des autres frais auxquels ils peuvent être 
entraînés.

Le costume adopté e st celui des lentilsiiommes du temps 
de Philippe IV.

Chacun est babillé aux couleurs du patron qu’il a choisi. 
Comme le parrain ne peut descendre dans l’arène avec 

son filleul, il se fait représenter iul-même parun torero en 
réputation, qui a pour mission, lui qui connaît le taureau, 
de l’attirer à la portée de la lance du cavalier en place, ou 
de l’éloigner de ce même cavalier quand il fond sur iui.

Il y avait quatre cavaliers en place devant combatlre le 
lendemain.
_ ils avaient choisi pour leurs parrains : îe premier, le duc 

dOssuna; le deuxième, le duc d’Albe; le troisième, îe duc 
de Médina-Cœli ; le quatrième, le duc d’Ahrantès.

Les toreros qui les assistaient étaient : Francisco Montés, 
Pose Redondo (le Chiclanero), Francesco Arjona Guillen 
fCuciiarès), eUuan Lucas Blanco.
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D'Ossuna m’inviiait donc à (léjeiincr avec son cavalier en 
place el avec Montés, son ange gardien.

Moulés, madame, je n'ai pas besoin de vous le dire, Mon
ies est le roi des toreros, Montes ne se dérange que sur l'in- 
vitation d’un roi, d'un prince ou d'une ville; Moulés a mille 
francs par course qu’il donne; Montés enfin est millionnaire.

Vous comprenez, madame, (¡u’cn n’arrive pas à une si 
liauie position sans un mérite bien reconnu : s'il y a des 
renommées pour ou contre lesquelles l’intrigue soit impuis
sante, c'est certainement celle des toreros; tous ses degrés, 
le torero les gagne à la pointe de son épée, en face du peu
ple, sens l'œil de Dieu. C’est un général qui compte par ba
tailles gagnées ; or Montés a gagné cinq mille batailles, puis
que Montés a tué cinq mille taureaux.

11 n’y avait point de danger que je manquasse l’occasion 
qui m’était si gracieusement offerte par d’Ossuna, de déjeu
ner avec le pauvre cavalfer en place et de me rencontrer 
avec le brave Montés.

D’Ossuna élait en outre chargé, de la part d’un deses 
amis, grand amateur de tauromachie, d'offtir à Montés une 
magnifique épée de combat, forgée à Tolède.

Les courses royales devaient commencer à midi. Monsieur 
Bresson avait eu, comme je vous l’ai dit, l'obligeance d’en
voyer des billets à toute la colonie française; les billets 
étaient fort courus et valaient jusqu’à cent francs. Mais 
j’avais fait don de mon billet à monsieur Monnier, noire 
excellent liôie, tl’Ossuna m’ayant offert une place à son bal
con.

Ce balcon, madame, est im des plus beaux de la place 
Mayor. Ce balcon, c’est une concession faite par Pbilippe IV, 
je crois, à un des aïeux du duc, pour service personnel rendu
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au.roi, e£.{ant qu'il existera un ti'Ossuna, ce d'Ossuiis, quel 
que soit le propriétaire de la maison, aura le droit d'user 
de ce balcon, pour lui, sa famille et ses amis, pendant la 
durée de toutes les fêtes royales qui ont et auront lieu sur la 
place Mayor.

De son côté, le propriétaire de la maison a le droit de 
dresser des gradins en face de ses fenêtres, pourvu que cps 
gradfhs né gênent point le passage qui conduit aif baldón, 
et de regarder à niitérieur.de ses cîiâmbre? par-dessus la' 
tête d’Ossuna, de sa famille etrde ses amis.

A dix heures, fêtais chez d’Ossuna.
■ J'y trouvai le cavalier en.place seulement. Etftore mai 

guéri d’un coup de corne qu’ii avait reçu dans la cuisse, 
trois mois auparavant, Montés n’aaait pas pu venir-, ii réser
vait, toutes fordés pour prWéger son filleul. Ce filleul 
étâifun pauvre garçon de.vingt-deux à vingt-trois ans,.qui, 
lassé dtf voir sa mère et sa sœur dans là misère sans que- 
tous ses effirrts fussent-parvenus à les en tiret*, s’élait déiñdé' 
à risquer sa vie.pour l ^ r  assurer une existence.

Le déjeuner était servi : nous étions six ou huitseule- 
meiît à table; d’Ossuna avait son (ilfeul à sa gauche. Cevjer- 
uier, sous son costume du temps de Philippe IV, qu'il por-_ 
lait d'une façon assez grotesque, était foiT.pâle, fort préoc
cupé, et mangpa à peine^c'était pour le pauvre diable le der
nier repas, !e rqpas libre des chaéiiens qu'on mettait au 
cirque.

La chose étaifd'îiufant pius grave, qu’il n’était familiarisé 
avec aucun des exercice qui eussent pu diminuer pour lui 
le danger. Pour la première fois de sa vie il allait monter à. 
cheval, et n'avait jamais touché une-arme.

Je n’ai de ma vie vu chose si irlsle que ce déjeuner. En
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face de cet homme qui semblait voir la mort assise à la même 
table que nous, personne n’osa plaisanter ni rire.

De temps en temps, on voyait passer sur ses lèvres des 
frissons nerveux que ne pouvaient calmer les encouragemens 
que nous lui donnions. Si jamais combattant mérita la pal
me du martyre, c’est celui-là.

A onze heures et demie, nous nous levâmes de table, le 
cavalier en place l’avait quittée un quart d’heure avant nous; 
mais son absence ne nous avait pas faits plus gais. Nous 
comprenions si bien que toute lutte était Impossible entre 
ce pauvre enfant démoralisé et les taureaux qu’il allait com
battre, que nous ne voyions en lui rien autre chose qu’une 
victime.

D’Ossuna l’avait suivi dans la chambre voisine : j’ai su 
depuis que c'était pour lui offrir, s’il se retirait et s’il re
nonçait par conséquent à sa pension, une somme presque 
égale à celle que sa retraite lui ferait perdre ; mais il refusa, 
se contentant de lui recommander sa mère et sa sœur, au 
cas oCi il lui arriverait quelque accident mortel.

Nous partîmes pour la place Mayor. Dix minutes après, 
nous étions installés au plus beau balcon de la place : déci
dément Sa Majesté Philippe IV faisait bien les choses.

La place Mayor, comme l’indique son nom, madame, est 
la plus grande de Madrid, et comme lorsque Philippe II 
bâtit Madrid i’espace ne manquait point, la place Mayor est 
immense. Depuis un mois on avait commencé les prépara
tifs; ces préparatifs consistaient à la dépaver, à y semer du 
sable au lieu de pierres, à dresser les barrières tout à l’en- 
tour, à établir des entrées pour les chevaux et les taureaux 
vivans, et des sorties pour les taureaux et les chevaux morts, 
et a dresser les gradins.
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Ces gradins aîieignaienl seulement le premier étage des 

maiscins.
A commencer de ce premier étage, les fenêtres servaient de 

loges.
Nous nous trouvions placés au milieu d’une des quatre fa

çades de la place, ayant la loge royale à notre gauche.
Au-dessous de la loge royale, qui est adossée à la calie 

San-Geroiiimo, fermant une ouverture du cirque qui pou
vait bien avoir trente pas de large, était une compagnie de 
hallebardiers. Ces ballebardiers devaient, en toute circons
tance, demeurer aussi immobiles que le mur qu’ils représen- 
talent; si le taureau les chargeait, ils devaient arrêter le 
taureau en lui présentant leurs hallebardes; si, dans la lutte, 
ils tuaient le taureau, le uureau était pour eux.

En face d’eux, à cheval sur des chevaux noirs, tout vêtus 
de noireux-raèmes, se tenaient six alguazils dans leur an
cien costume ; ces six alguazils, qui n'ont d’autre arme qu’une 
épée au côté et une cravache â la main, semblaient être pla
cés là pour donner au peuple la comédie à côté de la tra
gédie. En effet, le taureau, qui ne comprend rien à ces six 
hommes à cravache et en habit noir, et qui d’ailleurs a peut- 
être lui-même quelque chose contre les alguazils, prend un 
malin plaisir à s’adresser particulièrement à eux ; de là, des 
courses, des volles qui font pâmer d’aise le bon peuple de 
Madrid.

La place offrait un coup d'œil unique, avec ses gradins, 
ses balcons, ses fenêtres, ses toits chargés de spectateurs ; 
un ou deux clochers s’élancaient, dominant la place ; à cha
que aspérité de ces clochers était suspendu uu homme ou un 
enfant.

Plus de cent mille personnes étaient vues et pouvaient voir.
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Imaginez-vous les trois rangs de balcons de la place ta
pissés de tentures rouges ou jaunes, les rouges bordées d’une 
large bande d’or, les jaunes bordées d’une bande d’argent.

Imaginez-vous cette variété de couleurs qui fait le charme 
des vétemens espagnols^

Imaginez-vous ce mouvement perpétuel de cent mille per
sonnes qui cherchent à empiéter sur la place de leurs voi
sins; imaginez-vous les rumeurs que produisent ces cent 
mille voix, et votre imaginaiion, si riebe qu’elle soit, ma
dame, restera encore au-dessous de la réalité.

Parmi ces cent mille voix, plus de la moitié s'entretenaient 
d’une seule chose ou plutôt d'un seul homme.

Cet homme, c’était Romero.
Au nombre des cavaliers en place, madame, s’était pré

senté un jeune homme, à qui ses opinions politiques, di- 
sait-on, avaient fait perdre son grade d’oiBcieraux gardes de 
la reine. Ce jeune homme, dont on connaissait la bravoure 
prétendait être victime d’une calomnie, et. en se présemani 
pour combattre le taureau, avait déclaré ou qu’il «e ferait 
tuer, ou qu’il reconquerrait mieux que la place qu’il avait 
perdue.

On le savait homme à tenir sa parole ; aussi tout le monde 
parlait-il de Romero; les trois autres cavaliers en place 
éiaieat repoussés dans l'ombre. Ils s’appelaient : don Fede- 
rigo Varela y ülloa, don lloman Fernandez, don José Ca
banes.

En outre, il y avait un remplaçant surnuméraire, nommé 
don Bernardo Osoreo de la Torre.

Don Federigo était patroiié par le duc d’Ossuna ; don llo- 
mano par le comte d’Altamira ; don José par le duc de Me- 
dina-Cœli, et Romero par le duc d’Albe.
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Sur ces entrefaites, la reine entra accompagnée du roi, du 
duc et de la duchesse de Monlpensier. C’éiaii la première 
fois (¡u'elle paraissait en public. Le cirque tout enlier se leva 
et éclata en applaudisseme.ns.

Monsieur le duc d'Aumale et la reine-mère venaient après

A peine les augustes spectateurs eurent-ils pris place, que 
les fanfares retentirent, qu'une des portes s'ouvrit et que par 
cette porte entrèrent les cavaliers en place, accompagnés de 
leurs parrains.

Chaque cavalier était avec son parrain dans une voiture 
de gala aux splendides dorures. Les quatre chevaux qui 
conduisaient chaque voiture étaient empanachés aux couleurs 
de leurs maîtres.

Ces voitures firent le tour du cirque, vinrent défiler de
vant la loge de la reine, et sortirent par une porte opposée à 
celle qui leur avait donné entrée.

Presque aussitôt toute la quadrille des chuios, des ban
derilleros et des toreros se mit eu marche et vint, comme la 
veille, s’agenouiller en face du balcon de la relue.

Comme ils se relevaieni, la porte s'ouvrit, et l'on amena 
deux chevaux tout caparaçonnés.

Deux cavaliers en place les suivaient à pied.
Ces deux cavaliers étaient le mêine don Federigo avec le 

quel j’avais déjeuné Is malin, et don Romano, le filleul du 
comte d’Aliamira.

Les fanfares sonnèrent ; les cavaliers se mirent en selle.
A peine eut-il senti le poids de son cavalier sur ses épau

les, que le cheval de don Federigo se cabra. Celui-ci, au lieu 
de rendre la main, lira la bride à lui, le clieval se renversa 
en arriére ; tous deux rouléreiii sur le sable.
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C'éiaif un méchant début. Bailly, sortant de la Concier
gerie pour aller à l’échafaud, heurta une pierre.

— Triste présage I dit-il en souriant. Un Romain serait 
rentré chez lui.

Je crois que don Federigo eût bien voulu faire en ce mo
ment comme eût fait le Romain.

Cependant on le remit en selle; il était tombé, sinon adroi
tement, du moins heureusement.

L’autre cavalier se tenait tant bien que mal sur ses ar
çons; il me parut que c'était un homme de quarmite à qua
rante-cinq ans déjà; on voyait néanmoins qu’il était un peu 
plus fort en équitation que son compagnon.

Le pauvre don Federigo se laissa conduire oü l’on voulut; 
l’autre gagna sa place au petit trot.

On leurrait à chacun un javelot à la main.
Ce javelot, long de sist pieds à peu près, était terminé par 

un fer de lance très aigu ; le bois dont il était façonné était 
du bois blanc très fragile; il devait casser à chaque coup 
que le r.avalier portait, et ainsi le fer et le fragment de la 
lance restaient dans le corps du taureau.

Ce javelot me parut un grand embarras de plus pour le 
pauvre don Federigo.

On sonna l’entrée.
J'avoue que celte seconde fois mon émotion était plus 

grande encore que la première. Ce n'élaii pas à un combat 
que j ’assistais, c’était à un supplice.

La porte s'ouvrit; le taureau entra.
C'était un taureau rouge, aux cornes aiguës et recourbées; 

il francbii le tiers de la lice en courant, puis s’arrêta, pliant 
sur ses genoux.

Un une seconde, son regard sanglant eut embrassé toute
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l’arène. 11 leva la lête comme pour regarder tout ce monde 
de spectateurs, étagé devant lui depuis les derniers degrés 
du cirque jusqu’aux flèches les plus aiguës des clochers.

Puis, après un moment d’hésitation, sa résolution parut 
fixée; son œii s’arrêta sur les malheureux alguazils, que 
l’on put voir pâlir sous leur large chapeau, et, avec un rou
gissement terrible, il s’élança.

Jamais balle lancée au milieu d’une volée de corbeaux ne 
produisit semblajDle effet. Les six hommes noirs s’éparpillè
rent dans la lice, au grand galop de leurs chevaux. L’un 
d’eux, perdant les arçons, se retint des deux mains à sa 
selle; le vent emporta son chapeau que le taureau foula aux 
pieds, au milieu des rires, des huées et des sifflets delà 
multitude.

Montés prit alors le cheval du pauvre Federigo par la 
bride et le conduisit vers le taureau ; à quatre pas du tau
reau, il lâcha le cheval.

Le moment était propice ; le taureau, tout à sa colère, lie 
faisait pas attention à ce qui se passait autour de lui.

Federigo était brave en réalité; ia conflance seule lui 
manquait ; il poussa son cheval vers l’animal, leva ia main, 
et lui enfonça son javelot dans le côté.

Le javelot se brisa.
Il y a peut-être quelque chose de plus beau que l’instinct 

du courage, c’est la puissance de la volonté. Quelques orga
nisations supérieures, qui comprirent ce qu'il avait fallu 
de volonté au pauvre Federigo pour faire ce qu’il venait de 
faire, applaudirent et entraînèrent une partie du cirque.

Le taureau resta un instant étourdi de l’attaque; puis, 
avant que son adversaire eût eu le temps desereiirer^ il 
fondit sur lui.
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Tout le monde crut le pauvre Federigo mort.
Il l'était en effet, si Montés, avec une agilité et un cou

rage admirables, n’eût passé sous te cou du cheval, et ne se 
fût placé entre son filleul et le taureau, sa cape rose à la 
main.

Le taureau se laissa prendre à cette cape rose qui éblouis* 
sait ses yeus, et fondit sur Montés.

Alors nous eûmes un spectacle merveilleux: celui de Mou
lés capant le taureau.

Je voudrais pouvoir vous expliquer, madame, ce que c’est 
que caper le taureau; mais c’est chose difficile à faire com
prendre à qui n’a pas vu.

imaginez-vous, madame, un homme sans autre arme 
qu’un manteau de soie, jouant avec un animal furieux, le 
faisant passer à sa droite, le faisant passer à sa gauche, 
tout cela sans bouger d’un pas lui-même, et voyant à cha
que passade du taureau la corne effleurer les vanequilles 
d’argent de son gilet. C’est à n’y rien comprendre, c’est à 
croire à un charme, à une amulette, à un talisman.

Pendant que Montés capait le taureau, on armait don Fe- 
derigo d’une autre lance, et le second cavalier, conduit éga
lement par son parrain, venait lui briser la sienne dans le 
cou.

Même chose arriva que pour Federigo. Le taureau se lança 
sur le cavalier, mais son parrain, moins alerte ou moins 
courageux que Montés, ne put détourner l’animal. Sa tête 
s’engagea sous le poitrail de son ennemi, et nous vîmes s’y 
enfoncer une de ses cornes jusqu’au front.

Le cheval blessé se cabra, battit le dos de l’anima! avec 
son sabot de fer et se renversa en arriére, broyant son ca-
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valier entre la terre et lui, et lui enfonçant la poitrine avec 
le pommeau de la selle.

üu  cri commencé par le malheureux fut étouffé par l’hor
rible compression.

î.e cheval se releva, paralysé d’une jambe et perdant son 
sang à gros bouillons,

Mais le cavalier demeura à terre, il était évanoui.
Le taureau allait revenir sur lui, quand don Federigo lui 

enfonça une seconde lance au défaut de l'épaule. L’animal se 
retourna, mais cette fois encore ce fut Montés qui le reçut.

Pendant ce temps, quatre hommes relevaient le cavalier eu 
place et l'emportaient.

Pour la seconde fois, Montés capait le taureau.
Tout à coup une grande rumeur se lit entendre.
A la place du cavalier que l’on emportait, venait d’entrer 

un autre cavalier.
Gelui-lâ, c’était Romero.
Tous les yeux se détournèrent de don Federigo, du ca

valier évanoui, et même de Montés, pour se porter sur Ro
mero.

C’était un beau jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, 
vêtu de velours vert, et portant admirablement ce beau cos
tume du temps de Philippe II, qui pour les autres semblait 
un déguisement.

Il avait le teint pâle, mais de cette belle pâleur mate qui 
fait la beauté des hommes ; ses cheveux noirs étaient cou
pés très courts, de petites moustaches noires dessinaient 
sa bouche fine et crispée.

Ou lui amena un cheval sur lequel il sauta légèrement. 
Après quoi, il alla droit au balcon, salua la reineeties 
princes, tança son cheval dans le cirque, et lui fit faire deux
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OU trois voiles et deux ou trois changemens de pied, sans 
s'inquiéter davantage du taureau que s’il n’existait pas.

Puis se penchant vers le Chiclanero, il s'entretint quelques 
secondes avec lui, prit une lance des mains d'un garçon du 
cirque et piqua vers l’anima!.

Mais cette fois encore, en cavalier consommé, ce ne fut 
point pour l’attaquer tout d’abord que Romero s'approcha 
du taureau, ce fut pour habituer son cheval à sa vue et a 
son odeur.

Deux ou trois fois il tourna autour de lui, maintenant les 
écarts de sa monture, pareil au gerfaut qui va fondre sur sa 
proie.

Lé taureau le regardait de son air féroce et stupide; on 
eût dit qu'il comprenait que cette fois seulement il se trou
vait en face d’un véritable ennemi.

Enfin, Romero s'arrêta juste en face de lui comme eût fait 
un picador de profession.

Le taureau le chargea.
Romero l’attendit, et lui enfonça d’un pied sa lance entre 

les deux épaules; puis, faisant voiler légèrement son che
val, il fit un demi-cercle dans le cirque, pour aller chercher 
une autre lance.

Le taureau fit dix pas pour le poursuivre, tomba sur un 
genou, se releva par un effort, retomba sur les deux genoux, 
laissa aller son corps de toute sa longueur dans l'arène, 
gardant seulement la tête soulevée encore.

Romero tenait déjà une autre lance et s'apprêtait à un nou-

Mais l’animal s’avouait vaincu. Son œil n’exprimait plus 
qu’une douleur sombre et mortelle; sa tête s’inclina deux
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fois jusqu'à toucher le sable, se releva deux fois, et retomba 
enfin une troisième pour ne plus se relever.

Les cent mille speciateurs étaient étourdis de ce qu’ils ve
naient de voir; un torero ne s’y serait pas pris avec plus de 
grâce et ne s’en serait pas tiré avec plus d'adresse. Il fallut 
un instant à cette foule pour revenir de son étonnement.

Mais lorsqu'elle en futrevenue, elle applaudit avec frénésie,
Romero salua avec une expression de raillerie hautaine qui 

semblait dire t
— Oh 1 vous êtes bien bons, messieurs ; attendez, attendez.
Aussi lui vîmes-nous faire tous ses apprêts avec la tran

quillité d’un duelliste raffiné.
Il prit délicatement l’épée de la main droite, en appuya le 

pommeau au creux de la main, et de sa main gauche pré
senta la muleta au taureau.

Le taureau, un instant indécis, fondit enfin sur lui.
ün  éclair brilla qui s'éteignit aussitôt.
L’épée était entrée juste entre les deux épaules et avait 

disparu jusqu’à la garde.
Le taureau tomba sur les deux genoux comme pour ren

dre hommage à son vainqueur.
Cinq minutes après, l’arène, toute frémissante d’applau- 

dissemens, était vide.
Le troisièDîe taureau entra.
Romero restait seul. Des trois cavaliers, on avait emporté 

le premier évanoui ; le second était sorti courbé en deux et 
s’appuyant aux bras des valets du cirque; le troisième avait 
le genou luxé.

Comme le dernier Horace, Romero seul était sans blés-
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Le troisième taureau était noir, sans une seule tache 
bianclie.

Comme s’il avait le mot, il fondit sur les alguazils.
Les alguazils se dispersèrent dans le cirque, pour venir se 

reformer un instant après en face du balcon de.la reine.
Le taureau était resté immobile au milieu du cirque, en 

voyant cette barrière qu’il croyait solide s’ouvrir devant lui.
Mais derrière cette barrière il y avait un homme, un hom. 

me à qui tes deux combats précédens avaient donné une idée 
de sa force et de son adresse; un homme qui, comme toutes 
les natures puissantes, prenait goût au danger et s’enivrait 
aux applaudisseraens : cet homme, c’était Romero.

Il fondit sur le taureau de toute la vitesse de son cheval 
et en passant près de lui iui brisa une lance dans le flanc 
gauche.

Puis, saisissant une nouvelle lance aux mains d’un valet du 
cirque, il repassa du côté opposé et la lui brisa dans le flanc 
droit.

Ces 'deux coups s'étaient faits si rapidement que l’animal 
avait eu à peine Je temps de sentir la première douleur, 
quand cette douleur se doubla de la seconde.

11 faut avoir vu cet immense amphithéâtre battant des 
mains, agitant ses mouchoirs, hurlant le nom de Romero 
dans un vivat universel, pour se faire une idée de ¡’enthou
siasme que doit éprouver lui-mime l’homme qui cause cet 
enthousiasme.

Romero semblait invincible ; non-seulement invincible, 
mais invulnérable.

Le taureau, dont le sang coulait par deux blessures, fouil
lait le sable pied en mugissaui.

Romero salua gracieusement le public.
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Le taureau fondit sur lui.
Romero, sans se déranger, remit son chapeau sur sa tête 

et attendit.
L’attaque était furieuse. L’animal saisit le cheTal par des

sous le ventre, et, cheval et cavalier, enleva tout sur ses 
cornes.

Maintenant, écoutez bien ceci, madame, et battez des mains 
à quatre cents lieues de distance, car ceci s’est passé à la 
vue de cent mille personnes.

Pendant que Romero était soulevé de terre, il enfonça sa 
lance d’un pied dans le côté gauche du taureau.

Au même instant, taureau, cbeval et cavalier tombèrent 
comme un groupe confus, au milieu des tressaillemens du
quel il fut un instant irapossiblé de rien distinguer.

Le taureau se dégagea le premier; mais au lieu de char
ger de nouveau, il s’en alla à reculons gagner la barrière.

Le cheval, moins grièvement blessé qu’on n’aurait pu le 
croire, se releva à son tour.

Le cavalier se releva également : H n’avait pas même perdu 
les arçons !

— Une autre lance ! cria Romero, une autre lanee î
On la lui apporta, et il bondit vers le taureau.
Le taureau s’était affaissé sur lui-même; le coup avait 

, porté au cœur. I) était mort.
■i Romero jeta sa lance avec un geste de magnifique dédain 
en disant: ’
I — Un autre taureau 1

Ecoutez, madame, je vous le déclare, ce fut un spectacle 
ehivrancqueces cent mille personnes criant d’une seule voix:

— Bravo Romerol
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En ce moment, la reine fit un signe et parla à l’oreille 

d’un de ses officiers.
G était la défense à Romero de continuer une pareille 

lutte. C’était la promesse de mieux utiliser ailleurs le cou
rage du combatiant.

Elle accordait en même temps à Romero lu faveur de lui 
baiser la main.

Romero descendit de cbeval à regret, et tout frémissant 
encore. Ses narines dilatées, son ceil étincelant, ses lèvres 
crispées, indiquaient l’homme arrivé au plus haut degrt 
d’exaltation.

Si un tigre ou un lion fût entré en ce moment dans le cir
que, certes Romero eût combattu le tigre et le lion avec la 
même audace et peut-être même avec le même bonheur qu'il 
avait combattu le taureau.

Romero regrettait le combat; Romero regrettait la lutte 
qui faisait pleuvoir sur la tête d’un homme de pareils ap- 
plaudlssemens.

Il obéit cependant, mit pied à ferre et sortit du cirque.
Dn instant après, il apparaissait dans la loge de îa relne. 

La reine lui donnait sa main à baiser, et le due de Mont- 
pensier détachait sa propre épée pour la lui o/îcir.

Certes, si un homme fut heureux pendant tout un jour, ce 
fut Romero.

La course continua.
Mais que vous raconterals-je, madame, après vous avoir 

raconté Romero? Rien, si ce n’est ia mort de quarante-six 
taureaux, à laquelle j’assistai, moi et n 
encore ne vîmes-nous que la moitié des courses. '

Je vous écrirai encore une lettre de Madrid ; ce que dira
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cette lettre, je n’en sais rien. Je laisserai aux événemens le 
soin de me la dicter.

Madrid, 21 octobre 18«

Les fêtes sont terminées, madame, et les étrangers in
grats commencent à s’envoler de Madrid, comme une troupe 
d'oiseaux effarouchés qui regagnent leurs nids.

Les diligences, encombrées de voyageurs, comme des 
rayons dlvergens, partent de Madrid, centre commun, et 
fuient dans toutes ies directions.

Monsieur le due d’Aumale est parti ce soir ; monsieur le 
duc de Montpensier part demain. Nos belles Madrilègnes 
s'épouvantent à l’Idée de ce que va être Madrid dans huit 
jours.

Je vous dirai, madame, comme Agis dans Leónidas : Je m  
le verrai pas, car je pars demain pour Tolède.

11 y a deux heures que je suis arrivé de l’Escurial.Laissez-moi vous raconter notre voyage à ce Saint-Denis 
■ des rois d’Espagne.Quand nous avons vu l’heure du départ approcher, nous

avons définitivement organisé la troupe et distribué à cha
cun le rôle qu’il aura îi remplir pendant le reste du voyage.

J'ai gardé le litre à'Jmo qui m’a été conféré par les do-
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mestiques, les armuriers, et les autres gens de service qui 
ont PU affaire à  nous depuis mon arrivée à Madrid. Jmo 
veut dire maiire, directeur, propriétaire.

J'y joins les fonctions de cuisinier en chef.
Desbarolles est interprète juré, chargé en outre des com- 

municaiions à ouvrir avec les conducteurs des diligences 
les arriéres et les aubergistes.

Maquet garde son tiJre d’économe ; dans ses momens per
dus, comme H a une montre à répétition, la seule qui mar
che, il sonnera l’heure.

Giraud est caissier; une ceinture de cuir fixe autour de 
sa faille les fonds de la société. Giraud est en outre ordon
nateur général des vivres ; il aura k veiller sur le panier de 
provisions qui sera organisé ce soir.

Boulanger est capitaine d'habillement.
Il y a trois jours, il futdécidéque nous commencerions 

nos courses par l'Escurial ; en conséquence, Desbarolles fut 
immédiatement expédié pour trouver un véhicule quelconque 
qui pùt nous conduire au palais favori de Philippe IL ' 

Chacun avait k peu près terminé sa besogne, quand Des
barolles rentra. Au premier coup d’œi!, chacun remarqua 
que son gibus se projetait en avant ; cette projection était 
chez lui le signe du triomphe.

— La voiture est en bas, dit-ü en prenant sa carabine.
— Comment la voiture?
— Oui.
— Tout attelée?
— Pardieu !
— Ma foi ! c’est k faire à vous, Desbarolles.
— Voilà comme je suis, moi.
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Et il s’appuya sur son arme, dans la pose la plus propre 
à faire valoir tous les avantages de sa taille.

Nous descendîmes. La voiture était effectivement en bas,
et tout attelée de quatre mules, comme l’avait annoncé Bes- 
barolles.

C’était une berline à la caisse jaune et à la calotte verte. 
Celle alliance du vert et du jaune aurait dû effrayer les co
loristes, mais il est juste de dire que Boulanger lui-même 
fit peu d’attention à ce détail.

En échange, il remarqua que la caisse était bien étroite 
pour huit personnes.

Giraud et Desbarolles proposaient des choses impossi
bles : l’un offrait de se tenir en équilibre sur le brancard, 
l’autre debout sur le marchepied.

Je proposai, moi, d’aller chercher une seconde voiture, 
qui servirait de succursale à la première.

La proposition passa à l’unanimité, et Desbarolles reçut 
mission de se mettre en quête de celte voiture-, seulement, 
on l’invita à se hâter, le temps pressait-, i! était déjà une 
heure de l’après-midi, et le roayora! nous demandait sept 
heures pour faire les sept lieues, qui séparent Madrid de 
l’Eseurial.

Les lieues, en Espagne, je crois vous l’avoir déjà dit, ma
dame, ont un üersdeplus qu'en France-, les heures aussi.

De sorte que lorsqu'on dit sept lieues, c’est dix lieues ; 
que lorsqu’on dit sept heures, c’est dix heures.

Cinquanteminutes après le départ de Desbarolles, Achard, 
qui était à la fenêtre, poussa un cri d’étonnement et de cu
riosité.

— Qu’y a-t-il? demandâmes-nous en chœur.
— Messieurs, dit-il, vous avez vu bien des voitures, vous
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avez vu des berlines, des coupés, des calèches, des landaus, 
desaméricaines, des lilburys, des coachs, des charrettes, des 
fourgon’s, des galères ; vous croyez connaître tous les gen
res de locomotives qui, sillonnent la surface du globe. Oui, 
n’est-ce pas, comme'^monsieur Lacépêde croyait connaître 
tous les crapauds avant que notre ami Enfantin n'eût dé
couvert un crapaud incorinu. Eh bien! humiliez-vous comme 
monsieur de Lacépêde. Je viens de découvrir un véhicule 
nouveau ; venez le voir, venez le voir ; te voici qui s’avance 
par la rue Mayor ; le voilà qui vient de notre côté ; il va pas- 
ser sous nos fenêtres ; venez, messieurs, venez vite.

Nous courûmes aux baies à l’aide desquelles nous plon
gions sur la place d’Alcala et sur la rue Mayor, et nous vî
mes effeclivement s’avancer au trot d'un malheureux qua
drupède, dont la maigreur était cachée sous ce monde de 
pompons, de grelots et de sonnettes qui constituent la toi
lette d’un chevâl^spagnol, la voiture la-plas fantastique que 
nous eussions jamais vue, même Giraud et moi, qui avons 
vu cependant les calesseros de Florence, les calessinos de 
Messine, et les corricolos de Naples.

C'était un extravagant véhicule, supporté par deux roues 
gigantesques, peintes, ainsi que les brancards, du plus flam
boyant vermillon. La caisse était bleue-tendre, avec force 
feuillages vert-pomme, courant en treilles, s’épanouissant 
en grappes, retombant en fleurs.

Tout ce feuillage, toutes ces grappes, toutes ces fleurs, 
étaient confusément habitées par des myriades d’oiseaux de 
foutes couleurs, chantant, becquetant, voletant et faisantia 
cour à un magnifique perroquet lüas, lequel, placé au centre, 
battait de l’aile en mangeant une orange.

L’intérieur était tapissé d'une de ces étoffes pompadour
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comme oo n'en trouve plus en France que cires Ganelers 
ou eues madame Blandin; seulement l'ilo ïe , qui datait de
„création de ce véwcule In sen sé , était éraillée rapièces
rallslolée au qoit de son propriétaire. Tout cela "“  S 
de transes, de passequllles, de galons, de f.nlrelnclies,
comme la veste d'un bateleur de l'empire.

i  Paris , celte voiture eût eertainementele vendue fo rt c le i 
a quelque aventnreuxmareband de b ric„ -b ra c ..

Cette voiture, a notre grand étonnement, s arrêta devant 
notre porte, et nous en vîmes descendre Desbarolles. 

li nous prit un fou rire.
Cette Toiture serait-elle pour nous, par hasard .
Desbarolles entra.
_  Voilà l'objet demandé, dit-il.
Fille était pour nous.
Z s  s a u l e s  cette te ls  au con de D esbarolles, e t none

pensâmes rélouJet, lu i ,  comme les grands Iriomplalears, 
restait froid et calme an milieu dn triomphe^

Il ne se dontalt pas do la grandenr de sa deeonverle.
On se disputa pour savoir a qoi appartiendrait 1 lionn-nt 

de monter dans le BoSnroli.s; comme l'objet n avait pas 
de nom, on l'avait baptisé da nom de son l« « " « » ''

Aohard réclamait, comme Payant “P“ «” ' '  ‘
fenêtre; mais 11 lui fat observé que l'injusliee faite a Cims-
topbe Colomb par .im érlcT espnce  était asses grande peu 
qn'unelnluslice pareille ne se  renouvelât point, surtout en

Z ê n d l  qu'on disputait sut les droits de cbacun, j'avais 
fait signe a don Rlégo de me soivrej l'etais descendu, 
nous étions montés dans le Desbarolles.

— A l’Escurial, dis-je au lagal.
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Le zagal sauta sur le brancard et partit.
Tout a coup nous entendîmes les cris féroces de nos com

pagnons : ils croyaient que le véhicule s’éloignait tout seul. 
Je fis abattre la capote, et je les saluai de la main.

— Courons après lui, dit Achard, et reprenons le Desba- 
rolles de force.

“  Un instant, dit Alexandre, je me range du côté de papa.
“  Moi, dit Maquet, je me range du. côté de mon coliabo- 

raieur.
— Moi, dit Boulanger, je me range du côté de mon amf.
— Et moi, dit Giraud, du côté de Boulanger. Dumas a le 

droit de choisir la voilure qui lui convient : c’est l'Amo.
Desbarolles ne dit rien; il n’avait pas suivi la discussion, 

et pensait à autre chose.
Ces quatre déclaraiions successives, jointes à la neutra

lité deTiesbarolles, me donnaient une majorité tellement 
imposante, qu'Achard fut obligé de retirer sa proposition.

D’ailleurs, ¡’étais déjà au bout de la ville.
On monta dans la berline jaune et verte, et l’on courut 

après moi. Ne perdez pas de vue cette berline jaune et verte, 
madame, car elle est destinée à jouer un rôle important dans 
notre vie à venir. En traitant avec notre conducteur pour 
l’Escurial, nous avons traité en même temps pour Tolède. 
C’est donc quelque chose comme cinq ou six jours que nous 
avons à passer dans cette voiture.

Nos mules ne nous donnèrent pas d’abord une haute idée 
de leur vélocité ; la route, qui doit être affreuse en'tout 
temps, était abominablement détrempée par les pluies. Nous 
descendîmes donc et suivîmes à pied une grande allée tout 
ombragée, laquelle nous conduisit à la campagne, en nous
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faisant traverser deux ou tro is  portes, don t nous ctercbàm es 

en vain rutilité-
Cette campagne, comme celle de Rom e, présente, à  1 ins- 

. tant même où l’on y entre, l’aspect d’un désert : seulement, 
dans la  campagne de Rome il pousse de l’herbe ; dans celle 
de Madrid il pousse des pierres.

M adrid, caché un in s ta n là  nos yeux par un pli de terra in , 
reparu t en a rrivan t au haut d’une montagne ; la  ville, avec 
ses maisons blanches, ses nombreux clochers, son palais 
gigantesque, qui semble, au  milieu des maisons qui l’entou
ren t le Leviathan au milieu des habitans de !a m er, e std ’un
aspect pittoresque; puis, je le répète, ces grandes plaines,
bornées par des horizons rocheux, on t un aspect austère qui 
plaît aux grandes Imaginations.

U  tou te , au bout de quatre boutes de m atcbe, après avoir 
plongé dans une vallée, après avoir sauté par-dessus un 
pont, s 'escarpalt an s «ancs du G uadarram a. C’est su r l'une 
des plus élevées de Mutes ces coupes, qui semblent un Iroa - 
neau de buffles gigantesques, qu’est bâti l’Escurtal.

Le chemin a llait donc en niontanl r nous mîmes pied à 
terre moins pour soaluget notre  attelage que pour nous 
degoird lr nous-mêmes, e t, le  tusil à  la  main, noos nous épar- 

pillâmes dans la  montagne.
J’ai peu vu de paysage ayant un caractère aussi sauvage 

et aussi grandiose que celui que nous avions sous les senit ; 
â mille pieds au-dessous de nous, la lsan t suite à des rochers 
abruptes, â  des préeiplees, tacban tle  versant d’épaisses om
bres, s’étendait â  droite une plaine sans «n , marbree comme 
la peau d'un léopard giganlesque, de larges taches fauves e t 
de grandes bandes noires, h  gauche, la  vue était brusque
ment arrêtée pa t la  chaîne de montagnes même que nous
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gravissions, et (iont tous les sommets étaient couverts de 
neige; enfin, au fond, Madrid piquetait de pointes blanchâ
tres la brume du soir, qui s’avançait sur nous comme une 
inondation d'obscurité.

Giraud et Boulanger étaient dans l'enthousiasme, Bou
langer surtout, moins familier avec l’Espagne que Giraud ; 
jamais il n’avait vu si grands partis pris de lumière et d’om
bre; à tout moment il joignait les mains en s'écriant : Que 
c’est beau! mon Dieu, que c’est beau!

Il y a dans un voyage comme le nôtre, madame, et entre 
voyageurs commenous, des sensations d’une douceur infinie. 
L’homme réduit à sa seule individualité est un être fort 
incomplet; mais l’homme se complète par rassimilallon à 
la sienne des autres individualités avec lesquelles le hasard 
ou sa volonté le met en contact. Ainsi chez nous, peintres 
et poètes, l’un s’achevait par l'autre, et je vous assure, ma
dame, que les beaux et grands vers d’Hugo, qu'Alexandre 
jetait au vent, se mariaient admirablement à celte grande et 
belle natureà la Salvator Rosa.

Pendant toutes nos haltes d’admiration, la nuit était 
complètement tombée. Mais, comme si le ciel eût voulu Jouir 
a son tour du spectacle dont nous nous abreuvions, des mil
lions d'étoiies ouvraient en clignotant leurs paupières d’or, 
et regardaient â leur tour curieusement la terre.

Il paraît, madame, que nous parcourions un terrain au- 
trefois fort redouté. Du temps où l’Espagne comptait ses 
voleurs par mille, au lieu de les compter par unités, ce ter
rain était leur propriété exclusive, et l’on n’y passait guère, 
nous assura notre mayoral, surtout à l’heure où nous y pas
sions, sans avoir maille à partir avec eux. Deux ou trois 

'croix, qui étendaient leurs bras lugubres, les unes au revers



DE PAR1§ A CADIX. *57

du Chemin, les autres au pied diiii rocher, attestaient qu'il 
n y avait rien d’exagéré dans le récit de notre mayoral.

U ne chose qui vint enfin confirmer son récit fut la vue
d’une lumière qui apparut tout à coup à deux cents pas de 
nous. Nous demandâmes ce que c'était que celte lumière, et 
il nous fut répondu que c'était un poste de gendarmerie,

Cette précaution me fit quelque peu douter de la dispari
tion totale des voleurs, et à tout hasard nous changeâmes 
les vieilles capsules de nos fusils contre de nouvelles.

Je me hâte de vous dire, madame, que la précaution fut 
inutile, et que nous franchîmes le mah sitio, comme on dit 
en Espagne, sans accident aucun.

Nous avions une ou deux lieues de plaines à traverser, 
et comme nous avions encore trois lieues d'Espagne à faire, 
notre mayoral nous invita à remonter en voiture, nous pro
mettant, pour nous déterminer à renoncer à une promenade 
qui nous paraissait si charmante, qu'il obtiendrait de ses 
mules d'aller au trot, allure qu’elles avaient obstinément 
refusé d'adopter jusque-là.

Nous rentrâmes dans nos coffres, et comme, après avoir 
été en montant le chemin allait en descendant, le poids de 
la voiture les pressant, nos roules furentcontraintes de pren- 
dre, pendant quelques instans du moins, l’allure que le 
mayoral nous avait promise en leur nom.

Nous marchâmes deux heures, sans remarquer, — autant 
que pouvait toutefois nous le permettre cette obscure clarté 
qui tombe des étoiles, comme dit Corneille, — sans remar
quer aucun changement dans le paysage. Au bout de ces 
deux heures, il nous sembla que nous franchissions une 
porte, et que nous entrions dans un parc ; en même temps,
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sT le  s’alourdir, nous roulions sur le

Nous marchâmes une heure encore, mais montant cette

fois et nous dirigeant vers quelques rares lumières éparses 
au flanc de la montagne. Pendant une demi-heure, ces lu
mières semblèrent fuir devant nous comme ces feux follets 
desiinés â egarer les voyageurs. Enfin, nous entendîmes ré- 
sonner un pavé solide sous les pieds de nos mules et sous 
les roues de nos voitures. Ce bruit fut suivi d’un cahote

ment qui ne nous laissa aucun doute. Nous vîmes à notre
droiie un entassement de maisons silencieuses, sans fenê
tres, sans portes et sans toits, présentant, non pas l’aspect 
pittoresque de ces raines que fait le temps, mais le tableau 
•attristant dune œuvre non achevée. Nous franchîmes une 
espece de place, nous tournâmes à droite, et nous nous' en
fonçâmes dans un cul-de-sac ; nos voitures s’arrêtèrent : nous 
étions arrivés.

Nous desMudimes, et nous lûmes à la laeot de nos lan
ternes ; Posada de CalistO Barguülos.

A  notre grand étonnement, tout était eneore sur nled dans 
la p o « io su  susdit Callsto. Nous augurimes ,n 'il s 'v  nas- 
sait quelque grand événement. Nous no nous Irompious 
pas; deux voitures d'Anglais ,  étalent descendues trois 
heures avant nous. '

On faisait le souper des Anglais.
-  Ah  I madame, vous qui êles Française plutôt deux fois 

à m  î L l r i  Parisienne; ah! madame, ne tombez 

des Adgi,”  ““ ^ *  “ " P "  *

deSh't’ér'’“'' ''l'”’"’ “““  '»r‘ f'"l-dement reçu, par le seignenr don Callslo Bui^uillos, lequel



DE PARIS A CADIX. ÍS»

nous déclara qu’il n’avait le temps de s’occuper ni de noire 
souper ni de nos chambres.

I! y a une chose que je n'admets pas, c est que lorsqu’on a 
écrit sur sa porte, dans le but d’attirer les voyageurs : Po- 
sadade Calisto Burguillos, il y a une chose, dis-je, que je 
n’admets point, c'est qu’on ait le droit de mettre à la porte 
les voyageurs attirés par éetle enseigne.

Je me contentai donc de m’incliner poliment devant l’im
politesse de maître Calisto Burguillos, et j’appelai Girqud.

— Mon cher ami, lui dis-je, il y a cinq fusils dans !a voi
ture, y compris la carabine de Desbarolles. Que Desbarolles 
s’arme de sa carabine, armez-vous de vos fusils, et venez les 
chauffer au feu de la cheminée. SI l’on vous demande pour
quoi vous faites cela, vous répondrez que vous avez peur 
que vos fusils ne s’enrhument.

— Compris, répondit Giraud en s’acheminant vers la 
porte et en faisane signe à Alexandre, à Maqoet, à Desba- 
rolles et à Achard de le suivre.

— Maintenant, Boulanger, continuai-je, toi qui es d’un 
caractère conciliant, prends avec toi don Diégo, et va avec 
ce ministre de paix à la recherche de quatre petites cham
bres ou de deux grandes.

— Bien, dit Boulanger, et il sortit à son tour avec don 
Riégo.

Maître Calisto Burgaillos avait suivi del’œütoutelamise

a femme, les voilà partis, ces pugnateros
en scène.

— Bon, dit il à s: 
de Français.

Pugnatero, madame, est un fort vilain mot dont on nous 
salue depuis notre enirée en Espagne. Èa vérité, je ne sais 
pas si la réputation qu’on nous fait dans ce beau pays est
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Don Calistonem avaltpasvu, caché aue j ’étais nar i.. 
manteau de la cheminée. Sa femme lui fit signe q u e j 'é L  il 

Jl quitta ses fourneaux et vint à moi.
— Çue cherchez-vous là ? me demanda-t-il.
—  Je cherche un gril.
— Pourquoi faire?
— Pour faire des côtelettes.
—  Vous avez donc des côtelettes?
—  Non, mais vous en avez, vous.
— Où cela.®
— Là?

d e t l r : : ' . ! ' " ” p e n c a d , . ,™ .. , ,

— C „  ciWMte. sont pour 1er Anglais, ol pas pour ,„ns 
-V o u s  vous trompes, ces cilelelles sou. pour nous “ ¡

"OU pour les Anglais. Tous venez de leur mouî.r douze «  
Welle, sur nu plat, c’est bien assez : les cilelelles ,ue vous

la nô"e “ ““

-c e lle s  qui restent sont p-ourleurdéjeuner de demain.
— Celles ,n , restent sont pour notre souper de ce soir
—  Vous croyez? ° »wr.

—  J’en suis sûr.
— Oh! ob!
— Mu, cher ami, dis-J, à Giraud qui re .lr .lt, s .»  fusil 

a ,a  main sut.i de Desbarolles, de Maquet, d’AcPard et
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parerle généreusement, décroche-le adroitement, etdécoupe- 
le proprement.

— Ces trois adverbes joints font admirablement, dit Des- 
barolles en approchant la carabine du foyer.

— Pas trop près, mon cher, pas trop près, dit Acbard ; 
vous savez que les fusils sont chargés.

__Combien le quartier de mouton? demanda Giraud en
me passant son fusil et en prenant le couperet sur la table 
de cuisine.

— Deux douros, répondit maître Calisto Burguillos, un 
œil sur les fusils, un œil sur son quartier de mouton.

— Donne trois douros, Giraud.
Giraud tira trois douros de sa pocbe, et en tirant les trois 

douros de sa poche, laissa tomber cinq ou six onces.
La señora Calisto Burguillos ouvrit des yeux rapides à la 

vue de cet or qui roulait sur le ̂ plancher de sa cuisine.
Giraud ramassa les cinq ou six onces, et donna les trois 

douros à notre hôte.
n  les passa à sa femme, laquelle me paraissait occuper 

dans la maison une position distinguée.
Giraud prit le mouton, le découpa avec une habileté qui 

faisait le plus grand honneur à ses études anatomiques, 
saupoudra les côtelettes d’une quantité suffisante de poivre 
etdesel, les coucha délicatement sur le gril queje lui pré
sentais, puis posa le gril sur un lit égal de charbons ar
deos, arlistementétendu par Achard.

Aussitôt, les premières gouttes de graisse se mirent à 
crier sur les braises.

— Maintenant, Desbarolles, conlinuai-je, offrez le bras à 
madame Calisto Burguillos, et pricz-la de vous conduire â 
l'endroit où elle met ses pommes de terre. Si vous rencon-
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irez des œufs en route, inlroduisez-en douze dans votre gi- 
becière ; tout le long du chemin, mon ami, vous lui deman
derez des nouvelles de son père, de sa mère et de ses en- 
fans ; cela la flattera, et vous introduira peu à peu dans son 
intimité.

Desbarolles s’approcha; le gibus à la main, de notre hô
tesse, qui, déjà un peu adoucie par le contact magnétique 
des douros, daigna accepter le bras qu’il lui offrait.

Tous deux disparurent par une porte qui paraissait s'en
foncer dans les entrailles de la terre.

Boulanger et don Riégo reparaissaient en même temps par 
la porte opposée. Ils avaient dirigé leur course vers le pôle 
austral, puis ils avaient rencontré des vents alisés qui les 
avaient poussés dans un corridor ; au bout du corridor, ils 
avaient découvert une longue chambre où pouvaient tenir 
huit lits.

Boulanger, en homme de sens, avait mis la clef de cette 
chambre dans sa poche et me l’apportait.

Les côtelettes cuisaient toujours.
—  Une poêle et une casserole, demandai-je.
Achard s empara d'une poêle, et Giraud d’une casserole. 
Maître Caliste Burguillos nous regarda faire d’un œil 

stupéfait; mais, comme il était seul contre huit, et n’avait
pour toute arme contre cinq fusils qu’une cuillère à pot, il
n’y avait pas moyen de résister.

Il avait bien eu un instant ridée d’appeler les Anglais à 
son aide; mais c’était un homme fort instruit que maître 
Calisto Burguillos, et il s’était rappelé que, dans la guerre 
de la Péninsule, les Espagnols avaient eu plus à souffrir de 
;a part des Anglais, leurs alliés, que des Français, leurs 
ennemis.
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Il s’était donc décidé à les conserver chez lui à titre d'hô. 
les seulement.

Desbarolles re n tra ; il av a itle s  poches pleines de pommes 
de terre e t son gibecier plein d’œufs.

Achard avait eu mission de casser les œufs et de les bat
tre, Giraud d’éplucher et de tailler les pommes de terre.

Desbarolles devait continuer ses marivaudages près de 
madame Burguillos, jusqu'à ce qu’une table chargée de huit 
couverts fût dressée dans un coin quelconque de l’apparte
ment.

Desbarolles se sacrifia, sortit avec elle, et au bout d’un 
quart d’heure rentra en disant :

—  Ouf! messieurs, la table est prête.
Dix minutes après, les côtelettes n’avaient plus besoin que 

d’un tour de feu, les pommes de terre que d'un tour de cas
serole, l’omelette que d’un tour de poêle.

En ce moment, madame, la cuisine de don Calisto Bur* 
guilios présentait un spectacle curieux à voir.

D’abord, monsieur Alexandre Dumas, votre serviteur, un 
éventail de chaque main, animait, par une ventilation soute
nue, le charbon qui faisait griller les côteléttes et frire les 
pommes de terre.

Giraud épluchait une seconde édition de patates destinée 
à succéder à la première.

Don Riégo faisait semblant déliré son bréviaire, et flairait 
la fumée du gril, en regardant la poêle du coin de l’œil. 

Maquet tenait la queue de la poêle.
Achard pilait du poivre.
Desbarolles se reposait de ses fatigues.
Boulanger, refroidi par sa course dans les hautes latitu

des, se réchauffait.
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Alexandre, fidèle à sa spécialité, dormait.
Enfin, maître Calisto Burguillos, s’abrutissant de plus en 

plus a l’aspect de rinterveniion française, ne voyait point sa 
femme, qui, à travers les vitres de sa fenêtre, faisait signe â 
Desbarolles qu’il manquait quelque chose de très important 
sur la table.

Heureusement, je veillais pour maître Calisfo. J’envoyai 
Desbarolles a son devoir.

Dix minutes après, nous entourions une table sur laquelle 
fumaient douze côtelettes, deux pyramides de pommes de 
terre et une omelette gigantesque.

Cette vue nous donna une telle gaieté, madame, et parti
culièrement à Boulanger, à Giraud et à Alexandre, qu’à nos 
éclats de rire madame Burguillos entra; que, derrière elle 
entrèrent les deux ou trois maritornes de la posada; et que 
derrière les deux ou trois maritornes de la posada, apparu* 
rent dans la pénombre les figures étonnées de nos Anglais.

Je profitai de la présence de madame Burguillos pour glis
ser dans la main de Desbarolles la clef de la chambre.

— Allons, monsieur l’interprète, lui dis-je, un dernier sa
crifice; levez-vous de table, faites préparer nos lits; on vous 
gardera votre part du souper, et, à votre retour, la société 
vous votera, comme autrefois Rome à César, une couronne 
de lauriers.

Une heure après, nous étions, pareils aux sept frères du 
petit Poucet, couchés sur des nattes rangées symétriquement 
à terre.

Un lit espagnol, c’est-à-dire deux tréteaux surmontés de 
quatre planches recouvertes d’un matelas, dominait tout le 
dortoir.
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La société reconnaissante ié vota à Desbaroiles, sans pré
judice de sa couronne de lauriers.

Tolède, 2S octobre au soir.

Le jour se leva grisâtre, enveloppant îe soleil d’un manteau 
de nuages qui semblait, pour nous faire honneur, emprunté 
au ciel de notre belle France ; je m’en réjouis à part mol • 
c’est par un temps pareil qu’il me semblait que l’Escurial 
devait être vu.

Au détour de la rue, nous aperçûmes le colosse sépulcral : 
i! est, en vérité, bien digne de l’homme qui choisit un désert 
pour sa capitale et un tombeau pour son palais.

Vous savez comment l’Escuriaî fut bâti, n’est-ce pas, ma
dame? Cn jour, c'était vers le commencement de 43S9, Phi
lippe, assiégeant Saint-Quentin, fut forcé de diriger contre 

, l’église Saint-Laurent une batterie de canon qui faisait de 
grands dommages à la pauvre église. Philippe eut peur que 
le saint ne se mchât de voir ainsi traiter sa demeure, et il 
fit vceu de lui en bâtir une autre sous la même invocation, 
plus riche et plus grande que celle qu’il démolissait. Saint- 
Quentin pris, il voulut même faire davantage qu’il n’avait 
promis, et imposa à son architecte, Juan-Baptista, l’étrange
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été creusé dans un bloc de granit. Etes-vous descendue ja
mais dans quelque mine avec la conscience qu'une montagne 
tout entière pesait sur vous? Efabien! le sentiment qu’on 
éprouve en entrant à l'Escurial est analogue à celui-ci.

Pour arriver à tous les monumensoo monte; pour arriver 
à celui-là l’on descend. Philippe n’a pas voulu se laisser d’il
lusion à lui-même : vivant il s'ensevelit dans son tombeau. 
C’était une tradiiion de famille.

Il y a tout dans l’Escuriai ; palais, ehapeîle, couvent, sé
pulcre. I

U  clapelle est admlriMe d’aspect. C’est peut-être le seul 
endroit du monument où l’on respire.

Elle est soutenue par quatre piliers carrés de cent douze 
pieds de tour chacun.

On monte à l’autel par dix-neuf marches de,marbre. L or
nement de cet autel est une suite de beaux tableaux repré- 
sentant l ’iilslolre du Cprlsl, soutenue et divisée par colon- 
nés d’ordre dorique.

Les colonnes d’ordre dorique, le plus froid de tous les 
ordres, senties seules que l’architecte ait appliquées à l’or- 
nemeniaiion de l’édifice.

Cet autel éclate et resplendit à la lueur d’un lustre co
lossal suspendu à la voûte, et qui, brûlant incessamntent, 
fait resplendir, comme des paillettes de nacre, les parties 
nuancées du granit.

A droite et à gauche de l’autel, à la hauteur de quinze 
pieds environ, sont deux grandes niches parallèles, creu
sées carrément : à gauche, c’est le tombeau de Charles V, 
à droite, c’est le tom’neau de Philippe. Le fondateur pensa 
sans doute que le tombeau de son père et le sien étaient les 
seuls qui tussent dignes de sortir du Podridero royai.
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A côté de Philippe II, agenouillé lui-même et priant, sont 
agenouillés et prient le prince don Carlos, et les deux reines 
qu’il épousa successivement.

D en bas, on peut lire cette inscription, gravée en lettres 
d’or :

«Philippen , roi de toutes les Espagnes. de Sicile et de 
Jérusalem, repose dans ce tombeau, que, vivant, il bâtit 
pour lui-même.

- Reposent, simultanément avec lui, ses deux femmes 
Elisabeth et Marie, et son ills premier né, don Carlos. »

Ainsi le père inflexible voulut, roi chrétien, que la mon 
le réconciliât avec son fils.

A gauche, comme nous l’avons dit, est le tombeau de 
Charles V, agenouillé comme son fils ; il est entouré aussi 
de personnages agenouillés, dont on peut reconnaître l.es 
identités et lire les noms dans l’inscription suivante :

« A Charles V, roi des Romains, empereur très aupsté, 
roi de Jérusalem, archiduc d’Autriche, son fils Philippe.

» Reposent avec lui simultanément Elisabeth, son épouse, 
sa fille Marie impératrice, et Eléonore et Marie, ses sœurs : 
celle-lâ reine de France, et l’autre reine de Hongrie, ü

Toutes ces statues sont de bronze doré, d’un grand style 
et d’un admirable effet. Celles des deux souverains surtout, 
avec leurs manteaux armoriés, sont d’une sévère magnifi
cence.

En tournant le dos à l’autel on se trouve en face du cha
pitre. Là, vous ne chercherez pas, madame, la coquette or
nementation de la Renaissance, ni la pittoresque sculpture 
du quinzième siècle. Non, les stalles, au lieu de s'épanouir 
comme celles de Burgos, en fleurs charmantes ou en enea- 
dremens merveilleux, participent à la rigidité générale; de
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simples moulures, de froides lignes, sont leurs simples or- 
nemens.

Celte inflexible et taciturne volonté, qui a soumis aux rè
gles de sa puissante équerre le bois et le granit, pèse sur 
vous aussitôt que vous entrez dans celte église. Tous les 
temples du monde vous rendent l’espérance en échange de la 
prière. La chapelle de l’Escurial est consacrée au dieu des 
vengeances, au Christ du Jugement dernier, de Michel-Ange. 
Priez, si vous voulez, mais la chapelle demeurera sans écho, 
comme serait un cachot de la sainte Inquisition.

Deux choses nuisent à l’harmonie funèbre de cette église : 
les deux chaires, pareilles à des lanternes, introduites par 
Ferdinand VU, et les peintures de la voûte, exécutées par 
l'ordre de Charles U.

Il y a une chose étrange, c’est que lorsqu’une volonté 
ferme, puissante, granitique, s’est manifestée par une ceuvre 
quelconque, empreinte de toute la couleur de son génie, on 
ne puisse laisser cette œuvre entière comme un monument 
inattaquable et sacré. Un homme vient, au compte des siè
cles, produit typique de son temps, réflecteur de toute une 
époque : il laisse un monument qui fera connaître son génie 
à toutes les générations à venir. Eh bien (' un autre homme 
lui succède, d’un esprit pauvre et mesquin, qui ne peut sup
porter la sublime tristesse dont son prédécesseur se nour
rissait, et qui vient, conduisant un barbouilleur ou un fer
blantier par la main, et qui dit à l’un : —'Îout ceci est trop 
triste, tout ceci est trop sombre, tout ceci esttrop funèbre 
pour moi, pauvre esprit frivole et impuissant, peignez-moi 
quelque chose de gracieux sur ces murs; et à l’autre : — Fa- 
brlquez-moi quelque chose de coquet pour cet escalier.

Le barbûuilieur.et le ferblantier, joyeux, se mettent à la be-
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soglie et profanent â tout jamais l'œuvre qu’ils croient em
bellir.

Dieu fasse miséricorde à monsieur Andrieux qui a refait 
Nicomède ! Dieu pardonne au roi Charles II qui a retouché 
l’Escurial !

Aussi, madame, si vous visitez jamais l'Escurial, bornez 
votre curiosité à trois choses : à la cliapelle, au Podridero 
et à la chambre où mourut Philippe ; tout le reste ne.ferait 
qu’amoindrir vos sensations premières. Une puissante im
pression est si rare dans la vie, elle ouvre, dans le tressail
lement qu’elle nous imprime, de si nouveaux horizons à nos 
yeux, que je ne reculerai jamais devant une impression pro
fonde, dût-elle m’inonder de tristesse et de terreur comme a 
fait l’Escurial.

Le Podridero est le Saint-Denis de Madrid ; te caveau'où 
est déposée la poussière des rois. C’est une espèce de Pan
théon revêtu de jaspe, de porphjTe et d'autres marbres pré
cieux, mais qui est loin d’avoir la solennelle majesté des ca
veaux de Saint-Denis, sur la dernière marche desquels le 
dernier roi trépassé attend son successeur. Poussière morte 
qui rédamela poussière vivante.

La chambre où Philippe II mourut est celle où il passa 
les trois derhlères années de sa vie, doué par la goutte sur 
un fauteuil. Son alcôve regardait par une étroite lucarne le 
maltre-autel de ia cliapelie; de cette façon, sans se lever, 
sans quitter son lit, il assistait au saint sacrifice de la 
messe. Ses ministres venaient travailler avec lui dans cette 
peute chambre, et l’on montre encore la planchette de bois 
qui, appuyée sur les genoux du roi et de celui qu’il adniellait 
en sa laborieuse présence, servait au travail et à la signature. 

Contre le mur est le grand fauteuil où, en descendant
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de son liî, on transportait Philippe II. Eniin, prèsde'ce 
grand fauteuil sont le tabouret d’été et le tabouret d'hiver 
sur lesquels, selon la saison, le roi allongeait sa jambe ma
lade.

Ces tâboureis ont la forme de plians ; l’un est en jonc, 
l'autre est en poil de chèvre. Sur tous deux, la marque de ce 
talon puissant qui pesa quarante ans surla moitié du monde, 
est restée visible et presque menaçante.

Maintenant, madame, égarez-vous un instant dans ces cor
ridors sans fin, au milieu desquels vous guidera un aveugle 
plein de gaieté, si vous voulez faire tout éveillée un de ces 
songes comme Charles Nodier les raconte dans son étrange 
Smaira. Alors vous sentirez cet étroit boyau de pierre se 
rapprocher incessamment de vous, vous sentirez votre poi
trine entre ces murailles de granit, ce plafond de granit, ce 
sol de granit, vous aurez besoin de jour, d’air, de soleil, et 
vous trouverez tout cela en montant sur la coupole, d'oii 
vous verrerie monument h vos pieds et Madrid h l'horizon.

Mais, madame, en quittant l’Escurlal, il y a une chose que 
vous regretterez entre toutes choses. Ce sont ces beaux moi
nes de Zurbaran et de Murillo, aux longues robes traînantes, 
aux, têtes rasées. L’Escurial sans moines est 6n non^ens 
étrange, et dont rien ne semble devoir donner l'explication. 
La révolution a aboli les moings, vous dira-t-on; les révolu
tions montent-elles donc jusqu’à l’Eseurial? L’Escurial ap
partient-il (Jonc à la terreP L’Eseurial est-il donc de ce 
monde ?Cbassez,les moines du reste de l’Espagne, messieurs 
les philosophes, messieurs les progressistes, messieurs les 
arrangeurs de constitution, mais, au nom du ciel, faites une 
exception pour l'Escurial, comme nous en avons fait une, 
nous, pour la Trappe et pour la grande Chartreuse.
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Tant que nous restâmes dans l’Escurial, nous ne pensâ
mes point à déjeuner, tant le sinistre monument nous op- 
nressait la poitrine ; mais une fois dehors, la faim nous re- 
vint avec la vie.

Nous prîmes donc notre course vers la parador de maître 
Calisto Burguillos. Notre hôtesse nous attendait sur la porte.

La carte est peu variée en Espagne. On tenait â notre dis
position des côtelettes, des pommes de terre et une salade. 
C’était, comme vous voyez, le même menu que la veille, plus 
la verdure.

Mais la verdure en Espagne n'avait d’autres résultats que 
de nous' imposer de profonds regrets, puisque l’huile et le 
vinaigre espagnols sont si loin de nos mœurs culinaires que 
je défie à un Français, si grand amateur qu'il soit de laitue, 
de raiponce ou d’escarole, d’avaler une seule bouchée de 
l’une ou de l'autre de ces herbes, si appétissantes cependant 
dès lors qu’on les a mises en contact avec l'un ou l’autre 
des deux liquides que nous venons d’énoncer.

C’est alors, madame, que me vint pour la première fois 
une idée sublime, celle de confectionner une salade sans 
huile et sans vinaigre.

Certes, si J’étais le moins du monde spéculateur, ce serait 
là pour mol une belle occasion de solliciter un brevet d’in
vention, et, cehrevet obtenu, de faire fortune en t’exploitant 
en Espagne et en l’exportant en Italie. Mais, hélas ! vous le
savez, le génie du commerce a été oublié à l’heure démon
baptême, et comme ces fées jalouses des autres fées, qui 
poursuivent les princes ou les princesses de Perrault, ce 
malheureux génie, non-seulement ne me protège point, mais 
me persécute.

Je dirai donc purement et simplement à mes confrères les
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voyageurs comment on fait des salades sans huile et sans 
vinaigre, me contentant, au lieu du titre de spéculateur en
richi, de celui de bienfaiteur de l’humanité.

On fait la salade sans huile et sans vinaigre avec des 
ceufs frais et du citron.

Cette opération d'assaisonnement avait énormément préoc
cupé maître Calisto Burguillos, qui avait paru prendre un 
te! intérêt à la chose, que j ’arrachai le saladier des mains 
de Giraud, au moment où il y revenait pour la troisième 
fols, et que je Ils porter les dernières feuilles survivantes à 
notre hôte.

J’y ajoutai un fragment d'omelette de ma façon.
J'avais oublié cet envoi, lorsqu’en descendant je trouvai 

maître Calisto m’attendant sur le seuil de sa porte, et te
nant un verre de chaque main et une outre sous le bràs.

Il m’offrait le Val-de-Penas de la confraternité. En effet, 
maître Calisto Burguillos m’avait fait l’honneur de me pren
dre pour quelque cuisinier de bonne maison, venu à Madrid 
à propos des fêtes espagnoles.

Je le laissai donc dans cette erreur qui me plaçait beau
coup plus haut dans son esprit que si Je lui eusse dit que 
j’étais l’auteur des Mousq^aires ou de Monle-Crisio.

L’heure nous pressait, il était midi, et à sept heures nous 
étions attendus pour un grand souper que me donnait la co
lonie française.

1 Eh ! mon Dieu ! oui, madame, que voulez-vous ? nos eom- 
j patriotes sont faits ainsi : une fois à l’étranger ils nous fê
len t, nous accueillent, nous embrassent, tandis que chez 
nous ils nous mordent eldéchirencà belles dents. L’étranger, 
c'est la postérité. En passant la frontière, on meurt. Ce n’est
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plus vous, c’est votre ombre qui recueille les preuves de 
sympalliie surgissant à chaque pas sur le chemin, et, je dois' 
le dire, mon ombre glorieuse est reçue ici de façon à faire 
envie à mon pauvre corps.

C’est qu’il y a une chose dont vous ne vous doutez pas 
madame, et dont certes je ne me doulais pas non plus. Je 
suis plus conuu, et peut-être plus populaire à Madrid qu’en 
France. Les Espagnols croient reconnaître en moi, et quand 
je vous dis en moi, c’est, vous le comprenez bien, dans mes 
œuvres que je veux dire, un je ne sais quoi de Castillan qui 
leur chatouille agréablement le cœur. C’est si vrai, qu’avant 
d'être chevalier de la Légion d'honneur -en France, j ’étais ' 
commandeur d’Isabelle la Catholique en Espagne. L’étranger 
avait pris l’initiative sur mon pays.

Je ne doute point, madame, qu’à mon retour on me fasse 
payer cher toutes ces gracieusetés dont je suis l’objet ici. 
Mais au moins, par ce que l’on pense d’obligeant de moi en 
Espagne, je saurai à peu près ce que i’on pensera de moi 
après ma mort.

Aussi, dès mon arrivée, la plus franche cordialité s’est-elle 
établie entre les artistes espagnols et nous. Lavega porte 
mon ruban de la Légion d’honneur, et moi le ruban d’Isa
belle la Catholique détaché du COQ de Madrazo. Tous les 
soirs, Breton, le Scribe de l’Espagne, et Ribera, qui porte 
un grand nom en peinture et qui est digne de son nom, pas- 
sent la soirée avec nous. Le foyer du théâtre d’El Principe, 
cette réunion de tout ce qu’il y a  de distingué en artistes à 
Madrid, nous a été ouvert par don Carlos de la Torre et par : 
Roméo, les deux artistes dramatiques les plus distingués de 
toute l’Espagne. Chaque jour un de ceux que je viens de 
nommer se inet à notre disposition pour nous servir de ci-
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cerone, et devant lui tout s’ouvre : galeries de tableaux, 
musées d’artillerie, parcs et palais royaux.

Il est vrai de dire aussi que toute l’ambassade seconde 
nos désirs de son mieux. Monsieur Bresson, que Sa Majesté 
vient de faire duc de Sainte-Isabelle et grand d’Espagne, est 
parfait pour nous, et il y a trois Jours il nous a donné, dans 
le charmant palais-qu’il habite, un raout vraiment royal.

Eh bien ! donc, pour en revenir au paragraphe qui a ou
vert cette digression, nous étions attendus a sept heures à 
Madrid, par la colonie française qui nous offrait un dîner 
de cent personnes, présidé par le frère du brave colonel Ca- 
mond, l'un des négociàns les plus distingués de Madrid.

Celui-là, madame, était aussi un dîner royal. Strauss, qui 
était l'un de nos convives, nous avait ménagé une surprise. 
Au dessert, tout son orchestre entra, cet orchestre merveil
leux qui depuis huit jours faisait danser rois et reines, 
comme de simples bergers et de simples bergères; etjus- 
qu’à minuit il éclata en valses, en contredanses et en fan
fares, comme savent seuls les faire et les exécuter les Alle
mands.

A minuit nous nous quittâmes : on avait fumé en cinq 
heures pour cinq cents francs de cigares. Il va sans dire que, 
tout paknmé que j’étais par l’ématialion du havane, je n’étais 
absolument pour rien dans cette consommation.

Je ne sais ce que me garde mon retour en France, ma- 
;dame, je ne sais dans quelles lattes inconnues je vais être 
engagé, j’ignore quelle nouvelle hydre aux sept tètes va se 
dresser encore contre moi, mais ce que je sais, c’esi que je 
rentrerai en France avec un cœur si plein de reconnais
sance pour le passé, qu’il débordera en dédain pour toute 
insulte à venir.
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Il est trois heures du malin, madame, je pars dans deux 
heures de Madrid pour n’y jamais rentrer peut-êire. Plai- 
gnez-moi, madame; je laisse ici douze des jours les plus 
heureux de ma vie, et, vous qui méconnaissez, vous savez 
nue mes jours heureux sont rares.

Ainsi donc, adieu à Madrid, la ville hospitalière; adieu 
aux franches amitiés nées d’hier, et qui cependant seront 
éternelles; adieu à ces yeux de velours qui ont fait Byron 
infidèle aux beautés anglaises; adieu à ces jolies mains ma
nœuvrant l’éventail agile et strident ; adieu à ces pieds dont 
les plus ordinaires chausseraient la pantoufle de Cendrillon, 
ou même, madame, une pantoufle plus petite encore et que 
moi seul je connais.

Quand je dis moi seul, j’ai tort, madame, car vous savez 
que je n’ai point de secrets pour vous.

A propos, en allant avant-hier prendre congé de monsieur 
le duc de Montpensier, il a eu la bonté de m'annoncer que, 
.sur sa demande. Sa Majesté la reine d'Espagne venait de me 
nommer commandeur de Charles ni ; et en renlrant, il y a 
deux heures, j ’ai trouvé la croix et la plaque de d’Ossuna, 
qu’il me priait d’accepter en souvenir de lui.

Tous voyez bien, madame, que je n’ai pas tort de regretter 
Madrid.
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Aranjueï, 25 octobre.

Deux heures après aroir clos la dernière lettre que feus 
l'honneur de vous adresser, madame, nous devions partir 
pour Tolède.

Ce voyage devait se faire avec les mêmes amis et dans les 
mêmes conditions que celui de l’Escurial.

C'est-à-dire que Giraud, Maquet. Boulanger, Desbarolles, 
Achard et Alexandre, devaient, après changement de mules 
fatiguées contre des mules fraîches, s'emboîter dans la fa
meuse berline verte et jaune.

Don Riégo et moi, nous devions prendre la diligence. 3’a- 
vais pris en affection ce bon prêtre, et je voulais ne m’en sé
parer que le plus tard possible.

Dès la surveille, nos provisions avaient été faites et em
ballées dans un immense panier, car nous ne devions plus 
revenir à Madrid. Les mêmes moyens de transport qui nous 
avaient conduits à Tolède devaient nous ramener à Aran- 
juez; la diligence péninsulaire dont nous avions retenu tout 
l’intérieur devait nous prendre et nous emporter à Grenade.

Le panier aux provisions était placé sous la surveillance 

immédiate de Giraud-
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A l'heure convenue, je saluai d’un dernier adieu la case 
de monsieur Mormier, la place d’Alcala, la porte de Tolède 
et nous sorlimes de Madrid. *

La route suit les bords du Tage, qu'accompagne tout le
long de son cours une ligne de verdure, d’autant plus re
marquable qu’elle se profile au milieu d'immenses plaines 
de sable et de bruyère.

Je ne sais s i nous primes la bonne route, ou si, pour nous 
faire gagner quelques kilomètres, notre mayoral adopta une 
route de fantaisie ; mais ce que je sais, c’est que nous fîmes 
la moitié du chemin à pied, émus de pitié pour les malheu
reux animaux qui traînaient notre voiture, et que dans deux 
ou trois circonstances même nous-leur donnâmes, empê
trés qu’ils étaient par le sabl'e ou par les ornières, un coup 
d’épau.le qui ne leur parut pas indifférent.

Dans chacune de ces circonstances, je dois même ajouter 
que ce pauvre don Riégo poussait de grandes lamentations, 
se plaignant de l’état de la voirie en Espagne, et se faisant 
donner les plus exacts renseignemens sur l’état de la voirie 
en France, ce qui prouvait que, malgré son âge avancé, il 
n’avait pas perdu le désir de s’instruire.

Il y a une chose terrible en Espagne, madame, et contre 
laquelle il faut vous prémunir d’avance, c’est la différence 
qui existe toujours entre la distance accusée et la distance 
réelle.

Ainsi, de Tolède à Madrid, ou de Madrid à Tolède, on vous 
accuse douze lieues. Vous partez emportant dans votre es
prit une vague idée des lieues de France. Vous vous dites 
tout bas, muliipliant un par quatre, quatre fois douze qua
rante-huit, et vous comptez sur quarante-huit ileues, c'est- 
à-dire sur six heures de chemin, en supposant que vous al-
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liez d’un train ordinaire. Vous partez dans celte conüance, 
vous cherchez sur la route ces points milHalres qui, en 
France, amusent notre impatience comme des morceaux de 
chocolat amusent un estomac affamé : point de bornes, de 
poteaux, rien. Première déception.

Mais vous vous répétez au fond de vous-même ; douze 
lieues. Bah ! douze lieues, en supposant que nous ne mar
chions pas si bien que nous l’espérions, au lieu de sixheu- 
res, c’est huit heures. Vous marchez ainsi six heures, huit 
heures, dix heures, douze heures, vous demandez â chaque 
instant si vous approchez ; à chaque demande, on vous fait 
une réponse consolante. Enfin, quinze ou seize heures après 
votre départ, vous voyez comme la silhouette d’une ville qui 
se découpe sur le soleil couchaat.

Vous demandez : Est-ce !à Tolède, Âranjuez, Burgos,Gre
nade ou Séville 1 On vous dit non ; mats quand nous serons 
là, nous en approcherons. 11 en résulte qu’après être partie 
à cinq heures du matin comme nous, vous ferez ce que nous 
avons fait; vous arriverez à huit heures du soir.

Dans les beaux chemins et avec les grandes exploitations, 
la vitesse vous console un peu. 11 est vrai que cette conso
lation se compense par le risque de verser ; mais qu’im
porte qu’on verse, pourvu qu’on arrive !

Bd arrivant, Tolède nous saisit par son aspect peut-être 
plus imposant encore la nuit que le jour. Il est vrai que 
Dieu nous avait accordé, pour nous consoler des fatigues de 
la journée, une de ces nuits tièdeset transparentes comme 
il en donne seulement au pays qu’il favorise de son amour. 
Op, à la clarté mystérieuse et calme de celte nuit, nous 
apercevions une porte Immense, une route escarpée longeant 
une montagne; au haut de cette montagne, les crêtes den-



t80 IMPRESSIONS DE VOYAGE,

telées des maisons elles flèches aiguës des clochers s'é
lancent dans le ciel, tandis que dans les profondeurs qui 
ceignaient la montagne, nous entendions bondir etcrier, sur 
un lit de roches, ce Tage que nous avions vu couler si tran
quille dans la plaine, et qui, forcé de faire un détour, se 
plaint et murmure comme le voyageur dont un obstacle 
inattendu vient tout à coup allonger le chemin. -

Nous descendîmes à huit heures ou descendait la voiture, 
c’est-à-dire à la posada del Lino.

Nous étions partis, mes compagnons à quatreheures du ma
tin, et moi à cinq. Nous avions, toujours dans notre calcul 
erroné, nous avions douze lieues à faire. Donc, vers deux 
ou trois heures de l'après-midi, au plus tard, nous devions 
être à Tolède. A deux ou trois heures de l’après-midi, dans 
tous les pays du monde, excepté en Lapouie, il fait jour, et 
quand il fait jour, dans une ville d’Espagne surtout, il est 
toujours facile de se retrouver. Nous n’avions en conséquence 
pris aucun rendez-vous.

Mais voilà qu’au lieu de cela, nous arrivions à huit heu
res du soir. I l  était donc urgent de se retrouver le soir 

même.
J’envoyai donc tous les garçons de la posada del Lino à 

la recherche de la colonie, comptant bien que, de son côté, 
la colonie enverrait à ma recherche tous les garçons de la 
posada où elle était descendue.

A onze heures, j’eus des nouilles ; la colonie soupaità 
la fonda de los Caballeros. Mon messager avait même cru 
remarquer que la colonie était fort peu préoccupée de moi.

Je pris mon manteau. En Espagne, madame, on prend 
toujours son manteau, et je ûs marcher mon messager de
vant moi.
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Après dix minutes de pérégrinations à travers des rues 
fabuleuses, après avoir parcouru un demi-kilomètre de pré
cipices bordés de maisons qui me parurent devoir être ad
mirables a voir au jour, mon messager s’arrêta devant une 
maison de modeste apparence, en disant : C'est ici.

J’entrai. Une fois ce seuil franchi, nul n’eut besoin de me 
guider. Vous connaissez mes amis, madame; aucun d'eux 
ne se pose en Hamiet, en Faust ni en Anlony. Ils ont enri
chi la gamme du rire d'un octave Inconnu. Ils parcouraient 
cette gamme dans toute son étendue quand j ’ouvris la porte : 
îe maître et la maîtresse de la maison servaient en personne.

— Tiens, voilà papa 1 s’écria Alexandre.
. — L’amo, dirent tous les autres.

La colonie se leva et me salua respectueusement.
Je jure rarement, je bois peu, et je ne fume pas. Il en ré

sulte que quand je fais une de ces trois choses défendues 
par les commandemens de Dieu et de l’Église, je le fais avec 
exagération.

J’avais amassé une dose incalculable de bile depuis trois 
heures, de sorte que je laissai échapper un juron qui eût 
fait bondir de joie le cœur d’un Allemand.

Giraud se retourna du côté de la colonie.
— Je vous en avais bien prévenu, dit-il, que le maître se 

fâcherait.
— C’est le prince, c’est le prince, répétèrent tout bas 

l’hôte et l’hôtesse.
Je ne comprenais rien à ces dénominations d’amo, de 

prince et de maître dont on m’honorait, non plus qu’à l'hu- 
miiiié affectée avec laquelle toute la colonie me saluait.

— Voyons, dis-je en riant à mon tour, finissons-en; 
qu'est-ce que celte plaisanterie ?
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— Acliard, dit Boulanger, VOUS qui êtes orateur, expli
quez à i'amo ce qui s'est passé.

Acliard s’inclina.
— Maître, dit-il.
Je n'y comprenais rien ; mais pour y comprendre quelque 

chose, j'étais décidé à laisser aller l’orateur jusqu'au bout; 
d’ailieurs chacun était convenu d’avance de se prêter à toutes 
les fantaisies et à tous les caprices qui pouvaient donner à 
notre voyage le plaisir de l'inattendu.

— Maître, dit Achard, Votre Excellence saura, — je sa
lua i,— Votre Excellence saura que, dans notre empresse
ment à partir ce matin, nous n'oubliâmes qu’une chose, 
c’était la permission sollicitée et accordée hier par vous de 
nous faire ouvrir la porte.

— Je l'avais donnée à Desbarolles, interrompis-je.
— Voilà le tort, si toutefois Votre Excellence peut avoir 

un tort. Desbarolles a si bien rangé la permission, que per
sonne ne la voyant au moment du départ, tout le monde l’a 
oubliée.

— Entends-tu? dit Giraud en appuyant le pouce sur le 
nez de Desbarolles, qui avait proûlé, pour s’endormir, du 
momentde repos que devait lui donner le discours d'Achard.

— Quoi? demanda Desbarolles, se réveillant en sursaut.
— Rien, dit Giraud. Continue, Achard, tu parles très 

bien.
Achard salua modestement et continua.
— On retourna à la casa Monnier; maisde permission, il 

n’en fut pas trouvé trace. Au bout d'une demi-heure de re
cherches, Desbarolles s’écria :

— Ah I je me rappelle.
— Quoi?
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— J’al chargé nia carabine avec.
— Avec la permlsîion î
— Oui.
— Desbarolles , comme Voire Excellence le comprend 

bien, fut couvert de malédictions. Nous revînmes à la porte 
à cinq heures, elle s’ouvrit.

— Il y avait en dehors de celte porte, continua Acbarden 
se drapant dans son manteau, de grands convois de cha
riots et des caravanes de mules-, des ânes sans nombre, 
rangés pêle-mêle dans les champs voisins, broutaient phi
losophiquement les carottes et les choux qu'on leur avait 
confiés. Les grands bœufs ruminans, les chariots aux roues 
pleines, les bergers armés de longues gaules, donnaient à 
la campagne un aspect pltín de grandeur et de simplicité.

— Bravo ! murmura la colonie.
— Il parle très bien, dit Giraud ; ce n’est pas moi ni Le- 

paule qui parlerions comme' cela. Continue, homme de let
tres, continue.

— Continuez, ajoutai-je avec dignité.
L’hôte et l’hôtesse regardaient et écoutaient toute cette 

scène, plongés dans le plus profond étonnement.
Achard reprit avec une intonation aussi juste que si, 

comme Caïus Gracchus, il avait eu derrière lui un joueur de 
flûte pour lui donner le la.

Toute ceüe foule était immobile et muette; les paysans, 
accoudés au limon des chariots comme les moissonneurs de 
Léopold Robert; les muletiers, rêveurs près de leurs mules 
et fumant leurs cigarettes; les bûcherons, drapés dans un 
bout de manleau et la tête ceinte d'un mouchoir ; nul d’en- 
ire ces hommes ne pressait son voisin et ne cherchait à 
prendre sa place : celui qui arrivait le dernier restait le



184 IMPRESSIONS DE VOYAGE.

dernier. Ce silence et cette gravité me firent songer au bruit
et au tumulte qui retentissent aux barrières de Paris.

— O patrie ! dit Giraud.
— Très bien ! ajoutai-je.
— Alors, dit Achard, Je puis envoyer cela à i’Êpoque?
— Parbleu !
Alexandre se leva, prit un charbon, et écrivit sur la mu 

raille blanche de la posada :
— Lisez VÉpoque.
Achard continua.
— Quand les grilles eurent tourné sur leurs gonds, cha

cun passa selon son rang, üne lueur blanche glaçait la 
terre, et les sillons humides de rosée éparpillaient, aux 
clartés de i’aube nouvelle, leurs ceintures d’argent ; une va
peur tremblante flottait, ainsi que le voile d’une fiancée, 
autour des campagnes lointaines, et de petits nuages traver
saient le ciel vagabond et rose comme les amours que l’on 
voit dans les tableaux de l’Albane.

— Assez, dit Bou'anger, ou je saisis mes pinceaux.
— Oui, oui, dit Alexandre, assez, ou nous n’en finirons 

jamais. Je vais te conter cela, moi, papa. Nous avons fait 
route par un chemin abominable. Nous avons mis qua
torze heures au lieu de huit. Nous n’avons absolument rien 
trouvé à manger sur le chemin, ce qui fait que nous avons 
entamé le panier aux provisions.

Giraud baissa la tête avec un soupir.
— Enfin, nous sommes arrivés ici, mourantde faim. Pour 

tâcher d’avoir quelque chose à mettre sous notredent, nous 
avons dit que nous étions toute la maison d'un grand sei
gneur que nous attendions. Ce grand seigneur, c’est toi. Te 
voilà arrivé, as-tu faim? — Oui. — En ce cas, prends la
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place de Desbarolles, qui s’est rendormi, mets-toi à table et 
mange.

— Bravo 1 cria toute la colonie.
— L'amo? demandèrent rilóle e t l ’hôtesse en me regar

dant avec respect.
— Oui, fit toute la société.
L’hôte et l’hôtesse se précipitèrent pour me servir selon 

mes mérites.
Je iis un geste d’arrêt.
— J'ai soupé, dis.je.
— Eh bien ! alors, dit Alexandre, si tu as soupé, assieds-. 

toi tout de même, bois de ce mancenillo que Maniiet a dé
couvert, et raconte-nous ton voyage.

Je m’assis et racontai à mon tour mes douleurs.
— Messieurs, dit Giraud lorsque j'eus fini, je propose 

que nous reconduisions l'amo jusqu’à sa posada, d'abord 
pour lui faire honneur comme c’est notre devoir, ensuite 
pour être bien fixé sur la situation de sa posada.

— Soit, reconduisons l'amo, dit toute la société.
Giraud appuya son po uce sur le nez de Desbarolles.
— Hein, demanda-t-il, que quiere usted?
— Très bien, dit Giraud, très bien. Puisque tu es en train 

de parler espagnol, dis à ces braves gens que nous recon
duisons notre maître à la posada, el qu’ils aient à nous éta
blir nos lits pendant ce temps-là.

Desbarolles traduisit la phrase de Giraud, et accompagna 
ma sortie d'un salut mélaneolique.

Je fus reconduit en grande pompe à travers les mêmes 
rues que j'avais traversées en venant. Mon guide m'attendait 
à la porte. Il reçut une piécette pour sa peine; c’était la 
première monnaie d’argent qu’il touchait de sa vie, aussi
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cria-l-il Vive monseigneur] ni pins ni moins que Grippe-
Soleil.

Le lendemain, tont Tolède fut réveillée avec cette nou
velle qu’elle possédait dans ses murs un prince voyageant 
incognito.

Retenez bien ceci, madame, car ceci a une plus grande 
importance que vous ne croyez.

La plaisanterie, bonne ou mauvaise, a failli coûter la \1e 
îi cinq de nos compagnons, qui ne vous reverront un jour 
que grâce à l’intervention de cette bonne Providence qui, 
montée avec nous dans la même voiture que nous, au mo
ment de notre départ, a bien voulu traverser la frontière, 
invitée sans doute qu’elle était au mariage de Son Altesse le 
duc de Montpensier, et nous suivit jusqu’à Tolède.

Maintenant, madame, peut-être après ce que je vous ai dit 
de la dignité des aubergistes espagnols, vous étonnerez-vous 
de î’empressement du digne hôte et de la digne hôtesse de 
la fonda de los Caballeros.

Tolède est une ville qui se meurt, madame. De quoi 
meurt-elle? Sa fierté l'empéche d'avouer que c'est de faim.

Tolède, la vieille cité royale que se disputaient, comme le 
plus beau joyau de la couronne pour laquelle ils s’entr’égor
geaient, don Pèdre le Justicier, et don Henri de Transta- 
marre; Tolède, après avoir compté jusqu’à iCO et 120,000 
babitans, en cherche maintenant, dans ses murailles déser
tes, 15,000 sans pouvoir les trouver. Tolède, madame, est 
maintenant loin de toute route, et, excepté la fameuse ma
nufacture d’épées, séparée de tout commerce; Tolède enfin 
ne vit ou plutôt ne se soutient que parles rares étrangers 
qui se décident à traverser un désert bien autrement désert 
que celui de Suez, pour arriver jusçu’à elle.
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Ces étrangers, qui apportent avec eux l’existence, sont, 
vous le comprenez, les bien-venus, et surtout par les bôie- 
iers. Si la faim fait sortir les loups liors du bois, la faim 

peut bien faire sortir les aubergistes de leurs maisons.
Or, les aubergistes de Tolède, je signale ce fait, ont cette 

spécialité qu'ils sortent de leurs maisons pour aller au mar- 
cbé et pour venir au-devant des voyageurs.

Il en résulte que c’est dans la ville d'Espagne où il y a le 
plus d'affamés que Ton mange le mieux.

Au reste, madame, il faut se bâter de le dire, Tolède ne 
mérite pas cet abandon.

Tolède est une merveille de situation, d'aspect et de lu
mière. Tolède a vingt églises plus riebement découpées dans 
la pierre qu’aucune de nos églises de France.

Tolède a des souvenirs à occuper un historien pendant 
dix ans, et un chroniqueur toute sa vie.

Et tout cela, sans compter cette majesté des grandes villes 
mortes ou mourantes, dans laquelle Tolède s’enveloppe avec 
la majesté d’une reine.

Tout le monde a fait des descriptions de Tolède, madame, 
depuis notre bon et excellent monsieur Delaborde jusqu’à 
notre spirituel et pittoresque ami Achard, qui, en même 
temps que je vous écris à vous, écrit à Solar, et qui a réuni 
en lui tout ce qui a été écrit avant lui. Si donc vous voulez 
connaître Tolède comme si vous l’aviez vue, je vous Vépélc- 
rai, madame, ce qu’Alexandre écrivait de celle écriture illi
sible que vous savez, sur les murailles de la fonda de los 
Caballeros.

— Lisez VÈpoque.
Depuis six heures du matin jusqu'à quatre heures du soir, 

nous visitâmes Tolède, tcurnanl autour des couvens, entrant
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dans les églises, montant sur les clochers, usant toutes les 
formes de l'admiration, et arrivant, à force d’admiration, a 
n’avoir plus la fi?rce d’admirer.

Si vous voyagez jamais en Espagne, madame, si vous vi
sitez Madrid, frétez une voiture, créez une diligence, atten
dez une caravane s'il le faut, mais allez à Tolède, madame, 
allez à Tolède.

Seulemeni, précautlonnez-vous de moyens de retour.
J’avais négligécette précaution, et j'ai failli rester à To

lède avec don Riégo, pour y fonder une colonie.
En effet, vous vous rappelez, madame, que j ’étais venu par 

la diligence. Or, toujours sous l'empire de cette erreur de 
calcul qui m’avait fait espérer accomplir le trajet en huit 
heures, j’avais espéré, en prenant la diligence d’Aranjuez, 
qui, au dire des Espagnols toujours, n’est éloignée de To
lède que de sept lieues, j’avais espéré faire ces sept lieues 
en trois heures. Pas du tout, il m'était démontré mainte
nant que si je faisais ces sept'lieoes en huit heures, je pou
vais me regarder comme très favorisé du ciel.

Or, en partant de Tolède à six heures, j’arrivais à Aran- 
juez à deux heures juste, c’est-à-dire une heure après le pas
sage de la diligence péninsulaire dans laquelle je crois vous 
avoir dit que nos sept places étaient retenues.

Il fallait donc trouver un autre mode de transport.
On lâcha Desharolles à travers la ville, en mettant à sa 

disposition tous les fonds de la société.
Desharolles revint avec deux mules, qui devinrent à l’ins

tant même l’objet de l’ambition générale.
On tira au sort; les miiies échurent, pour les deux pre

mières lieues, à Giraud et à ,4chard.
Desharolles et moi devions jouir de nos montures pen-
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dant la troisième et la quatrième lieue; enfin Maquet et 
Boulanger pendant les trois dernières.

Boulanger s’était retiré des rangs en déclarant son inca
pacité dans l'équitation, et don Riégo en déclinant son ca
ractère de prêtre.

A cinq heures, tout était prêt pour le départ.
Nous avions avec notre mayoral un contrat écrit par le

quel nous étions convenus delui donner dix douros par jour, 
c’est-à-dire trente douros pour les trois jours, soit cent cin
quante francs.

Moyennant ces cent cinquante francs, il s’était obligé, de 
son côté, à nous prendre sains et saufs casa Monnier, et à 
nous déposer, toujours sains et saufs, le surlendemain, au 
parador delà Gollurera, à Aranjuez.

Nous devions, pour être sûrs d’arriver à temps à Aranjuez, 
partir de Tolède à cinq heures, arriver à Villa-Mejor, petite 
posada située à trois lieues de Tolède, vers les neuf heures; 
y coucher, et partir le lendemain à cinq heures du matin, et 
arriver pour déjeuner à Aranjuez.

Tout cela était écrit et signé.
L’homme propose et Dieu dispose.
Je vous ai dit aujourd’hui ce que nous avions proposé, 

madame. Vous saurez demain ce que Dieu disposa.
En attendant, priez pour nous, car nous sommes, je vous 

l'avoue, madame, sous le poids d’un grand danger.
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Aranjuez, 25 octobre.

Vous nous avez laissés prêts à partir, madame; figurez- 
vous vos amis éclielonoés dans une rue rapide comme une 
montagne russe. Ils sontâ la porie de la fonda de ios Ca- 
balleros; ils ont devant eux, de l’autre côté de la rue, le pa
lais des anciens rois de Tolède. Ce palais, devenu une ca
serne, je crois, est du plus beau ton feuilie-morle que puisse 
prendre la pierr-e chauffée pendant six siècles par un soleil 
de quarante-cinq degrés. A droite, c’est-à-dire sur le haut de 
ia montagne, l’extrémité droite de notre rue mérite ce nom, 
les murs de ce vieux palais se profilent sur un ciel bleu in
digo. A gauche, par échappée, s’offre l’aspect de la ville in- 

• férieure, avec ses toits rougeâtres, ses clochers aigus ; enfin, 
par delà la viüe, s’étend une plaine rousse qui va se fondre 
au lointain dans un horizon violet.

Devant moi est le mayorai, qui me demande, son chapeau 
à la main, un à-compte sur les cent cinquante francs que je 
ne lut dois pas encore, mais que je lui devrai quand il nous 
aura rendus sains et saufs à Aranjuez.

Cet à-compte, il désire qu'il soit le plus considérable pos
sible, attendu la grande dépense qu’il a faite, dit-il.
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Je tire ma bourse, qui contient une vingtaine d’onces, 
seize cents francs à peu près, et je lui donne une once.

La voiture est en face de nous, chargée de tomes nos 
malles. Giraud assure d’un dernier fil le panier aux provi
sions, auquel on a abandonnée l’impériale tout entière. Ma- 
quet et Boulanger flcèlent les fusils dans l’intérieur de la 
voiture. Desbarolles désire conserver sa carabine, et, sa ca
rabine en bandoulière, est campé fièrement à la tête des 
mules. Don Riégo et Achard fument. Alexandre achète des 
grenades magnifiques, et cherche un récipient où les mettre, 
ia voiture se refusant h contenir rien autre chose que ce 
soit, excepté ses-six voyageurs.

Les deux mules de selle sont tenues par le zagal.
Un Anglais attend que j ’aie fini avec le mayoral pour me 

faire ses adieux.
Qu'est-ce que cet Anglais ? me direz-vous, madame.
Cet Anglais est un gentleman de cinquante à cinquante- 

cinq ans, beau de tête, élégant de façons, possédant enfin 
toute la courtoisie des Anglais courtois. Il est venu en Es
pagne, comme on va partout, avec sa chaise de poste ; mais 
a Madrid il a été forcé de laisser sa chaise, attendu que sur 
la route de Tolède il n’y a  plus de poste ; en conséquence de 
quoi je l’ai rencontré en diligence.

Mon Anglais avait compté encore sur autre chose, madame, 
c’était sur des diners mangeables; mais mon Anglais s’était 
trompé. Comme tous les gens de fine organisation, il est 
gourmand; et voilà que, depuis son entrée en Espagne, il 
ne mangeait plus, quand, au premier déjeuner que nous fî
mes ensemble, il goûta une de ces salades aux œufs frais et 
aux citrons que je vous disais.

Depuis ce moment, la vie lui est revenue, maaame; H s’est
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attaché à moi comme le naufragé à la planche qui flotte sur 
le vaste Océan. A Tolède, il a déjeuné avec moi, il a dîné 
avec moi, et, à celte heure, il ne regrette qu’une chose ; 
c’est que la voiture ne contienne pas sept personnes, ou qu’il 
Il'y ait pas trois mules pour rester un jour de plus avec moi.

En conséquence, il me demande mon itinéraire, me pro
met de me rejoindre partout oit je serai, et, dans le cas où 
une fatalité nous empêcherait de nous revoir en Espagne ou 
en Algérie, il me donne son adresse à Londres et dans les 
Indes-Orientales.

Lorsque tout fut arrêté ; quand Giraud eut bien ficelé le 
panier aux provisions sur l’impériale ; que Maquet et Bou
langer eurent assuré les armes; qu’Alexandre eut, dans un 
mouchoir attaché par les quatre bouts au plafond de la voi
ture, déposé ses grenades ; que don Riégo et Achard eu
rent achevé leurs cigarettes ; que j’eus pris avec mon Anglais 
toutes les dispositions nécessaires pour nous retrouver un 
jour, soit en Espagne, soit en Algérie, soit à Londres, soit 
dans les Indes-Orientales, je montai dans la\oiture; cinq de 
nos compagnons s’y entassèrent avec moi ; Giraud enfour
cha la Capitana, et Achard la Carhmara, — c'étaient les 
noms des deux mules ; — et nous partîmes.

Ce fut alors que nous vîmes au grand jour cette rampe 
escarpée que nous n’avions vue que de nuit, et qui tombe du 
P.îuradoro aux bords du Tage, franchit le pont d’Alcantara, 
et, à travers la plaine rousse, se dessine comme un ruban 
de poussière, suivant, à un quart de lieue de lui, les mêmes 
sinuosités à peu près que suit le Tage.

Tout était pittoresque dans cette sortie. Les ruines d'un 
vieux mouiin faisaient fabrique au bord du fleuve, qui bri
sait ses eaux avec un mugissement terrible aux rochers de
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son lit- Des lavandières, en coslume pittoresque, lavaient 
leur linge sous l'arche du pont, et deux chosis rares en Es
pagne s’étaient réunies pour nous saluer à notre passage, 
des arbres et du vent.

Il en résultait un charmant murmure de feuilles qui sem
blait nous dire adieu.

Nous suivîmes pendant quelque temps une longue allée 
d’arbres que nourrit la fraîcheur émanée du Tage, mais qui 
diminue et s'altère au fur et à mesure qu'elle s’éloigne du 
fleuve, et finit par disparaître pour faire place à la plaine, 
dans laquelle, à l'exception de la ligne tracée par le Tage, 
on ne trouvera plus que quelques buissons pauvres et ra
bougris.

Au bout d’une heure de marche à peu près, la nuit des
cendit sur la terre, battant de son aile i’imniensité des deux 
horizons; elle était calme et pure. Les pluies, qui depuis 
deux jours inondaient Madrid, paraissaient avoir cessé pour 
ne revenirjamâis.

La voiture roulait lentement dans un chemin de sable. 
Giraud et Achard faisaient ce qu’ils pouvaient pour forcer 
leurs mules à nous dépasser; mais leurs mules, en fidèles 
compagnes, ne voulaient pas se séparer de leurs nouvelles 
amies, et, plus habituées à l’attelage qu’à la selle, venaient 
se placer en ligne à la tête de notre voilure.

C’était toujours cette fameuse voiture jaune et verte que 
vous savez, madame.

Nous marchâmes ainsi deux heures encore, la nuit était 
tout à fait tombée; le ciel, d’un bleu d’indigo, était tout 
constellé d’étoiles scintillantes.

'fout à coup, à l’horizon, nous vîmes ces étoiles obscur-
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cies, ou pl.ulôt éteintes, par une ligne sombre aux arêtes 
inégaies.

Al] fur et à mesure que nous approchions, cette ligne 
blanchissait, mais n’en restait pas moins opaque; enfin, nous 
reconnûmes que cette ligne se composait d'une maison ac
compagnée d'une espèce de grange.

La grange n'avait plus de toit; sans doute en le cherchant 
bien on l’eût trouvé sur le sol.

A travers les fenêtres de cette grange, fenêtres sans vitres 
et sans volets, on voyait le ciel comme un rideau brodé d'or.

Examinée de loin, la grange nous avait paru d'un bon au
gure; elle nous représentait un abri, sinon comforiable, du 
moins plein d’espace et de liberté.

Etudiée de près, la grange commençait à changer nos es
pérances en craintes; il n'y avait pas moyen de coucher dans 
une pareille masure, mieux valait coucher en plein a ir; on 
avait à craindra de moins, en plein air, la chute des pierres 
et le voisinage des rats.

Restait donc la maison.
La maison élait bien petite pour huit voyageurs.
11 est vrai que cette maison s’annonçait à nous sous les ap

parences les plus hospitalières. II en sortait par les fentes 
des contrevens et par les ouverlares de la porte quelques 
rayons de lumière assez vive, qui provenaient d’une illami. 
nation intcrieure quelconque.

L’espérance trompeuse nous disait tout bas que c’était de 
la cuisine que sortait cette iliumination.

A mesure que nous nous approchions, l'oreille se joignait 
à la vue pour nous rassurer. Les sons joyeux parvenaient 
jusqu’à nous. Ces sons, c'était le pétillement nerveux des 
castagnettes, le ronflement méf-iiiinuedu tambour de basque,
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et le fronfron de la guitare natiouale. Il y avait tête à Villa- 
Mejor.

— Boni dit Alexandre, nous allons avoir non-seulement 
le gîte et le souper, mais encore soirée dansante. Desba- 
rolles, mon ami, sautez à terre, présentez mes hommages à 
la maîtresse de la maison, etdites-iui, dans le meilleur es
pagnol que vous pourrez, que je l’invite pour la première.

Les mules étaient déjà arrêtées; la voiture suivit ieur 
exemple, et nous approchâmes...

La maison, vue de plus près encore, perdait son aspect 
hospitalier; les portes étaient fermées comme celles d’une 
forteresse, et l’absence de tout être vivant au seuil et aux 
alentours donnait un aspect des plus étranges à celle maison 
si peuplée, si joyeuse, si bruyante au dedans, si déserte, si 
triste et si silencieuse au dehors.

Le mayoral reçut l’ordre de frapper à la porte.
Personne ne répondit.
Alexandre ramassa une pierre et s’apprêta à continuer la 

spirituelle exposition de Passé mimiJi.
— Arrêtez! dit Desbarolles, je connais les mœurs espa

gnoles, moi; vous enfoncerez la porte peut-être, maison 
n’ouvrira qu’après le fandango : un Espagnol ne se dérange 
jamais quand il danse, quand il fume, ou quand il dort.

Desbarolles avait parmi nous l’autorité de Calchas. 
Alexandre déposa la pierre à terre, s’assit dessus, et nous 
attendîmes.

Desbarolles avait prophétisé aussi vrai qu’un évangéliste.
A peine !e bruit des castagnettes se fut-il éteint, à peine 

le grondement du tambour de basque eut-il cessé que la 
porte s’ouvrit.
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Cette porte donnait sur un corridor. A moitié de son éten
due, ce corridor était percé par deux portes paralièles. ‘ 

Une de ces portes, celle de gauche, donnait dans une cui
sine assez bien éclairée par trois ou quatre lampes et par 
une énorme cheminée. L'autre, celle de droite, donnait dans 
une chambre sombre et humide, éclairée seulement par une 
veilleuse.

La chambre de gauche était le salon de bal ; la chambre 
de droite était la salie des rafraîchissemens.

L’homme qui était venu nous ouvrir, sans autrement s’in
quiéter de nous, était rentré aussitôt dans la salie de bal.

Les castagnettes cliquetaient à nouveau, le tambour de 
basque ronflait de plus belle, la guitare frémissait plus 
joyeuse que jamais.

La danse, un instant interrompue, piétinait avec î’achar- 
nementque les Espagnols mettent à cet exercice.

Nous entrâmes, et huit nouvelles létes se haussèrent 
au-dessus des têtes des spectateurs qui encombraient la 
porte.

A cette apparition inattendue, en France tout le monde se 
seraitretaurné, et vous toute la première, madame. A Villa- 
Mejor'personne ne bougea.

Il y avait à peu près quarante à cinquante personnes en
tassées, tant spectateurs que danseurs, dans cette cuisine.

Deux ou trois hommes étaient remarquables au milieu de 
cette foule par une certaine élégance répandue sur leur cos
tume et une certaine résolution empreinte sur leurs traits. 
Cette résolution, cette fermeté de physionomie, c’est la 
grande beauté des peuples du Midi.

Un ou deux autres s’appuyaient sur des escopettes, et,
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sans cîiercber le moins du inonde la pose, étaient posés 
comme jamais un modèle ne posera.

L’inlérôt du spectacle nous absorba d'abord. C’était quel
que chose pour des gens à la recherche du pittoresque que 
de trouver la nuit, au milieu d’un désert, dans une venta iso
lée et presque en ruine, celle joyeuse compagnie de danseurs 
et de danseuses, aux costumes nationaux. Madrid, la ville 
charmante mais la ville civilisée, a commencé par proscrire 
le pittoresque, comme doit faire toute ville civilisée qui sait 
son état de capitale. Nous l’y avions cherché vainement, et 
nous ne l’avions rencontré que sur les tréteaux officiels des 
places. Or, ce pittoresque-lâ, comme tous les pittoresques de 
commande, m’avait paru pécher par bien des points, tandis 
que celui qui surgissait ainsi tout à coup à nos yeux nous 
apparaissait dans un grand complet.

Lorsque quelqu’un des spectateurs avait besoin dans l’au
tre chambre à laquelle nous tournions le dos, il commençait 
par écarter ses compagnons, puis nous, et passait sans pa
raître faire plus d’attention à eux qu’à nous.

Il n’en était pas ainsi de nous. Nous remarquions au con
traire que tous cessortans allaient se grouper autour de no
tre mayoral, dans le coin le plus sombre de la salle aux ra- 
fralchissemens, et là paraissaient agiter une question de la 
plus haute Importance. Je ne sais si ce fut la faim qui ai
guillonna notre estomac, ou si ce fut notre amour-propre 
blessé de celte indifférence qui parla le premier, mais tout à 
coup Achard dit :

— Messieurs, si nous nous occupions du souper et du 
coucher; je crois que la chose ne serait pas inopportune.

La proposition recueillit à l'instant même tous les suf-
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Ed ce moment, comme pour répondre à notre désir, le 
mayoral quitta le groupe dont il formait le centre ets'appro- 
cha de nous.

— Allons, señores, dit-il, en route; les mules ont froid.
— Comment, en route?
— Oui.
— Ne sommes-nous pointé Villa-Mejor?
— Si fait.
■— Eh bien 1 c'est ici que nous soupons et que nous cou

chons.
— C’est-à-dire que vous deviez souper et coucher;mais...
— Mais quoi?
— Mais il n’y a ni lit ni souper dans la maison.
— Comment t il n’y a ni Ht ni souper dans la maison 1 

Est-ce sérieux ce que vous dites îà?
— Très sérieux.
— Desbarolles, mon ami, m’écriai-je, glissez-vous dans 

cette foule, pénétrez jusque auprès de la maîtresse de la mai
son, asseyez-vous à ses côtés, soyez éloquent comme tou
jours, aimable et séduisant comme à la posada de i'Escurial; 
rappelez-vous madame Calisto Burguillos, et dussiez-vous 
conduire celle-ci à la cave et au grenier comme vous avez 
fait de i’autre, rapportez-nous-en des œufs et des lits.

Desbarolles se glissa à travers la foule, une paillette dans 
l’œil et le sourire sur les lèvres.

Un instant après il était posé devant la maîtresse de la 
maison, et se dessinait debout, ie coude appuyé sur le mur, 
et une jambe croisée sur l ’autre.

La conversation commencée sur ie ton de la simple poli
tesse paraissait s’animer peu à peu.

Nous ne pouvions voir la physionomie de Desbarolles, qui
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nous tournait le dos; mais nous voyions le visage de notre 
liôtesse, et ce visage ne nous promettait rien de bon.

• Desbarolles se retourna, et nous remarquâmes avec effroi 
que son visage confirmait entièrement ce qu'avait semblé 
promettre celui de la padrona, La paillette était éteinte et le 
sourire était disparu.

Il revint à nous l’oreille basse.
— Eb bien I qu’arrlve-t-i! ? demandai-je.
— Il arrive qu’il faut continuer la route.
— Comment cela ?
— On ne veut pas de nous.
— Il n’y a donc ni lit ni souper P
— Il y a tout cela ; mais nous avons le malheur de tomber 

au milieu d’un bal que donne la maîtresse de la maison, et 
elle ne veut pas se déranger pour nous.

— Voilà bien la maîtresse d’auberge espagnole, dit Gi
raud ; ô Catalogne hospitalière, je te reconnais t

— Et il n’y a pas moyen de revenir sur cette résolution? 
demandai-je.

— On voit bien que vous êtes depuis huit ou dix jours en 
Espagne, répondit-il ; si, comme nous, vous y étiez depuis 
quatre mois, vous ne me feriez même pas cette question.

— Allons, allons, messieurs, dit le mayoral, qui avait, 
pour ainsi dire, suivi no^paroles de l’œil, allons, en voi
ture.

— Mais, que diable! en voiture, en voiture... Notre traité 
porte que nous souperoiis et que nous coucherons â Villa 
Mejor.

— Oui, mon cher am i; mais c’est ici ie cas de le dire, 
répondit Giraud avec la résignation de l’habitude, nous 
avons compté sans notre hôte, ou sans notre hôtesse.
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— Si tu lui proposais de faire son portrait?
Giraud secoua la tête.
— Quand ies Espainols dansent, dit-il, il n'y a pas de 

proposition à leur faire.
— Ainsi 1
Je regardai Giraud etDesbarolles.
— Ainsi, il faut partir.
— Et à quelle distance sommes-nous encore d’AranJuez? 

demandai-je au mayoral.
— Oh I señor, très proche; à deux lieues.
Je le regardai d’un œil de doute.
— Combien de temps demandes-tu pour faire ces deux 

lieues?
11 parut hésiter un instant.
— Trois heures, dlt-ii.
— Eh bien I je t’en donne quatre; mais si dans quatre 

heures nous ne sommes pas à Aranjuez, je lui posai la 
main sur l’épaule, et je la laissai peser avec une certaine 
force, tu auras affaireà moi, continuai-je.

— C’estbien, señor, murmura le mayoral.
Je me retournai versDesbaroiles et Giraud.
— Messieurs, une dernière fois, leur dis-je, voyons, vous 

êtes bien certains qu’il n'y a pas moyen de demeurer ici?
— Mon cher, me répondit Desbarolles, connaissez-vous 

cette sentence de Sylla ; c'est la devise des aubergistes es
pagnols :

Je  puis parfois changer m 
Sont comme ceux du sort

3 desseins; mes arrêts 
ils ne changent jamais.

— Pardon, fit Alexandre, c’est : ils m  riment jamais qu’il 
faudrait dire.
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Alexandre est esclave de la rime, (oui au contraire de 
monsieur de Voltaire, pour lequel,-je dois le dire, madame, 
il n’a pas toute la vénération que je voudrais lui voir.

— En route ! señores, en roule! insista le mayoral.
— Eli I que diable) qu’on nous donne au moins un verre 

de vin ; ils ne diront pas qu'ils n’ont pas de vin ; nous en 
avons vu trois ou quatre outres pleines.

— Oh ! un verre de vin, c'est autre chose, dit le niayora] 
du ton d’un homme qui pense que c’est la dernière demande 
indiscrète qu’on se permettra.

Et rentrant dans la venta, d’où nous étions déjà sortis, il 
reparut au bout d’un instant, tenant une outre d'une main 
et un verre de l’autre.

— A l’hospitalité espagnole 1 dis-je en levant mon verre et 
en buvant le premier.

Ce toast fut répété successivement par mes sept compa
gnons. Je remarquai même que don Riégo y mettait plus 
d’amertume que les autres. Depuis qu’il était de notre com
pagnie, il s’étail fait dans les habitudes du digne prêtre une 
amélioration qui l’avait quelque peu francisé.

— Allons, señores, reprit le mayoral, en route, en route!
Boulanger jeta un dernier regard vers la maison dans la

quelle, à grand regret, il abandonnait tant de croquis, et 
monta dans la voiture où l’avait déjà précédé don Riégo. 
Don Riégo aimait fort ses aises, et il pensait tout naturel
lement qu’en prenant la première place, il serait mieux placé. 
Giraud suivit Boulanger, Desbarolles suivit Giraud et Ma
quee Desbarolies.

Maquet représentait chez nous l'abnégation, don Riégo 
l’égoïsme.

J’enfourchai ma mule. Alexandre en fit autant, et Achard,
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au milieu de nous deux, une main sur le oou de chaque mon
ture, s'apprêta à s’instruire dans l’art dramatique, en écou
tant le plan de notre tragédie. Quelques arjangemens inté
rieurs relatifs à la carabine de Desbarolles forcèrent la voi
ture de rester en arrière.

Nous partîmes en éclaireurs.
Je vois avec regret, madame, que les détails ont emporté^ 

le fond, et que ma lettre est déjà si longue que je suis forcé 
d’en remettre la suite à demain. A demain donc, madame, et 
apprêtez-vous à des choses terribles.

Aranjucz, 25 octobre.

Derrière nous la voiture se mit en marche à son tour, 
éclairée par une seule lanterne placée au milieu de l’impé
riale en forme de pompon.

Peu à peu, au reste, la lune se levait en forme de crois
sant, et jetait une douce ei charmante lueur sur le paysage.

Ce paysage était presque effrayant à force de grandeur.
A noire droite, il était borné par des monticules chargés 

de gazons épineux, au milieu desquels on voyait, de place 
en place, briller de grands lacs de sable.

A notte gauche, il s’étendait démesurément, et l’œil ne 
pouvait sonder les profondeurs de l’horizon.



DE PARIS A CADIX. 203

Seulement, à mille pas de nous, une ligne d’arbres qui 
ressortait sur le paysage en ombre plus foncée indiquait le 
cours du Tage.

De place en place, une portion du fleuve se trouvait à dé
couvert, et, pareil à un miroir, renvoyait à la lune les rayons 
qu’elle en recevait.

Devant nous, la roule s’étendait, sablonneuse et jaune, 
comme un ruban de cuir.

De temps en temps, nos mules se détournaient de leur 
chemin pour laisser à droite ou à gauche un précipice à fleur 
de terre, une crevasse imprévue, restée béante depuis quel
que tremblement de terre oublié.

De temps en temps aussi, nous nous retournions et nous 
voyions à trois cents pas, à quatre cents pas, à cinq cents 
pas derrière nous, car nous marchions plus vite qu’elle, 
trembler, comme un feu follet, la lumière de la voiture, re
tardée par le sable, où elle enfonçait jusqu’au tiers de ses 
roues.

Nous franchîmes une petite colline, et nous perdîmes la 
voiture de vue.

Nous continuâmes notre chemin.
Au bout d’une demi-heure de marche, la mule d’Alexandre 

fit un brusque mouvement à droite. Une gerçure, continua
tion d’un précipice, avait mordu sur la route et en barrait 
le tiers à peu près.

Nous ne fîmes pas autrement attention à cette gerçure et 
nous continuâmes notre rouie.

Nous marchâmes trois quarts d'heure encore, toujours 
riant, causant, et ne songeant en aucune façon au plan de la 
bienheureuse tragédie.

Cependant cinq ou six fois je m’étais retourné, m’éton-
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nant de ne pas apercevoir la fameuse lanterne incrustée
comme l’œil d’un cyclope au front de notre voiture.

Enfin, je m'arrêtai.
— Messieurs, dis-je, il faut qu'il soit arrivé quelque 

chose. Nous ne nous sommes pas aperçu qu’il y eût d’autre 
mouvement de terrain que le petit monticule que nous avons 
franchi, il y a tantôt trois quarts d’heure; et cependant, de
puis trois quarts d’heure toute lumière a disparu. Je crois 
qu’ii serait sage de nous arrêter.

Nous nous arrêtâmes en faisant pirouetter les mules.
La lune était d’une merveilleuse sérénité ; on n’entendait 

aucun bruit dans ces vastes landes, si ce n’est l’aboiement 
lointain d’un chien veillant dans quelque ferme isolée.

Les mules agitaient leurs oreilles avec inquiétude, et sem
blaient entendre quelque chose que nous n'entendions pas.

Tout à coup un frémissement imperceptible passa avec le 
vent.

C'était comme le vague écho d’une voix humaine perdue 
dans l’espace.

— Qu’est-ce que cela ? demandai-je.
Sans avoir rien entendu de distinct, Alexandre et Achard 

avaient cependant perçu quelque chose comme un son.
Nous demeurâmes immobiles et silencieux comme on l’est 

sous l’attente d’un événement inattendu.
Quelques secondes s'écoulèrent, puis le même frémisse

ment parvint jusqu’à nous, mais cette fois plus distinct et 
plus perceptible. C’était comme un cri de détresse.

Nous redoublâmes d’attention.
Enfin nous entendîmes distinctement mon nom prononcé 

par une voix qui se rapprochait toujours.
— Oh I oh 1 dit Achard, c’est à vous qu’on en veut.
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— Ce sont nos amis, lit Alexandre.
— Vous verrez, dis-je à mon tour, essayant de rire encore, 

qu’ils auront été arrêtés parles six bandits du duc d’Ossuna, 
qui leur auront défendu de crier, et que voilà pourquoi ils 
appellent.

ün  nouveau cri se fit entendre, mais pins distinct encore 
cette fois que les deux autres.

— C’est bien décidément moi qu’on appelle, messieurs, 
dis-je ; en avant du côté de la voix.

Alexandre et moi piquâmes nos mules, afin de leurimpri- 
mer la plus grande vitesse possible. >

Achard nous suivit, les fouettant avec une badine.
A peine eûmes-nous fait dix pas que le même appel nous 

atteignit, mais cette fois avec un accent de détresse auquel 
il n’y avait point à se tromper.

— Allons, allons, dis-je en essayant de mettre ma mule 
au galop, décidément il est arrivé quelque chose : répon
dons ! répondons î

Nous mîmes nos mains en entonnoir, et nous poussâmes 
à notre tour trois cris.

Mais nous avions le vent en face ; le vent prit le son et 
remporta derrière nous.

Le même cri se fit encore entendre, saccadé, haletant, et 
jeté comme par une voix épuisée.

Un frisson nous saisit le cœur.
Nous essayâmes une seconde fois de répondre, mais nous 

comprenions que nous luttions contre le vent.
D’ailleurs, la même voix continuait d’appeler avec le même 

accent de plainte et de faligue ; seulement, cette voix se rap
prochait d’une manière sensible. Il était évident que la per-
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sonne qui criait venait en même temps au-devant de nous
de toute la rapidité de sa course.

11 y  avait quelque cliose d’elTrayant dans ce cri qui se re
nouvelait de dix secondes en dix secondes avec la même in
tonation.

Nous pressâmes nos mules.
La voix se rapprochait sensiblement.
— C'est la voix de Giraud, dit A.cbard.
Nous savions Giraud peu facileà émouvoir; et fercés de 

reconnaître que c’était bien effectivement lui qui nous en
voyait cet appel de détresse, nous en conçûmes une inquié
tude plus grande qui si c’eût élé tout autre.

Nous courûmes dix minutes encore à peu près; enfin, à 
travers l’obscurité transparente de cette belle nuit, nous com
mençâmes à distinguer, sur le ton clair de la route, une 
ombre qui venait â nous.

Cette ombre, comme !e divin Mercure, semblait avoir des 
ailes aux talons.

Nous reconnûmes bientôt la silhouette de Giraud comme 
nous avions reconnu sa voix.

— Qu’y a-t-il ? criâmes-nous tous les trois en même temps.
— Ab ! c’est vous 1 s’écria Giraud avec effort ; ah 1 c'est 

vous, enfin!
Et il arriva Jusqu’à nous, haletant, épuisé, prêt à tomber 

de fatigue, posant, pour se soutenir, une de ses mains sur 
1 épaule d’Achard, et l’autre sur le cou de ma mule.

— Qu’y a-t-il ? répétâmes-nous.
Mais notre pauvre ami avait fait pour nous rejoindre de 

tels elforls, qu’il ne pouvait plus parler.
Enfin, au bout d’un instant ;
•— Il y a, dit-il, que la voiture a versé.



DE PARIS A CADIX. J07

—  O ù  o e i a ?
— Dans un précipice.
— Mon Dieu ! personne de blessé, j’espère?
— Non, par miracle.
Un mouvement d’égoïsme me passa par le cœur : je je

tai les yeux autour de moi pour voir si Alexandre éiaii 
bien là.

— Est-ce tout 1 demandai-je ; car une autre pensée se pré
senta subitement à monespril.

— Voilà justement, répondit Giraud, j’ai peur que ce ne 
soit pas tout; c’est pourquoi j’ai couru après vous.

— Alors, monte à mule, et moi, je vais aller à pied, dit 
Alexandre.

— Non pas, je me refroidirais.
— En route ! en route! dis-je.
Et nous prîmes notre course, retournant sur nos pas avec 

toute la rapidité dont Carbonara et Capitana étaient ca
pables.

Pendant tout ce retour, j’essayais de faire parler Giraud ; 
mais à toutes mes questions il se contentait de répondre :

— Tu verras, tu verras.
Le tu uen-as n’était point rassurant, il était évident que 

Giraud ménageait son effet.
Nous marchâmes environ une demi-heure; nous ne com

prenions pas que nous eussions fait tant de chemin.
Enfin, nous vîmes, en arrivant au haut du petit monticule 

dont j’ai déjà parlé, une lumière qui s’agitait à deux cents 
pas de nous, et autour de cette lumière, des ombres qui s’a
gitaient aussi, et bien autrement encore que la lumière qui 
les éclairait.
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Nous imprimâmes un dernier élan à nos mules, et nous 
arrivâmes sur le ihéâtre de l’acddent.

— Ab I c’est vous, s’écrièrent nos amis. Par ma foi I nous 
l’avons échappé belle 1

Je jetai un coup d’ceil rapide autour de moi.
— Et Desbarolles, m’écriai-je, et Boulanger, où sont-ils ?
Tous deux sortirent la tête parla portière de la voiture.
— Nous voilà ! nous voilà i dirent-ils.
Ils s’occupaient du sauvetage des effets.
Maquet recevait ces effets de leurs mains et les déposaità 

terre.
Le zagal et le majorai dételaient les mules retenues en

core par les traits.
Don Rlégo était assis sur le bord du fossé, et se plaignait 

d’avoir un nombre indéfini de côtes enfoncées.
— Maintenant, dit Giraud, contemple le paysage.
Et il me conduisit au bord du précipice.
Je ils un pas en arrière, une sueur froide me passa sur le 

front.
— Oli ! oui 1 il y a miracle ! répondis-je.
Ils avaient versé dans cette crevasse que la mule d’A

lexandre nous avait indiquée par un écart.
Un rocher qui sortait de la terre, comme une seule et uni

que dent demeurée à une mâchoire gigantesque, les avait 
retenus.

L’impériale de la voiture, complètement retournée, pesait 
sur le rocher.

Sans lui iis étaient tous précipités dans un abîme de cent 
pieds de profondeur.

Acbard et Alexandre s’éiaienî, de' leur côté, approchés du
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précipice, et le même vertige s’était emparé d’eux comme de

— Mais enfin, demandai-je en me retournant vers Maquef, 
comment tout cela est-il arrivé?

— Demandez a Giraud ; moi, je ne puis pas dire quatre 
paroles de suite, j'étouffe.

— Et quand je pense que c'est moi qui i’ai arrangé comme 
cela ! dit Giraud.

— Comment, toi?
— J’avais la tête sur sa poitrine.
— Sans compter que don Rlégo avait le pied sur mon 

cou, dUMaquet.
— Mais enfin, pour en arriver là?
— Oli î la chose a été vite faite. Nous devisions de faits 

de guerre et d’amour, comme dit monsieur Annibal de Co
conas. Desbaroîles sommeillait, don Riégo ronflait. Je m’a
vançais tout doucement pour appuyer le pouce sur 1« nez de 
DesbaroDes, lorsque la voiture incline.

— Tiens ! je crois que nous allons verser, dit Boulanger.
— Je crois que nous versons, ajoute Maquet.
— Je crois que nous avons versé, dis-je.
En effet, la voiture s’était couchée doucement sur le flanc.
Tout à coup, comme si elle se trouvait mal dans cette po

sition, elle se retourne-, c’était la terre qui cédait sous nous.
Ici l’affaire changea de face ; nous étions la tête en bas et 

les pieds en l'air, nous débattant au milieu des couteaux de 
chasse et des fusils, Maquet dessous, moi sur Maquet, don 
Riégo sur moi.

Le tout était entrelardé de Boulanger et de Desbaroîles.
— Messieurs, du calme, dit Boulanger ; je crois qugnous 

sommes dans un précipice, que j’étais en train de rep rder
12.
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quand ia voilure a commencé son évolution ; moins nous fe
rons de mouvemens, plus nous avons chance de nous tirer 
d’affaire.

Le conseil était bon, nous le suivîmes. Seulement, Ma- 
quet dit avec le sang-froid que tu lui connais :

— Faites pour le mieux; rappelez-vous seulement que j’é
touffe, et que si cela dure cinq minutes seulement, je  suis 
mort. Tucomprendsreffetde la recommandation. Desbarolles, 
tout à fait réveillé et le seul qui fût sur ses jambes, — en 
vérité, il y a un Dieu pour les gens qni dorment, — Des
barolles frappa au carreau en criant au majorai d’ouvrir.

Le mayoral était occupé à dételer ses mules. Il ne fit pas 
plus attention â nous que si nous n’existions pas.

— Ouvrer, crìa Desbarolles, ou je brise voire porlièrel
Oh ! pour le coup, rl entendit et vint ouvrir.
Desbarolles sortit le premier, sa carafeineà la main.
Cela nous donna un peu d’espace, et don Riégo put sou

lever son pied du cou de Maquet.
Maquet profila de la chose pour renouveler l’air de ses 

poumons.
Une fois dehors, Desbarolles tira don Riégo â lui. Après 

des efforts inouïs, don Riégo se trouva près de Desbarolles.
A.loi's nous fûmes tout à fait â Fàise, et Boulanger com

mença à son tour son ascension.
Maintenant il s’agissait de me retourner et de retourner 

Maquet, qui était presque sans connaissance.
Avec l’aide de Boulanger et de DesbaroHcs, j'y parvins; 

quant à don Riégo, il était allé s’asseoir où tu le vois.
Restait Maquet. Maquet était ie plus maltraité de nous 

fous, aussi était-il le plus furieux. Il en résulta que.la pre
mière chose que fit Baquet oiiand il se retrouva debout, ce
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fut de tomber sur le mayoral et de l’assommer de coups de 
poing.

— Bravo, Maquet! m’écriai-je, vous êtes de mon école. 
Tespêre que vous vous êtes inquiété ensuite s’il ÿ avait de 
sa faute?

— Étudiez les localités, dit Maquet, et vous en jugerez 
vous-méme.

En effet, en jetant un regard sur le cîiemin, l’accident, eu 
le supposant le résultat du hasard, l'accident devenait in
compréhensible.

La gerçure barrait le chemin ; il était impossible que le 
zagal, qui conduisait les mules par la bride, n’eût point 
aperçu le précipice, puisqu’il l'avait côtoyé, puisqu’il avait 
dû nécessairement en détourner les mules pour que les mu
les n’y tombassent point.

Puis un fait compliquait l'événement. A peine à bas de 
son siège, le mayoral avait arraché la lanterne et l’avait 
éteinte.

Ceci éclaira Maquet; il cessa de gourmer le mayoral, le 
prit au collet et l'entraîna vers l’abîme.

Le mayoral crut son dernier Jour arrivé; il se raidit de 
toutes ses forces. Mais Maquet a  le poignet solide, et mal
gré sa résistance, le mayoral, poussé d’ailleurs à coups de 
crosse dans le derrière, se trouva bieniôt au bord de l u- 
bîme.

il devint livide.
— Si vous voulez me tuer, tuez-moi tout de suite, dit-il eu 

iermant les yeux.
S’il eût résisté, il était probablement perdu. Cette liumi- 

lilé toucha Maquet, qui le lâcha.
— Maintenant, dit-il en le lâchant, il faut prévenir Dumas.
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Nous ne sommes encore qu’au commencement de la pièce. 
Un homme de bonne volonté qui ait conservé la jouissance 
de ses jambes et de ses poumons pour courir après Dumas !

— Je m’offre, dit Giraud.
Et il partit.
— Vous savez le reste, ou plulôt vous ne savez rien en

core, madame  ̂car le reste descendait en ce moment-là d une 
petite montagne qui se découpait en vigueur à l'horizon, et 
que la lune peignait de lueurs d'argent.

Cet liorizoB était fort rapproché de nous.
— Oh! oh ! fis-je, une troupe d’hommes. — Voyez. —Et 

j’étendis la main vers les arrivans.
— Trois, quatre, cinq, six, sept, compta Giraud.
En ce moment, le canon d’une carabine refléta u"

delà lune; qui, après avoir brillé, disparut comme u
— Bon, ils sont armés, cela va être drôle.
— Aux fusils! messieurs, aux fusils! dis-je à voix basse,. 

mais cependant si inteüigible, qu’en un moment chacun fut 
armé.

Achard, qui n’avait pas de fusil’, sauta sur un couteau de

Alors on se souvint que les fusils n'étaient point chargés. 
Les hommes étaient encore à cent pas de nous, on pouvait 

les compter, ils étaient sept.
— Messieurs, dis-je, nous avons trois minutes, c'est-à- 

dire le temps qu’il nous faut pour charger trois fois; du 
calme, et chargeons.

Tout le monde s'était réuni autour de moi. Desbarolles.le 
seul dont la carabine fût prête à faire feu, se tenaitâ quatre 
pas en avant de nous.

Alexandre était à mes pieds, cherchant des cartouches
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dans son nécessaire ëe toilette; iui seul avait un fusil à 
système.

Tous les autres chargeaient à la baguette.
Les hommes étaient à vingt pas de nous quand j'eus fini 

de charger.
Je fis aussitôt claquer le ressort des deux chiens.
A ce bruit, qui s’entend si bien en pareille circonstance, 

et dont la signification n’est jamais douteuse, ils s’arrê
tèrent.

Alexandre en avait déjà fait autant ; Maquet, prêt le troi 
sième, suivit notre exemple.

Nous nous trouvions avoir dix coups à tirer. Trois denous 
étaient chasseurs, et n’auraient certes pas manqué leur 
homme à la distance où nous nous trouvions;

— Maintenant, dis-je à Desbarolles, monsieur l’inter- 
prète-juré, faites-moi le plaisir de demander à ces braves 
gens ce qu’ils désirent, et insinuez-ieuf-que le premier d’en
tre eux qui fait un pas de plus est un homme mort.

En ce moment, soit innocemment, soit à dessein, le mayo- 
rai, que nous avions forcé d’éclairer sa lanterne, la laissa 
tomber à ses pieds.

Pendant ce temps, Desbarolles traduisait en espagnol le 
compliraentqueje l'avais chargé d’adresser à ces messieurs.

— Bien, dis-je lorsqu’il eut fini, et que nous eûmes vu 
que la traduction avait fait son effet. Maintenant, faites com
prendre au mayoral que nous avons besoin d’y voir clair, et 
que ce n’est par conséquent pas le moment d’éteindre une 
seconde fois sa lanterne.

Le mayoral comprit sans qu’on eût besoin de lui rien tra
duire, i] se hâta de ramasser son fallot.

Il setituD moment de silence solennel ; nous étions sé-
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parés en deux groupes, se reliant l’un à l’autre par Desba« 
relies placé à quatre pas de nous et à quinze pas de nos ad> 
versaires, et se tenant dans la position d'une sentinelle qui 
reconnaît une patrouille.

Le groupe espagnol était dans l’ombre, notre groupe au 
contraire était éclairé parla lanterne tremblante. La lumière 
qui s’en échappait faisait étinceler le canon des fusllset la 
lame des couteaux de chasse.

— Maintenant, Desbaroiles, continuai-je, veuillez deman
der à ces messieurs quelle bonne fortune nous procure l’hon
neur de leur visite.

Desbaroiles traduisit ma demande.
— Nous venions pour vous porter secours, répondit celui 

qui paraissait le chef de la bande.
— Oh 1 c’est charmant ! répondis-je ; mais comment ces 

messieurs ont-ils su que nous avions besoin de secours, 
puisque ni le mayoral ni le zagal ne nous ont quittés?

— Tiens, au fait, c’est vrai, dit Desbaroiles.
Et il reproduisit ma question en castillan.
Il était difficile d’y répondre ; aussi nos officieux coureurs 

de nuit n’y répondirent-ils point.
— Dis donc, papa, dit Alexandre, il me vient une idée ; 

si nous volions ces messieurs?
— Ce petit Dumas est plein d’imagination, dit Giraud.
— Ma foil dit Achard, pendant que nousy sommes, autant 

vaudrait les éventrer tout de suite.
— Vous entendez la chose dont il est question,, continua 

Desbaroiles.
Nos visiteurs ne répondirent rien ; ils étaient abasourdis.
— Il est question de vous éventrer, si vous ne reprenez 

pas immédiatement le chemin par lequel vous êtes venus.
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Celle déclaralion jela un certain trouble dans la bande.
— Mais, s'écria le chef, nous ne venons point à mauvaise 

intention, tout au contraire.
— Que voulez-vous ! nous avons l’esprit très mai fait, nous 

autres ; nous ne voulons être aidés que lorsque nous deman
dons qu’on nous aide.

Ils firent un mouvement de retraite.
— Messieurs, dit le mayoral, permettez que ces messieurs 

m’aident à relever ma voiture.
— Rien de mieux ; mais qu'ils attendent que nous soyons 

partis.
— Où cela?
— De l'autre côté de la montagne.
Le mayoral leur dit quelques mots en espagnol.
— C’est bien, répondirent-ils; nous nous éloignons,
Puis iisâjouièrent le sacramentel :
— Vaya usted, çon Dios.

Et ils disparurent derrière la montagne.
~  Allons, dit (iiraud en posant sa carabine à te rre , voilà 

une scène dont je ferai le sujet de mon pranier tableau.
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Aranjuez, 25 octobre.

Vous nous avez laissés prenant congé de nos officieux voi
sins, madame, eties suivant de l’œil derrière le pli de ter
rain où Ils ne tardèrent pas à disparaître.

Desbarolles et sa carabine furent placés en sentinelle à 
moitié de la distance qui nous séparait d’eux.

Puis nous nous occupâmes des préparatifs du départ.
Les bagages formaient au milieu de la route un monticule 

de caisses, de malles, de porte-manteaux et de sacs de nuit, 
que surmontait fièrement le panier aux provisions, sauve par 
les soins de Giraud.

On chercha don Riégo, mais inuiitement. ^
Comme le brave homme était dans son pays, qu’il n’avait 

pas, par conséquent, le droit de s’y perdre, nous ne nous 
inquiétâmes pas autrement de lui, bien certains qu à un mo
ment donné il se retrouverait.

Le mayoral nous fit obsener que ce ne serait pas trop de 
ses quatre mules et des efforts réunis de ses sept compa
gnons pour tirer la voiture de la position où elle se trouvait

Il n'y avait pas à discuter là-dessus, c’était clair commé le 
jour ; du moment où nous n’avions pas tué le mayoral sur e 
coup, il fallait se rendre aux bonnes raisons qu’il donnai.
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Nous lui abandonnâmes ses quatre mules. Nous chargeâ
mes sur une des mules de selle les effets de la société, et 
nous laissâmes l’autre à la disposition générale.

I! y eut alors un combat de générosité qui eût certaine
ment attendri les spectateurs, si nous eussions c i des spec
tateurs; mallieureusement nous n'en avions pas, et celle 
scène touchante restera à tout jamais au rang des choses 
ignorées.

— Quel malheur, dis-je, que don Rlégo soitperdu! il eût 
coupé court à la discussion.

— Me voilà ! dit une voix.
Nous nous retournâmes, don Riégo était retrouvé.
Mais son état s’élait fort aggravé pendant sa disparition; 

il tenait la main sur son côté, boitait tout bas, et se plaignait 
tout haut.

On eût dit que le pauvre homme n’avait pas vingt-quatre 
heures à vivre.

La mule lui appartenait donc de droit. On le hissa en con
séquence sur'Carbonara, les équipages étant échus à Ca- 
pitana.

Sur les équipages, selon l’habitude, et je dirai presque 
selon son droit, s’était installé le loueur de mules, autre
ment dit Tarriéro.

Carbonara et don Riégo firent tête de colonne; Capitana, 
les équipages et l’arriéro suivirent Carbonara; enfin, nous 
suivîmes Capitana, les équipages et l’arriére.

Nous marchions à pied et le fusil surl'épauie. ■
Nous nous étions inquiétés de la distance à l’arriéro, qui 

nous avait répondu qu’il nous restait à faire deux lieues et 
demie, trois lieues au plus.

Nous avions regardé à nos montres avec une certaine sa-
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tisfacilon de voir que nous les possédions encore, et en fai
sant la part des variations habituelles h ce petit instrument 
lorsqu'il se trouve dans la société de ses semblables, nous 
avions établi qu’ii devait être de dix heures à dix heures 
un quart.

En marchant raisonnablement, en mettant l’heure pour la 
lieue, nous devions être à une heure à Aranjuez.

Une chose nous consolait, c’est qu’en revenant de Séville 
à Madrid, Giraud et Desbarolles avaient fait la même route 
que nous allions faire, et par conséquent allaient nous ser
vir, non pas de guides, nous suivions un grand cbemin, m^s 
de cicérones.

Nous partîmes donc gaiement eilestement, riant des périls 
courus, comme nous avons l’habitude de le faire, nous au
tres Français, aussitôt le péril passé, et souvent même pen
dant le péril.

Don Riégo lui-même riait; depuis qu’il avait une mule, 
et que par conséquent il était sûr de ne pas faire la routeà 
pied, don Riégo se trouvait beaucoup mieux.

Nous marchâmes deux heures ainsi, sans trop nous aper
cevoir que nous étions depuis deux heures en route.

Enfin Maquet tira sa monti'e.
Maquet, le plus grave et le plus âgé de nous tous, était 

reconnu aniverseliemeiit pour avoir, par analogie, la montre 
la mieux réglée.

Maquet tira donc sa montre.
— Minuit un quart, dit-il ; nous devons approcher.
— Pardieu! dit Desbarolles, je le crois bien que nous 

approchons, nous avons déjà fait plus de trois lieues de 
France.

Cette réponse, dans laquelle nous ne voyions ni évasion
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ni faux-fuyant, nous suffit, et nous nous rcuiùMes en route 
plus gais et plus allègres que jamais.

— Cependant, au bout d’une heure, Achard s'arrêta et dit ;
—  Ail ca mais... ah ça mais.., Desbarolles?..
Chacun comprit à merveille l’interpellation d'Acbard, et 

attendit la réponse de l’interprète-juré.
— Quand vous verrez une grande allée d'arbres, düDes- 

barolles, tenez-vous pour certain que vous serez proches 
d’Aranjuez.

Cette réponse fut reçue avec moins de faveur que la pre
mière ; on y voyait quelque chose d'incerlaUi et d’embarrassé.

D’ailleurs, à perte de vue, la campagne n’était qu’une Im
mense lande.

Nous marchâmes une heure encore.
Les murmures commençaient à éclater.
— Messieurs, dis-je, je propose une chose ; c’est de cou

per de la bruyère et des buissons, d'en faire un grand tas, 
(l’y mettre le feu, de nous rouler dans nos manteaux, et de 
dormir auprès de ce feu.

La majorité flotta un instant et se réunit à mon avis.
— Messieurs, dit Desbarolles, je reconnais parfaitement 

la localité, nous l’avons parcourue le lendemain de la mort 
de notre pauvre lévrier, et nous fîmes dix-huit lieues ce 
jour-là. Nous étions donc encore plus fatigués que vous ne 
l'êtes. Giraud même s’assit sur la pierre où le petit Dumas 
est assis en ce moment. Te rappelles-tu cela, Giraud?

— Parfaitement. Mais pas de blague, répondit Giraud; 
voyons, Desbarolles?

— Nous avons encore une demi-heure avant d’aiteindre 
les arbres.

— Mais les arbres aüsinisP demandai-je.
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— Ah! fit Giraud, les arbres atteints, le fait est que nous 
approchons d'Aranjuez.

La réponse n’était point tout à fait ce que nous i’eussions 
désirée, mais enfin elle nous rendit quelque courage, et nous 
nous remîmes en route, mais cette fois avec le calme de voya
geurs qui se préparent à une iulte sérieuse avec ce grand 
athlète que l’on nomme la fatigue.

Au bout d’une demi-heure, effectivement, nous vîmes des 
arbres se dessiner à l’horizon, et une majestueuse allée 
d’ormes et de chênes se prolongea à notre droite et à notre 
gauche.

Celte vue nous rendit, sinon c'o la bonne humeur, du 
moins du courage.

Nous marchâmes quarante minutes â peu près.
— Elle est diablement longue votre allée d’arbres, dit 

Boulanger.
— Oui, répondit Desbarolles, c’est une très belle allée.
— Ce n’est pas cela que veut dire Boulanger, repris-je.
— Et que veut-il dire?
— Parbleu ! il veut vous dire que voire allée n’a pas de fin.
— Voyons, Desbarolles, dit Achard : la vérité sur l’Es

pagne ; une fois, une seule fois, mon ami, sommes-nous en
core bien loin d’Aranjuez?

— Quand vous entendrez le bruit d’une chute d’eau, vous 
serez arrivés.

Nous marchâmes encore un quart d'heure.
— Silence! dit Alexandre.
— Quoi?
— J'entends la cascade promise.
Nous écoutâmes.
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En effet, un ciiarmant bruissemeiu d'eaux brisées traver
sait le silence delà nuit et venait jusqu'à nous.

— Allons, allons, messieurs, dit Boulanger, il n'y a plus 
que patience à avoir.

Nous marchâmes dix minutes, et nous nous trouvâmes sur 
les rives d’un ruisseau qui brillait aux rayons de ia lune 
comme un ruban de gaze argentée.

Tout autour du ruisseau paissait un troupeau de vaches; 
chaque bête avait une sonnette au col et faisait sonner sa 
sonnette. Parmi tous ces bruits mystérieux qui composent 
le langage de la nuit, le lintage des sonnettes est un des plus 
cbarmans.

Le tableau était des plus champêtres, mais ne tenait pas 
ce qui nous avait été promis. Nous demandions une ville, et 
l’on nous donnait une cascade et un troupeau. Nous récla
mâmes la ville.

— La première porte que vous rencontrerez, nous dit 
Desbarolles, será celle d’Aranjuez.

— Oui, mais combien y a-t-il de la porte à ia ville?
— Un petit quart de lieue.
Un moment il fut sérieusement question, entre Maquet, 

Achard et Alexandre, d’étrangler Desbarolles; roaisDesba- 
roiles, comprenant le danger, jura que cette fois c'était la vé
rité vraie.

Au bout d’un quart d’heure nous atteignions la porte; au 
bout de dix minutes la ville. Cinq heures sonnaient comme 
nous traversions une suite d'arcades qui en décorent 1 entrée.

Il était temps: le désespoir commençait à s'emparer de 
nous. Il y avait sept heures que nous marchions, et nous 
n’avions rien pris depuis la veille à deux heures, si ce n’est 
quelques gouttes d'eau à la cascade de Desbarolles.
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Heureusement, l’aiiiierge Parador, de la Costurera n’élait 
pas loin. Il s'agissait seulement de mettre de la circonspec
tion dans la manière dé nous présenter, afin de ne pas ef
frayer l'hôte.

Puis, une fois entrés, il s’agissait d'être bien aimables 
peur obtenir a souper. Rien ne forme aux bonnes manières 
comme un voyage en Espagne.

Nous frappâmes doucement; puis plus fort, puis un peu 
plus fort encore.

Enfin on entendit quelque bruit.
— Est-ce vous. Manuel ? demanda Desbarolles.
Desbarolles avait logé à la Parador de la Costurera, et

avait porté en note sur son carnet que tous les garçons 
s’appelaient Manuel.

Il ne craignait donc pas de se tromper en faisant cette 
question.

— Si, señor, répondit une voix.
Et la porte s’ouvrit pleine de confiance.
li y eut un instant de terreur chez ce premier Manuel 

quand il vit apparaître, à travers l'encadrement de l'huis, 
sept hommes à pied, armés jusqu’aux dents, et deux hom
mes à mules.

— Ne craignez rien, mon cher ami, lui dit Desbarolles, 
nous sommes des gens de paix, gente de pace; seulement 
nous avons très faim et nous sommes très fatigués; ayez 
donc la complaisance d’éveiller les autres Manuels.

Le garçon nous laissa le soin d’entrer, de faire entrer les 
bagages et de refermer la porte; puis il alla frapper tout 
doucement à une porle, en appelant de sa voix la plus doues 
le second Manuel.
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Au hout de cinq minutes, le second Manuel fut éveillé et 
s'occupa incontinent d'en éveiller un troisième.

Pendant ce temps, nous avions descendu don Riégo de sa 
mule, et laissant les bagages aux soins de i’arriéro, nous 
nous étion^ dispersés à la découverle de la salle à man- . 
ger.

Nous ’a trouvâmes assez facilement. C’était une énorme 
pièce, avec un poêle dans lequel s’en allait mourant un reste 
de chaleur. Aux derniers charbons de ce poêle nous allu
mâmes deux lampes, que nous mîmes sur une table, et qui 
nous servirent â étudier la vaste solitude dans laquelle nous 
nous trouvions.

Ce côté effrayant des salles k manger espagnoles, c’est que 
rien au monde, à la vue ni à l’odorat, ne rappelle leur des
tination.

Nous appelâmes tous les Manoell.
Le premier était le mosso, le second le sommelier, le troi

sième le camerier.
Après un interrogatoire affectueux, quoique mêlé d’une 

certaine fermeté, il devint probable que nous aurions à sou
per et des lits.

Nous promîmes des pourboires fabuleux si les engage- 
mens pris se réalisaient.

Au bout d’un quart d’heure, et comme l’Aurore eniffou- 
vrait les portes de l’Orient, !a table se trouva chargée de 
deux poulets froids, d’un reste de ragoût, et d'un énorme 
fromage. Quatre bouteilles de vin se dressaient aux angles 
de ce couvert, comme les quatre pieds du gril de l’Escurlal.

Ce n’était pas le superflu, mais à ia rigueur c’était le né» 
cessaire.

On réveilla Alexandre qui dormait sur la table, et l’on se
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mit à manger. Tout le monde tombait de fatigue, nous avions
l'air de huit somnambules faisant un repas de corps.

Ce repas terminé, on nous mit un bougeoir à la main et 
l'on nous conduisit a nos chambres.

VoyantDesbarolles prendre sa carabine, je pris instincti
vement la mienne.

Âlestandre et moi couchions dans une grande chambre a 
alcôve. L’alcôve elle-même était grande comme une chambre 
ordinaire.

Le Manoel chargé de nous conduire ferma les volets, prit 
congé de nous et sortit.

Par quel mécanisme indépendant de la pensée nous désha
billâmes-nous et nous couchâmes-nous, c'est ce qu’il me se
rait impossible de dire; ce que je sais, c'est que j ’étais dans 
mon lit quand je fus éveillé par un bruit violent et par une 
secousse intempestive.

Ce bruit et cette secousse étaient causés par deux hom
mes : l’un ouvrait mes volets, l’autre me tirait par les bras.

Le tout était accompagné d’appellations énergiques.
J’avais encore dans la tête toute la scène de Yilla-Mejor. Je 

crus que nos officieux visiteurs revenaient, à la cbarge. Je 
sautai sunna carabine déposée au chevet de mon lit, et d'une 
voix mise du premier coup au diapason de celles qui m’é
veillaient :

— Que quiere usted, s. n. de D. 1 m'écriai-je.
La question, l’accent avec lequel elle avait été faite, et !e 

geste qui l’accompagnait, produisirent un effet merveilleux. 
L’homme qui ouvrait la fenêtre s’élança vers l’alcôve. L’hom
me qui me secouait le bras s’élança vers la fenêtre. Tous 
deux se rencontrèrent, se heurtèreni, tombèrent à la ren-
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verse, se relevèrent et s’enfuirent comme si le diable les em. 
portait.

J’entendis le bruit de leurs pas décroîlre dans le corridor, 
puis s’éteindre tout à fait.

Je me levai alors avec précaution, et je sortis de mon al
côve, la carabine toujours en arrêt.

•Un chapeau et un sac à tabac étaient restés sur le champ 
de bataille.

Je les ramassai, comme pièces de conviction.
Pendant ce sabbat infernal, Alexandre n’avait pas bron

ché; je fermai la porte au verrou et me mis au lit.
Cinq minutes après, on gratta à la porte; je reconnus la 

manière de frapper de Manoel n® 1.
Il venait en parlementaire.
Les gens qui étaient entrés dans ma chambre faisaient 

partie d’une caravane d’arriéros ; arrivés de la veille, ils de
vaient partir tous ensemble ei s’étaient promis de s’éveiller 
es uns les autres ; les deux premiers éveillés s’étaient trom

pés de chambres et étaient entrés chez moi, croyant entrer 
chez leurs compagnons. Ils me présentaient leurs excuses et 
me faisaient demander leur chapeau et leur sac à tabac.

L’explicatioB était logique; je l’admis pour bonne, et res
tituai à Manoel n® i les objets demandés.

J’avais éprouvé trop de secousses successives pour que je 
songeasse à me rendormir. Je m’habillai, et trouvai Maquet 
et Boulanger sur pied.

Aidés par eux, nous réveillâmes nos autres compagnons, 
à l’exception d’Alexandre qui ne consentit jamais à ouvrir 
les yeux.

Nous le laissâmes dans son lit et nous déjeunâmes.
Au milieu de notre déjeuner, la diligence de Tolède arriva.
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Elle contenait notre Anglais; il arrivait à temps pour 
profiter des reliefs de notre repas.

En échange il nous donna des nouvelles de la fameuse 
berline verte et jaune.

La diligence avait été arrêtée par le timon de la voiture 
qui barrait le chemin. Les quatre mules de notre mayorai 
avaient fait de vains efforts pour la tirer du précipice où elle 
était suspendue, et n’avaient réussi qu’a en faire quelques 
morceaux de plus. Enfin, grâce aux huit mules de la dili
gence, postillon et mayorai en étaient venus àleur honneur.
■ La voiture suivait tout doucement, d’un pas de malade, et 

promettait d’arriver dans la journée.
Cependant le bruit de notre accident s’était répandu par 

la ville : don Riégo l’avait raconté dans tous ses détails, et 
il n’avait pas ménagé les expressions a l’endroit des dan
seurs de Villa-Mejor; il en résulta que le corrégidor,—vous 
croyez peut-être, madame, que la révolution avait emporté 
le corrégidor comme elle avait emporté les moines, — il en 
résulta que le corrégidor vint nous faire une visite.

Force nous fut, puisque tous avions l'honneur de causer 
bouche à bouche avec dame Justice, de lui dire la vérité ; or, 
nous partagions, à peu de chose près, l’opinion de don, 
Rlégo sur ses braves compatriotes. Nous racontâmes donc 
au corrégidor, comme quoi notre opinion était que c’était 
un grand bonheur pour nous d’avoir possédé dans ceiie cir. 
constance chacun un fusil.

Le corrégidor bocha la tête en signe de doute, et nous ré
pondit qu’il ne connaissait, îi quinze lieues à la ronde, que 
les sept voleurs du duc d'Ossuna, et que ce ne pouvaient pas 
être eux, attendu que la veille ils avaient arrêté une chaise 
de poste dans les bois de l’Alamine.
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Au reste, il promit de s'informer.
Deux heures après, nous reçûmes une lettre de monsieur 

le corréjidor; il s’était informé, et nous annonçait gue les 
gens qui nous avaient fait peur, bien loin d’être des bandits, 
étaient des gardes de Sa Majesté la reine.

Je répondis à monsieur le corrégidor qu’il était bien heu
reux pour les gens dont il était question qv^iîs ne nous eus- 
serUpas faüpeur, attendu que s’ils nous eussent fait peur, 
la chose eût bien pu se mal passer pour eux.

J’ajoutai que j’invitais messieurs les gardes de la reine, si 
pareille chose se représentait, à ne pas venir ainsi, sans 
crier gare, se ruer à dix heures du soir sur une caravane 
française, attendu, je ne dirai pas qu’un jour ou l’autre, mais 
qu'une nuit ou l’autre, la chose pourrait mal tourner pour

J’achevais de rédiger cette lettre en castillan de la façon 
deDesbarolles, lorsque nous entendîmes une grande ru
meur; nous mîmes le nez à la fenêtre, et nous aperçûmes 
notre mayoral traînant les débris de la voiture. Toute la 
population d’Aranjuez suivait ces misérables restes. > 

Je vous enverrai un croquis d’après nature de cette mal
heureuse berline, et vous verrez que c’est affreux de penser 
qu’il y avait cinq personnes enfermées dans cette boîte lors
qu’elle a  étéaccommodée ainsi.

A peine le mayoral se fut-il assuré que nous étions dans 
le Parador, quh! monta pour nous réclamer ce qu’à son 
compte nous restions lui devoir.

Or, à son compte, nous lui devions jusqu’à Aranjuez.
Ce fut l’objet d’une discussion, attendu qu’à notre compte, 

nous ne lui devions que jusqu’à Villa-Mejor, c’est-à-dire 
jusqu’à rendroitoû il nous avait versés.
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I! nous menaça de l'alcade ; je le menaçai de le mettre à la 
porte.

11 sortit.
Un quart d’beure après, comme nous franchissions le seuil 

de i’hôtel pour aller visiter les curiosités de la ville, un al- 
guazil vint m’annoncer .que le señor alcade désirait faire ma 
connaissance.

Je répondis que je n'étais pas moins désireux de mon côté 
de voir un alcade en chair et en os, attendu qu’on croyait 
généralement en France qu’un alcade est un être de conven
tion comme la pistóle est une monnaie faclicé.

J'appelai à mon aide l’interprète Desharolles, lequel passa 
sa carabine en bandoulière et m’accompagna chez le señor 
alcade.

L’alcade était un simple épicier, li parait que le cumul est 
toléré en Espagne.

Il crut que nous venions lui faire une commande de réglisse 
ou de cassonade, et fut désagréablement surpris lorsqu'il sut 
que c’était à l’alcade que nous avions affaire, et non au com
merçant.

Mais, honneur soit rendu à la justice espagnole, le digne 
homme n’en écouta pas moins nos deux discours; et, comme 
eût fait feu Salomon, s’il se fût trouvé à sa place, il décida 
que nous ne devions payer voiture et mayoral que jusqu’au 
moment où nous avions versé; attendu que nous avions ioué 
la voiture pour aller en voilure et non pour marcher à pied.

Ceci faisait une différence d’une soixantaine de francs, 
qui furent reçus à merveille par le caissier Giraud et par 
récoiiomisie Maquet.

Nous saluâmes l’alcade du nom de juste, et nous allâmes 
rejoindre nos compagnons sur la place.
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ils avaient fait lever Alexandre, mais iis n’y avaient rien 
gagné. Alexandre s’était emparé d’une guérite vide et ii ache
vait sa nuit.

Aranjuez a la prétention d’être le Versailles de Madrid. 11 
y a un point sur lequel Aranjuez l’emporte encore sur Ver
sailles, c’est celui de la solitude.

Rien ne vint donc nous déranger dans la contemplation 
les beautés d’Aranjuez, et nous pûmes admirer, les uns 
îprès les autres, les douze travaux d’Hercuie, taillés en mar- 
ore, sur la place du château, sans qu’un seul passant nous 
tirât l’œil de son côté.

L’une des deux fontaines qui surgissent au milieu de la 
place est ornée d’un soleil qui nous parut ressembler énor
mément à la lune.

Nous laissâmes Alexandre dans sa guérite et nous nous 
acheminâmes vers ie parc.

Pour y arriver, on traverse le Tage sur un pont de pierres 
disséminées aux rives du fleuve. Une troupe de lavandières 
froissait le linge à grands coups de battoir, et se mariait 
d'une façon pittoresque avec le paysage.

Nous nous promenâmes une heure sous des arbres mer
veilleux. Si l’on nous avait dit, douze heures auparavant, 
que nous nous promènerions jamais avec quelque plaisir, 
nous n’aurions certes pas voulu le croire.

L’heure nous pressait, non pas pour nous, mais pour 
Achard et pour don Riégo, qui retournaient à Madrid. Nous 
regagnâmes l'hôtel en reprenant Alexandre dans sa guérite

Trois personnes qui avaient passé sur la place, en notre 
absence, formaient rassemblement autour de lui.

Il était temps ; la voiture allait partir sans Achard et sans 
(ion Riégo. Nous nous embrassâmes, comme des gens qui ne
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savent pas s'ils se reverront jamais, et nous les suivîmes
des yeux jusqu’à ce que la diligence eût disparu.

Achard m’a promis, aussitôt son arrivée à Paris, de vous 
porter de nos nouvelles, madame, et moi, en attendant, je 
profite des deux heures qui me restent pour vous en envoyer,

Te profitèrai de la première voilure qui versera, ou des 
premiers voleurs qui nous arrêteront, pour vous dire où nous 
sommes et ce que nous y faisons.

Jaen, 26 octobre.

O Parader de laCostueraf ô précieuse réunion deManoeli, 
que notre ami Achard a si bien dépeints et additionnés, et 
que j ’ai essayé de dépeindre et d’additionner après lui ! OlU 
séjour tant désiré, dont les froides chambres nous parurent 
si douces, dont les maigres poulets nous parurent si ten
dres! Célèbre Parader, à qui je promettrais une* immortalité 
pareille à celle que don Quichotte valut à la Puerto Lapice, 
si j ’étais Michel Cervantes! Parader eut l’honneur de loger 
sous l’auvent gauche delà  grande cour la fameuse voiture 
verte et jaune déchiquetée par les roches du précipice de 
"Vüla-Mejor.

Que ton souvenir reste dans la mémoire de mes compa
gnons comme il reste dans la mienne !
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Ne croyez point, madame, que ce soit là une de ces invo
cations poétiques destinées à ouvrir un chant de quelque 
Iliade comique. Non, en vérité ; c’est i’expression d'uii sen
timent de reconnaissance, que mon cœur éprouve. !e besoin 
d’épancher à son égard. En effet, si en certains momens on 
s'attache aux lieux qui nous ont vus souffrir, pourquoi ne 
vénérerait-on pas ceux qui nous ont vus respirer après la 
souffrance?

La Parader de la Costuera est un de ces endroits-là, ma
dame, car jamais voyageurs n’y entrèrent si affamés, si fati
gués, si féroces que nous.

Aussi, malgré cette fameuse scène nocturne avec les deux 
muletiers pérégrinateurs, dans laquelle la carabine Devisme 
joua un si glorieux rôle, et qui donna naissance, sur notre 
anthropophagie, à des détails qui font, à cette heure, l’objet 
des conversations de tout Aranjuez ; aussi, malgré ma que
relle avec le mayoral de la voiture verte et jaune, querelle 
dans laquelle le digne alcade fit éclater mon bon droit par 
un jugement digne du roi Salomon; malgré le soleil d’or de 
la fontaine du palais, malgré les blanchisseuses du Tage et 
les statues rococo du pont, peut-être même, — que voulez- 
vous, madame,' l’homme est si étrange, — peut-être même à 
cause de toufcela, j ’avais presque aimé cette triste ville 
d'Aranj uez, où nous avions trouvé la Parador de la Costuera, 
c’est-à-dire du pain, du vin, des lits et la vengeance.

Je vous ai dit comment nous avions quitté cette ville, ma
dame, emportés par le galop de huit mules, et comment nous 
nous étions accommodés de notre mieux pour dormir, la 
nuit précédente ayant été ioin de nous apporter le contin
gent de sommeil nécessaire au voyageur fatigué.

Eh bien! madame, plaignez-nous; malgré ces précautions
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si bien prises, il était décidé que nous ne dormirions pas.
En effet, nous ignorions une chose, madame, c’est qu’en 

Espagne les voitures ne s’aventurent point !a nuit par les 
grands chemins, ou pour mieux dire, qu’elles ne s’y aventu
rent que de trois heures du matin à dix heures du soir.

Tant il y a, madame, que nous étions tous partis pour ce 
beau pays de mensonges qu’on appelle le sommeil, quand 
nous fûmes réveillés en sursaut par l’annonce d’un coucher et 
d’un souper à Ocana. _ 

nom me frappa.
Je me rappelais avoir vu dans mon enfance des images en

luminées par un grossier pinceau, et représentant la Bataille 
d'Ocana, gagnée ou perdue, je ne me rappelle plus bien, par 
Sa Majesté l’empereur et roi, ou l’un de ses généraux. I! y 
avait sur cette image une armée française, se présentant sur 
un rang, et peinte d'un seul trait de noir pour les bonnetsà 
poil, de bleu pour les habits, et de blanc pour les culottes.

Quant aux Espagnols, ils étaient jaunes.
L’empereur, ou un lieutenant, étendait au premier plan un 

grand bras armé d’un long sabre ou d’une longue épée, qui, 
appliquée sur le fond représentant un régiment bleu, sem
blait une broche garnie de martins-pêcheurs non plumés.

Au fond, i! y avait, au trait, la silhouette d'une ville.
Cette ville, je me la rappelais parfaitement, ce qui me con

solait de ne la voir en réalité quede nuit.
Or, tous ces souvenirs qui me retraçaient mon enfance, ce 

doux nid des plus charmans souvenirs, m’empêchèrent de 
trop murmurer pour mon compte contre le mayoral qui me 
réveillait.

Avec nous descendirent du coupé trois voyageurs enfon-



DE PARIS A CADIX. 233

cés jusqu’aux yeux dans leurs manteaux et dans leurs cha
peaux.

— Bon! die Alexandre, voici trois Almaviva nature. Gi
raud, saisis tes crayons !

— En voilà des gaillards qui vont être récréatifs à une 
table d’hôtel dit Boulanger. Enfin!

— Chut! dis-je; vous savez que les Âlmavivâ parlent 
français, et même un certain français qui en vaut bien un 
autre.

Nous emboîiâmes silencieusement le pas derrière les trois 
voyageurs en chapeaux et en manteaux.

Ces trois voyageurs nous précédèrent dans une chambre 
longue  ̂froide et nue, au milieu de laquelle, ou plutôt dans 
laquelle une table colossale semblait attendre cent voyageurs.

H est vrai qu’il n’y avait absolument rien sur cette table, 
si ce n’est des assiettes, des couteaux, des fourchettes et des 
carafes pleines d’eau, destinées sans doute à répercuter la 
lumière d’une maigre lampe brûlant au milieu de cette gi
gantesque plate-forme.

Il faisait froid et faim, rien qu’à regarder cette grande 
chambre déserte et cette longue fable vide.

A notre invasion dans la salle, au bruit qui en fut la 
suite, le mosso apparut.

Il était vêtu d’un petit habit tabac d’Espagne et d’une cu
lotte jaune ; il portait sur sa tête des cheveux d’un blanc ver
doyant.

Comme je n’ai jamais vu cheveux pareils, tout me porte à 
croire que c'était une perruque de fantaisie.

En outre, ridé comme une orange d'un an, et tremblant 
sur ses jambes comme s’il marchait sur deux roseaux.

D’âge, il était im'possible d'en appliquer aucun à celle fi-
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gure dont Hoffmann eût certes fait, si elle lui était apparue, 
un de ses personnages les plus fantastiques.

Il nous flt de la main un gracieux signe de nous mettre à 
table.

— Ob! oh! tirent Giraud et Boulanger qu’en leur qualité 
de peintre cette figure frappa tout d’abord.

— A h tah l tu Alexandre.
— Messieurs, messieurs, dis-je à demi voix, fidèle à mon 

rôle éternel de conciliateur, nous voici en pleine Espagne. 
Ne rions pas, je vous prie, des choses qui nous semblent 
étranges et qui sont toutes naturelles; nous désobligerions 
les aborigènes, qui me paraissent tenir à l’habit tabac d’Es
pagne et aux culottes jaunes.

En ce moment un des Espagnols leva la tête, et, aperce
vant le mosso, il partit d’un éclat de rire.

— Tiens, Jocrisse, dit-il.
— Ah ! bonjour, mon pauvre Brunet, dit le second ; lu as 

donc pris des lettres de naturalisation en Espagne, grand 
homme?

— Vous verrez, dit le troisième, que nous allons voir en
trer Potier, que l’on croit mort, et qui aura quitté son ingrat 
pays en voyant le succès des Saltimbanques.

Les trois Espagnols étaient :
Le prémier, un Français de la rue Sainte-Apolline, voya

geant pour une maison de commerce de la rue Montmartre;
Le second, un Italien naturalisé Français;
Et !e troisième, un Espagnol né à Vaugirard, qui faisait 

son premier voyage en Espagne.
Nous nous trouvions donc en pays ,de connaissance. Sur 

neuf voyageurs, nous nous trouvions sept Français, un trois 
quart de Français et un demi-Français.
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Aussi, en une seconde, de silencieux devînmes-nous 
bruyans, de réservés, indiscrets.

Il faut l’avouer, madame, le dîner d’Ocana excusait celte 
transition.

C’était une soupe au safran, de la vache bouillie pour 
deux, un poulet mort de la poitrine, flanqué à droite d'un 
de ces plats degarbansos dont j’ai déjà eu l’bonneurdevoas 
entretenir, et, à gauche, d’un plat d’épinards dont je ne 
vous entretiendrai pas.

Le dîner se terminait par une de ces salades impossibles 
et qui nagent dans l’eau, seul correctif à l’huile asphyxiante 
qu’on y mêle dans le seul but, je crois, d’empêcher les her
bivores d’y toucher.

Lorsque ces différens objets eurent disparu comme s’ils 
eussent été mangeables, je me retournai vers le mosso.

— Est-ce qu’il n’y a plus rien? lui demandai-je en mau-

— Nada, señores, nada ! nous répondit-il en pur castillaB-
Ce qui voulait dire ;
— Rtenautre chose, messieurs, absolument rien.
— Et combien cet excellent dîner? demándale Français 

de !a rue Sainte-Apolline.
— Tres fecetas, señor, répondit Jocrisse.
Ce qui signifiait, dans notre langue, madame, trois francs.
J’ai remarqué, et ceci est une remarque générale à tous 

les pays que j’ai parcourus, qu’il n’y a jamais de dîner plus 
cher qu’un mauvais dîner, ou même qu’un dîner absent.

Neus payâmes.
— Pardieu ! je prendrais bien quelque chose, dit Alexandre 

quand il eut payé.
— Messieurs, dit le Français de la nie Sainte-Apolline
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j’ai dans une de mes poches du coupé un canard que mon 
hôte de Madrid, compère fort avisé, ma foi ! m’a fourré dans 
la poche au moment où je pris congé de lui.

— Et moi, messieurs, dis-je, j’ai sur l’impériale de la di
ligence un panier. Allons, Giraud, il est inutile que tu me 
donnes des coups de pied sous la tahle. J’ai, dis-je, un pa- 
nier contenant...

— Bon ! dit Giraud, le voilà parti. Il durera longtemps le 
panier.

— Contenant un jambon de Grenade, deux paniers de 
beurre de Présaié, trois bouteilles d’huile et une bouteille de 
vinaigre, sans compter saucissons, olives et autres comes
tibles. Giraud, mon ami, toi qui es commissaire général des 
vivres...

Giraud poussa u
— Si tu ne veu 

verrai Desbarolles.
— Non pas I 

Desbarolles : il est s 
route.

Desbarolles pensait à autre chose, et ne répondit pointa 
l'accusation.

— Et moi, dit le voyageur de la rue Sainte-Apolline, je 
vais chercher mon canard.

Tous deux sortirent, et un instant après reparurent, ap
portant l'un son canard, l’autre son panier.

— Oh ! fîmes-nous d’un seul cri en apercevant le canard, 
il est rôti I

— Rôti, répéta-t-il.
Il faut vous dire, madame, que la broche est un instru

ment parfaitement inconnu en Espagne. On trouve bien dans

n soupir.
: pas remplir tes fonctions, dis-je, j’en-

t Giraud, j’y vais. Pestai je connais 
ii distrait, qu’il mangerait le jambon en
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le dictionnaire le mot asador, qui sert à désigner cet instru
ment, mais cela ne prouve rien autre chose que la grande 
richesse de la langue espagnole.

A. Madrid, j ’avais été, mon dictionnaire à la main, chez 
tous les quincailliers, mais nulle part je n'avais pu trouver 
une asador. Trois ou quatre quincailliers plus lettrés que 
les autres connaissaient la chose de nom. Un quincaillier 
voyageur, qui avait été h Bordeaux, se rappela en avoir 
vu une.

— Mais il y avait donc une broche chez votre hôte de Ma
drid ? lui demandai-je.

— Non, mais il y avait une épée, une vraie dague de To
lède. Je l’ai détournée de sa destination primitive; je ne 
crois pas qu’elle ait dérogé pour cela.

— Bien venue soit cette épée, comme bien venu soit te 
canard.

En un instant le malheureux canard fut dévoré.
Ce fut au lourde Giraud à produire ses provisions.
Le jambon, les cervelas, le beurre, l’huile et le vinai

gre, pour lesquels Giraud avait risqué si généreusement sa 
vie le soir de la catastrophe de Villa-Mejor, apparurent à 
leur tour sur la table, aux yeux effarouchés du mosso à la 
culotte Jaune.

Puis, après brèche convenable, tout cela rentra dans ie 
panier, qui lui-même rentra sous la bâche.

Après quoi l’on nous conduisit aux planches rembourrées 
qui devaient nous servir de lits.

Maintenant, laissez-mol vous dire très sérieusement qu’ii 
nous arriva, au moment où nous allions nous glisser dans 
nos draps, ce qui arriva à ce pauvre monsieur Bonavemure 
dans les Tnconvéniens d’une diligence.
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Maître Jocrisse apparut.
— Pronto ! pronto! tenores! dit-il.
— Porque pronto ? deniandâmes-iious au cocher.
— Para la diligencia de Grenada.
Nous nous retournâmes vers Maqueî. Vous savez que Ma- 

quet joint à ses fonctions d’économisateur, place essentiel
lement créée pour lui, celle d'horloge ; c’est lui, comme les 
muezzins, qui est chargé de nous crier l'heure.

Il vit ce que nous aîtendions de lui.
— Bah! répondii-ll, je viens de monter ma monlre; il 

n’est qu'une heure.
— Mira! una hora, dit Desbarolies.
— Una hora y media ! répondit l’horrible mosso. Pronto 

pronto ! señores !
— Allons ! levons-nous, dis-je tristement. Au moins, celle 

fois-ci, nous nous endormirons tranquilles; nous serons sûrs 
de ne pas être réveillés.

— Ma foi ! moi, dit Giraud de sa chambre, je n’aurai pas 
!a peine de me. lever ; je ne me suis pas encore couché.

— Et que faisais-tu donc?
— Je nie coiffais i
Il faut vous dire, madame, que Giraud a un faible : c’est 

sa chevelure. Longtemps il a porté les cheveux en brosse, 
et paraissait à celte époque avoir complètement perdu tout 
amour-propre 'à l’endroit de cet ornement. Mais, depuis son 
départ de Paris, 11 a permis à ses cheveux de repousser, et 
ses cheveux ont tellement profité de la permission, qu’il 
semble à les voir que les ciseaux ne les ont jamais touchés. 
Cette crue si rapide a donné à Giraud le seul sentiment de 
fatuité que je lui aie jamais vu ; il passe à sa toilette de tête 
une heure le matin et une heure le soir, disirait l’argentde
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la masse pour acheter de la pommade, e t vole tôus les pei
gnes qu 'il rencontre sur son chemin.

Dix minutes après, les plus tardifs étaient sur pied; J’a
vais donné l'exemple. En voyage, l’exactitude e st presque 
une vertu, e t je ' puis d ire, à ma louange, que le terrible 
pronto des Espagnols, e t l'inexorable fissa des Arabes ne m’a 
jamais trouvé en retard.

Tout à coup, nous vîmes remonter Maquet pâle de colère 
et d'indignation; ses cheveux, ordinairement rejetés en ar
rière, comme le fameux Gibus de Desbarolles, étaient, comme 
dit la mère d'Hamlet a son fils, vivans et debout sur sa tête.

— Qu’y a-t-il ? demandâmes-nous trois fois sans pouvoir 
obtenir une réponse.

—- Il y a, répondit-il enfin, que les mules ne sont point 
attelées, que la diligence, comme feu Endymion, dort au 
milieu de la cour sous un rayon de lune, que ni mayoral ni 
zagal n'est levé, et que' ce qui nous arrive est encore un 
tour de cet infernal coquin de Jocrisse.

— Je vais lui couper les oreilles, dit majesiueusementDes- 
barolles ouvrant sa navaja.

— Coupe, dit Giraud, coupe.
Desbarolles avait compté que nous nous jetterions sur lui 

pour rarrêler. 11 se trompait. Mis en demeure par Giraud de 
réaliser sa menace, il lui fallut sortir.

Dix minutes après, il reparut, la navaja était rentrée 
dans sa poche, et ses mains étaient vierges de toute espèce 
d’oreilles.

Il avait cherché vainement : le folâtre vieillard s’étaitcou- 
ché dans quelque Pandæmonium invisible à l'œil du voya
geur, et il dormait probablement, à cette heure, de ce som-
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meil que les coquins sont parvenus à dérober à l’homme
juste.

En arrivant ici, madame, je me suis fait expliquer la 
tactique des valets d’auberge espagnols, tactique qui, je 
dois le dire, n’était point particulière au mosso à la culotte 
Jaune.

Cette tactique, la voici .
Les voyageurs se couchent, après souper, à onze heures.
Ils doivent se remettre en roule à trois heures.
Pour les réveiller à trois heures moins un quart, notez 

bien ceci, il faudrait que le mosso, soit en culotte jaunci 
soit en culotte d’une autre couleur, soit même en pantalon, 
se levât à trois heures moins vingt-cinq minutes.

Vous admettez cela, n’est-ce pas?
Or, le valet doit, pour reprendre son service, se lever 

tout à fait à cinq heures.
Il exécute sa petite besogne du lendemain de onze heures 

à minuit. A minuit, il réveille les voyageurs; puis, les voya
geurs réveillés, il va se coucher dans sa mansarde inconnue, 
où le remords l’atteint peut-être, mais où le voyageur ne 
peut le poursuivre.

De cette façon, U lui reste cinq heures de repos, plus 
l’heure qu’il a gagnée en faisant le soir sa besogne du ma
tin : total six heures.

C’est assez ingénieux, n’est-ce pas ?
Mais, me direz-vous, les imprécations des voyageurs doi

vent le réveiller.
Non, madame, car il n’est pas encore endormi, et elles le 

bercent. D’ailleurs, comme l’explique très bien Desbarolles, 
les voyageurs en Espagne sont pour la plupart Allemands,
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Anglais OU Français ; ils ju ren t dans leur langue maternelle, 
et le mosso ne les comprend pas.

Nous nous jêiâmes fout habillés, les uns sur nos lits, les 
autres sur des chaises, les autres enfin sur des nattes ; ces 
derniers étaient les Sybarites de la troupe.

A deux heures trois quarts, tombant de sommeil, nous 
montâmes en diligence, et nous quittâmes l'auberge d’Ocana.

Une fille nous servit le chocolat avant notre départ. Cette 
consolation d'un millimètre cube nous réchauffa mais ne 
nous ne consola point.

Puis nous partîmes, toujours au galop de huit mules.
Cette rapidité de ia course serait une compensation si elle 

n’était pas une aiDiction.
En effet, la vitesse, cette volupté du voyage, n’est une vo

lupté que sur les routes bien entretenues. Or, madame, pour 
vous prouver que la voiture ne peut pas être une volupté en 
Espagne, je vous dois une description des routes d’Espagne, 
des carrosses qui les sillonnent, et de ia marche d’iceux, 
comme disait le bon Jehan Froissard ou le naïf et spirituel 
Brantôme.

Dans un rayon de dix à quinze lieues aux environs de Ma
drid, hâtons-nous de leur rendre cette justice, les routes 
sont carrossables : il faut cependant en excepter les jours où 
la pluie a détrempé le sol, les jours où le soleil, a crevassé 
la terre ; enfin ceux où les cantonniers on travailléà la restau
ration des chemins.

Ainsi, vous l’avez bien vu, et c’est une justice que vous 
me rendrez, madame, en vous rendant compte de notre ex
cursion à l’Alameda, je ne vous ai pas dit un mot de la route. 
Donc elle était bonne, puisque je n’en parlais pas. Vous sa
vez qu'on ne parle pas des bonnes choses. Le fait est que
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nous avons été à l’Alameda d’uii train extra-poslal, et que 
durant les deux lieues d'aller et les deux lieues de retour, 
pas un seul cahot, pas une seule oscillation même, n’a mis 
en péril nos précieuses existences.

Mais, à partir d'Aranjuez (il y a juste dix lieues de France 
d’.tranjuez à Madrid), mais, à partir d’Aranjuez, comme on 
sent bleu que le roi ni la reine n’auronfjamais l’idée d'aller 
plus loin qu’Àraiijuez, le cantonnier se repose sur l’indul
gence du voyer.

Ah I madame, la seule retraite qne je demande à Dieu pour 
mes vieux jours, c’est de me faire cantonnier en Espagne.

Le cantonnier en Espagne est un individu qui a pour 
mission, drapé dans un grand manteau amadou, de regar
der passer les voyageurs.

Or, rien n’est plus pittoresque que de regarder passer les 
voyageurs en Espagne, les uns dans les diligences, les autres 
à cheval, les autres à mules, les autres à pied, tous avec uu 
costume e t une allure différens.

Dans ses momens perdus, et quand il ne passe pas de 
voyageurs, îe cantonnier porte des champs voisins, où ii les 
collige, aux endroits défoncés, un nombre toujours limité 
de pierres d’une certaine grosseur dans un petit panier de 
jonc

Je crois que, par les statuts établis entre les cantonniers, 
le nombre de ces pierres ne peut jamais dépasser la dou
zaine, et la grosseur celle d'un œuf.

Il en résulte que si le trou ù bouclier jauge cent paniers, 
contenant chacun douze pierres, grosses chacune comme un 
œui, à dix paniers de pierres par jour, c'est juste dix jours- 
que le trou mettra à se combler.
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A quatre voitures par jour, deux allant, deux revenant, 
c’esl quarante chances d'accident en dix jours.

Eh bien 1 madame, grâce à la rapidité de la marche, qui ne 
donne pas le temps â la voiture de céder à son inclinaison, 
il est très rare qu’un accident arrive. Seulement le diable n'y 
perd rien, la secousse qu’on éprouverait en versant, on l’é
prouve en se redressant ; la roue se heurte à l’autre côté du 
trou, et la voiture bondit, retombe, rebondit, jusqu'à ce 
qu’elle se soit retrouvée en terre ferme et sur ses quatre 
roues.

Or, voyez-vous les voyageurs, madame?
Vous comprenez, les voyageurs, au moment où ce trou, 

comblé au quart, à moitié, aux trois quarts, se présente, 
les voyageurs dorment, causent ou s'allongent, dans la sécu
rité la plus parfaite ; leurs muscles sont détendus, ils repo
sent tant bien que mal sur ces coussins que vous savez, 
atones, désossés, bercés par la rapidité de l'élan et par 
cette volupté de la vitesse que vous m'avez avoué ne vous 
être pas indifférente. Tout à coup, le choc se fait; voya
geurs, fusils, sacs de nuit sautent au plafond, brisés, mou
lus les uns par les autres; puis, après trois ou quatre re- 
bondissemens, tout cela retombe en un plus grand nombre 
de morceaux qu’au départ.

Comptez dix de ces trous par chaque lieue d’Espagne, et, 
si quelqu’un nous'conteste ce chiffre, rabattons-nous sur 
les pierres non encore réduites en cailloux par le marteau 
des cantonniers, sur les lits des fleuves qu’on traverse, sur 
les arbres coupés que l’on francbit, et, au lieu de dix casse- 
cous, vous en aurez trente.

Il est certain qu'en allant au trot seulement, le mayoral
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éviterait tous ces sauts et ces soubresauts à ses voyageurs; 
mais le postillon espagnol a la réputation de conduire tou
jours ventre à terre, et il ne veut pas perdre sa réputation, 
de sorte que )es arbres fuient, que les maisons s’envolent, 
que les horizons courent parallèlement à la voiture comme 
des banderolles fantastiques ; qu’après les campagnes grises 
viennent les montagnes bleues ; après les montagnes bleues 
d'autres campagnes bornées par des montagnes blanches, 
splendides tapis de velours violet sur lesquels la neige sème 
de grandes lames d’argent, comme fait l’étiquette funèbre 
des rois sur les manteaux de deuil de Saint-Denis.

C'est un pays sévère que cette Manche, aux landes arides, 
au milieu desquelles nous nous réveillâmes. Comme don 
Quichotte a dù faire souffrir ce pauvre Sancho, sur ces sables 
mouvans, alors que les quatre jambes de l’âne disparais
saient jusqu’au jarret dans ces mobiles et brûlantes profon
deurs, et que le fromage mou, si fort apprécié du digne 
écuyer, manquait pour rafraîchi,r les deux héroïques aven
turiers !

Et je pense à don Quichotte, madame, auquel je pense sou
vent d’ailleurs, parce que nous avons hier matin traversé 
Tembleque, dont les moulins I  vent semblent défier une se
conde fois l’amant de la belle Dulcinée ; parce que nous nous 
sommes arrêtés pour déjeuner à la venta de Quexada, dont 
le héros de Cervantes portait le nom; parce qu'eiifin nous 
avons dîné à Puerto Lapice, c’est-â-dire dans cette fameuse 
auberge où le roi des chevaliers errans rencontra ces deux 
belles personnes qu’il prit pour des demoiselles, et qui, 
Dieu merci ! n’étaient rien moins que cela.

11 va sans dire que nous visitâmes ia cour où le digne pa
ladin fit sa veillée des armes, et tout en faisant sa veillée,
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cassa la tcie au mulelier qui venait cliercher au puits de 
l'eau pour abreuver ses chevaux.

Ma foi ! nous aussi, madame, eussioDS'Uous pu nous trom* 
per comme don Qiiicliotte, car celte auberge de Puerto La- 
pice est toujours vouée aux belles filles. Deux adorables vi
sages nous reçurent en souriant, et ils n'éiaienl qu’un échan
tillon de ceux qui nous attendaient.

Le maître de la maison avait onze filles. Giraud, tout en 
mangeant un déjeuner passable, croqua les deux qui nous 
avaient reçus les premières, et qui avaient nom, l’une Con- 
cba, l’autre Dolorès.

Puerto Lapice est un col assez pittoresque situé entre 
deux chaînes de montagnes. Quant à la venta de Quexada, 
c’est une espèce de château presque ruiné, château en Es
pagne s’il en fut, dont Içs deux tourelles angulaires sont 
échancrées par la morsure du temps, et dont le corps de lo
gis principal ouvre une seule porte, comme un œil mélanco
lique, sur une avant-cour semée de fumier et de paille d’orge.

Aux tourelles, ou plutôt à la moitié de ces tourelles, carie 
temps, qui a mordu les côtés, a aussi rongé le faite ; à la 
moitié de ces tourelles, disons-nous, il y a encore un rang 
de meurtrières. Héias ! le vaillant don Quexada n’a pas plus 
redouté les assauts des larrons et des mauresques que les 

'hâbitans modernes ne craignent les christinos et les car
listes; et, siècle pour siècle, ma foi! les meurtrières du 
passé valent bien celles du présent.

J’ai compté deux fenêtres à cette venta de Quexada. Elles 
annoncent un premier étage. Trois autres lucarnes pittores
quement désordonnées éclairent la salle du bas. — Une qua- 
irième ouvre sur une petite chambre, qui fut peut-être celle 
de cette bibliothèque chevaleresque que le bon curé brûla,

14.
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sans plus de pitié que le kalife Omar n'en avait eu pour la
bibliothèque d’Alexandrie.

Mais, me direz-vous, madame, croyez-vous donc à l’exis
tence de don Quichotte, et ii’admettez-vous point avec fout 
le monde que ce soit une idéalité? Eh ! qui sait, madame? 
Beaucoup de mes personnages à moi, que l’on croit des rêves 
de mon imagination, ont parlé, ont pensé, ont vécu, parlent, 
pensent et vivent encore. E t Cervantes a peut-être connu 
don Quichotte, comme j’ai connu, moi, Antony et Monte- 
Cristo.

Tout en déjeunant, nous avions froid ; nous nous rappe
lions devant la porte une grande place inondée par le so
leil. Aussi, le déjeuner fini, courûmes-nous vers la porte 
dans l’intention de nous réchauffer à cette place.

Mais le zagal était déjà en selle, ruais le mayoral était déjà 
sur sa planchette, il nous fallut remonter en diligence et 
partir, ce que nous fîmes en échangeant force signes d'adieu 
avec les onze filles de notre hôte, lesquelles les reçurent 
avec la dignité de onze princesses des ItHlle et une Nuits.

Cependant, au fur et à mesure que nous avancions, les 
plaines devenaient moins arides, les horizons moins brûlés. 
On eût dit que là-bas, derrière la montagne, on sentait ve
nir la belle et joyeuse Andalousie, ses castagnettes à la 
main, sa couronne de fleurs au front.

Bientôt les plaines s’égayent en réalilé et nous apparais
sent en certains endroits comme si elles étaient couvertes 
d’un tissu soyeux; lorsque nous nous penchons pour regar
der par les portières le reflet de la terre, elles passent de la 
nuance de l’opale à celle d’un lilas violet du plus tendre et 
du plus harmonieux aspect.

C’est que nous sommes dans le pays du safran. Cos lacs
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roses, ce sont des Idcs de fleurs; ces lacs de fleurs, c’est la 
richesse de la plaine en même temps que c’en est la parure ; 
encore quelques tours de roues, et nous entrerons dans la- 
cbarmanie petite ville de Manzanarès.

Quelle vie surabondante que celle de ces peuples du Midi I 
quel bruit non interrompu de chansons ! quel éternel frôle
ment de guitares! Chaque salle basse des maisons est rem
plie de tout un monde de jeunes filles épluchant la fleur du 
safran, dont elles arrachent les pistils; des monceaux de 
folioles de couleur mauve jonchent le plancher, s’amassent 
contre les murailles et rehaussent la vigoureuse carnation 
des travailleuses ; sur ce fond délicat ressortent leurs che
veux bleus à force d’être noirs, leurs grands yeux de ve
lours, Tardent incarnat de leurs joues, et le blanc mat de 
leur front.

Nous restâmes une heure à regarder foutes ces petites 
mains jouer rapidement dans le calice des fleurs.

Pendant cette heure, nous entrâmes bien dans dix ou 
douze maisons; à chaque fois que nous entrions, et que 
l’interprète Desbarolles se chargeait de présenter nos com- 
plimens, les rires commençaient, montant de la sourdine aux 
tons les plus élevés de la gamme ; mais dans ces rires, rien 
de malveillant, delà gaieté de jeune fille, voilà tout; et puis, 
l’on pardonne si facilement à une belle bouche qui rit et 
qui, en riant, vous montre de belles dents.

A ces rires étaient joints les saillies, les quolibets, les 
andaluzades, comme on dit dans le pays. C était tout natu
rel : nous étions des Français, c’est-à-dire que nous appar
tenions à ce malheureux peuple que les Espagnols regar
dent comme le plus ridicule de tous les peuples. Les Espa
gnols ont trouvé le moyen de se moquer de nous. Que vou-
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lez-vou5, madame? cela prouve que nous sommes moins ma
lins que les Espagnols, nous qui cependant avons créé le 
vaudeville.

Manzanarès nous à encore offert un autre genre de spec
tacle, c’est celui de l'improvisation. L’improvisation a fait 
élection de domicile sur la place de Manzanarès.

Elle nous apparut sous les traits d’une pauvre aveugle de 
trente à trente-cinq ans à peu près, qui alDorde son monde 
un peu plus résolument que si elle y voyait, et qui distribue 
généreusement les complimens !és plus fleuris. Elle parle 
indifféremment espagnol et latin ; ii ne m’appartient pas de 
Juger son espagnol, mais j ’oserai «flre que son latin n’est 
point irréprochable.

Nous avions perdu, ou plutôt gagné beaucoup de temps à 
regarder les jolies Allés de Manzanarès. Le mayoral nous 
joignit sur la place au moment oit Giraud allait commencer 
un dessin de cette place, et nous somma de le suivre.

Il nous fallut obéir; rien m’est respectable comme lasom- 
mation d’un mayoral ; d’aillenrs, l’improvisatrice qui nous 
poursuivait de ses vers latino-castillans nous adoucissaitle 
chagrin du départ.

Si vous voulez voir un charmant dessin de cette petite 
place, madame, ne le demandez pas à Giraud, qui n'a pas 
eu ie temps de le faire, mais d.emandez-Ie à Dauzats, qui l'a 
fait. Dauzats vous ouvrira ses cartons, et vous profiterez de 
cela pour voir les merveilles qu’il a rapportées de ses diffé- 
rens voyages aux lieux mêmes que nous parcourons.

Adieu, madame. Le mayoral nous annonce que nous cou
cherons ce soir à Val de Penas. Tant mieux! nous boirons 
enfin sur son terroir ce fameux vin dont le nom caresse si 
agréablement les oreilles espagnoles,
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Grenade, 2“ octobre.

Cependant une chose nous inquiétait : nous avions appris 
en mohtant en voiture qu'une diligence se dirigeant sur Sé
ville avait les devans sur nous. Comme nous, cette diligence 
devait souper à  Val de Penas, et ce n’est point à l’Espagne 
que l’on peut appliquer ce proverbe pythagoricien : Quand 
il y en a  pour un, il y en a pour deux.

Ce n’était point une vaine rumeur, nous étions en effet 
distancés par une voiture rembourrée de voyageurs. A.ussi, 
en arrivant à i’iiôtellerie, trouvümes-nous les tables garnies, 
sinon de victuailles, du moins de convives. ■

Nous nous répandîmes aussitôt dans l’iiôtel, ce qui fit 
froncer le sourcil aux douze voyageurs. Nous devions explo
rer tout rétablissement. Après l’exploration, le rendez-vous 
général était dans la salle à manger.

Dix minutes après, nous étions réunis, à l’exception d’A
lexandre et de Desbarolles.

J’avaisdécouvert la cuisine, et je m’étais entendu avec le 
chef.

Giraud avait découvert la chambrière, et s’était entendu 
avec elle pour les lits.
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Boulanger avaitdécouvert des marrons et en apportait 
plein ses poches.

Maquet avait découvert la poste, et avait appris qu’il n’y 
avait pas plus de lettres pour lui à Val de Penas qu’à Ma
drid et à Tolède.

Alexandre et Desbarolles arrivèrent. En ouvrant les portes 
au hasard, ils avaient découvert des choses bien autrement 
charmantes que tout ce que nous avions découvert, nous. Je 
ne vous dirai pointes qu’Alexandre et Desbarolles avaient 
découvert, madame; qu’il vous suffise seulement de savoir 
que les deux imprudens seraient revenus changés en cerf, 
comme Actéon... si le temps des métamorphoses n’était 
point passé. ,

Il nous restait à découvrir une place à table.
Les premiers venus, enchantés de nous voir réunis, et 

rassurés par cette réunion à l’endroit des découvertes que 
nous pouvions faire, s’empressèrent de se serrer et de nous 
offrir l’espace que nous ambitionnions.

Le souper commença.
Il va sans dire que nous avions demandé du Valdepeñas.
Le premier qui goûta l’affreuse liqueur qu’on nous servit 

la cracha incontinent sous la table.
— Eh bien ! fis-je à Desbarolles.
n  faut vous dire, madame, que Desbarolles nous entre

tenait depuis quinze jours des délices que réservait à notre 
sensualité la province que nous traversions.

Desbarolles fit un signe de la tête et appela le mosso.
Le mosso accourut.
— N’avez-vous pas de meilleur vin que celui-ci ? deman

da-t-il.
— Si fait, répondit le mosso.
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— Alors, (lûiinez-en-.
Lemossodisparui, er cinq minuies après renira, deux 

bouteilles à la main.
— Est-ce ce que vous avez de raeilleur ? demanda Desba- 

rolles.
— Oui, monsieur.
Nous goûtâmes cette seconde édition. Elle était révue et 

corrigée, c’est-à-dire pire encore que la première.
Les Imprécations commencèrent à pleuvoir sur Giraud et 

sur Desbarolles, qui nous avaient promis du nectar, tandis 
qu’on ne nous donnait pas même de la piquette.

— Allons, allons, dit Giraud en se levant, il ne s ’agit pas 
ici de faire les messieurs ; nous avons promis à la société 
du vrai Val de Penas... Allons-le chercher où il est.

— Allons, dit Desbarolles en se levant à son tour et en 
prenant sa carabine.

Tous deux sortirent.
Dix minutes après ils reparurent, portant chacun par une 

âQse un énorme pot de terre conteuant cinq ou six litres : 
il était plein d’un vin noir et épais qu'il dégorgea immédia
tement dans nos verres.

Nous le goûtâmes ceiui-là ; c’était bien du Val de Penas, 
avec son âpre et excitante saveur.

Giraud et Desbarolles étaient allés le chercher au cabaret.
Ce n’est pas pour vous que je donne ces détails, madame; 

vous vous conteniez, vous, — tous ceux qui vous connais
sent savent cela,— de tremper vos lèvres dans un, verre d’eau, 
moyennant quoi vous êtes rafraîchie et désaltérée. Mais les 
lettres que j’ai i'hor.neur de vous écrire sont destinées à une 
teriaine publicité, et il est boa qre de moins immatériels
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que vous sachent, madame, où se trouve ce fameux Val de 
Penas inconnu dans les posadas et posadores.

Ce vin épais et âpre, qui, pour les véritables buveurs, a 
l’avantage de ne point désaltérer, nous conduisit tout nalu- 
reliemem au désir de trouver les meilleurs lits possibles, 
aün de leur confier pendant quatre ou cinq heures nos per
sonnes tout endolories par les soubresauts auxquels notre 
diligence s'était livrée tout le long de la route, et dont nous 
avions naturellement notre part.

Ceci rentrait dans la spécialité de Giraud, qui avait dé
couvert la chambrière.

Celte chambrière était une enfant de quatorze ans, grande 
comme l’est en France une petite fille de dix. Elle avait 
natté avec une si négligente élégance ses immenses cheveux 
noirs, elle lançait de ses yeux bruns un feu si savamment 
combiné avec celui des interlocuteurs, qu’à la première vue 
elle s’atürait l’attention.

En effet, cette enfant nous força de la regarder plus cu
rieusement que jamais femme belle ou laide ne l’aurait pu 
faire.

Tout en elle, accent, sourire, poses, signifiait je suis 
femme, admirez-mol ou aimez-moi, mais surtout regardez-

Cette singulière petite créature, que nous nous conteniâ- 
mes de regarder, nous indiqua nos chambres en nous de
mandant ce que nous désirions. Alors chacun ouvrit son 
nécessaire, fit sa demande d’eau chaude ou froide, et com
mença sa toilette nocturne. Soit naïveté, soit impudence, 
rien n’inquiéla notre muchacha. Elle continua son service, 
sé cambrant et se glissant entre nous comme une couleuvre, 
comprenant et exécutant nos moindres demandes, soit ver-
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baies, soit mimiques, avec une agilité, une ponctualité et 
une intelligence prodigieuses.

Persuadés que nous ne ia verrions pas le lendemain, nous 
lui donnâmes deux piécettes et la renvoyâmes.

A minuit, comme nous l’avions prévu, le mosso nous ré
veilla. Nous vîmes alors que c’est une tactique familière à 
tous les mossos du midi de l’Espagne; mais nous ne tîn
mes aucun compte de l'appel, et nous nous contentâm^ de 
répondre à l’instar des garçons de restaurant':

— C’est bien ! On y va I
n  est bien compris qu’à l’Instar encore des garçons de 

restaurant, nous n’y allâmes point.
Nous savions que la voiture c'était nous, comme Louis XIY 

savait que l’État c'était lui.
A trois heures, le mayoral vint nous réveiller en personne.
Sur les talons du mayoral marchait notre petite servante.
— O señores 1 dit-elle du ton le plus larmoyant qu’elle put 

trouver, la padrona m’a vu recevoir les deux piécettes que 
vous m’avez données, elle me les a prises, et je n'ai plus

Et tout en parlant, les prunelles de jouer, les petites 
mains d’implorer, lés cheveux de rouler sur ses épaules 
brunes.

Nous ne crûmes pas un mol de l’histoire, et cependant 
nous lui donnâmes la piécette qu’elle demandait.

Pauvre petite ! si pour une piécette tu prodigues autant 
de sourires, d’adorables clins d’yeux et de frôlemens de tes 
mains mignonnes, auras-tu beaucoup de piécettes, ou plutôt 
ne perdras-tu pas, avant le temps, tes sourires caressans et 
tes regards humides et magnétiques?

Nous partîmes; au bout de deux heures le jour parut, et 
I. 15
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en paraissant nous envoya, avec son premier souffle, les plus 
douces émanations que nous eussions encore respirées.

Tout cela nous arrivait de la Sierra-Morena, dans la
quelle nous allions entrer.

C'était un composé des aromes que jettent à la brise les 
lauriers-roses, les arbousiers aux fruits de pourpre, et les 
arbustes résineux, qui sont à cette maïuifique chaîne de 
montagnes ce que le gazon est à la prairie.

La limite de l’Andalousie est marquée par une colonne 
qu’on appelle la Pierre de Sainte-Véronique, probablement 
parce que sur cette pierre est gravée la face du Christ.

Dans une rencontre entre les carlistes et les christinos, la 
colonne a été criblée de balles, et miraculeusement aucune 
de ces balles ri’a touché la face de Notre-Seigneur.

Nous mîmes pied à terre à Despena Perros. Rien de plus 
suave et de plus désolé en même temps, madame, que ce 
chemin que nous suivions.

Partout, comme je vous i’ai dit, des myrtes, des lentis- 
ques, des arbousiers, c’est-à-dire des fleurs, des fruits, des 
parfums. Puis, au milieu de cette immense oasis, de temps 
en temps, une malheureuse maison abandonnée depuis les 
guerres de 1809, et qui regarde passer, les voyageurs avec 
ses fenêtres sans châssis, comme ferait un mort avec des 
orbites sans prunelles. Alors on approche avec curiosité dé 
cette carcasse vide et silencieuse, et l’on reconnaît qu'en 
l'absence de l’homme elle est devenue la propriété des ra
miers et des renards, hôtes incompatibles en apparence, 
mais qui s’accommodent à merveille, les uns du pignon, les. 
autres de la cave.

Je ne puis trop vous dire, madame, le temps que nous 
mîmes à traverser cette admirable chaîne de montagnes, si
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redoutée autrefois à l’endroit de ses voleurs. Je sais seule
ment que nous arrivâmes avec une grande faim à !a Caro
lina, petite ville colonisée par Charles III, où nous devions 
trouver, nous assurait notre Guide en Espagne, le langage, 
les mœurs, et la rigide propreté de l’Allemagne, à laquelle 
Charles III avait emprunté ses premiers colons.

Nous n’y trouvâmes, nous, que des maisons à porte si 
basse, qu’en franchissant le seuil de celle qu’on nous indi
quait comme une auberge, Maquet faillit s’y tuer.

Malheureusement, derrière ces portes fatales, nous ne 
trouvâmes que quelques tasses de chocolat qu’on nous fit 
payer six fols leur valeur.

Après la Carolina vint, comme ville importante, Baylen, 
tristement célèbre par la capitulation du général Dupont, 
l à ,  17,000 Français se rendirent à 40,000 Espagnols. Nous 
laisserons aux historiens à résoudre ce problème de honte, 
première atteinte portée à la virginité de la gloire napo
léonienne.

E faut vous dire, madame, qu’avec un goût parfait, je ne 
sais plus quel journal espagnol a, pendant le séjour des 
princes français à Madrid, ouvert dans ses colonnes une 
souscription pour ériger un monument au vainqueur de 
Baylen.

Or, comme le vainqueur de Baylen est déjà grand cordon 
delà Légion d’honneur, vous voyez qu’il sera tout à la fois 
comblé par ¡es Espagnols et par les Français.

Le soir, aux rayons du soleil couchant, nous nous sommes 
approchés de Jaen, ancienne capitale du royaume du même 
nom. Tout en nous approchant, nous trouvâmes pour la 
première fois le Guadalquivir, Oued-el-Kebir, c’est-à-dire 
la grande rivière. Les Maures, étonnés de voir tant d’eau à
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la fois, saluèrent le fleuTe de cette exclamation dont leurs
successeurs ont fait, eux, Guadalquivir.

Jaen est une immense montagne, fauve comme la peau 
d’un lion. Le soleil en la dévorant lui a donné cette teinte 
bistrée, sur laquelle d’anciennes murailles mauresques dé
tachent leurs capricieux zigzags. La ville africaine, bâtie sur 
la hauteur, est descendue peu â peu jusqu’à la plaine. Les 
rues commencent au premier contrefort, et vont en montant 
du moment oti l’on dépasse la porte de Baylen.

Nous fîmes halte dans une auberge d’où nous ne devions, 
partir qu’à minuit. Mes compagnons, profitèrent de ce repos 
pour grimper au plus haut de la montagne. Quant à moi, je 
suis resté à l’hôtel. J’avais quelque chose de mieux à faire. 
J’avais à vous écrire.

Ils sont revenus avec cet enthousiasme acharné, de gens 
qui veulent absolument inspirer aux autres le regret de n’a
voir pas vu ce qu’ils ont vu.

Ils ont vu, éclairé par les derniers rayons du soleil, le 
paysage magnifique que nous venions de parcourir,et, éclai
rée par des torches, la gigantesque cathédrale qui semble 
vouloir lutier de masse et de hauteur avec la montagne à la
quelle elle est adossée.

Cette cathédrale possède dans son trésor, — les chanoines 
du moins l ’ont assuré à nos compagnons, madame, — le 
mouchoir authentique sur lequel sainte Véronique recueillit, 
avec la sueur de sa passion, l'empreinte du visage de Noire- 
Seigneur.

Â minuit, nous sommes partis. li parait que l'heure des 
voleurs change selon les Espagnes. Vous vous le rappelez, 
madame, dans la Manche, c’était de minuit à trois heures
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qu’ils veillaient ; en Andalousie, c’est de minuit à trois 
heures qu’ils dorment.

Au reste, on nous en promet de féroces entre Grenade et 
Cordoue. On ne peut pas bien précisément nous dire juste 
l’endroit; mais quand nous nous approcherons de cet en
droit, nous serons fixés. Quant à  ceux-là, j'ai promis au 
monde qu’aucune considération ne nous empêcherait de les 
voler.

Nous partîmes à minuit, sans avoir besoin cette fois d ê- 
tre éveillés ni par un mosso I  culotte jaune, ni par uae sé
millante chambrière ; car nous ne nous couchâmes point. 
Le mayoral nous promettait Grenade pour le lendemain sept 
heures du matin.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, nous réclamâmes cette 
Grenade tant promise; on ne l’apercevait point encore; 
mais nous voyions se dessiner à l’horizon les pittoresques 
dentelures de la Sierra-Nevada, à laquelle Grenade est 
adossée.

Les neiges qui couvraient ces dentelures étaient teintes 
d’une admirable couleur rosée.

Nous avancions de plus en plus au sein d'une végétation 
africaine ; aux deux côtés de la route nous laissions de gi
gantesques aloès et de monstrueux cactus. Au loin et de place 
en place, un palmier aux aigrettes immobiles semblait jaillir du milieu de la plaine, comme un enfant d’une autre terre 
oublié par les anciens conquérans de l’Andalousie.

Enfin Grenade apparut.
Tout au contraire des autres villes d'Espagne, Grenade 

envoie quelques-unes de ses maisons au devant des voya
geurs. Une lieue avant d’aborder la cité reine, on rencontre 
sur la route, comme des pages et des dames d'honneur pré-
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cédant leur maîtresse, une foule de bâtisses qui semblent 
prendre la plaine elle-même pour jardins; enfin, ces mai
sons se pressent, se serrent, forment une masse compacte; 
on franchit une ceinture de murailles, on est â Grenade.

Avec ce joli nom de Grenade, madame, vous avez déjà bâti 
dans votre imagination une viüe du moyen-âge, moitié go
thique, moitié mauresque. Elle élance ses minarets jusqu’au 
ciel, elle ouvre ses portes en ogives orientales et ses croi
sées en trèfle sur des rues ombragées par des dais de bro
cart. Hélas î madame, soufflez sur ce charmant mirage, et 
contentez-vous de la pure et simple vérité, la pure et simple 
vérité est déjà assez belle.

Grenade est une ville à maisons assez basses, à rues étroi
tes et tortueuses ; ses fenêtres, ouvertes carrément et pres
que toujours sans ornementation, sont fermées par des bal
cons de fer aux grillages entrecroisés, et quelquefois entre
croisés de telle façon, qu’on aurait peine à passer le poing 
â travers les interstices de ces grillages.

C’est sous ces balcons que vont soupirer le soir les amou
reux Grenadins. C’est du haut de ces balcons que les belles 
Andalouses écoutent les sérénades ; car, ne vous y trompez 
point, madame, nous sommes ici en pleine Andalousie, la . 
patrie des Almaviva et des Rosine, et tout y est encore comme . 
au temps de Figaro et de Suzanne.

Giraud et Desbarolles ont pris la responsabilité de notre 
logement. Ni l’un ni l’autre ne croyait revoir Grenade, aussi 
ont-ils salué chaque maison avec des cris de joie. Le fait 
est, madame, que je commence à croire qu’il y a un plus 
grand bonheur que celui de voir Grenade, c’est celui de le 
revoir.

En conséquence, Giraud et Desbarolles nous ont conduits
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chez leur ancien hôte, le sieur Pepino. Ce sont eux qui l’ont 
baptisé ainsi. Ne me demandez pas pourquoi, madame, je 
l'ignore. Ce brave homme demeure calle del Silencio. Avec 
des compagnons aussi bruyans que nous, la rue du Silence
risque fort de changer de nom.

Maitre Pepino tient una casa de pupillos, ce qui corres
pond à certains hôtels des environs de ia Sorbonne, les
quels donnent à manger et à coucher à nos étudians. Je ne 
sais pas encore ce que les pupilles de maître Pepino étaient. 
Si je l'apprends un jour, madame, j’aurai l’hoTineur de vous 
en faire part.

À peine entrés dans la maison, nous avons demandé des 
bains. Maître Pepino nous a regardés avec étonnement, et a 
répété : Baños! baños ! en homme qui ne sait absolument 
pas ce qu’on veut lui dire.

Nous n’avons pas poussé plus loin l’indiscrétion.
Nous avons procédé, en conséquence, à l’installation, ne 

pouvant procéder à autre chose. Maître Pepino a fait démé
nager trois ou quatre pupilles, et nous a livré leur cuartos. 
Il résulte de cette évolution que j ’ai à moi seul une jolie pe
tite chambre de laquelle je vous écris. Nos compagnons, du 
moins à ce que j’ai entendu dire, sont aussi à peu près

Il faut vous dire, madame, que notre arrivée était connue. 
Monsieur Monnier, je crois, avait écrit à l’avance. Il en ré
sulta qu'une heure après mon arrivée, et comme j’étais en 
train de vous écrire, j’ai reçu une députation des rédacteurs 
du journal eî Capricho, lesquels m’ont apporté de charmans 
vers imprimés en or sur du papier de couleur. J’ai pris une 
simple feuille de papier blanc, n’en ayant pas d’autre, et j’ai 
répondu à leur politesse parce dizain, qui aura du moins
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eu à leurs veux le mérite de l’Impromptu, s’il n'en a pas
d’autre.

A MESSIBCBS XES KÉDACTEUBS Dû CAPBICB-

Pourquoi quand le Seignsur eut d'amour e t de mie!
Fait Grenade, la sœur dés deux fiètes Castilles,
A-t-il voulu semer sous ses noires mantilles 
La moitié des rayons qu’il gardait pour son ciel ?
Pourquoi, donnant jadis la douce sérénade 
Aux anciens troubadours chantant les anciens preux, 
Donoe-l-il aujourd'hui les poètes heureux 
Qui parfument encor les jardins de Grenade?
C’est que Dieu n’a créé Grenade e t l’Alhambra 
Que pour le jour où Dieu du ciel se lassera.

Il faut vous dire, madame; que je n’ai encore vu que bien 
peu Grenade et pas du tout l’Alhambra. Mais je parle de 
confiance, certain que je suis d'avance de trouver tout cela 
merveilleux.

Avec nos poètes se trouvait monsieur le comte de Ahu- 
meda, grand chasseur, que j’ai mis aux prises avec tout no
tre arsenal, qu’il examine et admire tandis-que je vous écris. 
Monsieur de Ahumeda me paraît un fort charmant hidalgo, 
et je suis d’avance convaincu que c’est un de ces hommes que 
je serai désespéré de n’avoir vu qu’en passant.

Derrière nos poètes et derrière monsieur le comte de 
Ahumeda s’est présenté un de nos compatriotes, tellement • 
espagnolisé, que je l’ai tout bon, tout franc, pris pour un 
Espagnol ; c’est un voyageur enragé qui, passant à Grenade 
avec un daguerréotype, s'y est arrêté en passant. 'Voici deux 
ans qu’il habite Grenade, madame, et qu’l! ne peut point se 
décider à le quitter.
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Circé retenait par la force de ses enchantemens, Grenade 
retient par le seul charme de son sourire.

Couturier', c’est le nom de notre compatriote, madame, 
s’est mis à notre disposition comme cicerone. Nous avons 
accepté, et le premier service que je réclame de lui est de 
me conduire à la poste, où, dans ciuq minutes, j'aurai dé
posé cette lettre, que je charge de vous porter tous les res
pects de mon cœur.

Ensuite, madame, nous visiterons le Généralife et l'Al- 
hamhra.

Grenade, 28 octobre.

Quand vous recevrez des lettres datées de Grenade, ma
dame, vous pourrez supposer que vous avez conservé des 
relations et établi des correspondances avec une âme qui 
habite encore un des coins du ciel que vous avez abandonné 
pour nous depuis si peu de temps, et que cette âme vous en
tretient de son pays enchanté et de ses impressions célestes. 
Grenade, plus éclatante que la fleur, et plus savoureuse que 
le fruit dont elle porte le nom, semble une vierge paresseuse 
qui s’est couchée au soleil depuis le jour de la création 
dans un lit de bruyères et de mousse défendu par une mu
raille de cactus et d'aloès : le soir, elle s’endort gaiement
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aux chansons des oiseaux, et le malin s'éveille souriante au 
murmure de ses cascatelles : Dieu, qui l'aimait parmi toutes 
ses sœurs, lui a fait uue couronne qu’envierait un ange, cou
ronne qui ne se fane jamais, et avec laquelle se confondent 
la nuit, dans un hymen mystérieux et parfumé, les étoiles du 
firmament, et qui s'emplit de tant.de parfums que lorsqu’au 

' réveil la vierge agite son front aux premières brises du ma
tin et aux premiers rayons du soleil, les voyageurs qui pas
sent dans les castilles voisines s’arrêtent et se demandent 
d’où viennent ces parfums inconnus et presque célestes; 
mais Grenade était femme et partant coquette. Faites bien 
attention-, madame, que je ne veux pas plus attaquer la co
quetterie, qui est l’esprit de la beaùté, que l’esprit, qui est 
la coquetterie de l'intelligence, et quoiqu’une robe légère 
d’une entière blancheur soit toujours la parure dont mon
sieur Planard et moi sommes enchantés, je ne répudie pas 
certain goût pour ces adorables fleurs artificleiles, par les
quelles, pendant certaines saisons de l’année et certaines an
nées de la vie, la femme est quelquefois forcée de suppléer 
aux fleurs naturelles qui lui manquent.

Grenade était donc coquette; c’est chose convenue ; et 
malgré sa nonchalance proverbiale, elle se retournait de 
temps en temps pour prendre une pose nouvelle, si bien que 
le matin la retrouvait souvent dans une attitude bien diffé
rente de celle qu’elle avait prise le soir. Vous dire que c’é
tait pour des yeux étrangers que Grenade s’étudiait â poser 
ainsi, ce serait une accusation terrible, dont moi, son ami, 
je me garderai bien de prendre la responsabilité. Et je sius 
bien convaincu qu'à cette époque encore toutes les amours 
de la blauche espagnole étaient la nature et le soleil, sa mère 
et son amant.
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Malheureusement Grenade était couchée sur une colline, 
si bien que les curieux pouvaient la découvrir de loin sans 
être découverts eux-mêmes, et la surprendre quelque beau 
jour comme Suzanne au bain. Si chaste que l’on soit, quand 
on est d’habitude paresseuse, on ne peut pas toujours se re» 
tourner chastement dans son lit; on montre, se croyant 
seule, son bras un peu plus haut que le coude, son pied un 
peu plus loin que la cheville ; les cheveux peuvent se dérou
ler tout à coup, et dans le brusque mouvement que l’on fait 
pour arrêter le flot d’or ou d’ébène qui inonde les épaules, 
on ne s’aperçoit pas qu’un coin du voile se déchire, et que 
le sein blanc et arrondi se montre par la déchirure du voile. 
Or, qui empêche que pendant ce temps un amant, ignoré 
•sans doute, mais présent néanmoins, n’ait collé son regard 
à quelque ouverture indiscrète de rocher où à quelque clai
rière d’arbres, et que, doutant encore de la beauté de celle 
qu’il convoite, il n’ait attendu que cette imprudence pour se 
convaincre et que cette conviction pour agir?

Hélas! madame, ce fut ce qui arriva à  Grenade.
La malheureuse fllle, avec celte ignorance de la virginité 

qui double le danger des vierges, s'abandonnait donc sans 
scrupule et sans honte à tous les caprices de son esprit fan
tasque et changeant ; mais cette innocence en plein soleil 
devait amener tôt ou tard quelque terrible catastrophe, et la 
Lucrèce andalouse devait se perdre comme la Lucrèce ro
maine, parce qu’elle croyait devoir la protéger.

Par delà Grenade il y avait les mers ; par delà les mers il 
y avait les Maures. Or les Maures ont été de tout temps les 
hommes les plus débauchés du monde, H leur faut toujours 
un sérail de villes pour leurs sérails de femmes ; ils aperçu
rent en se haussant sur la pointe des pieds la pauvre Gre-
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nade, qui, ne se croyant pas surveillée, faisait tout ce qu’une 
fille ingénue peut faire, et soudain ils furent pris d’un grand 
amour pour la vierge espagnole. Or, les Maures ont l’exécu
tion du désir presque aussi rapide que le désir lui-même, et 
un beau jour que la pauvre enfant faisait la sieste, selon 
son habitude', ils fondirent en véritables vautours de l'Atlas , 
sur la pauvre colombe de la Sierra, et bâtirent une muraille 
toute hérissée de bastions autour de son chaste nid de 
mousse. Grenade cria, pleura, se défendit, voulut mourir ; 
mais pour gens aussi experts en matière d’amour que l’é
taient les méchans Sarrasins, toutes oppositions n’étaient 
rien autre chose qu’une résistance affirmative ; et en amans 
sensés, en séducteurs ingénieux, ils ne demandèrent rien à 
leur nouvelle maîtresse sans l’avoir auparavant enchaînée 
par .un magnifique présent. En conséquence, ils se mirent 
aussitôt a ciseler deux bijoux qu’on appelle l’Àlhambra et le 
Généralife. A la vue de ce don splendide, Grenade fit ce 
qu’eût fait toute femme, elle baissa le front ; mais en bais
sant le front ses yeux se portèrent sur le Xenil. Le Xenil 
avait ce jour-là de l’eau par hasard. Grenade se vit avec sa 
nouvelle parure, et rougit de honte, disent les uns ; car pau
vre comme elle l’était, Grenade ne pouvait parer son front 
que pour y cacher une tache; de plaisir, disent les autres; 
car coquette comme nous l’avons vue, un si merveilleux dia
dème devait la faire sans remords du moment où il la fai
sait sans rivale.

Toujours est-il que, fatiguée de la lutte, elle se recoucha 
sur ses coussins un peu moins vierge, mais un peu plus 
belle. Et tout ce que nous pouvons dire aujourd’hui, nous 
qui ne passons pas pour un moraliste, c’est que son dés
honneur lui va, à elle, comme à bien d’autres, à ravir, et
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que nous ne fûmes pas trompés, nous qui étions attirés vers 
elle beaucoup moins par sa virginité que par sa honte.

En effet, madame, soit jalousie, soit avarice, les Espa
gnols en reprenant Grenade ont fait peu de choses pour 
elle, et ses plus beaux bijoux, ses plus riches joyaux sont 
encore ceux qui ont été donnés à la pauvre fille par les Mau
res, c’est-à-dire par ses amans.

Mais vous le savez, madame, à tous les bonheurs excessifs 
1 est des bonheurs préliminaires à travers lesquels on passe 
comme à travers l’aube pour arriver au jour, comme à tra
vers le crépuscule pour arriver à la nuit. Il faut donc qu’a
vant d'arriver avec moi à l’Alhambra et au Généralife, vous 
fassiez la même route que moi. Ne vous inquiétez point, 
madame, la route est charmante, et si vous la trouvez lon
gue, la faute en sera bien certainement à moi^

Nous trouverons sur la route, d’ailleurs, une petite mai
son qu’on appelle el Carmen de los Siete Suelos. En Espa
gne tout le monde est noble ou à l'air de l’être, hommes et 
maisons. Or, Carmen de los Siete Suelos est, dans cette 
chaîne non interrompue d’étonnemens et de merveilles qui 
conduisent à l’Alhamhra, un des plus charmans anneaux 
que je connaisse.

Et cependant Carmen de los Siete Suelos avec son doux 
nom n’est qu’un cabaret, madame. Hélas î oui, un simple 
cabaret ; mais nous avons à ce cabaret trop de reconnais
sance pour ne pas vous en parler, et je vous sais trop artiste 
pour m’exposer à ne pas vous le décrire.

Figurez-vous en sortant de la porte de Grenade, c’est-à- 
dire après avoir marché pendant dix minutes sous un ciel 
de tôle rougie et sous un soleil de feu, figurez-vous, madame, 
se dressant devant vous comme par enchantement, une allée
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large, ombreuse, ascendante. De chaque côté de cette allée 
des arbres qni se rejoignent au-dessus de la tête des prome
neurs, enlaçant leurs branches comme des amis qui se don
nent la main. Plus de soleil, mais seulement des langues de 
lumières qui, tamisées par les feuilles, éclairent doucement 
la route sans lui rien ôter de sa fraîcheur, et imprimentaux 
choses et aux individus cette teinte chaude et vivace que 
jusques aujourd’hui je n’ai encore trouvée qu'en Espagne. 
Au milieu de tout cela, des fleurs avec des parfums à faire 
damner un sage, des oiseaux avec des chants à faire croire 
un athée.

Cette allée peut avoir cinq ou six cents pas de long.
Au bout de cette allée le soleil éclate de nouveau dans 

toute sa force et dans toute sa volonté, montrant une petite 
maison blanche, au pied de laquelle coule un ruisseau ; sur 
sa muraille s’étend une treille, à l’ombre de laquelle pres
que toujours cinq ou six Grenadins, paresseux, Dieu merdi 
comme Grenade leur mère, absorbent la chaleur, ies par
fums elles chants, rendant en échange à la nature qui leur 
donne cette fête éternelle, l’étemelle fumée de leurs dgari- 
îos. En Espagne comme en France, et plus même qu’en 
France, madame, la fumée du cigare est la vapeur de cet 
alambic humain où toutes les choses de la nature travail
lent et se transforment.

Si vous suivez cette allée jusqu’au bout, madame, vous al
lez au Généralife; si vous vous arrêtez à la venta de los 
Siete Suelos, et qu’après avoir jeté un coup d’œil sur cette 
riante maison vous tourniez brusquement à gaiicbe et que 
vous continuiez de monter, vous allez à l’Alhambra.

Nous allions d’abord au Généralife.
Mais arrivés à l’angle que forment les deux allées, nous
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entendîmes le cabaret dont je vous parlais tout à l'heure, le
quel chantait sf gaiement au soleil, en s'accompagnant de 
castagnettes, que nous nous arrêtâmes tout court à regar
der cette maison éclatante de blancheur, sur laquelle se ba
lançait gracieusement la silhouette mouvante des feuilles 
bercées par la brise de la montagne. Ce qui donnait sur
tout un caractère étrange k cette maison, c’était une longue 
grappe de pitnens rouge pendante à l’une des fenêtres ; on 
eût dit une fantaisie de Decamps. On montait dans le jardin 
par trois marches, et alors on se trouvait sous cette treille 
défrayée par un seul pied qui montait en se tordant comme 
un serpenPnoueux autour du tronc d’un figuier, et qui cou
rait’de folâtre et vagabonde façon à travers le grillage de 
bois que le maître du logis lui avait fait faire pour s'ébattre 
tout à son loisir. Sous cette treille étaient plusieurs tables, 
ni plus riches;ni plus pauvres que les tables de Montmorency 
et de Saint-Cloud, c'est-à-dire se composant de quatre troncs 
d'arbustes plantés en terre, de deux planches clouées sur ces 
quatres troncs, et d’une nappe trop courte. A l’une de ces 
tables, dont par prudence sans douie on avait cru devoir ôter 
la nappe, bavaient deux Bohémiens, deux purs Bohémiens, 
madame, je vous réponds d’eux, et sur trois ou quatre autres 
réunies en une seule, s’offrait un des plus gracieux specta
cles que les yeux de l'appétit aient jamais aperçu et ap
précié.

Des couverts en nombre égal à notre nombre, des assiettes 
représentant la prise d’Arcole, la mort de Virginie et les 
amours de la jeune Adèle, éfoilaient circulairement la table 
de leur zodiaque appétissant; un vin qui semblait de la to
paze en fusion brillait dans des carafes transparentes; 
enfin des hors-d’œuvre au vinaigre, dont la seule vue trans-
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formait l’appétit en faim féroce, brillaient anx mouvans 
rayons du soleil que la vigne voulait bien laisser tomber 
sur la table.

Tous les regards se portèrent sur Couturier.
Alors il nous avoua que c’était une surprise qu’il nous 

avait faite, de vous laisse à juger, madame, vous à qui nous 
avons avoué notre gourmandise, je vous laisseà juger,dis-je, 
de quels sourires de reconnaisance cette attention fut payée.

En effet, en homme d’un sens profond, Couturier avait 
pensé que le Généralife et i’Alhambra nous prendraient une 
partie de iajournée, et comme leurs généreux possesseurs 
n’étaient plus là pour nous offrir l’hospitalité, il n’avaitpas 
voulu nous laisser entrer l’estomac vide dans ces jardins en
chantés et dans ces palais magiques, auxquels les préoccupa
tions de la faim auraient, tant sont faibles les pauvres mor
tels, dirait monsieur l’abbé Delllle, auxquels les préoccupa- - 
üons de la faim auraient pu, disons-nous, ôter de leur valeur.

Desbarolles ne se sentait pas d’aise; sa chère Espagne 
nous apparaissait enfin dans toute sa splendeur. Alexandre, 
chez qui les grandes émotions ont un écho dans l’estcnnae, 
se mit à table ; Giraud et Boulanger serrèrent sans rien dire 
les crayons qu’ils venaient de tirer à la vqe de ce charmant 
cabaret. Maquet nous annonça qu’il était onze heures, et moi 
je retroussai mes manches, et, défiant comme toujours, j’en
trai dans la cuisine pour voir un peu quelles espèces de cho
ses on allait nous mettre sur ces assiettes historiques.

Alors, madame, je fus frappé d’un tableau touchant, et qui 
me rappela, a quelques détails près, les anciens patriarches. 
Dans la salle précédant la cuisine, à l’odeur des côtelettes 
qui rôtissaient, le maître de la maison dansait gravement 
avec sa servante, aussi grave que lui, le fandango national,
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dans ce que le fandango a de plus simple et de plus honnête; la 
voûte de cette salle était toute constellée de magnifiques gre
nades pendues au plafond avec des ficelles, et destinées à être 
mangées a la venue de la bise, si toutefois la bise vient jamais 
à Grenade. Une vaste cheminée, avec un feu sur lequel bouil
lait un pacherò, décorait hospitalièrement cette salle; auprès 
de ce feu, la maîtresse du cabaret, tout en berçant un petit 
chérubin andalous qui dormait sur son sein, regardait, le 
sourire sur les lèvres, la danse de son mari et de sa servante. 
Un bruit cadencé de castagnettes accompagnait cette scène, 
et un grand rayon de soleil, qui entrait hardiment par la por
te, traversait la danse, et allait faire cligner de l’œil un ma
gnifique chat blanc qui faisait béatement sa sieste.

Vous comprenez que lorsque Je parus la danse s’interrom
pit; mais sur un signe auquel mon ignorance de la langue 
espagnole ne me permettait pas de Joindre une intonation 
satisfaisante, la danse recommença. Mes amis, prévenus par 
un mouvement de tête, s’approchèrent alors à leur tour, et 
restèrent, ainsi quemoi, quelque temps occupés à contempler 
cette scène de famille, si commune dans le pays qu’il fallait 
être étrangers pour y faire attention. Enfin, ce fut la servante, 
la première, qui, honteuse, quitta la partie, moitié riant, 
moitié rougissant, et son maître, resté seul, nous salua tout 
en détachant ses castagnettes et en s’étonnant du plaisir que 
nous paraissions prendre à une chose qui lui paraissait une 
occupation naturelle à tout être intelligent.

Couturier nous regarda en proférant un de ces heimP qui 
veulent dire vous ne vous attendiez pas à cela, n’est-ce pas? ■ 
puis, comme la servante avait profité de l’interruption de la 
danse pour servir les côleleties, il nous ramena vers la table, 
avec un venezl non moins enthousiaste que leheim?
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Ce fut un déjeuner charmant que ce déjeuner del Carmen 
delosSieteSuelos, sans compter îe soleil qui s’élâit assis 
familièrement à notre table, et une douce brise qui caressait 
le soleil. Nous avions nos deux Bohémiens, auxquels une 
bouteille de ce même vin doré qui brillait dans nos carafes 
avait donné la plus haute opinion de nous, et qui, en recon
naissance du don, accompagnaient notre repas d’une chanson 
mélodieuse e f monotoné^^comme le bruit du ruisseau qui 
coulait à quatre pas de nous.

Couturier, qui, en sa qualité de. presque indigène, était 
chargé d’avoir des idées pour les étrangers dont il s’était 
constitué le cicérone, Couturier nous demanda si en reve
nant de visiter le Généralife et l’Alhambra nous voulions voir 
une danse de Bohémiens.

Vous comprenez, madame, que la proposition fut accueil
lie avec des hourras.

En conséquence, Couturier s’approcha des deux Bohé
miens, qui laissèrent mourir la chanson sur leurs lèvres et 
les sons sur les cordes de leurs guitares, pour écouter ce que 
ledit Couturier avait à leur dire.

Nous attendîmes le résultat de la négociation, qui se fit 
aussi heureusement que si l’ambassade anglaise s’y était op
posée, et il fut convenu que le même jour, à deux heures de 
l’après-midi, le père, accompagné de son fils et de ses deux 
filles ornées de leurs plus belles basquines, se trouveraient 
tous à la venta de los Siete Suelos pour nous offrir le bai 
que nous demandions.

Nous devions d’ici là faire connaissance avec le Généralife 
et avec l’Alhambra.

Vous voyez, madame, que Titus, ce prétentieux occupé,
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n’avait pas beaucoup de journées mieux remplies que la 
nôtre.

Comme nous entrons dans le pays des songes, madame, 
vous me permettez bien, n’est-ce pas, de me recueillir quel
ques instans. Cn songe passe si vite, et puis je veux que 
mon récit, vrai de tout point, ne vous paraisse pas invrai
semblable.

Vous ai-je dit qu’il faisait beau? est-11 d’ailleurs néces
saire de dire qu’l! fait beau à Grenade? Oui, car ce me sera 
une occasion d’ajouter qu’il ne fait pas beau à Grenade de 
la même façon qu’ailleurs. Là, le ciel n’est point comme les 
autres ciels; il y a  une vapeur dans l’air qui tamise les cou
leurs et qui adoucit le ton des horizons, à tel point que Tceil 
semble se reposer sur des océans de velours; c'était ce qui 
nous avait frappés, surtout lorsque nous avions passé sous 
ce délicieux berceau de sycomores et de platanes qui con
duit, comme nous l’avons dit, à la venta de ios Siete Suelos.

En sortant, nous plongeâmes un dernier regard sous la 
voûte ombreuse pour y chercher une fois encore ces fantas
tiques effets de lumière qui sont le charme inconnu, impal
pable, Invincible de l’Espagne. Puis nous nousacheminâmes, 
à travers un espace tout en flammes, vers un carrefour, au 
bord duquel s’élevait une petite maison blanche,, au milieu 
duquel une porte ouverte dessinait un carré sombre.

On se fût cru en face d’une métairie normande: des poules 
sur un fumier, des charrettes les bras en l’air, des chiens 
couchés paresseusement la tête entre les pattes; enfln à droite, 
sous une vigne trapue, des femmes travaillant et riant, tandis 
qu’un bambin vêtu d’un sayón grisâtre se barbouillait, com
me un véritable Egipán, de'raisins noirs qu’il déchirait de 
ses dix gros doigts bistrés.



272 IMPRESSIONS DE .VOYAGE.

Celle porte, madame, qui, hàtons-nous de ie dire, ne res
semble en rien à l’entrée d’un palais mauresque, est la limite 
duGénérallfeouplutôtdeses dépendances. Ces femmes en 
sont les gardiennes, ces raisins que déchire l’enfant, il les 
arrache à des ceps qui marient leurs racines aux racines des 
cyprès qui ont abrité Boabdil. Encore quelques pas et nous al. 
Ions entrer dans l’avenueà angles obtus qui monte insensible
ment vers le palais, déployant toutes ses merveilles de végé
tation, et découvrant peu à peu toutes ses perspectives comme 
pour accoutumer l’œil aux prodiges qu’il embrassera bientôt 
dans tout leur ensemble.

Cette avenue rappellerait assez celles de nos jardins an
glais, si les arbres n’avaient pas cent cinquante pieds de haut, 
si le ciel n’était pas d’un bleu indigo, si dans ce fouillis de 
verdure qu’on perce si difficilement du regard n’apparais
saient point des plantes inconnues, des buissons de formes 
étranges, des lauriers-roses mêlés avec des myrtes, si l’au
tomne n’y confondait pas fruits et fleurs avec le printemps, 
si le voyageur tout ébahi ne sentait pas enfin ruisseler suc 
sa tête, lorsqu’il regarde en haut, les graines rubicondes des 
grenades crevant de maturité, s’il ne respirait un parlum de 
fleur d’oranger en admirant la grâce nonchalante d’un groupe 
de palmiers, et si enfin, au faîte de ces cyprès dont la hau
teur est vertigineuse, il ne voyait reluire comme des escar- 
boueles et des topazes les grappes de muscat blanc et rare, 
dont la vigne, serpent gigantesque, le couronne triomphale
ment lorsqu'elle a pu marier sa tête-à la cime aromatique du 
géant, son appui.

Jamais vous n’aurez respiré, madame, plus douces violettes 
que celle que je cueille pour vous, et qui poussent au bord de 
ces chemins, sous les églantiers et sous les aveliniers touffus ;
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leurs couches moelleuses appellent la main; elles tapissent le 
cours d’un ruisseau grondant qui fait le furieux pour un pau
vre caillou jeté sur sa route; maison luisait gré de sa colère 
écumeuse, car cette colère finit toujours par un flocon de 
mousse, c’est-à-dire par quelque arc-en-ciel; car notez-le 
bien, madame, dans cette nature splendide les élémens s’en- 
tr’aident pour concourir à l’effet sublime. Le soleil donne ses 
feux à l’eau, dont il change chaque goutte en diamant, en per
le ou en saphir. La terre fait jaillir un manteau d’herbe ou 
de mousse autour de chaque fleur, enfin l’air n’est si doux 
que pour laisser chanter dans toute la pureté de leur chant 
les fauvettes et les rossignols.

Vous me croirez, madame, moi qui suis assez peu enthou
siaste de ces sortes de choses, quand je vous dirai que cette 
ascension au Généralife, par l’allée que je viens de vous dé
crire, restera pour moi l’une des émotions les plus suaves et 
les plus enivrantes de ma vie.

Chemin faisant, Maquet et Boulanger, qui ne disaient mot, 
mais qui causaient des yeux, s’arrêtèrent devant une vigne 
gigantesque entrelacée à un cyprès, perdu dans le ciel- Un 
homme travaillait à deux pas de là, ou pour mieux dtrç fei
gnait de travailler; il interpréta le désir de mes deux amis, 
qui en ce moment avaient, en se haussant sur la pointe des 
pieds, emprunté l’allure du renard de la fable. li se mit à 
gravir lentement, mais sûrement, les échelons noueux qui 
formaient chaque anneau de l’énorme spirale, et parvint à 
détacher de la tige plusieurs grappillons d’un muscat velouté 
comme je n'en ai vu nulle part, et qui mûrissait plein de con
fiance, croyant n’avoir rien à craindre que des guêpes et des 
oiseaux. Évidemment cet homme était un génie envoyé vers 
nous par la fée bienheureuse qui règne sur ce palais encban-
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té. Il avait mission de compléter la jouissance de nos sens ; 
l'œil, la main, l’oreille et l’odorat étaient satisfaits: le goût 
seul n’avait point encore pris sa part de cette fête universelle.
•  Au bout du troisième crochet de l’avenue, on aperçoit le' 
Généralife ou plutôt la boite de pierre qui le renferme com
me fait un écrin d'un bijou précieux. Cette fois encorele 
voyageur est trompé dans ses prévisions: l’extérieur de ce 
bâtiment est tout rustique. Une vigne le précède, formant un 
large plafond de verdure et versant une ombre épaisse sur la 
porte basse et cintrée du mystérieux séjour.

Avant de nous enfoncer sous cette porte basse, noos jetâ
mes un dernier regard autour de nous.

A droite, la vue est bornée- On touche à un massif d’ar
bres étagés sur une colline qui surplombe le Généralife; mais 
à gauche, perpendiculairement au mur de soutènement, le 
vide se fait, le ciel s'ouvre, et vous voyez à plein horizon vingt 
lieues de plaines coupées par deux sierras et deux fleuves. 
Grenade sommeille au premier plan.

Avares des moindres détails de ce trésor, nous n’anticipS- 
mes point sur nos jouissances futures : nous apercevions 
sur la face latérale de gauche certain mirador, galerie oblon- 
gue éclairée par des arcades en ogive. Il était donc inutile, 
puisque existait ce .mirador, de chercher un autre point de 
vue. Les Maures étaient gens d’esprit, et s’ils avaient dé
cidé que le point de vue devait être pris de là, c’est qu’effec- 
livement c’était de là qu’il devait être pris.

Nous nous fîmes en conséquence ouvrir la petiteporte 
basse, et nous entrâmes dans le Généralife.

Il y a d’abord une chose contre laquelle il faut que je vous 
prévienne, madame, c’est la fausse idée que vous avez in
contestablement prise des roonumens orientaux, à la Porte-
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Saint-Martin et au Cirque. Lorsque vous entendez nommer 
devant vous le Généralifc ou l’A-lhambra, vous voyez à l’ins
tant même surgir aux yeux de votre imagination un amas de 
monumens bariolés de bleu, de rouge et de jaune, avec fore« 
portiques en ogives, force coupoles, force minarets. Rayez 
des pages de votre esprit, madame, tous ces alhambras fan
tastiques et tous ces généralifes fabuleux pour envisager 
avec moi les choses sous leur véritable aspect.

Figurez-vous donc, madame, au contraire, de grandes li
gnes simples et uniformes, au-dessus desquelles s’élancent 
parfois un palmier ou un cyprès, coupole ou minaret natu
rel du monument dans ijuelque coin duquel il est né. Toute 
cette muraille, à peine trouée de pace en place par des ou
vertures qui ressemblent bien plus à des meurtrières qu’à 
des fenêtres, a pris un magnifique ton, feuille-morte sous les 
baisers de ce soleil, amant jaloux qui conserve la beauté de 
ses maîtresses avec plus de soin qu’un avare ne conserve ses 
trésors.

Voilà pour ¡’extérieur, madame; quant à l’intérieur, si 
vous voulez en avoir quelque idée, suivez-nous.

D’abord, après avoir franchi cette porte basse dont j’ai eu 
l’honneur de vous dire deux mots, nous ne vîmes qu’un mas
sif de douce verdure et de lumières harmonieusement distri
buées ; pas un coin du ciel, pas un. pouce de terrain n’appa
raissait; c’était comme un rêve encadré dans le cintre de 
cette porte noire.

En regardant plus attentivement, on reconnaît que cette 
voûte ombreuse est formée par des ifs taillés en berceaux 
et en charmilles, le tout formant un carré oblong de qua
rante pas de long à peu près sur vingt-cinq de large. Ce 
carré est coupé dans toute sa longueur par un ruisseau en-
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caissé dans la brique ; ce ruisseau a irois pieds de large, 
et court comme un forcené dans sa cuvette inflexible et pro
fonde.

C’est au bord de ce ruisseau, madame, que vous pouvez 
vous asseoir pour oublier le monde entier; vous entendrez 
seulement alors le murmure de l’eau et le cbant des fauvet
tes cachées dans les profondeurs des ifs; vous entendrez 
courir le lézard qui égratigne les murs baignés parle soleil 
et qui vous paraîtront du sein de l’ombre une ceinture de 
flamme; mais delà terre, mais des hommes, plus rien; puis 
enfin, quand votre œil se dilatant dans l’ombre saura distin
guer jusqu’au dernier les joyaux les plus obscurs de cet écrin, 
quand votre oreille reposée saura saisir le moindre frôle
ment de ces harmonies aériennes, alors vous verrez les espa
liers de citrons, d’orangers et de jasmins, enfermer ces jar
dins, dont vous pourrez vous croire la souveraine, d’une 
ceinture parfumée. Alors vous en tendrez des bruits inconnus, 
formés par les ramures des hauts cyprès que vous pourrez 
prendre pour les soupirs d’amour des anciens hôtes de ces 
palais.

Ce qu’il y a de merveilleux au Généralife, madame, ce ne 
sont point ses salles, ses bains, ses corridors, nous retrouve
rons tout cela à l’Alhambra, plus beau et mieux conservé; 
ce sont ses jardins, ses eaux, sa vue. Kestez donc au milieu 
des jardins ie plus longtemps que vous pourrez, enivrez- 
vous de parfums comme vous n’en retrouverez nulle part; 
car nulle part ne seront réunis dans un plus petit espace 
tant d’orangers, tant de roses, tant de jasmins; imprégnez^ 
vous de !a molle fraîcheur qui monte de l’eau ; car nulle part 
vous ne verrez sourdre tant de sources, bondir tant de cas
cades, rouler tant de torrens ; enfin regardez par toutes les
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ouveriores, et chaque ouverture sera une fenêtre ouverte sur 
le paradis.

Et ce qui vous charmera surtout, madame, c’est cette sen- - 
leur d’Arabie restée flottante dans l’air. A pari les couches 
de blanc dont on a plâtré ces beaux murs, ciselés autrefois 
comme des éventails d’ivoire, et qui, en remplissant tous les 
interstices, n’ont plus laissé qu’une espèce de vermlcel cou
rant sur les murailles; à part cette espèce de désordre que 
la nature joyeuse d’être enfin libre après tant d’aunées de 
captivité a introduit dans les jardins ; vous croyez les Mau
res à cent pas de vous, et vous vous attendez à chaque ins
tant à voir la belle sultane Zoréide sortir par une des portes 
mystérieuses du palais de Boabdii, pour venir s’asseoir sous 
le gigantesque cyprès qui a gardé son nom.

Aussi, madame, aujourd’hui encore, quand un descendant 
de ces Maures qui ont possédé tant de merveilles et qui 
les ont perdues après les avoir possédées, est triste, là-bas, 
de l’autre côté de la mer, au bord du lac de Bizerte ou 
au pied de l’Atlas, on dit en souriant : U pense à Grenade.

Nous restâmes deux heures au Généralife; nous y serions 
restés toute notre vie sans songer même à aller voir l’Al- 
hambra, tant nous nous sentions merveilleusement reposés 
et satisfaits.

Personne de nous n’yfitrienqueboire de l ’air, respirer des 
arômes inconnus, à l’exception de Maquet, madame, qui, à 
notre honte à tous, a trouvé moyen de crayonner sur son al
bum des vers charmans que je vous envoie :

Voyageur qui suivez lentement les chemins 
Du vieux Généralife aux parvis de dentelles,
Voyageur qu’assoupil le bruit des cascatelles,
Qu'enivre l’espalier de roses, de jasmins;
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Le calice étoilé des grenades trop mûres,
Sur votre frout rêveur égraine ses rubis :
L’orange avec amour caresse vos habits.
Que veulent ces parfums? Que disent ces murmures?

L’eau qui frémit, Ia fleur qui baise vos gênons,
L’oiseau cbanlant, les ifs ouvrant leur palais sombre.
De ciel offrant l’azur, le marbre versant l’ombre,
Vous disent ; Vojageur, reste, reste avec nous.

Toute chose en ces lieux cherche à garder vote âme. 
Défiez-vous des bruits magiques du cyprès.
Du ruisseau qui vous flatte et qui vous rallie après,
Du soleil qui vous boit de ses lèvres de flamme.

DéSez-TOHs du chant des syrènes d'ici,
Voyageur, il pourrait vous empêcher d’entendre 
Celte voix de là-bas qui vous dit, triste .et tendres 
Ceux que vous oubliez vous oublîront aussi.

Les peintres eux-mêmes ont remis leurs dessins û demain, 
et nous avons quitté le Généraîife pour l’Alliambra.

Nous avons repris le même chemin que nous avions suivi 
pour venir. En vérité, madame, il semblait que pour nous 
retenir dans ces autres jardins d’Armide, les fleurs sortissent 
de terre plus colorées et plus odoriférantes que jamais; les 
frappes de raisin, les oranges, les grenades nous faisaient 
une voûte à la portée de la main. Ob 1 ne venez pas ici, ma
dame, vous qui êtes libre de votre temps, de votre fortune 
et de votre cœur, ne venez pas ici, nous ne nous reverrions 
plus lâ-bas où nous sommes forcés de retourner, nous. •

Adieu, madame, ou plutét au revoir. Si je ne craignais pas 
que vous me prissiez pour un fou, je cueillerais la première 
venue de ces fleurs et je vous l’enverrais ; peut-être vous di-
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rait-elle mieux que moi ce que l’on éprouve dans ce paradis 
du monde où elle est née, et que par malheur, moi, je nevi- 
site qu’en passant.

Grenade, 27 octobre 1846.

Nous repassâmes devant la porte de los Siete Suelos, nous 
nous informâmes de nos Bohémiens, et nous apprîmes qu’ils 
étaient à la recherche les uns des autres, mais que !e père 
avait grande espérance de rassembler la famille pour l’heure 
convenue.Décldémentnotrejouméepromettâild’êlrecomplète.

Nous nous acheminâmes vers l’Alhambra par une pente 
douce et par un chemin délicieux.

Une porte borne ce chemin. Celte porte, ouverte en ogive 
cintrée en forme de cœur, a été bâtie par Yusef Abul Hagiag, 
qui régnait vers l’an 1348 de Jésus-Christ. Deux symboles 
signaient cette porie à l’attention des croyans et à la curio
sité des étrangers. Sur l’arcade extérieure est gravée une 
main aux doigts étendus, mais non écartés ; sur l’arcade in
térieure est gravée une clef. La main est là comme elle est 
partout chez les Arabes pour conjurer le mauvais œil. La 
clef est là pour rappeler le verset du Coran qui commence 
par ces mots : i l  a, ouvert.... Ces deux sens étaient ou trop 
simples ou trop profonds pour le peuple, qui a donné aux
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deux symboles une autre explication : » Quand la tnain
prendra la clef, a-t-il dit, Grenade sera conquise. »

La main n’a pas pris la clef, madame, et cependant les 
Maures, à mon grand désespoir, ont été chassés de Grenade; 
donc nous nous en tiendrons, si vous le vouiez bien, à la 
première explication. ^

Sous celte porte est un autel consacré à la Vierge. Cest 
devant cet autel que la première messe a été dite, après la 
conquête de Ferdinand, et cela juste au moment où le roi 
Boabdil poussait au haut de la montagne ce soupir qui a 
fait donner à la montagne le nom de Soupir du Maure.

Cest a  ce soupir et aux larmes qui l’accompagnaient que 
sa mère répondit:

— Pleure Grenade comme une femme, puisque tu n’as pas 
su la défendre comme un homme.

Lorsqu’on a franchi cette porte, on se trouve dans l’en
ceinte de l’Alhambra, et l’on aperçoit, non pas le palais 
mauresque, les Maures, madame, cachent leurs femmes et 
leurs trésors; mais un affreux palais bâti par Charles V; 
peut-être viens-je de proférer un abominable blasphème, et 
les architectes, les purs bien entendu, préfèrent-ils l’œuvre 
du vainqueur de Pavie à celle des vainqueurs du Guadaleté. 
Mais Charles-Quint, vous en conviendrez, madame, Char
les V, qui avait l’ennui de ne point voir le soleil se coucher 
sur ses Etats, pouvait choisir, dans cette moitié du monde 
dont il était possesseur, un tout autre endroit pour bâtir 
son palais que celui qui avait été choisi par les Maures pour 
bâtir le leur. 11 n'eût point eu besoin alors de détruire la 
moitié de l’Alhambra, ce qui lui a porté malheur, ou du 
moins à son palais, lequel n’a jamais été achevé, et, Dieu 
merci 1 ne le sera jamais.
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C'est pour les Arabes surtout que la vie privée est murée, 
au réel comme au figuré. Je ne sais si en faisant le tour de 
l’Alhambra on trouverait plus de trois ou quatre fenêtres 
ouvrant sur l’extérieur. A peine voit-on la porte par laquelle 
on entre, et l’on est déjà à dix pas d’elle, que l’on est encore 
tenté de croire que l’on sera forcé de pénétrer dans l’en
ceinte magique, comme on pénètre dans certains monastères 
de l'Orient, c’est-à-dire à l’aide d'un panier, d'une poulie et 
d’une corde.

La porte existe néanmoins, s’ouvrant sur un corridor as
sez obscur qui conduit à une grande cour portant indiffé
remment trois noms : la cour des Myrtes, la cour du Réser
voir, ou la cour du Bain.

Une fois dans cette cour, madame, vous venez de rajeu
nir de cinq siècles, et vous avez très positivement quitté 
l’Occident pour l'Orient.

Ne me demandez point de vous décrire les unes après les 
autres toutes ces merveilles, que l’eu appelle la salle des 
Ambassadeurs, la cour des Lions, la salle des Deux Sœurs. 
C’est au pinceau et non à la plume d’essayer de pareils ta
bleaux. Fouillez dans les cartons des artistes, demandez à 
Horeau, à Dauzats, de vous montrer leurs dessins et leurs 
estampages. Faites-vous apporter par Hauser le magnifique 
ouvrage qu'il publie sur ces deux rêves des Mille et une 
Nuits, qui seront éternellement à l’Espagne ce que Hercula- 
num et Pompéiâ seront éternellement à l’Italie, c’est-à-dire 
les souvenirs pétrifiés d’un monde évanoui, et peut-être alors, 
madame, aurez-vous quelque faible idée des merveilles au 
milieu desquelles nous errâmes une partie de. la Journée, 
nous attendant à chaque instant à voir venir à nous sous
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quelque sombre arcade la sultane Chaîne des cœurs, ou le
Maure Tarfé.

Àh! il y a encore Gautier, madame, que vous pouvez 
lire ; Gautier, qui écrit à la fois avec une plume et un pin
ceau; Gautier qui, grâce à cette technicité de mots et à 
cette vérité de couleur que lui seul possède entre nous tous, 
pourra vous donner une idée complète de ce que moi je ne 
tente pas même d’esquisser.

Malheureusement, madame, tout en ayant l’air d’avoir été 
bâti par des génies, l’Alhambra a été bâti par des hommes; 
or, les chefs-d’œuvre des hommes sont mortels comme les 
hommes eux-mêmes, et !a poussière des monumens doit se 
mêler un jour à la poussière de ceux qui les ont bâtis. Eh 
bien! le temps n’est pas éloigné, madame, où l’Alhambra ne 
sera plus que poussière. Le miracle de la création humaine, 
ce songe solidifié par la baguette d'un enchanteur et qu’on 
appelle la cour des Lions, craque, se fend, menace de 
choir, et serait déjà tombé même sans les étais dont on l'a 
soutenu.

Priez pour la cour des Lions, madame, priez pour que le 
Seigneur la maintienne debout, ou priez tout au moins pour 
que si elle tombe, on ne la relève pas. J’aime mieux un ca
davre qu’une momie.

En sortant de ce palais enchanté, nous fîmes une visite au 
gouverneur, lequel, avec une complaisance parfaite, quoi-' 
que un peu silencieuse, nous conduisit dans ses jardins. 
Ces jardins, disposés en terrasses, sont de véritables serres 
où poussent les fleurs tropicales les plus exigeantes.

Je n’ai pas pu y résister, j’en ai cueilli une, je l’ai enve
loppée d’un papier, et sur ce papier, que j’ai mis à l’adresse
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de quelqu’un de votre connaissance, j ’ai écrit au crayon, et 
comme.si c’était la 0eur qui parlât :

Salut, ma sœur; je  fus cueillie 
Dans les jardins de l’Alhambra 
Par quelqu’un que ta  bouche oublie,
Mais dont ton cœur se souviendra.
Et qui me charge de l’apprendre 
Qu’un jour si Grenade est à  vendre.
C’est pour toi qu’il l’achètera.

Après quoi, tout honteux de ce marivaudage, j’ai entraîné 
mes amis hors de la porte du Jugement, en leur rappelant 
que nous étions attendus à la posada de los Siete Suelos.

Comme vous, madame, ils avaient oublié nos Bohémiens.
Il y avait déjà foule aux environs de la posada ; les ama

teurs de chorégraphie avaient été prévenus par notre hôte que 
d’illustres étrangers allaient se donner le plaisir d’une danse 
de Bohémiens, et ils venaient sans façon pour en prendre 
leur part.

Un prélude de castagnettes essayées et de guitares que 
l’on accordait, nous annonça de loin qu’on n’attendait plus 
que nous. Nous montâmes au premier étage, qui avait élé 
choisi pour la salle de bal. Les spectateurs parasites étaient 
déjà rangés tout autour de cette salle. Les deux Bohémien
nes qu’on était allé guérir sur notre demande, et que nous 
apercevions pour la première fois, causaient et riaient avec 
leur père, tandis qu’un jeune garçon de quatorze ou quinze 
ans, debout et appuyé contre la muraille, sifflottait un air 
avec des modulations étranges, et qui appartenaient bien 
plus au serpent qu’à l’homme.

On voyait entre le visage de cet enfant et celui des deux
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jeunes filles quelques-uns de ces traits de ressemblance qui
indiquent la famille; en effet, c’était leur frère.

J’ai rêvé et vu bien des types vicieux, madame, soit que 
je m’égarasse dans le monde fictif, soit que je marchasse 
dans le monde réel, mais en vérité je n’ai jamais compris 
une physionomie aussi bassement avilie que celle de ce gar
çon. Figurez-vous un être au teint maladif, aux joues creu
ses, aux yeux cerclés de bistre, aux pommettes saillantes; 
joignez à cela un regard presque éteint, sur lequel un cha
peau andalous jetait l’ombre de ses larges bords, et vous 
aurez une faible idée de l’aspect que présentait cette repous
sante créature.

Il était adossé, comme je vous l’ai dit, à la muraille, les 
deux mains enfoncées dans les pocbes de son pantalon, une 
de ses deux jambes croisant l’autre ; mais ce n’était point là 
celte attitude élégamment paresseuse que nous avions si 
souvent retrouvée depuis notre passage de la Bidassoa. C’é
tait celte prostration presque complète qui résulte d’une dé
bauche continuelle; c’était l’abrutissement bideux d’une 
luxure précoce, si bien o.ue ce petit être étiolé, hâve, vieilü 
avant l’âge, était répugnant, malgré le sourire pâle et fiévreux 
dont de temps en temps il essayait d’éclairer son visage, 
terne et mat comme le vieil ivoire.

Les deux filles riaient et riaient même assez franchement; 
elles avaient l’air misérable, mais à part les signes caracté
ristiques de la famille que nous avons indiqués, leurs traits 
ne rappelaient en rien l’expression des traits de leur frère. 
Elles avaient ce ton de peau particulier aux Bohémiens et 
qui tire sur la sepia, avec de grands yeux noirs qu’on eût dit 
faits de velours et de nacre. Ces yeux étaient beaux, mais 
si voisins de cheveux mal peipés, qu'on oubliait la beauté
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des uns pour ne voir que la sale et atlrislanle coquelterie 
des autres. En effet, des tours de fête ornés de rubans d’un 
rose criard entouraient ces cheveux d’un noir bleuâtre, et de 
grandes marguerites, dont elles avaient fait avec quelques 
œillets d’un rouge vif chacune un bouquet pareil, se mou
raient au milieu de ces oripeaux fanés, et semblaient toutes 
honteuses de mourir en si mauvaise compagnie, elles qui 
étaient nées sous un si beau soleil et au milieu de parfums 
si purs. Joignez à cela une robe blanche à petites raies 
bleues ; mettez à cette robe fripée une ceinture du même rose 
que les rubans du tour de tête; supposez que la jupe de cette 
robe descende au-dessus de la cheville, et les manches au- 
dessous du poignet, couvrez ce qu’on voit des jambes de bas 
autrefois blancs et aujourd’hui de la même couleur que la 
chemise de la reine Isabelle, chaussez des pieds larges et 
courts de souliers qui ne déparent en rien le reste du cos
tume et vous aurez un portraitassez exact de nos deux dan
seuses.

Nous avions demandé des Bohémiens, nous en avions.
Les premiers roplemens des castagnettes se firent enten

dre, les, premiers accords de la guitare frémirent; le père se 
mit à chanter celle même chanson bohémienne qu’on re- 
trouve sans cesse en Espagne, dont je n’ai jamais pu me 
faire noter l’air par aucun musicien ; chanson qui accom
pagne tout, le travail, le sommeil, la danse, et une des 
deux filles commença de se mettre en mouvement avec son 
frère.

Ce fut d’abord de part et d’autre un balancement assez 
monotone, un piétinement lent et sans accentuation, un fai
ble mouvement de hanche qu’essayaient en vain d’animer les 
regards lascifs du frère et de la sœur. Mais ces regards de-
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vinrent de plus en plus provocateurs. Les danseurs se rap- • 
prochèrent peu à peu et se croisèrent, non plus en se tou- . 
chant de la main, mais en s’eiDeurant des lèvres. Des trépi- 
gnemens qui semblaient le combat des sens et de la pudeur 
résultaient de ces deux bouches à moitié confondues, et le 
frère et la sœur s’arrêtaient ainsi, se regardant, et prêts à 
s’abandonner au désir qui brûlait leurs yeux et les poussait 
l’un vers l’autre. Pendant ce temps, le père entremêlait son 
chant de cris obscènes qui faisaient fort rire l’assemblée, et 
qui étaient destinés ou à lever les derniers scrupules de 
la danseuse, ou à donner la dernière excitation au dan
seur. Enfin le frère ôta son chapeau, le prit à la main, • 
fit deux ou trois fols le tour de sa sœur, qui, sans bou
ger de place, renversait sa tête en arrière comme une 
bacchante enivrée, et donnait à ses reins la souplesse la 
plus provocante; puis tout à coup le chapeau tomba; le 
danseur fit entendre un sifflement aigu’ comme celui du 
serpent, et qui était dans cette danse l’expression du dé
sir près d’être satisfait; il devint plus ardent, sa sœur 
plus folle, et il la poursuivit ainsi jusqu’̂  ceque,aux derniè
res notes de la guitare et aux derniers cris du chanteur, elle 
tombât dans la pose la plus épuisée, et que son frère s’ar
rêtât après son sifflement le plus expressif.

Nous ne méprisons pas plus ces sortes de danses qu’autre 
chose ; mais nous voulons, par un sybaritisme bien naturel, 
que les mains des danseurs et danseuses soient fines, que 
leurs pieds soient petits, que leur peau soit blanche ou tout 
au moins dorée. Nous voulons comprendre le désir chez 
l’homme, désirer l’abandon Chez la femme, et nous ne vou
lons pas par conséquent que cette danse ne soit que le déve
loppement incestueux et la poésie repoussante d’une luxure
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(le famille entre frère et sœur, qui a précédé sans doute et 
qui Ta certainement suivre ce que nous voyons.

Il y a un sentiment que vous n’avez jamais pu éprouver, 
madame, et que je vais essayer de vous faire comprendre : 
c’est cette peur pudique qu’on ressent en face de ces sortes 
de scènes, dont vous n'avez jamais été témoin, ia pudeur de 
la femme étant chez vous trop forte pour permettre un pa
reil spectacle à votre curiosité d’artiste.

Certes, tous tant que nous étions là, nous avions vu des 
danses folles. On ne vit pas depuis vingt ans comme Bou
langer et Giraud dans des ateliers ; on ne voyage pas depuis • 
quinze ans comme moi et Desbarolles; on n’a pas vu comme 
nous enfin tous les bats des "Variétés et de l'Opéra sans sa
voir ce que c’est qu’une pose dé modèle, ou qu'une danse de 
gens ivres. Mais au moins le modèle subit la volonté du 
peintre : il n'est nu et provocant qu’autanl que le peintre le 
veut, et l’exigence de l’art couvre la nudité du cerps. Mais 
au moins les danseurs et les danseuses des bals que nous 
venons de nommer réunissent les qualités que nous deman
dions tout à l'heure; Puis ce n’est pas l'impudeur isolée de 
deux êtres, mais bien la folie entraînante de douze cents in
dividus ; et parmi tous ces corps qui, nous l’avouons, sem
blent quelque peu venus de l'enfer, pas iin qui danse ainsi 
en face de sa sœur, aux cris excitans de son père. Aussi 
nous vous avouons, mes compagnons et moi, qu’à cette fa
mille que nous avions sous les yeux et à qui nous avions 
promis quelques douros pour ia faire venir, nous eussions 
volontiers donné le double pour qu’elle s’en allât, si, histo
riens et peintres forcés de tout voir, il ne nous avait fallu, 
Giraud et Boulanger compléter leur album, Maquet et moi 
compléter nos impressions et nos études.
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Quant à Destiarolles, qui est, je ne sais pas si je vous l’ai 
dit, madame, le voyageur le plus pudique de France, il fer
mait h moitié les yeux, peut-être pour ne pas voir, peut-être 
aussi pour dormir. Quant à Alexandre, tout ce que je puis 
dire, c’est que lorsque je le consultais du regard pour avoir 
son avis, je le voyais avancer dédaigneusement la lèvre infé
rieure et regarder avec envie l’allée ombreuse qui nous avait 
menés à l’Alhambra.

Mais dans tout cela c’était surtout cet enfant incestueux 
qui nous répugnait.

Chaque fois donc que ce petit être s’approchait de l’un de 
nous, celui-là se reculait instinctivement et semblait hon
teux d’assister à pareil spectacle; enfin, la première scène se 
^rmina comme je vous l’ai dit : le jeune Bohémien ramassa 
son chapeau, remit ses mains dans ses poches, et retourna 
prendre la place qu’il occupait quand nous étions entrés.

Nous vîmes alors les deux sœurs s’apprêter à danser en
semble.

L’espérance nous vint aussitôt que ce que nous venions 
de voir était à leurs habitudes une de ces exceptions comme 
en demandent quelquefois certains voyageurs blasés qui 
croient n’avoir rien vu s’ils n’ont vu ces sortes de choses ; 
mais cette espérance fut bien vite trompée, car après la danse 
des deux sœurs, peut-être moins licencieuse dans la forme, 
mais aussi libertine dans l’intention, la première danse re
commença. Cependant, comme après tout, les deux types de 
physionomie étaient assez étranges, Giraud et Boulanger en 
avaient commencé des croquis, qu'ils remirent au lendemain 
de terminer. Ils demandèrent donc que le lendemain las Bo
hémiens, père, fils et sœurs, vinssent poser, sans danser 
celle fois. Couturier nous offrit sa terrasse sur laquelle il
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faisait les daguerréotypes. On accepta, et après des adieux 
métalliques, cîiacun se sépara, les Bohémiens assez satis
faits de nous, je crois, et nous assez mécontens des Bohé
miens.

Comme il faisait jour encore, nous entrâmes dans une 
maison qui se trouvait sur notre route ; c’était la maison du 
signor Contrairas, lequel tous avait été indiqué et recom
mandé comme ayant fait une réduction de l’Alhambra, mer
veilleuse, disait-on, de travail et d’exactitude.

Ce signor Contrairas, qui était un jeune homme, demeu
rait en face de la maison de Couturier. Nous entrâmes chez 
lui en le priant de nous montrer cette réduction. Il nous Ht 
passer sous un petit hangard et découvrit son œuvre. C’était 
ia salle des Deux Sœurs, reproduite sur six pieds de haut, 
un pied et demi de large, etcinqpiedsdelourenviron .il 
n’y avait rien à dire en voyant oette merveille, qu’à admirer 
la persévérance de celui qui ayant eu l’idée d’un pareil tra
vail avait eu la patience de l’exécuter.

Je pris le nom de l’auteur ; je l’inscrivis sur mon album, 
en lui promettant à mon retour en France d’informer le mi
nistre de ce curieux travail, et d’obtenir pour lui la récom
pense, ou tout au moins l’encouragement qu’un pays comme 
le nôtre doit à une œuvre comme celle-là, de quelque pays 
qu’elle soit.

Vous rappelez-vous, madame, que je vous ai priée un jour 
de ne pas perdre de vue certaine voiture verte et jaune, et 
que vous avez bien voulu la suivre des yeux jusqu’à ce que 
nous versions avec elle ? Oui, n’est-ce pas, vous vous rappe
lez cela? Eh bienl je vous en prie, ne perdez pas de vue la 
maison Contrairas.
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Dans ma prochaine lettre vous saurez d’o'ù vient cette re
commandation.

■ Agréez, etc.

Grenade, Î8 octobre 1846.

11 nous restait à visiter la partie la plus curieuse de Gre
nade peut-être, las Cuevas.

Las Cuevas, ou les grottes, est le quartier des Bohé
miens. Dans toute l’Espagne, madame, c’est-à-dire toutes 
ies villes d’Espagne où il y a des Bohémiens, ces Bohémiens 
ontun quartier particulier. _

Il est difficile de faire.comprendre la répulsion qui existe 
chez lés Espagnols à l’égard des Bohémiens, et la haine qui 
existe chez ies Bohémiens à l’égard des Espagnols.

A Grenade, celte répulsion d’une part et cette haine de 
l’àuire, sont peut-être encore plus accentuées qu’en aucun 
autre pays. Rarement un Bohémien vient à Grenade ; rare
ment un Espagnol sort de Grenade pour visiter le quartier
oes BUUCUIICII».

Ce quartier est tout à fait hors de la ville, de l’autre côté 
du Xénll. Du haifl du Généralife, où on le découvre dans 
toute son étendue, il est Impossible de croire qu’une popu- 
laUon de douze mille âmes est renfermée là. On ne voit en
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effet que le versant d’une monlagne toute hérissée d’aloès et 
de car.tus, puis au milieu de ces aloès et de ces cactus, 
quelques bouches béantes, soupiraux des cavernes où se 
sont réfugiés ces parias de l’Occident.

De place en place un léger filet de fumée bleuâtre, qui 
monte verticalement an milieu de l’air blond qui caresse la 
montagne, indique une habitation souterraine.

On devine teut ce qu’avait de curieux pour nous un pèle
rinage au milieu de l’étrange population dont un échantil
lon venait de nous être offert à la parador de los Siefe 
Suelos.

Tout au contraire des Espagnols, les étrangers sont les 
bienvenus chez ces pauvres gens; c’est qu’ils ne sentent 
point chez les étrangers ce mépris dont les écrasent leurs 
compatriotes privilégiés. En effet, pour nous autres Fran
çais, les Bohémiens sont des hommes un peu plus curieux 
que les autres hommes, tandis que ■pour les Espagnols, lœ 
Bohémiens sont des chiens, moins que des chiens.

Aussi avant que nous eussions parlé nous avait-on recon
nus pour amis, et chaque enfant venait-il à nous avec un 
sourire, tandis que les jeunes filles, qui rapportaient à la 
maison l’eau qu’eiles venaient de puiser,' s’arrêtaient l’am
phore sur l’épaule comme des statues antiques pour nous 
voir passer, et que leurs parens curieux se groupaient à 
l’ouverture de leurs grottes, immobiles comme des groupes 
de cariatides. De temps en temps, notre regard plongeait 
dans l’intérieur de quelque cavité, et alors dans la pénom
bre on distinguait ou un homme tissant de la paille, ou une 
jeune fiile peignant debout ses longs cheveux aux reflets 
bleuâtres et tombant jusqu’à terre.

Tout cela avait un caractère inoui d’étrangeté et de mi-
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sère, tout cela était sale à faire frémir, et cependant soiia 
ces baiilons et cette crasse, sous ces cheveux qui avaient si 
grand besoin d’être peignés, brillaient des yeux noirs admi
rables, et se cambraient des torses qui eussent pu servir de 
modèle à des statuaires.

Ces yeux et ces torses font quelquefois impression sur cer
tains voyageurs, et parliculièreraent sur ies Anglais, gens 
excentriques et grands chercheurs de nouveautés ; mais on 
assure que malgré la misère profonde qui ronge la pauvre 
population, il n’y a pas d’exemple de ces alliances d’un ins
tant, si communes chez les peuples civilisés.

Les Bohémiens se marient entre eux, avec des rites pri
mitifs et étranges. Ces rites ont pour but de constater avant 
toutes choses la chasteté des épouses. Aucun étranger ne 
peut être admis à ces fêtes, que l'on ne connaît en consé
quence que par tradition.

Rien n’est plus charmant et plus pittoresque à la fois, 
madame, que cette excursion à las Cuevas. A chaque ins
tant les accidens du chemin qui contourne la montagne don
nent un aspect nouveau aux objets que l’on a devant sol, 
derrière soi et autour de soi. Si l’on suit le même sentier 
que nous, c’est-à-dire si l’on remonte la rive droite du fleuve, 
on a derrière soi la basse ville de Grenade, vue à vol d’oi-; 
seau, toute hérissée de clochers et de clochetons, datanii 
presque tous de la renaissance; puis, à travers cloches el 
clochetons, la campagne, blonde et baignée par Iç soleil, 
avec les horizons plus ou moins violâtres, selon le plus ou 
moins de distance des montagnes qui les bornent; devant 
soi, les pics neigeux de la Sierra-Nevada, se dentelant sur 
un ciel d’azur; â droite, de l’autre côté de la vallée et sur 
la hauteur, les chaudes silhouettes de l’Albambra et du pa-
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lais de Charles V ; enfin, à gauche, cette montagne aux 
flancs habités et ces terriers humains perdus au milieu de 
toute cette famille épineuse d’aloès et de cactus.

De place en place, une croix, laquelle rappelle qu’on voyage 
chez un peuple chrétien ou à peu près.

Nous entrâmes dans une ou deux de ces cavernes qui se 
louent ou se vendent comme de véritables maisons; une vieil
le femme, qui iiabitait avec sa fllle un simple trou, interrogée 
par nous combien elle payait ce trou par an, répondit qu’elle 
le payait une piécette, c’est-à-dire vingt sous, et encore, 
malgré l’exiguUé de cette somme, était-elle prête I recevoir 
congé pour deux ternies arriérés, c’est-à-dire pour cinquante 
centimes.

Alexandre fit venir le propriétaire, lui paya dix années 
d’avance, et remit à la pauvre femme une quittance en bonne 
forme de ces dix années.

Les deux termes arriérés étaient compris dans la quittance, 
à titre d’escompte.

Quand nous fûmes las de causer, de voir et de croquer, 
nous prîmes un petit sentier à droite, nous nous enfonçâmes 
dans une fraîche vallée sous des berceaux continus de pam
pres et de grenadiers, et nous allâmes regagner le flanc de la 
montagne opposée, sur laquelle est bâtie la haute ville de 
Grenade, c’est-à-dire la ville mauresque.

Autant le versant de la montagne opposée était aride et 
desséché, autant celui que nous venions d’atteindre étaitfrais 
et ombreux. A tout moment ces sources dont les rois maures 
avaient fait les délices de l’Alharabra et du Généralife bon
dissaient sous nos pieds et se précipitaient en cascade dans 
les profondeurs que nous dominions. 11 y avait aux flancs de 
cette montagne, qui semble n’apparfeair à personne, de
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quoi faire des jardins magnifiques comme nous les entendons
en France et en Angleterre.

Nous rentrâmes cbez maître Pepino émerveillés de ce que 
nousavions vu, jurant de revenir habiter Grenade: Boulan
ger, Giraud et Desbarolles pour faire de la peinture, Maquet 
et moi pour faire du roman ou de la poésie, et Alexandre 
pour ne rien faire.

Nous trouvâmes en rentrant le programme du spectacle.
Il faut vous dire, madame, et ma modeslie souffre beaucoup 

d’avoir à vous dire de ces choses-lb, que cette petite parcelle 
de gloire après laquelle nous courons, nous autres pauvres 
fous de renommée, et qu’en France on nous conteste sans 
cesse, nous est libéralement et largement accordée dès que 
nous mettons le pied à l’étranger. Il en résulte que tandis - 
que la critique française s’amuse à déchirer à belles dents 
tout ce que nous produisons, comme fai tune meute d un cerf 
aux abois, là-bas, on nous accueille, on nous fêle, on nous 
élève peut-être autant au-dessus de ce que nous sommes, 
qu’on nous abaisse en France au-dessous de ce que nous 
valons.

Ceci soit dit à propos du programme en question.
En effet, dès que mon arrivée à Grenade fut connue, je 

reçus entre autres visites celle du directeur du théâtre. Le 
directeur venait non-seulement m’offrir mes entrées pour moi 
et mes amis, mais encore me prier, pendant tout le temps de 
mon séjour dans la ville, de faire le spectacle de chaque 
jour. C’étaitune attention qui m'était d’autant plusagréable, 
qu’elle m’offrait au lieu du répertoire ordinaire, presque tou
jours traduit sur celui du Gymnase, un répertoire tout natio
nal. J’avais en conséquence, pour ce soir-là, demandé un 
ballet composé de danses nmlalouses et deux saynettes.
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Nous avons déjà parlé des danses espagnoles à propos de 
madame Guy Stephen; nous n’avons donc rien à en dire de 
plus, si ce n’est que Calenderla Melindès est sa digne rivale.

Les saynettes ont une valeur extrême comme représenta
tions de mœurs nationales: toutes les faces du caractèrean- 
dalous sont reproduites dansces charmantes b!euettes,iouéés 
admirablement par des acteurs qui redeviennent fort médio
cres lorsqu’il s’agit de représenter des pièces de Scribe ou 
de Bayard, c’est-à-dire peignant des mœurs qui n’ont aucun 
rapport avec leurs mœurs à eux.

La salle était comble.
Le spectacle finit à onze heures.
En sortant, tous trouvâmes Grenade enveloppée d’une de 

ces nuits transparentes et étoilées que le ciel semble avoir 
faites pour elle seule: quelque chose de diaphane commede 
l'opale volatilisée flotte dans l’air, et caresse doucement tout 
ce qui existe, tout ce qui respire, de son souiDe vaporeux et 
velouté; à ce soufile il semble que toute poitrine s’élargitet 
se dilate, et que si ce grand mystère de la vie éternelle, tant 
cherché par les alchimistes du quinzième siècle, existe quel
que part, c’est à Grenade qu’il doit être découvert.

.a sortie du théâtre donne' sur une place charmante; au 
coin de celte place veillent éternellement cinq ou six cierges 
de différentes grandeurs allumés,devant une Madone. Cette 
Madone est ravissante de virginité et de pudeur.

Maintenant vous dirai-je, madame, quelles sont les mains 
qui allument ces cierges, et quelle espèce de service les fidè
les attendent de cette Madone qu’ils viennent implorer.

Toutes les femmes malheureusement ne méritent pas et 
même n’ont pas la prétention de mériter cette réputation de 
vertu que l’on a faite aux Bohémiennes; beaucoup, au con-



236 IMI>BESSIONS DE VOYAGE,

traire, seraient très fâchées qu’on ia ieurfU, car la chose nui
rait non-seulement à leurs piaisirs, mais à leurs intérêts. Eh 
bien! madame, cesciergessontalluméspar ces dernières, et 
ont pour but de rendre la Madone favorable à leurs intérêts, 
à laqueile, nous le disions tout à l’heure, une réputation de 
vertu par trop féroce serait on ne peut plus préjudiciable.

Je me suis laissé dire qu’en entrant dans la maison même 
delà Madone, on pouvait se procurer l’adresse de ces belles 
fidèles ou plutôt de ces belles inlidèles.

Je dois consigner ici à la louange de mes compagnons et 
à la mienne, que nous ne vérifiâmes point le fait. Nous ne 
pouvons donc donner sur la validité de l’anecdote que des 
renseignemens tout à fait vagues et incertains.

Nous suivions de notre pas le plus lent le chemin qui de
vait nous ramener à l’hôtel, lorsque nous entendîmes sortir 
d’une maison ces sons joyeux de guitare et de castagnettes 
qui dénoncent un bal espagnol. Ce bruit nous rappela la 
soirée dansante de Villa-Méjor, mais cette fois, entourés d’a
mis et au milieu d’une ville, nous n’avions point à craindre 
le même dénoûment. Aussi nous arrêtâmes-nous instantané
ment, l’oreille tendue vers ce bruit provocateur; Giraud 
seul paraissait plus préoccupé d’étudier ia maison que de 
reconnaître si l’air, dont quelques fragmens arrivaient jus
qu’à nous, appartenait au jaléo de Xérès, au fandango ou à 
la cachucha.

Le résultat de l’auscultation fut de nous demander les uns 
aux autres s’il n'y aurait pas moyen de prendre notre part 
de ce bal. Desbarolles fut à l’instant même chargé d’aller 
présenter cette demande au maître ou à 1a maîtresse de la 
maison.

Mais, à notre grand étonnement, ce fut Giraud, qui ne
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disait pas un mot d’espagnol, qui réclama l’honneur dange
reux d’être chargé de cette commission.

Giraud frappa à la porte, qui lui fut ouverte et qui se re
ferma derrière lui. Quant à nous, nous demeurâmes à la porte, 
non-seulemeftt pour attendre la réponse de Giraud, mais 
encore pour le réclamer s’il tardait trop à reparaître.

Au bout de dix minutes Giraud reparut et nous fit triom
phalement signe de le suivre.

Le bal avait lieu au premier étage. La maison, d’Une chétive 
apparence, était desservie par une allée, et au fond de cette 
allée on apercevait les marches ascendantes d’un escalier; 
sur les marches supérieures se tenaient deux ou troisjeunes 
femmes et autant de jeunes gens, la lampe à la main.

Tant de prévenances nous étonnaient fort de la part des 
commensaux delà maison. L’Espagnol est froid,grave, peu 
démonstratif, et il faut le dire, plus démonstratif encore qu’il 
n'est hospitalier.

Ces réflexions ne nous empêchèrent point de remarquer 
au premier rang de ceux ou plutôt de celles qui nou^ éclai
raient, une belle Andalouse au teint bruni, comme dit notre 
ami Alfred de Musset, laquelle Andalouse, pour n’être pas 
marquise, n’en était pas moins fort charmante.

Un sourire des plus gracieux et des plus invitans décou
vrait sous ses lèvres un fil de perles.

— Venez, dit Giraud, nous sommes dans une maison amie. 
La chose était évidente, et nous ne fîmes en conséquence 

aucune diiBcullé.
En entrant dans la chambre de bal, la première chose qui 

nous frappa fut un admirable pastel représentant une jeune 
fille mourante. Sa tête, pâle et agonisante, reposait sur
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l’oreiller, tout parsemé de roses blanches qui semblaient
destinées ù mourir en même temps qu’elle.

Puis la seconde remarque que nous fimes fut la ressem
blance singulière qui existait entre cette jeune fille mourante 
et celle qui nous avait accueillis d’un sourire tout gracieux.

1 était évident que là était le mystère de notre introduc
tion amicale dans la maison.

En deux mots U nous fut expliqué.
Six semaines auparavant, Giraud était a Grenade, et devant 

celte même maison dessinait un pauvre, qui, sans se douter 
qu’il fût bon à dessiner, ne semblait préoccupé, comme le 
peut mendiant de Murillo, que d’une chose, celle de faire 
filer de toute la longueur de ses cheveux quelques insectes 
qu’il metUit à mort avec l’insouciance de l’habitude. Tout à 
coup une femme éplorée sortit ; sa fillé se mourait; elle venait 

• prier Giraud de faire un croquis de sa fille mourante, afin 
que, son enfant morte. Il lui restât au moins quelque chose 
de son enfant.

Giraud se rendit à Tintant même à ce désir maternel, et 
fit d’après nature ce beau pastel, qui avait tout d'abord attiré 
notre attention; puis il sortit de la maison, laissant toute la 

-  famille en larmes et courbée sur !e Ut mortuaire.
Mais la jeunesse a horreur du néant, ha jeunesse lutta con

tre la mort ; la belle mourante au bout de quinze jours retrou
va ses couleurs, et au bout de six semaines elle était la reine 
modeste de cette petite fête donnée à sa convalescence.

De tout ce fusèbre événement, il ne restait donc plus que 
le pastel qui l’avait consacré.

Voilà pourquoi nous êlions reçus par loute la famille avec 
des sourires amis. C’est que nous étions les compagnons de 
celui qui avait donné à une pauvre mère une consolation que
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dans sa miséricorde Dieu avait faite heureusement inutile et 
superflue.'

A minuit, ie bai était fini, et à minuit dix minutes la porte 
de 1a Casa de Pupilles se refermait à grand bruit sur nous, 
donnant un véhément démenti au nom delà  rue que nous 
habitions.

Je crois vous avoir dit, madame, que nous habitons callo 
del Silencio; ce qui veut dire tout simplement rue du Si
lence.

Le lendemain, nous nous réveillâmes avec le jour, c’est-à- 
dire vers sept heures du matin. Toute la nuit nous avions 
rêvé Généralife, Alhambra, tour Vermeille, Toccador de la 
reine et Cuevas.

C’est qu’il faut le dire, rien ne nous avait encore tant 
émerveillé que Grenade.

Aussi en un instant fûmes-nous prêts, et nous lançâmes- 
nous comme une troupe d’écoliers vers ce charmant berceau 
de verdure qui s’étend entre la tour Vermeille et l’Alhambra. 
Nous fîmes une halle d’un instant à la fonda de los Siete 
Suelos, juste le temps de commander notre déjeuner; et 
nous nous séparâmes, les uns pour faire une nouvelle visite 
su Généralife, les autres pour revoir une seconde fois l'Al- 
hambra.

Soyez tranquille, madame, je ne vous fatiguerai point 
d'une seconde description. On revoit plus facilement qu’on 
ne relit.

Vous n’avez peut-être pas oublié, madame, qu'à onze heu
res nous avions rendez-vous chez notre ami Couturier pour 
y faire des dessins d’après nos danseurs d’hier. A onze heu
res précises nous frappions à la porte de sa maison, située 
piaza de Cucilleros, autrement dit place des Couteliers.
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Quelques roots topographiques sur cette maison ne seront 
peut-être point inutiles.

Cette maison, située, comme nous l’avons dit, place des 
Couteliers, s'élevait juste en face de cette même maison Con- 
trairas, OU la veille nous avions été faire une visite à cette 
réduction de l’Alhambra dont J'ai eu l’honneur de vous en
tretenir dans ma dernière lettre. Elle était à peu près de la 
même hauteur, et se terminait comme elle en terrasse.

De cette terrasse on dominait toute la place.
Sur cette terrasse, Couturier avait fait tendre des draps, 

lesquels mettaient une portion de la terrasse à l’ombre en 
laissant l'autre dans le soleil.

Les Bohémiens, habitués à une chaleur presque tropicale, 
devaient se tenir au soleil; Couturier et son daguerréotype 
devaient opérer à l’ombre.

A l’ombre aussi nous devions être assis, Giraud, Desba- 
rolles et Boulanger, pour dessiner ; Maquet et moi pour' 
mettre nos notes au courant; Alexandre pour faire quelques 
vers en réponse à des vers qu’on nous avait adressés.

Les Bohémiens groupés sur la partie de la terrasse expo
sée au soleil, le père fumant et jouant de la guitare, les 
filles assises à sel pieds et nattant leurs cheveux, les âls 
debout et caressant un chien, tournaient le dos à la maison 
Contrai ras.

Nous, au contraire, étant .assis ou couchés sur la partie 
ombreuse, faisions face à cette maison.

Les dessins commencèrent.
En cinq ou six minutes tout au plus, Couturier fit trois es

sais merveilleux; les moindres détails des étoffes, les raies 
des pantalons, les franges des châles, tout élalt venu, plein 
de couleur et de modelé.
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De leur côté, Giraud et Boulanger croquaient à l’envi, 
moitié au pastel, moitié aux trois crayons.

Maquet et moi nous prenions nos notes; Alexandre faisait 
ses vers : à la droite des Bohémiens, un pan du drap avait 
été relevé pour laisser passer la brise qui venait de ce 
côté.

Tout à coup la Bohémienne qui était à la droite du vieil
lard, et appuyée au drap flottant, poussa un léger cri; elle 
venait de ressentir un choc à l’épaule. En même temps une 
pierre, décrivant une parabole, vint frapper à un demi-pied 
de la tête de Desbarolles.

La douleur éprouvée par la Bohémienne venait évidem
ment d’une autre pierre devant l’impulsion de laquelle avait 
cédé le drap.

Ces pierres n’étalent point des aérolithes; au lieu de 
tomber verticalement du ciel, l’une avait décrit une para
bole, l’autre avait suivi la diagonale.

Il était évident que ces pierres avaient été lancées à notre ' 
intention de quelque croisée ou de quelque terrasse voisine.

Les recherches que nous fîmes à l’instant même pour 
nous assurer de quel côté venait l’attaque, ne servirent qu’à 
indiquer à nos assaillons qu’il était urgent de se cacher. 
Toutes les fenêtres étalent fermées, toutes les terrasses 
étaient désertes.

Cependant la direction dans laquelle elles étaient venues 
indiquait la maison Contrairas comme étant le lieu de re
fuge de nos modernes frondeurs. Le plus jeune des Bohé
miens changea de position et appliqua son œil à un trou de 
la toile.

Garantis par cette sentinelle, nous reprîmes nos travaux. 
Au bout de dix minutes le Bohémien nous fit un signe de
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la niain. Presque en même temps je vis Alexandre bondir de
son siège et s'élancer vers l'escalier.

En même temps Maquet jeta son calepin et son crayon, et 
le suivit.

— Qu’y a-t'il donc? demandai-je.
— Je n’en sais rien, répondit Boulanger ; mais il me sem

ble qu’Alexandre avait du sang à la figure.
Le petit Bohémien, avec son sifflement habituel, se baissa, 

ramassa un morceau de brique de la grosseur d’un œuf, et 
me le montra.

Ce morceau de brique avait été détaché d’une brique en
tière, afin d’étre plus maniable.

Le Bohémien l’avait vu lancer de la terrasse de la maison 
Contralras, et il avait passé par l’ouverture que formait en 
se relevant le pan du drap.

Trois hommes avaient apparu sur la terrasse, avaient 
lancé chacun leur pierre, et voyant au mouvement qui s’é
tait opéré parmi nous qu'une de ces pierres avait porté, üs 
s’étaient enfuis.

Je devinai tout.
Alexandre avait reçu la pierre au visage, et emporté par le 

premier sentiment de la douleur, il s’était élancé pour tirer 
vengeance de cet adversaire inconnu.

Maquet l’avait suivi, avec la double volonté, ou de le cal
mer ou de le soutenir.

Je me penchai hors de la terrasse. Alexandre, déjà dans 
la rue, frappait à la porte de la maison Contrairas.

— Est-tu bien sûr, demandai-je au Bohémien, que trois 
hommes ont jeté ces pierres, dont une a atteint mon fils?

Le Bohémien me montra ses deux yeux.
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I! n’y avait pas de doute à conserver après cette simple et 
énergique réponse.

Je m’élançai à mon tour dans l’escalier.
La porte de la maison Contrairas était restée ouverte.
A peine eus-je atteint le premier étage, que je fus guidé 

par un bruit effroyable, lequel venait des combles.
J'eujainbai les marchés quatre à quatre, bousculai deux ou 

trois personnes qui sortaient de leur chambre, s’enquérant 
d’où venait cette rumeur, et j’atteignis une espèce de gre
nier où je trouvai Alexandre et Maquet aux prises avec trois 
hommes.

Deux de ces hommes s’étaient armés de leurs chaises, 
l’autre tenait à la main une lime fine et aiguë comme un 
poignard.

Hélas I madame, vous le savez, comme tous ceux qui me 
connaissent, je suis doué d’une certaine force musculaire. Ce 
don, fort précieux chez les nations primitives qui ont des 
monstres à terrasser, est quelquefois une dangereuse faculté 
chez ¡es nations civilisées qui doivent procéder sous le cou
vert de dame Justice.
»J’oubliai que je faisais la trenie-deux milUonnième partie 

d’un peuple civilisé, je saisis'deux de ces hommes, l’homme 
à la lime et l’homme à la chaise, au col, et Je serrai.

!I paraît que je serrai avec une certaine force, car l’un 
lâcha !a lime et l’autre sa chaise.

Peut-être à mon tour eussé-je dù faire comme eux et lâ
cher ce que je tenais, mais, je l’avoue, l’idée ne m'en vint

Alexandre tenait son genou sur la poitrine du troisième. 
Maquet s’était élancé à l’orifice de l’escalier, pour faire 

face aux autres commensaux de la maison Contrairas, qui
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paraissaienl disposés à venir prêter main-forte à leurs corn ■ 
patriotes.

Malheureusement pour ces généreux, auxiliaires, le reste 
de la colonie française, moins Couturier, avait envahi la 
maison, et tenait le bas de l'escalier dont Maquet défendait 
le haut.

A la porte de la rue, une vieille femme criait de tous ses 
poumons au meurtre et à l’assassin, ameutant toute la po
pulation, qui commençait à refluer de la place dans sa cour.

Desbarolles se glissa au milieu de tout ce conflit, et par
vint jusqu’à nous.

Nos amis proposaient une retraite honorable, qui dans 
cinq minutes devenait difficile et dans dix impossible.

Nous transigeâmes avec nos trois lanceurs de pierres j 
Alexandre souleva son genou, je desserrai les doigts, et il 
fut convenu que par aucun signe, par aucun geste, par au
cun cri, ils ne s’opposeraient à notre retraite.

Nous ramassâmes comme pièces de conviction la brique 
écornée, la lime dont les dents rougies gardaient encore des 
fragmens de la pierre qu’elle avait aidé à briser, et nous 
descendîmes.

Les commensaux de la maison se rangèrent devant nous, 
quelques-uns même nous saluèrent.

En arrivant en bas nous trouvâmes la garde et le corré- 
gidor.

Toute la population nous accusait d’une seule voix ; nous 
avions vfolé une maison tranquille pour aller assommer 
trois enfans qui dormaient dans un grenier.

Il y avait d’autant, plus à craindre que ce fût cru, que la 
chose n’était point croyable.

Nous exposâmes les faits à notre tour ; la brique, le mor-



DE PAiiis A  Ca d ix . sos

ceau de brique qui s’y adaptait parfaitement, la lime dénon
ciatrice, et, plus que tout cela, la joue ensanglantée d’Alexan
dre, parlaient hautement en notre faveur.

Nous trouvâmes le corrégidor de Grenade aussi juste que 
l’avait été l’alcade d’Aranjuez. Honneur aux juges espa
gnols !

Il déclara que nous avions eu tort d’envahir la maison 
Contrairas, mais que le premier tort avait été à ceux dont 
l’attaque sans cause avait provoqué cet envahissement

D’ailleurs, il annonça qu'une enquête serait faite, et nous 
invita à nous retirer en attendant cette enquête.

Nous ne nous fîmes pas répéter l’invitation à deux fois.
La garde nous ouvrit la porte et nous sortîmes.
Il D’y avait que la rue à traverser pour regagner la maison 

de Couturier, mais dans cette rue.il y avait bien trois cents 
personnes.

Tous les yeux menaçaient, toutes ies bouches grinçaient 
des dents.

Nous mimes nos mains dans nos poches et nous passâmes, 
l'ouvrais la marche, Desbarolles la fermait.

Nous arrivâmes jusqu’à la porte de Couturier, sans qu’au
cune des menaces muettes ou bruyantes dont nous étions 
entourés eût son effet.

La porte s’ouvrit devant nous et se referma sur nous.
Les Bohémiens étaient restés sur la terrasse et n’en 

avaient point bougé. Ils comprenaient, ies pauvres diables, 
que l’on n’aurait pas pour eux le même respect que, grâce à 
notre qualité d’étrangers, on avait eu pour nous, et qu’ils 
pourraient bien devenir les boucs émissaires de tout cet évé- 
nemenl.
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Nous nous remîmes k notre travail comme si rien ne s’é
tait passé.

Seulement la rumeur de la rue montait jusqu’à nous.
Au bout d’un quart d’heure on nous annonça la visite de 

monsieur Monasterio.
Monsieur Monasterio est le chef de la police de Grenade.
Nous vîmes entrer le nouveau venu avec inquiétude, mais 

nous fûmes vite rassurés. Nous trouvâmes dans monsieur 
Monasterio un homme d’une impartialité parfaite, qui nous 
écouta, nous comprit, et nous promit enfin justice entière.

D'ailleurs les traces des pierres étaient encore sur les 
draps, et la direction qu’elles avaient suivie pour venir nous 
frapper était parlante.

Seulement il nous invita â laisser la foule se dissiper, de 
peur de quelque conflit nouveau entre nous et elle.

Vers trois heures, la place était à peu près libre. Nous 
sortîmes et regagnâmes la calle del Silencio.

Nous trouvâmes nos chambres encombrées d’escribanos, 
qui grossoyaient à qui mieux mieux, et qui, sur notre ob
servation de se retirer, s’envolèrent comme une bande de 
corbeaux, à l’exception d’un seul, lequel prétendit avoir le 
droit de rester.

Adieu, madame, en voilà, grâce à Dieu, bien assez pour 
aujourd’hui; demain, si messieure les chefs de police, les 
corrégidors et les'escribanos nous en laissent le temps, 
j ’aurai l’honneur de vous dire la suite de cette tragique 
aventure.

D PBEMieB VOIOUS.


