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Atarea que emprendo ahora, lejos de 

enojosa, es para mí agradable por todo 

^  extremo. Ninguna otra podría abrir tan 

ancho campo á rtiis recuerdos, ni despertar emo

ciones tales en mi corazón. No es , en verdad,
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esta la primera vez que trate y o  del autor de las 

Escenas Andaluzas y tantas otras obras eruditas ó 

ingeniosísimas; antes bien he aprovechado toda 

ocasión para poner de relieve su mérito, paten

tizando así la gratitud, que más que la sangre, 

me ligó con él en vida. Mas esto ha sido con bre
vedad hasta aquí, y  sin formal propósito de dar 

á conocer su persona, ó examinar sus trabajos, 

porque nunca me hallé, si no es ahora, con espa

cio ni tiempo para ello. Soy, en el entretanto, 

quien m.ás de cerca le ha conocido, con mayor 

intimidad y  por más largo número de años, de 

cuantos pudieran tomar este encargo sobre sí; y  

por eso mismo, á no dudar , quiso que lo des

empeñara yo  el ilustrado editor déla nueva C o 

l e c c ió n  DE E s c r i t o r e s  C a s t e l l a n o s . Fácilmente 

se entenderá por lo expuesto, que, prestándome 

al suyo, satisfago á la par un deseo propio.

No teman los lectores que mi antiguo y  nun

ca olvidado afecto me impulse á escribir una cie

ga apología en vez de lo que hay derecho á espe

rar, que es un trabajo biográfico y  crítico, fun

dado en la verdad pura é inspirado en sinceras 

convicciones. Por mucho que quiera y  respete la 

memoria de mi insigne deudo , tengo sobradas
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obligaciones propias para olvidarlas ó sacrificar

las en provecho de nadie. No soy y a  un princi

piante ni un desconocido; y  cuando voluntaria 

y  deliberadamente me pongo á discurrir delante 

de mis conciudadanos, ningún interés cabe en 

mí que pueda igualarse al de adquirir ó conser

var su estimación. Diré no más que lo que sé y  

pienso. Por falta de noticias ó por no tenerlas 

buenas, por defecto de gusto ó por falsos prin

cipios de crítica, podré errar y  erraré de cierto 

algunas ó muchas veces: de propósito, jamás.

Lo que más temo es si llevarán los lectores á 

mal que haya dilatado tanto estas páginas. Co

mencé un prólogo, y  me ha salido un libro, que 

ya es fuerza imprimir aparte, aunque forme cuer

po con los volúmenes de obras escogidas de Es- 

tébanez, que sucesivamente van á darse ahora 

á luz. De este exceso, ingenuamente solicitan 

perdón el carino y  el agradecimiento, que lleva

ron más lejos que pensase yo propio, mi pluma. 

Muchos se contentarían , y  no sin alguna razón, 

con tener exacta pero breve noticia de la vida 

del autor, dejándoseles que le juzgaran por sí 

mismos, con presencia de las páginas que escri

bió, y  al presente se les van á ofrecer, bastante
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más sabrosas que las de ningún crítico, y las 

mías, por de contado. Pero una de las más gus

tosas novedades de la moderna crítica consiste, 

y  es bien sabido, en presentar de niodo las cosas, 

que se vea al autor al través de sus libros, y  se 

interpreten y  expliquen íntima y  totalmente los 

libros por la vida misma del autor. Las circuns

tancias , según ya  he dicho, me permiten cum

plir tal propósito con mucho menor trabajo que 

necesitarían otros, y  en eso no más fundo espe

ranzas de que mi obra se lea con algiín interés.

Nació D. Serafín Estébanez Calderón en Mála

ga, á 27 de Diciembre de 1799, y  fué bautizado 

en la iglesia parroquial de San Juan, de aquella 

ciudad, el postrer día del año. Su padre se lla

mó D. Francisco, su madre doña María Calde

rón. No hay total conformidad entre el apellido 

paterno con que se le bautizó y  el que aquí pon

go ; antes con-e escrito de maneras distintas, y, 

con ser el de mi abuela materna, quizá no pa

rezca á todos que yo acierte. Estas cuestiones 

sobre el modo de escribir los apellidos de hom

bres célebres, no son raras aún, y  en otro tiem

po eran frecuentísimas. Pienso yo  que el de 

nuestro autor deba escribirse «Estébanez ,» por
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ser patronímico de Esteban, y derivado de este 

nombre helénico , al modo mismo que se dijo 

Esteve, Estévez, ó Stébaniz, allá en los albores 

de la Edad Media. Pero D. Francisco Guillen Ro

bles, historiador de Málaga, y  diligente biógrafo 

de sus hijos célebres, apoyándose en el texto de 

la partida bautismal, le apellida Estébanes que 

ahora se escribiría Estebanés; esto. y  más bien 

Estevanes ó Estevanés, rezan las firmas autógra

fas del interesado , que parece como que traen 

aparejada ejecución, y  no de otra suerte oí yo 

siempre, por último, acentuar y  pronunciar en 

Málaga el apellido déla familia. Fuerza es adver

tir, no obstante, que el de que se trata no es ex

clusivamente propio de ella, ni sólo malagüeño, 

sino castellano ; y, según las reglas de forma

ción de los apellidos en Castilla, no cabe negar 

que deba escribirse cual lo escribo yo ahora. La 

lección Estébanes, y  la lección Estevanes, acen

tuando Estevanés, que es la más corrompida, 

aunque nuestro autor la prefiriese, procede, á no

I Véase su curioso folleto intitulado «Biografías de algunos 
célebres literatos que pertenecieron al ilustre Colegio de abo
gados de Málaga.® Imprenta de Carreras é hijos, 1876. Dicha 
biografía contiene naturalmente noticias que tengo yo en esta 
que incluir también, aunque bastante más ampliadas.
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dudar, de un uso erróneo , leg itim ad oh asta  

cierto punto , por el tiempo. Debióse inclinar á 

ella aquel docto hijo de Málaga, por el poder de 

la costumbre, ó por innato apego á cuanto venía 

de antiguo, cosa en él característica, según he de 

decir más de una vez.

Era la de Estébanez ó Estebanés , sea como 

quiera, familia de cortos haberes en general, mas 

no sin algunas ínfulas de linajuda , que nunca 

faltaron en nuestro escritor, por lo cual vino 

al cabo á ser una de sus más decididas aficiones 

bibliográficas la de los Nobiliarios y  Genealo

gías. Remedió en él lo de la corta hacienda el 

feliz acaso de que en su temprana orfandad le 

diesen amparo unos tíos bastante acomodados, 

debiendo á ellos, no sólo la instrucción primaria 

esmeradísima que, en compañía del célebre pe

riodista D. Andrés Borrego , D. Antonio de Mi

guel , que ocupó luego una perspicua posición 

política en Málaga, y  otras personas muy cono

cidas allí, recibió de D. Antonio Recalde, sino sus 

estudios de humanidades y  filosofía, y  por fin la 

carrera de abogado, con que tan altos empleos 

había de desempeñar en la nación. Bien re

cuerdo yo aquella santa tía suya, llamada doña
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Isabel, en quien halló segunda madre, y  de quien 

fué, no ya  querido, sino adorado. Sonaba su 

nombre á todas horas, sin que lo empeciese la 

larga ausencia, én la casa propia de esta buena 

señora, situada en la estrecha calle moruna que 

se titula de San Bernardo el ViejOy por lo cual 

con exactitud completa dice el laborioso Gui- 

llén que allí era donde solía vivir cuando estaba 

en Málaga; y  oíalo y o  pronunciar, en mis pri

meros años, con aquella curiosidad y  venera

ción, que no sé sí á todos, pero á los niños de 

provincia inspiran, luego que saben leer, los 

de las personas que figuran en portadas de li

bros, ó cualesquiera otros papeles con letras 'de 

molde. Pero , fuera de aquel modesto lu gar, y  

de algún aposento honestísima , donde vivía ya 

perenne su memoria, poco ruido hacía por en

tonces su nombre entre los habitantes de la ciu

dad , bien que más de una vez hubiera figurado 

en candidaturas electorales.

Tal fué siempre su suerte. Ni allí, ni en Ma

drid , ni en España, llegó á tener nunca popula

ridad , ni en puridad logró , ni ha logrado aún, 

la reputación literaria que merecía, y  de muchos 

sin tanta razón alcanzada. Varias han sido las
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causas, que ya irán asomando sucesivamente en 

el curso de estas páginas.

Tocante á Málaga, es justo ante todo tener en 

cuenta que no fué allí donde hizo Estébanez sus 

más altos estudios, ó hubo de dar las mayores 

muestras de su temprano y  extraordinario talen

to. He hallado, sin embargo, entre sus papeles 

cierta relación de sus primeros años , escrita en 

no malas redondillas, que le dedicó más tarde en 

son de cariñosa memoria uno de los malagueños 

de su tiempo, cuyo nombre rae duele no saber; 

y  de este curioso documento vo y  á copiar al

gunos versos, por donde se ve que no se le tuvo 

nunca en su patria misma por sujeto vulgar. 

Dice así el poeta apologista, ya que no biógrafo:

«Cuando , á !as nobles orillas 

Del Mediterráneo mar,

Safinio, sobas cantar 

Su hermosura y  maravillas ;

Del Guadalorce las bellas, 

Admirando el dulce son ,

Te abrieron el corazón 

Que ablandaran tus quereUa.s;

Y  de arrayán y  de rosas 

Fresca guirnalda tejieron,

Y  tierno galardón dieron 

Á las cantigas sabrosas.
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Otras veces, entre ruinas 

De púnica fortaleza ,

De tu  vigor y  destreza 

Diste pruebas no mezquinas.

La arena que señorea 

El tiro de Gibralfáro,

Te aclamara, amigo caro, 

Triunfador en la pelea....

Aún me parece te veo 

¡ Oh gallardo campeador !

Lanzar con fiero boleo 

El guijarro silbador,

Y  , desgreñado el cabello , 

Torvos los árabes ojos,

Centellas lanzar de enojos , 

Descompuesto el rostro bello,» etc.

Por lo que hace á la belleza varonil, y  un 

tanto arábiga, algo debía de haber de cierto, 

que aún se le conocía en edad madura y  provec

ta; y  su intervención, honda en mano, en las^á- 

drms ó apedreas, del entonces abandonado casti

llo de Gibralfaro, aunque muy señalada, á lo que 

parece, nada tiene de escandalosa, atendiendo 

á que en todo tiempo ha florecido, y  todavía flo

rece en Málaga, ese género de belicoso ejercicio, 

variando sólo los campos de batalla, pero no las 

armas, la táctica ni el peligro de los transeúntes 

que, sin querer, aciertan á presenciarlas. Aparte
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de lo que de mí propio podría sobre ello de

cir, si viniese á cuento, guardo fresca la me

moria de una tarde, no muy lejana , en que, 

siendo y o  presidente del Consejo de Ministros 

y  paseando con el Gobernador y  el Alcalde á 

los lados, que no era andar solo precisamente, 

hube de echar mano de prudentes precaucio

nes para no ser lastimosamente descalabrado 

en una de tales lides, por los traviesos sucesores 

del autor de las Escenas Andalû âs, y  de otros 

menos ilustres campeones y  hombres de le

tras. Pero, según el apologista refiere, pulsaba 

ya  aquel ingenio la lira , con el seudónimo de 

Safinio, cuando no había dejado de bolear guija

rros con la honda todavía, por m_anera que á un 

tiempo mismo se nos aparece hiriendo los cora

zones de las hijas del Guadalorce y  Guadalme- 

dina con sus tiernos versos, y  amenazando ó ma

gullando las cabezas de los propios hermanos, 

ó deudos de ellas, positivamente confundidos, 

dada la democracia que allá reina, sobre todo 

entre muchachos , con los más desarrapados 

héroes de los barrios ó de la playa. No deja tal 

noticia de ser curiosa realmente, y  merece aquí 

lugar, porque demuestra cuán temprana afición
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tuvo Safinio á la métrica , y  cuán inesperados 

debieron ser sus infantiles triunfos poéticos. Pero 

por mucho que en el entretanto, y  alternando 

con divertimientos tan heterogéneos, pudieran 

enseñarle los buenos clérigos menores estableci

dos en la iglesia de la Concepción de Calle Nue

va, en especial los Padres Cordero y  García , á 

quienes con tanto gusto señalaba más tarde como 

sus primeros maestros en artes y  ciencias si se le 

pedían noticias dé su educación literaria, lo cier

to es que los m.ás vivos de sus recuerdos perso

nales , bien trasparentes en sus primitivas obras, 

claramente dan á entender que no fué sino en 

Granada donde descubrió, desenvolvió y  paten

tizó las múltiples y  singulares aptitudes que tan 

alto habían de poner un día su nombre.

Sólo en la antigua capital del poderoso reino 

musulmán, donde estuvo enclavada Málaga, pu

do hallar a mano los copiosos libros que su sedien

ta aplicación necesitaba; allí, sin duda, probó el 

placer inefable de ver celebrados por gente doc

ta sus versos; allí conquistó los lauros que du

rante el año de 1819, cuando no alcanzaba aún 

veinte años, le hicieron digno de subir á la cáte

dra de lengua griega, y  tres años después á la
- I X -  2
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de retórica y  bellas letras. La pasión por las 

cróaicas, por los romances, por las comedias 

antiguas y  por la literatura árabe que llenó luego 

su vida entera, allí hubo de determinarse tam

bién y  echar raíces.

Málaga, en el ínterin, la ya  trabajadora, fecun

da, y  entonces y  siempre deliciosa ciudad, en 

que él nadó cual yo  he nacido, poquísimo ó nada 

de eso le podía ofrecer. Las letras que ella cul

tivaba , como burlonamente solían decir hasta 

poco ha sus propios hijos, no eran otras que las 

de cambio. No tenía Universidad, ni más cáte

dras que las de los conventos, ni más escuelas 

que las de instrucción primaria. Ni hace largos 

años que poseyese sólo una librería particular, 

algo numerosa, la del padre de los dos herma

nos Oliveros, Obispo ahora el uno, bibliotecario 

el otro, y  ambos dignos individuos de la Acade

mia de la Historia. Tampoco había allí más que 

otra, con cierto carácter público, la obispal, 

aonde, entre viejos in folios de teología y  cáno

nes, se hallasen algunos clásicos latinos, y  tai 

cual crónica ó libro viejo de literatura castellana. 

Tanto y  más que de las precisas obligaciones de 

su carrera, dimanaron de esto sin duda, y  muy
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naturalmente j las muchas ausencias que de Má

laga hizo Estébanez , y  que desde temprano 

fueron alejándole de la memoria^ si no del apre

ció de sus paisanos.

Pero justamente se hallaba por acaso en su 

dudad natal, después que tomó en Granada su 

grado de bachiller en derecho , corriendo Abril 

de aquel año, cuando, triunfante la sedición mili

tar de las Cabezas, sobrevino el cambio político 

de 1820.

Todo el mundo sabe que desde la reacción du

rísima, y  además injusta , de 1814, las pasiones 

políticas, lejos de decaer, se habían ido encendien

do, aunque en secreto, cada día más. La mayor 

parte de nuestra juventud estudiosa abrió sin 

reserva el pecho entonces á las dulces, bien que 

peligrosas esperanzas, que el matutino crepúscu

lo de la libertad por donde quiera despierta na

turalmente. No era popular, ni mucho menos, 

la obra de los legisladores de Cádiz; pero se les 

trató primero de tal suerte y  se les aventajó 

después tan poco en el arte de gobernar, qued

antes de mucho, se olvidaron sus yerros. Por 

otra parte, los que de resultas de la domina

ción extranjera no habían experimentado in-
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mediata y  directamente las decepciones que, en 

su incompleto ejercicio, suele ofrecer el régi

men parlamentario, y  todos aquellos, bastante 

' numerosos también, que á causa de la índole 

de sus estudios estaban más ó menos familia

rizados con el espíritu de la revolución france

sa, tardaron poco en echar calurosamente de 

menos lo que con tamaña indiferencia viera mo

rir poco antes casi toda la nación.

No bastaron los castigos para contener el em

puje déla opinión contra el restablecimiento del 

gobierno absoluto, distinguiéndose en el desen

canto, cual he dicho y  era natural, los más y  me

jores de los jóvenes de la época. Entre los de 

Málaga no dejaba ya  de haber sus liberales 

ardientes antes de la insurrección de R iego, los 

cuales tuvieron conciliábulos y  hasta conatos de 

constituir sociedades filosóficas y  políticas, que, 

si no masónicas, participaban algo- de su natu

raleza , por ser forzosamente secretas. Confiden

cias de alguno de los condiscípulos y  compa

ñeros de Estébanez me han puesto en el caso de 

conocer la conducta de éste en aquellas circuns

tancias, poco favorablemente juzgada por los 

fautores de tales sociedades y  conciliábulos. Ne-
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góse nuestro poeta á tomar en ellos parte, des

pués de naturales vacilaciones, porque no hay 

más difícil cosa que separarse de la  corriente que 

arrastra á los demás, sobre todo en la edad juve

nil. Según mis noticias, fundóse su desistimiento 

en que podían ser descubiertos, ocasionando con 

esto al buen tío que lo protegía disgustos, y  

acaso riesgos; y  para m í, dado su buen corazón, 

era el m.otivo bastante. Pero todo lo que observé 

y  he sabido de él me inclina á sospechar que no 

fuese el único. No ; en el fondo , y  aunque no 

todos los días ni en todos los instantes se sus

trajera al influjo de sus contemporáneos y  de las 

circunstancias, Estébanez no participó de las 

ideas liberales exaltadas , entonces ni nunca, 

cual iremos viendo.

Mas con esto y  todo, es indudable que , es

tando en Málaga de vacaciones al estallar la re

volución de 1820, tuvo un momento de particu

lar condescendencia con las ideas vencedoras; 

ó bien dejándose llevar del entusiasmo conta

gioso, por lo mismo que irreflexivo y  espontá

neo, de la muchedumbre, ó bien por no des

perdiciar la ocasión, que todo podría ser, de 

que su musa, casi solitaria á la sazón en Málaga,
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obtuviese allí vivó aplauso. Vocaciones políticas 

conozco yo, y  muy célebres, de parecido origen. 

Fuese una ú otra la causa, ello es que en la anti

gua imprenta malagueña de Carreras dió enton

ces á luz, bajo el seudónimo de Safinio, que sa

bemos ya que usaba, una oda septisílaba, con 

el título de El listón vende, obra, si más litera

ria , no menos liberal que el himno de Riego. 

Conservó un ejemplar, quizá único, y  no sé 

si con conocimiento del poeta, cierta amiga 

su ya, de ilustre prosapia, que hasta su muerte, 

no ha mucho ocurrida, profesó desinteresado 

y  dulcísimo culto á la memoria del cantor de El 

listón verde; y ,  no sin referir esta procedencia, la 

ha reproducido el Sr. Guillen y  Robles en su ya 

citada biografía.

He aquí versos del tal romanee, que, si no 

me equivoco, fué lo primero que el nuevo poeta 

tuvo la dicha de leer y  releerse en letras de 

m olde:

«Enlaza en mi cabeza 

EJ dulce listón verde, 

i Oh bellísima Elisa !

Con tu mano inocente,

Y  harás que el lindo lazo 

Me circunde la frente,
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Grabando en él por lem a;

Constitución ó mterfe.
Tan cívica divisa 

A todos enardece, 

y  al oírla, eii las venas 

La roja sangre hierve.

Ya el guerrero á la cinta 

Del casco la suspende,

Ya de! pendón la atan 

Las formidables huestes.

Las jóvenes hermosas 

La bordan impacientes,

Y  con feliz donaire 

La ciñen á sus sienes.

La libertad sus labios 

Los entreabre alegres,

Y  a! pueblo: ¡libre, libret 
Repite con voz fuerte.

Á  este acento, cual trueno,

El solio se estremece ,

Los déspotas se humillan

Y  el orbe se conmueve.»

Por de contado que no debía ser otra que es

ta Elisa, la señora que tan cuidadosamente guar

dó la composición. Y  de seguro no haría yo 

mérito de ella por el corto que tiene, a ño ser por

que , sin alguna explicación mía, pudiera pasar 

por testimonio de que Estébanez profesó verda

deramente en su juventud ideas con exceso li
berales ó revolucionarias. Los i'eríífs os-
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tentaban , con efecto, en letras negras, sendos 

lemas que decían Constitución ó r/merte , así en 

1820, como en 1835 Y 1836, época en que los 

alcancé yo  á ver. Para celebrarlos debidamente, 

tema, por tanto, que mostrarse muy exaltado 

el poeta, sopeña de quedar por debajo del asun

to , y  una vez puesto á ello, m uy otro debió ser 

naturalmente d  deseo del cantor. Esto sentado, 

no ha de causar ya sorpresa que tales versos ha

blasen de déspotas que se humillaban y  tronos 

que se estremecían no bien divisaban los listones 

verdes; cosa la ultima que á muchos sujetos pa

cíficos VI y o  de niño que Ies sucedía realmente 

smtener la menor partículade déspotas ó tiranos! 

Pues que todo lo más ilustre y  generoso de la 

nación participó entonces de iguales sentimien- 

-os, según sabemos, no me pasa por la mente el 

pedir aquí indulgencia para el juvenil poeta. Tan 

sólo el deseo de ser en todo exacto me obliga á 

decir que, fueran cualesquiera sus condescen

dencias con las opiniones reinantes, no ha ha- 

ido hombre en el mundo menos propenso á 

«deas revolucionarias que Estébanez, en quien la 
pasión por lo tradicional y  antiguo, no más que 

por serlo á las veces, constituyó desde la prí-
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mera edad como una parte de la existencia.

Ni fué ello , n o , fruto de la experiencia, de 

los desengaños i del descreimiento, que á tan

tos otros personajes famosos movieron más 

tarde á desertar de las avanzadas del libera

lismo español, yendo á formar la naciente 

hueste moderada , cuando no los llevase toda

vía más lejos el arrepentimiento. Échase en ta

les casos de ver, durante la vida toda, un cierto 

desasosiego de conciencia, que se revela en 

el reverdedmiento más ó menos fugitivo de la 

pasión, con que siempre se llega á realizar, cuan

do no es vilmente interesada , la apostasia. Es- 

tébanez, por el contrario, era todo indulgencia 

en la vida ordinaria con aquellas personas que, 

por la exaltación de sus ideas liberales, más le

jos estaban de compartir las suyas propias. Si 

más adelante le oímos hablar á veces con cólera 

de los revolucionarios españoles, ya  se adverti

rá fácilmente que era porqué, encontrándoselos 

como autoridad enfrente, su deber le mandaba 

sostener empeñada lucha con ellos ; y  todavía 

más cuando, no sin razón, recelaba, ó veía claro, 

que las im.paciencias y  las conspiraciones in

cesantes acabarían por comprom.eter el triunfo
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de la causa de la Reina Isabel, que abrazó con 

tanto entusiasmo, así como el restablecimiento 

de la paz. Entonces, si, sus convicciones monár  ̂

quicas y  autoritarias se exaltaban momentánea

mente, inspirándole> al tiempo mismo que clarí

simos y  profundos juicios, ya severas reflexiones, 

ya  invectivas elocuentes. Mas pasadas las cir

cunstancias ó el momento crítico, desvanecíase 

todo espontánea y  rápidamente.

La pasión política no le dominó nunca en 

realidad: primero,- porque tenía un género de 

afición á las letras que relegaba á lugar subab 

terno cualquiera otra preocupación de su espí

ritu; y  segundo, por la moderación de su juicio, 

que, en medio de la viveza del carácter, no 

le consentía ir jamás á ideas ni resoluciones 

extremas. Que si alguna vez halagó la am

bición del poder su fantasía, cosa poco menos 

que inevitable donde tantos sentían sus ardien  ̂

tes estímulos que era preciso estimarse en poco 

para dejar de todo punto de sentirlos, sin duda 

pasaron por él tales propósitos cual nubes vera

niegas , porque nunca tuvo la perseverancia, ni 

el ciego y  exclusivo afán con que únicamente 

cabe obtener, más temprano ó más tarde, las



«EL SOLITARIO» ESTUDIANTE. %'J

tristes satisfacciones de la ambición política.

Bueno es añadir, para darle á  conocer del 

todo en la materia , que el tradicionalismo de 

Estébanez nada tenía que ver con el religioso 

ó filosófico de algunas escuelas ; que nadie ha 

sido en este mundo menos dado que él á las 

ideas puramente especulativas. Ni mucho menos 

con el de cierto partido español, contra el cual 

luchó ardientemente, y  no sin riesgo de la vida, 

cual se verá. Era un modo de ser habitual, pro

bablemente derivado de sü constante y  casi ex

clusiva afición á nuestros viejos libros, hermano 

gemelo del arcaísmo delicioso de su lenguaje y  

estilo, que solamente podían parecer afectados á 

quien no le conociese bien, dado que en él eran 

espontáneos y  naturalísimos. No ya el pensar y 

el escribir, sino el vestir algo á la antigua, estaba 

lejos de su mano el remediarlo. Poco más difícil 

habría sido persuadirle de que se despojara vo

luntariamente de la propia p ie l, que de su gran 

capa azul en el invierno y  mucha parte del vera

no, no ya cuando viejo, sino en lo mejor de su 

edad. Para ser, pues, revolucionario, liberal 

avanzado , monárquico tibio, enemigo de las 

ideas y  de las instituciones católicas , tenía que
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haberseformado literariamente de distinto modo, 

trocarse en otro que era, y  ser un hombre y  un 

escritor diferente. Claró es, sin embargo, que el 

trascurso del tiempo, encerrándole másy más cada, 

día en el círculo de las ideas y  las palabras exclu

sivamente españolas, fortaleció este modo de ser 

en él, hasta hacerlo inquebrantable, y  que lo 

que es El listón verde, por móvil ninguno hubiera 

vuelto á escribirlo después de los treinta años.

Verdad-es , y  ya lo he dicho, que aúnen 

1820 pudo muy bien inclinar su espíritu á aque

lla indudable inconsecuencia, la sed de notorie

dad y  aplauso que suele devorar á los jóvenes. 

Nada añadiré á lo de las vocaciones políticas; 

pero sí he de observar también que yo  mismo, 

si mal no recuerdo , he conocido versificadores 

principiantes, capaces de alegrarse de cualquier 

noticia lastimosa , con tal de hallar asunto en 

ella para una composición elegiaca. Tal es la 

ciega pasión del éxito en los primeros años, por 

regla general. Pero ello es, en fin, que nues

tro poeta se tornó bien pronto á Granada para 

continuar sus.tareas universitarias, y  allí con

cluyó su carrera de abogado, incorporándose en 

1822 al Colegio de Málaga.
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No por haber vuelto á sus hogares, y  abando

nado sus queridas aulas de Granada j dejó de 

mano el nuevo colegial los estudios. Dotado de 

prodigiosa m em oria, no era fácil que ningún 

otro escolar le sobrepujase en los exámenes, ó 

que hallase en las oposiciones ventajoso compe

tidor. Así se comprende que, hallándose en Gra

nada todavía , durante la primavera de 1822, 

ganase por oposición aquel mismo otoñó la cáte

dra de Retórica y  Bellas Letras del Seminario de 

Málaga. Pocos días antes había sido nombrado 

ya promotor fiscal del propio obispado. Muy dis

traído debía, pues, de andar en estas primeras 

ocupaciones de su carrera, cuando, precipitándose 

los sucesos políticos, sobrevino la nueva inva

sión francesa, y  tras ella la doblemente encona

da reacción de 1823.

La vida política de Estébanez , comenzada 

con sus versos á El listón verde, y  suspendida ú 

oscurecida después por tal manera, que nO se 

encuentra más rastro de ella en los tres años si

guientes , que el de haber sido uno de tantos 

milicianos nacionales, súbitamente renació con 

motivo de la reaparición de los franceses y  del 

restablecimiento del poder absoluto, aunque sin
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grandes particularidades ni por mucho tiempo. 

Todo el mundo ignora, y  no fué poca dicha 

suya que de 1823 á 1830 se ignorase , que al 

saber la entrada de Angulema en España, escri

bió un romance, hallado entre sus papeles, del 

que dan suficiente idea los siguientes versos con 

que comienza y  acaba:
f

«Si Jas hordas de! Norte 

Traspasan nuestras lindes.

Lidiemos cual valientes,

Muramos como libres.

Pues quiere el Galo impío 

Profanar nuestras lindes, 

Truénen las roncas cajas 

Y  clamen los clán'nes.ji)

Si hubiera de dar fe á cierto papel que tengo 

á la vista, su furor contra los invasores le llevó 

hasta á salir á campaña contra ellos , siendo he

cho prisionero en un encuentro ocurrido cerca 

de Velez-Malaga; pero por razones de buena crí

tica dudo que el hecho sea enteramente exac

to. De todos modos, su ardor contra los france

ses debió de ser tan extremado cual indican sus 

versos , porque era consecuencia natural de su 

españolismo neto, intransigente y  exagerado. Ni-



«EL SOLITARIO» ESTUDIANTE. 3 I

ño aún, había asistido al infausto 5 de Febrero de 

18  LO, en que las temerarias turbas malagueñas, 

acompañadas de poquísima fuerza militar, osa

ron salir al encuentro d éla  caballería imperial,á 

campo abierto. Necesariamente arrolladas allí en 

breves instantes, dieron lugar á que el enemigo 

manchase su fácil victoria con el saco, y  con vio

laciones , asesinatos y  todo género de excesos. 

Tomó parte principal en aquel desesperado com

bate mi abuelo materno, veterano y  valeroso 

oficial, mal curado aún de las quemaduras que 

recibiera en las famosas baterías flotantes de Gt- 

braltar, de donde, según escribió más tarde Es- 

tébanez, pudo salvarse ganando á nadó la tierra, 

para morir luego , no lejos de la ermita de los 

Martiricos, atravesado por muchas lanzas. Este 

inmediato recuerdo de familia , y  el del espec

táculo de horror que ofreció Málaga vencida, 

eran para acalorar cualquier corazón entusiasta, 

cuanto más el de Estébanez, tan ciegamente pa

triótico en todos tiem.pos. Nada tendría así de 

extraño, después de todo, que el hecho mismo 

de salir á campaña, que pongo en duda, fuera 

cierto. Lo que no cabe negar es que por el mes 

de Marzo de 1824 pisaba, como tantos otros
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españoles, el suelo de Gibraltar. que esto dice 

una carta original suya, de que han de tener 

conocimiento íntegro los lectores más adelante. 

Allí se despidió de su condiscípulo y amigo doíi 

Andrés Borrego, verdadero emigrado á la sazón, 

y  á quien no volvió á ver sino muchos años 

después.

Hállase por raro caso*" entre sus papeles una 

carta de Diciembre de 1824, en que se le habla de 

la necesidad de recoger en cierta escribanía el 

testimonio del pasaporte que obraba en la causa 

de emigración, para que sirviese en la de las car

tas anónimas, lo cual puede significar tres cosas 

á un tiempo; que á Gibraltar marchó, sea como 

quiera, con pasaporte, que hubo luego de presen

tarlo en una causa de emigración que se le formó 

para probar sin duda que no había emigrado, y  

que á la  sazón tenía pendiente otra causa por car

tas cuyo escondido autor andaba la  justicia inqui

riendo. Tiempos difíciles eran aquellos, á la ver

dad. Yaunque no fuera Estébanez, ni con mucho, 

de los que escaparan en ellos peor librados, pues 

no parece que de tales procesos le resultase daño 

alguno, basto que tomara el titulo de abogado 

durante el período anterior, para que la Junta de
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gobierno del Colegio de Málaga ie señalase entre 

los tres de aquella ciudad que estaban obligados 

á pedir rehabilitación. Pidióla, y  la obtuvo, se

gún sabemos por el Sr. Guillen y  Robles, que tan 

curiosas noticias de abogados malagueños ha 

dado á conocer. Tampoco parece que en purifi

carse, con su juramento y  declaración, formali

dad llevada á cabo con arreglo á la famosa real 

cédula de 1824, hallase entorpecimientos.

No consta, en resumen, por documento algu

no, ni de ello le oí nunca lamentarse, cuando 

muchísimos otros se lamentaban todavía, que 

hubiese padecido contratiempos graves á causa 

del restablecimiento de la monarquía absoluta. 

Sin duda la notoriedad de sus sentimientos an- 

tirevolucionarios, y  su natural 'desapasiona- 

miento político, hicieron olvidar, ó que se le 

perdonase El listón verde, y aun la charretera que 

llegó á lucir de oficial en la Milicia ciudadana. Si 

de todos modos se le hubiera preguntado á Esté- 

banez por lo que había hecho, durante aquélla 

rigurosísima reacción monárquica, también éí 

habría podido responder, como en frase verda. 

deramente auténtica un abate célebre: He vivido. 

Ni eran para más los tiempos.
-  K  -  3
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Cuáles fuesen los pensamientos y  sentimientos 

íie Estébanez en el ínterin, no hay que adivinar

lo , que bien los patentiza el soneto que sigue, y  

guardó inédito :

«Á ESPAÑ A EN 1834.

Si hasta en leve perfil la blanca luna 

Su disco hermoso amengua en el Oriente ,

Pronto torna á llenar su faz luciente ,

. Y  en su propio sepulcro encuentra cuna.

No hay en la esfera azul estrella alguna.

Aunque el eclipse manche su alba frente,

Que limpia al fin no espere en su creciente 

Los cielos abarcar con Su fortuna.

Tú solo ¡a}'t desquiciado de tu cumbre.
Astro de España, fuistes por la suerte 

Para no más regir la alta techumbre;

Mas antes que mis ojos puedan verte 

Planeta de otro sol, sin propia hmbre,
Abra su abismo y tragúeme la muerte.»

Por donde se ve que ni el peligro de que des

cubierto el soneto se le tuviese por incorregible 

revolucionario, ni el abatimiento común de los 

ánimos entonces, bastaron á refrenar las iras de 

su Musa contra la intervención francesa , deplo

rándola con mayor ahinco que la ruina del siste

ma constitucional. Nada más propio de su íntima 

y  constante manera, de pensar.
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Recibido al cabo definitivamente de abogado 
en la Real Chancillería de Granada, á 12 de Di

ciembre de 1825, abrió luego bufete en Málaga; 

pero no creo que trabajara, ni ganase mucho en 

e l , que no le había llamado Dios por camino 

tan opuesto al que abren á los hombres de su 

especie los gallardos vuelos de la imaginación. 

Otra atención, otra laboriosidad, otra paciencia, 

otro espíritu de anaiisis, exige la práctica pro

fesional, que poseyese el novel abogado. Aquella 

estudiosa pereza^ que merece un puesto entre las 

mayores que se conocen , ordinariamente pade

cida por los hombres de letras, debía de inspi

rar ya entonces a Estebanez poco menos que 

invencible repugnancia al papel sellado, y  aun 

á todo lo meramente práctico y  vulgar. Tratá- 

rase de acometer cualquiera empresa que juz

gase grande, extraña, ó, por cualquier estilo, 

llenara y  alentara su fantasía, y  bien pronto 

veríamos á nuestro hombre activo, incansable, 

valeroso, hasta aventurero ; de todo lo cual 

ofreció su vida concluyentes pruebas más ade

lante. Si no salió, era m uy capaz, por ejemplo, 

de salir á campaña contra los franceses. En cam

bio, la prosaica constancia del bufete no la debió
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nunca de tener, ni en eso de la perseverancia 

en !a acción pudó servir de dechado por ningún 

estilo , que antes bien su impaciencia era habi

tual, invencible, y  creo yo que fisiológica.

Mas si desde 1824 ó 25 hasta 1830, año en 

que todavía formaba parte del Colegio de abo

gados de Málaga, dejó de constituir, por lás 

razones dichas , un buen bufete, no perdía el 

tiempo, ni mucho menos. Durante aquel perío

do de recogimiento y  silencio público, fu é , á 

no dudar, cuando se maduró comm hombre y 

escritor , cuando ejercitó y  enriqueció más sus 

sentimientos, cuando dió , en fin , rienda suel

ta á su espíritu , profunda y  asiduamente ob

servador, no tanto á la verdad de lo interno ó 

subjetivo como del mundo exterior ú objetivo. 

Y , sin embargo, la realidad comenzó desde muy 

temprano á representársele en la imaginación 

de una manera exclusivamente su y a , indivi

dual, originalisima, por donde su personalidad á 

cada instante se descubre luego en el fondo de 

sus obras , sellándolas con alto relieve y  cifras 

eternas.

Dos clases muy distintas de la sociedad com

partieron la atención del futuro escritor de eos-
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tambres en Málaga, desde 1824 hacia adelante: 

la más rica ó hidalga, si no verdaderamente aris

tocrática , por haber tenido ésta siempre escasísi

mos representantes en aquella dudad, y  el pue

blo ínfimo, ó sea la gente denominada á veces 

del bronce. Figuró en la primera entré los paque

tes y  lechuguinos, que era el apodo que llevaban 

los elegantes de la época; y  tengo en poder mío 

una satírica semblanza de los más principales de 

sus paisanos, escrita por aquel tiempo, donde él 

aparece entre otros muchos camaradas y  ami

gos ¿ comenzando por D. Miguel ímaz , que era 

el más íntimo, siguiendo los Piédrolas (D. Ma

nuel y  D. Juan), Ordóñez (D. José),. Láchambre, 

Heredia (D. Martín), Portal, Oyarzábal, Abadía, 

Torriglia, Parladé, y Reina, con algunos otros, 

cuyas familias existen todavía. De Estébanez, 

en particular, dice la semblanza, que era «abo

gado y  literato moderno, y  compañero perpetuo 

de Imaz; pero que desconocía las escribanías 

y  procuras cuando se sublimaba, aunque tenía 

talento é imaginación violenta,» con lo cual se 

ven confirmadas mis sospechas acerca de la 

escasa afición que el bufete ie hubo de inspi

rar, Entre las señoras de la propia clase debie-
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ron de nacer y  florecer sus primeros amores, no 

ja s ó lo  en Málaga, sino en Granada, desde que 

frisó en la adolescencia , que no pienso y o  que 

fuera en esto tardío, ni para ejercitarlo faltan 

nunca, antes bien sobran los años. Mis noticias 

llegan hasta saber que fué más de una vez queri

do, y  alguna con la especial firmeza y  vehemen

cia que suele engendrar la admiración hacia un 

hombreen la naturaleza entusiasta del bello sexo. 

Pero de esto no debo hablar sino á propósito del 

único caso que natural y  legítimamente hicieron 

público al fin las bendiciones de la Iglesia.

Lo cierto es que en Málaga, pues en Granada 

no pudo ser, aprendió á pintar entonces , y  por 

maravilloso modo, á las mujeres hermosas, ya  so

bre la ribera, ya  entre las olas del mar: de aquel 

mar Mediterráneo , siempre manso y  purísima- 

mente azul, delicioso en sus aguas, en sus arenas 

en sus brisas, tan digno como el mejor de mecer 

las divinas Nereidas, y  de que Venus naciera en 

sus espumas, más bien que en las de las islas 

griegas. Pero sí fué, por fuerza, en estas contem

placiones poéticas, y  su devoción á las encum- 

radas beldades malagueñas, donde se inspiró el 

precioso al Mar, de que hablaré más ade-
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lante , no cabe tampoco ocultar que á otros muy 

diferentes espectáculos debió de asistir, y  relacio

nes de índole harto diversa hubo de frecuentar, 

para adquirir el raro caudal de observaciones, y  

la copia de recónditas, singularísimas noticias so

bre la vida popular, que ostentaron después sus 

artículos de costumbres. Tanto como los salones 

del alto comercio y  los de los antiguos propie

tarios , que vivían aún en los solares, ó labraban 

las viñas y  cortijos que á sus antepasados les to

caran en el repartimiento espléndido de la con

quista , frecuentó Estébanez indudablemente los 

portales de las calles de los Mármoles y  de la Vic

toria ó los de la Carrera de Capuchinos, en 

días de fiesta, cosa nunca mal vista en aquel país, 

si los cantadores ó cantadoras y  las bailadoras 

y  bailadores que allí lucen su mérito son de lo 

puro y  neto de la tierra.

Quizá también las varias comisiones adminis

trativas que consta que por aquel tiempo desem

peñó en los pueblos de la provincia, le dieran 

ocasión para perfeccionar sus conocimientos y  

su gusto en la materia , oyendo y  comparando 

estilos y  voces, en aquel género de canto siem

pre diverso, y  peculiar ú original siempre, y  aque-
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lias danzas tan ricas en inesperados y  personali- 

simos primores. Es de cualquier modo evidentí

simo que Estébanez estudió del natural entonces 

La. Rifa AndaJû â  El Roque y el Bronquis, La Asam

blea, y cuantas escenas de esa índole inmorta

lizó después. Todo_, todo indica que durante 

aquel período de su existencia vivió Estébanez 

las más genuinas de sus Escenas Andálû âs, pues 

bien se echa en ellas de ver que no tan sólo 

están observadas, pensadas ó imaginadas, sino 

vividas. Y  en conclusión ; con varía y  andante 

vida y tratando un poco de derecho, mucho más 

de poesía, y  tanto y  más de prosa, ya que de 

aquel tiempo debía también venir el profundísi

mo conocimiento que tuvo de los viejos poetas, 

y  délos antiguos prosistas castellanos, en espe

cial de aquellos festivos ó picarescos, que segu

ramente son los mejores de nuestro siglo de oro; 

sin abandonar por nada de eso la amena con

versación y  galanteo de las damas elegantes é 

ideales, pero no descuidando tampoco en lo más 

mínimo el trato y  compañía de la gente gitanes

ca y  regocijada, entretuvo Estébanez sus años 

hasta el de 1830, en que trasladó su residencia 
á Madrid.
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Pero esto merece ya capítulo aparte, y  al po

ner fm al presente me asalta el recelo de haber 

dado en él cabida á demasiadas minucias y  por

menores biográficos. Permítaseme , pues, tran

quilizar, con el recuerdo de otras obras por el 

estilo, mi propia conciencia. No son hoy raras, 

en las literaturas extranjeras, éstas que tienen 

por fin dar á conocer bajo todos sus aspectos á 

los escritores célebres, y en todas se encuentran 

iguales , semejantes y  aun menores noticias. Mi 

error, si lo hay, consiste en reputar á Estébanez 

Calderón digno de la miisma atención que en el 

mundo se presta hoy á los dichos y  hechos de 

otros escritores. Pero y o  pienso que entre los 

prosistas castellanos, poquísimos le igualaron 

durante nuestro siglo de oro; y  si alguno ¡e 

superó entonces, no tan sólo no le ha superado 

nadie, sino que, para m i, ninguno le ha iguala

do después. Tampoco creo que en la pintura 

de costumbres populares haya escritor extran

jero que le aventaje , y  ambas cosas juntas 

bastan y  sobran para hacerle digno de cual

quier privilegio que á la memoria de otros se 

otorgue. Partiendo de supuesto tal, escribo. Y  

bien me parece que pueda yo hacer por él lo que
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muchos de los extranjeros han hecho por sí mis

mos, sin ser siempre los autores de confidencias 

ó autobiografías minuciosas, hombres como 

un Goethe ó un Chateaubriand, que con razón 

pasan por excepcionales.
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mo de poesías.— Examen y  juicio de ellas, y  de! talento poética 
del autor, en general.— P̂oérna. ó colección de anacreónticas 
yíl Mar.—Rommces y Letrillas pastoriles.— Simultaneidad 
de la revolución literaria con la revolución política.— El So
litario cambia de asuntos y de manera en, sus versos.— Los 
serios, y  principalmente los dedicados a la Corona fiuHohro de 
la duquesa de Frías, y al P. Artigas.— Las poesías festivas. 
— Posición de Estébanez en la corte de Femando VIL—  
Lo que pensó y  cantó sobre la América insurrecta.— Enti
biase su afición á la poesía.— Su pronta y  decidida aahesión 
á la causa de la Princesa heredera.— Ingresa en el bando 
cristino,— ^̂ Sus fundados temores, y los de todos, de próxima 
guerra civil.

NDUDABLEMENTE dejó Estébanez á Má- 

1* laga, como los más de los jovenes de 

provincias las suelen abandonar: desen- 

gañados de alcanzar fortuna entre sus compa

tricios ; perseguidos por la ordinaria verdad del 

adagio de que nadie es profeta en su patria; anhe-
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losos por conocer á los autores, á ios gobernan

tes, á los hombres en cualquier concepto célebres, 

cuyos nombres se imponen á sus imaginaciones 

de le jo s, desde que tienen razón natural; con 

deseo de respirar, en espacio más ancho, mejor 

atmósfera literaria; no sin esperanza, en fin, de 

medir ventajosamente con otros sus fuerzas, 

representando principales papeles en el mayor 

teatro de la nación. No debieron éstas de ser, no 

obstante, las únicas causas de la salida de Málaga 

de nuestro héroe, ni se despidió de ella sin me

lancolía, y  hasta vivo y  profundo pesar. Algunos 

años después pintaba él mismo los dulces re

cuerdos de infancia que allí dejó, en estos sen

tidos versos, de que he de volver á hablar, diri

gidos á una golondrina. «Repite, le dice, los pro
pios ecos que te oía:

S Cuando el techo visitabas 

Que meció mi pobre cuna.

Donde solícita el nido 

Colgabas, dándote a^^uda,

Con su paja los sembrados,

Con búcaro la laguna : 

i  Mi pobre heredad, mi huerto 

(Responde, si, ám is preguntas),
Salvos del ábrego helado,

Crecen en pompa y  frescura ?
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¿O ^ena mano, allanando 

La cerca, en ávida astucia,

Mis pobos, sauces y  ahnetidros 

Encierra en la heredad suya r 

¿ Vive el mora! do trepaba 

Al frente de pueril turba,

Teñido el rostro y jugando 

En lid de donosas burlas?

¿Va murmurando el arroyo 

Entre espadañas y  juncias 

Do su inspiración primera 

Bebió arrobada mi musa ?

¿ En el monte la capilla 

Alza su rústica cúpula,

Y én la tarde la campana 

Tañe y las horas regula?

¿Por k s  noches el amante ,

Al levantarse la luna 

En el pórtico sombrío 

Cual yo  vagaba, no cruza ?s

Y  no eran, no, estos sentimientos de modesto 

propietario; los solos que al partir le mortificaban. 

Estébanez salió de Málaga enamorado ya de ver

dad, y  por modo tan firme y  hondo, que pocos 

de los que le trataran y  conocieran de lej'os se lo 

podrían imaginar. Aquel hombre eternamente 

alegre al parecer, perenne fuente de chistes, que 

no semejaba vivir sino para gozar, más bien rego

cijado que satírico observador de malas costum-
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bres, poeta cuando más bucólico y  anacreóntico 

hasta allí, sin ninguna pretensión subjetiva, ni la 

menor inclinación elegiaca, requebrador, decidor, 

dado á cantares, á bailes, á comilonas, átoros, 

naturaleza, en fin , toda externa en la apariencia, 

variable, impaciente, se nos muestra en estos ta

les amores con un corazón ternísimo, con una 

inquebrantable constancia, guardando siempre 

íntegros, en lo esencial, los lazos con que el ma

trimonio le unió al fin á la mujer amada. No con

tiene su Colección de poesías, publicada poco des

pués de llegar á Madrid, más que dos sonetos 

que á este amor se refieran, el uno titulado El 

despecho, y  El propósito desesperado el otro, que es 

como sigue ;

«Si por robarte á mi pasión ardiente 

Tus deudos, descargando el fiero amago, 

Te arrebatasen con ardid aciago 

De estos ojos que lloran por ti ausente;

Aunque en un fuerte alcázar eminente 

Te encanten por las artes de algún mago, 

Y  que en torno te cerquen con un lago 

De fuego hirviendo con voraz corriente;
O aunque te oculten en e! hondo silo 

De! monte más oscuro y  más distante; 

Por lograrte lanzárarae tranquilo, 

y  hendiera un mar de lava fulminante,
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Ó bajara en tu busca al negro asilo, 

Siempre que fueses á mi amor constante.»

47

Tal vez escribió en el punto y  hora de verse 

en Madrid este vehementísimo soneto, que se 

titula el Juramento en sangre, pues parece prime

ra carta de un amante despechado y  ausente;

«Con sangre ¡ ay D ios! en lágrimas mezclada 

Te escribo ardiendo, el tierno juramento 

De ser tu yo , mi bien, hasta el momento 

Que espire triste mi alma enamorada.

Con sangre de mis venas arrancada 

Protesto no dejar mi amanté intento 

Hasta lograr el celestial contento 

De -verte cual señora ¿n mi morada.
Con mi sangre protesto serte firme ,

Por mi sangre, mi esposa juro hacerte ,
Y  por mi sangre airado juro herirme.

Hasta alcanzar desesperada muerte.

Si no se cansa al fin de perseguirme 

La mano airada de mi adversa suerte.»

Hállanse otras composiciones por el estilo en

tre sus papeles inéditos, que claramente mues

tran cuán verdadero y  ardiente fuese el amor 

con que abandonó á Málaga, dejando también 

entender que fué él quizá una de las mayores 

causas de la resolución que tomó de salir de allí 

para buscar fortuna en la Corte. No me parece
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inoportuno advertir que desde aquella época no 

se encuentran ya  entre sus manuscritos versos 

ningunos dedicados á otra mujer; caso que bien 

cabe calificar de notable. Ni entibiaba el tiempo 

en lo más mínimo los ardores del poeta, pues 

que al año de ausencia escribió un nuevo sonetOi 

que se halla asimismo entre sus borradores , y  

cuyo último verso no estoy seguro de haber 

descifrado exactamente :

kV gIó ya un año desde el crudo instante 

En que la suerte con rigor impío 

Súbito me arrancó, dulce ángel mió,

De á tu lado gozar tú faz brillante.

Tímido amor, discreto, palpitante,

De entonces [ayl sojuzga mi albedrío,

Y  entre las selvas, por el monte y  rio,

Siempre en ti pienso, triste caminante.

Si á mi vuelta feliz te encuentro y  miro 

Arde mi ser, endúlzase riii herida,

Incierto lloro, en éxtasis suspiro.

Mi esperanza ¡ ay , lo sé! ya está perdida;

Mas al mirar tus Ojos de zafiro,

El encanto renace de mi vida.»

Por Último, que no he de hacer interminables 

las citas estas: en el tomo vi de las Cartas Espa

ñolas, cuando hacía ya dos años que residía en 

Madrid, dió á la estampa, con el título de A ima
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Ausente, que no era otra que la bella y  dulce 

hija de Málaga de que he hablado , el siguiente 
soneto :

«¡Quiái audaz remontándose hasta él cielo 
El áitibíto feliz de tu morada 

Lograra w r , cual águila encumbrada.
Que éiér.né él aire con sereno Tuelo!

i Cuál al Verte vagar con triste anhelo 
Por la verde floresta en la alborada.
Pensando acaso en m í, desconsolada.
Me lanzara á tus pies besando el suelo!

j Ah, cuál te arrebatara amante, incierto 
Como Joveal garzón , ardiendo el alma, 
Conduciéndote al páramo más yerto , 

Viviendo allí contigo en dulce calma 1 
Que en tus brazos me basta en el desierto 
Un tálamo, una fuente y  una palma.»

Y, por cierto, que este y  otros de tales sone

tos me imponen la observación de que la Musa 

de Estébanez no conocía el sentimiento , sino 

para cantar á la que fue su mujer.

La historia de aquella pasión que tanta impor

tancia logró en la vida de nuestro héroe, queda 

con esto en lo principal sabida, y  muchísimo me

jor que hubiera yo  podido contarla seguramente. 

No debo dejar, sin em bargo, de esclarecer algo 

lo que descubren las antedichas composiciones,
-  I X -  4
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y  todavía más enérgicamente prueban otras iné

ditas , aparte de las cortas reliquias de su corres

pondencia íntima que han venido á mis manos. 

Bien da ya  á entender por sí solo el primero de 

los sonetos copiados que la familia de la mujer 

querida no fa v o re c ía s in o  antes bien contra

riaba un matrimonio que él pretendió desde el 

principio: cosa fácil de explicar en gente sesuda, 

práctica, laboriosa, capaz de comprender y  apli

car lo más arduo de la industria y  de las cien

cias útiles, pero muy poco inclinada á admi

rarlos primores del ritmo ó déla rima, sobre todo 

si se empleaban en anacreónticas y  letrillas pas

toriles, que ninguna relación parecían tener con 

la vida real. Ni pienso y o  que los alegres estudios 

del natural, en que, á dicha suya, pero no sin 

rozarse por fuerza con damas y  galanes de vida 

airada, solía andar ocupado aquel joven, á quien 

la pintm-a de ellas y  ellos había de inmortalizar 

en las letras, fueran tampoco recomendación ade

cuada para los que entonces iniciaban y  desarro

llaban con laboriosidad incansable las varias pro

ducciones agrícolas é industriales que tan prós

pera hicieron á Málaga los años siguientes. El no 

haberaUí, durante la juventud de Estébanez, otro
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poeta que él, pues el que más de sus contempo

ráneos rimaba sólo tal cual soneto, y  otras cau

sas apuntadas y a , que he de ampliar sucesiva

mente, debían de prestarle cierto tinte extraño, 

más propio para ganar un joven corazón de mu

jer que para contentar á la gente formal. Por eso 

halló siempre mejor acogida en la mujer amada 

que en sus deudos; pero no tan pronta , ni tan 

resuelta , ni tan continua cuanto él, en su nati

va impaciencia y  la vehem-éncia de su pasión, 

anhelaba.

Era aquella mujer, de quien verdaderamente 

me complace hablar, por haberla tratado mu

cho en mi juventud }r deberle no pocas aten

ciones, uno de los hermosos tipos que antes con 

más frecuencia que ahora engendraba en la costa 

de Andalucía, y  especialmente en Málaga, el en

lace de los blancos y  rubios hombres del Norte, 

atraídos allí por los negocios, con las lindas mo

renas ó trigueñas del país. Á las correctísimas 

líneas de su cabeza, á su cuerpo gallardo , á su 

blanco y  sonrosado color, á sus dulces ojos cla

ros, juntaba, cuando joven, una voz preciosa, 

con que embelesaba á los que la oían cantar al 

piano. Pero al propio tiem.po que tales prendas,
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tenía ciertas condiciones de carácter que sólo un 

marido sabe estimar, y  desesperan irreflexiva

mente á los mismos que se proponen serlo. En 

extremo condescendiente y  dulce, era á la par 

prudente, serena, poco inclinada á resoluciones 

definitivas, y  mucho menos violentas , incapaz 

de obrar de ligero y  de compartir, por tanto, 

los furiosos arranques de un poeta enamorado, 

que no y a  de joven, sino toda su vida, se rigió 

más por los entusiasmos peligrosos de una pode

rosa y  volcánica fantasía, que por los fríos dic

tados de la razón. Por si ahora, ó más tarde, se 

dan juntos á luz todos los versos de Estéba- 

nez, y  entre ellos los que aluden á su amoroso 

despecho , no juzgo excusada esta explicación, 

Y  quede consignado y a , de todas suertes , que 

desde que en 1830 safio de Málaga, hasta que 

volvió allí en 1839, las alternativas de espe

ranza y  desesperación, que tal pasión le produ

cía, tuvieron perenne y  vivo influjo en su vida, 

quedando así encendido e l faro que á la larga 

había de conducirle al no siempre seguro puerto 

de la felicidad doméstica.

Quiero ahora observar de paso que mientras 

la gente grave hacía escasa estima de su poeta,
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y  la población, en general, mucho más agrícola, 

industrial y  comercial también que literaria, le 

ponía algo en olvido, indudablemente daba 

él y a , por su p arte, á la ingrata patria, lo 

que ella no había gozado hasta allí jam ás; es á 

saber : una representación eminente en las letras 

nacionales. Mentira parece, y  es innegable. 

Aquella tierra apacible que, con sus vides y  sus 

higueras, sus olivos y  algarrobos de verdura 

eterna, con sus ríos secos y  polvorosos, salpica

dos de floridas adelfas , con el mar cristalino y  

suave que acaricia más que m.oja sus playas, 

con su suelo y  cielo , en fin , recuerda á cada 

paso la cuna antigua de las Musas y  el hogar 

favorito de los dioses inspiradores de Safo y  

Anacreonte, no había engendrado desde la re

conquista cristiana , hasta que nació Estébanez, 

ningún autor de obras de imaginación que me

reciera alta fama.

No creo, por ejemplo, que por tal deba con

tarse al poeta dram_ático D. Francisco de Ley va, 

bien que mostrase concisión, naturalidad y  sol

tura en sus diálogos, oportunidad en sus cuen

tos , agudeza en las acostumbradas glosas de ‘ 

su época; no siendo tan vulgar su estilo que no
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haya merecido que se le cite alguna vez por mo

delo. Pero de todos modos, D, Cayetano Alber

to de la Barrera tuvo sobra de razón para de

cir ' que era sólo un dramático digno de estima 

entre los de segundo orden. El fondo de sus 

creaciones dramáticas no autoriza á otorgarle 

mayor puesto en las letras, y  todavía hay que 

colocar muy por debajo de él á los demás poe_- 

tas malagueños anteriores á este siglo, líricos ó 

épicos. Ni sé, i  la verdad, si debo contar entre 

los últimos áD. Andrés Hidalgo y  Bourman, que 

escribió en octavas reales la crónica de la peste 

que infestó á Málaga en 1649, forma de 

poema heroico, por estilo no impropio de la ba

jeza del asunto. Titúlase la obra Ejemplo de Cas

tigos y Piedades; y aunque se inspirase el poeta, 

según dice, en una madre querida, victima de 

la epidemia, lo que más falta hace en sus ver

sos es sentimiento, sobrando por contra las de

clamaciones, naturalísimas en quien se declara, 

no solo devotísimo del Lope de los malos tiem

pos , sino de Lucano entre los latinos , y  entre 

los españoles de D, García Salcedo y  el doctor

« En su Catálogo bibliográfico y  biográfico de! Teatro Es
pañol.
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Pérez de Montalván. Mejor que el poema es una 

canción suelta, que expresamente dedicó á la 

muerte de su madre doña Paula Bourm.an, ape

llido que subsiste en Málaga todavía. Gustó por 

lo visto el libro , pues que cantaron al frente de 

él sus excelencias no menos que veinte y  dos 

poetas de ambos sexos, y  siendo forzoso que el 

estrago de la peste les alcanzase, bien dan á en

tender por su número cuán infelizmente próspero 

anduviese en Málaga á la sazón el cultivo de la 

mala poesía. Uno por cierto de los que pondera

ron en 1650 el tal poema , y  no en castellano 

sólo, sino en latín, fué D. Juan de Ovando San- 

tarén, que trece años después imprimió otro 

libro de poesías, con el titulo de Ocios de Cas

talia. Mejor poeta era que el cantor de la pes

te, en realidad, pues sus versos burlescos y  satí

ricos están llenos de donaire, y  luce en ellos 

el habla castellana los usados primores de la 

época. Lástima que no se limitara á escribir de 

burlas, porque el culteranismo de que hizo alto 

alarde con su Descripción panegírica de Mála

ga en octavas , más tolerable es siempre en las 

composiciones jocosas que en las heroicas, amo

rosas ó sentimentales. De todos modos, apenas
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puede ser declarado Ovando de segundo orden 

entre nuestros liricos, como Ley va entre los dra

máticos, No careció aquél tampoco de poetas 

amigos que lo enalteciesen, ni faltaron nunca en 

los varios certámenes poéticos celebrados en MA- 

laga , de los cuales merece especial m.emoria el 

realizado con motivo de la fundación del con

vento de Trinitarios Descalzos, vulgarmente 

llama.do en dicha ciudad el Coiw&ntico, respecto 

al que hay libro impreso y  raro: uno, por cier- ■ 

to, de los que manejé yo  entre los que dejó Es- 

tébanez en su casa al trasladarse á Madrid, y  

que por las noticias locales que contiene, me 

sirvió de singular recreo, Pero, en conclusión, y  

para no agrandar más este triste cuadro litera

rio de la Málaga de otro tiempo, digo y  repito 

que ninguno de los paisanos de Estébanez Cal

derón valió, como literato, lo que él , en los si
glos pasados.

Lejos estoy de ser el primero que haya fijado 

la atención en esta pobreza de obras de fantasía, 

allí donde parece que siempre debiera de haber 

habido montes notoriamente poéticos como el 

Parnaso ú Helicón, y  correr fuentes cual las de 

Hipocrene ó Aganipe , ó aquella Castalia que
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al rumor de su corriente inspiraba buenos ver

sos. Fábula aparte, no hay en puridad tierra del 

mundo donde más abunden las personas de es

pontánea y  rica imaginación, ó de vivos y  apa

sionados sentimientos. Lo cual, tan patente aho

ra , no ha podido menos de acontecer en todo 

tiempo: Pues con todo eso, hase visto ya cuán 

medianos poetas produjo Málaga hasta este si

glo, y  parece todavía más singular que diese en

tre tanto á luz muy grandes eruditos y  sabios. 

Hijo fué su yo , por ejemplo, el sapientísimo au

tor del Origen de la Lengua Castellana, y  de 

las Antigüedades de España y Africa Bernardo 

de Alderete; y  su hijo también aquél malogra^ 

do D. Luís José Velázquez, marqués de Valde- 

flores, que escribió los Orígenes de la Poesía Cas

tellana ¡ el Ensayo, sobre los alfabetos de las letras 

desconocidas, y  tantas importantes obras, ya im

presas , ya inéditas. Ni el uno ni el otro han 

tenido en España quien les supere en saber. Pero 

¿qué mucho, si ahora mismo, en estos días, 

remediada cual está en gran parte tamaña po

breza literaria, no sólo por la aparición de Es- 

tébanez Calderón, sino por la de D, Juan de 

Mauri, D. Tomás Rodríguez Rubí, y  otros que
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no cito porque su fama no ha recibido la san

ción del tiempo, todavía excede, sin duda, al 

número de sus celebridades literarias el de las 

justas reputaciones que posee en estudios gra

ves , y  especialmente en materias de erudición y  

crítica?

No se diría, en suma, sino que el estudio si

lencioso y  atento, paciente y  profundo de las 

cosas, sea más natural que el cultivo alegre de 

las Musas en aquella gente malagueña, por ex

celencia meridional é ingeniosa. Y  en qué con-, 

sista esto , no es fácil explicarlo. El moderno 

historiador de Málaga, tan sagaz y  afortunado 

investigador, no lo sabe. Ignórolo yo en reali

dad también j pero no estoy lejos de abrir mi 

imaginación á la sospecha de que, por lo mismo 

que allí es tan espontáneo y  común el ingenio, 

se estima menos su ejercicio deliberado y  siste

mático que en otras partes, prefiriéndose des- 

püferrarlo al menudeo, ahora discreteando, aho

ra galanteando , en una especie de continúa 

poesía hablada , ya sentimental, ya epigramá

tica, Todo cuanto se siente ó se imagina, con 

ser mucho, se le regala por tal modo al aire, 

sin que muchos que pudieran intentarlo con
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fruto se tomen el trabajo de aprisionar las ala

das y  fugitivas ideas ó imágenes en la jaula 

dorada de los versos. Por el contrario: las co

sas de erudición y  de ciencia, como andan me

nos al alcance de todos, miranse con Tnuy dife

rente cuidado, y  se cultivan con otro esmero, 

por lo cual la nativa claridad de los entendi

mientos logra hacer su natural oficio y  se osten

ta en los trabajos serios, concienzudos, con que 

algunos se han inmortalizado y a , y  otros están 

en camino de pasar á la posteridad merecidamen

te. Estébanez Calderón , por haber llegado á ser 

tan gran literato, forma grande excepción de 

esta regla; pero ¿cuántos y  cuántos otros inge

nios, no malgastaron allí estérilmente su vida 

intelectual en la mera conversación? Gracias que 

aquél vivísimo amor que desde muy temprano 

le inspiraran así la lengua castellana y  sus pri

mores, como las antiguas memorias cristianas y  

arábigas de España, impulsó á Estébanez mismo 

á reservar buena parte de su imaginación inago

table, para obras en las cuales principalmente 

se propuso satisfacer su gusto por las letras na

cionales, que, si no, posible es que, como tantos 

de sus paisanos, hubiera muerto, sin dejar tras
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SÍ más que dichos célebres. Tengo para mí esto, 

aunque suene á paradoja, por indudable.

Todo pregona que escribió Estébanez, más 

que por nada, por el placer íntimo de escribir 

como él únicamente sabía. Que si por caso im

posible se viera forzado á escribir al uso, sin se

guir la antigua escuela nacional, restaurando y  

ampliando sus primores , y  hubiese tenido que 

preferir el castellano vivo y  corriente en 1830 al 

habla castiza, que por amargo sarcasmo solía él 

contar entre las lenguas muertas, juraría yo  sin 

escrúpulo que no poseeríamos sus obras. Su in

genio se habría también derramado y  perdido en 

la conversación diaria, ni más ni menos que el de 

un cierto deudo y  contemporáneo suyo que pasó 

no ha mucho á mejor vida. Otra cosa aconteció, 

por fortuna, y  pronto le fué dado hacer público 

alarde de su ingenio en la corte, con el tomo pri

mero y  único de sus poesías , que dió á luz por 

Abril de 1831 , no ya  bajo el de Safinio, sino 

bajo el nuevo seudónimo de El Solitario. ¿Torna

ría. , acaso, este otro nombre por causa de la 

soledad en que interiormente debía juzgarse, le

jos de la mujer á quien tanto amaba ? No pasa 

esto de ser sospecha , y  como tal la apunto al
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paso, sia que baste en mí á desvanecerla el que 

más adelante dijese él mismo que por cierto elo

gio que escribió de la soledad le puso aquel apo

do la gente. De todos modos, ¿qué soledad dis

tinta de la que digo yo podía experimentar 

y  celebrar él en medio del trato y  bullicio de la 

corte?

Eligió nuestro autor, sin duda parasu volumen 

de versos , los que le parecieron mejores entre 

los muchos que había escrito, algunos de los cua

les todavía están inéditos; pero no tenía aún, á mi 

parecer, los suficientes para llenar otro escogido 

volumen. Lo que quiso decir, pues, al calificarlo 

de primero de sus poesías, es que escribiría mu

chas más, y  tal debió de ser su propósito enton

ces, dado que antes de mucho lo abandonase. 

Aquella colección de versos contiene la quinta 

esencia de todos sus trabajos anteriores. Mués

trase nuestro poeta en ella imitador indubitable 

de Meléndez y  aun de Iglesias, por lo que hace á 

las letrillas y  romances pastoriles; pero su dicción 

poética se acerca, no obstante , más que á la de 

éstos, á la de Góngora ó Quevedo, en los mejo

res tiempos de uno y  otro. Y  allí se echa ya  de 

ver claramente que lo que Estébanez Calderón
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quería ser era español ante todo, y  español puro 

y  neto, sin mezcla de inspiración extraña. No 

sólo excede en esto á Meléndez, para él maestro 

del buen gustó en las letras, pero algo influido 

por el clasicismo francés, sino al propio Iglesias, 

que con sus plagiarios centones y  todo , es, to

cante á idioma, de nuestros más puros escrito

res, como que ni tuvo ocasión de viciar su 

estilo con extranjera frase, á causa de no haber 

manejado libro que no fuese castellano. No le 

sucedía lo mismo á Estébanez Calderón, Desde 

muy temprano conocía á fondo la lengua france

sa , y  aun solía emplear felicísimamente , así en 

las cartas particulares como en la conversación, 

aquellas de sus frases y  vocablos que le conve

nían, si les faltaba exacta correspondencia en 

castellano; por lo cual era mucho más meritoria 

su preferencia á lo castizo. Ni se contentaba con 

ser purista en la lengua corriente, sino que aten

día también con gran celo á recoger y  poner de 

nuevo en circulación lo más peregrino, exquisito 

y  recóndito del idioma que se habló en el siglo de 

oro. Tan apegado á lo meramente español era 

Estébanez , que con ser grande humanista , no 

creo yo que resalte en sus poesías la imitación
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griega ó latina. Algún eco ó dejo de ella, por fuer

za se ha de sentir siempre en los productos del 

sistema poético de El Solitario, que era el que á la 

sazón llamaban clásico. La imitación deliberada, 

rara vez la encuentro. Ni había más que recorrer 

su biblioteca, tan escogida y  tan numerosa á la 

larga, para convencerse de que no eran los au

tores helénicos, ni aun los latinos, preferente 

objeto de su amor y  de su estudio. Todos los 

clásicos de su época fueron m.ás imitadores que 

él en este punto.

Si nadie aventajaba á El Solitario por lo que 

toca al idioma, solía en cambio ser algo menos 

fluida su versificación que la dé sus dos princi

pales inspiradores, y  menos armoniosa; no hay 

que negarlo. Mas, con todo, el mayor de los de

fectos de sus poesías líricas, fué que llegaron á 

deshora. Ya los discípulos queridos de Meléndez, 

tanto Cienfuegos como Quintana, y  todavía más 

el último, habían ido dando de lado á la musa 

salmantina, y  olvidando la primitiva manera de 

su maestro, aquella sistemáticamente idílica ó 

pastoril con que llegó éste de un golpe al zenit 

de la fama. Preferíase la segunda, aunque repu

tada inferior generalmente, por abrazar asuntos
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más adecuados al modo de pensar y  sentir de la 

época ; asuntos ahora sentimentales, ahora filo

sóficos, ahora patrióticos, pero dé inmediatointe- 

rés siempre, y  siempre graves ó grandes. Arriata, 

Gallego, Martínez de la R osa, habían seguido 

por aquel camino después; y si todavía Reinoso 

y  Lista prolongaron por algún tiempo en nuestro 

Parnaso la imitación anacreóntica de Villegas, 

con frecuencia solían ellos mismos buscar nue

vos temas. Dentro de la propia escuela sevillana, 

tan tradicionalista y  todo, el genio desasosegado 

de Blanco prefería y a , á celebrar zagalas y. pas

tores en los acostumbrados versos cortos, ensal

zar con robusto canto en la Academia de Bue

nas Letras los dogmas católicos, de que renegó 

más tarde. LJo hay sino hojear las páginas de El 

Correo de Sevilla, órgano en 1806 de la escuela, 

para ver cuánta ventaja llevase ya la poesía ele

vada a la idílica y  bucólica en aquella época, 

y  aun me adm.ira que tal periódico no tuviera 

más influjo en la educación poética de El Soli

tario. La guerra de la Independencia, con sus 

grandes inspiraciones bélicas, dió nuevo tono y  

aliento á la lírica española, y  separó más y  más 

la atención nacional de los primores cándidos
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de Villegas, Iglesias, Meléndez y  sus bucólicos 

secuaces. Todavía se lamentaba de ellos como 

de gente viva Larra en 1835 , al tratar de las 

poesías de D. Juan Bautista Alonso; y  Lista osó 

aún llevar en 1837 al Liceo, una Égloga, justa

mente fiado en la asentada autoridad de su per

sona. Pero la batalla estaba perdida para la 

poesía pastoril mucho antes, y e n  1831 ya  no 

había para aquel desventurado género estima
ción ni público.

Tales fueron los motivos de que los lectores 

españoles, que cuarenta ó cincuenta años antes 

hubieran concedido á los versos de El SoüUrio 

muy señalado lugar en nuestra poesía, lugar 

que, una vez alcanzado, no habrían perdido por 

ventura jamas, recibiesen su publicación con in

negable indiferencia. Mas no por eso es dudoso, 

á mis ojos, el que las letrillas pastoriles que bajo 

el título de Loi Amores de la Aldea contiene el 

tomo, así como los romances amorosos y  des

criptivos que en él se encierran, puedan com

petir con lo m.ejor de su clase. Mayor inte

rés debieron de excitar las letrillas moriscasj en 

que apunta ya  la afición, que en Granada cobró 

y  tanto resplandeció en él luego, á las cosas de 
- I X -  5
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aquella gente. Haylas, sin duda, entre ellas, 

que igualmente podrían tenerse por moriscas ó 

por cristianas, bien que sean, en general, mucho 

más ricas en sentimiento y  color que las pastori

les, lo cual tengo por indicio de que su estro 

aspiró también á salirse ya un tanto de la estre

cha imitación anacreóntica de sus primitivas le

trillas ú odas, para volar con distinto desemba

razo. No osando romper aún con la autoridad de 

sus maestros, acogióse quizá á lo morisco, para 

velar tras ello más profundas intenciones. Ni de 

otra suerte la poesía romántica, informada en 

realidad por la revolución escéptica del siglo, 

escondió á veces luego su origen y  fines en 

los ideales asuntos caballerescos ú orientales. 

Otro esfuerzo, más im-portante en sus efectos, 

hizo El Solitario para sustraerse algo al influjo 

de Iglesias y  Meléndez, escribiendo un Poema 

al Mar en romances; y  no sé bien por qué le 

cambió aquel primer nombre, para publicarlo 

al fin con el de Anacreónticas. Solo cabía cali

ficar así tales composiciones , según acostum-' 

braban ios antiguos maestros de metrificación, 

á causa de estar escritas en versos cortos, que 

no por otro motivo. Ellas son , como quiera,
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lo de más mérito á todas luces que en el tomo de 

poesías de El Solitario se encuentre. ¡ Lástima 

grande, en verdad, fuera que continuasen pade

ciendo aquellos admirables versos el injustifica

ble olvido en que ahora están!

Nadie, que yo sepa, ha escrito del mar y  sus 

playas, en castellano, con igual sentimiento de 

la belleza real y  del encanto poetico de las cosas 

marinas. Las barquillas del gran Lope son metá

foras de la vida, no cosas de la mar, tal y  como 

ella es realmente, más que nada de este mun

do deliciosa, desde tierra, al menos, ó cerca 

de tierra. El Solitario cantó la tarde á orillas 

del Mediterráneo; cantó el jugueteo con las olas 

de una nueva Galatea, no sé si tan desdeñosa cual 

pintó la suya Gil Polo; cantó el paseo sin riesgo 

del barquichuelo, la inmortal serenidad de las 

olas azules, los relucientes peces , y  otros asun

tos semejantes, con un talento descriptivo jamás 
superado, y  con riqueza de dicción igualada ra

rísima vez. También describió primorosamente 

lo que en Málaga llaman el copo, especial modo 

de pescar de sus costas, y  los fuegos en el mar, 

con ocasión de los que dió en espectáculo aque

lla ciudad para celebrar el primer embarazo de
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la Reina Cristina. Hay, sobre todo, dos délas 

anacreónticas al mar, que harán incompleta cual

quiera Antología española de que estén ausentes; 

titúlase la una Mi proposito, y  El Retrato la otra. 

No puedo resistir ai deseo de insertar una de 

ellas, la última, porque sirva de muestra de la 

primitiva dicción poética á& El Solitario. Es como 

sigue:

«Primero pon en tabla 

Un vistoso paisaje,

Y  qué el mar cristalino 

Su hermosa costa bañe. 

Pintarás 4 las aguas 

Tan paras, que retraten 

Del sol y  de los cielos 

Las luces vacilantes.

Y  luego, para ornato,

Las voladoras naves 

Pondrás, como que surcan 

Los azulados mares.

Sus mástiles ostenten,

Para mayor realce.

Las -flotantes banderas 

Meciéndose en los aires.

Y  después, á lo lejos. 

Sonrosados celajes 

Finge con diesti-a mano, 

Haciendo rail cambiantes:

Y  si quieres tu cuadro
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Hacer inimitable,

Decóralo pintando

En él mi hermosa amante.

La pintarás desnuda, 

Disponiendo su imagen 

Cubierta de las aguas 

Hasta el airoso talle.

Sus dos cándidos pechos 

Tan blancos que arrebaten ,

Y  en ellos pon dos rosas 

Que quieran desplegarse, 

y  pinta (si á esto alcanzas 

Con tu exquisito arte)

El batir de su seno 

Cuando suspira y  late. 

Pondrás tanta dulzura 

En su bello semblante ,

Que irresistiblemente 

A  un Dios airado aplaque.

En derredor del cuello 

Las negras trenzas vaguen ,

Y  harás de vivo fuego 

Sus ojos celestiales.

B e  un perfil breve y  lindo 

Forma su boca amable,

Y  sus delgados labios 

Tiñe en color de sangre.

Sus brazos proporciona 

Con sin igual donaire,

Que brinden blando lazo 

Al más tibio y cobarde.

En su albo cuerpo brillen

69



70 «EL SOLITARIO» Y  SU TIEMPO.

Los húmedos crist^es ,
Que en leves hilos caígan 

Cual lumbrosQS diamantes.

A l través de las aguas 

Sus formas virginales 

Deja ver, vacilando,

Entre sombras fugaces.

Y  después representa 

Las marinas deidades,

Que vengan reverentes 

A  rendirla homenaje.

En mil grupos y coros ,

Por último remate,

Ponías como ensayando 

Artificiosos bailes.

Y  á m í, desde la orilla^

También puedes pintarme 

Como adorando absorto 

Al retrato que saques.

Los versos que este tomo contiene, como son 

los que compuso en Granada y  M álaga, claro 

es que caracterizan su prístina manera poética 

y  el primer período de su vida literaria. Acaba

do de llegar á Madrid cuando los dió á luz, no 

debía de conocer todavía el estado de la  opinión 

ó del gusto tocante á esto; pero no tardó en 

cambiar de rumbo al enterarse. Hay entre sus 

borradores inéditos, pedazos de poesías sobre
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mayores asuntos que trató hasta entonces, y  des

de 1840 corren impresos también ‘ largos frag

mentos de cierta composición suya A ¡a mimie de 

ma gran señen-a de celebrada hermosura , que jun

tamente con otros versos endecasílabos de igual 

índole y  forma, dedicados al P. Artigas, su maes

tro de lengua arábiga en San isidro, y  algunos 

más de que hablaré luego, ponen lo que digo 

fuera de duda. Y  cierto que, á proseguir escri

biendo por aquella nueva manera , mucho más 

alta habría quedado su fama poética. La seño

ra á quien se refiere la primera de las compo

siciones dichas, no es otra que la duquesa de 

Frías , y  acaso no figure en su famosa Coronafúr 

, impresa en 1830, por no haberse conclui

do á tiempo. Sin duda por igual razón no está 

incluida en el tomo de poesías que sé dió á la 

estampa al siguiente año , y  en el cual habría 

disonado un tanto. Para la Corona fúnebre fué de 

todas suertes gran pérdida , pues con encerrar, 

puesta aparte la del poeta viudo , esmeradas 

composiciones de Larra , Tapia , López Soler,

'  En los apuntes para una biblioteca de escritores españoles 
contemporáneos, por D. Eugenio de Ochoa i París, 1840. "To- 
mo I.
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Quintana, Vega, Lista, Saavedra (luego duque 

de Rivas), Donoso Cortés, Colón, Cambronero, 

Arriaza, Martínez de la Rosa y  Gallego, tan 

sólo las de estos dos últimos sufren comparación 

con la del vate malagueño, y  no es seguro que 

otra qué la de Gallego sea mejor. Los versos 

endecasílabos, no siempre felices hasta entonces 

en sus sonetos, son casi inmejorables aquí ,■ ejer

citando en ellos la libertad de aconsonantarlos 

ó no entre sí que popularizó en sus silvas Quin

tana , pero sin el frecuente quebrado septisílabo 

con que éste los solía alternar-.

He aquí, por ejemplo , algunos trozos de su 

referida Elegía A la mu&rte. de una gran señora de 

celebrada hermosura :

«Allá por álveo anchísimo y  umbrío 

Corre insensible él insondable río 

Del tiempo y  de la vida, sin que alcance 

La débil vista de la mente humana 

Ni su origen ni fin ; pasan las olas 

De los años, por años impelidas ;

En pos les apresuran la carrera 

Los siglos en corriente impetuosa. 

Hasta hacerlas entrar desvanecidas 

Del olvido en la tumba misteriosa.

Estos pasan también y  desparecen 

Entre ruedas y  círculos fugaces,
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Que otros siglos y  siglos renacientes 

La eternidad les lanza poderosa 

De sus perennes caudalosas fuentes.

Por medio de los túrbidos raudales,

La mente pusilánime arredrando ,

Se ven llegar en formas colosales 

Los sucesos que truecan las diademas,

Que trastornan imperios, devastando 

Regiones y  metrópolis supremas;

Las gentes de los ámbitos del mundo , 

Inciertas corren, huyen espantadas ,

Dan al viento sus tristes,alaridos,
Y  en los presentes ecos resonantes,

De cien generaciones ya pasadas

Se ahogan los gritos que asordaron antes.

Y  los ministros del dolor, rabiosos, 

Lanzándose con gritos espantosos, 

Alcanzan á la turba sin ventura,

Y  con mofa cruel empedernidos 

Venciendolés su resistencia loca,

El cáliz de la hiel y  la ameargura 

Les hacen apurar con triste boca.

La muerte en tanto con segur airada 

Los hiere y  lanza al insondable río 

Que los lleva al abismo de la nada , 

Colmando al punto el funeral vacío 

Otra generación más desgraciada.

¿Qué se hicieron las plumas y las flores 

Qiie de tu sien realzaban la belleza?....
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Todo murió, y  en vez de gala veo 

El monjil funeral en tu cabeza;

Tus miembros que vistieron por trofeo 

Las riquísimas telas que en Oriente 

Con oro teje el indio tributario,

Con místico sayal groseramente 

Ora los cubre el misero sudario.

Las turbas que vagaban placenteras 

Cerca de ti y  tu séquito formaban,

¿ Dónde se fueron ? ¡ A y ! te asisten hora 

Sólo yertas estatuas de alabastro^

La adusta faz cubierta de viseras,

O matronas que empapan con su lloro 

El manto de las fúnebres banderas.

No tal estancia alumbran mil antorchas 

Sobre cristal en trípodes soberbios,

Cual émulas del sol las viste un día 

En azul artesón y  en alto estuco 

Arderse éntrela rica argentería.

Una lámpara triste, solitaria,

Suspensa de las bóvedas oscuras,
Brilla con lumbre temerosa y  varia ,

Y  al siniestro esplendor que al pecho pasma  ̂

Ve la mente cruzar negras figuras 

O vaporosa faz de una fantasma.»

No es de tan alto estilo la poesía que dedicó 

más tarde al Rdo. P. Artigas, su catedrático de 

lengua árabe en el Colegio Imperial; pero es 

notable asimismo por su versificación, y cua-
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dra bien en la biografía de El Solitano, pues 

revela todo lo que el curioso espíritu de éste 

padeció en Granada, mirando continuamente 

y  admirando con delirio las deliciosas puertas 

y  ajimeces, y  los maravillosos muros de las 

salas de la Alhambra, sin entender las entrela

zadas inscripciones, ó recreando á todas ho

ras su fantasía con los recuerdos de Zaidas y  

Zuleraas, de Zegríes y  Abencerrajes, sin saber la 

lengua que hablaban, y  ponía nombres á sus 

vestidos y  joyas, á sus arneses y  armas. Léanse 

estas dos estrofas., primera y  última de la com

posición, y, bajo los dos aspectos que dejo seña

lados, se comprenderá al punto su importancia!

«Yo vi el oro y  azul, y  el cedro y  jaspe 

En fábrica triunfal alzarse al cielo, 

Mostrando entre esplendores la morada 

Que el árabe, venciendo en nuestro suelo, 

Levantó en los vergeles de Granada.

Y o  vi los altos, anchurosos muros,

Cual guirnaldas de almenas y  castillos, 

Tres veces coronar la hermosa frente 

De los verdes collados del Alhambra.

Y o  vi cien torres con folgor ardiente 

Descollar en el árabe recinto,

No de otra suerte que, venciendo al día, 

En blonda sien de angélica matrona.
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Sobre la luz de rica pedrería 

Reluce más el piropo y  diamante 

En lamas alta flor de su corona.

Ceñido en torno de anchurosa aiberca 

Del alto alcázar contemplé el adarve 

Por do á mí mente absorta parecía 

Ver aún rondar al africano alarbe,

O por las anchas puertas de la cerca 

Dispararse el jinete del Algarbe , 

Trabando la sangrienta escaramuza 

Al alarido audaz del bravo Muza :

Yo v i.... yo v i.... mas nunca mi deseo 

De penetrar los ámbitos oscuros 

De la historia y  costumbres del Oriente 

Pude cumplir en cuidadoso empleo,

Que ajeno yo al hablar del feliz Yemen, 

Faltaba a mi anhelar la llave de oro 

Que abre las puertas al saber del moro.

Mas si no en los verjeles granadles 

Tal sed pude apagar, dulce Maestro, 

¿Cómo callar que en tu celeste asilo 

Cumplí mi afán bebiendo tus lecciones 

Que brota el labio en elocuente estilo ? 

¿Como callar que, siéndome tú guía,

Con el que ya logré mágico hilo, 

Venciendo ansioso la difícil vía,

Entrara por el Dédalo do el moro 

Custodia la oriental sabiduría 

Y  cual ave menor á quien enseña 

Aguila audaz á remontar el vuelo 

Desde e! risco tajado de la peña,
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Presumiendo feliz en noble anhelo 

Subir á los alcázares del cielo

Y  disparando al sol las alas bellas 

Los orbes recorrer de las estrellas]

Asi mi ingenio en férvido entusiasmo 

Lanzándose á tn voz. Doctor sublime,

Vuelta al Oriente su ascensión dichosa,

Emprende el vuelo en delicioso pasmo 

Por región, si difícil, más gloriosa.

Y  en tal empresa, ni ambición más alta 

Ki á otra gloria mayor m i pecho aspira.

Que pagar tu solicito cuidado

Al eco agradecido dé mi lira,

Resonando en mi cántico encumbrado :

«Que ya logré por ti la llave de oro 

Que abre las puertas del saber del moro.»

Grande instrumento se v e , pues, que poseyó 

El Solitario para la alta poesía de Quintana ó Ga

llego, y  de Herediay Bello, en la única composi

ción superior de cada uno de estos poetas trasat

lánticos; y  aun para haber entrado, si tal quisiera, 

con gloria en el ruidoso concierto de los futu

ros poetas románticos. Pero su educación lite

raria , y  el propio modo de ser suyo, suficiente

mente descrito ya  , le alejaban juntamente del 

espíritu de la última de aquellas escuelas; y  la 

lira político-filosófica, que tan grandes sones 

dió en nuestra literatura , desde la oda Al fa-
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natisnio por Meléndez, hasta el canto epitalámico 

de Quintana en las últimas bodas de Fernan

do VII ó la Corona fúnebre, llegó, no sé por qué, 

demasiado tarde á sus manos. Nada indica que 

hasta 1830 la pulsara El Solitario, cuando enmu

decieron precisamente Quintana y  Gallego, para 

dejar libre cauce á la corriente impetuosa del li

rismo subjetivo , individual, egoistamente per

sonal, que los vientos en toda Europa reinantes 

empujaban y  precipitaban hacia nuestro suelo. 

No halló, pues, propicias circunstancias ya El 

Solitario para emprender con su Musa largos 

derroteros en demanda de las nuevas regiones. 

Rota, en el entretanto, el arpa que había deleita

do sus años juveniles, resistiósele el pulsar una 

distinta, exótica además y  nunca oída en España, 

cuando por otro lado no era capaz su alegreinge- 

nio de sentir, ni menos de fingir que sentía á lo 

Byron, á lo Víctor Hugo, ni á lo Espronceda. 

Poco á poco fué, pues, enmudeciendo él también 

de allí adelante, por lo que toca á los cantos 

amorosos ó graves, ejercitándose si acaso más 

frecuentemente en los regocijados y  burlescos.

Las Cartas Esfañolaŝ  Revista de que he de tra

tar detenidamente , abrieron de allí á muy poco
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SUS puertas á Espronceda, recibiendo de él la 

canción de Delio á Elisa, mientras recogían los 

últimos primores anacreónticos á.& El Solitario, 

en el Hurto de Ctipido y  El Jügtiero y los lesos. Pe

ro tampoco allí su Citeres, ni sus Filis y  Filenos 

produjeron ya  efecto alguno, por más que de ello 

tratase en versos exquisitos^ Pensar, en tanto, 

que de todo en todo dejara de explayar por eso 

sus sentimientos íntimos en la poesía, fuera cán

dido error; porque, ¿quién ha compuesto versos 

que no incurra, de vez en cuando siquiera, en la 

manía de volver á componerlos, aunque no sea 

más que para el gasto de casa, como el inolvi

dable Ayala decía de sus composiciones líricas?

El volumen de versos, que la nueva C o l e c 

ción  ha de contener, al mismo tiempo que supri

mirá algunos amorosos y  pastoriles de la edición 

primera, por no ofrecer interés hoy, se enrique

cerá probablemente con otros, donde, aparte las 

ordinarias gracias del lenguaje, sobresale entre 

todos los suyos y  por alta manera el talento des

criptivo de El Solitario. Allí creo que se inserte 

también, desgajadas unas de las Escenas Andaluz 

las donde no estaban bien colocadas, y  otras re

cogidas acá ó allá, cierto número de sus poesías
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festivas, que de seguro sabrán á pocas á ios lecto

res, porque, sin disputa, rivalizan con las mejores 

del siglo XVII. Como de versos sentimentales, ó 

con ínfulas de profundos , hemos tenido tanta 

copia después , quizá celebren ahora los lectores 

que, huyendo del romanticismo lírico, se refij- 

giase la musa de El Solitario á veces en aquel 

nuevo género, proporcionándoles composicio

nes primorosísimas en las letrillas intituladas 

Cuento de cuentos,, y Lo. Flor panadera, La Niña en 

Feria, El Cabildo de chicos. Las Vacacioms del mucha

cho y La. Miga y la Escuela. Semejante esta última, 

por el asunto y  la versificación, á un popularísi- 

mo romance de Góngora, mucho más que imita

da, parece cosa de todo punto original, tal y  co

mo si un mismo autor, no contento con la prime

ra expresión de su pensamiento, hubiese vuelto 

sobre él y  tratádolo dos veces. Ni en el dibujo 

y  colorido, ni en el gracejo y  elegancias del estilo 

y  dicción, se llevan las dos obras, á mi ver, ven

taja alguna; que si de encontrarla hubiera em

peño, encontraríala yo, antes que en la de Gón

gora , en la de El Solitario, por su extensión 

más importante, y  no menos rica y  chistosa, sin 

ningún esfuerzo mió de ingenio ni pasión algu-
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na- Pienso asimismo, y  no temo que ningún hom

bre de gusto me desmienta, que el romance sen

timental, ó sea burlesco, Al Manzanares, que 

Estebanez Calderón publico suelto primeramente 

en las referidas Cartas Españolas, y luego repro

dujo en el artículo á que puso por nombre Las 

Excelencias de Madrid, figuraría entre los de Que- 

vedo con lucimiento. De alguna otra composi

ción, que por lo subida de color y  la abundancia 

de regocijo todavía parece más hija de aquel 

grande y  picaresco ingenio , no quiero hablar, 

porque no sé si se reimprimirá al fin; pero ella, 

como las anteriores, hace pensar que si El Soli

tario hubiera querido ser poeta festivo única

mente , ocuparía en tal concepto un lugar que 

solo podrían disputarle Góngora y  Quevedo en 

el Parnaso español ■ de las últimas centurias, 

ya que lo ocupa único en aquellos artículos de 

costumbres a que debió más tarde el principal 
de sus títulos.

Duéleme no poner aquí, en demostración de 

lo que digo, alguno de los romances ó letrillas 

del género picaresco de El Solitario; mas por no 

dilatar demasiado esta obra, remito la prueba á 

la nueva colección , que se dará pronto á luz,
- I X -  6
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de SUS poesías. En ella se comprenderán también 

ciertamente algunos romances moriscos suyos, 

que no disonaran , de seguro, en ningún roman

cero español bien ordenado. Era, en suma,^/So- 

¡ítarío poeta, y  muy buen poeta, aunque en parte 

malogrado, por la época de transición literaria 

que le tocó en suerte. Lo más flojo en él fué siem

pre el artificio métrico, y  es, sin embargo, inven

tor de algunas de las más donosas combinacio

nes de la versificación castellana. Hablo de las 

estrofas con esta ó parecida forma empleadas en 

varias de sus composiciones:

«No más y a ,

No más ya tu mente amada ,

En placer embelesada.
Llorará

Los verjeles de Granada.»

Y  al dar á la estampa El Solitario su tomo de 

poesías, no había cumplido aún treinta y  dos 

años. Su erudición era ya  vastísima , principal

mente en literatura castellana, dándolo bien á en

tender la notable colección de historias particu

lares, comedias antiguas, romances, poesías lí

ricas, y  todo linaje de viejos impresos que dejó 

en depósito en Málaga, y  sirvieron á satisfacer
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mf primera curiosidad y  afición al estudio. De 

figura, por otra parte, agradable y  en extremo 

simpática; chistosísimo en la conversación, bien 
que pronunciando algo difícilmente, cosa que 

contrastaba de un modo singular con la extraor

dinaria viveza de su imaginación ; de naturaleza 

robusta, y  buen humor casi constante ; ducho en 

todas las cosas de la vida, y  ejercitadísimo en 

los donaires, bizarrías, bailes, cantos y  chan

zas de su tierra, no hay que decir sino que Esté- 

banez contaba con sobrados medios para que la 

sociedad madrileña le abriera las puertas de par 

en par. Füé, pues, desde el principio uno de los 

escasos eruditos Ú hombres de ingenio que hayan 

frecuentado entre nosotros el trato de los salo

nes, al propio tiempo que el de los libros y  las 

imprentas. Dicho sea en honor de las señoras 

principales de la corte, y  aun de nuestra aristo

cracia en am.bos sexos, el ingenio, y  hasta la 

ciencia si se ha dado un poco á entender, han 

obtenido siempre en los salones de por acá sim

pático respeto, admiración, y , cuando se ha nece

sitado, hasta indulgencia, por lo que hace á aque

llos defectos voluntarios y  externos, que no 

bastan las más altas dotes intelectuales á borrar
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ó esconder. Estébanez Calderón, que era uno de 

los más sociables y  atildados de los ingenios y  de 

los eruditos de la época, brilló, por tanto, muy 

pronto, alcanzando en pocos meses una posición 

que ningún provinciano ha merecido quizá en 

plazo tan corto. Su carrera literaria y  su carrera 

civil se desenvolvieron así una tras otra rápida

mente. Claro está , por lo demás, que el recién 

llegado malagueño , que no era rico^ y  muy 

principalmente había venido á buscar fortuna, 

tampoco descuidó por su parte ningún medio 

legítimo para granjearse favor.

Era, en el ínterin, y  nadie lo ignora, m.uy sin

gular y  crítica época aquella, especialmente en 

Madrid, más que nunca entonces corazón ó cere

bro de España. Las semillas de toda nuestra his

toria contemporánea, así literaria como política, 

estaban y a  en el suelo, y  muchas en estado de 

activa y  poderosa germinación, sin contar con 

las que despuntaban y  crecían á flor de tierra. 

La lucha definitiva de liberales con realistas, 

y  de clásicos con románticos, aunque conte

nida aún por el carácter silencioso de la época, 

más ó menos latente ó disimuladamente exis

tía y a , faltando sólo que, por cualquier acaso,
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se rompiesen, con pública y  viva saña, las 

hostilidades. Estébanez, que, según sabemos, 

era tradicionalista y  monárquico de instinto, 

frecuentó los salones de la gente más en boga 

á la sazón, según se ve por la dedicatoria de sus 

poesías á la marquesa de Zambrano, esposa del 

comandante general de caballería de la Guardia 

y  ministro de la Guerra, que tan favorito fué 

del Rey. Con el mismo General, que, á lo que 

parece, era un tanto aficionado á las letras, tuvo 

naturalmente también buenas relaciones; ha

biendo primero pensado en él para encabezar 

el tomo de poesías que con más galante acuerdo 

dedicó después á su esposa. Pero la hermosa Ele

gía á la muerte de la duquesa de.Frías demuestra 

que, á la par que el de los íntimos del Rey, cul

tivaba el trato de la aristocracia liberal que el 

egregio esposo de aquella malograda hermosu

ra , mejor que otro alguno representaba. A  todo 

esto, la casa de Madrid en que más confian

za y  amistad tenía con gran deferencia, era la 

del conde d eT eba, del Montijo después. Da

taba este conocimiento de Málaga, de donde 

era natural la bella y  seductora condesa, que 

ha sido por tan largos años el centró de la alta
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sociedad madfüeña, conservando hasta la an

cianidad no poca parte de los atractivos de su 

brillante y  celebrada juventud. La condesa y  su 

marido cobraron á Estébanez grandísimo afecto, 

á que éste correspondió muy finamente toda la 

vida. De Málaga se trasladaron priméro los con

des á Granada, donde su trato con Estébanez se 

estrechó más y  m ás, y  casi al propio tiempo 

que él se establecieron al fin en Madrid, donde 

cada día se fué haciendo más íntimo y  cordial. 

Era el Conde de antecedentes liberales, y  hasta 

de exaltadísimo se le había tachado en otro 

tiempo, por lo cual fué naturalmente de los pri

meros que, al asomar la lucha entre las preten

siones del infante D. Carlos y  los derechos de la 

recién nacida hija del Rey , abrazaron la causa 

de ésta con resolución. A él indudablemente 

dirigió El Solitario este soneto inédito .*

«Si con lealtad que en nuestra historia brilla

Y  cual noble Infanzón de antigua cana 

T e abrazas generoso á la fortuna

De la flor coronada de Castilla;

Doblada al padre augusto la rodilla

Y  ofreciendo tu brazo por colana,

Levanta la alta voz como ninguna 

Contra el dolo, la astucia y  la mancilla.
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Alza la voz, y  nuestra España entienda 

(Í!eno dan los ardides cortesanos,

En duda hostil, el cetro y  k  corona.

Caiga á tu noble voz la ciega venda,

Y  el saber y  los fueros soberanos 

Juren la Infenta, y  salven la Matrona.s

Bastan versos tales para averiguar que Esté- 

banez perteneció al bando que se llamó crístino 

desde el primer instante, Otras poesías suyas iné

ditas, y  de no escaso mérito, persuaden que formó 

parte activa , cual de su constante moderación 

política se debía esperar, de aquel grupo de libe

rales sensatos que, por horror al intransigente y 

enconado partido apostólico, se habían ido acer

cando al trono, y  acostumbrándose á ver en 

Fernando VII, con sus rigores y  todo, la úni

ca garantía de los hombres ilustrados y  pacíficos, 

no sin fundar ya además alegres esperanzas en 

las dotes singulares de la Reina Cristina, su jo

ven y  bella esposa. Prestan testimonio de esta 

situación de ánimo de El Solitario dos composi

ciones á que supongo dará cabida el editor de 

la nueva colección de sus obras , en el tomo de 

versos. Es la una cierta o d a ^  la Guardia Real de 

Infantería y Cahalleria y al Marqués de Zamhranô  

superiormente escrita en estrofas regulares. La
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otra, mucho más importante todavía, es una Oda 

al Rey sobre los sucesos de América, Estas son aque

llas composiciones elevadas á que sin nombrar

las aludí antes, y  demuestra en ambas, cual 

tantas otras veces, Estébanez, que su entendi

miento y  estro eran ante todo y  sobre todo espa

ñoles, lo propio que su corazón. Para un hombre 

de estado experto y  frío, ni en verso siquiera era 

lícito proponer á la España de 1830 que intenta

se reconquistar las provincias de América, total

mente organizadas ya  en naciones independien

tes. Mas en Estébanez no fué de pura retórica, 

ni entusiasmo de ocasión, sino muy sincero y  

muy verdaderamente sentido el que le movió á 

suplicar al R ey, en.vísperas de la muerte, y  á 

la nación , vecina por fuerza á una sangrienta 

guerra civil, que sin demora acometiesen la im

posible empresa. No haya miedo, decía en ver

sos magníficos:

«Pues los que saben que, naciéndo, viven 

Con derecho á la luz de opuestos soles,

Y  que su patria ilustre hallan doquiera 

La planta lleven por la inmensa esfera, 

j  Como han.de v er, en ocio y  cobardía,

A  círculo mezquino y  más estrecho 

Menguarse la más vasta Monarquía?»
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Para juzgar bien hoy, por otra parte, los sen

timientos de adhesión á Fernando VII de que El 

Solitario alardea en las antedichas composicio

nes , no hay que poner en oivido que al frente 

del Epitalamio , escrito para su boda con la Rei

na Cristina, puso ya  Quintana, el austero Quin

tana , en son de exordio, unos cuantos endeca

sílabos asonantados, ostensiblemente llenos de 

gratitud al propio Monarca. Los que entonces co

menzaban á apellidarse cristinos, ya más, ya me

nos devotos de las ideas liberales, fueron al fin, 

de todos modos, los que primero constituyeron 

aquel poderoso bando que mantuvo firme el tes

tamento de Fernando Vil, decretó la exoneración 

de D. Garlos y  sus hijos, y  abrió cimientos á la 

organización posterior de la parcialidad política 

que se apellidó moderada. No muy vehemente

mente , porque carecía , según tengo expuesto, 
de ardor político , Estébanez Calderón quedó 

afiliado á ésta desde entonces, y , en medio de 

las alteraciones y  vicisitudes de los tiempos, no 

perteneció á otra hasta la muerte. Pero en una 

cuestión fué desde el principio, no tan sólo deci

dido, sino intransigente, y  entusiasta como quien 

más; es á saber, en la dinástica. Ahí su peculiar
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tradicionalismo estaba conforme con el voto de 

los más exaltados liberales de la época, bien que 

por motivos diferentes. A Estébanez, el oir que 

en esta tierra donde había reinado Isabel la Cató

lica no debían reinar hembras, sonábale á modo 

de escandalosa blasfemia. La ley sálica, ó más 

bien semisálica, que se pretendía aqm aplicar, te

nía bastante , en cambio, con solo su nombre y  

procedencia para serle por todo extremo antipá

tica. Una segunda Isabel, heredera de la prim.e- 

ra, lisonjeaba grandemente su sentido histórico 

y  poético , pareciéndole lo único castizo y  ge- 

nuínamente español. Y  si en el de allí á poco 

resucitado listón verde se hubiese modificado el 

lema , dejándolo en Isabel ó Muerte, entonces sí 

que lo habría cantado Estébanez de todas veras.



CAPITULO III.

«EL SOLITARIO» Y  EL ROMANTICISMO.

Sumario,—  laJujo del romanticismo en la carrera literaria de 
ElSolitario.— Si fue desfavorable ó provechoso.— ¿Hubiera es
crito de todas suertes artículos de costumbres?— Diferencias 
fundamentales entre la lírica clásica y k  romántica.— Lucha 
de! romanticismo con el clasicismo en España y Europa.— Âu
gusto Schiegel y  la tragedia clásica francesa.— Sistema litera
rio de su hermano Federico.— Chateaubriand y  Mad. de Staél. 
— El panteísmo alemán y  lo. que al cabo significó el romanticis
mo en las letras.— Revolución universal.— Víctor Hugo.— El 
romanticismo español.— El Solitario y Espronceda en campos 
encontrados.— Gallardo y Usoz y  Río.— Lista y  sus teorías 
anti-románticas.— Carácter general de la contienda en Bspa- 

— Su fin y  resultados.— Las modernas ideas sobre el ro
manticismo.

.s X y , O cabe dudar, y  bien se prueba por lo 

que llevo dicho hasta ahora, el influjo 

que la venida del romanticismo ejerció 

en la carrera literaria de Estébanez Calderón. 

Para él probablemente fué inesperado tal suceso, 

por lo poco que debió sonar en la residencia don- 

de había pasado los años anteriores. Allí en ma

teria de libros hubo de estar exclusivamente en-



92 «EL SOLITARIO» Y  SU TIEMPO,

tregado á los viejos castellanos, y  á los de nues' 

tros clásicos de fines del siglo xvui, con raros ó 

ninguno extranjeros, por ser casi todos sospe

chosos en aquella época. Hemos visto ya, como 

consecuencia de esto, que sus ilusiones anterio

res se marchitaron , no bien llegado á Madrid, 

y  que después de algunas tentativas, aunque 

felicísimas, para abrir nuevos caminos á su Musa, 

dentro de la tradición española, ora por lo 

elevado y  sublime, ora por lo regocijado y 

satírico, dejó bien pronto la profesión de poeta, 

única que había ejercido hasta allí , por propia 

elección, con amor, y  con intenso y  sincero en

tusiasmo.

Hubo de haber para él momentos, aunque 

acaso breves, angustiosísimos entonces, al con

templar la primera esperanza de su porvenir 

desvanecida, su carrera literaria frustrada, mo

ribunda la luz de su soñada gloria. Todo eso sig

nificaba la yerta indiferencia con que acogió 

el fruto de tantos trabajos halagüeños el pú

blico de Madrid, entre el cual, por lo menos, 

debían ya de correr los nuevos libros de poesía; 

es á saber: las Meditaciones, publicadas en Francia 

en 1820; las Orientales , igualmente dadas allí á
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luz en 1829, y  otros más de su autor, decidida

mente romántico ya en 1831, sin contar con que 

Byron, desde tiempo antes, había de tener hecha 

su aparición también entre los pocos ó muchos 

que conocieran á la sazón en España la lengua 

inglesa.

Como verdadero hombre de ingem'o que era, 

halló, sin embargo, en sí Estébanez, y  antes de mu

cho, nuevos recursos, luchando sin tregua en va

rios géneros, pero no con calor, ni fe, hasta que, 

puesto en comunicación con el público, señalóle 

éste, con su pronto y  universal aplauso, el cami

no llano que había de conducirle al verdadero 

puesto que le tocaba ocupar de allí adelante en la 

literatura patria. ¡ Bienhadado para Estébanez el 

romanticismo , si el rom_anticismo fue la única 

causa de aquel cambio de aficiones y  tareas, 

y  de aquella trasformación de su carácter litera

rio! Jamás habría sido como poeta Estébanez, 

con todas sus indisputables dotes, lo que es para 

las letras nacionales en tanto que prosista y  es

critor de costumbres.

No es, con todo, improbable, ni mucho menos, 

que, sin el romanticismo, hubiera parado al 

cabo en prosista, y  gran prosista, el vate mala-
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gueño. Posible es igualmente que de todos mo

dos hubiera escrito artículos de costumbres, an

tes ó después. Pero es tamaño el amor que inspi

ra la poesía cuando se cultiva desde la primera 

edad , que, aun brindando con menos éxito que 

otras materias, se suele gustar más de ella que 

de ninguna, y  preferirla interiormente á todas. 

Y  es que los versos rara vez se escriben para los 

demás, particularmente en la época juveñü, ni 

se mii'a en ellos tanto la futura gloria cuanto la 

satisfacción presente, ni se reputan objeto de 

lucro, si en algún extraño caso lo pueden ser, 

hasta que, pasado, el candor y  la pureza de sen

timientos de los primeros años, por desdicha 

se habitúa el almaá explotarse á sí misma, ofre

ciendo á cambio de la satisfacción de los goces 

materiales, cual moneda corriente , todo aquel 

bien íntimo y  personal que produjo y  comunicó 

antes con sublime desinterés. No tuvo ciertamen

te ocasión El Solitario de entrar en semejante 

comercio de sentimientos poéticos, lícito, me 

apresuro á decirlo, cuando las exigencias irre

sistibles de la realidad obligan al espíritu á in

clinarse al suelo. ¿Ni qué otra cosa hace el águila 

misma si divisa en él su presa, con ser ave de
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Júpiter, y  tal, que ni el más encumbrado y  

glorioso de los vates, se siente de ser puesto 

en comparación con ella, cuando á tanto llega 

el entusiasmo laudatorio de críticos ó lecto

res ? Como su tomo de poesías no se vendió, 

mal pudo, con efecto. El Solitario explotar, aun

que le hiciese falta , que no lo sé, y  él hubiera 

convenido en ello, los frutos de su musa juvenil.

De todos modos , este amor singular de los 

poetas á sus versos, de que hablo, no hay por 

qué no se diese en nuestro malagueño también. 

De seguro lo experimentaría, y  pasaría, por lo 

mismo, muy malos ratos, pensando en el triste 

porvenir de aquellos pastores y  aquellas zaga

las, á quienes por tantos años había tenido encar

gados de expresar sus secretos pensamientos y  

afectos. Quedáronle, á  la verdad, por desahogo 

del corazón , sus sonetos , donde fue relatando, 

a modo que en memorias intimas, las peripecias del 

amor formal y  definitivo de que ya he tratado 

en varias ocasiones. Mas esto no era ser poeta, 

sino amante de profesión, y  aspirante á la de ma

rido. Porque el arte propiamente dicho ha de ser 

desinteresado en su esencia, y mirar á lo univer

sal, que no á los casos particulares, bien que lo
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determinado ó concreto se pueda y  se suela mag

nificar, prestándosele, para que vuele más alto, 

las alas de lo universal y  hasta de lo- infinito. La 

intención constituye aquí la diferencia. Ni empece 

que dejai'a El Solitario de ser poeta para que su 

correspondencia en sonetos esté muy bien versi

ficada, y  resplandezca más en ella el sentimiento 

que en sus composiciones meramente artísticas 

ó de carácter impersonal. De todos m odos, y 

aunque no fuese la causa única de una alteración 

tan importante en su vida el romanticismo, tengo 

por incontestable que la precipitó y  consumó ; y  

que m uy principalmente se debió áél la mudanza 

que desde 1831 en adelántese observa en las 

ocupaciones literarias de El Solitario.

Preséntannos á todo esto sus sonetos amoro

sos, á causa de lo que tenían de subjetivos y  per

sonales, el único lado por donde su genio poético 

pudo hallarse algo en contacto con el de los nue

vos líricos. Porque es sabido que el romanticis

mo, considerado en la poesía lírica, produjo 

por donde quiera, incluso España, una intro

ducción más continua y  franca, aunque también 

más sin escrúpulos, del sentimiento personal en 

las obras poéticas, No que la vida psicológica ó
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las cosas interiores del alma dejasen de penetrar 

en la lírica antigua, que Petrarca, Tasso, Garcila- 

so, Herrera, y  otros y  otros, escribieron hartos 

versos, donde más ó menos latentemente palpita 

un amor muy por encima del sensual, y  aunque, 

sobrado metafísico, real y  cierto. Ni cabe la sos

pecha de que al componer sus versos dejaran de 

recordar, al modo que nosotros, hasta sin pen

sar ó querer, los poetas clásicos, cuanto ellos 

propios tenían sentido y  aprendido dentro de sí, 

en cada caso particular. Es excesiva pretensión 

la de que sea esta civilización módernísim.a la 

única en que hayan observado los hombres que 

no tan sólo querían con sus sentidos , sino tam.- 

bién con su alma, cuando precisamente estaban 

antes más seguros de tenerla, que desde hace 

algún tiempo están, Lo que hay es que todo, has

ta la naturaleza, es decir, las flores, las aguas, las 

estrellas, que nadie sostendrá que no viesen tan 

claramente como los románticos los clásicos, se 

sujetaba en la composición antigua al orden, á 

la simetría, á la tranquilidad ó serenidad habi

tuales del arte tradicional, y  guardaba todo 

cierto equilibrio y  reposo, en la literatura como 

en las instituciones ó la  ciencia, en la  totali-
‘  IX -  y
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dad, por fin, de la vida humana. Que esto último 

se exagerara á mediados del siglo anterior, no lo 

niego, y  qué de ahí venga el que, imparcialmente 

juzgando , nos sepan á insípiaos y  tibios los 

transportes y  duelos amorosos de Delio ó Batilo, 

paréceme indisputable. La esencial diferencia 

entre la lírica clásica y  la romántica no consis

te, con todo, en eso, sino en que siendo princi

palmente objetiva y  sólo en ciertos casos sub

jetiva Dára los primeros, paso en manos de los 

segundos á ser subjetiva sobre todo , sin tomar 

de lo externo á veces sino puramente aquello que 

exigían la expresión y  decoración artísticas de 

los asuntos. Un buen discípulo de Condillac, por 

ejemplo, apenas tenía medio de comprender la 

lírica romántica.
Mas con el subjetivismo de ésta, combinábase 

á la par la duda universal, que en un principio 

cartesiana, y  sensualista después, había tomado 

ya la escéptica forma idealista de los lógicos 

á todo trance, que el propio cartesianismo engen

dró; y  para que más y  más se aliondase la duda, 

traspasando el corazón humano de parte á par

te , la incredulidad volteriana del siglo último 

privó de repente de luz, de esperanzas, de cual-
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quiera ilusión eficaz y  fecunda , á los poetas. 

Entonces, ya  se sabe, la desesperación , como 

inesperada corriente torrencial, inundó muchas 

almas, y  de las mejores. De ahí los cantos amar

gos de Byron y  las melancólicas melodías de 

Lamartine; de ahí toda la lírica romántica. Pero 

si pudo penetrar el psicologismo en los últimos 

sonetos de Estébanez , renovándose en ellos el 

amor metafísico de otros célebres líricos clási

cos, ninguna de esas románticas preocupaciones 

cuadraba, según tengo dicho, á su espíritu, cató

lico por sentimiento todavía más que por con

vicción, tradicionalista por instinto ó por incli

nación irresistible. No fué, pues, romántico, 

aunque el romanticismo influyera poderosísi- 

mamente, á pesar suyo, y  en bien ó en m al, que 

para mí fué en bien, sobre toda su vida literaria. 

¿Pero debería yo  haber guardado silencio, ó dis

currir someramente siquiera , respecto á aquel 

fenómeno, y  aun más que fenórneno, á aquella 

verdadera revolución literaria, de tal modo en

lazada con el peculiar asunto de mi obra ? No 
lo creo.

La lucha de clásicos y  románticos, por don

de quiera presentaba, en el entretanto, confusos
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caracteres j dando lugar á extrañas contradic

ciones, y  más que en ninguna otra nación, en 

España, He indicado antes, y  quiero exponerlo 

más ampliamente y a , que el romanticismo no 

significaba, en suma, otra cosa, sino la parte que 

le correspondía á la literatura en la rebelión gene

ral contra todo el modo de vivir anterior, que, la

tentemente preparada por largo tiempo, estalló 

al fin en los últimos años del siglo xvm. Sobre

vino el romanticismo, lo propio que se encendió 

á la sazón el peligroso deseo de abandonar el 

principio hereditario, que estaba informando todo 

el organismo social, ahora en la constitución y 

ejercicio del poder soberano, ahora en el goce de 

las jerarquías y  honores, ahora en los derechos 

sobre el suelo ; lo mismo que en toda su pavo

rosa profundidad se planteó entonces la cuestión 

religiosa, no ya  suscitada por las protestas, rela

tivamente tímidas, de las antiguas iglesias hete

rodoxas, ni por las críticas ligeras, y , por lo ge

neral , externas ó casuísticas de la incredulidad 

francesa, sino mediante la crítica germánica, la 

cual, después de largos siglos de unánime creen

cia en Dios, aunque hubiese muchos falsos modos 

y  uno solo verdadero de creer en é l , acabó por
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formular, en términos diversos, el principio 

panteista, y  por tanto ateo, de la unidad de sus

tancia ; lo mismo, en fm , que muchos hombres 

se sintieron por aquel tiempo inclinados, no ya  

sólo á renovar ó trasformar la ciencia, sino á de

rrocarla por su base, negando al conocimiento 

realidad , y  hasta realidad á las cosas. Rompié

ronse así de repente los moldes de la literatura 

en uso, al revolucionario impulso universal. La 

inicial idea de entonces se cifraba en destruir 

para procurarse vida nueva, mejor ó peor, pero 

nueva. Cómo y  por qué llegara durante el tal pe

ríodo histórico aquel singular momento en que 

de la paz religiosa, la paz interior que por don

de quiera se gozaba, la  paz literaria que el triun

fante clasicismo francés había logrado establecer 

en todas partes, y  el orden sumo y  absoluta re

gularidad en todas materias, que únicamente in

terrumpían tal cual vez guerras parciales sin 

profundo alcance, pasara á apetecer de un golpe 

el mundo la intranquilidad, ía inseguridad, la 

confusión y  lo desconocido, emprendiéndose, en 

suma, un movimiento to ta l, arrebatado é irre

flexivo, sin dirección ni límites ciertos; fenóme

no es que muchos han examinado ya, que otros
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tratarán todavía de esclarecer, que ni puedo ni 

quiero explicar aquí con extensión. Á mí me 

basta asentar que no fué diferente aquel univer

sal fenómeno de la Revolución de este otro espe

cial que prestó origen al romanticismo en las 
letras.

No hay por eso mismo ningún principio esté

tico ó literario que dé rázón completa de cuanto, 

en el primer tercio de este siglo, se apellidaba de 

tal suerte. Románticos venían, en conclusión, 

á ser todos los que se rebelaban contra la litera

tura de los últimos tiempos, que, aunque criada 

en los pañales ilustres del Renacimiento, iba real

mente estrechándose, amanerándose, haciéndo

se menos fecunda de día en d ía , por evidente 

contradicción con su propio principio, que era la, 
imitación de la naturalezapuesto que no solía 

tomarla ya sino de segunda mano, en libros 

célebres, pretendiendo limitarla además por in

flexibles reglas preestablecidas, y  no pocas veces 

arbitrarias. Uno de los primeros y  más escan

dalosos ataques que este sistema de literatura 

experimentara fue el que le dió Augusto Gui

llermo Schlegel en 1807 , con su paralelo en

tre la Fedra de Racine y  la de Eurípides , enea-
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minado á demostrar que lo que precisamente 

les faltaba á los dramáticos franceses de la época 

de Luís XIV era ser clásicos. Y  Schlegel tenía 

con evidencia razón, aunque no la tengan, á 

mi ver, los que menosprecien la grande escuela 

dramática francesa que se tituló clásica, porque 

fuese más fiel á los asuntos griegos. y  romanos 

que álas costumbres y  los sentimientos peculiares 

de aquellos antiguos pueblos. Con todo cuanto 

hay de convencional y  anacrónico en las tragedias 

de Comeille ó Racine, pienso yo  que consti

tuyen hermosísima manifestación del arte dra- 

m.áíico, tan digna de estima como aquellas 

que, no sin agravio de los precursores, suelen 

llevar los nombres gloriosos de Shakespeare y 

Calderón. Seguramente no pertenecen al verda

dero arte helénico la Fedra de Racine, ni el 

Edipo de Martínez de la Rosa; pero de que sean 

verdaderas obras de arte, no cabe, ám i juicio, 

dudar, Gontem.plándolas im_parcialmente.

Parecía al principio que el antecitado crítico 

alemán no pretendiese otra cosa sino restablecer 

el carácter genuino déla primitiva tragedia clási

ca; pero un Curso de literatura, dramática que, co

rriendo el año de 1808, profesó en Viena, oído.
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y  popularizado por Mad. de Staél antes que 

por su propio texto , díó ya i  entender que, 

admirándolo y  todo hasta el entusiasmo, lo que 

en puridad quería era relegar el clasicismo grie

go y  latino al mundo antiguo ó gentílico, para 

que todas las artes quedaran exclusivamente 

informadas por el espíritu cristiano, tal como lo 

formó y  desenvolvió la Edad Media Á título 

de representantes de este espíritu en todo su 

desarrollo y  esplendor, fueron Shakespeare y  

Calderón los ídolos de Augusto Schlegel, que no 

por otra causa, simpatizaba todavía más que 

con aquel singular adivino del alma humana, 

con el teólogo del honor caballeresco;, y  del 

amor humano y  místico que el teatro del úl

timo revela. Más dogmático y  menos crítico, en 

mi opinión, lisonjeábase Federico Schlegel cuan

do puso término á su Historia de la literatura an

tigua y moderna, con la patriótica y  piadosa idea 

de que el genio germánico, precursor ó maestro 

del mundo en adelante, unificaría en sus propios 

moldes toda la humana conciencia, logrando 

que reflejase universalmente la renovación y

« Cours de IMérature dramatique, traduit de l’allemand par 
Madame Necker de Saussure. Nueva edición; París, 1865.
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renacimiento de palabra eterna., así en las artes 

cuanto en las ciencias, con lo que pensaba que se 

desvanecería cual sombra el panteísmo de los 

filósofos, y  ocuparía su lugar lo positivo divino, 

cada día más abundante en magníficos desen

volvimientos, Este nuevo numen, principalmen

te debía aparecer é imperar, según é l , en los 

campos de la litemtura, engendrando la poesía 

de la verdad, resumen, no de esta ó aquella, 

sino de todas las tradiciones humanas igualmen

te, síntesis de lo eterno, palabra del alma, en el 

mundo e sp ir itu a lT a le s  como eran, clarísimo 

para alemán el uno, algo nebuloso el otro, aun

que no tanto que su intención no se dejase enten

der, fueron estos hermanos célebres los que el 

romanticismo reconoció mayormente por legis

ladores. Lo caballeresco, lo cristiano, lo germá

nico, les debieron así no poca parte del favor que 

en lo sucesivo gozaron.

Indudable es, en el ínterin, que aquello que 

en Chateaubriand apellidaban los escépticos mera

‘ Storia delta letteratura antica ¿ moderna. Traduzione da 
tedesco di Francesco Ambrosoli: Milán, 1828. Válgome de esta 
traducción porque fué revisada y aclarada en algunos puntos 
por el autor, Véase sobre todo la lección déclmasexta y última.
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manía de cristianizarlo todo, precedió á la crítica 

de ambos SchlegeL No, no andaba errado Théo- 

phile Gautier ' al calificar de abudo del roman

ticismo al autor de Atala. Salió esta obra á luz 

en i8 o i , y  ella fué ya una tentativa de Chateau

briand para darse previa cuenta del efecto que en 

los hombres de su época harían así el estilo como 

las tendencias que trataba de elevar á su último 

punto en El Genio del Cristianismo. Pero la prác

tica de Chateaubriand y  la teoría de los dos 

Schlegel probaron á un tiempo que alguna cau

sa , latente hasta allí en la conciencia humana, 

é independiente de los caprichos individuales, 

producía el fenómeno de que la contradictoria li

teratura, simultáneamente tradicionalista ó au

toritaria de una parte, y  de otra democrática y 

atea, de los últimos días del siglo xviu , fuese 

de súbito rechazada y  sustituida con otro orden 

de ideas, por igual contradictorio, donde se her

manaban la revolución escéptica con la fe cris

tiana, y  el amor á lo caballeresco con la rehabili

tación de lo grosero y  vulgar, ¿No se ve por 

esto sólo clarísimaménte que todos los caminos

: Histcire du rornantisme: París, 1877.
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parecían buenos, con tal que llevaran el pensa- 

niiento y  las obras fuera de lo usado, conocido 

ú existente? Hasta la insigne Mad. de Stael, ma

jestuosamente asentada entre dos siglos (cual de 

Napoleón dijo Manzoni, al ensalzar sus glorias 

militares y  políticas), si resistió las extrañas no

vedades de los poemas en prosa de Chateau

briand, cedió al cabo al influjo de la doctrina 

estética de los Schiegel, sometiéndose no poco 

á la nueva escuela, aunque en realidad con áni

mo más semejante al de Reñí, melancólicamente 

incierto, que al de aquellos honrados y  conven

cidos críticos alemanes, sus buenos am igos, y  

creyentes de verdad, según parece.

Mientras difundían con calor éstos la flamante 

doctrina romántica , el panteísmo, que no enten

día la historia ni la religión como ellos, mostró 

bien que era de suyo mucho más firme y  pode

roso enemigo que los dos imaginaban, sobre todo 

viviendo un Schelling y  un Hegel. Toda teoría 

de arte exclusivamente cristiana tenía contra sí, 

además, por argumento práctico y  abrumador, 

el maravilloso trabajo de Goethe, realizado en di

versas direcciones, pero siempre fuera de lo divi

no positivo y la  palabra del alm a, como engen-
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drado en un espíritu indiferente, que sólo quería 

usar del cristianismo al modo que de una mi

tología cualquiera. El superficial escepticismo 

francés, por su lado, conservaba todavía también 

bastantes raíces para ser peligroso, y  embarazar 

la restauración cristiana que se pretendía. Aque

lla soñada unidad de la conciencia humana no 

se pudo, pues, realizar al cabo y  al fin, en Ale

mania, ni en Francia, ni en parte alguna. Lejos 

de ello, con razón ha juzgado Saint-Beuve her

manos al Rene de Chateaubriand, al IVerther de 

Goethe, y  al Cbilde-Haroid de Byron , los tres 

personajes principales de la literatura del siglo, 

á la par devorados por un escepticismo amargo, 

que en sólo uno de ellos parecía templar algún 

tanto la fe. Por otra parte, si Walter-Scott se 

complació, con efecto, en resucitar mucho de 

la Edad Media, y  la musa de Schiller ordinaria

mente fue fiel a la tradición germánica, el Orien

te y  las penínsulas meridionales de Europa atra

jeron más que todo á Byron, á Lamartine, al 

propio Chateaubriand, luego que dejó de pasear 

su musa en prosa por los desiertos de América. La 

representación de la sociedad contemporánea se 

imponía á todo esto, cual más ó menos clara-
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mente se impone siempre en la literatura. Por eso 

la mayor parte de la atención de los líricos, de 

los novelistas y  los dramáticos de ía época, reca» 

yó, en último término, sobre la vida que ellos 

realmente vivían, inspirándose en las ilusiones y 

tristezas alternativas, en las contradictorias dudas 

religiosas y  metafísicas, en la confusión anárquica 

de recuerdos, esperanzas y  deseos que tras sí de

jaran las tremendas revoluciones ó reacciones 

de principios del siglo. Todo lo cual combinado 

ocasionó, según tenía que suceder, que e! roman

ticismo , en su definitiva expresión y  concepto, 

no fuese nada de lo que concretamente pensaron 

los Schlegel, sino lo que yo  he dicho, á saber: 

una especie de alianza confusa de principios, 

sentimientos y  aspiraciones , en todo discordes 

menos en la rebeldía contra el estado de cosas 

literario inmediatamente anterior, ó sea con

tra el antiguo réginun , bajo esta fase , toman

do por régimen antiguo aquello que habían es

tablecido en cada dirección definitivamente lo 

más del déciraosétimo y  todo el siglo décimoc- 

tavo.

Y  en tal concepto entiendo que no carece de 

razón la importancia extrema que en la historia



l i O  «EL SOLITARIO» Y  SU TIEMPO.

del romanticismo se ha dado después á Víctor 

Hugo. Soy yo  de los que piensan , y  de los po

quísimos que hasta aquí confiesen tal opinión, 

que no ha de sancionar la posteridad el surno 

puesto que le otorga hoy su patria en la poe

sía. Sé tam-bién ya que, seis años antes de dar 

á luz el famoso proemio de Cromwell, abomi

naba del romanticismo y  de los alemanes sus 

fautores , no hallando otra diferencia entre las 

tragedias de Schiller ó Shakespeare y  las de 

Corneille ó Racine , que el ser éstas muchísimo 

mejores. Pero una vez hecha su apostasia litera

ria, movido por desordenado amor al éxito , al 

ruido , á los aplausos de la muchedumbre, bien 

ó mal obtenidos, antes que por la persuasión de 

los nuevos principios , adquirida en atento es

tudio de ellos, fué sin duda quien formuló más 

clara y  exactamente, con la ordinaria sagaci

dad francesa, el sentido de la revolución lite

raria que el romanticismo encarnaba, y  después 

de su estrepitosa conversión, es , entre los es

critores célebres, el que ha permanecido y  per

manece más fiel al espíritu romántico. Su poesía 

es la revolución misma versificada , con el régi

men del Terror, el espíritu socialista, el utopis-
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ÍKO cándido, y todo cuanto distingue el período 

álgido de 1791 á I793. No en balde uno de los 

discípulos de Víctor Hugo acaba de comparar 

la poética de su maestro , y  de todos los que 

califica de románticos, es decir, de cuantos re

niegan del arte que les precede , con el sistema 

de la lucha por la vida, ó la ley de Darwin 

aplicada á la literatura Lo cierto es , entre 

tanto , que aquella revolución, de todos modos 

incruenta , lo propio que las de la politica , de 

mucho mayor peligro por su parte, han dejado 

lo más de este mundo como se estaba , cam

biando antes la forma que el fondo, los nom

bres que las cosas: derogando justamente algu

nas malas ó medianas leyes, y  sacudiendo el 

yugo de ciertos tiranos, antes débiles que per

versos ; pero sin poder sustraerse á los cáno

nes, á los límites, á los principios de razón que 

la naturaleza hace eternos.

Todavía viven entre nosotros no pocos de los 

antiguos románticos, y  los más de ellos ignoran 

cómo y  cuándo, pero todos saben ya que han de

jado de serlo. Y  es que una vez por tierra el cla-

E. Deseiiane!; Le rómantisine des clMsiques; París, i 833-
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sicismo oficial, ó antiguo régimen de las letras, 

nadie piensa en pelear, sino en vivir, y vivir 

raxonablemente. El orgullo de estes últimas ge

neraciones padecería quizá si se diesen exacta 

cuenta de lo poco y  baladí que se ha suprimido 

en lo que había, y de lo mucho que sin querer 

se conserva ó ya  se ha restaurado de lo anterior. 

Por supuesto que, todavía menos en España que 

en otras partes, se dieron los contendores bastan

te cuente de las tendencias varias que en su seno 

traía la nueva escuela que hacia 1830 nos vino 

por dos partes á un tiempo ; de Inglaterra con 

algunos ilustres emigrados; . de Francia con sus 

libros, siempre aquí m uy leídos, y  traducidos 

con harte frecuencia. Conviene advertir , por 

otro lado, que nunca entre nosotros fué tan 

cruda la contienda de clásicos y  románticos como 

se echó de ver en Francia con motivo de la 

primera representación de Hernani. Por de pron

to , los discípulos de Liste, oriundos de la úl

tima escuela sevillana, no acababan de dejar de 

ser clásicos, llamáranse como se llamaran. Po

cos amigos de la  vieja literatura en el ínterin, ni 

aun Gallardo, que miró siempre más á la forma 

que al fondo, detestaban de veras el espíritu ro-
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mántico ; antes bien lo solían prohijar, aparte del 

teatro, donde fué siempre más exaltada la discor

dia. Pero en el teatro mismo protegieron , si no 

practicaron , el romanticismo tres imitadores ó 

traductores, nádamenos, á& Poéticas clásicas, 

Pérez del Camino, Martínez de la Rosa, y  Castro 

y Orozco. Hubo, á la verdad, polémicas entre 

los periódicos , y  críticas recíprocamente injus

tas, como la que, por ejemplo, hizo un díai'/ 

Eco del Cotnercio del inmortal Don Alvaro del du

que de Rivas. Larra mismo, con su inclinación al 

romanticismo y  todo, se mostró bastante eclécti

co, y  poco enamorado del teatro de Dumas ó 

Víctor Hugo en su crítica de Antony, mientras el 

malogrado Enrique Gil, mayor prosista que poe

ta, contra lo que se piensa comúnmente, juz

gaba con criterio intermedio las nuevas poesías 

líricas de Zorrilla y  Espronceda. El propio Lista, 

que en aquel tiempo era una especie de Poética 

viva, hablada, en,constante acción, si bien ene

migo acérrimo del nuevo teatro francés por las 

impías é inmorales inclinaciones que en él se des

cubrían, y  poco admirador de Víctor Hugo, es

pecialmente en su célebre NóE'e Dame de Paris, en

cerró, para contraponerla al romanticisnio, toda
-  I X - 8
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doctrina critica en estos términos, por demás 

sencillos; ccPara nosotros, decía, es clasico todo- 

lo que está bien escrito, designando las compo

siciones con los títulos de buenas o malas, sin 

cuidarnos mucho de si son clasicas o románticas, 

y  este es, en nuestro entender, el mejor partido 

que pueden tomar los hombres de juicio .» Y  

tal fué, con efecto, el partido que mas general

mente se siguió en España, asi por los literatos 

como por el público ilustrado.
No era , mientras tanto , posible que en toda 

aquella larga contienda el genio satírico de H  So- 

Utctrio dejara de dar de sí alguna muestra, y  con 

efecto la dió en cierto artículo, cual todos los 

suyos, sabrosísimo. «Permitidme (le hace en él 

decir á un cierto D. Crisanto) que tome el asunto 

con estilo, si bien compendioso y  brevísim.o , al 

menos con altisonantes y  encumbradas palabro

tas , según y  conforme á la secta romántica que 

profeso, impetrando también el favor y  acorri- 

niiento de sus más heroicos defensores. Prestad

me vuestra ayuda, sombraos ensangrentadas; dadme 

vuestros lindos y  apreciados diminutivos, Rc-

I Artículos sobre el Romanticismo, insertos en el ii tomo de 

sus Emayos literariós y críticós ; Sevilla, 1844.
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inició y Ros¿iItú-j y vosotfos, tficol¿is dcl stihtcTfÚHso 

habitado..., \ay,y , y,  y,  señores circunstan

tes!!! Era la noche, y  noche aquella de despelado 

Enero, en que Midfuf y  Zapaquilda, dando cor

covos y  carrerillas por desvanes y  aleros de 
tejados,

Con sus mayidos y  terribles trinos,
Enteran del negocio á los vecinos....

Era de noche, d igo , y  la luna, cerniendo su sal

vadera de plata en la zaranda de azul y  éter de 

los cielos, espolvoreaba á manos llenas en la 

oscura tierra los raudales de globulitos, menu- 

dítos, chiquirríticos, de su argentada lumbre. 

Todo era silencio y  horribilidad, sin escucharse 

ni el chillido del mus por el sótano, ni sentirse 

en el ambiente la garrulidad del sibilante vien- 

tedllo. Todos dormían, todos rondaban....» ¿Á 

qué copiar más? No hay la menor duda que el 

estilo de los románticos, por buscar novedad, 

con frecuencia frisaba en lo ridículo, y  El Soü- 

f̂io, que era clásico de raza, sin duda apro

vechó una ocasión que le vino á mano para 

despertar risa á costa de ellos. Otro tanto hizo 

Mesonero en un celebrado artículo y  cierto dis-
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curso académico. Espronceda, en. cambio, el ro

mántico español por excelencia , no tan exclu

sivo imitador como dicen, pero innegablemen

te poseído de un espíritu algo semejante al de 

Byron, publicó en El Artista, bajo el epígrafe 

de El Pastor Clasíquino , ayudándose de la mor

dacidad del lápiz , para que , entrando por los 

ojos, fuese más eficaz la burla, un articulito en 

que su personaje habla por estos términos: 

«Églogas, venid en auxilio m ío, aquí donde la 

máquina preñada (es decir, el cañón) y  el sono

ro tubo (la trompeta) no vienen á turbar mis 

solaces.... Por el Pan que rige mi manada, yo 

he de hacer ver al mundo que esa caterva de 

poetas noveles, idólatras de los miserables Cal

derón , Shakespeare y  comparsa, son inmorales 

y  no saben escribir una Égloga, ¡ qué digo una 

É g lo g a !, ni siquiera cometer la figura llamada 

Onomatopeya.D i Lides verdaderamente inocen

tes! ¡Pluguiera á Dios que á la sazón no cono

ciese otras España!
Porque mientras la política, después de haber 

ya  llenado al país de duelo, con recíprocas y  su

cesivas proscripciones, ensangrentaba horrible

mente los Pirineos españoles, y tardaba poco en
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manchar también con sangre las más populosas y  

cultas de nuestras poblaciones, la revolución li

teraria paró aquí en bien poco, arraigándose 

menos que en las demás naciones, si se excep

túa Italia,, que no ha sabido dejar de ser clásica 

jamás. W erther, René, Childe-Harold, llegaron 

á estar entre nosotros de moda; pero ni Espron- 

ceda mismo, ni Zorrilla, ni ninguno de nues

tros jóvenes líricos de entonces, cultivaron ex

clusivamente aquel sistema de poesía desen  ̂

gañada y  amarga, que nunca perdió aquí su 

carácter exótico , ni llegó á ser verdaderamente 

popular. Todavía en El Estudiante de Salamanca 

de Espronceda hay más reminiscencias del Don 

Juan de Tirso que del de Byron. Tocante al 

clasicismo, todo se redujo, en el ínterin, á ahu

yentar, por una parte, de nuestro teatro la tra

gedia regular francesa, que, después de producir 

centenares de pésimas ó medianas obras, ya ori

ginales , ya traducidas, acababa de adquirir cier- , 

ta popularidad, por virtud de algunas muy esti

mables, y  gracias al genio trágico de Maiquez, 

sustituyéndosela con los dramas de veneno y  pu

ñal de la nueva escuela; por otra, á despedir de 

la poesía lírica á los pastores, que en verdad ha-
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bían hecho eí gasto sobrado tiempo, trocando, 

en todos los géneros literarios, por la de Cristo 

ó la Virgen, las invocaciones, realmente vanas, 

dirigidas hasta allí á Jove ó Teíis.

Verdad es que Lista, el sesudo y  tímido Lista, 

defendió todavía á aquellas pobres deidades con 

calor digno de mejor causa; pero inútilmente. 

«Si los románticos (decía hasta con cólera en es

ta ocasión), ambiciosos de ser originales, no lo 

son sino como los revolucionarios de 1789, des

truyendo todo lo existente, adquirirán una tris

te celebridad '.»- Y  por señas que parece impo

sible que tan corto motivo fuera el que á aquel 

erudito crítico le pusiese en la verdadera pista de 

lo que el romanticismo quería y  significaba; mas 

ello es cierto, según acabamos de ver. En cambio, 

resuelta y  casi instintivamente se apartó siempre 

Lista de la opinión de los Schlegel, que veían ya 

la representación del nuevo arte literario en nues  ̂

tros dramáticos del siglo xvii. Para él, como para 

D. Agustín Durán, en teoría, y  otros muchos jó 

venes dados á escribir piezas de teatro, no era 

cosa particular, sino naturalísima , el que entre

' Del uso de las fabulas mitx>lógicás. Tomo i de los citados 
Ensayos Críticos.
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nosotros renaciera y  de nuevo brillase el espíritu 

dramático de nuestro siglo décimosétimo , mas 

no por romántico, sino por español. Si se hubiera 

convenido en que romántico y  español eran tér

minos sinónimos, Duran y  Lista hubieran sido, 

quizá, mucho más románticos que fueron. El 

culto que profesaba este último á Mofatín, el hijo, 

en la comedia, como en la lírica á Meléndez, no 

empecía á su admiración sin límites respecto á 

Moreto, Alarcón y  Calderón mismo, aunque re

conociese que La Vida es sueño era un drama pa

recido á los que se había dado en llamar ro

mánticos. Duran, en tanto, siguiendo el camino 

emprendido por su amigo y  maestro Quintana 

en la colección de poesías de Estala ó Fernán

dez, sucesivamente ensanchado por Grim, Dep- 

ping , W olfy  otros en Alemania, había ya res

tablecido la popularidad de los romances en 

España, tarea en la cual, por propia confesión, 

le prestó siempre cuantos auxilios pudo El Soli

tariô  y  que éste mismo y  Gallardo tuvieron tam

bién emprendida , ó juntos , ó cada cuál por su 

cuenta , diferentes veces. Complacíale á Durán, 

como á Lista, no ya lo que tales composÍGÍones 

podían tener de común con la nueva escuela 1¡-
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teraria , sino lo muchísimo que tenían de indí

genas y  nacionales. Por eso mismo ni hubo ni 

pudo haber tampoco divergencias., entre nues

tros principales críticos , con motivo de la re

surrección de los diálogos, á la manera de Lope 

ó Rojas, que esmaltaron El Tromdof de García 

Gutiérrez y  Los Amantes de Teruel de Hartzen- 

busch, ni con ocasión de los nuevos romances 

de Zorrilla ó del duque de R ivas, tan semejan

tes á los de otros tiempos en ostentosas descrip

ciones , aventuras de amor y  lances ó danzas de 

e.spadas.

Por remate y  fin de todo , diré que lo que 

más que nada trajo esta revolución literaria, 

fué una confusión grandísima de gustos, de 

creencias y  opiniones , á favor de la cual los 

sacerdotes de los antiguos y  los nuevos dioses 

se entendían por lo regular á m aravilla, sin el 

menor fanatismo de escuela. Así se vió que, 

igualmente que las de las Cartas Españolaŝ  ocupó 

Gallardo las páginas de El Artista, hasta el punto 

de andar juntos unos versos suyos, no ya  ro

mánticos de nombre, como su canción á Blanca 

Flor, sino de purísima reminiscencia clásica, con 

la diatriba de Espronceda contra el Clasiquino
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de que he hecho memoria. En este último perió

dico escribió asimismo otro ardiente apasionado 

de nuestros viejos libros, Usoz y  Río, de quién 

algo más he de decir luego, alternando en paz, 

mediante sus artículos en prosa y  sus poesías, 

por el tono y  el artificio métrico románticas, no 

ya sólo con Espronceda , sino con Zorrilla, que 

hacía entonces sus primeras armas.

Al concluir ahora este ligero bosquejo de la 

liistoria literaria de medio siglo ha, quiero apre- 

surarme á exponer que no otorgo la palma á nin

guna de las dos publicaciones periódicas que 

principalmente representaron las doctrinas riva

les, ni mucho menos intento contraponer la ter

tulia de donde salieron las Cartas Españolas, á la 

del benemérito D. José Pdadrazo, en que se engen

dró El Artista. A ella concurrió tam.bién Estébanez 

cuando volvió de Logroño á Madrid, y  nadie 

puede negar el mérito de los fundadores de este 

último periódico literario, mi inolvidable amigo 

D. Eugenio de Ochoa, D. Federico Madrazo y  

su hermano D. Pedro , el más constante de los 

redactores. Mi objeto no ha sido, ni será nunca 

otro que determinar la sucesión y  establecer el 

respectivo valor de los hechos.
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Hoy que el romanticismo es cosa muerta , y  

que la moda reinante lleva á la literatura por 

otros caminos, mucho peores, no faltan críti

cos que aposUriori quieran dotarlo de una teoría 

general, que juzgo imposible inferir de los he

chos , haciendo que proceda de un principio 

fundamental y  único, cuando su fuerte fué no 

depender de principio alguno, como por tal no 

se reconozca y  entienda una simple negación; 

es á saber: la negación sistemática, y  en ocasio

nes brutal, de todo cuanto había existido ante

riormente, no más que porque había existido. El 

concepto que veo predominar actualmente acer

ca del romanticismo, se asemeja mucho al de 

Beyle (ó Stendhal), que lo conoció al nacer. Se

gún aquel pensador, para mí excesivamente ala

bado en nuestros días, el romanticismo consiste 

en suministrar sólo obras al público que, dadas 

las presentes costum.bres y  creencias, deban 

proporcionarle el mayor placer ó deleite posi

ble. Si esto fuera el romanticismo, como se pre

tende, no habría muerto, á la verdad, sino antes 

bien modificádose un tanto, al compás de las 

exigencias de la época, en los asuntos y  el estilo, 

no siendo, en suma,  otra cosa que él, bajo
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un aspecto diferente, el naturalismo contem

poráneo. Niégole yo  á esta escuela, género ó 

moda, según se quiera, que con la denomina

ción de naturalismo infesta hoy la literatura, 

muchos méritos que le conceden otros; pero no 

el de dejar de estar en correspondencia con las 

costumbres, bien que malas costumbres, ni con 

las creencias, ó, por mejor decir, con la descreen

cia ordinaria del país en que ha nacido, y  de los 

países que lleguen con él á contagiarse. Ni siquie

ra desconozco, y. aún he de explicarlo más larga

mente después, que uno de los principales fines 

del arte, tal como ios naturalistas lo entienden, 

sea el deleite, bien que para mí no sólo el deleite 

sensual. Pero en el romanticismo se representa

ban ya tales dolores y  catástrofes, y  el naturalis

mo describe tan bajas miserias, que no pienso 

que hayan podido causar nunca, ni ahora cau

sen, deleite ó placer, por lo cual debe de haber 

algo más que eso en el arte, algo de que se olvi

dó Stendhal, y  con él olvidan los que resucitan 

y  procuran hoy generalizar su doctrina. ¿ Cómo 

desconocerlo? Ni el romanticismo, según Víctor 

Hugo, ni el naturalismo que se practica ahora, 

se cifran tan solo en el deleíte que procuran
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á los lectores, antes bien consisten en la prefe

rencia íntima que uno y  otro dan al mal sobre 

el bien, á lo grotesco ó bestial sobre lo sublime 

y  lo belloj á la perv.ersión sobre la perfección; y  

aun por eso , el autor de Le Roi s amuse debe ser 

reconocido por tan abuelo del naturalismo de 

ahora, como lo fué Chateaubriand del romanti

cismo primitivo, á juicio mío y  de cierto crítico 

francés. Cuando luego trate expresamente del 

naturalismo, quedará patente este aserto.

Más que yo quería se ha dilatado una di

gresión, que no me era dado, según expuse 

previamente, omitir, por la importancia que 

el romanticismo tuvo en la trasformación lite-, 

raria de Estébanez, y  por haber justamente na

cido, crecido y  casi llegado á su mayor auge, al 

tiempo mismo que se publicaban las Carias Es

pañolas , teatro de los mayores esfuerzos intelec

tuales de nuestro escritor. No colaboró ya  éste 

m El Artista, porque se hallaba lejos de Madrid, 

y  entregado á muy distintas ocupaciones de las 

literarias, conforme veremos ; pero su tradicio

nalismo clásico y  sus burlas á los románticos 

nunca le impidieron ser bien recibido, en confir

mación de lo que dije antes, no tan sólo en la
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tertulia de D. José Madrazo , sino en todos los 

GÍrculos donde sus adversarios preponderaban, y  

hasta en el Uceo de Madrid, á cuya organización 

contribuyó, desde que en modesta tertulia U- 

íéraria tuvo principio; ni más ni menos que Lis

ta , el duque de Frías ó D. Juan Nicasio Gallego. 

Callo aquí á Martínez de la Rosa, porque este, 

cual es sabido, fué de los im.portadores de la 

nueva escuela en lo dramático , aunque al pro

pio tiempo haya en esto que recordarle como 

uno de los últimos y  más felices imitadores del 

clasicismo francés.
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CAPÍTULO IV,

«EL SOLITARIO» ARTICULISTA DE COSTUMBRES.

S umario.— Vuelve sus ojos á la prosa EL Solitario, é introduce 
ea España los artículos de costumbres.— Historia de este gé
nero dé literatura , según Mesonero Romanos.— Fundación de 
las Cartas Españolas y publicación del primer escrito en 
prosa dé El SoUtario.— Verdaderos antecedentes de los ar
tículos de costumb.>-es.— VHermiU de la Chaussie d'Antin, ó 
De Jouy.— PampUet des pamphiets, ó Paul Louis Courrier.—  
Mesonero Romanos, ó sea El Curioso Parlante.— :Larra, ó 
Fígaro.— Quevedo y  la literatura picaresca castellana en ge
neral.— D. j  uan de Zabaleta y  su Día de fiesta en Madrid, 
— Originalidad As El Solitario.— Excelencias peculiares de su 
estilo.— Fenómeno de las costumbres y  el habla, más casti
zos en Andalucía que en otras provincias.— Escenas Andalu- 
Kps.— La pintura de costumbres en Quevedo y  El Solitario.

UANDO el romanticismo estaba aquí rea

lizando su más brillante que profun

da evolución, y  mientras las ideas y 

sentimientos , de que hablé al final del cap. ii, 

agitaban la mente de Estébanez, tocante á lo 

privado y  lo público , justamente trascurría, 

entre 1831 y  1834, el período más activo , fe

cundo y  glorioso de toda su carrera literaria.
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Verdad que no hizo entonces sino recoger los 

frutos, maduros ya  , del último período, tran

quila y  silenciosamente pasado en M álaga, úti

lísimo para la formación futura de su prosa, 

bien que no, lo fuese para la renovación de sus 

principios poéticos. Habiendo tratado de los pos

treros ensayos de su Musa, tócame y a  aquí ha

blar de su prosa, con la cual se fué encariñando 

más y  más á medida que iba dando de mano 

á la poesía. Para empezar importa que por un 

instante deje la palabra á mejor testigo que 

pueda yo serlo ; al célebre escritor de artícu

los de costumbres Mesonero Romanos. Tratan

do del origen de ellos, en el primer volumen 

de la reciente colección de sus propias obras, sa

lieron de tan experta pluma los párrafos que van 

á continuación:

«No fui yo  (dice) el solo en lanzarme por este 

camino absolutamente- nuevo. A mi lado tuve un 

insigne compañero, un modelo de ingenio y  de 

buen decir, el erudito D. Serafín Estébanez Cal

derón , que, bajo el seudónimo de El Solitario, 

empezó á trazar por entonces en las Cartas Espa

ñolas sus preciosísimos cuadros de costumbres 

andaluzas con una gracia y  desenfado tales, que
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pudieran equivocarse con los de un Cervantes ó 

un Qy evedo, si bien el extremado sabor clásico 

y arcaico que plugo dar á sus preciosos bocetos 

al erudito Solitario, perjudicaba á éstos para ad

quirir popularidad entre los lectores del día. De 

todos modos, el autor de las Escenas Matriten

ses, (\út x̂ocnmhs. seguir en la exposición de 

éstas una marcha más sencüla y  moderna, un 

estilo más usual, reconoce como su gloria ma

yor el haber alternado semanalm.ente en su pri

mer período con el insigne Solitario, aquel in

genio singular que , por desgracia para las letras 

patrias, hubo muy luego de abandonarlas para 

seguir diversos destinos. El ejemplo dé ambos 

jóvenes , laboriosos y  entusiastas por la patria 

literatura, no sólo despertó de su marasmo al 

indolente público de entonces, sino que sirvió 

también de estímulo á otros jóvenes é ingenios 

privilegiados á lanzarse á la palestra, donde ha

bían de alcanzar merecido lauro. Entre ellos 

descolló el malogrado Fígaro (D. Mariano José 

de Larra), que, animado por ambos, y  sin som

bra alguna de miserables rivalidades, empren

dió pocos meses después sus primeros opúscu

los, bajo el epígrafe de Cartas de un Pobrecito
-IX - 9
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Hablador.... El intento constante del ingenioso 

y  discreto Fígaro fué '(con cortas excepciones) 

la sátira política, la censura ó retrato apasio

nado de los hombres de la época ; El Curioso 

Parlante se proponía otra misión más modesta 

y  tranquila, cual era la de pintar con risueños, 

si bien pálidos colores, la sociedad privada, 

tranquila y  bonancible, los ridículos comunes, 

el bosquejo, en fin, del hombre en general. Tal 

igualmente era el objeto del filosófico autor de 

las costumbres andaluzas, el erudito y  castizo 

Solitario, y  ambos miraron sin asomó de celos 

ni pujos de rivalidad, en las manos de su ami

go y  compañero Fígaro, la merecida pahua de 

la sátira política, en la que es preciso confesar 

que ni antes ni después ha tenido entre nosotros 

digno riv a l, ni aun siquiera felices imitadores.»

Eli el fondo es ciertam.ente imparcial y  gene

roso este capítulo de historia literaria. Cúmple

me , sin embargo , aclarar algunos detalles que 

interesan á Estébanez, y  por eso mismo ámi 

asunto, tomando más de atrás, y  exponiendo con 

más particularidad las cosas."
El título de Cartas Españolas, de que se hace ahí 

mención, lo llevó cierta Revista , publicada en
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Madrid desde Julio de 1831 hasta Noviembre del 

siguiente año , y  que , con ser de aquel tiempo, 

no quedó inferior á ninguna délas que hemos co

nocido después  ̂ ni á las mejores publicaciones 

de su índole que la precedieron en España, tales 

como á Diario .de los Mteraios, el Mercurio Ustó- 

rico y pático, el Semanario Erudito, ó el Almacén 

de Frutos literarios del siglo pasado; y  ni siquie

ra á El Censor de la primera época constitucional, 

que redactaron algunos doctos afrancesados. Di

rigía las tales Cartas D. José María Carnerero, 

muy mediano literato, aunque, á fuer de antiguo 

diplomático, hombre de mundo y  de buen gus

to ; pero desde el primer día se hizo el alma de 

ellas El Solitario. De pluma de éstefué ya el pros

pecto , primera muestra pública de su admirable 

prosa satírica, con este extraño título; «.Frontis 

en papel, que sale de paraninfo ó viene de antefecha 

& ciertos discursos que, con lema de C a r t a s  E sp a ñ o 

las, verá el benévolo público, andando los dias.s) Allí 

supone una tertulia, que bien pudiera ser, dis

frazada, la de los condes de Teba, lo cual sospe

cho por ciertas palabras que al célebre literato 

francés M. Prosper de Mérimée, su intimo amigo, 

íe escribió años después ; y  en ella retrata pica-
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rescanieñte á todos los redactores, sin exceptuar-  ̂

se á sí mismo. A llí, en aquel prospecto, es, por 

señas, donde refiere que, á causa de cierto elogio 

que días antes había escrito de la soledad, solían 

apodarle El Soliturio / mas ya el lector recordará 

lo que tengo dicho acerca de este punto. No deja 

de ser raro que el tal elogio de lá soledad jamas 

haya llegado á mis manos, y  es lástima, por

que estaba en verso, y  un brevísimo trozo que, 

bajo aquel título , puso su autor de epígrafe al 

artículo denominado Hiala, Nadir y Bartolo, es de 

lo más excelente que salió de su pluma. Ni hay 

duda que hable de sí propio cuando de uno de 

los redactores dice: «que muy pocos libros tras- 

pirenáicos hallaban gracia ante sus ojos, mas en 

trueque siempre estaba cercado de infolios y  

legajos empolvados á la española antigua, para 

cuya caza trasteaba y  escudriñaba los trebejos 

de las librerías y  baratillos.» Que no fué esta, con 

efecto, la menor de las ocupaciones de su vida 

de allí adelante, logrando en Madrid, donde 

era mucho más fácil que en Granada ó Málaga, 

acrecentar por extremo su caudal de libros , y 

constituir la copiosa biblioteca de rarezas biblio

gráficas que tanto le envidiaron los curiosos.
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y  íué delicia única de sus años postrimeros, 

Hízole tropezar tal afición, á no mucho de su 

llegada á Madrid, y  aun formar grande amistad, 

con D. Bartolomé José Gallardo , aquel mismo 

insigne, pero colérico y  sarcástico erudito, con 

quien tan fiera contienda sostuvo más tarde; y  

de allí vino que el implacable adversario de los 

afrancesados Gaceteros de Bayona fuese uno de 

los primeros colaboradores de las Cartas Espa

ñolas. Sin dificultad pudiera él ser un D. Cris- 

pin Centellas, de quien el prospecto hace men

ción , hombre «de traza aviesa, entre duende y  

arlequín, que tenía la memoria embutida con 

trozos de los mejores poetas latinos, castellanos 

y  extranjeros, y  que, ya  imitando á aquellos, 

ya copiando á estotros, y  siempre escribiendo 

á son y  compás de nuestros autores del siglo xvi, 

solía acertar en tal cual composición, sin des

agradar del todo en ninguna.» Que silo  de «tal 

cual composición» lo dijo El Solitario por la 

Canción romántica intitulada Blanc%-Flor, verda

deramente no hay exagerado elogio, pues ella 

es, á mi juicio, de lo más perfecto de nuestra li

teratura. Ni en alguna que otra composición que 

publicó en las Cartas Españolas, ni en las que
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más adelante dio á luz en El Artista, estuvo* 

con mucho, tan feliz. Imprimió en las Cartas 

Gallardo unos artículos como suyos contra Ceán 

Bermúdez, ocultando el nombre bajo seudó

nimo, y  en poco estuvo que no publicase allí 

también su notable disertación sobre si La Tta 

Fingida era ó no de Cervantes, mediante la inter

vención de Estébanez, renunciando al fin por no 

darla á trozos, ó, según él dijo con su crudo gra

cejo en El Criticón, «com.o en parto revesado^ 

niño muerto.» Pero Gallardo era muy tardío en 

producir y  Estébanez Calderón muy espontáneo^ ■ 
los dos tenían igual codicia de libros viejos; pre

sumían con razón de satíricos entrambos, y  ha

bía sobrado con todo eso para que su intimidad, 

durante muchos años extremada, se quebrase 

al cabo.

Más constante fortuna tuvo nuestro ilustre ma

lagueño , porque era persona de mejor carác

ter, en su amistad con Mesonero Romanos , de 

que dan buena muestra las frases de este que he 

copiado ya, por mayor mérito escritas bastantes 

años después que aquél hubiese muerto. Fue 

Mesonero, bajo el seudónimo ya de Un Curioso 

Parlante , de los colaboradores más asiduos en
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los tres últimos tomos de las Cartas Españolas, 

donde publicó más de veinte de sus mejores ar

tículos de costumbres. Y á parque con los traba

jos de éste, de Gallardo y  Estébanez, ilustráronse 

las páginas de dicha Revista con los últimos 

versos de Arriaza, y  los primeros de aquellos pre

dilectos discípulos de Lista, que se llamaron Ven

tura de la Vega y  Espronceda. De este último lo 

he dicho ya , y  sin impedirlo, por cierto, el an

dar emigrado aún , ni el haber tomado parte poco 

antes en la calaverada sangrienta de Chapalan- 

garra. Vese allí también la firma de Roca de To- 

gores, marqués hoy de MolLns , que nobilisim.a- 

mente empeñado ya en engrandecer la gloria de 

su amigo Bretón de los Herreros, escribió un lin

do artículo con motivo de la publicación que éste 

hizo de sus poesías líricas; sin que faltase alguna 

de las admirables combinaciones métricas del 

mismo autor de Marcela, ni se echara de menos 

el nombre de Gil deZárate, meramente indicado 

por iniciales modestas al pie de una de las más 

notables de sus composiciones líricas, consagra

da á la joven Reina Cristina y  la reciente Am

nistía. De todo lo cual se infiere que la publica

ción de las Cartas Españolas, cuyo espíritu lite-
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rario formó exclusivamente Estébanez, debién
dole muchos trabajos de todo género, como 

que era su único redactor habitual^ ha de con

tarse entre los m.ás señalados servicios que á la 

patria literatura se hayan prestado en tiempo al

guno.

Aquella Revista era todavía clásica , y  en sus 

páginas se refutaron, si bien con templanza, los 

principios literarios del romanticismo naciente. 

Más, acomodaticia con él fué la Revista Españo

la , heredera de las Cartas, donde colaboró 

activamente Larra, que tanto propendía á ro

mántico. Pero el verdadero campeón déla nueva 

escuela ya se sabe que fué El Artista, fundado 

para eso precisamente cosa de dos años después, 

es decir, por Enero de 1835, y  que no duró mu

cho más tiempo que las Cartas, sucumbiendo 

inmerecidamente á la escasez de suscritoresi 

Suelen muchos considerar á El Artista como ini

ciador del renacimiento literario de 1830 á 1840, 

y  es error , sin duda alguna. No : la verdad es 

que este período de renovación comenzó, como 

el de la política, en los últimos días de Fernan

do Vil, al calor de la  entonces popular Reina 

Cristina, protectora de Carnerero y  de las Carias
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Españolas. El Artísta continuó dignamente, y  mo

dificó en sentido romántico, que no engendró, el 

movimiento intelectual desarrollado en España 

por entonces.

Pero el propio y  peculiar asunto de esta obra 

me está llamando á voces, y  es tiempo de vol

ver á él decididamente. Dejamos á nuestro Soli- 

taño, con su antigua arpa rota, y  sin ganas 

de seguir la novísima corriente lírica, por lo 

cual volvía los ojos á la prosa , no bien publi

cada en 1831 su colección de versos, cuando 

coincidió felizmente con eso la fundación de 

las Cartas Españolas. De repente, con activi

dad y  laboriosidad en él desusadas, se lanzó á 

escribir para aquella Revista artículos de todo 

linaje. Novelas cortas, en especial orientales, por 

las aficiones adquiridas en Granada y  la ins

piración de los estudios de lengua arábiga , que 

justamente hacía á la par, bajo la dirección del 

malogrado P. Artigas, críticas de teatros y  li

bros nuevos, trabajos de administración, de geo

grafía antigua, de botánica y  hasta de minería, 

odo lo.acometió á un tiempo, ya bajo su propio 

apellido, y a  con el seudónimo de El Solitario. 

Y  en medio de tantos ensayos diversos , logró
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acertar por fin con el género de literatura que 

más convenía á sus dotes. Ni quiero yo  negar 

absolutamente que trajese esbozado alguno de 

tales escritos de Málaga , que bien podría ser; 

pero de cierto no sé decir sino que con las Car

tas Españolas vino al mundo su primer articulo de 

costumbres.

Tengo que pedir ahora á mis lectores que re

cuerden bien los párrafos que copié de Mesone

ro al principiar este capítulo^ no sin exponer

les mi honda pena por haber de contradecir 

á persona que con viva estimación me honró 

en los últimos años de su v id a , y  á quien pro

fesé , y  profeso, grande aprecio literario. Mas no 

lo puedo evitar. Así como con razón reivindicó la 

suya£i Curioso Parlante, sobre el autor de las Car

tas de un Pohrecito Hablador, D. Mariano José de 

Larra, Lícito ha de serme establecer á mí la prio

ridad de Estébanez sobre uno y  otro, empresa 

trivial de puro llana. El primer artículo de los 

que formaron luego las Escenas Matritenses no vió 

la luz hasta el 12 de Enero de 1832, según con

fesaba su propio autor, y  habían deleitado ya 

para entonces en Madrid á las personas de gusto, 

dando de un golpe á Estébanez reputación de in-
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geniosísimo escritor de cost\xmbíQ̂ s, Pulpetey Bal- 

heja, Los Filósofos en el Figón y  \a.s Excelencias de Afa- 

dfáí, artículos que todos reputan por de los mejo

res que encierren las Escenas Andaluzas,. N o, no 

hay que dudarlo : hasta el firmarse con un seu

dónimo, lo imitó Mesonero ya de Estébanez, y  á 

éste, que no á él, se debe la introducción, reno- 

yáción ó creación, pues algo de todo esto hubo, 

de un género de literatura que tanto floreció en 

España después, y  en el cual se ensayaron un. 

día casi todos nuestros ingenios principales, aun

que con varia fortuna.

Afirma, por otra parte, Mesonero qüe el tal 

género era enteramente nuevo, y  tampoco es 

exacto. No lo era en él cuando menos: hubié- 

ralo podido ser en el insigne prosista malague

ño, primero que lo introdujo, y  fijó su carácter y  

extensión por aquel tiempo. Pero ¿es siquiera 

sostenible que los artículos de costumbres care

cieran de precedente en las literaturas extrañas, 

y menos todavía en la española? No por cierto.

Es indudable que Estébanez, Mesonero y  Larra 

conocían, al ponerse á escribir, L’Hermite de la 

Chaussée d’Antin, colección de artículos que,

su mayor parte, publicó un cierto De Jouy
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en París durante el primer Imperio. Cítalo Me

sonero al comenzar su artículo intitulado El 

Aguinaldo, para facilitar quizá la comparación 

con el que denominó el autor írancésLesEtrennes, 

haciendo así patente la originalidad de los suyos 

propios, aun tratándose de asunto idéntico; pero 

bien que esta originalidad de nuestro escritor sea 

incontestable, échase al punto de ver que, con 

distintos materiales y  traza distinta, pertenecen 

ambas fábricas á un misino orden arquitectó

nico. Larra, por su lado, cita á D ejouy tam

bién en su artículo denominado El Album, y  

descubiertamente traduce allí un breve trozo 

de sus obras; lo cual no es nada para lo que 

toma sin decirlo de ellas, incurriendo en ver

daderos plagios. Se encuentra en tal caso su 

artículo intitulado La Diligencia , sacado de La 

Cour des Messageries , en mucha p arte; y  casi 

otro tanto cabe decir de El Duelo , Le Duel del 

escritor francés. Acaso tuvo también presente 

Larra en sus artículos de sátira política, pues 

los que escribió ó más bien imitó de costum

bres fueron pocos, á otro escritor de mucho 

más fuste que D e jo u y , es á saber, al cáustico 

autor del Pamphht des pampblets, y  tantas epísto-
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las y  artículos, todavía más que por su fondo, 

donosos por su estilo, el cual hace del nombre 

de Paul Louis Courríer uno de los más estimados 

todavía en la literatura francesa. Pero , de to

dos modos, Mesonero y  Larra confiesan que ha

bían leído á De Jouy, y  aunque no lo confesaran, 

es clarísimo que éste fué quien Ies sirvió de mo

delo entre los extraños, y  que no otro sino él puso 

á la moda en Europa los pequeños cuadros lite

rarios de que Mesonero hizo profesión, tomando 

por tem a, ahora la expresión de ciertos per 

sonajes típicos, ahora la representación de popu

lares usos y  de fiestas nacionales.

Todo esto lo reconocía con grande ingenui

dad El Solitario, á pesar de ser quien primero 

había dado carácter y  forma á los modernos 

artículos de costumbres en España, y  de que 

en él no se encuentre la  menor traza de imi

tación de De Jouy, ni por la índole siquiera de 

los asuntos. Que en cuanto al estilo y  al espí

ritu, no hay que decir si en nuestro escritor serían 

desde el principio lo que de sus antecedentes se 

debía esperar, es á saber , genuinos, y  hasta in

transigente ó exageradamente castizos.

Mas no porque El Solitario confesara, en conver-
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sación, que la lectura de los artículos de De Jouy 

le sugirió la idea de introducir tal género de lite

ratura en la España de su época, reconocía que lo 

hubiese inventado el escritor francés; antes bien 

reivindicó siempre la prioridad para sus queridos 

autores castellanos. A estos,y á la naturaleza úni

camente, pidió él, desde luego, inspiración y  lec

ciones, labrando, sus artículos en la piedra que 

no se deshace jamás, sino que cada día se endu

rece, hasta desafiar al tiempo, que es el estilo, 

y  el estilo literario. Domina éste y  se impone 

hasta á la moda misma, ó sea á la extraña pero 

positiva necesidad que experimentan los hom

bres de variar de tiempo en tiempo sus gus

tos, sus usos, y ,  por decirlo así, su modo de 

ser ó estar, sin otra ventájalas más veces que el 

placer mismo de la variación ó mudanza. De no 

haber alcanzado suficiente mérito en esto del es

tilo proviene , á mi ver , que , mientras anda 

De Jouy puesto en olvido , no sólo como poeta 

trágico , sino como escritor de costumbres, á 

pesar de su gran boga en otra época , y  mien

tras todos los demás autores de igual clase sin 

cesar decaen en la curiosidad, y  hasta en la esti

mación pública , lo propio El Solitario que Paul
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Louis Gourrier, y  atrévome á decir que el prime

ro todavía m ás, no tan sólo conservan su prís

tina íama, sino que sucesivamente van acrecen

tándola. Por mucho que se extreme el injusto 

desdén á las pasadas modas literarias, nunca po

drá, con todo, negarse á De Jouy ó los de su es

cuela, el valor que da á sus trabajos la exactitud 

de las escenas y  costumbres que pintaban. Del 

hastío que deja en. la literatura, ni más ni menos 

que en las mujeres, toda moda que se acaba, des

pués de haber imperado mucho tiempo, no par

ticipará la historia, que, por el contrario, se 

complace en recoger y  guardar lo viejo , para 

emplearlo oportunamente en su universal y  eter
na labor.

Serán, pues, datos históricos, y  filosóficos, ó 

antropológicos, de importancia suma en todo 

tiempo, los artículos de costumbres que se des

deñan ahora, y  en este concepto valdrán más y 

durarán más que muchos otros de los trabajos 

que se celebran , y  á los cuales tan ligeramente 

suele concederlesla inmortalidad desde hoy, ya  el 

amor propio de los autores mismos, y a  la apasio

nada indulgencia de amigos y  familiares, cuando 

no el falso gusto en la crítica contemporánea.



1 4 4  s o l it a r io »  y  s u  t ie m p o .

Dije antes que Estébanez daba origen vie

jo y  español á los artículos de costumbres, y  

como eso mismo pienso y o , voy á procurar de

mostrarlo. ¿Qué grave diferencia literaria existe, 

por ejemplo, entre los dichos artículos y  El Al

guacil alguacilado ó La Casa de los locos de Amor? 

¿Y no son también cuadros de costumbres en 

verso, como algunos de El Solitario , el Desafio 

de dos Jaques, Ó Los Borrachos del mismo Queve- 

do, con otros muchos parecidos? Pues todavía 

más estrictamente se puede establecer la filia

ción de ese género de artículos, trayéndola de 

El Dia de fiesta por la mañana y por la tarde, que 

en í666 dió á la estampa D. Juan de Zabaleta, 

escritor bastante menos conocido y  celebrado que 

en justicia merece. Aquel bosquejo ó cuadro de ca

ballete , destinado á retratar todos los tipos ó ca

racteres sociales, desde el grande de España hasta 

el mendigo, alternando con la exhibición de 

usos y  costumbres populares, tales como pa

seos, romerías y  ferias, de que al definir sus pro

pios artículos hablaba Mesonero , hállase, sin 

que le falte el menor tilde, en el taller de Za

baleta; y  por modo tal, que, al leer las obras de 

éste ahora, no cabe pizca de duda de que lo que
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realmente se verificó entre nosotros poco des

pués de 1850, fué la restauración de un género 

desusado. No puedo decir si Mesonero conocía 

ó no á Zabaleta también cuando comenzó á es

cribir sus artículos, aunque es probable, porque 

las ediciones de Erí IDtct Jisstci son , mas que ra

ras, vulgares. En cuanto á Estébanez , que era 

consumado bibliófilo , lo conocía muy bien , y  

aun debo decir que fué uno de los autores cuya 

lectura me recomendó primeramente cuando 

vine á la corte. Por si alguien que no lo conozca 

sospecha que Estébanez exagerase, ó exagere yo 

el mérito de Zabaleta, querría copiar aquí ahora 

mismo artículos suyos; pero mejor será dejarla 

al apéndice, en que he de insertar alguno de 

ellos, para regocijo de los aficionados á la vieja 

literatura castellana , bien que suprimiendo las 

pesadísimas reflexiones morales en que, por des

cargo de conciencia , frecuentemente envuelve 

el autor sus vahentes y  felicísimas pinceladas. 

Una vez extirpadas tales excrecencias ó super

fluidades, cosa facih'sima, ya que por dicha sue

len andar desligadas de la pintura , descrip

ción ó narración de las cosas, atrévome á afir- 

que ni El Solitario mismo excede siem-

10
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pre á Zabaleta , como escritor de costumbres.

Los artículos de este último sobre tipos ó ca

racteres sociales , por ejemplo, El Galán, La Da

ma, El Linajudo , y aquellos otros que dedica á 

las romerías ó ferias, v . g r., á El Trapillo y  San

tiago el Verde, que suman treinta y  dos entre to

dos, son, aparte las reflexiones inútiles, verda

deras joyas literarias. Ni deja , hasta en sus re

flexiones , de tener gracejo a veces, aunque las 

menos, por lo cual condeno aquellas totalmen

te. Es de advertir que no teme retratar espi

nosos tipos corno el del adúltero, ni le falta va

lor para censurar vivamente las preocupaciones 

de sus contemporáneos, deque ofrece curioso 

ejemplo el artículo intitulado La Comedia, don

de hace una defensa ardiente de los representan

tes contra las groserías del público, todavía me

nos remediadas que fuera bien. Píntanos en otra 

ocasión al linajudo, haciendo servir á uno de sus 

visitantes buen vino , y  á tal propósito se deja 

decir ccque aquello era mejor para tener buena 

sangre que descender de Xerxes,» cosa que, im

presa en los días de Felipe IV o Carlos II, tiene 

su mérito.
Tanto y  más todavía que al autor de El Dia
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di fiesta estudió , sin embargo, el de las Escenas 

Afidalu![as, á Cervantes, Hurtado de Mendoza, 

Alemán, Vélez de Guevara , Espinel y  Queve- 

do , en aquellos cuadros de costumbres picares

cas que nombran ellos novelas, y  al último en 

muchas otras de sus obras sueltas. De Francis

co Santos nada diré, porque, bien que procurase 

imitar á Zabaleta y  escribiera asimismo artícu

los de costumbres, parecidísimos en la forma 

y  la intención á los modernos , no fué inge

nio tal que hombre cual Estébanez hubiera de 

tomarle por modelo. Tampoco diré nada de 

aquellos folletos, no desemejantes á los que 

por Agosto de 1832 publicó Larra, bajo el títu

lo de El Póbrecito HablaJor, que vieron la luz en 

el siglo pasado, satirizando con más ó menos 

vis cómica las costumbres privadas, sin entrar 

poco ó mucho en las públicas. El Solitario ve

nía de más ilustre y  antigua parentela , según 

sus Escenas Andaluzas dicen á gritos. Fuera de 

ese, tenían también el particular mérito de ha

ber sido inmediata y  directamente observadas y  

aun vividas tan solo en España, constituyendo 

un caso de imitación directa de la naturaleza, que 

ui tenía ni podía tener muchos precedentes en el
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pseudo clasicismo reinante al tiempo que se crió 

y  formó El Solitario. Pero, con todo, ni el len

guaje , ni los personajes , ni los sucesos de las 

Escenai Andalu:(as , son en realidad tan arcaicos 

cuanto se ha solido pensar generalmente.

Depende para im' ese falso juicio , en mucha 

parte, del olvido ó desconocimiento de un hecho 

por extremo singular y  curioso. Por causas no 

bien explicadas todavía, ello es que conservan 

más vivo nuestras provincias dé Andalucía que 

las demás todo lo genuínamente nacional ó cas

tizo ; de tal manera, que hasta el idioma cas

tellano , tan desfigurado en la pronunciación, 

está allí más entero, tocante á giros, frases y  

voces, que en ninguna otra parte. Á las veces he 

pensado si podría esto nacer de que por más lar

go, y  en más próximo período de tiempo, ha re

presentado allí la castellana el papel de raza con

quistadora respecto á otra inferior y  sometida, 

pudiéndose haber sentido, por lo mismo, con ma

yor estímulo que en otras regiones para marcar 

ó afirmar su individualidad propia, mediante la 

conservación escrupulosa de sus nativos usos 

y  modos de decir, A ello pudieron ayudar en 

tal hipótesis los moros sinceramente conversos,
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exagerando el castellanismo por esconder su ori

gen mejor., Pero en otras ocasiones me he inclina

do á pensar todo lo contrario; á saber: que mu

chas de las bizarrías, galanteos, músicas y  danzas 

de la tierra andaluza provengan de los moros, y  

que, siendo cosas peculiares de ellos , se hayan 

comenzado á enfriar, como quien dice, por don

de empezó y  se asentó antes la reconquista, des

apareciendo primero poco á poco de Aragón y 

Castilla, y  luego de los lugares sucesivamente 

conquistados , hasta tener por único refugio el 

que lo fué también de los últimos reyes y  las pos

treras glorias del Islam. Esta hipótesis tiene con

tra s í , no obstante, el hecho de que, por causa 

de la rebelión de Granada, fué antes expulsada 

de allí la gente mora que no de Aragón, Valencia 

y  ciertos puntos de Castilla. Todo sumado , pa- 

réceme, pues, más probable la primera de tales 

suposiciones, confirmada, á mi ver, por indicios 

que todavía saltan á los ojos.

Allí en Andalucía es donde han encontrado su 

teatro postrero, antes de desaparecer, como des

aparecerán sin duda, y  no muy tarde, por vir

tud de la fuerza niveladora de la civilización, los ’ 

amores por las rejas, las serenatas, los palos ó
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cintarazos entre galanes, por todos cuatro cos

tados cristianos viejos, y  castellanos, de las 

comedias de Lope ó Calderón, Allí andan toda- 

víáj en su bien conocida estampa , como si no 

hubieran pasado días por ellos, Rinconete y 

Cortadillo, lo propio que Guzmán de Alfarache 

y  los valentones y  las mozas de las jácaras ó bai

les de Quevedo: todos con sus defectillos, á la 

verdad; pero capaz el menor de los tales de 

hacer información de limpieza, diferenciando su 

sangre no sólo de la judía, sino de la m ora, que 

según Estébanez y  nuestros antepasados, era de 

calidad algo mejor. Hasta los mandos y  majas 

de D. Ramón de la Cruz , tiempo ha enterrados 

en esta corte, subsisten y  sin grandes desperfec

tos en Sevilla ó Málaga, que fué sin duda donde 

los halló y  trató íntimamente El Solitario. ¿Ni 

quién dudará que Púlpete, Balbeja y  la Gorgoja, 

aunque vecinos de Madrid, y  asistentes en la pla

za de Santa Ana, se criaron más lejos, y  que sus 

retratos los trajo esbozados en su imaginación 

El Solitario cuando abandonó la ciudad na

tal? Desde las más altas clases (y a  lo expuse en 

otra ocasión) pudieron bajar estas costumbres 

castizas ai pueblo de Castilla, y  poco á poco se
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irían desvaneciendo , y  alejándose luego de la 

parte central de la  Península, hasta quedar arrin

conadas en las riberas del Guadalquivir y  la costa 

más meridional del Mediterráneo, donde, por su 

sabor y  olor á cosa antigua española y  cristia

na , se las ha debido de guardar, valga el decir, 

como oro en paño. Repito que mientras más lo 

pienso, esto es lo que más seguro creo, Pero he 

dicho que todavía andan por Andalucía, y  acaso 

no sea ya verdad, pues tanto corren ahora las co

sas, aquellos héroes picarescos que brillaron du

rante los siglos XVI y  xvii en lo más de Espa

ña. Lo que en todo caso no ofrece duda es que, 

con efecto, andaban por allá en tiempo de El So

litario, el cual tuvo largas ocasiones de conocer 

muy bien tales sujetos. Definió así con verdad 

suma, en el prólogo de sus Escenas, aquellas per

sonas «de charpa y  cuatro dedos de enjundia de 

españolismo en sus inclinaciones y  gustos;» entre 

las cuales se contaban los «oyentes y  leyentes de 

la gente buena y  bizarra de la tierra , matadores 

de toros, castigadores de caballos, atemorizantes 

de hombres, cantadores, bailadores, hombres 

del camino , y  más ( añadía) que yo  me se, así 

de calzón y  botín como de mantellina y  sayas.»
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Tratando sólo de héroes de esta laya, no era 

siquiera posible que imitase El Solitario costum

bres ni obras ultrapirenáicas, lo cual hace preci

samente que le admiren en mayor grado que á 

otro alguno de nuestros escritores de costum

bres, los extranjeros que han podido conocer y  

saborear sus obras. La estimación grandísima que 

profeso siempre á EstébanezM. ProsperMérimée, 

uno de los mejores novelistas y  escritores france

ses de este siglo, á eso se debió, en puridad, como 

principiada en la época de la fundación de las Car- 

f e  , que fué cuando el autor de Carmen
visitó nuestro país más detenidamente. En Es

paña, en cambio, según declaró Mesonero con 

nobleza, no fué nunca tan estimado ni conocido 
El Solitario cuanto debía, á causa de eso mismo, 

y  por la pureza y  riqueza extremas ó el castizo 

artificio de su lenguaje , que tanto se diferen

ciaba del vulgar y  pobrísimo idioma corriente.

En esto han cambiado ya  no, poco los tiem

pos, y  tienden á cambiar más de día en día. No 

todo lo que era ó parecía arcaico treinta años 

ha , lo es actualmente. Después de tantas bur

las al lenguaje apellidado académico, por atri

buirse en especial su empleo á los individuos de
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la Academia Española, es lo cierto que , gracias 

en mucho á ellos, y  á Estébanez en grandísi

ma parte también, se han restablecido, y , sin sen

tir, se van generalizando giros y  frases, palabras 

y formas castizas, que malam.ente había puesto 

en olvido el uso, no sin merma deplorable del 

caudal, y  de la propiedad y  sonoridad de la len

gua. Bien cabe abusar del arcaismo, cuanto del 

neologismo, a la verdad, y  el He quid nimis viene 

aquí de molde, cual en muchas cosas, ó más 

bien todas, Pero sabido es que no hay exceso 

que, por ley natural , no traiga otro contrario 

consigo, y  ha sido tal el del neologismo galicista 

en España de un siglo acá, que harta excusa me

rece la reacción iniciada en opuesto sentido por 

Estébanez, el cual abierta y  resueltamente, según 

hemos visto por el prólogo de las Cartas Españo- 

, desde que empezó á escribir en prosa se de

claró celosísimo del habla castellana, á punto de de

cir que «no podía sufrirla mal acompañada de ga

licismos ni manchada con suciedades de tal jaez.»

Acompañáronle de los primeros en tal empresa 

dos hombres, á quienes he nombrado y a , perití

simos ambos en la lengua castellana, mas de 

corto influjo en nuestras letras, parte porque es-
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cribían difícilmente y produjeron escasas obras 

literarias; señaladamente el uno de ellos, parte 

por la índole poco simpática al público de sus 

pocos ó muchos trabajos, Refiérome en primer 

lugar á D. Bartolomé José Gallardo, que apenas 

dió á luz, como nadie ignora, sino diatribas, las 

cuales debieran coleccionarse, con eso y  todo, en 

un libro, que por la lengua sería de oro. Aludo 

en segundo lugar á D. Luís U so zy  Río  ̂ más co

nocido que por sus estudios sobre ios sinónimos 

castellanos y  otras ligeras obras, por las mu

chas reimpresiones que hizo de libros de protes

tantes españoles. También publicó éste algunos 

versos en que adoptó, según ya dije, el tono 

y  hasta las formas métricas de los rom-ánticos, 

sin fortuna por cierto. Lo mism.o con Usoz que 

con Gallardo, cortó relaciones Estébanez al cabo 

y  al fin. Pero cuando éste estaba ya recono- 

‘ cido por gran prosista, poniendo en práctica 

la doctrina intransigentemente purista de todos 

tres, mostró aún por los otros dos una amistad 

que se acercaba á la veneración. Después de ce

lebrar, por ejemplo, al dedicarle á Usoz su nove

la intitulada Cristianos y Moriscos, la severidad y  

corrección de gusto, y  los conocimientos en los
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primores y  galas de nuestro feliz idioma que re

conocía en él, añadió: «Un leve signo de aproba

ción tu y a , un movimiento solo de simpatía de 

parte de tu corazón, llenará el mío de placer y  

de cierto género de agradecimiento.» No menor 

afecto tuvo á Gallardo , según deja ver su ínti

ma correspondencia con D. Pascual Gayangos, 

aventajado arabista ya  , de la cual daré á cono

cer algunos trozos cuando trate déla contienda á 

que aludí anteriormente. Sin dar toda la razón á 

Estébanez, pues nada hay más raro que el que 

entre los que riñen la tenga uno solo, paréceme 

poder decir, con asentimiento de cuantos les co

nocieran, que tanto Usoz como Gallardo eran 

hombres de pocos amigos, por los caracteres sin

gularísimos que tenían, frisando igualmente am

bos en misántropos. Desde luego pecaban los 

dos de desdeñosos y  suspicaces, y  con tales con

diciones no era fácil que ni uno ni otro estuvieran 

siempre á buenas con hombre tan impresiona

ble, tan abierto, tan alegre, tan sin doblez, co

mo saben que era' Estébanez cuantos le trata

ron. Lo cierto es , de todos modos, que la ten

dencia purista y  las aficiones arcaicas , aunque 

en los tres desiguales, en todos tres se fortifica-
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ron con el trato recíproco. Y  Estébanez en tanto, 

que era, no solo el que más fácilmente y  mejor 

escribía de ellos , sino el único dotado de bas

tante originalidad ó fecundidad de ingenio para 

engendrar obras en calidad y  número capaces de 

influir en las letras, por fuerza tiene que aparecer 

ante la posteridad por verdadero caudülo de la 

común empresa.

No perteneció Estébanez, quizá por geniali

dades suyas, que no por olvido de la docta Cor

poración , á nuestraReal Academia Española; pero 

es también hora de proclamar altamente que na

die ha pertenecido á ella desde su fundación con 

mayores títulos. Y  eso que si cualquier Clemen- 

cín de menor cuantía quisiera aplicar á la prosa 

de El Solitario el género de trivial, y  tantas ve

ces dudosa crítica , con que aquél implacable 

gramático comentó el Qidjote, no perdería de se

guro el tiempo, si es que cabe no perderlo en 

tareas semejantes. Estébanez no había aprendido 

la lengua castellana en Salvá ni los gramáticos de 

su especie. Habíala aprendido en gran parte es

tudiando al propio Cervantes, y  así como par

ticipa mucho de su mérito y  sus bellezas, nada 

de extraño tendría que se le declarara partícipe
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en SUS faltas, si por ventura lo son las más que 

se atribuyen al mayor de nuestros prosistas y  

de nuestros ingenios. Habíala aprendido de 

igual modo en las dos primeras Celestinas , á 

las cuales añadió él una más, que aunque breve, 

compite con ellas, y  forma parte de las Escenas 

Andaluzas; asi como en El Lazarillo de Tormes, 

en El Gran Tacaño, en El Día de fiesta de Zaba- 

leta, y  otros modelos por el estilo, felizmente li

bres del cautiverio y  tormento de la gramática 

fría, pobre, sujeta á rigor matemático, que tien

de á imponerse á todos en nuestros días, instru

mento ajustado y útil sin duda para tratar con 

exactitud los negocios, pero incapaz de ofrecer ex

presión propia y  suficiente al estro de aquellos in

genios que nacen para contribuir á la creación de 

una lengua, dilatarla, y abrir en ella nuevos de

rroteros por donde se descubran ignorados teso

ros, tales como Cervantes, Quevedo, y  el propio 

Estébanez; que por compañero digno de ellos 

sería tenido, á haber vivido en días más lejanos.

Ha dicho, y  no sin razón , D. Juan Valera %

 ̂ En un excelente capitulo de su continuación a la Historia- 
de España de D. Modesto Lafuente.— Barcelona, 1877 á 1883. 

— Lib, xin, cap. 1.
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aquel de sus discípulos que, á no dudar, le sigue 

más de cerca en el colorido y  riqueza del esti

lo festivo, y  aun en la destreza para pintar cos

tumbres nacionales , que nuestro Solitario está 

limpio del culteranismo del siglo x v ii, y  del la

tinismo exagerado del anterior. De aquí pro

viene que el escritor á quien más especialmente 

se asemeje , y  por de contado con gran prove

cho, sea á Cervantes. Asimismo es cierto, como 

observa atinadamente Valera, que no tan sólo 

trató de resucitar en el lenguaje ahora habla

do mucho de lo bueno que en él había antes 

del siglo x v iii , sino que trajo á la lengua escri

ta y  literaria giros , frases y  vocablos nueva y  

directamente tomados de boca del pueblo, con 

todo su sabor rancio y  generoso, siguiendo en 

ello las huellas de los grandes maestros del de

cir en todas partes. Mas, con todo eso, así como 

no imitó á Quevedo , por ejemplo , en el cul

teranismo , tampoco le siguió en el exceso de 

acarrear bajas palabras y  frases á la lengua lite

raria. Ni como él inventó por centenares los vo

cablos, sin otra razón que la de la conveniencia, 

aunque tal cual vez formase igualmente algunos, 

no tanto por necesidad cuanto por bizarría y  gra-
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cejo. Es también mucho m.ás natural, contenido 

y delicado en sus pinturas que Quevedo El Soli

tario, por demostración de lo cual basta compa

rar su cuadro de PulpeUy Balhoja, en prosa, con 

aquellos de asuntos semejantes y  tan conocidos 

de Quevedo , que están en verso , uno de los 

cuales, citado aquí ya, comienza:

«k la orilla de un pellejo 

En la taberna de Lepre.

Mascaraque el de Sevilla 

Zannborandón el de Tepes,» etc.

Y otro empieza de este modo :

«Helas , helas por do vienen 

La Corruga y la Carrasca,» etc.

A los cuales pudieran añadirse Los Borrachos, 

la Pendencia Mosquita, y  algunos más que, como 

los de El Solitario de costumbres, tratan de vi

nosos jaques y  mozas fáciles cuando no airadas.

Tienen Púlpete y  Balbeja, con ser quien son, 

mejor crianza, y gastan por ende mucho más 

discretas razones, que no Mascaraque, ó Zambo- 

randón, sin que la Corruga ó la Carrasca, ni Isa

bel ó la señora Catalina, de la Pendencia Mosquita, 

sirvan tampoco para descalzará la valerosa pero
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limpia y  pulida Gorgoja, que dejó tamañicos á los 

campeones heróicosdelaplaza de Santa Ana. Pue

de esto en algo depender de que, dada esta gente 

del bronce, los tipos andaluces que pintó El So

litario sean, especialmente en las mujeres, menos 

brutales de suyo que sus antecesores debieron de 

ser, cuando tal gente poblaba otras partes; pero 

no creo yo que en todo. La verdad escueta 

es que el m.aravilloso ingenio de Quevedo pro

pendía con frecuencia á saltar por encima de la 

simple sátira y  del cuadro de costumbres, para 

dar, no ya  solo en un realismo repugnante, sino 

en la más inverosímil caricatura. Los vicios, las 

costumbres que él pintó, han existido siempre y  

existen, pero en otra medida. La de Quevedo no 

es nunca exacta, sino exageradísima, y  su pin

tura no es, por tanto, de tan buen dibujo cuan

to poderosa paleta, y  de colorido jamás supe

rado en literatura. Muy otra cosa le acontece á 

Estébanez Calderón; sus escenas son verdadera- 

m.ente realistas, ó si se quiere naturalistas, pero 

están miradas por ojos y  contadas por labios que 

obedecían á un carácter blando y  un alma sin 

hiel, e inspiraba siempre una risueña y  poética 
fantasía.
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Nada más distante de mi propósito que reba

jar en lo más mínimo el ingenio verdaderamente 

único de Quevedo, por lo que toca á la origina

lidad, fertilidad y  agudeza, cualidades que ha

cen sus obras satíricas con otras ningunas com

parables. Pero nadie negará que entre sus gran

des méritos no figuraba el buen gusto, ni aquella 

moderación de ánimo y  armonía de facultades 

mentales en que éste ordinariamente se forma, 

depura y  acendra. Tampoco, justo es decirlo, le 

ayudó á tener buen gusto su época. El de El So

litario, en cambio, es delicadísimo; y  no temería 

yo dejar por ese motivo que entraran en certa

men algunos de sus artículos de costumbres con 

la mejor obra de parecida índole de Quevedo. 

Pero lo que más distintos los hace, á mi ver, es 

de una parte lo que he dicho, y  de otra la dispo

sición dé espíritu en que escribieron sus obras fes

tivas los dos. Quevedo , filósofo y  político á su 

manera, con frecuencia engolfado en meditacio

nes profundas y  tristes, agriado por los desen

gaños de la ambición burlada unas veces, por 

la injusticia de sus contemporáneos otras, por 

los rápidos cambios de fortuna, y  las persecu

ciones que padeció en varias ocasiones, no re-
-  IX - I I
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paraba en las costumbres de los hombres para 

divertir su ánimo analizándolas ó pintándolas, 

sino con el fin de infamarlos y  castigarlos, des

cargando así sobre todas las clases de la socie

dad, alternativamente , la cólera que sentía, y  

en que interiormente estallaba y  se apacenta

ba. Nuestro Solitario, al modo de Cervantes, 

rara, rarísima vez escribió con algo parecido á 

cólera ó saña. Naturaleza fácilmente contentadi

za, y  no menos fácilmente regocijable, escribía 

por placer, no por venganza; por desahogar la 

risa, que no la cólera.

También tuvo , no obstante , El Solitario su 

Grande Osuna, que fue, según veremos, el gene

ral D. Luís Fernández de Córdoba: también hubo 

para él Condes-Duques en la nación; pero ni el 

malogro del primero, que deploró siempre con 

toda el alma , ni los triunfos de los segundos, 

que perturbaron á veces mucho su existencia, le 

hicieron nunca querer mal á la generalidad de 

los hombres. No sé yo, ni aunque supiera lo di

ría , quién fué mejor hombre, entre estos dos 

grandes investigadores ó adivinos y  soberanos 

pintores de las ridiculeces, y a  internas, ya  exter

nas del prójimo. Pero Estébanez participó más
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que Quevedo , sin asomo de duda, de aquella 

celeste virtud que en la omnipotencia y  plenitud 

de Dios se llama misericordia, y  nosotros, im

perfectos mortales, sólo de lejos conocemos , ó 

tal cual vez practicamos, con el nombre, dulce 

de todos modos, de indulgencia.
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SúwAEio.— Diferencia de sistema entre El Solitario y los no
vísimos escritores de costurnbres,— Qué cosa se lláme hoy 
naturalismo en literatura.— Balzac, Stendhal, Zola.— Equipa
ración de la novela naturalista con la historia.—-Ventaja de 
L'Histoire delaprostitütion,y otros tratados semejantes,— Ma
yor dificultad de la novela histórica,— Cómo informa el dina
mismo contemporáneo el sistema de Zola y  sus secuaces.—  
Espíritu de L’Asommoir y  de l\¡ána.— Superioridad de la Ga- 

des Tribunaux sobre tales libros.— La causa de la familia 
Fenayrou y  la del Gran Escándalo de Burdeos.— El Asno de 
Luciano y  Apuleyo__El Satyricon de Petronio, novela natu
ralista.— Êl bien y el mal en el arte, como en la vida.— Goethe 
escritor naturalista.— Comparación de hs Escenas Andaluzas 

El Solitario coa las novelas de ahora.— Trabajos que los 
naturalistas debieran abandonar á la administración pública. 
— Suspende Estébanes, por otras ocupaciones, el cultivo 
asiduo de las letras.

ÓMo reconocer, á todo esto, por escritor 

realista ó naturalista á £I Solitario, y 

dejar de examinar, á propósito de sus 

artículos de costumbres, la más debatida actual

mente de las cuestiones literarias? ¡Ah! ;  no 

quiero, no, que se confunda ni por un instante
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el arte del autor de las Escenas Andaluzas con 

lo que por tal entiende cierta escuela á la mo

da. Verdad es que se necesitaría para eso no 

conocer aquellos deliciosos artículos, de una 

parte, y  no haber leído, de otra, las novelas na

turalistas contemporáneas. Porque á primera vis

ta se observa que los cuadros de El Solitario 

están bañados en hermosa luz de mediodía, ate

nuante , y  hasta redentora de las corrupciones y  

fealdades de la realidad; de modo que si apa

rece la naturaleza humana, como por fuerza es, 

imperfecta é im pura, comparada con los eter

nos ideales de la m oral, del derecho y  del orden 

social, lo que es del todo repugnante, aborreci

ble, completamente destituida de amor y  belle

za, privada sin remedio del verdor del campo ó 

del azul del cielo, no se nos representa en ellos 

jamás. A  ninguno de sus personajes les quita Es- 

tébanez recoger una flor de vez en cuando, y 

regalarse con sú perfume suavísimo; sentir el 

noble orgullo de la patria; pensar en Dios, con 

sus arcanas, inmensas profundidades , y  en su 

misericordia infinita; abrigar bajo sus ropas, por 

maltrechas y  sucias que estén, un pecho sensible, 

no y a  sólo á los placeres comunes , sino hasta
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al misterio inefable del horior. Son, en suma, 

hombres, verdaderos hombres, los que El So- 

lüario pinta, ora de condición mediana, ora 

pobre, quizá ruin, mas en quien está inmanen

te aunque se esconda a la  vista, por las circuns

tancias, lo racional, con lo moral y  lo divino: 

hombres, si con frecuencia dominados, nunca 

del todo regidos por el bestial instinto ; víctimas 

inconcientes en ocasiones del acaso del nacimien

to ó la educación, pero jamás de todo punto des

poseídos de sí mismos, ni tan faltos de la fuerza 

incógnita de la voluntad , que vayan cual sim

ples cosas donde no quieran ir deliberadamen

te. Bastaría observar esto sólo para comprender 

que si los cuadros de El Solitario son realistas, y  

fielmente realistas, bajo el concepto en que todos 

los de grandes pintores lo han sido, nada tienen 

que ver con esos que exhibe el bando que se 

apellida waiwraiiste por excelencia.

Sabido es „ que no se manifiesta el naUralis- 

Mo ahora en los artículos de costumbres, que 

fué donde hizo su primera aparición, ni siquie

ra en el drama , relegado por la flamante escue

la á muy inferior categoría. El lienzo que ac

tualmente prefiere este Enaje de pintura, ni es
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tan estrecho como el que le sirvió á De Jouy, tii 
tan vasto como solía ser el de las fábulas nove

lescas del siglo anterior, salvo excepciones. 

Balzac, en su Comedia, Humana, fué quien defi

nitivamente fijó el tamaño de la moderna no

vela, ó román, nombre que prefieren los fran

ceses, dejando el de nowoeJk para obras más 

cortas^ que nosotros llamamos cuentos general

mente. Los críticos naturalistas pretenden que 

el sistema en sí mismo es invención de Balzac, 

sobre lo cual no faltaría que decir, si lo juz

gara aquí indispensable, aunque bien conozco 

que muy cerca estaba de poder ser un naturalis

ta completo el hombre que, en punto á belleza 

mujeril, prefería á la de las Venus antiguas, sin 

exceptuar la deMilo, aquella bien conocida délas 

provocantes mujeres que, envueltas en sus chales, 

acuden con pie ligero á las aventuras callejeras, 

que tan cómodas son en París. Tampoco pienso 

que deba pararme á determinar la distancia que 

indudablemente media entre el referido Balzac, y  

-Beyle (ó sea Stendhal), ídolos de la nueva escue

la , por un lado, y , por otro, Zola, en quien se 

suele ésta personificar, no sin razón, puesto 

que él ha llegado hasta á fijar sus cánones. Sea
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'como quiera, lo que pretende el nuevo naturalis- 

óio, y  ante todo intenta, es equiparar con la 

historia la novela, mediante la autenticidad y  

verdad de sus documentos.

Que las descripciones de costumbres de cual

quier tiempo puedan ser útiles á la historia, helo 

reconocido y a  , aludiendo á los artículos de De 

Jouy ó Mesonero Romanos, y  otro tanto cabe 

decir de las novelas que tengan igual índole que 

aquellos. Mas lo que á la historia en tal caso 

importa es que la obra de costumbres revele lo 

que cada época determinada encierra de especial, 

de propio, de divergente con otras, no lo que en 

todas tenga que aparecer idéntico y  común, como 

cosa perennemente humana. A tal objeto suele, 

por eso mismo, ser más útil la forma propiamente 

histórica que la novelesca ó fabulosa. de

hprostitution de Fierre Dufour, por ejemplo, com

prende muchísimos más documentos referentes á 

las costumbres naturales de los siglos pasados, 

que contengan Nana ó Pot-Bouille respecto al 

nuestro, y , si aquel libro se llega á leer, no se 

lee por cierto con menos curiosidad que estos 

otros, ni con menos vivo interés.

Aun dejando aparte la historia, no el natura-
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lismo novelesco, sino la fisiología, la psicolo

gía , la sociología, con sus propios conceptos 

y  contenidos, son en realidad las ciencias perti

nentes y  adecuadas para el conocimiento del 

hombre en general, con sus instintos y  sus pa

siones , ó sus tendencias malas y  buenas. Y  sin 

salir de la novela, si la naturalista se mira como 

mero documento, tiene mucho menos valor 

que la histórica, pues que no difiere de ésta sino 

en que su materia es más fácil de estudiar, por 

referirse á espectáculos que están á la vista de 

todos. No sé yo, pues, cómo se pueda afectar 

indiferencia hacia la novela histórica, que es mu

cho más trabajosa, preconizando la  naturalista, 

ó de asuntos contemporáneos , cuyos elementos 

poco ó nada cuesta recoger y  acumular, y  que 

por lo regular á nadie enseña cosa que no sepa. 

¿Quién comparará, bajo estos conceptos, nin

guna de las novelas parisienses de Zola con las 

maravillosas resurrecciones históricas de los li

bros de Walter-Scott, de Herculano ó  de Man- 

zoni? El poder de evocar, de poner de nuevo 

á la vista, de reconstituir las cosas muertas, no 

lo da D ios, ni con m ucho, tan frecuentes ve

ces como el de tejer narraciones con hechos de



£L n a t u r a l is m o  y  «e l  s o l i t a r i o .»  1 7 1  

todos los días y  vulgarísimos, las cuáles, no 

pudíendo en puridad descubrirnos lo nuevo ó lo 

útil, se limitan á despertar ó avivar las vergon

zosas pasiones y  los instintos animales , que 

suelen por rubor ocultar los hombres.

Algo mejor aconsejada está, así y  todo, la no

vela naturalista pretendiendo formar parte de la 

historia, y  aun si se quiere de la filosofía, ó de 

la zoología, que cuando aspira á merecer un 

lugar señalado en el arte. Porque histórica, filo

sófica, ó zoológica , en su inspiración y  tenden

cia , lo primero que cualquiera obra necesita 

para pertenecer al arte es ser esencialmente ar

tística. Si la novela quiere dejar de serlo, no 

hay á qué reñir por tal motivo. La crítica mo

derna es bastante amplia y  generosa para acep

tar, y  aun justificar, todo género de escritos, mas 

á condición de que cada cuál guarde el puesto 

que le corresponda. Lo que no cabe admitir es 

arte sin arte. La historia misma puede escribirse 

con él ó sin él: ser cronicón, quedarse en cróni

ca , revestir la forma de anales ó la de memo

rias; pero privada de condiciones estéticas, ni 

aun aquella es bien que se cuente entre los 

productos de la literatura. Con sacar, pues, la
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nueva novela de costumbres del dominio del 

arte, borrándola de una vez del catálogo de los 

géneros literarios, ya  puede seguir la senda que 

quiera, sin que la crítica la moleste lo más mí
nimo.

Pero es tiempo de decir sin ambages lo que 

verdadera y  prácticamente se proponen los na

turalistas. Según sus obras demuestran, no es 

otro su objeto que exponer á nuestra vista el 

modo de vivir de aquellas gentes que andan por 

el mundo ahora, no sólo sin sol y  sin flores, sino 

sin patria ni Dios, sin conciencia ni honor, sin 

razón ni libre albedrío. Parece, porsupuesto, que, 

en opinión de tales novelistas ó pensadores, sea 

en el día esa la regla general, y  lo contrario ex

cepción , raro fenómeno , acaso monstruosidad. 

El considerar asi á tanto linaje de personas, dan

do por seguro que el mundo apenas encierra 

otras, es, en consecuencia, lo que se condecora 

con el título de realidad y  de verdad única. No 

hay que decir que la fatalidad de la continua 

y  eterna evolución de las cosas, principio fun

damental del dinamismo contemporáneo, infor

ma por entero tstt naturalismo, como ciencia pri

mera. Pero la lógica, racional fuerza al cabo y
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al fin, niégase con frecuencia á legitiraar en el 

entendimiento el proceso de tal evolución, por 

medio de los artificiales personajes encargados de 

demostrar las tesis prácticas de filosofía positiva 
que esas fábulas novelescas plantean. Dando por 

sentado , sin embargo, que tesis tales son cier

tas, trátase sólo, las más veces, de que su des

envolvimiento y  demostración en hechos ponga 

al género humano en el caso de conocerse bien, 

á sí mismo, ya que nadie entre sus miembros 

acierte á lograrlo según fam a; y  negando para 

ello eficacia á la vida individual ó la experien

cia dé cada uno, confíase tan ardua misión 

á las narraciones fingidas de los libros. La ver

dad en tanto es, conforme he indicado, que nada 

se aprende en ellos que no esté harto el que los 

lee de saber, por regla general , aunque lo calle 

en conversación por debido respeto á los demás 

y  á sí mismo. Lógrase, no tanto divulgar el co

nocimiento teórico del mal (que por otra parte 

juzgo el menos útil de los saberes, pues na

die aprende á evitarlo por tal m odo, y  algunos 

pueden aprender á ejecutarlo), cuanto producir, 

en los que y a  lo conocen, y  aun se lo tienen sa

bido de memoria, recuerdos provocativos, de-
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lectación dañina, excitaciones enfermizas y  pe

ligrosas. Ni con otro fin se prolongan quizá, 

tan sin medida , las jornadas del humano envi

lecimiento.

Aquella Gervasia, la Gervasia de L’Asommoír, 

por ejemplo, estaba suficientemente caída en el 

Hotel Boncxur, al despuntar su aurora natu

ralista, para tener que malgastar un tiempo 

precioso, en prepararse perezosamente á acudir 

á los bouhvards, mendigando cual otras la infa

mia última. L a única vez que se nos deja ver 

al sol en su aposento, alumbraba allí ya un le

cho deshonrado. Ni este de Gervasia y  sus her

manas en naturalismo , es alegre vicio siquiera, 

sino á modo de mal contagioso , que en el hos

pital inmenso que llaman mundo se adquiere 

ó realiza inconciente, fatal é indiferentemente. 

Algo más regocijada, á la verdad, parece en Nana 

la depravación; pero depende de que esta es más 

innoble , y  comienza por donde acabó la de su 

madre. Entre tales tinieblas, de vez en cuando 

brotan y  relucen, no obstante, á la manera que 

fuegos fatuos en los cementerios, ciertas figuras 

ideales, hasta la inverosimilitud exageradas en* 

túnces, como rudo ensayo de quien no tiene
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por oficio observar atentamente lo bueno, sino 

lo muy repugnante, y  no más. Ved aquel Goujet 

que con respeto platónico constantem.ente ama á 

una mujer que, en esta ó la otra forma, siempre 

conoció al fin prostituida; ¿qué tenían allí que 

hacer, en el cesto de ella, las flores cándidas con 

que él en ocasiones lo llenaba? La niña Lalie no 

es, por su lado, sino un fantasma lírico, robado 

á Víctor Hugo, y  del grupo de aquellos que éste 

pintó aún tiernamente en la mejor de sus Orientâ  

les. Pero Goujet y  Lalie son, en resumen, figuras 

decorativas, ó puestas sólo en el lienzo para dar 

ocasión á golpes calculados de claro-oscuro; que 

lo que por allá se busca no es la intervención con

soladora de lo ideal, aunque sea tan constante 

como la existencia de la realidad misma en esta 

vida, sino lo puramente físico, lo que corres

ponde al animal, y  basta. Hada hay que afecte 

despreciar tanto esta escuela como el viejo ro

manticismo , y  , con todo , suele apropiarse de 

él lo peor: ya el bromista y  regocijado sepul

turero Bibi-la-Gaité de L’Asommoir, sujeto dig

no de alternar con los más siniestros de Víctor 

H ugo; ya la última hora de Nana, muerta al 

rigor de una viruela asquerosa. Da eso quince
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y  falta á la más horrible de las defunciones, que 

registre en sus obras aquella buena literatura 

romántica, donde ya  se sabe el gran papel que 

solían desempeñar los cadáveres. No; ni unos ni 

otros pueden negarlo : Víctor Hugo es el abuelo 

común del grupo de novelistas franceses que 

cultiva el naturalismo ahora. En el aire del houk- 

vard, que acarició por ultima vez y  gratuita

mente las m ejillas, hasta alh’ vendidas al m.ejor 

postor, de la difunta Nana, hizo subir Zola has

ta el lúgubre aposento aquel grito de / A Ber

lín, á Berlín!, con que la chusma de París saluda

ra la nueva y  funesta guerra; y  no fué m_ala idea> 

que el último día de Nana y  el de Sedán muy bien 

podrían andar juntos en el calendario de la Fran

cia de 1870. Esta nación, tan inteligente y  vale

rosa, ha solido- tener mejor historia que esa, 

pero también mejor literatura que la de Víctor 

Hugo, y  no hay que decir que la de Zola.

Y  á todo esto, pregunto yo  : si, por ventura, 

importa que, harto ya  de estudiar sus progresos 

y  grandezas, se reduzca el linaje humano por al

gún tiempo á la contemplación de sus purulen

tas llagas, ¿ qué necesidad hay de inventar para 

ello un pretendido género literario? Con la Ga-



EL MAtURALISMO Y  KEL SOLITARIO.» .1 7 7

Trihunmx hay para París y  mucha parte 

del mundo bastante, que al fin y  al cabo los 

que encierra son documentos de toda verdad, 

no forjados, por bien que lo estén, con aquellos 

datos generales que la  vida ofrece , sino consti

tuidos con hechos concretos y  presentados en 

toda su positiva realidad. De mí sé decir que 

ninguna novela naturalista, conociendo las más 

alabadas , me ha interesado al punto que la 

célebre causa de la familia Fenayrou , ó la del 

Gi'an Escíndalo de Burdeos. Hay en la prime

ra un tal marido, cierta mujer que una y  otra 

vez le agravia, y  un linaje de venganza , ejecu

tada en común , que hacen harto más pensar, 

y enseñan muchísimo más, acerca de los abis

mos, nunca bien explorados, del alma humana, 

que todo cuanto Zola con Stendhal y  Balzac, si 

se quiere que también entren en cuenta, hayan 

acertado á inventar en sus novelas. Pues ¿qué 

diré de aquellos caracteres de viejos eróticos, 

de criada infiel, y  de señorita , antes corrom

pida que púbera, tan sin esfuerzo de ingenio 

por parte de nadie , ni cánones de estética na

turalista , sacados por la dicha causa de Bur-. 

déos á la escena? A liado, por ejemplo, de los
- I X -  13
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señores graves de a ll í , casi son respetables per

sonajes los que en Nana y  Pot-Bouilk manchan 

vulgarmente con el fango del vicio sus vene

ras y  sus canas. Ni siquiera se dejó corromper 

con más facilidad la última en su miseria que 

la mimada señorita bordelesa. ¡Oh! ¡Si á lo me

nos fueran nuevos, originalísimos, nunca vistos, 

asuntos tales en novelas! Pero todo el mundo 

sabe que hay que contar por miles, no por cen

tenas de años, el tiempo en que, por iguales y  

peores asuntos precisamente, comenzó á vivir y  

florecer el género obsceno. Ni el Asm de Lucia

no y  de Apuleyo, ni el Satyricon de Petronio, me 

dejarán mentir. Y  no lo digo por injuriar su va

lor ; pero, hasta hoy, fuerza es reconocer que 

los modernos autores excusan tratar del todo 

asuntos que en su arte genuínamente natura

lista no se desdeñó de ilustrar la pluma ele

gante de Petronio. Lo que es el artículo mascu

lino parece que todavía no osen ponérselo á los 

personajes de ciertas escenas degradantes. Pero 

ya andan, sin embargo, tan cerca, que no cabe 

más, pues que hay heroína, en la novela moder- 

na, dignísima dehaberfigurado enaquellas dispu

tas infames de los sofistas griegos, que con más



EL NATURALISMO Y  «EL SOUTARtO.» 1 7 9

Ó menos razón llevan y  afrentan el nombre 

de Luciano. ¿Qué temen, una vez puestos á 

ello, cuando tanto se les adelanta y a  con sus 

alas de oro la poesía lírica? ¿No hay poeta 

nuevo, y  al parecer celebrado, portentosamente 

constituido en Ovidio Nason , Pedro Bernard 

ó Pedro Michíele de las propias bestias de la

bor • ? De seguro no habrá naturalismo que lle

gue á más.

Bien conozco que me excedo, y  m ucho, en 

la digresión esta; mas no puedo dejar de añadir 

algo todavía, porque no se piense que , sien

do tan propio de la literatura el estudio y  re

presentación, bajo distintas formas , de las cos

tumbres y  pasiones humanas , pretendo yo  que 

se describan sólo las puras y  cándidas, y  se 

mutile la verdad para mejorarla. No , no es tal 

mi pensamiento. Entiéndase, por el contrario, 

que soy de los que no creen en la impecabilidad

• Nada háy que decir del librejó de Ovidio, por detnasiado 

conocido, del cual existen, que yo sepa, dos versiones caste

llanas. L’Art ¡Saimtr, de Bernard, bastante original, y  el Arte 
de gli Amanti, del veneciano Michiele, que es una imitación 

amplificada, son todavía más naturalistas que el poema didasca
lico ¡atino.
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de las personas dentro del orden natural, y  que, 

en más ó menos proporciones, sé perfectamente 

que cuanto el mundo encierra, por necesidad par

ticipa del mal y  del bien. Pero , por lo mismo, 

niego la realidad del mal que sin mezcla algu

na de bien se supone en las condiciones gene

rales y  normales de la vida humana. Ni excluyo 

del arte lo deforme ó lo horrible, mas no sé qué 

hacerme con ello á solas. Si la desigualdad en

tre el mal y  el bien ha de ser grande, más quie

ro que el mal en razonable medida haga resaltar 

el bien , que no que el bien sirva tan sólo para 

aumentar el vigor de colorido del mal. Pero lo 

que á todo prefiero es que uno y  otro aparez

can , alternados ó confundidos, con igual pro

porción en el ai*te que se observa en la vida , ni 

más ni menos. No otro que ese era hasta aquí el 

realismo ; tal sería siempre un naturalismo de 

verdad. Pero el militante , propuesto sólo á re

crear á las gentes con la contemplación de las 

pasiones humanas, sin freno , todo lo demás lo 

sacrifica fácilmente, y  muy en especial el arte. 
¿Se quiere un notorio ejemplo? Pues permítase

me que sobre este asunto escriba unas páginas 

más.
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Como el naturalismo no es en muchísimos 

casos sino un romanticismo anticristiano y  de 

inmoralidad grosera ó impúdica, quiso tal vez 

tener también su Atala, y  Zola se la proporcio

nó, aunque en otro sexo, y  para más donosa bur

la de los creyentes, por medio de un cierto Abate 

Mouret. auebranta éste sacrilegamente sus vo

tos, mientras aquella obtuvo bárbara victoria 

al fin de tentaciones semejantes, quitándose 

la vida por no faltar á una simple y  dispensable 

promesa reügiosa. Pero nótese que ambas figu

ras están pintadas en un fondo parecidísimo. 

Atala, porque tuvo naturalmente que aparecer 

donde ella, cristiana y  salvaje á un tiempo, vi

vía; enm.ediode los vírgenes y  maravillosos bos

ques de América. La fábula, e! paisaje y  laspewo- 

nas, presentan allá entre sí natural analogía y 

enlace, ofreciendo unidad artística completa. Y  

en cambio, ¿para qué está dibujado el P. Mouret, 

en un parque abandonado á sí mismo, casi vir

gen, de una vegetación, aunque nacida en Fran

cia , capaz de competir por su fecundidad y  lo

zanía con la  que cubrió el sepulcro de Atala? No, 

en verdad, para que el médium corresponda a las 

naturales circunstancias de la acción y  de los
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personajes, ni mucho menos para fortalecer el 

alma de éstos con la contemplación de las bellas 

creaciones de Dios. Se trata de más ingenioso y  

trascendental intento. No estaba la acción natu

ralista en su plenitud sin identificar los fenómenos 

de la vegetación con los de la vida, juntamente 

animal y  racional, ahogándose el grito de re

pugnancia que el sacrilegio del mal clérigo de

be inspirar, en el inmenso clamor de victoria de 

las bestias, las plantas, y  las cosas todas, que tan 

grande interés, al parecer, tenían en que se come

tiese un pecado más, y  poco nuevo, por cier

to. Pero ¡cuánta diferencia, en el ínterin, entre 

los penosos barrancos por donde conduce Zola 

al conocimiento del amor, la falsa inocencia del 

Abate y  de Al bina, y  las sendas dulcemente flori

das, que con parecido intento siguen, no ya la 

cristiana Atala, sino aun Dafnis y  Cloe, en el an

tiguo cuento de Longo! ¡Ah! ¿Por qué no cuen

tan esas cosas naturales, y a  que se pongan á ello, 

los naturdlisias de profesión, con aquel maravillo

so primor de Longo , y  de su mismo traductor 

D. Juan Valera? Volviendo al Abate de Zola y  á 

su capítulo erótico, si lo que éste encierra no es 

una tesis materialista de historia natural, fuerza
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es que le busquemos distinto propósito. Y  bien 

pensado, no hallo otro, que el de demostrar que 

la virtud se defiende menos al aire libre, don

de hay perfume de plantas , sombra , y  rumor 

misterioso de animales , que bajo techado. Pues 

aun a s í, cualquiera de los grandes novelistas 

anteriores, y  por no citar otro , Goethe, qué 

profesaba por su espíritu panteista verdadero 

entusiasmo hacia la naturaleza, incomparable ya  

por tantos otros méritos con Zola, le lleva tam

bién como escritor naturalista notoria ventaja, 

según se va á ver.
Puesto á hablar de estas cosas el gran poeta 

y  novelista alemán, nótase bien que las conoce 

finamente, y  sabe dar al eterno ¡menino el sumo 

valor que en la vida tiene. La mujer se basta 

por sí sola con un mero recuerdo suyo que des

pierte, con el rumor ó accidente más mínimo 

que la deje presentir, para hacer cautiva la mas 

fuerte voluntad de hombre, que ose afrontar su 

poderío, cuando la gracia de Dios no le asista á 

él misericordiosamente ; y , por supuesto, sin 

plantas , pájaros , ni otro condimento estético 

alguno. «Figuraos que es de noche (dice, per 

suadido de esto, Goethe , en cierta pagina del
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Wilhelm Meister) que un hombre, que duerme 

solo, oye ligero ruido á su puerta, una cara yo- 

cecita luego que habla muy bajo, algo, en fm, 

que se va acercando, hasta mover las cortinas, 

y  siente caer en este punto unas zapatillas al sue

lo, sonido único por lo adorable, tanto más dul

ce cuanto las suelas más tinas son; ¿ quién con 

esto osará comparar los gorjeos del ruiseñor, 

los murmullos de los arroyos , ni los suspiros 

del céfiro?» Zola ha osado algo así, cual se ha 

visto , en el paisaje que contribuye á la caída 

de Mouret. Pero y o  tengo para mí que el de 

Goethe, con ser tan ligero, es cuadro muchísi

mo mejor observado y  vivido más de veras que 

el de Zola , que no pasa de ostentar una com

posición artificiosa y  malamente romántica.' Nin

guno , espero , de los muchos que están entera

dos de cómo suelen esas cosas suceder, me qui

tará la razón. No merecerá la preferencia Zola, 

m por virtud siquiera de aquella resonante pala

bra, que desde niño nadie ignora, gradas á la 

sencillez patriarcal que resplandece en los man

damientos de la Ley de Dios, con que se atreve

Tomo I, libro v, cap.
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e! valiente autor del Abate Mouret á coronar su 

descripción, todavía menos zoológica y  botánica 

que desvergonzada. ¿Y, la estética que tal inspi

ra, osa tratar desdeñosamente á otros novelistas 

contemporáneos, y  sobre todo al autor de Meta 

Holdenis y de L’Aventure de Ladislao BolsM, Víc

tor Cherbuliez, cuyo talento, ameno á un tiem

po y  profundo, combinación dichosa del ge

nio germánico y  del genio francés, le tiene ase

gurado , si no es ya  que la amistad me, ciega, 

que no suele, un grande y  merecido lugar entre 

los buenos autores de novelas de todos los países 

y  todos los tiempos?

Ha llegado el instante de hacer alto en este 

camino. Juzgando á un escritor de costumbres 

á quien amaba, irresistiblemente me he sentido 

arrastrado á exponer mi opinión tocante á la 

manera con que es moda pintarlas hoy. Ahora 

entro ya concretamente en mi asunto.

Los cuadros de El Solitario, como los de Me

sonero Romanos, son de cortas dimensiones, y  

carecen de acción ó fábula continua, lo cual es

tablece entre ellos y  las modernas novelas natu

ralistas una diferencia más que real aparente. Por

que, en puridad, ¿hay tampoco en el mayor
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número de dichas novelas, asunto principal ó fá

bula? ¿Se desarrolla por lo común en ellas una 

verdadera acción? No, en verdad; y  aunque eso 

hubiera  ̂ no importaría gran cosa, pues que la es

cuela tiene en poco el interés de la trama y  su ve

rosimilitud, aspirando principalmente al docu

mento escueto, al dato humano, al detalle de la 

vida, más útil cuanto más descarnado, á su pare

cer. Lo que diferencia sustancialmente la  manera 

de los escritores naturalistas de costumbres de la 

de El Solitariô  debe buscarse en otra parte, 

que ya indiqué al comienzo del presente capítu

lo. Obsérvese que los héroes y  las heroínas de 

las Escenas Andalu:(as pertenecen, casi siempre, á 

clases tan pobres como las que en el Asommoir se 

retratan, y  que tan lejos estuvo del ánimo de 

El Solitario componer con sus hechos y  dichos 

historias santas, como del mismo Zola pudiera 

estarlo. No lo dice expresamente el escritor es

pañol ; pero apostaría yo  á que el D. Cuyo de 

doña Gorgoja no le habló siempre al corazón 

con las formalidades que Dios manda, cosa que 

da bien ella á entender; y  no es tampoco seguro 

que la donosa Basilisa fuera mujer legítima del 

galán jinete que la llevó en grupas á La Feria de
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Mayrena. Ni tengo por más cierto que fuesen nin

gunas benditas de Dios aquellas danzadoras del 

Baile en Triana ó de la Asamblea gener ah al

decir á& El Solitario, «llevaban los pecados mor

tales en el talle y  la cintura.» Mas con eso y  

todo no se verá en \ás Escenas Andalu:(as hembra 

alguna que no dance. si «rayando en el desenfa

do, sin tocar en la desenvoltura;» canon ó regla 

que sólo toca allí al baile, y  bien podría elevar

se á precepto para los escritores de costumbres.

Rara vez se habrá llevado más lejos lo picante 

que al describir El Solitario las gracias de la 

rubia bailadora , Mad. Guy Stephan, delicia un 

tiempo del público de M adrid, en el artículo 

intitulado Asamblea general, obra la más inspi

rada, por el color y  por la riqueza de estilo, que 

salió de su pluma. Y , sin embargo, ¡ cuánta dis

tancia no hay, tocante á decoro, entre aquellas 

páginas, discreta y  poéticamente provocativas, 

y  las de Nana! La comparación es tanto más 

adecuada, cuanto que ésta y  la rubia bailadora 

eran por igual heroínas de teatro, y , salvo la res

pectiva conducta privada, que en esto no en

tro ni salgo, diferían poquísimo por lo que hace 

al modo de vivir y  á su condición social. Pues
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repárese bien cómo la describe en los siguientes 

párrafos, y  compáreselos con los que dedican á 

sus heroínas los naturalistas de ahora. Tendrá 

así el lector á mano una acabada muestra del 

admirable estilo y  de la colosal imaginación del 

prosista , al modo que la tiene ya de los primo

res del poeta. Tratábase de decidir, según E l So

litario , si la aplaudida sílfide extranjera, que se 

había dado á ejecutar por entonces bailes anda

luces, y  principalmente el popular Jaleo de Jere:̂ , 

merecía asilo y  lugar, como una de tantas, en

tre las bailadoras sevillanas, y  el experto tribu

nal encargado de ver y  fallar tan arduo asunto 

fundó y  declaró así su sentencia:

«Mirando, considerando y  contemplando esto, 

aquello, lo otro y  lo de más allá, dichos seño

res dijeron ; Que por cuanto dicha bailadora 

tiene la estampa y  el corte legítimo de la tierra, 

retrepada y  echada atrás con sus debidos dares 

y  tomares, y  sus altibajos correspondientes en 

el cuerpecUlo, cinturilla de anillo, pie de relica

rio, pantorrilla de gran catedral, y  de allí á los 

cielos ; y  á que los brazos son, si los despliega, 

las alas en la paloma, y  si los enarca, las armas 

del dios Cupido, el pecho búcaro de claveles, y



e l  n a t u r a u s m o  y  « el  s o l it a r io .»  i 8 g  

el cuello y  la cabeza como los de la garza, si 

mira al sol y  luego á la tierra; atendiendo á que 

mide el suelo y  hiende el aire con la majestad 

de corregidora, la gracia y  la sabiduría de la 

mtanilla de Menfis; á que suena y tañe, pica y 

repica los palillos con rigor y  brío, salero y  

compás, como bailadora deputada de rifes y 

festejos; á que lleva y  trae el mundillo con ven

daval y  riguridades con sus correspondientes 

temblores, molinete, estremecimientos y  sere

nidades ; á que da el paseo y  hace la procesión 

con el boato y  la misma gala que la  Jura del 

Rey y  la festividad del Corpus ClrrisU; á que 

sube y  baja su zaranda como Dios manda , pi

diendo á voz en grito harina y  mohína para su 

zarandillo y  cedazo; á que se coge y  encoge, di- _ 

lata y  desliza como anguila en el agua: teniendo 

en cuenta su manera de navegar, y tomar y  sol

tar rizos, que se empavesa y  arrisca echando 

juanetes y  escandalosa con flámulas y  gallarde

tes , llegándose hasta los cielos, amainando y  

arriando de súpito, quedando en fecha desafian

do con bandera de guerra potentados de la tie

rra y  de los mares; considerando que aquel bra

ceo es de todo recibo, como de jardinera que coge
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rosas y  flores, ó gitanilla que^lucha y  baila con 

su propia sombra; mirando m uy en ello aque

llos disparos y  estalles de pies, que no los al

canzan los ojos, ni puede divisarlos el pensa

miento del alm a; á que con los susodichos pies 

escribe en el aire y  pinta en la misma lu z , ti

rándolos como cosilla perdida hacia los cuatro 

ángulos de la tierra, trayendo los empero á su 

voluntad , como rayos que tiene wn-deM en la 

mano, á su verdadero centro y  asiento debido; á 

que los juega y  esgrime como maestro de espa

da prieta, que los escarcea y  engaratusa, los ba

raja, vibra y  ondea como el escardillo y  sus 

resplandores en la pared; á'que los teje y  trenza 

como los bolillos en manos de la encajera ; á 

que fija el uno en la tierra tan firme cuanto él 

polo antártico, levanta el otro y  se hace chapi

tel de torre que el viento revuelve ó lo recoge 

y  se convierte en el pájaro que hace la letra Y, 

ó lo extiende y  se hace relox que señala desde 

las seis á las siete; y , en fin, á que los bate y  

desplega como sus alas las aves y  las maripo

sas , y  su abanico las mozuelas y  las viudas; 

contemplando que en todos los trances, pasos 

y  accidentes del baile pone cuanto condimento
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y  especias son convinientes, sin omitir el Gomino 

y  la alcarabea; á que toma tierra con gracia y  

aseo; á que es pernera, chazadora, galopante y 

lomo levantado; á que lleva los jaeces con rum

bo y  á que todos los arreos los sacude con gala 

y  aire, dejando ver mucho y  adivinar más; di

chos altos señores y  atemorizadores de hombres 

fallaron en toda regla que debían declarar y  de

clararon á la referida bailadora mujer legítima 

de la tierra, serrana líquida y  trianera apurada 

por todos cuatro costados...,; se declara asi- 

mesmo que su personilla es la estampa de lo 

bueno y  cortada de molde para la historia de 

nuestros bailes, y  que ni pizca más ni pizca 

menos fuera tan de recibo cuanto al presente lo 

es en propia esencia y  potencia; que las vueltas, 

revueltas y  mudanzas que finge, las carrerillas 

que hace, los encuentros y  golpes que da y  las 

suertes que saca, es que lo pinta soberanamente, 

»Y se declara que de cintura á la zaga es la 

reina de todos los movim.ientos; se declara tam

bién que cual ninguna pinta la Chacona y  la 

Gambada, las Campanelas y  la Gallarda, y  que 

el vigía de Cádiz no tiene más señales ni las le

vanta más en alto que ella los pemiles y  pinrc-



1 9 2  C(EL SOLITARIO» Y  SU TIEMPO.

Jes; que si mata la araña con todo conocimiento 

y  tilín, con gran primor y  aseo, y  valiéndose 

de la punta, luego con el calcaño desmenuza el 

mundo y  trocara en cibera los perdigones; que 

hace el bien parado y que juega á guardas y  me

tedores como nadie ; que finge el capeo con el 

trapo de sus sayas; que gallea, cita al torillo, 

entra y  sale en jurisdicción, pone arponcillos 

siempre rematando y  sin enfrontilarse ni que

dando en embroque sino cuando lo quiere y  es 

su gusto; que llama ¡os pollitos como la clueca

moñona, que llamaba uno y  salían veinte_

»Y se declara asimismo que da las pavitas de 

Roma como paje de Cardenal; que su paso es 

callado, corto, cuco y  cortés, pulido, prusiano, 

perdido y  puntero , según y  conforme es útil 

y  se necesita al caso; que su cuerpecillo es tu

nante , picarillo , muy pitero y  con mucho gan

cho en la  retrechería; que en el cuneo parece 

que va al calacuerda, y  que es sonsacador, pro

vocativo , cudicioso y  con mucha juerza de chu

pe ; que hace la tijera con soberano poder, como 

en Jlábica de eramoŝ  y capaz de cortar á cercén la 

cabeza de una criatura, y  esto aunque tenga 

turbante; que tiene el mareo muy suave, y  que
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no hay más que tenderle la m anta, y  por final 

y  postre se afirma, falla, sentencia y  ratifica que 

en la sota de bastos es para matarla; y  que eií el 

remangue parece la Rial de España que iza ban

dera; que en la culebrita y  sierpe enreda y  ciñe 

al prójimo por la cinturilla arriba con los huese- 

cillos y  coyunturas , y  que si se regocija y  re

bulle y  toca á aleluya, parece sábado de gloria, 

que hará repicar todos los campanarios del 

mundito y  disparar todas las baterías del sen- 

tiiiiido.
sSelepreviene á la dicha bailadora que de hoy 

más se tenga por tal serrana líquida y  trianera 

reconocida, haciéndose guardar las franquezas 

y  privilegios de tal, sin sufrir cosa en contrario, 

mirándose obligada á vestir siempre saya corta, 

justillo ceñido y  mantellina blanca ó negra, co

gida por la oreja con aire recio y  de desenfado; 

se le advierte que ha de confirmarse el nombre, 

tomando el de Malena, Lola, Currilia, Trini, 

Carmela, ú otro por el estilo, de nuestra propia 

cosecha y  trapío, calendario y  alminaque y  mar- 

til ogio, pues el de Virginia es de mal agüero y 

siempre acaba en m al, amonestándola que si to

ma D. Cuyo no se llame Pablo, que suena á bo- 

- IX - 13
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bón y  para poco, sino que se nombre Paco, Ga

ró , el Chano , juscpón, Tóbalo ú otro asi, que 

con los de esta laya podrá accidentarse, pero 

nunca ahogarse; se la hará entender que por su 

buen derecho, propia autoridad y  saludable efec

to de esta declaración, puede andar y  campar 

sola por toda la jurisdicción de Sevilla, entrando 

como ama y  saliendo como reina en Torrehláncd, 

Venta de Eriima, Macarena , Tomares y  demás 

sitios famosos de este cerco de tierra, recibiendo 

agasajos, tomando yantares y  desperdiciando 

bebía y  licores, sin estar obligada á pago algu

no de hostelaje, peazje y  pontazgo, haciendo 

sobrada satisfacción con echar dos ríales de sus 

movimientos, si es que se los piden y  ella vie

ne en eUo por voluntariedad de su gustito, que 

tal ha sido , es y  será siempre el privilegio y  

juro que en esta banda tienen los cuerpecillos 

buenos y  recocidos. Cuando vaya á Mairena, 

Rocío y  feria de Santiponce, será la primera en 

romper el baile, y  será llevada y  traída en las 

carretas endoseladas al lado de la médica y  de 

la mayordoma de la Hermandad; se pregonará 

y  hará entender á todo hombre de camino , ya 

vaya franco ó y a  de carguío, que la dé grupas
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siempre que las pida, llevándola como en urna y  

bajo dosel adonde ella quiera y  señale; pagán

dola el gasto, y  siempre con mucho miramiento 

y  muchísimo aquel, sin atropellarse en nada y  

siempre por la buena; y  si ella observa mano 

oculta y  mar de fondo , que largue un bofetón 

de categoría y  arrem.eta á la cara trayéndose le

ña entre las manos, y  siga el camino, que si el 

terremoto arrecia y  ella dice ¡favor á Carmela!, 

las aristas del campo se trocarán en jaurías de 

hombres como erizos, que la harán más sigura 

que en el Consistorio.

»Y se la amonesta que componga la boca en 

esto del habla , que por las malas compañas en 

que ha andado de gringos y  de gabachos suele 

tropezar y  salen á medio bautizar las pálabrillas, 

y  para que en esto entre en ringla y  pauta, se da 

comisión en forma á El Solitario para que la arre

gle y  concuerde la lengua como en tales casos 

acontece, encargándole al delegado que la ejer

cite y adiestre en la acentuación de la jota y  en 

la pronunciación de aquellas palabras mayúscu

las que son la llave maestra del idioma : que en 

desempeñar su comisión con buen fruto y  luci

miento, adelantará en merecimientos mucho el
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delegado, y  se le tendrá en cuenta, y  esto aparte 

de los emolumentos , gajes y  adehalas persona

les que ella quiera satisfacer hecho el ajuste 

cuerpo á cuerpo, sin mediar chalán ni corredor.»

A pesar de-este diluvio de intencionadas, atre

vidas , picarescas frases , con que inunda el 

cuerpo de la bailadora el sensual y  entusiasta 

Solitario, ¿no es verdad que ni por un instante 

deja ella de ser tipo artístico y  estético? ¿No 

es cierto que tal pintura ni repugna ni aver

güenza? Pues es que los arriesgados perfiles del 

retrato prodigioso que se acaba de ver, los 

ennoblece el arte con sus primores; el arte mis

mo que invisiblemente arroja velos castísimos 

sobre la desnudez total de la Venus Medícea, y  

hasta sobre la curiosidad un tanto extraña de la 

Venus Calípica en Nápoles. De tal naturalismo, 

podrá siempre decirse, con el malogrado Revilla, 

que «es al modo que un espejo de cualidad tan 

maravillosa, que devuelve transfigurada y  embe

llecida la imagen que refleja.» Y  este espejo ma

ravilloso es justamente la personalidad del artis

ta , que el naturalismo intenta suprimir de toda 

obra, lo cual valdría tanto como suprimir las 

artes. Ya en las del dibujo se ha encontrado un
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autor impersonal, la máquina fotográfica, ver

dadero ideal de lá estética de Zola. Los objetos 

se dan casi de por sí en dicha máquina , sin 

que ponga en ello el hombre sino la capaci

dad de un artesano, ú agente industrial. Pero 

¿cabe producir así obras que equivalgan á las 

imágenes, no se sabe cómo , vivas de Veláz- 

quez, ó á los torsos purísimos de Fidias? Nadie 

osará decirlo. Sea en buen hora que no lleve la 

voz en su obra el novelista, dejando que todo 

pase exclusivamente entre los personajes , sin 

decir él palabra por su cuenta; que el autor no 

levante la tapa que cubre esta otra máquina in

terior, en que se dan y  entretejen el pensamiento 

y  la voluntad; que el solo diálogo dé a conocer 

al que lee, ni más ni menos que al espectador ú 

oyente en su caso, las intenciones de ios inter

locutores; que de las conversaciones poco ó nada 

se deduzca , induciéndose todo de las acciones 

de unos y  otros. Nada de eso esta mal, ha sido 

siempre regla del drama , y  debe serlo de la 

novela moderna, que, al dramatizarse por buen 

acuerdo , dejó de ser simple apólogo , rela

ción , narración ó cuento, como fué meramente 

en otros tiempos. Tampoco hablan el pintor.
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ni el escultor, seguramente , sino que dejan 

la palabra á sus estatuas , ó á los personajes 

que se destacan en sus cuadros; y  ¡ desdichar- 

do del que tiene que escribir al pie del már

mol ó el lienzo lo que por sí misma debe de

cir toda obra artística! Mas no por ello se ha 

intentado hasta aquí en las artes del dibujo, 

ni en otra, fuera de la novela naturalista, des

contar del producto la personalidad, la pecu

liar actividad intelectual, el sujeto pensante, 

el yo psicológico del hombre que produce ó 

crea. Para la mera exactitud de las representa

ciones , no y a  siquiera la máquina fotográfica^ 

basta en muchos casos un espejo común ; mas 

si se trata de la verdad artística, poética, no 

hay espejo que baste á representarla ó descri

birla ciertamente. Tal oficio no puede hacerlo 

más que un solo aparato, ó más bien un solo 
espejo ; el del genio.

Ni es diferente la razón de que para el arte no 

sirvan todas las personas, por más que estén do

tadas de otras particulares aptitudes. Muchos, 

cuantos somos de las provincias andaluzas por 

de contado, estamos hartos de ver las fiestas de 

aquella tierra, y  pudiéramos referir puntualmente
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en qué consisten; pero ¿quién ha tenido la dicha 

de verlas tal como vió El Solitario la Asamblea 

General? Y¡ sin embargo, la más rigurosa realidad 

reina en aquella obra , solamente que no todos  ̂

sino poquísimos seres humanos, aciertan á hacer

se cargo por tan singular y  poética manera délas 

cosas. Cuanto puso Fidias en el cuerpo humano, 

existe positivamente en él; pero Dios no se lo  ha 

permitido ya  ver más á hombre ninguno. Por ser 

hijos legítimos del arte los personajes de El Soli

tario, es por lo que nunca parecen repugnantes ni 

despreciables. Sí á alguno de ellos nos le hubiése

mos hallado en cualquier mal paso, que de peca

dores es darlos acá en la tierra, bien fuera Capi

ta, al comer, con su capa revuelta al brazo, por el 

espanto, bien Puntillas, el apologista del cigarro, 

que solía andar en compañía de sujetos que «se 

enamoraban con fe ciega de los pañizuelos, car

teras, petacas, cartapacios y  otras menuden

cias,» yo sé que pocos, entre los hombres de gus

to, nos habríamos negado á hablarle al juez para 

que conJeve corrección ó sin ella lo pusiese en 

la calle, teatro alegre y  natural de sus acciones. 

Por el contrario : donde quiera que miramos un 

personaje deZola, luego al punto senos despier-
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ta un cierto amor impensado y  hasta violento á 

la policía, y  recelamos que ande perezosa la jus

ticia en su ministerio. Basta estopara medir el 

abismo que hay entre pinturas y  pinturas de cos
tumbres.

Fuera de lo picaresco y  picante , tienen tam

bién singular mérito varias de las Escenas Anda- 

lu:(as, en lo propia y  genuinámente cómico; mas 

este tampoco es tal que, con losdesórdenes pecu

liares á la risa, quite de todo punto á los perso

najes aquella unidad y  medida que , cuanto al

canza valor estético, exige. Al revés: siempre 

despiertan las pinturas cómicas de El Solitario 

agradables sonrisas, y  no mal intencionado re

gocijo. Tal se observa en el admirable cuadro 

de costumbres políticas, no ya  por desdicha ar

caicas, sino cada día más en uso, y  aun corregi

das y  enmendadas, ó empeoradas cada vez más 

en nuestra, España, que se intitula Don Opmdo ó 

unas elecciones. Tal, en el donoso estudio biográ

fico de Manolita Ga:̂ que:( el Sevillano, tan lleno 

de verdad, que no parece que toque á hombre 

de quien se cree que no dijo una en su vida,

Pero donde sin duda contrasta más el nuevo 

naturalismo con el de El Solitario, antójaseme
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que es en la pintura de aquel linaje de hombres, 

tan común en la clase baja de todas las naciones, 

que no saben pasar las horas ni tratar asuntos, 

aunque sean muy honrados, sino en la taberna ó 

el café, que tan rápidamente va usurpando á la 

clásica taberna, con el oficio, el nombre. No 

hay más que recordar la triste sala del Pére Có- 

Jombe, recomendada en la muestra á los obreros 

parisienses con este siniestro letrero; UAsommoir, 

y poner con ella en cotejo aquel aposento humil

de, pero alegre, donde Los Filósofos en el Figón tan 

discretamente discurrieron acerca del vino, el 

amor y  todo lo bueno de esta v id a , antes corta 

que larga para ellos, y  con razón, digan lo que 

quieran los oscuros filósofos pesimistas de nues

tra época. ¡ Cuánta diferencia en los discursos! 

¡Qué distinta luz! ¡Cuál otro aire el que circula y  

se respira acá ó allá, entre los marchantes ó clien

tes de unas ú otras tabernas, aire que han de 

absorber al cabo, al cabo, los atentos lectores! A 

todo lo cual podrá quizá respondérseme que 

L’Ascmmoir es hoy tan verdad, en su caso, como 

el Figón de nuestros dichos pensadores ó filósofos 

pudo en su día ser; mas no es eso , seguramen

te, lo que niego. Á  mi juicio, en el Figón se
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cierra una obra de arte, como cualquier cuadrito 

de Teniers, digno por sus exquisitos primores 

de gran precio, y  en la taberna del Pére Colmnhe 

no hay más que lo que se ve en rail partes por 

París, materia, en suma, únicamente interesan

te, y  capaz de solicitar la atendón de la gente de 

bien, bajo los especiales puntos de vista de la 

higiene ó de la policía.

Retratos son todos, y  sin embargo, los que, ya 

que de policía trato, manda ésta sacar en foto

grafía para que, repartidos por todas partes, den 

gráficamente las señas de los criminales fugiti

vos, nunca están hechos, ni hace falta, como sa

ben los mismos fotógrafos, y  suelen hacer, las 

tarjetas que entregan luego las damas elegantes 

á la admiración continua de sus amigos y  apa

sionados. ¿Y  por qué no recordar todavía mejor 

los bustos griegos y  romanos, qué tan fielmente 

representan , bien que haya muchos convencio

nales , á los personajes antiguos? ¡Así represen

taran á los contemporáneos los bustos moder

nos! ¡Menos desconsolados saldrían los hombres 

de gusto de ciertos palacios! Está la realidad en 

los bustos clásicos hasta nimiamente observada, 

si se quiere, y  el feo, feo es á más no poder, cual
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eran, si sus bustos no mienten , Sócrates y  De- 

móstenes ; pero , ¡ qué nobles composiciones 

aquellas , con eso y  todo! ¡ Qué individualidad 

tan magistralmente sorprendida y  revelada! ¡Qué 

talento artístico tan personal, tan original, tan 

elevado 1 La caricatura misma consiente arte, 

y  hasta genio en el artista , cabiendo que se le

vante ella mucho sobre la vil exageración de las 

deformidades humanas. Pero ¿se pretende á toda 

costa, por ventura , que haya cuadros , escul

turas, libros totalmente naturalistas, de todo en 

todo diversos de los ejecutados según los princi

pios reconocidos por el arte, lo propio en éste que 

en cualquiera otro tiempo? Pues háyalos, y  so- 

bregustos no disputemos más. Lo único que digo 

ya es esto: ¿por qué han de correr obras tales á 

cargo de la literatura, ni aun de aquella que toma 

por asunto las costumbres? Déjese, déjese algo á 

la especialidad respetable de los médicos higienis

tas , de los criminalistas , de los empleados de 

policía, de estadística , de la administración pú

blica en general, que ellos redactarán muy bien 

sin duda cuantos informes convengan acerca de 

las cuestiones ó tesis que la pretendida literatura 

naturalista ha tomado sobre sí ahora; y  á lo me-
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nos constará debidamente que en las cosas de esa 

índole se trabaja, no ya por trivial, impruden

te ó dañada intención de recrear el mal gusto 

de un número mayor ó menor de curiosos, co

rrompidos, indiferentes ó impotentes , sino para 

preparar, con la exacta descripción de los ma

les , las prevenciones útiles y  los posibles reme

dios.

En conclusión ; no faltará quien observe que 

la biografía de El Solitario está todavía en el 

período de 1830 á 1834, y  no pocas de las 

Escenas Andaluzas de que he hablado fueron es

critas mucho después; mas de esto daré expli

cación en otro capítulo. Por de pronto, y  an

tes de reanudar la relación de su vida , pondré 

aquí punto, diciendo que, aparte de los ya  pu

blicados , principalmente en las Escenas Andalu

zas, que no van todos en este primer tomo por

que ha parecido mejor guardarlos para otro, son 

muchos los artículos, de igual ó parecida índole, 

que dejó sin terminar, y  no por cierto inferiores, 

según lo que de ellos queda, á los que ya  goza

mos impresos. Un buen servicio hará, sin duda, 

á las letras patrias el editor de la nueva colec

ción, dando á conocer de tales escritos los ma-
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yores fragmentos que pueda. Más hacedero ha 

de ser e so , de todos modos , que hallar en

tre sus manuscritos de versos , no poco copio

sos también, muchos que estén en estado de 

acrecentar dignamente el nuevo volumen que 

juntas encierre sus poesías jocosas y  senas.
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CAPITULO VI.

«EL SOLITARIO» MILITAR Y  ARABISTA.

Sumario —Razón de no seguir rigurosamente el orden crono
lógico en esta obra.—La guerra civil y las Provincias viscas. 
__Nómbrase á Estebanez auditor general del ejército.—Tra
bajos administrativos que precedieron á su nombramiento. 
Lucha sin cuartel.— Romance á La Golondrina.— Estébanez 
soldado —Junta la jefatura política de Logroño á la audito
r i a - S u  iniciativa en asuntos militares.-Correspondencia 
con Córdova y Zarco.—Situación de España en tiempo del 
Bsíoítao R ea l— Ideas y  sentimientos de Estébanez entonces. 
—Carta interesante.—Radical flaqueza de aquellos gobiernos. 
—Exigencias encontradas. — Aflicciones del pais.— Martínez 
de la Rosa y Toreno.—Confianza de los moderados enMendi- 
zábal.— Correspondencia con Gayangos.—Prosigue en cam
paña su estudio del árabe.

O que, según acabamos de ver, inició Es- 

tébanez ó del todo realizó, como escri- 

tor, desde 1830 á 1854, demuestra la ra

zón que tuvo Mesonero Romanos para deplorar 

que tan pronto le hubieran separado otras ocu

paciones del cultivo asiduo de las letras. ¿Quien 

sabe hasta dónde habría llegado su fecundidad 

en tal caso? Pero la Providencia guió las cosas
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de distinto modo, y  la causa inmediata de de

jar tales tareas Estébanez fué la muerte, por tan

to plazo esperada y  temida, de Fernando VIL 

No he creído oportuno seguir rigurosamen

te el orden cronológico en este, que tanto y  

más que biográfico es un estudio crítico, enca

minado á juzgar á nuestro autor dentro de los 

diferentes asuntos á que consagró su plum.a. Para 

mí lo más claro y  metódico es exponer por 

entero cada cuál de las distintas fases que pre

senta su carrera literaria, soltando de vez en 

cuando el hilo de su vida privada y  adminis

trativa , aunque sin romperlo jamás. Por el mé

todo cronológico, nunca habría haUado ocasión 

de tratar en conjunto de Estébanez, como poe

ta , ni como autor de artículos de costumbres, 

ni como novelista, ni como historiador, géneros 

literarios en que sucesivamente fué empleando 

su especial ó más viva atención, sin abandonar 

por com.pleto ninguno de ellos. Con el plan que 

me he propuesto, en cambio, que permite agru

par sus trabajos en las varias materias á que de

dicó su talento, logro tomarlos, y  analizarlos, en 

aquel preciso instante de su existencia durante 

el cual los ejecutó con mayor asiduidad y  más
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empeño. Poesías escribió siempre, pero no ya  

con frecuencia ni grandes ilusiones desde poco 

después de 1832. Artículos de costumbres escri

bió siempre asimismo; y ,  por el tiém_po en 

que se publicaron las Cartas Españolaŝ  fué cuan

do los inició, y  cultivó más de ordinario. Tuvo 

constante afición á la historia; pero hasta el 

postrer período de su vida no se dedicó á traba

jos serios y  verdaderamente técnicos en la mate

ria. También tomó parte por último, y  en más 

de una época, y a  en la administración, ya  en la 

política ; pero nunca con el ardor, con la espe

ranza, con el entusiasmo, ño exento de desen

gaños acerbos, que en los días , por todo ex

tremo azarosos y  revueltos, de que vo y  ahora á 

hablar.

Aconteció la muerte de Fernando VII , según 

es sabido , á 27 de Setiembre de 1833. Nadie 

había deseado más sinceram-ente que nuestro 

escritor que dejara un hijo varón el difunto mo

narca. Al felicitar con un soneto á la princesa 

heredera, por su segundo cumpleaños, después 

de demostrar decidida adhesión á su" derecho, 

pintábala, intercediendo en su inocencia con el 

Hacedor Supremo, para que todavía le diese un 
-IX- 14
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hermano, que desvaneciera las siniestras nubes 

de la guerra civil. Deseaba ante todo la paz, 

pero sin dejar de ser crisíino , y  partidario acé

rrimo del derecho de las hembras á la corona de 

España; y ,  muerto Fernando VII, fué uno de 

los .más entusiastas y  valientes partidarios de la 

segunda Isabel. No más que cuatro días después 

de espirar el Rey, se alzó la bandera de su her- 

m-ano en Talavera de la Reina, aunque con 

mala fortuna, al tiempo mismo que los volunta

rios realistas de Bilbao tomaban resueltamente 

á su favor las armas, iniciando así la rápida 3' 

formidable rebelión de las Provincias Vasconga

das. A  los tres meses escasos tenía ya  D. Carlos 

allí un pequeño ejército, y  el General más apto 

que hubiera sido posible hallar para mandarlo.

Todo el mundo presentía, mucho antes que 

vacara el trono, que la guerra civil era inevita

ble ; pero solamente los carlistas, juntos en haz 

y  organizados , estaban dispuestos para em

prenderla. Constituido precipitadamente el ban

do de la hija del Rey por monárquicos á todo 

trance cual Estébanez; por liberales templados, 

al modo de los que más ó menos ostensible

mente transigieron con Fernando VII, y  todavía
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más con su esposa, en virtud de eso apellidados 

Cristinas; por los doceañistas, en fin, y  los revo

lucionarios impacientes, recién sacados déla emi

gración á causa de la amnistía, careció al prin

cipio de unidad y  dirección fija, lo cual hizo 

perder los momentos mejores para impedir que 

tomase la guerra el gran vuelo que tomó al ca

bo. Pero la posesión de Madrid, de la Gaceta, 

de todo el organismo oficial, dábale, por otra 

parte, grandísimas ventajas á la Reina, que com

pensaban mucho los inconvenientes expuestos, 

estorbando que el carlismo se apoderase en la 

confusión primera del trono que codiciaba. Por 

de pronto, pudo el partido isabelino disponer 

del ejército, que obedeció en masa al gobierno 

establecido, aunque muchos jefes y  oficiales 

sueltos abrazasen la causa contraria; y  en Enero 

de 1834 mandaba ya D. Jerónimo Valdés un 

cuerpo de tropas en las Provincias vascas y  

Navarra, superior, por todos conceptos, á las 

fuerzas de D. Carlos, aunque no ascendiera más 

que á diez y  seis ó diez y  siete mü hombres, 

contándose entre ellos las muchas y  en parte 

indispensables guarniciones. Los carlistas, por 

su lado, no llegaban m ás, aún, sino á la mi-
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tad, bajo el mando del antiguo coronel Zumala- 

cárregui; pero, bien que inferiores en número y  

calidad todavía, contaban, ya se sabe, sobre sus 

contrarios con la ventaja enorme de pelear en el 

propio país, que Ies ofrecía auxilios incesantes, 

de conocer monte por monte, barranco por ba

rranco, torrente por torrente su quebradísimo 

territorio, y  de hallarse situado éste en el centro 

de la fragosa cordillera pirenaica, que casi pe

netra por allí hasta el Ebro. Lo cual no permite 

en aquel país otras que operaciones de mon

taña, más fáciles de ejecutar por tropas volunta

rias y  sueltas que por batallones organizados y  

educados para la guerra regular, si ellos no su

plen por su número todas las demás desventa

jas de tal situación. Y  no siendo en aquella 

época suficiente el del ejército de la Reina para 

suplirlas, la contienda , que muchos juzgaron al 

principio de corta duración, presentaba ya  en los 

últimos días de Enero de 1834 gravísimo carác

ter á los ojos de las personas inteligentes é im

parciales.

Tal era el estado de las cosas, cuando por 

Real decreto de 26 de aquel mes, Zarco del Va

lle, ministro de la Guerra, nombró á D. Sera-
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fín Estébanez Calderón auditor general del ejér

cito de operaciones del Norte de España, pues

to á la sazón á las órdenes de Valdés, y que su

cesiva y  rápidamente pasó á estarlo á las de 

Quesada en Febrero, y  á las de Rodil en prime

ros de Julio del propio año.

Mucho tenía que haberse levantado en los 

cuatro años anteriores la reputación del toda

vía joven escritor, para obtener de un salto 

empleo de tamaña categoría y  confianza. Verdad 

es que, desde que empezaron á mudar de sem.- 

blante las cosas políticas, gracias principalmente 

al influjo de doña María Cristina, había sido 

objeto de frecuentes distinciones. Reinando Fer

nando VII, por Febrero de 1833, mereció el 

nombramiento de redactor de El Boletín que pu

blicaba la Junta de Comercio de Madrid. Y  du

rante el primer ministerio de doña Isabel II, que 

presidió el conde de Colombi D. Salvador Zea 

Bermúdez , malagueño como Estébanez , se en

contró ya halagado constantemente. Fué en 17 

de Noviembre del propio año de 1833 , cuando 

el ministro de Fomento, D. Francisco Javier de 

Burgos, que tanta celebridad adquirió por su ac

tividad é inteligencia, y  por su saber en tal mate-
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ría, le nombró de Real orden redactor principal 

y  director del nuevo Diario de la Administración, 

destinado á propagar los modernos principios 

de esta ciencia, casi desconocidos en España. 

No contento con eso , quiso Burgos que se tra

dujera y  popularizase un buen tratado elemental 

de administración,.y en Noviembre también con

fió dicho encargo á Estébanez. Vertió éste, con 

efecto, en pocos días y  excelente estilo castella

no, que bien pudiera servir por modelo de su 

género, los Principios de la Administración públi
ca , de Carlos Juan Bonnin, libro tan apreciado 

en Francia, que en pocos años se hicieron allí de 

él hasta tres ediciones. No puso su nombre en es

te trabajo Estébanez, porque acaso le pareciera 

poco digno de ello; pero es probable, en cambio, 

que con los quince mil reales que, según consta 

de oficio, le valió, aderezase su viaje al Norte, 

que no tardó en realizar, aunque se ignore la 

exacta fecha.

Muy contento de sí debía de estar al tiempo de 

dejar Madrid, porque además de las grandes 

muestras de estimación que aquí había recibido, 

estaba cierto de que tampoco se le olvidaba en 

el teatro de sus glorias juveniles, pues que la So-
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ciedad Económica de Amigos M  País de Grana

da le envió entonces el título de socio corres

pondiente, que meses antes le otorgara. Verdad 

que todo lo merecía su asidua aplicación, la cual 

traspasó los límites de la literatura para pene

trar,, no sólo en los estudios administrativos y 

jurídicos, sino en el de otras ciencias. Las Car

tas Españolas contienen un juicio crítico suyo 

sobre la obra intitulada ; Derechos y atribuciones 

de los Corregidores, Justicias y Ayuntamientos de 

España, de Ortiz de Zúñiga , que muestra nota

bles investigaciones sobre el antiguo régimen 

español , y  no menos que en la traducción de 

Bonnin, hizo allí patente que le eran por igual 

familiares las doctrinas modernas. Trabajó tam

bién en las Cartas , conforme ya dije ,. sobre 

agricultura, geografía antigua y  minas de Espa

ña, buscando por todos lados, en suma, lograr re

nombre y  merecer la estimación general. Justa 

recompensa, pues, de sus esfuerzos, que no capri

cho del favor, fué la posición distinguida que, 

joven aún, y  en tiempos harto más difíciles que 

estos para medrar, alcanzó Estébanez.

No era, con todo, ningún beneficio simple su em

pleo. NíQuesada, ni Rodil, soldados valentísimos
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ambosj fueron más felices que el veterano Val- 

dés , con la insurrección , de día en día crecien

te, que enarboló la bandera de D. Caiios en las 

Provincias vascas y  Navarra. Nuestro Auditor ge

neral hizo el aprendizaje de su oficio en la horri

ble lucha sin cuartel, poco á poco establecida 

de hecho entre los beligerantes, que decretó y  

legitimó Rodil públicamente en el famoso bando 

de Agosto de 1834. Todavía en sus años últimos 

recordaba á las veces Estébanez, que era hombre 

de corazón sensible y  bueno, el horror de aque

llas marchas en que nadie podía quedarse atrás, 

porque el cansancio ó la herida solían traer con

sigo la muerte; aquellas noches de vivac, que, 

por negras que fuesen, tenían que parecérselo 

más á hombres que en las fóciles sorpresas de 

la guerra de montaña no corrían el ordinario 

riesgo de la vida, sino el de perderla á modo 

de desalmados criminales. Aludiendo á estos 

y  otros fieros espectáculos de la fratricida pug

na, escribió en Navarra su romance kLa Golon
drina, leído dos noches consecutivas, y  entre 

vivos aplausos,, en el Liceo de Madrid por don 

Nicomedes Pastor Díaz, durante la primera quin

cena de Octubre de 1837, delante de su autor,
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que no se atrevió sin duda á hacerlo él mismo, 

por causa de su natural dificultad en el decir. 

De él copié antes algunos versos en recuerdo de 

Málaga, y  quiero ahora insertar otros, que me 

parecen propios de este lugar. Describiendo pri 

mero el teatro de la guerra, dice :

«Mas á ti, loca avecilla ,
¿Qué necio amor te estimula
Y a los páramos te trae
Que Cantabria al cielo encumbra ?

Por allá el ancho Gorbea 
Alza de nieve sus puntas ,
Y allá sus crestas Ahdía 
Entre las nubes oculta.
Allí Aralar, á Tolosa
Con negras selvas escuda,
Y alb’ la Amezcoa amenaza 
Con sus frescas sepulturas.
A tantos montes y  breñas 
Negras montañas se anudan, 
Cual recintos de altos muros 
Que el ancho reino aseguran.»

Comparando luego las delicias de su Andalu

cía, nunca del todo entristecida por los superfi

ciales pronunciamientos que la solían perturbar, 

con el doloroso estado de las provincias insu

rrectas, exclama:
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«Allí hallarás por contiendas 
Danzas, amor y ternuras,
Los requiebros por rencores. 
Por lides blandas repulsas. 
Mientras aquí ¡ duelo impío í 
Quedaré en la acerba lucha 
Que españoles y  españoles 
Con fuego y sangre disputan. 
Donde al grito del soldado 
Grita el buitre en las akuras 
Con sesgo vuelo, y  gritando. 
Su horrendo banquete augura. 
Donde en aviles rencores 
Se pierde, y  funesta pugna, 
Natal valor que enfrenara 
Las extranjeras injurias.
Que unciera de nuevo el orbe 
A la española coyunda,

Si una ley , si un solo intento 
Blanco ofreciera á su furia. 
Valor j valor heredado 
Desde las Navas á Otumba, 
y  que en luz de gloria abraza 
Hasta Bailen desde Munda.... 

De tal h'd ¡ ay, golondrina 1 
Más azorada en tu fuga 
Huirás, huirás á tu asilo 
En las playas de Yugaría. 
Mientras yo acaso entre breñas 
Por Ulzama á la Borunda, 
Hallaré sin prez ni gloria 
Triste y olvidada tumba.»
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Ni olvidó allí su musa por estos presagios 

tristes ni por fatigas, peligros y trabajos de toda 

especie, á su hermosa malagueña, conforme se 

advierte en este soneto que juzgo inédito:

«Entre el bronce y la airada cimitarra,
Fija en tu imagen la amorosa mente,

“ Iba pensando en ti tu  fiel ausente 
Por los ásperos montes de Navarra.

Ni peligrosa lid , ni acción bizarra 
De la rebelde atroz, ó propia gente.
Me dieron treguas al alan ardiente 
De este negro pesar que me desgarra.

Mas hora jay Dios! en mi anhelar burlado ,
Crece mi pena , crece mi despecho ;
Pues peregrino triste, desdichado,

Llevo á lejano albergue el triste lecho,
Sm leber, cual pensé, junio á tu lado.
Un aura misma bajo el propio techo.»

Por cierto que el último terceto se halla tam

bién en el borrador de esta m.anera irregular;

ícDébil arista al huracán del hado 
De confín en confín , sin pan ni lecho,
La vida y riesgos parto del soldado.»

No se negó por nada de eso Estebanez al duro 

oficio de soldado, aunque mucho más por afi

ción que obligación lo ejercitase. Tenia viví

simo entusiasmo por la causa que defendía el
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ejército; reputábala grande y  justa , y  no había 

modo de que en condiciones tales le domina

se lo más mínimo su pereza genial y  ordinaria. 

Bien pronto acreditó en aquella guerra , igual

mente peligrosa , por sus circunstancias , para 

los miembros del Estado Mayor que para el 

último soldado, que su corazón era tan firme 

como su cabeza. Y  no en balde  ̂ no, llevó al pe

cho la cruz de San Fernando de primera clase 

por las acciones de 27 y  28 de Octubre de 1835 

sobre el castillo de Guevara y  venta de Echava- 

rri, y  la especial de Mendigorría.

Las importantes Memorias de D. Fernando 

Fernández de Cordova , recientemente publi

cadas, consignan que , si era buen compañero 

en los alojamientos, sabía también arrostrar y  

despreciar el peligro, por más que no estuviera 

llamado directamente á ello, en las subsiguientes 

frases. Hablando el veterano general de su ilus

tre hermano D. Luís, cuando éste sucedió en 

el mando en jefe del ejército al general Valdés, 

y  á Sarsfield que no llegó á encargarse de él 

entonces, dice; «Gustábale sorprenderla tertulia 

de sus ayudantes, en la que tomaba parte nues

tro querido y  alegre am.igo D. Serafín Estébanez
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Calderón, auditor del ejército y  hombre de en

tendimiento tan claro com-o de agudo ingenio y  

.chispeante gracia, á quien generales y  ayudan

tes contábamos siempre entre los nuestros, por

que en las batallas comunicaba órdenes y  par

ticipaba del peligro como el más intrépido de 

todos.» Llegó, en suma, basta á aficionarse á la 

guerra nuestro Auditor, lo cual influyó por ex

tremo, como se ha de ver, en la dirección de sus 

trabajos postrimeros. Y  de ello dió ya, por de 

pronto, buenas pruebas su directa inmixtión, y 

hasta su iniciativa en operaciones y  asuntos mi

litares, cosa que alguna vez pudo costarle cari» 

sima.
Quiso sin duda el general Córdova tener en 

Logroño, ciudad de tanta importancia militar y  

política durante la guerra , un hombre, mitad 

soldado, mitad jurista y  administrador, que me

reciese además confianza; y  en Diciembre de 

18^5 obtuvo del gobierno que confiriera en co

misión aquella difícil jefatura política a Estéba- 

nez, reteniendo, por de contado, la Auditoría 

general. A llí , con propia esfera ya de acción, 

consagróse á cooperar éste á los planes de Cór

dova , y  á prestarle todos los auxilios posibles,
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mostrando celo y  actividad increíbles. Entre otras 

empresas, acometió entonces la que él propio 

cuenta en términos, que acaso gusten de sabo

rear los lectores.

Hallábase el 4 de Febrero de 1836 en Briones, 

villa situada sobre una colina, á la derecha del 

Ebro, con propósito de restablecer la interrumpi

da y  necesaria comunicación entre ambas orillas, 

y  desde allí participó al General en jefe lo que si

gue: «Creyendo llegar tarde , si había de saltar 

de los primeros al lado opuesto del Ebro, salí 

hoy de Logroño para este punto con un tempo

ral furioso de ventisca y  nieve. He llegado, y  veo 

que la operación no será tan expeditiva como yo 

pensé. El Ebro ha doblado su caudal de dos días 

á esta parte, y  más bien ha de subir que no men

guar con el depósito de nieve que hay en todas 

las montañas, que han de deshelarse prontamen

te según la estación. Así los vados, que en lo 

más bajo llevarán tres y  medía varas de agua, 

no ofrecen posibilidad por ahora de permitir 

asentar los caballetes. Tampoco hay tablas ni en 

este punto ni en derredor, y  de por fuerza habrían . 

de traerse no sé de dónde, pues el tramo de 

puente que se ha traído dista mucho de los cien
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pÍ6S l3.r§os qu6 a.brRZR d  Ebro. Vist3.s tRUtss di- 

ficultades, Monteverde > y  yo nos hemos resuel

to por formar dos buenas balsas sobre pipotes de 

i  veinte, que pueden sostener un peso respeta

ble. para esto se necesitan maromas, que pido 

esta noche mismo á Nájera y  Santo Domingo. 

Por fortuna creo que existen en su lugar los tor

nos de la barca antigua: también se tratará de 

sacar y  reconocer este mueble, que se echó á 

pique al principio de esta danza, y  se conserva 

en el álveo del rio. La confección de este algari 

jo principiará mañana, y  cuando esté flotable, 

saldrá Cabrera '  con sus compañías por la mar

gen opuesta j y  se hara la ocupación casi instan

tánea....» ¿No parece, en verdad, que quien 

habla es uno de los caudillos del ejército? .

Quince días después daba cuenta desde San 

Vicente á Zarco del V a lle , inspector general 

recién llegado al ejército é ingeniero tan ilustre 

cómo se sabe, del definitivo fracaso dé la bal

sa, con que pretendió habilitar el paso, de los 

recursos aplicados á la fortificación de Logroño, 

y  otros varios asuntos de guerra, en las vivas

I Jefe de Ingenieros, que llegó luego á General.

® Otro oficial de Ingenieros sin. duda.
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y compendiosas frases que van á continuación. 

«El suceso de la balsa, dice, de principios román

ticos, ha llegado á ser verdadera tragedia. Yo me 

he libertado por un milagro. El ayuntamien

to de Abalos no pudo venir á mi llamamiento, y 

como tenía que hablarle, dejé mi pasaje para el 

día siguiente. Este accidente me ha salvado. No 

me detendré en lamentaciones ni elegías,* V. sa

brá y  podrá apreciar nuestra situación. El punto 

de La Bastida he dispuesto que se conserve á 

toda costa, y  mientras tengamos tropas en el 

Zadorra, ahí no hay cuidado. Yo regresé de 

Briones aquí para dar seguridad á los espíri

tus , y  permanezco hasta mañana con el propio 

objeto. Tengo efectivos once mil reales, qm 

es mucho para la situación del país. Dejaré arma

do el telar para que vayan ingresando algunos 

otros fondos. Estos once mil reales y  demás 

recursos que entren, deben emplearse sólo en 

jornales de canteros, carpinteros y  herreros, 

que, recibiendo ración, deben limitar el salario á 

cuatreréales, y  algunos de privilegio á cinco. 

La madera y  los atrasos se pagarán sucesiva

mente. Los braceros los contribuyen los pue

blos, que bien dirigidos pueden adelantar mu-
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cho, á pesar de su calidad forzosa. Se piensa dar 

ün real de plus á cada soldado de la guarnición 

para que trabajen. Esto me parece bien, pero 

sin desechar del todo el otro elemento. Como la 

maldita balsa nos ha empleado tanto carpinte

ro, es lo que nos ha impedido estar aquí fuera de 

cuidado, habiendo construido las puertas. Yo 

creo que esto debe contarse por seguro mientras 

tengamos tropas en Armiñón. Si de allí faltan an

tes de ocho días, es necesario que por tan breve 

plazo se refuerce esta guarnición con tres ó cua

tro buenas compañías. Yo he pasado una noche 

y  mañana infernal, transido de nieve y  frío, y  

sin tener más ropa que la puesta. Al punto de 

la catástrofe oficié á Martín (Zurbano?) para que 

no se moviese de La Bastida. Este oficio llegó á 

tiempo, y  produjo su efecto. Di órdenes para 

que los víveres y  efectos que había en Briones 

fuesen á Haro para que llegasen aquí hoy, es

cribiendo á V ., al comandante general, y  dando 

otras disposiciones. Al pasar el pliego que con

tenía tantos oficios, los que estaban á la otra 

parte del puente no anduvieron diestros, y  el 

viento se llevó al río el zamarro ó bolsa con los 

papeles dentro. Puede V. figurarse qué efecto 

- I X -  13
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no produciría en mí tanta contrariedad, en el 

mismo instante que daba otras órdenes para 

volver al auxilio de los. náufragos por la ma

ñana. La pérdida de estos papeles nos ha causa

do un retraso de cinco ó seis horas para el apres

to del convoy. Mañana, al ir á Haro, visitaré el 

convento que ocúpala gente de Zurbano, para 

tratar de aspillerarlo y  ponerlo en el caso de re

sistir un golpe de mano. Es preciso que V. dé 

orden de que de Haro se les franquee una carga 

de municiones, pues no tienen más que á tres 

paquetes de cartuchos por plaza. Él se buscará 

los víveres para tres ó cuatro días, y  también tra

bajadores. La comunicación entre las dos orillas 

es preciso entablarla por una barca bien cons

truida y  pertrechada. Todo lo demás, no hará 

sino lisonjearnos vanamente. Dígales V. á Mon- 

teverde y  Salas ' que no piensen sino en fortifi

carse, pertrecharse, empujar los trabajos, lle

vando mucho compás en el arreglo del personal 

y  los jornales. Yo me hago cargo de la barca, 

proponiéndole á V. lo más oportuno. No todos, 

mi General, pueden llevar muchos objetos de

 ̂ El Sr. Salas era, como el Sr. Monteverde, otro jefe del 
cuerpo de Ingenieros.
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frente. Ya tengo dicho á V. que en este país 

no hay más que vino, y  á este fruto es necesario 

darle salida, y  tendremos dinero. Para ello es 

necesario habilitar á San Vicente y  á Ábalos, 

el puente de Haro, y  Miranda , y  le impondre

mos una peseta en carga al salir de aquí. SÍ 

V. se cree con facultades, hágalo desde luego: 

yo, en cuanto tenga una hora de tiempo, le haré 

sobre el caso las observaciones oportunas á 

nuestro General en jefe. Le he presentado á V., 

mi General, el’estado de los negocios, sin des

animarme por las contrariedades sufridas, ni 

dejando sin valor el trastorno de ciertos datos 

que contábamos como seguros. V., aprecián

dolo todo en su justa medida , resolverá lo opor

tuno. Ahora mismo viene un comisionado de 

Rivas á avisar que en lo alto del puerto se han 

presentado doscientos facciosos al mando de 

Lazcano, partidario alavés. Por ahora nada más 

ocurre sino avisarme que de Briones ha salido 

ya para Haro parte del convoy. Teniendo que 

comer y que arrojar, Dénga, aunque sea el Gran 

Tamorlán de Persia.n De seguro que nadie de 

cuantos han conocido á Estébanez Calderón por 

literato y  magistrado, en los regocijos de la
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conversación, ó en las fiestas populares , sospe

chó nunca que en él cupieran actividad tamaña, 

ni tamaño espíritu práctico, tanta resolución ni 

tal entusiasmo bélico b 

Llevábale á las veces su celo hasta á dar con

sejos al General en jefe sobre puntos privativa y  

técnicamente militares , que aquél recibía por 

cierto, como hombre superior que era y  verda

dero capitán, con grande aprecio, por más que 

viniesen de persona civil y  ajena á la carrera 

de las armas. Era Córdova , por sus condicio

nes intelectuales, de aquellos á quienes se les al

canza que, por cima de todas las nociones técni

cas y  prácticas, está el talento natural, y  que lo 

propio que no es imposible que un müitar opine 

bien acerca de asuntos políticos, sin haber estu

diado en ninguna de sus vastas ramas la ciencia 

del Estado, y  juzgue del mérito de cualquier obra 

pictórica ó dramática sin entender de estética ni 

de crítica, cualquiera hombre civil de la intelí-

< Las cartas que acabo de copiar, y que tanta parte encie
rran de la biografía de Estébánez , han venido, con otras de no 
menor importancia, á mis manos, por la amable condescen
dencia del general D. Fernando Fernández de Córdova, el cual le 
ha dado así una prueba postuma, y por lo mismo más de agra
decer, de la sincera amistad que profesó á El Solitario.
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gencia de Estébanez puede dar consejos exce

lentes tocante á cosas de guerra. Contando sin 

duda con eso , ño temió el jurista del ejército y  

jefe político de Logroño, escribirle á Córdova, 

en 1 1 de Marzo de 1836, lo siguiente ; « He refle

xionado mucho sobre él modo de alojar á la 

clase de tropa, y  si es mejor por boletas ó por 

distribución sobre la marcha. Sin embargo de lo 

que dice Méndez Vigo, estoy por el último méto

do, cuando, como sucede siempre, no hay un día 

de antelación para hacer las boletas ni consig

nar las casas. Dando boletas, aunque pareciera 

que pronto se alojaba la tropa, no sucedería 

así, pues las reclamaciones y  el no dar los sol

dados con las casas de los patrones, harían que 

invirtiesen más tiempo, y  provocarse desórdenes, 

que se evitan en parte ahora. Á  los oñciales les 

gusta por boleta, porque no tienen más que re

partirlas y  no cuidarse de mas ni acompañar á 

sus soldados; pero si por medios batallones se 

van alojando sobre la marcha, llevando cada 

fracción un alcalde, se ahorra tiempo y  se da 

más descanso al soldado.» Basta esto para de

mostrar á qué grado llegasen la franqueza y  

la buena voluntad de Estébanez, fueran o no
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acertadas en aquel caso , dignas ó no de esti

mación, sus observaciones,

Y  por supuesto que no descuidaba un punto, 

en el ínterin, los voluminosos procesos que en in

menso número se acumulaban, sobre su óufeté de 

Auditor general, ni sus delicadas funciones de jefe 

político. Hasta aquellos días confusos y  amargos 

le parecieron propicios para establecer en Logro

ño una Sociedad de Amigos del País, ocupándose 

en sus estatutos, y  hasta en la buena impresión 

de ellos, cual si le sobrase tiempo. Las cuestiones 

electorales, las relaciones con la Diputación pro

vincial y  los ayuntamientos, corporaciones de 

tanta importancia política por entonces, la po

licía, la correspondencia política con el gobier

no , a quien daba constantemente conocimiento 

de las pulsaciones de la opinión pública, le ocu

paron también y  le preocuparon sin tregua^ Pero 

las exigencias imperiosas de su posición le obli

garon sobre todo á pensar, másquehubiese nunca 

pensado hasta allí, en las pendientes cuestiones 

políticas. Cuáles á la sazón fueran éstas y  de 

cuánta importancia, tengo ya  que exponerlo con 

claridad, según he hecho anteriormente, y  con 

la brevedad también que sea posible.
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Era seguramente el estado de España en aque

lla época de los más comprometidos y  azarosos 

de toda su historia. Mientras los batallones y  es

cuadrones carlistas se organizaban, aguerrían y  

acrecentaban, de hora en hora, que no ya  de 

día en día, el ejército encargado de vencerlos y  

reducir á la obediencia las provincias rebeldes, 

constantemente recibía de Madrid noticias que 

alarmaban al más valiente, y  ponían al más dis

creto en confusiones. Caído del poder Zea Ber- 

múdez, sobrado falto de base para sostenerse en

tre las parcialidades opuestas, que sólo juntaba 

en uno la defensa del derecho de la Reina, su

cedióle Martínez de la Rosa, de quien tanto ad

miró Larra que en una propia semana diese al 

público el Estatuto Real y  su drama intitulado La 

Conjuración de Venecia. Lo que por mi parte pue 

do decir, es que logró acreditarse más de román

tico con su drama que de liberal con su ley 

fundamental, para los revolucionarios literarios 

ó políticos déla época. Ni esta Constitución res

tringida , pero Constitución parlamentaria al 

cabo, ni la firma de la Cuádruple Alianza, que 

tanto fortificó la causa de doña Isabel identifica

da con la causa liberal, ni las complementarias
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amnistías que abrieron'ya ias puertas de la patria 

á todos los emigrados sin excepción, ni la in

tervención feliz en Portugal, ni la reapertura 

de la tribuna pública, que vergonzosamente ha

bían cerrado en Cádiz las armas francesas once 

años antes, bastaron para prolongar por más 

de diez y seis meses el ministerio de Martínez 

de la Rosa. De una parte el asesinato impune de 

los frailes % de otra la capitulación inaudita con 

un puñado de soldados que se hizo fuerte en la 

casa de Correos, saliendo de ella sin castigoy 

hasta con los honores de la guerra, después de 

haber dado muerte al Capitán general de Madrid 

Canterac, infamaron la existencia de aquel ga

binete, que ni tuvo la  fortuna de prevenir, ni 

energía suficiente para penar, cual merecían, 

tamaños escándalos. El conde de Toreno, cO" 

lega de Martínez de la Rosa, con la cartera de 

Hacienda, le sucedió, confiando luego á Men- 

dizábal esta, como á él se la había confiado su 

antecesor, y  en circunstancias por extremo se-

I Uao de lo.s infelices Jesuítas bárbaramente asesinado en
tonces por Jos claustros ó celdas de San Isidro ñié, por cierto 
el P. Artigas, maestro de árabe de Estébanez, y  á quien éste 
dedicó la notable poesía que conocen ya los lectores.



«EL SOLitARTO» MIUTAS. Y  ARABISTA. 2 3 3

mejantes. Toreno había alcanzado más prestigio 

y popularidad que su Presidente desde el mi

nisterio de Hacienda ; Mendizábal, ausente de 

España, despertó también más entusiasmo que 

Toreno, desde el principio, en la generalidad del 

partido liberal. Ni la muerte de Zumalacárregui 

y la liberación de Bilbao, ni la afortunada bata

lla de Mendigorría, que determinó definitivamen

te la superioridad á campo abierto de las tropas 

dé la Reina, lograron tranquilizar ó contentar la 

opinión pública. Por todas partes mugía la dis

cordia , palpitaba la confusión, extendíanse cual 

dobles y  paralelos contagios, ya la exasperación, 

ya el desaliento. Tal era la situación délas cosas, 

que no me cumple puntualizar más , cuando el 

Auditor general del ejército del Norte abrió su 

corazón de repente á un cierto amigo suyo de la 

infancia, confiándole por completo los que eran 

á la sazón sus sentimientos políticos.

Tengo á gran dicha que me sea dado ceder 

la palabra á Estébanez , pues nadie ha de ex

poner con la exactitud que él lo que pensaba, 

ni ha habido, que y o  sepa, otro capaz de expli

carlo ó decirlo mejor, Mas para examinar este 

aspecto de su vida, es fuerza que vuelva atrás,
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puesto que me han traído ya hasta 1836 sus he

chos de soldado y  su intervención en las cosas 

militares, cuando la carta de que v o y  ahora á 

hablar pertenece al año anterior. Dio motivo 

á ella la publicación del prospecto de El Español, 

periódico de D. Andrés Borrego, que, si bien no 

salió á lu z hasta i.° de Noviembre de dicho año, 

por no haberse podido montar antes su imprenta, 

circuló en Julio del mismo por toda España. Sabe

mos ya que había sidoEstébanez condiscípulo de 

Borrego en la escuela de primeras letras , y  na

die ignora la importancia política que cobró el 

nombre de éste durante sus largos años de emi

gración. La carta de Estébanez, espontánea é 

inesperada para Borrego, que por su extrema 

importancia copio íntegra, lleva la fecha de 11 

de Julio del referido año de 1835, y  dice á la le

tra lo que sigue ' :

«Por tu corazón mismo sacarás la cuenta del 

interés con que habré preguntado por tu suerte 

y  tu situación desde que nos vimos por última

I Omito, por conservar la gravedad de la narración, los cari
ñosos dictados de Estébanez Calderón á Borrego, naturales en
tre amigos de la infancia. Tengo también que agradecer á este 
último que me haya comunicado su correspondencia , que es 
muy importante.
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vez en la playa de Gibraltar en Marzo de 824. 

Lanzado en Madrid en 830, supe de ti á poco 

tiempo, y  aun leí algunos números de cierto pa

pel volante que por aquella época soltastes en 

París, titulado El Precursor. Andando el tiempo 

y  los sucesos, me vine á este ejército, como ya 

sabrás, en una posición bastante brillante, y  á 

poco supe tu llegada á esa corte por las cartas 

de nuestro Teba, persona con quien siempre he 

seguido la más cordial, como la más íntima 

amistad. Este me indicó tus proyectos respecto 

á un periódico, grande en miras, trascendental 

por consecuencias, y  eminentemente español por 

los sentimientos é ideas indígenas que habrá de 

profesar y  procurar derramar én las masas, y  

remontarlas á las clases pensantes y  privilegia

das por la fortuna, por su posición y  nacimien

to. Mucho me agradó esto; pero te confesaré 

ingenuamente que, creyéndote partidario del 

filosofismo del siglo xviii, con miras circunscri

tas á tan estrecho círculo, y  alimentado en las 

mism.as ideas por una permanencia tan dilatada 

en el suelo de donde trasplantaran aquí la planta 

exótica los corifeos del año 10 y  20, te confesaré, 

repito, que limité mis esperanzas en ti á verte
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hecho un apóstol, más ó menos elocuente, m.ás 

ó menos exagerado, de las doctrinas de los Mar

tínez de la Rosa, ó de ios Argüelles ó Galianos. 

Con horizonte tan reducido en mi mente y en 

mi confianza, puedes pensarte que ni mi ener

gía , ni mis deseos, ni aun mi curiosidad , des

pertarían del sueño fastidioso en que me tiene 

sepultado el hastío de los negocios públicos y  

la posición equívoca en que estoy entre solda

do y  literato.

»Ayer llegué aquí con el ejército, y  paseando 

por la plaza encontré á un sujeto que me ha

bló de t i , de tus proyectos, y  lo que más me 

lisonjeó, de cuánto te acordabas de m í, y  de 

que acaso contaras conmigo , si estuviese yo en 

disposición de escribir y  entregarme á materias 

literarias y  poéticas. Como era natural, me ha

bló de tu Prospecto, y  á la noticia de que tenía á 

m.ano un ejemplar, no pude contener mi curiosi

dad, se lo pedí, y  esta noche misma lo he leído 

dos ó tres veces con suma atención. Desde luego 

te saludo (por la credencial de tal Prospecto) 

por hijo verdadero del siglo xix, y ,  lo que más 

halagüeño debe serte, por español castizo y  á 

quien ni las peregrinaciones, ni el haberse edu-
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cado en la Babel de las doctrinas exóticas, le 

han robado la índole y  la tendencia del suelo 

nativo. Tú) siguiendo los progresos de la filoso

fía, has permanecido español; muchos necios 

que aprendieron cuatro principios triviales en 

sus primeros años, y  que se han desdeñado de 

seguir los progresos de las luces, presumiéndose 

españoles, cada día son más tudescos y gringos. 

Tú despertarás la simpatía del país; ellos justifi

carán el horror que inspiraron en 814 : tú acaso 

gobernarás el Estado y  ciertamente la opinión; 

ellos, reduciéndose los conventos, ni un mal 

torno, ni tinelo; y , en fin, si tú no te acercas a 

la inmortalidad, ganarás siempre el amor de tus 

compatricios, y  ellos, cuando más, se conside

rarán felices excitando sólo la sonrisa del des

dén en el sabio, ó la maldición inofensiva del 

pobre trabajador.
»Por lo dicho podrás conocer cuánto cuadran 

tus ideas con las mías, y  que, á no haberme ve

nido á seguir los azares de la guerra , en época 

en que ésta no ofrecía carácter tan tenaz y  en 

que yo rne lisonjeaba haber practicado muchos 

de los pensamientos que saltan en tu ProspectOy 

acaso te hubiera ganado , por la mano, ó al me-
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nos nos hubiéramos reunido para llevar á cabo 

obra tan grandiosa por lo española que es, y.tan 

hispana por las proporciones gigantescas que 

delineas. Sí, querido Andrés; para mí loespañol 

y  lo grande todo es uno, y  ño hay en los meta
les juxta-position más intimsícomo estas dos ideas 

en la mente de tu amigó. Comprendiendo yo  lo 

trascendental de tus miras, me permitirás que te 

apunte aquí, aunque á vuelapluma, como hom

bre que tiene el pie en el estribo, algunas de las 

ideas que presidieran en mí, cuando fantaseando 

he dejado correr la imaginación mía por el pro

pio sendero que tú,. La trasformación sucesiva 

y  recta de las ideas, operada por la  elaboración 

lenta del tiem.po, debe reducir las grandes di

mensiones del espado á su figura regular y  al 

tipo que con ellas formó la naturaleza. Este pen

samiento, puesto en obra, debe formar la políti

ca filosófica de un periódico español, y  por eso 

su nombre, su título, el timbre con que se ador

ne, debe adecuarse á todas las partes que con los 

años han de form.ar la unidad hispana, y  cobijar 

las afecciones y  aun las preocupaciones de ella. 

Por lo mismo, en mi proyecto, el título hubiera 

sido Lalbma,y, salvo el idioma, en todo lo demás
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mi periódico hubiera sido tan adaptable á las 

seis provincias de Portugal, como á los demás 

reinos déla monarquía. Aun en la lengua trata

ría de llevar á cabo el pensamiento de Manuel Pa

ria y  otros literatos iberos del siglo xvii que qui

sieron amalgamar los joyeles de ambos dialectos 

como vaciados en la misma turquesa, proyec

to muy asequible, como que su mayor dificul

tad sólo consiste en leves diferencias ortográ

ficas,
«Partiendo de tal principio, mi plan conviene 

en un todo con el tuyo; pero en el prospecto hu

biera explicado más la alianza del Catolicismo 

con la libertad, me hubiera declarado defensor de 

la creencia ardiente, nacional, de nuestros paisa

nos. hubiera señalado, aunque de paso, los servi

cios que el clero católico tiene prestados en todos 

los países á la libertad; pero con letras de rúbrica 

los que prodigó en nuestro país para contrariar el 

absolutismo glorioso de Carlos I. Estos servicios 

son tanto más de bulto, cuanto que el clero nada 

perdía conla nueva política, y , muy al contrario, 

era brindado por la dominación y  el poder mas 

dilatado y  seguro que jamás se vió. Por- consé 

cuencia, defendiendo nuestros fueros entonces
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obedeció el instinto generoso de la creencia, y 

no oyó sugestión alguna de riquezas ó de poder. 

Esto ha de apreciarse por la filosofía y  encare

cerse por el político. Indicaría que el clero es el 

solo anillo que puede mantener en unión partes 

tan diversas como son las fracciones de nuestra 

patria. Indicaría también que el clero español es 

el que ha de civilizar el Africa, y  así apuntaría 

la misión filosófica que tiene la Península, misión 

que hace muchos siglos está desempeñando, y  

que no conocen nuestros recitadores de pulpiti- 

11o en entrambos Estamentos. Últimamente, di

ría también que el clero, representando las tra

diciones históricas y  populares del país, hay gran 

peligro de separarlo de hecho del Estamento po

pular, contrariando así la práctica de nuestras 

Cortes, y  demostrando que es una amarga iro- 

ma, un engaño, el decirse en el Estatuto que no 

se hace más que resucitar las antiguas leyes fun

damentales del Reino. En una palabra; transi

giendo con el clero, se pueden impeler hasta lo 

sumo las consecuencias generosas de la libertad, 

libertad á la que nuestro país está más acostum

brado que se cree, porque los declamadores que 

tal juzgan y  propalan, no han estudiado nuestra
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historia municipal y  no se han acercado ni á la 

aldea ni al caserío.
3) Yo no puedo menos de creer  ̂ por lo visto en 

tu Prospecto, que piensas como tu amigó en to

dos estos puntos de nuestra organización posi

ble; pues no contando con la  creenciáj el pueblo 

se escapará como el agua entre los dedos, y  en 

cuanto ala mayor dimensión que yo  doy al pen

samiento con sólo la palabra La iberia, quisiera 

oir, si la rehúsas, en qué razones puedes fundar

te. Lejos tanto tiempo hace del movimiento lite

rario de Madrid, y  aún más de la luz brillante 

de la imprenta británica y  francesa, no me con

sidero en aptitud conveniente, ni con la destreza 

ejercitada de articulista de título , para salir co

tidianamente á la pública palestra; pero de vez 

en cuando, y  en cuanto lo permita mi carencia 

total de libros, no me rehusaré á darte algunos 

trabajos, aunque lejanos de poder llenar tus es

peranzas, ni menos satisfacer mis deseos, que 

fueron siempre imprimir en los lectores la fuer

te convicción que me asiste en los principios que 

profeso.»

No se dirá que este retrato, que sin pensarlo 

hizo de sí mismo y  casi de cuerpo entero Esté-
- I X -  1 6
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banez, difiere en nada del que he ofrecido á los 

lectores desde las primeras páginas. Escritas es

taban ya, sin embargo, muchas de ellas cuando 

la carta á que corresponde llegó felizmente á mi 
poder. Pero había tal unidad en su modo de ser, 

y  era su carácter tan abierto y  espontáneo, que 

no cabía equivocarsCi Su fisonomía moral estaba 

tan al alcance de la pluma, como del pincel su 

fisonomía física. El sentido constantemente his

tórico, tradicional, de su espíritu, palpita en toda 

la carta, y  en cada Enea se está darísimamente 

revelando. Su adhesión ardiente , sin reservas, 

superior á toda mira estrecha, á la causa de 

la libertad, pero basándola en nuestras ideas y  

costumbres tradicionales y  anti-revolucionarias, 

no puede estar más manifiesta. Quizá pecaban 

sus deseos políticos de poco prácticos , pero se

guramente no los había más patrióticos y  no

bles. Puesto caso que fueran irrealizables , por 

de pronto al menos , no por eso dejaban de 

ser profundas sus miras y  dignas de entendi

miento tan grande. De pocos, poquísimos docu

mentos tan interesantes , disfruta en mi opinión 
la historia contemporánea.

Tuvo el programa de El Español, á que la
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carta alude , no poco influjo en la organización 

del partido moderado, ó monárquico-constitu

cional. Con ambos nombres fué luego conocido 

el gran número que había de monárquicos isa- 

belinos opuestísimo al intento de tornar las co

sas al punto en que estaban cuando cayó en 

1823 el sistema constitucional, tenaz porfía, en el 

ínterin, de los doceañistas ó exaltados. Mas , con 

ser tal la tendencia del periódico, impugnó por 

estrecho desde el principio el Estatuto Real, pro

poniendo que se dieran mayores satisfacciones 

de doctrina á los vencidos en 1823, y  tachó, ade

más , de indecisa, ineficaz, impropia, en suma, 

de las circunstancias, la política de Toreno. 

Cuando esto propalaba El Español, ninguna ma

ravilla debe causar que no poca parte del nuevo 

partido conservador llegase á cifrar mayores es

peranzas que en Toreno, en el advenimiento al 

primer puesto del hacendista Mendizábal, por su

poner en él las cualidades que m.ás se echaban de 

menos^ que eran actividad, decisión y  energía. 

No cabe en el plan de esta obra el examinar á fon

do y  juzgar del todo la conducta de los gobier

nos , ni de las oposiciones de la época; pero 

tampoco debo callar que, según y o  pienso, na-



«EL SOLITARIO» Y  SU TIEMPO.

die absolutamente se daba á la sazón cuenta 

exacta de la dificultad de las cosas.

Los gabinetes que se sucedieron en los prime

ros años del nuevo reinado eran débiles de necesi

dad, y sin culpa de los que los componían, por

que, más ó menos explícitamente, entraba en el 

programa de todos la condenación y  aun execra

ción de los actos de resistencia que llevó á cabo el 

régimen anterior. Exceptuados los carlistas, con

tra los cuales todo se reputaba Lícito, en primer 

lugar porque se les hacía responsables de los ri

gores sangrientos de la reacción de 1823, y  en 

segundo porque ellos daban, por su parte, el 

ejemplo, cualquiera enemigo del gobierno, aun

que apelase á la fuerza é incurriese en el funesto 

delito de sedición militar, de seguro contaba .con 

la indulgencia de la opinión pública, que no que

ría que se tratase á los revoltosos sino como la 

totalidad de los liberales pensaba que debieran 

haber sido tratados Lacy, Porlier, Torrijosy sus 

compañeros de infortunio. De destierros ó depor

taciones no se hable, que gobiernos nacidos de 

una amnistía y  consolidados á poder de otras, 

no sonaba todavía bien á los principios del nue

vo reinado, que decretasen tales castigos, ni
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parecía que el aplicárselos á los liberales honrase 

¿  los mismos que acababan de volver al suelo 

patrio, después de largas y  maldecidas emigra

ciones. No encontraba , pues , el gobernante 

más enérgico, tratándose de resistir á los des

manes anárquicos, aquel apoyo moral en la 

opinión pública, sin el cual se hace tarde ó tem

prano inútil toda resistencia desde el poder. Por 

eso fueron piedra de tanto escándalo, tan ana

tematizadas, y  en último resultado tan inútiles, 

las luchas contra los'anarquistas de las grandes 

poblaciones, mantenidas por algunos generales 

enérgicos durante aquellos primeros años. Da 

lástima aliora de pensar por cuán cortos motivos 

perdían las autoridades entonces la fama de li

berales , aunque estuviese ganada en cien moti

nes, pasando á ser déspotas y  tiranos aborreci

bles. Ni quiere esto decir que alguna que otra 

vez no se llevasen á ejecución, al fin, sangrien

tas represiones, y  se diese áspero tratamiento tam

bién á los liberales impacientes. La debilidad, es 

bien sabido que llega á ser, de cuando en cuan

do, mucho más violenta y  cruel que la energía 

de la voluntad verdaderamente firme y  segura 

de sí misma.
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Mientras tanto, imponíanse también á los ga

binetes, por un lado, la necesidad de no provocar 

en mucho grado el descontento de las clases con

servadoras del país, medíante el total restableci

miento de las leyes de 1812 y  1823 , poco 

conformes á las creencias religiosas ó sociales de 

grandísima parte de la nación española, favore

ciendo así imprudentemente los intereses de don 

Carlos; por otro, la necesidad, no menos im

periosa, de que dejaran de representar el desaira

do papel de vencidos los hombres que en Cádiz: 

sucumbieron á las bayonetas extranjeras, y  ha

bían sido blanco largos años de la terrible saña 

del bando apostólico, puesto desde i833enarmas. 

Mas al paso que éste crecía en poder y  arrogan

cia, iba poniéndose más de manifiesto justamen

te, que, sin e! concurso y  la entusiasta adhesión de 

los vencidos en 1823, no era dado defender con 

éxito el trono de la Reina. Arduo, si imposible 

no, era guardar razonable equilibrio entre im

pulsos tan encontrados ; pero para intentarlo con 

alguna probabilidad siquiera, nada tan necesario 

como un gobierno fuerte, capaz de resistir cual

quiera presión ilegítima, sobreponiéndose por su 

incontestable autoridad a todo injusto y  dañoso
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intento; y  eso más que nada era lo que, por las 

causas antedichas, constante y  fatalmente falta

ba. Las calamidades de la guerra, y  hasta la del 

cól&ra morbo, mantenían á la par todos los ánimos
desasosegados, mal satisfechos, inclinados á la

ira y  á la desesperación ; y , los partidos políti

cos, lejos de consagrar sus esfuerzos á difundir 

la tranquilidad y  la confianza , todo lo reputa

ban, al contrario , patriótico y  bueno , por uni

versal aunque triste ley humana, si en algo per

judicaba al adversario. Y  aún era lo peor que, 

entre los desengaños de unos, efecto de la ex

periencia dolorosa de los primitivos ensayos del 

sistema constitucional ¡ las quiméricas esperan

zas de otros , á quienes les cogía de nuevas la 

vida política, ó se les figuraba la terquedad vir

tud, y  manifiesta probidad el cerrar sus ojos á las 

claras enseñanzas de lo pasado; las incertidum

bres y  confusiones , en fin , de los muellísimos 

que no piensan, pero sienten, y  se desesperan de 

que no anden prósperos los negocios particulares 

y públicos, nadie tenía c la^  concepto ya de lo 

que verdaderamente urgía, entregada, como es

taba , á temporal deshecho, la vieja nave del Es

tado. ¿ Qué más prueba de cuanto digo que los
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hechos mismos ? ¿ Pues podría haüarse otra ma

yor que la indudable, bien que pasajera confian

za, que muchos de los conservadores de 1836 

depositaron en Mendizábal ? Pero este solo nom

bre reclama ya capítulo aparte. Su aparición en 

la escena , sus hechos memorables, sean más, 

sean menos dignos de aplauso, la influencia que 

su intervención en la política tuvo sobre la ca

rrera de Estébanez y  la de su amigo D. Luís de 

Córdova, imperiosamente exigen, no sólo el di

cho capítulo aparte , sino uno especial y  todo 
entero.

De intento he guardado, á todo esto, para 

fin del presente, una noticia que espero que 
sorprenda á los lectores tanto, al menos, como á 

mí, que le conocía ya bien, me sorprendió, cuan

do vino á mi conocimiento. Ni fué únicamente 

el oficio de soldado el que ocupó á Estébanez 

durante el período de tiempo de que ahora es

toy tratando, ni sólo el de Auditor general, 

ni sólo el de jefe político, por más que , fuera 

de eso, fundara establecimientos útiles, sostu

viese correspondencias importantísimas, die

ra buenos consejos militares, y  aun políticos, á 

su üustre jefe D. Luís de Córdova. Sobre todo
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y  más que á todo se dedicó , en el entretanto, 

á estudiar árabe , procurando asiduamente me

jorar los conocimientos que había adquirido del 

P. Artigas, copiando, traduciendo, trabajando 

sin cesar en vencer las dificultades enormes con 

que aquella lengua muerta cierra el paso á cuan

tos la pretenden aprender sin largas , asiduas y  

penosísimas tareas.

He hablado y a  de su correspondencia con 

D. Pascual G ayangos, á quien conoció no mu

cho después de llegar á Madrid, y  con el cual 

tuvo la más estrecha amistad de toda su vida, 

así en lo particular como en las cosas literarias; 

y  ha llegado el caso de que aproveche algu

nas de las cartas que le escribió , en varios 

conceptos interesantísimas. Conservó Estébanez 

aquella amistad hasta su muerte, no sé yo si 

empañada por algún instante siquiera, bien que 

á las veces hubiese disensiones entre los dos, 

que á causa de la forma, más ingeniosa que 

amarga, con que aparecían en los labios de am

bos, apenas dejaban comprender si eran para 

tomadas de broma ó seriamente. En una de sus 

cartas le escribía á Gayangos nuestro autor es

tas palabras, que no pienso le ofendan hoy,
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sino antes bien le recuerden dulcemente las ge

nialidades y  el estilo de un hombre que en lo 

mismo que copio muestra hasta qué grado era 

profundo el afecto con que lo distinguía. «Deja 

por cuenta mía (tales son las palabras de Es

té banez) el que mis planes vengan á maduro 

y  buen éxito. Este éxito se reduce á poderte te

ner al lado, pues no quiero ocultarte que no 

puedo pasar sin tus distracciones, murmuracio

nes, gula ¡ refunfuños y  lutadas. En una pala

bra: que me haces falta para vivir; diciéndote 

esto, no para que te ensanches, y  que des suelta 

á tu frialdad, y  qué te hagas el pieza, como lo 

sueles hacer, sino para que me pagues, y  me 

seas un amiguillo á emir cbaud De esta pro

pia manera cariñosa y  quejosa de consuno, por

que el carácter algo ingles de Gayangos parece 

que juntamente le atraía y  le exasperaba de con

tinuo, por razón de su vehemente naturaleza me
ridional, tratóle siempre Estébanez hasta el últi

mo día que vivió, y  con ese breve trozo basta

 ̂ No tengo que encarecer lo que he agradecido, igualmente 
que á las personas antecitadas, al eminente orientalista y eru
dito á quien esta correspondencia se refiere, la amabilidad 
Gxtremia con la ha puesto a mi disposición.
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para hacerse cargo del tono habitual de su recí

proca correspondencia. Pero lo que especialmen

te quiero advertir ahora es que en la que man

tuvieron de 1835 á 1836 los dos, de lo que se 

trató fué del estudio de la lengua árabe, que Ga- 

yangos había debido comenzar á aprender casi 

al mismo tiempo que Estébanez, y  en la cual 

desde luego hizo mucho mayores progresos, por 

haberse dedicado á esto casi exclusivamente por 

aquel entonces. Fué esta correspondencia una 

especie de repaso continuo de estudiante aven

tajado al que sabe menos, si no ya de verdade

ro maestro á discípulo, con tal empeño, minu

ciosidad tal, y  tal plenitud de atención sostenido, 

que no parece sino que Estébanez ninguna otra 

cosa absolutamente tenía que hacer, y  que en 

los alojamientos, en las marchas, en los pro

pios combates , en medio de las tareas de Audi

tor,, ó de los afanes y  elevadas preocupaciones 

de su puesto político, no pensaba en otra cosa 

ninguna. De aquí el justo motivo de sorpresa que 

he dicho.

Referíale, por ejemplo, Estébanez á Gayangos 

su salida con el general Rodil de Vitoria para 

fortificar algunos puntos y  penetrar en Pamplo-
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n a , poco antes de la exhoneración de aquel ge

neral, y  de paso se lamentaba de los asombrosos 

progresos en el árabe que su corresponsal iba 

haciendo, mientras él se ponía cada día más pre

mioso en traducir, «como puerta que ni se abre 

ni se cierra.» Poco más adelante añadía: «Si du

rante esta marcha los facciosos hubiesen cogido 

mi equipaje, habrían tenido que reir encontran

do tantos garabatos entre mis cortos libros y 

papeles; sin Wilmet estoy sin alas, y  así no 

hago más que revolver el Erpenio y  la tabla de 

Cebes, únicas herramientas que me traje.» La 

llegada de Mina á mandar el ejército , y  el re

crudecimiento de la guerra , no le impidieron 

tratar de allí á poco con Gayañgos sobre que 

le envíase un manuscrito aljamiado , que que

ría estudiar detenidamente , ni dirigirle con

sultas sobre verbos y  conjugaciones; y  es de 

ver la alegría que muestra desde el cuartel 

general de Vitoria al recibir la noticia do que 

su amigo había logrado poner mano en un cier

to códice árabe ; « Copíalo, copíalo (le  decía), 

y  hazte de esa alhaja, que, si quieres, la publica 

remos con texto y  traducción vulgar, con ilustra

ciones y  notas.» Quejábase en otra ocasión de
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que, pidiéndole tantos libros, no le hubiese remi

tido sino el Wümet mondo y  lirondo, sin haberse 

cuidado de enviarle siquiera uno ó dos códices 

arábigos agradables y  curiosos para entretenerse 

en copiarlos : todo como si no hubiera ejército, 

ni procesos, ni cuartel general, ni carlistas sobre 

la tierra. Por fin , hasta una traducción larga de 

libro árabe emprendió, que á cada paso le obli

gaba á consultar y  discutir con Gayangos, á 

quien remitía uno por uno los capítulos, no 

bien los dejaba terminados. Y  en resumen; esta 

correspondencia entre Estébanez y  su co-algara- 

Ĥ ante, iermáno, ó casi hermano, como él con ca

riñosa frecuencia le llamaba, parte por su propio 

contenido , y  en mucha mayor parte todavía 

por las circunstancias en que tuvo lugar, segu

ramente que es de los más curiosos hechos de 

nuestros anales literarios.

V
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(CHL SOLITARIO» POLITICO.

Sumario.— Cartas d e Estébanez á D. Andrés Borrego sobre la 
situación de España en 1833 y  sus remedios.— El general Cór- 
dova según Estébanez y según la historia.— ¿Era á la sazón 
posible su dictadura?— Nueva reseña de los principales acon
tecimientos politicos de aquellos días, para explicar las car
tas. los deseos y  la conducta de Estébanez.— Ministerio Istú- 
riz.— Córdova en Madrid , y  primer propósito de destituir á 
Estébanez.— Vuelve Córdova á las provincias insurrectas.—  
Primeras conspiraciones en el ejército.— Previsiones doloro
sas de Estébanez.— Dimisión del General en jefe.— Revolución 
de la Granja. —  Proyecto de resistencia de Estébanez con 
Narvaez.— Separación del ejército del Auditor general.

A el decreto de 4 de Julio de 1835 con- 

^  tra los Jesuítas , y  el de 25 del mismo 

mes y  año suprimiendo los monaste

rios y  conventos que no contuvieran doce reli

giosos profesos, promulgados por el ministerio 

Toreno, habían abierto gran brecha en una de 

las bases fundamentales de la política que pro

fesaba Estébanez, y  encarecía en la primera de 

sus cartas al fundador de El Español. Harto era
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de presumir por eso que , tan pronto como Men- 

dizábal, emigrado , liberal ardiente, y  de tempe

ramento esencialmente revolucionario, ocupase 

el puesto de presidente de un gabinete , no an

daría lejos el decreto que, con fecha de 8 de Mar

zo de 1836, suprimió en efecto, y  con raras ex

cepciones, las comunidades religiosas.

La correspondencia inédita,de Estébanez dió 

bien á entender, en el entretanto, todo el mal 

efecto que los primeros decretos referidos, y  el 

que desde entonces se estaba esperando y  te

miendo, causaban en aquellos partidarios del de

recho hereditario de la joven Reina que no eran 

fogosamente liberales , como la generalidad de 

lo’s del país donde ejercía él su mando. Y , sin 

embargo, aun sintiendo tales resoluciones , y  

censurándolas de antemano en sus cartas confi

denciales, tanta importancia daba sin duda á la 

energía, á la decisión, á la fuerza de la popula

ridad en aquellas circunstancias, que , si bien 

prefería, cual se va á ver, á Córdova, no se asus

tó de queá falta de éste empuñase Mendizáballas 

frágiles riendas del Estado. Iguales motivos 

guiaban á muchos de los que, conforme he di

cho , sin verdadera organización todavía, pero
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con inclinaciones y  miras comunes, recibían más 

que ostentaban el nombre de moderados, que 

Borrego procuró trocar en El Español por el de 

monárquicos constitucionales. Tal vez les decía 

el instinto práctico, más seguro que la reflexión 

si se funda en principios preconcebidos y  poco 

flexibles, que la inevitable alianza con el par

tido liberal exaltado, de todos modos había 

forzosamente que pagarla, y  de buen ó mál 

grado, al caro precio de contrariar y  exaspe

rar los sentimientos religiosos de una gran par 

te de la nación, é inclinarla al carlismo, con he

chos hostiles á la Iglesia, y  en especial á los 

frailes.
Ni el sentido general de la revolución france

sa , madre y  maestra de todos los partidos 

liberales del continente europeo, ni el peculiar 

y  profundo rencor que en el de España engen

dró especialmente la enconada actitud en que se 

colocó frente á él mucha parte del clero, y la gran 

mayoría del regular sin duda ninguna, daban 

motivo para esperar con fundamento que pre

valecieran consejos de templanza y  previsión en 

la materia. Una fatalidad evidente, precipitan

do por aquel mal camino las cosas, imponía a 

- I X -  17
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los liberales moderados, p.or ser ante todo isa- 

belinos, la resignación. Las bárbaras matanzas 

de Madrid y  Barcelona habían dado y a  señales 

ciertas del aborrecimiento que profesaba á los 

frailes aquella parte del pueblo que constituía la 

base del partido exaltado ó revolucionario. Fun

dábase no poco en tenerle por mucho más ene

migo de ellos la preferencia que los liberales es- 

pañolesj y  también la diplomacia inglesa, da

ban á Mendizábal sobre Toreno. Y  éste, al fin, 

combatido dentro y  fuera de la Península por los 

más poderosos aliados del trono que defendía, 

estrechado por todos á un tiempo y  en opuestos 

sentidos, latente ó públicamente abandonado del 

ejército, y  sin apoyo seguro en ninguna parte, 

de día en día fué resbalándose hasta caer, no obs

tante su esforzada y  hábü resistencia y  el pres

tigio que, al parecer, debían prestarle su emi

gración, sus servicios y  sus grandes talentos 

políticos y  parlamentarios.

Una tras otra se habían ido declarando desde 

antes todas las provincias en contra suya, no sin 

desórdenes lamentables; juntas revolucionarias 

estaban por donde quiera sobrepuestas á las 

autoridades, ó lashabían expulsado ignominiosa-



«EL SOLITARIO» POLITICO. 2 5 9

mente; fué ya aquél, en suma, un verdadero 

pronunciamiento, á estilo de América, y  funestí

simo precedente á que no se dió quizá al pronto 

la debida importancia. El ejemplo de la columna 

del general Latre, que, aun después.de nombra

do primer ministro Mendizábal, descaradamente 

abandonó á su je fe , pasándose á las fuerzas 

revolucionarias de Andalucía , y  otros semejan

tes sucesos, aunque no tan graves, demostraron 

que no podía ya tomarse por firme cimiento de 

autoridad la fuerza pública, con frecuencia dis

puesta á ponerse del lado de los perturbadores,

' sin el menor respeto al deber. Si las circunstan

cias, en el ínterin, eran para todos críticas, 

éranlo más que para nadie, de seguro, para 

aquellos que enfrente tenían un verdadero y  

poderoso ejército enemigo que refrenar, ya  que 

no lo pudieran del todo vencer. Tal andaban los 

sucesos, cuando diez días antes de que abando

nase la imposible lucha Toreno , y  dieran su 

triste ejemplo de defección las tropas del esfor

zado general Latre, escribió de nuevo Estébanez 

á Borrego , trasmitiéndole, no sólo sus impre

siones personales, sino aun las del General en jefe 

del ejército del Norte, que sin la menor duda
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depositaba en él y a  una absoluta confianza. 

Dice así esta carta;

«Ayer, á nuestro regreso de Navarra, recibí 

por diversos conductos las tu yas, que aguaron 

sobradamente las placenteras ideas que á todos 

nos inspiró la victoria del anterior día, obtenida 

en Los Arcos por nuestras tropas. ¡Cómo no ha

bían de aguar nuestro contento las noticias de la 

disolución que en todas las comunidades aparece! 

Cada uno de tales acontecimientos bastara para 

reducir á nada la mayor victoria, y , como ya te 

he dicho, aunque esta deidad estuviese en gages 

en manos de nuestro Córdova, se trocaría en es

tatua de sal para disolverse con tales conjuros, 

y  exorcismos. Tus pronósticos han tenido el 

triste mérito de la realización, y  prueban con los 

míos que estamos á más altura que muchos de 

nuestros regeneradores en conocimiento de re

voluciones políticas; pero, ¿puede haber reme

dio? Y  en tal caso , ¿cuál podrá ser? Estas dos 

son las cuestiones únicas que deben agitarse en 

la posición espantosamente critica en que nos 

encontramos. Tú, aunque presentas chances de 

salvación en tus ¡deas, acaso serán tardías en lá 

aplicación, por rápida que ésta sea, según mués-
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tra su actividad el germen de disolución que 

inunda y se dilata de extremo á extremo; y  sabe 

Dios, cuando ésta llegue á tus manos, si el go

bierno existirá ó la misma Reina tendrá vida, 

pues todas las' contingencias pueden esperarse 

en el fatal trance en que nos encontramos. De 

consiguiente, es necesario apelar, si no áun «- 

medio, á un medio cualquiera de prolongación de 

existencia en el gobierno , para de un punto da

do y  conocido pasar á situación menos deplo

rable, y  desde allí tener siquiera licencia para 

lisonjearse con la esperanza de mejor porvenir. 

Los medios que propones son tan hipotéticos, 

que no aseguran la posibilidad del éxito , y  tie

nen un cierto vague, hijo de la angustiosa lid en 

que tu mente está, como la mía, cuando volve

mos los ojos sobre nuestro país. Tú conoces 

mejor que yo, pues estás más familiarizado con 

el mecanismo del juego político, que cualquiera 

que fuese la posición que escogiese el gobierno 

para desde allí dominar la opinión pública y  los 

acontecimientos, no le ofrecerá por sí misma un 

phteau donde guarecerse, armarse y  triunfar de 

embates ulteriores de los partidos. Si hoy pro

clamase la Constitución, mañana sería envuelto
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por los utopistas; si da otro nuevo otorgamien

to la Reina, mata al Estatuto, y  si ílama á revi

sación de tal obra, la Asam.blea se trueca en Cons
tituyente y  el Estado se reduce á pavesas.

»Yo no miro con ceño las Asambleas popula

res; es regular que á ellas pertenezca algún día; 

pero quiero pertenecerles con la presciencia de 

que le puedo ser útil á mi país, y  no de que voy 

á ser otra antorcha más para su incendio, cuya 

idea creo que reina también en tu mente y  co

razón. Por lo mismo, todos esos resortes que 

presentas en tus cartas como medios principales 

de vida, necesitan de un apoyo, de un ftücrum 

que preste á la obra de tus manos, al parto de 

tu cabeza, el principio de la estabilidad y  con

servación, primer carácter que debe llevar en su 

frente toda realización política. Este apoyo, este 

punto estable, puesto que la impericia de los 

forjadores del Estatuto no acertó á encontrarlo 

en el clero español , es forzoso buscarlo hoy día 

en un General y  en su campamento. Tiende la 

vista tú por ese estéril horizonte de nuestros 

generales, de nuestros prohombres, de nuestras 

notabilidades, y  todos los verás pasados por el 

lecho riguroso de Procusto. Nada grande, nada
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elevado, nada de inspiración : todos iguales.

»Así, pues, Córdova, relativa y  absolutamente 

es el hombre que se busca, y  que por desgracia 

de nuestro país no tiene igual , probándose de 

tal modo que la generación actual, al menos en 

España, se vació en la propia máquina y  única 

turquesa. La valía de Córdova la represento yo, 

en una palabra, planteando esta ecuación; Cór- 

doba=á la Revolución y  á todas las esperanzas 

de los españoles. Mas este hombre, que conoce 

su altura, qüe no quiere maniatar á su patria 

para entregarla en holocausto á un partido cual

quiera, que conoce cuán peligroso es no seguir 

con los ojos al enemigo cada vez más terrible 

que tiene ante de sí , tiene que obrar con gran 

circunspección para que á sus acciones y  escri

tos no seles dé mayor valor que el verdadero, 

ó que no se tuerzan pasando de boca en boca ó 

de mano en mano. El quisiera escribirte , pero 

las montañas de papel lo abruman, los sucesos 

lo absorben, y  su salud no firme le hacen dejar 

para luego lo-que no es precisamente esencial 

en el momento. Mas, sin embargo, me encarga 

que te escriba, y , que disculpándole por su po

sición , te manifieste cuánto aprecia tus comu-
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nicaciones y  el gran lugar que les da en sus me

ditaciones. Ha leído las tres tu yas, conoce y  al

canza las nulidades del gobierno , aprecia y  va

lúa el mal de Andalncía y  provincias del Este: 

pero en su posición ni puede aprobar ni con

denar, y  como soldado, sólo debe combatir al 

enemigo común, que nos acecha para devorar

nos á todos desde sus riscosas guaridas. Yo, si 

fuese consejero confidencial de la Reina, si de

legado de alguna gran potencia quisiera servir

la salvando á la pobre España, que tanto bien 

ha defendido en la Europa y  en el orbe todo; 

en una palabra: si yo tuviese influjo en la tri

buna, en los salones, en la imprenta ó en cual

quier otro foco de poder moral, inclinaría á que 

Córdova se pusiese al frente de los negocios co

mo Presidente del Consejo de ministros; y  para 

que dirigiese la guerra, y  para otras miras más 

trascendentales acaso, trasladaría la corte á 

Burgos, Vitoria ó Logroño, pensamiento que 

hace tiempo debiera haberse realizado.

«Apreciando en tu discreción las reflexiones 

mías, te diré también que creo está Mendizábal 

no muy bien prevenido con Córdova, lo cual te 

lo advierto para que no te empeñes en algún pa
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SO difícil, por los muchos incidentes imprevistos 

que s^tan en las materias políticas. Yo te tendré 

al corriente de todo, y tú debes seguir haciendo 

lo propio con tu buen amiguillo. Si yo, con mi 

pobre valía y  ardiente deseo dél bien de la pa

tria, puedo ser de alguna utilidad para la empre

sa de la salvación, iría á esa corte y  te daría un 

estrecho abrazo, confundiendo nuestros bra-~ 

zos como tenemos confundidos nuestros senti
mientos.

«Volviendo los ojos á la parte puramente mi

litar, te diré que el astro de Córdova luce cada 

vez más brillante. Por la acción del dos se ha for

talecido la moral de la caballería, entablándose 

entre las dos armas principales del ejército una 

confianza sin límites en el valor recíproco de 

ellas. Los facciosos no pondrán los ojos por 

ahora ni en la Ribera ni en las Castillas; pero, 

si nuestros medios se debilitan y  ellos los au

mentan, dentro de una semana ya  los contra

rios habrán borrado aquel desmán. La brigada 

de Gurrea, que es una división verdadera com

parada á las demás, tiene orden de quedaren el 

Aragón, y  andando las cosas así, pronto D. Car

los nos pondrá en paz á todos, com.o aquél que
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se engulló la breva que dos se disputaban. Aca

bo de salir del gabinete del General, y  sé por su 

boca que va por tercera vez su dimisión, en fuer

za de la desmembración que se le hace, é impo

tencia en que se le deja de contener el torrente 

faccioso. Esto nos hace temblar. Es una ironía 

cruel la conducta del gabinete para con este 

ejército.»

Pero la agitación de ios ánimos era tanta en 

general, tamaña la rapidez de los sucesos, y  tal 

la impaciencia que reinaba, muy singularmente 

en el ejército, por aquella época, que no es ma

ravilla que veinticuatro horas después volviera 

á tomar la pluma Estébanez, dirigiéndose á Bo

rrego en los siguientes términos ;

«Ayer te escribí una larga carta, presentán

dote, según mi pobre juicio, los remedios que 

pudieran aplicarse á tanto mal, y  hallando con

suelo en confiarte mis inquietudes y  mis esperan

zas. A la noche el General me llam ó, y  la con

versación , como puedes suponer, giró sobre los 

acontecimientos últimos^y sobre los que sucesi

vamente van preparándose. El General es uno 

de los pocos hombres que existimos en la gene

ración actual, que tienen un coíur chaud, distan-
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te, por consecuen.cia, dé ver con ojos impasi

bles desplomarse el Estado, disolverse el nudo 

nacional y  sumirse la sociedad en un abismo, 

con tal de mirarse en situación salva desde don

de se pueda después dominar los sucesos y  apro

vecharse de ellos. Muy al contrario;^ sea emula

ción de gloria ó desprecio por las pequeneces 

del engrandecimiento personal, no conozco na

die á quien menos trabajo cueste su entero sa

crificio por la salvación de nuestro pobre país; 

y, por consiguiente, puedes figurarte cuán firme 

cimiento son tan peregrinas cualidades para to

do lo bueno, en hombre que se encuentra á tal 

altura. Así, pues, en nuestra conversación, ha

ciendo la discreta distinción entre el soldado 

y  el político, me dió á entender el General, 

que, si bien se abstendría de tomar bandera al

guna en las diversas y  contradictorias excisiones 

que afligen á la monarquía, comprometiendo la 

opinión del ejército y  con ella la causa de Isa

bel y  la libertad, no tendría óbice en empeñar 

su influencia privada para hacer que con otro 

más adecuado se reemplazase el ministerio ac

tual. Si para el logro de tal empresa fuese nece

sario , directamente escribiría á la misma Reina
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Gobernadora, indinándola á tal medida é indi

cándola como único hombre para manejar el ti

món en trances tan peligrosos á Mefidizábal, 

con los hombres y capacidades que este mismo 

propusiese. Según el General, este Mendizábal 

es un asombro, y  á pesar de que no los creo 

muy bien avenidos, el financier le debe al mili

tar una opinión, no sólo relevante, sino de que 

es el único que puede salvar el Estado. Y o no 

tengo más idea de esta notabilidad española que 

la celebridad que adquirió con la expedición de 

Riego, y  después siendo el compañero y  direc- 

tor, según dicen, de las aventuras prodigiosas 

de D. Pedro. El General, que está más al alcan

ce de lo que merecen las reputaciones contem

poráneas, y  tú con é l , que has visto trabajar á 

Mendizábal en teatros donde no se adquiere fa

ma á poca costa, son para mí testimonios de 

entera convicción, y  desde luego saludo á Men

dizábal como uno de los pocos agentes in fieri 

de felicidad que ofrece nuestra patria.

«Ahora bien; ¿ se podrá detener el torrente de 

la disolución con el ministerio Mendizábal, atra

yendo con la obediencia al centro las fuerzas 

que se necesitan para domar las facciones car-
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listas, y hacer entrar en orden las pequeñísimas 

fracciones que siempre quedan en semejantes 

crisis, porque nunca se pueden acallar todas 

las pasiones? Tú conoces, como yo , el carácter 

de Málaga. Satisfecha la necesidad que allí apa

rece, como en todos los corazones, de hacer 

esfuerzos para aniquilar á la facción navarra, 

tranquilos de que no volverán á ver otro año 

25 y 2 4 , y  que la libertad é Isabel están asegu

radas, ¿quién en Málaga se-atrevería á oponerse 

á una sola compañía que fuese allí proclamando 

objetos tan sagrados y  queridos? Sin que tú ni 

yo nos jactemos de imprudente vanagloria, 

traeríamos á cordura á aquellas gentes sólo con 

la fuerza de la razón, si es que la razón había 

tomado y a  asiento en los sillones ministeriales. 

Aunque no en todas partes hoy son de condi

ción tan fácil y  suave como en Málaga y  Anda

lucía, sin embargo, se puede esperar mucho de 

la persuasión del ejemplo, de la nueva marcha 

que se imprima á los negocios , y  de la fuerza 

de los intereses materiales y m.ercantiles, que son 

de gran monta en esta cuestión, como que los 

focos de estas excisiones se encuentran natural

mente en pueblos comerciantes é industriosos.»
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Largas son las precedentes citas; pero ia bio

grafía de Estébanez gana mucho, y nada pierde 

en ellas nuestra historia contemporánea.

Lo más digno de nota que se halle en estas 

cartas políticas de nuestro héroe es el alto juicio 

que encierran, tocante á D. Luís de Córdova, 

y  las esperanzas que descubren de que fuera 

éste el hombre destinado á librar la patria de 

guerra civil y de anarquía en aquella crisis es

pantable. Habíale debido tratar en Madrid, du

rante los meses que aquí pasó de regreso de su 

misión á Lisboa, donde prestó servicios insig

nes á la causa de la Reina; mas no creo que 

tuviera parte en su nombramiento de Auditor, 

porque tampoco pienso que á la sazón gozase 

de gran influjo. Desde entonces al menos, y  

oíselo decir muchas veces, opinó Estébanez que 

Córdova em el primer hombre de salón de su 

tiempo, no habiendo quien le igualase en la bri

llantez y  elocuencia de la conversación. Más tar

de habló varias veces y  con discreción y  tino en 

las Cortes, por más que allí no alcanzara igual 

éxito. Su Memoria justificativa lo acredita por 

otra parte de militar y  de escritor. Y  oíros he

chos y  documentos conocidos confirman que
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aquel General era, no tan sólo el mejor hombre 

de guerra , sino la persona más al corriente de 

los grandes negocios europeos que tuviese á la 

sazón España, la más digna de gobernarla en cir

cunstancias normales, y  más en disposición de 

ello por su talento innegable, su experiencia, su 

cultura, y  la flexibilidad y  amplitud de miras 

que debía á sus largas relaciones con políticos 

de primera talla en el extranjero. Tal es el juicio 

sincero que, de acuerdo con el de Estébanez, 

he formado de D. Luís de Górdova , después 

de examinar con detenimiento muchos datos 

de distinta naturaleza. Como militar, podía com

parársele á los mayores generales españoles del 

siglo pasado, es á saber, Montemar, la Mina, 

y  Ricardos; y  no sé yo  si fuera justo igualar 

con él á ninguno del siglo presente. Murió cuan

do era yo niño; no tengo evidentemente por 

qué adular á los que son sus deudos, y  el juicio 

de Estébanez no ha de cegarme, pues que voy 

á diferir de él, y  sin duda en lo más grave, in

mediatamente. No : entiendo que en este punto 

es ya mi voz la voz de la historia, falible, á la 

verdad, como cosa humana^ pero nunca des

deñable cuando brota de una conciencia des-
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interesada y  de una razón imparcial y  serena.

Para militar, faltáronle sólo á Córdova mayor 

teatro y  vida más larga. Para político no le fal

taba personalmente sino lo que sobra en otros por 

lo general; una resuelta y  tenaz ambición. Aquel 

hombre inteligente, y  de ordinario sesudo, solía 

ser ligero en dos cosas, que hubieran siempre 

aminorado la eficacia de su acción personal: ci- 

firábase la una en dejarse mover por la atracción 

del peligro, hasta el punto de sacrificar al instinto 

que lo impelía á correrlo, sus anteriores y  más 

meditados cálculos; la otra consistía en buscar 

antes el merecimiento ó la gloria pura que no la 

posesión y  conservación del fruto que de ella se 

podía derivar. Comprometióle la atracción que 

sobre él ejercía todo peligro heroico, á la oficiosa 

é inesperada defensa de la Cortadura de Cádiz 

contra los insurrectos de las Cabezas de San 

Juan , y  á seguir por consecuencia en política, 

durante su edad juvenil, úna línea de conducta 

que no estaba en su cabeza ni en su corazón, 

según declaró él mismo más tarde, y  hace para 

mí evidente el estudio de su modo de sentir y  

pensar. Todavía le ligó rñás con aquella causa- 

su intervención en los sucesos de 7 de Julio
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de 1821; donde él, que no era sino oficial su

balterno , hizo de jefe y a , y  donde sólo, entre 

tantos veteranos como encerraba la Guardia 

española, sacó ileso su honor de soldado. Naci

do al parecer para la guerra, aprovecha luego e! 

favor del Rey Fernando, tan ásperamente adqui

rido, no para mandar regimientos, ni plazas , ni 

colonias , sino para que se le hiciese oficial del 

ministerio de Estado, porque en la paz ni le en

tretenía , por lo visto , ni le üusionaba la pro

fesión militar. Desempeña luego varios pues

tos diplomáticos en Dinamarca, en París, hasta 

llegar con grandísimo lucimiento á Ministro 

plenipotenciario en Berlín y  Lisboa; dijérase en

tonces que había nacido no más que para re

dactar notas de secretaría, despachos y  memo

rias diplomáticas; pero en esto suenan tiros hacia 

el Pirineo, los que disparaban contra el gobierno 

absoluto Mina y  Chapalangarra, y  al punto co

rre á empuñarlas armas: iniciase, por último, la 

guerra c iv il, y  para siempre cuelga su unifor

me diplomático, pretende un puesto en el ejér

cito 5 preséntase en él mandando una corta bri

gada, pomposamente bautizada, á la manera 

española 3̂  portuguesa, con el nombre de divi-
- IX - 18
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siórij y  desde los primeros días lo pone su valor 

al nivel de los más veteranos y  más bravos. Ni 

el barón del Solar, ni el de Meer, ni Espartero le 

superan entre sus iguales. No era posible, sin 

embargo , ganar el primer puesto allí por el 

valor, que había muchos valientes; pero lo alcan

zó muy pronto por lo que menos se podía espe

rar de él, subalterno anticuado y  ducho sólo en 

fiestas, comidas y  conversaciones diplomáticas: 

por su talento estratégico. Al frente y a  del ejér

cito , hace todo cuanto á mano le viene para 

alcanzar reputación y  gloria : nada por conser

var el mando. Multiplica sus dimisiones vence

dor, cual si hubiera quedado vencido. No lucha, 

no intenta luchar siquiera al frente del ejército 

con sus émulos ó sus adversarios políticos; ja

más se le ocurre imponerse; abandona fácilmen

te la partida; ríndese á la injusticia, antes que á 

la indisciplina ó la sedición , sin ningún género 

de resistencia. ¿Y era este el hombre que guarda

ba Estébanez para que crease un gobierno de 

campamento, una corte militar, una dictadu

ra semejante á la que asumió por fin Narvaez, 

después de los anárquicos tres años de 1840 

á 1843?
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No tenía, no, D. Luis de Córdová, ni ambi

ción , ni carácter para eso; pero hubiéralo apete

cido ó no, era imposible para él entonces, y  aquí 

estaba el primer error práctico de Estébanez Cal

derón. Su corazón, vivamente inclinado al bien, 

tal como se representaba en su conciencia y  su 

imaginación vasta y  ardiente, nubló la claridad 

de su juicio en aquel casOj y  en muchos otros, 

relativos á materias de Estado, de suyo concre

tas, realistas, poco obedientes á los dictados del 

sentimiento y  al imperio de lo puramente racio

nal ó ideal. Justamente por este modo de ser 

nunca fué Estébanez, ni hubiera sido , aunque 

con seriedad lo intentara, verdadero hombre po

lítico. Bien le habría venido un buen dictador á 

España cuando el Auditor general del ejército 

del Norte pensó en él, no cabe negarlo; pero en 

1835 y  1836 no estaba aquel puesto al alcánce 

de nadie que previamente no tuviese á su favor 

una grande é indisputada popularidad. Por lle

nar hasta cierto punto esta condición , logró su 

dictadura efímera Mendizábal, si tal nombre me

rece el poder anormal que á  impulsos de otra 

que la propia voluntad se ejercita; que, en rea

lidad , aquel ministro sobrado célebre se limitó
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á cumplir los buenos ó malos propósitos del más 

popular y  revolucionario de los partidos espa

ñoles de la época. El hombre de la Cortadura y 

del 7 de Julio; el ministro que en Berlín solicitó 

la cooperación de Europa para mantener el go

bierno absoluto en Portugal, y  fortificarlo en 

la Península; el amigo personal de Fernando VU, 

imposible era que llegara á ser popular , y  con 

efecto no lo fué. Grandes habían sido sus servi

cios á la causa liberal en Lisboa, donde, envia

do para apoyar á D. Miguel contra su regia so

brina y  su hermano el Emperador D. Pedro, 

acabó por proteger la causa de éste eficazmente, 

no ya  por inconsecuencia propia, sino por el 

cambio de política exterior é interior que en el 

gobierno de España introdujo la influencia deci

siva á la postre de doña María Cristina. Una vez 

puesto del lado de esta valerosa princesa y  de la 

infanta heredera, lidió por ellas con sü ardimien

to ordinario y  su singular talento diplomático, 

antes y  después de la muerte del R e y , sirviéndo

las como quien más; y  cuando, por inútil ya, 

soltó la pluma, desenvainó, sin tener en cuenta 

sus antecedentes absolutistas, y  esgrimió con 

el acostumbrado arrojo, lo mismo por la liber-
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tad que por la Reina Isabel, su noble espada.

Pero estos servicios de última hora, aunque 

altos y  generosos, no podían conquistarle la 

confianza dé los que había tenido por adver

sarios durante su vida anterior. La descon

fianza popular perseguía su nombre, aunque to- 

, dos celebrasen sus hechos; y  el propio valor que 

ostentaba en Navarra, al lado de los liberales, 

recordaba tñás bien que hacía olvidar el que 

en aquellas m.ontañas había mostrado , com

batiendo en 1823 contra las tropas constitucio

nales y  á favor del Rey Fernando. Más odiado 

que nadie por el antiguo partido de la mo

narquía pura, declaradamente carlista, en su in

mensa mayoría, y  sospechoso á sus nuevos alia

dos los hb erales, no había para él base alguna 

en la nación sobre que fuera dado erigir un po

der personal , una verdadera dictadura. Nada 

de esto previó Estébanez, y  otro más político 

aunque menos pensador y  patriota que él lo hu

biera fácilmente adivinado. Fortuna grande fué 

de la causa liberal que la desconfianza injusta, 

aunque no sin motivo, que inspiró aquel hom

bre eminente, no le lanzase, que bien pudo ser, 

dada la impetuosidad de su carácter, al ejército



2 7 8  «EL SOLITARIO» Y  SU TIEMPO.

de D. Carlos; porque, si apenas hubo medio de 

resistir al principio á Zumalacárregui, ¿ qué ha

bría acontecido á hallarse en el campo enemigo 

Zumalacárregui y  Córdova juntamente? Si cu

piese experiencia en los pueblos, y  fueran los 

odios políticos capaces de prudencia , por don

de quiera debería andar esculpida en mármol, 

para eterna lección, la historia del peligro sumo 

que hizo correr á la causa liberal española, en 

los comienzos del reinado de Isabel II, la poca 

justicia con que los dos más peligrosos hombres 

de la época se vieron sucesivamente tratados. 

Córdova permaneció fiel, y  esto y  la muerte de 

Zum.alaeárregui inclinó más que nada la balanza 

del lado de las armas liberales.

Ello es, en tanto, que los sueños generosos 

de Estébanez se disiparon cual humo, y  bien 

pronto; haciendo los hechos patente, que no era 

Córdova, por las circunstancias en que se halla

ba, el hombre destinado á librar de por si sólo 

la nación de las profundas calamidades que esta

ba experimentando y  debía experimentar en ade

lante. Si en un régimen político ordenado po

día apetecer Córdova reunir altos servicios mi

litares y  políticos, tampoco, según he indicado,
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pertenecía al número de los que la ambición 

empuja á asumir, con buenos ó malos móviles, 

una dictadura. Hasta su mérito por ser de tan 

buena ley se contaba entre aquellos que ni en 

España ni en parte alguna suele la muchedum

bre conocer bien y  estimar. Bastaría ver que la 

estatua de Mendizábal se levanta en Madrid y  

la suya no , habiendo sido uno y  otro perso

najes históricos, para saber, por ejemplo, quién 

de los dos valió más. Hombre era Córdova de 

los que sobresalen en cualquier tiempo y  cual

quier nación. Mendizábal sólo pudo ser tan no

table en la España de su tiempo. Y  dicho sea 

aquí de paso : si no llega a establecerse inflexi

blemente que á nadie se levanten estatuas sino 

por eonsentimiento unánime, ó al cabo de un 

siglo siquiera , el catálogo de los monumentos 

honoríficos con harta frecuencia va á aparecer 

aquí en escandalosa contradicción con la historia. 

No digo yo, ni mucho menos, que mereciese es

tatua Córdova: digo que Mendizábal la mereció 

menos, sencillamente.
No es propio de esta obra entrar en muchos 

pormenores históricos, y  he de limitarme por 

esa razón á recordar los más indispensables, con
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el fm de que se entienda mejor el profundo sen

tido de las cartas de Estébanez que ne copiado 

antes , y  queden fijados los antecedentes de los 

graves hechos sucesivos; hechos que tanto influ

jo tuvieron en la suerte de Córdova y  de su Au

ditor general. Sabido es que, por dimisión del 

conde de Toreno, nombró la Reina Gobernadora 

jefe del gobierno á D. Manuel Ricardo de Álava, 

y  q u e , no habiendo aceptado éste el cargo, 

Mendizábal, poco antes hecho ministro de Ha

cienda, le sucedió con fecha 25 de Setiembre de 

1835. Pocas veces ha entrado un hombre en 

el poder con más unánimes simpatías á su al

rededor. Apoyábale enérgicamente la diploma

cia inglesa , en especial; mirábanle con bene

volencia los partidos liberales de las tres nacio

nes que con la nuestra formaron la cuádruple 

alianza; los emigrados y  toáoslos exaltados es-, 

pañoles le aplaudían con entusiasmo, y  aquellos 

mismos que sustentaban ideas conservadoras en 

el bando de la Reina, confiaban , según se ha 

visto, en é l , á punto que el mejor y  más afor

tunado y  potente de los generales del ejército, 

estuvo pronto, por declaración de Estébanez, á 

facilitarle, si preciso era, el camino para que lo-
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grase el objeto de su ambición. Parece que no 

podía pedir ni apetecer más Mendizábal, cuando 

quiso ser y  ñié á su manera, aunque por breves 

plazos, caudillo de la plebe, que no dictador.

Mas las cosas andan de prisa en tiempos tales, 

y  el programa con que aceptó Mendizábal el mi

nisterio no pareció suficiente á sus genuinos 

secuaces. Resueltamente se pedía ya porlós emi

grados de 1823 la integridad del régimen des

truido entonces, y ,  mayormente todavía, que en 

sus manos estuviera , y  no en otras, la nueva 

dirección del Estado. Toreno era uno de ellos; 

pero no más que hasta cierto punto, por no 

compartir ya todas aquellas exageradas opinio

nes liberales; Mendizábal lo era mucho más, 

pero no bastó con que él figurara á la cabeza del 

gobierno : reclamábase además con cierta lógica 

que gobernara con los principios del partido y  

sus hombres. Era, en suma, otra restauración 

la que exigían muchos, y  los más activos y  po

tentes ya entre los partidarios de la Reina , to

talmente opuesta y  antitética á la restauración 

absolutista de 1823. La imparcialidad me manda 

proclamar altamente que si esta nueva no era 

menos imprudente que la primera, el exagerar
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SU sentido y  sus pretensiones fué , en primer lu 

gar j consecuencia indeclinable del tristísimo 

ejemplo dado doce años antes , debiéndose en 

segundo lugar añadir en su abono, que fué más 

despacio siempre, y  que en venganzas no igualó, 

ni con mucho, á la precedente. Por de pronto, 

aunque muy poco á poco, y  á fuerza de conce

siones de Mendizábal en personas y  cosas , ó de 

discordias recíprocas, se disolvieron y  sometie

ron las juntas , incluso la central de Andalucía. 

El conde de las Navas, que con ser paisano man

daba en jefe el singular ejército de la Mancha, 

constituido con milicianos nacionales moviliza

dos del Mediodía y  regimientos sublevados del 

ejército, condescendió al cabo en volver á Ma

drid para contribuir pacíficamente á la obra del 

dictador, declarado t a l , de hecho, por el ilimi

tado voto d& confianza, que le dieron los Esta

mentos , de nuevo reunidos , con arreglo al Es

tatuto Real. No hay que decir si durante tales 

acaecimientos crecerían los carlistas en recursos 

y  hombres. Ni los cien mil quintos nominales 

de Mendizábal, ni sus mermados, aunque natu

ralmente onerosísimos empréstitos, ni los recur

sos de todo linaje que logró allegar, equivalieron
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luego para su causa á lo que ésta perdió con 

todo aquello, y  á lo que sus enemigos ganaron y  

adelantaron en cambio, ¡ Pluguiera á D ios, sin 

embargo , que alH hubieran terminado los pro- 

nunciatnientos, siquiera mientras duro la guerra 

civil!
Otra cosa m uy distinta dispuso la suerte-. Las 

exigencias crecientes de la restauración liberal, 

que no podía Mendizabal satisfacer sin faltar a 

sus compromisos previos con la Reina Goberna

dora , y  desencadenar el malcontento de todos 

los hombres de orden, dando así pábulo al acre

centamiento de los enemigos armados, forzaron 

de una parte á aquella animosa señora á hacer 

alto en la pendiente, y  de otra volvieron á des
atar la furia de los triunfentes adversarios del 

gobierno anterior. De acuerdo Mendizábal con 

ellos, pretendió definitivamente imponer su vo

luntad un d ía á la  corona, presentando su dimi

sión, que no pensaba que ésta se atreviese á acep

tar. Pero doña Cristina de Borbón sin vacilar la 

aceptó, con más dignidad que prudencia. ¿Se 

quiso reemplazarlo con Córdova, por algunos al 

menos de los consejeros extraoficiales déla Rema 

Gobernadora? Ni que s í , ni que no me atrevo á
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decir. Lo cierto es que la idea de Estebanez de 

que aquel gran soldado y diplomático eminente 

estaba con dictadura ó sin ella destinado á re

primir á un tiempo la reacción ultra-monárqui

ca que representaba el carlismo, y  la reacción 

poco menos que anti-monárquica que el libe

ralismo de 1823 representaba, bullía ya á la  sa

zón en ciertos isabelinos templados ó modera

dos ; y  que, por los propios días de la caída de 

Mendizábal, dispuso y  realizó algo inesperada

mente Córdova un viaje á Madrid. Defiéndese 

enérgicamente en sn Memoria justificativa éste, úl
timo de que interviniera lo más mínimo en aquel 

atrevido cambio político, y  bien pudo ser , por

que no era hombre, como llevo expuesto, á 

quien la ambición precipitase ni cegase, antes 

bien cuando el peligro, á modo de imán , no 

atraía el hierro de su espada, solía siempre dis

currir con serenidad y  abnegación. Machos sos

pecharon, no obstante, que se le había llamado 

para que ocupase el poder, y  no se quiso ó no 

se pudo lograr después que lo ocupara.

El gabinete Istúriz , en tanto, aunque com

puesto de emigrados y  hombres de incontesta

bles antecedentes liberales, no supo contener,
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como quería, el ímpetu avasallador de la co

rriente. Furiosamente combatido en las Cortes, 

por los partidarios del sistema de 1823 , que 

alardeaban por entonces de exaltados haciendo 

bueno el apodo que se les daba, hubo de disol

verlas Istúriz , y  convocar otras, solemnemente 

llamadas ya á modificar el Estatuto Real, de 

acuerdo con la Corona. Era el propósito de esto 

atraer, por medio de una transacción prudente y  

sin menoscabo del poder real, los ánimos de al

gunos que, descontentos por la estrechez de 

aquella Constitución otorgada, no querían llegar, 

con todo, á restaurar la de 1812. Pero verdade

ramente los nuevos ministros carecían de autori

dad bastante para persuadir ó imponer á sus co

rreligionarios de la víspera la prudencia, que 

ellos no habían conocido ó practicado hasta aque

lla sazón y  por sus antecedentes exaltados tam

poco inspiraban confianza plena á los conserva

dores, más recelosos que antes con el desengaño 

recibido de Mendizábal. Estos últimos se aprove

charon, sin embargo, de circunstancias tales, que 

les permitían acudir con menos miedo que otras 

veces á las urnas , y  ganaron en la mayoría de 

las provincias las elecciones para las Cortes ape-
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nidadas remisoras. Desde el principio fue de pre

ver que , fijada la reunión de ellas para 34 de 

Agosto de aquel año de 1836, ni siquiera llega

rían á juntarse, porque el partido exaltado había 

de recurrir de nuevo á alzarse en armas, obte

niendo otra victoria , como en efecto sucedió. 

Iniciada á fines de Julio la rebelión en Málaga, 

pronto se secundó en unas partes, y  en otras, 

incluso Madrid, se trató luego de secundarla; 

y  bien que resistiese, no sin firmeza, el gobierno, 

doce días antes de la proyectada reunión de las 

Cortes sobrevino el conocido motín militar de 

la Granja, que lo derribó, proclamándose tu

multuariamente tras esto la apetecida Consti
tución de 1812.

Cuál fuese en el ínterin la situación y  la for

tuna de Córdova y  de su Auditor general, puedo 

y  quiero decirlo en breves frases. Llamado Cór

dova, por aquellos quizá que le juzgaban el úni

co hombre capaz dé evitar los males públicos, 

y  anheloso también , tiempo antes , por dar á 

conocer allí el estado dé la guerra y  sus difi

cultades, había estado en Madrid, al fin; mas 

aunque la autorización se la diese Mendizábal, 

no llegó sino formado ya, y  en los primeros



«EL SOLITARIO» POLÍTICO. 2 8 7

momentos del ministerio Istúriz. El propósito 

suyo, según dice en la MemoHor justificaííva , y 

creo yo de su carácter, era procurar uná concilia

ción provechosa entre los principales jefes délos 

partidos beligerantes. No dudo que á ser ella 

realizable, con un ministerio que representase 

la unión de todos contra los carlistas, se hubiera- 

prestado ya entonces Córdova á tomar el poder, 

puesto caso que se le ofreciera; pero no de otro 

modo  ̂ que ni tenía medios, y  él sin duda lo sabía, 

para ser un dictador popular, ni era á propósito, 

cual he dicho, para imponer al país por la fuer

za su dictadura personal y  militar. En el punto en 

que halló las cosas de la corte, nada pudo hacer, 

de todos modos, tocante á política, limitándose 

á decir que él era un soldado obediente al go

bierno, extraño á todas las cuestiones y  contro

versias políticas, y  á los partidos ; pero decla

rando al tiempo mismo, en un consejo solemne 

celebrado ante la Reina Gobernadora , que veía 

bien que no alcanzaba la confianza de todos los 

liberales, tan conveniente al que hubiese de 

dirigir con éxito la guerra, por lo cual renovaba 

la dimisión que en distintas ocasiones tenia pre

sentada. Los ministros, que, al decir del propio
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Córdova, no se hacían la menor ilusión acerca 

de lo crítico y  grave de la situación general, 

rogáronle con insistencia que conservara el man

do; y  Córdova, dejándose vencer, tornó al ejér

cito , todavía más desalentado que salió de él. 

Lo único de importancia que obtuvo fué que 

se anulase la cesantía de Estébanez, decretada 

en los primeros días del nuevo gabinete, gano

so de conservarlo á su lado.

Nadie, en el entretanto , sabía mejor que con 

los cien milhombres nominales de aquel ejército, 

derramados por un arco enorme entre los con

fines de Santander coñ Vizcaya, y  los de Aragón 

con Navarra, sin seguridad ninguna en los re

cursos de boca y  guerra, á los cuales y  no á 

las conveniencias estrat^icas había de ordinario 

que acomodar las operaciones, teniendo detrás 

gobiernos impotentes, desnudos de prestigio, ya  

hechos, ya  deshechos, por rebeliones consecuti

vas, y  delante un país fanáticamente enemigo, 

con un ejército compacto, y  entusiasmado á la 

par por el rápido acrecentamiento de sus fuer

zas, toda esperanza de triunfo era quimérica. 

Su sistema de líneas, en gran parte seguido en 

la última guerra c iv il, que con verdadero triun-
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fo terminó D. Alfonso XII al comenzar su rei

nado, necesitaba para ser eficaz lo que en ésta 

ha habido, y hasta sobrado; es decir ; hom

bres y recursos en proporción á la empresa, y  

completa seguridad á las espaldas; un verdade

ro gobierno, en fin, que en 1836 faltaba.

Al recorrer ahora su Memoria, he hallado, 

no sin placer, que Córdova juzgaba imposible 

terminar la guerra en las provincias del Norte 

sin la formación de dos ejércitos distintos, si 

bien movidos por un común propósito, capaces 

de operar independientemente, los cuales, pene

trando por Navarra el uno, y  por Álava y  Vizca

ya el otro, privaran al enemigo de la ventaja 

inmensa de su posición central, evitando las al

ternativas marchas del grueso de nuestras tro

pas, y a  al Este, ya  al Oeste del gran istmo 

pirenaico, tan ocasionadas á dejar descubierto 

uno ú otro de los espaciosos flancos, y  á traer de

rrotas parciales, de más ó menos consideración 

en si, pero siempre funestas. Ese plan, sin te

nerse presente el de Córdova, fué el adoptado 

por el primer gobierno del Rey D. Alfonso en 

la dirección de la guerra del Norte; y  no hay 

que decir cuáles fueron los resultados, que vie 

- IX - 19
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ñen á comprobar ahora el indudable talento

estratégico de aquel malogrado capitán.

No bien volvió Cordova a su cuartel general, 

pudo y a  hacerse cargo, y  muy dolorosamente, 

de que, no tan sólo carecía de medios militares 

para vencer, y  le faltaba la confianza déla mayo

ría de los liberales, sino que los más verdadera- 

m-ente exaltados de éstos, en odio al gabinete 

Istúriz, y  anhelosos por inutilizarlo á él mismo, 

ponían en juego todas las trazas posibles para 

indisciplinar el ejército, y  robarle tam-bién el 

prestigio que por sus hechos de armas merecía. 

En vano le denunció Estébanez, actuando desde 

Logroño como jefe político, una vez y  otra, 

con sagacidad y  previsión muy notables, así los 

trabajos de seducción que se seguían, cuanto el 

resultado desastroso que comenzaban á producir 

en las tropas. Centinela vigilante del orden pú

blico , y  leal subordinado y  amigo de Córdova, 

no descuidó Estébanez nada, en verdad, para 

impedir ó retardar la catástrofe que inminente

mente amenazaba, y  su correspondencia acerca 

de este punto merecería ser conocida, porque 

esclarece no pocas de las negras páginas de la 

historia de aquel tiempo. Pero ni los avisos de
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Estébanez , ni el arrojo y  fortuna con que domi

nó Córdova, personalmente, y  acompañado de 

aquel, á título de Auditor, la primera manifesta

ción de hecho del mal espíritu en que estaban 

ya las tropas, ni la decisión con que todavía 

peleó aquel victoriosamente en la línea de Zubi- 

ri, al frente de soldados cuatro días sin distribu

ción de víveres, y  muchos más sin recibir paga 

alguna , sirvieron de provecho. Completamen

te desesperado ya el General, hizo en 19 de 

Jnlio su última renuncia del mando, que al fin y 

al cabo fué aceptada, mas no sin exigírsele que 

siguiera á la cabeza del ejército hasta la llegada 

del sucesor, que fué tanto como ordenarle que 

asistiera impotente á la rebelión de sus soldados, 

muy poco después iniciada por la división de ca

ballería de la Ribera, y  al pronunciamiento y  

proclamación en Logroño de la Constitución de 

1812. Hallábase nuestro Estébanez, cuando esto 

ultimo tuvo lugar, fuera de Logroño, con oca

sión de la gran correría que en aquel tiempo hizo 

el fam.oso caudillo carlista, generalmente nom

brado D. Basilio, por las riberas del Ebro, y  mu

cha parte de la Rioja y  Castilla la Vieja. Perse

guíalo con actividad suma, aunque en vano, el
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entonces brigadier Narvaez, agregado algún tiem

po antes con varios batallones al ejército de Ara

gón, y  Estébanez salió también oficiosamente al 

campo para contribuir alas operaciones. Cuál fue

ra su decidida y  valiente conducta en tan críticas 

circunstancias, y  el resumen de sus servicios en 

aquel teatro de guerra que ya  iba á abandonar 

para siempre, hállanse á dicha expuestos en unas 

cuantas líneas por él mismo escritas, que voy 

pronto á copiar. Es de saber, q u e , andando 

los años, trocada ya la carrera administrativa 

por la jurídica, perteneció al Tribunal Supremo 

de Guerra y  Marina, y  cuando la revolución 

de 1854 le dejó cesante, pidió su jubiláción de 

aquel alto cuerpo, que le fué otorgada. Resta

blecidas luego las cosas al punto en que estaban 

antes de tal acontecimiento, y  ocupando de 

nuevo el poder el general Narvaez, creyóse jus

to llevar á Estébanez, no obstante su jubila

ción, al Consejo Real; pero él se negó resuelta

mente á aceptar el nuevo empleo , si no se de

claraba de un modo expreso que continuaba en 

posesión del fuero y  honores de su cargo ante

rior, porque no debía dejar de ser contado en

tre los militares, decía, «el que com.o yo ha
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hecho su carrera en el ejército, participando de 

sus peligros y privaciones; el que fortificando á 

San Vicente en la Sonsierra aseguró la Rioja 

alavesa tomando las veces de jefe militar; el 

que persiguiendo á D. Basilio, mandando una bri

gada de tropas, le cogió la revolución de 1836 

en los caminos, desde donde escribió á V ., entre 

breñas oculto, tratando de pelear con la revo

lución.»

Nadie me parece que ha de dejar de creer en 

la completa exactitud de este temerario proyec

to de resistir á la revolución de 1836 con Nar- 

vaez, ya que Córdova, por tener hecha renuncia 

del mando y  por sus condiciones especiales, no 

valía entonces para eUo, sabiendo quedas an

tecedentes palabras están literalttiente tomadas 

de una carta dirigida al propio Narvaez, testigo 

en tal caso de excepción, con motivo de la re

clamación que he referido Positivamente lo

I Pertenece esta carta al archivo del difunto duque de Va

lencia, y  me ha hecho el favor de ponería a mi disposición, con 

otras varias, el Sr. D. Carlos Marfori, su heredero fiduciario. 

La carta está al margen decretada por Narvaez, con estas pa

labras, que dgan bien conocer su asentimiento a cuantose decia 

en ella ; «he dado pasos para complacerle, y  seguiré gestionan

do hasta que lo consiga.»
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que le recordó así Estébanez era cierto, que no 

había de mentirle en cosa sucedida entre am

bos , y , por cierto, que el haberse dirigido á 

Narvaez ya por entonces , cuando tanto y  tanto 

otro caudillo contaba el ejército, prueba que no 

carecía del don de conocer los hombres. Ahora 

quiero de nuevo preguntar; ¿quién de los que 

observaron luego la aparente irresolución y  la 

ordinaria indolencia de nuestro héroe le hubiera 

creído capaz de tal arranque?

No era Estébanez afecto , bien se v e , á los 

principios ni á los hombres que definitivamente 

triunfaron en el motín de la Granja; mas no por 

eso ha de pensarse que obtuviera su aprobación 

la imprevisora política de la Reina Gobernadora 

y  del ministerio Istúriz. Para cerrar oportuna^ 

mente este capítulo, léase lo que, en demostra

ción de esto que digo, escribió á Borrego, no 

dictado , cual se va á ver, por el mal humor, 

sino por una apreciación desapasionadísima de 

los dobles peligros déla situación: «Lo malo que 

tiene este sesgo (le decía), es que el nombre de 

la Reina anda á vueltas con él, pues como todo 

el mundo supone que la augusta Señora tiene 

más simpatías con los principios de esta admi-
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nistración que con la pasada, las murmuraciones 

que sufre la primera y  los despechos que des

pierta esta última, reflejan desfavorablemente 

en aquella dignidad. Las maldiciones que pudo 

llevar la administración Mendizábal, jamás pa

saron á esfera tan superior. Y o que anuncie al 

ministerio pasado con la lealtad que te consta 

la reacción siniestra que operaron sus decretos 

sobre regulares y  enajenación de fincas nacio

nales , yo mismo te anuncio que la administra

ción actual se despeña, si prosigue por el propio 

camino.» Señalada está ahí de mano maestra la 

especial flaqueza que los gobiernos poco revo

lucionarios, si no del todo moderados, padecían 

por entonces. Obligados á proseguir la obra re

volucionaría por los antecedentes de las perso

nas que los formaban, muchas veces, y , siem

pre por no exasperar á los liberales de 1823, 
perdiendo del todo su afianza indispensable, 

solían herir con las disposiciones que tomaban, 

sobre todo en materia eclesiástica, poco,^ muy 

poco menos que sus contrarios, los sentimientos 

religiosos de mucha parte del país , con lo cua 

no haUaban decidido apoyo en los hombres de 

ideas ardientemente monárquicas y  conservado-
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Tas, mientras que los exaltados con nada de lo 

que hacían quedaban contentos, anhelando más 

y  más. Corría la suerte de España por entre dos 

abismos, y  quienquiera que se despeñara hacia 

cualquiera de ellos merece disculpa á la ver

dad ; que no todas las cabezas, y  todos los pies, 

aciertan a salvar sin riesgo los desfiladeros y  ba

rrancos, en vez de sendas, donde la muerte ame- 

naza por todos lados, ya  de los Alpes, ya  de los. 

Pirineos, ni es común habilidad la de salir bien 

de pasos tales. No hay m ayof virtud que ejerci

tar en semejantes ocasiones que la prudencia, y  

esa en 1836 casi por igual les faltaba á todos. En 

las turbas populares no hay que esperarla jamás: 

por eso no hago de ella ninguna cuenta. En otra 

parte y  en los hombres de Estado de todos los 

partidos se habría debido encontrar.

Obsérvese, para concluir, que no ya  la de 1836, 

tan inmediata, sino la revolución misma de 1840, 

está prevista y  anunciada en los anteriores ren

glones de Estébanez. Pues que la Reina Gober

nadora no tenía bastante fuerza para imponer la 

legítima obediencia, que de poder ser, no cabe 

duaa que habría sido, como siempre, lo mejor, 

menos mal cubierta estaba su responsabilidad
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constitucional con hombres claramente exalta- 

dosálo Mendizábal, que con moderados impoten

tes y  medrosos, papel que los hombres del nuevo 

gabinete representaban, Estébanez veía, pues, en 

aquel crítico momento las cosas con todo su ca

racterístico desapasionamiento y  el poder de su 

entendimiento extraordinario. Si él no acertaba 

siempre, era, y  ya  lo he dicho, por sobra de co

razón y  de imaginación, y  porque fácilmente 

identificaba los subjetivos dictados de su razón 

con la posibilidad objetiva de las cosas; el pro

pio defecto, ni más ni menos, que aparece en la 

osada é imprevisora política de la Reina Go

bernadora en 1836, Poder qué tan recientemente 

había pasado por la derrota vergonzosa de 1835, 

no debió librar nunca, sin m.ayor fuerza y  otros 

medios que racionalmente prometieran el triun

fo, la desastrosa batalla política del año siguien

te, No hay nunca buena política en acometer, 

por excelentes miras que se tengan, lo imposible
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SüMARío. —  Vuelta de B l Solitario á Madrid. —  Renueva sus 
ocupaciones literarias.— Trabajos sobre el Romancero, —  El 
Ateneo.— Estébanez catedrático de árabe.— El Liceo.— Nue
vos periodicos literarios.— Primeros ensayos de B  Solitario 
en la novela.— Proyecto de una colección de Novelas Españo
las; su prospecto,— Lo que es y  se debe al carácter nacional. 
— D. Santiago Usoz y  Río.— ¿Cómo pudo estar asociado con 
Estébanez?— Reimpresiones que aquél hizo de libros antiguos. 
— El Cancionero de burlas.— Disimulo de Usoz.— Diferencias y 
algafniento reciproco.— Examen de la novela Cristianos y  Mo
riscos.— Compárasela con otras.— Los protestantes españoles 
y el interés de sus obras.

O bien vuelto á la corte, reanudó  ̂ como 

era natural, Estébanez , y  con el anti

guo ardor, sus tareas literarias, aunque 

por breve plazo. El estudio de la lengua y  las 

letras árabes continuó siendo una de sus prin

cipales ocupaciones, aunque tuvo la desgracia 

de qu6j emprendiendo Gayangos entonces un via- 

j e largo á Inglaterra, le privase de sus útilísimos 

consejos y  de su para él deliciosa colaboración.
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Desde mucho antes, pero todavía más en aque

lla época, fué su constante preocupación el exa

men de los códices arábigos del Escorial, no tan 

á la mano de todos como después, á punto de 

haber tenido que emplear en adquirir permiso 

para verlos, mucho influjo y  largo tiempo. Ha

llábase aquel preciosísimo caudal de todo punto 

abandonado luengos años hacía, por el total ol

vido en que las lenguas sabias, y  todos los tra

bajos serios de erudición , quedaron en España 

desde la guerra de la Independencia. Cuanto acer

ca de esto se había adelantado en tiempo de Car  ̂

los m  se retrocedió en aquella época^ y  acaso 

más. La restauración de los estudios arábigos en 
España fué debida luego en parte al P. Artigas, 

consumado orientalista, según los que le cono

cieron, maestro de Estébanez Calderón y  de Car

bonero y  Sol catedrático más tarde en Sevilla; 

pero en mayor grado aún á Gayangos, discípulo 

del famoso Silvestre de Sacy. Ella comenzó á re

dimirnos desde entonces de una gran vergüenza 

literaria; porque, ¿cuál nación está más obligada 

que la española á cultivar una lengua y  manejar 

unos códices que en tanta parte contienen la his

toria de más de siete siglos de su existencia ? Si
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Estébanez no fué quien sobresaliese más en este 

ramo , por la multiplicidad de sus ocupaciones 

y  gustos , ninguno le excedió en buen deseo, 

que rayaba hasta en entusiasmo. Por desdicha, la 

entrada de Zariátegui en Segovia, y  la presenta

ción de D. Carlos á las puertas de Madrid, es

torbaron al fin su traslación al Escorial, de 

que hubiera podido sacar gran fruto á la sazón, 

por la buena edad en q ue se hallaba para traba

jar asiduamente y  hacer copias por sí mismo en 

semejantes manuscritos.

Otro de sus mayores afanes en 1837 consistió 

en madurar sus antiguos proyectos de Roman

cero. La idea deformar él uno, ya  solo, ya acom

pañado, le dominó en la mayor parte de su vida, 

sin lograr ponerla por obra. Es increíble el tra

bajo que se tomó en reunir y  sacar romances 

viejos, ya de libros , ya  de códices, y a  de hojas 

sueltas antiguas ó modernas, y  hasta recogiéndo

los déla tradición oral, especialmente en Andalu

cía. De estos últimos ingirió algunos en IssEscenas 

Andaluzas. Hacía más, y  era entonarlos en muy 

íntima confianza él m ism o, que no presumía de 

músico, por cierto; tal y  como durante su ju

ventud los oyó cantar, según decía, en la Se-
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rranía de Ronda y  otros lugares de aquel país. 

De los romances moriscos, sobre todo, creía po

seer auténticamente los tonos, las exactas notas 

y  el aire mismo con que por allá se modula

ban al tiempo de la rebelión de la Alpujarra 

y  la total expulsión de los vencidos de aquella 

tierra. Durante esta época trabajaba en tal 

asunto de acuerdo con Usoz y  Durán, aunque 

sin desdeñar un ápice la amistad de Gallardo, 

el cual lo veía y  visitaba con frecuencia, salpi

cando la conversación, como solía, de invectivas 

contra los más de sus rivales en libros viejos , y  

contra Duran señaladamente. No progresó, en el 

ínterin, cuanto Estébanez quería, el gran Ro

mancero, de que la primera pübEcacíón de Durán 

fué sólo ensayo; y  y a  en carta de 14 de Julio de 

1837 le anunciaba á Gayangos que Usoz y  él se 

cansarían de Durán regularmente, por ciertos 

defectos de carácter que le imputaban.

En resumen: ni con Gallardo, ni con Usoz, ni 

con Durán, realizó al fin Estébanez aquella idea; 

pero persistió tanto en su cabeza, que, no mucho 

después de llegar á Madrid, es decir, hacia 1846, 

le oí yo  proponerle á Durán todavía la ejecu

ción en común de la nueva obra que éste lie-
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vó á cabo solo algún tiempo después. Lo único 

que mi erudito deudo hizo al ñn, fué prestarle al 

otro auxilios, á pesar de todo, algo más genero

samente que entre los del oficio se acostumbra, 

y atesorar en su librería una de las más copiosas 

y  raras colecciones que existan, ó hayan existi

do, de romances viejos. En ella ocupó preemi

nente lugar la copia íntegra, minuciosa y  co

rrecta que hizo de un códice de la librería del 

conde de Campo-Alange, grande amigo suyo, 

sin duda, cuando se prestó á facilitárselo, sien

do, según é l , un tesoro inestimable. Decía en 

sus cartas Estébanez que era aquel un libro soli

tario y  sin par para la literatura y  costumbres 

del siglo XVI , habiéndose formado con pliegos 

sueltos i impresos al vuelo en diferentes villas o 

ciudades de España , al modo de los modernos 

romances de ciego; género tan decaído de su 

antiguo esplendor, que desde siglos antes podía 

considerarse perdido, bien por las persecuciones 

de la Inquisición, á causa de ser muy libres á 

veces y  hasta obscenos, bien por la moda petrar- 

quista, que despreció todo lo antiguo y  de pura 

escuela castellana. Tan grande era la opinión 

que nuestro insigne bibliófilo tenía del dicho co-
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dice, objeto después de mucha codicia para los 

curiosos, de lo cual soy buen testigo por mi 

amistad íntima con la  última condesa de Campo- 

Alange, hermana del valeroso oficial que seme

jante tesoro le fiara. Debiéronse tratar mucho en 

el ejército, donde desgraciadamente murió aquel 

aristócrata soldado, al golpe de una bala enemi

ga, poco después.

En el entretanto, el Ateneo de Madrid, corpo

ración nacida en 1820, y  cual otras tantas cosas 

muerta al rigor de la excesiva reacción de 1823, 

se había creado de nuevo, si no restaurado, en 

1835, bajo los auspicios de la Sociedad Econó

mica Matritense, y  la sucesiva dirección de dos 

comisiones , de que formaron parte Alcalá Ga- 

liano, O lóz^ a, el duque de Rivas, Mesonero 

Romanos, Flórez Calderón, el marqués de So- 

meruelos, D. Eusebio María del Valle, don 

Juan Miguel de los Ríos y  algunas otras impor

tantes personas de la época Fué su primer 

presidente el duque de Rivas , y  en sus listas 

figuraron en breve cuantos nombres ilustres 

contaba Madrid. Bien pronto se abrieron las cá-

> B  Ateneo de Madrid, por D. Rafael M. de Labra. Ma
drid, 1878.
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tedras de la nueva institución, y  entre los pro

fesores figuraron ya, en 1837, Estébanez, que 

explicaba lecciones de árabe dos veces á la se

mana, miércoles y  sábados, Usoz, que las daba 

de hebreo, lengua en que era muy perito, y  Lo

zano de griego, comenzando por allí indudable- 

m.ente la propagación activa, cuyos frutos se 

han visto luego, del estudio de las lenguas 

sabias.

No le bastaba, sin embargo, á Estébanez esta 

enseñanza del Ateneo. Su correspondencia de

muestra que trabajó mucho para que se funda

ra cátedra oficial de árabe, y  se le confiriese á 

Gayangos, á quien no cesaba de llamar en sus 

cartas con los más tiernos nombres, cuando por 

ventura no se dolía de él más cómica que amar

gamente, y  cuya ausencia lamentaba sin tregua, 

llegando hasta maldecir el viaje á Londres. Poco 

después que el Ateneo, surgió, de una tertulia 

particular, según y a  dije (la de D. José Fernández 

de la Vega), una nueva corporación, bautizada 

con el nombre de Liceo, que tomó en algunos 

meses un increm.ento maravilloso. A  sus reunio

nes, que tem'an lugar los jueves de ocho á once de 

la noche, y  en las cuales se pintaba, se recitaban 
-  IX -  2 0
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versos y algunas dosis de prosa , y  se oía buena 

música, frecuentemente asistía Estébanez, sin 

olvidar el Casino, objeto de grande ojeriza al 

principio de parte de los llamados patriotas, ó 

sea liberales exaltados, en el cual se pasaba de 

otro m.odo el tiem po, aunque se conociera 

bastante, á la sazón , por lo que á Gayangos es

cribió nuestro héroe, Isl falta de dinero. Unido con 

Usoz y  Río, colaboró también por estos días 

en El Observatorio Pintoresco de D. Basilio Sebas

tián Castellanos, periódico literario, que con el 

Semanario Pintoresco, muchísimo más afortuna

do, pues que el primero duró menos de un año, 

y  el segundo ha llegado casi á nuestros días, 

continuaron la obra de renovación iniciada por 

las Caídas Españolas y  representada en El Artista 

con tanto brillo.

Pero como más se distinguió Estébanez duran

te este período, fué como novelista indudable

mente, Ya para entonces había dado á conocer 

algunos ensayos suyos en este género. Las Car

tas Españolas contienen trozos incompletos de una 

Novela árabe en epístolas, no traducida, según 

el autor se apresuró á declarar , de los códices 

de los moros, sino original, aunque labrada con
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metales sacados de las minas de aquella intere

sante y  casi olvidada literatura. Aparte de ésta, 

que no tiene especial título , h ay, con el de ¿os 

' Tesoros de la Alhanibra, otra novela brevísima 

suya, en la propia pubUcaeióh , que sólo tiene 

el mérito de indicar el influjo que Constantemen

te ejercían en su espíritu, así sus recuerdos juve

niles de Granada, conio las lecciones del P. Ar

tigas. Más tarde comenzó á dar también á luz, 

guiado por mióviles idénticos, otra obra nove

lesca , que asimismo quedó interrumpida, con la 

denominación de Cuentos del Generalife, á la cual 

concedía su autor mucho mayor importancia que 

á las anteriores. Pero no fueron estos sino ensa

yos en que únicamente se gozan nuevas mues

tras de la flexibilidad encantadora de su estilo y  

de la singular riqueza y  variedad que su lenguaje 

ostentaba. De vuelta á Madrid, y  en com.pañía 

de D. Luís Usoz y  Río, con quien precisamente 

por entonces debió trabar amistad estrecha, fué 

ya  cuando formó el proyecto de una Cohccicnde 

Novelas originales Españolas, de cuy o primer tomo 

se encargó él mismo. Tal fué la ocasión con que 

escribió el breve volumen denominado Cristia

nos y Moriscos, novela lastimosa; verdadera nove-
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la, aunque por demás corta. Su pensamiento 

fijo, con distintos motivos manifiesto en muchos 
lugares de mi obra, se patentizó en el prospecto 

de la proyectada Colección de Novelas, ni más ni 

menos que en aquellas de sus cartas políticas 

que ya  conocen los lectores. Sin reserva mani

festó al propio Borrego, confidencialmente, cuá

les eran sus miras en la publicación literaria que 

emprendía; mas para darse de ellas cuenta exac

ta , basta con leer algunas líneas del referido 

prospecto, redactado por Estébanez, máxime 

cuando en él se expone el plan de la Colección 
por entero.

«Abraza éste (decíaEstébanez) un objeto de no 

vulgar importancia; un objeto moral, y  por con

siguiente religioso y  político, en el que no han 

podido nunca perderse de vista las circunstan

cias que modifican el corazón, las pasiones y  

pensamientos del hombre, cuando tiene la dicha 

ó la desdicha de pertenecer ó haber pertenecido 

desde su nacimiento á esta sociedad que llama

mos española.... El editor asimismo participa al 

público que esta colección mostrará además su 

originalidad en que sus obras ó partes compo

nentes no se presenten afeadas con el moderno,



«EL SOLITARIO» NOVELISTA. 3 0 9

vandálico , hárharo idioma, que hoy há suplanta

do á la propiedad y  hermosura de nuestra len

gua.» O , lo que es lo mismo > ’ que la colección 

que Estébanez se proponía publicar con Usoz, 

traía consigo el propósito de conservar cuidado

samente cuanto de nuestros castizos usos ó cos

tumbres quedaba aún, fortaleciendo y  propa

gando, además, los antiguos pensamientos ó 

afectos nacionales, y  salvándolos de la  corrien

te niveladora del siglo actual; no sin restablecer 

de otra parte , al tiempo mismo, toda la origi

nalidad, vigor y  gracia del habla castellana en 

su mejor época. Cosa , en verdad, que no pue

do menos de alabar altamente, y  deben con

migo aplaudir hoy en día todos aquellos que 

participen de mis ideas, tocante á lo que repre

sentan las naciones en la humanidad y  en la his

toria.

El carácter nacional, en que está y  se cifra 

la realidad de cada una de las grandes agrupa

ciones y  asociaciones de hombres que se llaman 

naciones, es providencial, lentísima, y  general

mente perpetua obra que elaboran los siglos, 

mediante combinaciones topográficas , étnicas, 

económicas y  políticas diferentes, conforme he
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expuesto en otra parte con mayor extensión. Y  

si la nación constituye una de las grandes, y  aun 

la mayor y  más eficaz de las fuerzas con que se 

mueve, progresa y  se desenvuelve en el tiempo 

la humana historia, en el carácter nacional reside 

positivamente el impulso inicial de esa fuerza, 

el principio de su movimiento , la voluntad de 

aquel alma, si alma se entiende que sea el espíritu 

de que toda nación está poseida. Y  en el carác

ter nacional, no hay que dudarlo; en ese carác

ter, de cuya persistencia ofrecen incontestables 

pruebas el galo de los días de Vercingetorix y  

el francés de Napoleón K I, el español de la Nu- 

mancia antigua y  el de la moderna Zaragoza, 

palpita y  se manifiesta , como en esfera propia, 

la eficaz virtud de la herencia, con frecuencia 

contrastada, contenida ó anulada por las cir

cunstancias ó el medium social, acá en el estre

cho campo que. por fuerza limita la peculiar indi

vidualidad ó personalidad de cada hombre. Por 

eso creo yo  que mucho m.ás ventajas aún que la 

trasmisión hereditaria déla propiedad territorial, 

para el constante desarrollo y  mejoramiento del 

orden social y  mayores todavía que el propio 

principio de sucesión ofrezca á la inevitable y
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tranquila traslación del poder supremo en las na

ciones, reporta á la humanidad, tomada en con

junto, la conservación histórica de los varios 

caracteres nacionales existentes. Por medio de 

sus diferencias en el sentir y  en el pensar, y  hasta 

dé sus genios encontrados, que no de otra suerte, 

muévense incesantemente las olas inmensas de 

las generaciones, sobre las cuales flota y  cami

na la nave de los destinos humanos hacia el 

siempre insondado y  peligroso, pero no insegu

ro porvenir. Si la razón justifica de por si y  de

fiende la inviolabilidad de los verdaderos carac

teres nacionales, la  voz del sentimiento patrio 

resuena en ellos todavía mucho más ; y  no hay 

nación digna de serlo que no deba agradecer y  

aplaudir el propósito de mantener ó restaurar su 

carácter propio, si por desdicha decae con el 

trascurso demoledor de los tiempos.
No sé, en tanto, si al leer.las palabras del pros

pecto,y observar que los editores déla proyecta

da Colección de tróvelas, eran juntamente, á lo que 

parece , Usoz y Río y  Estébanez, se les habrá 

ya ocurrido á muchos ó pocos de los lectores un 

escrúpulo que salta á los ojos. ¿Cómo pudo ser 

que en empresa tal anduviesen asociados, y  en
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uno, hombres de principios tan diferentes como 

D. Serafín Estébanez Calderón y  D. Luís Usoz y  

Río ? Saldré al encuentro de esta importante ob

jeción. Que, en verdad, si no se hubiera tratado 

más que de publicar libros castizamente escritos, 

ello sería llano, pues que Estébanez contaba 

á  su colega por «uno de los pocos depositarios 

que le quedaban al habla castellana,» según 

de Gallardo insinuó también en cierto artículo 

crítico de las Cartas Españolas sobre el Roman

cero de romances calallerescos k históricos, de don 

Agustín Durán. No parece, por otro lado, sino 

que se está leyendo al susodicho Estébanez cuan

do en las Advertencias previas al Cancionero de 

hurlas, que reimprimió más tarde, se tropieza, 

á  propósito del asunto, con estas duras pala

bras de Usoz ; « Hace ya algunos años que los 

literatos españoles no saben la lengua castella

na.» Por eso también, y  con no mayor mesura, 

afirmó Estébanez, tratando del Romancero de Du
rán , que podría prestar el servicio «de hacer fa

miliares en aquella época estéril y bastarda las 

producciones lozanas é indígenas de nuestra li

teratura.» Vese, pues, que la idea de que se 

gozaban días de renovación y  regeneración li-
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teraria no había penetrado en eí ánimo de estos 

eruditos gran cosa , y  que , tocante á sus gustos 

en la lengua y  á sus opiniones sobre el esta

do de nuestras letras, por los años que inme

diatamente siguieron á 1830, reinaba entre los 

dos conformidad completa, siendo por lo mismo 

naturalísimo que para restaurar y  propagar la 

antigua escuela literaria nacional se reunieran 

y asociaran. Debiólos, en suma , aproximar y  

mantener al principio en paz, su común españo

lismo, porque no diferían un punto respecto al 

ardor y  hasta acritud de los sentimientos patrió

ticos. A  ser mejores, que, dicho sea en puridad, 

los versos de Usoz, antes que el calificativo de 

medianos, merecen el de detestables , también 

hubiera podido firmar Estébanez la siguiente 

lastimera estrofa del primero, que contiene una 

poesía intitulada Aventura amorosa:

4Y olvidara, en deleites hundido.

De mi patria la ajada beldad,

Y  su púrpura, y grillos eternos,

Sus discordias y eterno penar.»

Y, por su parte, hasta en las propias reimpre

siones de libros protestantes españoles, valiosísi

mos algunos por lo que hace á la lengua, todos ó
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casi todos importantes para el exacto y  profundo 

conocimiento délas antiguas costumbres patrias, 

así como en sus breves pero útiles investigaciones 

acerca de las ideas políticas que impulsaron el le

vantamiento délas Comunidades, y  otros ligeros 

papeles, dió Usoz perennes pruebas de su repug

nancia invencible á todo lo extranjero, y  por 

contra, de su decidida afición á lo antiguo y  espa

ñol. Á  tanto gradollegaba, pues, la semejanza de 

modo de pensar, entre los dos editores de la 

Colección de Novelas; los cuales, por señas de su , 

exagerado purismo, ni siquiera consintieron en 

denominarse novelistas, únonoveladores. Pero, tra

tándose de un objeto, no y a  sólo literario ó políti

co, sino religioso, y  religioso ála española, según 

denotaba el prospecto de la publicación, con eso 

y  todo confieso, que el escrúpulo que intento des

vanecer permanece en toda su fuerza. ¿Qué ha

cía al lado de Estebanez, siempre católico firme y  

convencido , D. Luís Usoz y  Río, cuyas opinio

nes heréticas nadie hay que ignore, y  en empre

sa donde los intereses religiosos de España se te

nían en tamaña consideración ? Pudiera , quizá, 

contentarme, con responder á esto que , por lo 

que se desprende de las noticias mismas del dili-
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gente y  erudito Menéndez Pelayo hasta que 

Usoz fué á Londres en 1839, nadie pudo cono

cer su extraña conversión en cuáquero, mien

tras que la Colección de Novelas se proyectó y  

comenzó á dar á luz dos años antes y  más. Si 

las relaciones de Estébanez con Usoz databan de 

su vuelta á Madrid por los postreros meses de 

1836, cosa bien probable, pues que había resi

dido éste en Italia hasta el año anterior, como 

colegial de Bolonia , no era aquella artiistad 

bastante antigua para que ni el uno ni el otro 

se conocieran bien á fondo todavía. Ni es tam

poco seguro que el Usoz de Londres pensara 

de aquel modo ya por los años de 1836 y  1837̂  
que fué cuando le trató más Estébanez. La pri

mera reimpresión que hizo, que fué la del obs

ceno Cancionero de hurlas provocantes á risa, ni 

siquiera es de 1839, sino de un año después , sin 

que allí dé señal cierta dé heterodoxia todavía; 

siendo el primero de los libros protestantes que 

de nuevo dió á la estampa El Carrascón, impreso 

ocho años más adelante. Bien pudo, pues, des

envolverse y  realizarse lentamente, durante todo

Historia de los Heterodoxos Españoles, tomo ui, pag. 677.



3 i 6  « el  so l ita r io »  y  s u  tiem po . 

ese espado de tiempo, la apostasia de Usoz, sin 

que la menor señal de ella diese cuando se pro

yectó la Colección de Novelas,

No quiero callar, porque mi imparcialidad 

sea más patente, que si no hubiera cometido 

Usoz otro pecado que la reimpresión de El Can- 

ciomro de hurlas provocantes a risa , con ser cual 

es el libro, pocos lectores habría hallado más 

indulgentes que Estébanez, harto tentado de la 

risa, en este linaje de cosas, á la manera qué 

otros de nuestros primitivos poetas, y  no pocos 

de los mejores de tiempos más cercanos; en

tre los cuales sabe todo el mundo que hay que 

contar, no tan sólo á D. Francisco de Queve- 

do , de suyo poco escrupuloso en todo , sino 

á hombres tan graves como el autorizado magna

te que escribió la Guerra de Granada,, ó el severo 

moralista inmortalizado por El si de las niñas. 
Para ir rematando este asunto, diré, en fin, que 

ni en las Advertencias, ni en las Observaciones que 

preceden al Carrascón, se declaró todavía Usoz 

cuáquero, ni protestante; y  que en las otras 

Advertencias, que puso al frente de El Cancio

nero de burlas,, no hizo sino indicar que los es

pañoles de otro tiempo, y  muy especialmente
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los del estado eclesiástico, eran tan amigos de 

obscenidades y  liviandades, cual pudieran ser 

los que más de ios hombres, no obstante el em

peño de sus antiguos monarcas, y  de ellos mis

mos , en ostentarse defensores de la religión ca

tólica , y  el haber peleado largamente contra 

todos sus enemigos á un tiempo, Claro es que 

lo que allí, ante todo , buscó, fué tener ocasión 

de zaherh con tal motivo al clero católico , sin 

perdonar, por supuesto, á aquel de los Pontífi

ces que ofrecía á sus tiros mejor blanco. Pero 

repito que no se declaró por entonces hereje, y  

todavía puso en El Carrascón esta hipócrita pro

testa : «Las doctrinas y  opiniones todas del libro 

ahí quedan intactas: pues el objeto de reimpri

mirle podrá ser literario, histórico, todo lo que 

se quiera, menos un objeto encismador y propaga

dor de errores.» Flaqueza impropia de quien 

presumía de tan Ubre en sus pensamientos, y  por 

tan austero y  verídico se reputaba.

Tamañas precauciones y  reservas no le valie

ron , por supuesto, con Estébanez tan pronto 

como comenzaron á clarearse realmente sus in

tenciones. Hay sobre este punto, y  el momento 

en q u e, á no dudar, se disolvió, sin demostra-
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don aparente, aquella amistad íntima, muy cu

riosos detalles en una carta que, de vuelta de 

cierta expedición, escribió Estébanez á Gayan- 

g o s , la cual, aunque sin año en la fecha, debe 

de ser, por el sentido, de Julio de 1843, «En 

San Sebastián (le dice) encontré ñoras antes de 

salir á Usoz. Lo peregrino dél caso es que ha

bíamos estado quince días viviendo bajo un 

mismo techo, y  si á esto añades que todo San 

Sebastián tiene poco más ámbito que el patio 

de Correos, podrás formar idea de la manera 

exótica con que vivía este singularísimo flanmr. 

En las dos horas que estuvimos juntos, le ha

blé de nuestro amigo, y  le increpé su frialdad 

para con él. ¿Qué piensas que me dijo? Que 

su conciencia le hacía mirar con prevención 

á quien había vendido en el monetario fran

cés unas medallas árabes sacadas de España. 

Como le repliqué que tales medallas eran de 

nuestro amigo, y  que las monedas árabes no eran 

objeto de gran lucro, como las monedas latinas, 

griegas, asirías, etc., me dijo que había hecho 

mal. En San Sebastián ha reimpreso una carta 

de Garcilaso , señor de Batres, en que se habla 

de las intrigas de Roma. El objeto es tirar al ca-
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tolicismo. Se ha convertido el tal Luís en un 

herejote de primera clase. Cuando me burlé de 

su puritanismo, habiendo reimpreso el Cancio

nero de hurlas , se quedó como sonrojado; pero 

después, repuesto de su sorpresa, me dijo con 

una frescura que me enamoró, que había reim

preso el tal libro para hacer ver cuál era la edu

cación que los frailes habían dado á este país, y  

que en esto había hecho un servicio á la huma

nidad entera. Con ideas tan particulares, con 

tal extravagancia, ¿qué quieres hacerle? Pensaba 

irse á Santander, y  luego á Bilbao. Le he descu

bierto que es muy miserable. Se me excusó de 

darme un ejemplar de su Cancionero. ¿ Cómo 

lio había de tener ó consigo ó en Madrid tres ó 

cuatro de tales joyas? En fin: nos separamos 

con varios proyectos en fárfara sobre romance

ros y  cancioneros.»
No hay para qué nombrar al vendedor de 

las monedas, aunque el hecho fué lícito de todo 

punto , conforme sostuvo Estébanez', pero este 

incidente ofrece una prueba más del españo

lismo acalorado é intransigente de Usoz, que 

en aquel caso aventajaba aún al de Estébanez. 
Sé prueba también por dicha carta, que él
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Cancionero era para el último una joya , tomán

dolo, es c la ro , por documento importante de 

la lengua , que no por obra de recreo; y  por 

cierto, que tan nú pudo obtener que le regalase 

Usoz el librejo, que encargó al propio Gayan- 

gos que se lo comprase. Pero lo principal es 

que allí descubrió y a  en Usoz al herejote consu

mado y  pertinaz, que volvía de Inglaterra para 

dar comienzo á la propia propaganda que en 

público aparentaba condenar; y  entre el tono 

con que desde entonces habla de é l , ó los defec

tos que le encuentra, y  aquella cariñosísima de

dicatoria de su novela, media un abismo profun

do : el que hubo siempre en adelante entre los 

dos. En vano charlaron todavía de proyectos 

comunes sobre romancero y  letras en general; 

si en otro tiempo pudieron cariñosamente aso

ciarse y  andar juntos, ya eso no podía ser de 
modo alguno.

Durante sus últimos años, y  cuando al descu

bierto era ya propagandista protestante, conocí 

y o  un tanto á Usoz también, por más que nunca 

le tratase. Alguno de mis amigos lo era igual

mente suyo, y  con gran frecuencia lo encontrá

bamos en el Prado, paseando á solas por lo
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común, de acá ó de a llá , su extrañísima per

sona. No era posible que olvidase más su cara, 

su levita, su sombrero, toda su apostura , en 

fin, quien reparara en él una vez sola. Ni le oí 

jamás, ni supe, en tanto, por conducto alguno, 

que Estébanez conservase con Usoz por aquellos 

días el menor género de relaciones. Á  la verdad, 

no era el carácter de este sujeto, según expuse al 

hablar de él por vez primera, para tener ó con

servar muchos amigos; pero indudablemente su 

conducta religiosa influyó para apartar de él tan 

del todo al autor de Cfistiams y Moriscos. Muy 

tolerante fué de ordinario éste con las ideas; 

pero una cosa había en que nunca transigió, se

gún sabemos, que era en materia de patriotis

mo; y  aunque exagerado en ello á las veces, 

poníalo siempre en cosas de más sustancia que 

la retención en manos españolas de unas cuan

tas monedas árabes de las que aquí y  no más se 

encuentran , y  es natural que en justa medida 

se comuniquen á los museos extranjeros. Usoz, 

tan severo para tal pequeñez, no advertía, en 

el ínterin, que, dígase hoy lo  que quiera contra 

la represión religiosa del siglo x v i , lo cierto es 

que el espíritu español del siglo de oro en las le- 
- IX - 21
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iras, y  todo nuestro espíritu político, quedaron 

de resultas totalmente informados por el catolri 

cismo; y  que el protestantismo, en cualquiera de 

sus fórmulas j no puede menos de ser ya  aquí 

siempre un elemento exótico, externo á la na

cionalidad, natural enemigo de todo lo genuino 

y  castizo. Estébanez sentía esta contradicción 

vivísimamente, haciendo el nombre español, si

nónimo para él de grande, también sinónimo de 

católico; y  un adversario militante del catolicis

mo se le aparecía, sin querer , á los ojos como 

un enemigo de su patria. Por nada entraba en 

esto su devoción, que no era excesiva, ni menos 

hay que pensar que fuera supersticioso, fanático, 

ó siquiera tradicionalista (cosa que he advertido 

y a ), por la manera con que lo han sido y  son 

en España ciertas gentes , menos religiosas que 

políticas.

N o: el catolicismo de Estébanez se asemejaba 

al de Quevedo y  al de casi todos nuestros clási

cos, sin excluir á muchos de los que fueron sacer

dotes, y  era placentero, abierto, desenfadado, 

hasta libre en ocasiones. La manera de entender 

y  ostentar el catolicismo ahora, no niego que sea 

m_ás correcta en la forma, y  podrá ser por todos
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pañola. Su origen debe de estar en la moderna 

malicia , que obligó á cubrir, no ha muchos 

años, los desnudos é inocentes ángeles de piedra 

de.San Pedro con camisas de plomo blanquea

do. Jamás en los tiempos de los Felipes austria- 

cós reparó nadie , ni la Inquisición misma , en 

los escritores, cosas que se censuran mucho 

actualmente, ni se escrupulizaron tanto pala

bras y  conceptos; no siendo corta fortuna el 

que la actual intolerancia sea á secas periodísti

ca ó verbal, que, en otro caso, cuanto más ó 

menos exacta ó exageradamente se refiere del 

Santo Oficio antiguo, se quedara corto. De in

tento aprovecho la ocasión para dar á conocer 

con toda exactitud á Estébanez, bajo este aspec

to importante. En resumen: cuanto acerca del 

carácter de su pasión por todo lo nacional he 

expuesto en varias ocasiones, hallo yo  que 

está en esta frase, que escuché de sus labios más 

de una vez : «Ningún buen español disputa el 

paso, ni á un sacerdote, ni á una mujer,» Todo 

el sentido del teatro de Lope y  Calderón paré- 

cerne ahí bien explicado.
Pero volviendo á Cristianos y Moriscos, que ya



324 « el so lita r io »  y  s u  tie m po . 

es ciertamente hora, si fué ella la primer novela 

de la colección, según lo dicho, tengo que aña

dir aquí, que asimismo fué la última. Harto 

mejor fortuna merecía la empresa, juzgando 

por la muestra que ofrece aquel breve pero 

precioso libro. No hay que buscar allí el inte

rés irresistible y  á prueba de inverosimilitudes 

de las novelas de Alejandro Dumas; no el aná

lisis psicológico y  fisiológico de caracteres, que • 

ha dado al autor de Les Parentspawvres y del Pere 

Goriot un renombre, todavía mayor hoy que fué 

cuando v iv ía ; no el vigor de intuición, ni el 

alto y  á veces fantástico vuelo déla autora de In

diana y  Lelia; no la profundidad de observación 

de que en Madame de Bovary hizo alarde un es

critor poco ha, y  á deshora, robado á las letras; 

no siquiera la inventiva y  riqueza de exactos de

talles, que al cabo y  al fin disculpan algo la boga 

indisputable de L’Asommoir y sus hermanas , no 

obstante la impureza y  fealdad del sistem.a litera

rio con arreglo al cual están concebidas y  ejecu

tadas. Cristianos y Moriscos,'poT su propio asunto, 

no podía seguir las huellas de la novela de cos

tumbres contemporáneas, en ninguna de sus ma

nifestaciones anteriores, ni aproximarse por su
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sentido y  cifcunstancias, en modo alguno, á las 

que más modernamente se han escrito, ó se escri

ben ahora. Su corte y  tamaño es el de una de 

nuestras antiguas novelas españolas, v , g r ., El 

Lazarillo Tormes, El Gran Tacaño, El Diablo 

Cojueh, Ó cualquiera, por ejemplo , de las de 

Cervantes; y  no creo yo que sea inferior ni aun 

á las de este grande ingenio, por lo que toca á 

lo exacto y  pintoresco de las descripciones, á lo 

discreto de los diálogos, á lo castizo del len

guaje, á la gracia del estilo. Ni más ni menos 

que las novelas que acabo de citar, peca , en 

cambio, de falta de acción , y  por consiguiente 

de interés, así como por evidente desproporción 

entre lo principal y  lo accesorio, tan detallado 

esto y  rico cuanto escueto aquello y  pobre. Pero 

lo que distingue por esencial manera la  novela 

Cristianos y Moriscos de toda otra española escri

ta hasta allá, es su carácter rigurosamente histó

rico. Lo que hablando de la novela en general 

dije á propósito de la histórica en un capítulo 

precedente, tengo que ampliarlo por eso mismo 

algo más.
No se conoció esta novela histórica en las le

tras , dentro ni fuera de España, hasta que dió
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las suyas á luz el nunca bastantemente loado 

Walter Scott; que si los autores pedían nombres 

á la historia á Veces, nuncapensaron en represen

tar los caracteres verdaderos, ni las verdaderas 

costumbres de los siglos pasados. Algunos de los 

dramas de Shakespeare son, quizá, los únicos 

precedentes ciertos que en el arte tenga la inven

ción histórica del preclaro novelista escocés. Pero 

este nuevo género andaba y a  hacía tiempo en 

boga por todas partes cuando Estébanez, en 

compañía de Usoz, por lo que pienso, se pro

puso publicar aquella colección de Novelas, espa

ñolas, y  además históricas. Para este fin, y  con

siderada en tal concepto , es la de Cristianos y 

Moriscos un verdadero modelo. Si alguien quiere 

conocer lo que á la raíz de la conquista de Gra

nada era un pueblo déla serranía de Ronda, de 

la Ajarquía de Málaga, ó de la Alpujarra, y  por 

qué manera se pensaba en él y  se vivía, no tiene 

más que recorrer las páginas de aquel librillo 

delicioso. Y  de seguro, si es de veras conocedor 

de los anales de España en tal tiem po, y  par

ticularmente de los del reino de Granada , dirá 
para sí algo parecido á lo que en el Censeur Evh 

ropeen de fin de Mayo de 1820 escribió el célebre
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Agustín Thierry á propósito de Ivanboe ; es á 

saber: que había más historia allí que en las ge

nuinas historias. No hubiera pensado otro tanto 

por cierto aquel historiador insigne del moderno 

Salambó de Flauhert, muchísimo menos afor

tunado aquí que en Madame de Bovary, obra 

aún de verdadero arte, la mejor, á mi juicio, del 

naturalismo m.oderno. Ese otro confuso libro, 

por el contrario, no pasa de ser un mosaico de 

datos conjeturales, que no históricos, donde no 

hay un solo perfil que corresponda á viva ó real 

persona humana.
Á la novela de Cristianos y Moriscos, puede 

aplicarse, en cambio, la lisonjera sentencia del 

historiador francés, con no menos razón que á 

Ivanhoe, dejando aparte la gran distancia que 

media, como fábula, entre esta larga obra maes

tra y  aquella corta narración de un autor que se 

ensayaba en tan difícil género. En el fondo de 

Cristianos y Moriscos se ve la misma lucha de ra

zas , de vencedores y  vencidos, que en Ivanhoe; 

pero tratado de nuevo el asunto con absoluta 

originalidad. Algo hay de aquella altivez resig

nada , de aquella autoridad á que no empece el 

estar él y  su raza vencidos, de aquella oculta fe
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en el porvenir, que tan noblemente caracterizan 

al Cedric de Ivanloe, en el Xerif de Cristianos y 

Moriscos; pero María, como andaluza y  inora 

que al fm es , atrévese á más , y  siente con ma

yor vehemencia que la rubia, pálida y  taciturna 

lady Row ena; y  si D. Lope de Zúñiga, por su 

parte, no tiene tras de sí la melancólica historia 

que tan interesante hace al o Desheredadô

el amante y  violento Muley recuerda, sin duda, 

al desesperado templario , y  Antúnez el usure

ro se parece al judío de Y ork, como gota de 

agua de fuente bautismal á otra en que no 

falte sino el estar bendita. La semejanza de 

aquellos personajes consiste en la casi identidad 

de la situación en que se hallan, no en ellos 

mismos, que son siempre diferentes. Tan de 

verdad son cristianos y  moriscos los que re

presenta El Solitario en la Alpujaira, durante 

el reinado de Carlos V , como eran indudable

mente sajones y  normandos los que Walter 

Scott puso en escena por los días de Ricardo Co

razón de León. Las costumbres, las ideas, las 

preocupaciones, las pasiones generales que for

man el fondo en los cuadros , de que se desta

can los respectivos personajes , no están menos
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bien dibujadas y  coloridas, por cierto, en la 

novela española que en la británica. Todo lo 

cual pone más de realce el mérito de Estébanez; 

que en asuntos de todo punto diferentes, la 

comparación no estaría tan á m ano, y  por lo 

mismo no hubiera habido que vencer tamañas 

dificultades. Su obra no es, en sum.a, imita

ción, sino competencia. Tuviera las dimensio

nes de Ivanhoe ó Quentin Durward, y  á sü lado 

figuraría dignamente, como dignamente pue

de y  debe figurar junto al Burico de Hercu

lano. Ni sería quizá I Promessi Sposi, de Manzo- 

ni, la mayor rival que hubieran encontrado 

hasta aquí las historias fabulosas del inmortal 

narrador escocés, si hubiera poseído nuestro au

tor, para dilatar, desenvolver y  realizar cumpli

damente la acción de Cristianos y Moriscos, una 

cualidad que con mi imparcialidad constante 

debo declarar que le faltaba, á saber, la perseve

rancia y  el continuado y  creciente aliento en la 

inspiración y  el trabajo, que exigen las que 

por eso llaman, y  con frase no impropia, obras 

de hngue bakine los franceses. Este filé el prin

cipal motivo porque dije en uno de los capí

tulos antecedentes que, al dar con los artícu-
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los de costumbres , había Estébanez dado con 

el género que más le convenía; es decir, con 

su especialidad nativa , con lo que estaba á la 

medida justa de su voluntad, de su entendi

miento y  de su imaginación. Cristianos y Moris

cos es una novela empezada y no másr los cua

tro primeros capítulos, y  tres de ellos, al menos, 

admirables, de una novela interesantísima, que 

no tuvo paciencia ni bastante fijeza de espíritu 

para concluir su autor.

Extiéndese la exposición por dos de estos cua

tro capítulos, y  en ellos principalmente cam

pean los retratos del falso cojo y  ciego , y  

cuando más, soldado y  arcabucero de veras. 

Cigarral, y  del monaguillo Mercado, su acom

pañante , personajes que bien pudieran dar en

vidia á D. Diego Hurtado de Mendoza , si, 

vuelto á este mundo, los comparara con su cie

go sin nombre, y  su Lázaro ó Lazarillo de for

mes. Toda la trama y  desenlace de la novela se 

encierra luego en otros dos capítulos no más; y  

estando el autor tan cansado , como parece 

que estaba, de escribir seguido sobre un mismo 

asunto, no fué mucho que atrajese á un mal 

paso á los dos amantes, es decir, á María y  don
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L o p e; réuniéndolos precisamente junto á las 

opuestas orillas de «un hondísimo tajo, practica

do por la acción lenta de las aguas ó por alguna 

explosión rabiosa de la naturaleza allá en remo

tos siglos,» que si de lejos no descubría «su aber

tura horrible, de cerca parecía un anchísimo foso 

por donde pasaba un río entero Una vez allí la 

linda morisca y  el valiente hidalgo castellano, 

facU era enredar las cosas de suerte, que al pasar 

azoradamentepor unpuentezueloó arcaduz roto, 

que sobre el abismo había, tropezase María ó 

Zaida, que así la llamaba su gente, con un goz

que travieso, aunque muy fiel, y  se cayese á lo 

hondo, lo cual, sabido al punto por su amante, 

que acababa de dejar al m.orisco rival herido 

en tierra, hizo que con furia ciega se arrojara 

también de arriba abajo, muriendo en las aguas 

mismas que acababan de arrastrar el cuerpo de 

la mujer idolatrada. No alabo, ni mucho menos, 

la acción, ni el desenlace, como se ve; pero aun 

por eso quedará más patente la serenidad y  segu

ridad de conciencia con que por otro lado digo 

que, ó mucho yerra mi sentido crítico, ó es Cris

tianos y Moriscos de aquellas novelas históricas 

en que la realidad aparece tan positiva y  palpa-
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ble como en la que más de sus manifestacio

nes , pues si los hechos que forman la trama no 

llegaron á estar en la naturaleza in actu, los 

tuvo ella in potentia , mientras se dieron y  du

raron las circunstancias históricas en que al am 

tor le plugo desarrollarlos. No de otra suerte 

las novelas históricas encierran verdad tan cierta 

como la de la historia estricta y  didáctica , y  

aun m ayor; que ésta jamás se piensa, ordena y 

escribe con el estro adivinatorio, y  la plenitud 

de datos y  elementos que la obra poética, ya 

versificada, ya prosaica, poem.a ahora, y  ahora 

cuento, ó narración fabulosa de cualquier linaje.

No sé por qué no continuó, después de impre

so el tomo de Cristianos y Moriscos, la  publica

ción de las proyectadas novelas, que habían de 

constituir serie numerosa, según él intento. O 

bien salió en la práctica acertado el propósito 

que mostraron los editores en el prospecto, de 

no hacer cálculos prematuros sobre los aproba

dores y  favorecedores, por otro nombre suscri- 

tores, de la Colección ; ó bien no hubo más 

novela que publicar que la de El Solitario, y  ha

biéndose marchado éste, antes de mucho, á Sevi

lla, por falta de materiales se frustró el intento;
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Ó bien los Editores dejaron de entenderse entre 

sí, resultando, por tanto, imposible continuar 

el proyecto común, Y  si por acaso— de lo cual 

no tengo prueba ninguna— fué Usoz, hombre 

acomodado ya de pór sí y  verdaderamente rico 

después, por su enlace con la conocida familia 

de Acebal y  Arratia, quien tuvo á su cargo la 

parte económica de la empresa, cosa para la 

cual carecía Estébanez de suficientes medios, 

no pocos buenos católicos habrá que deploren 

el malogro y  corta vida de aquella inocente y  

útil publicación de índole meramente literaria. 

Con lo que Usoz gastó después, ayudado por el 

inglés Wiffen, en imprimir esmeradísimamente 

más de veinte tomos de antiguos escritores cas

tellanos, casi todos reformistas y  propagadores 

de las herejías protestantes, habría podido, tal 

vez, hacer que cobrase vida, treintay cinco años 

h a , la novela española en general, asentándose 

más particularmente sobre cimientos robustos 

nuestra novela historica, mediante el discreto 

programa que el prospecto , escrito por Esté

banez, encerraba. Entonces, dirán los católicos, 

sus libros habrían llevado con razón el lema 

aquel de « Para bien de España,» que ostentan
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algunos de los libros protestantes que reimpri

mió Usoz.

Pero si he de decir todo lo que siento, sin pro

fesar la menor consideración al protestantismo, 

pues que le tengo por dirección religiosa, no ya 

sólo falsa , sino caduca y  estéril, ahora y  para 

siempre jamás, lo que es á mí no me pesa, ni mu

cho menos, de la reimpresión de tales libros, aun

que no sea más que por tener á mano las obras 

del insigne Juan de Valdés. Esos libros, como 

en el proemio del Carrascón reconoció , des

pués de todo, Usoz, y  con franqueza rara, no 

contienen ya  apalabras vivas y  fuertes,» sino vo

ces muertas. Refiriéndose á los partidarios ó de

fensores de la intolerancia religiosa , exclamó 

también Usoz en un momento lúcido: c<¿Qué 

mal puede causarles ya la muerta palabra , que 

pronunciada contra ellos y  sus horrorosos he

chos hace siglos, reaparece ahora, sólo para 

instrucción?» ¡Ah! Usoz tenía por casualidad 

en esto completísima razón; la verdad pura se le 

escapó allí de los labios, con más ó menos refle

xión y  deliberación. Todavía menos, mucho me

nos que la memoria de los inquisidores, ó las 

opiniones de los que bien ó mal los defienden,
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puede padecer aiiora el Catolicismo en sí mis

mo, en sus dogmas , ni en sus hijos y  adeptos, 

por el influjo de los libros protestantes españoles. 

Son verdadera letra muerta las apologías de esa 

doctrina, hoy ya  ineñcaz , y  reducida á consti

tuir, más ó menos ingenuamente, una de las va

rias formas del deismo contemporáneo. Viven 

únicamente por su buen lenguaje y  estilo, los 

disidentes del espíritu general de España en el 

decimosexto siglo.* Y  en ese concepto los hay, 

no muchos como es natural, pero los hay tales, 

que la posteridad agradecerá en mi concepto 

que se conserven sus libros.
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