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HOY I IRC PAHA ATRÁS 

Un día lo pensé: 
(Fumaba algdn cigarro, con --estos estudiados, 
y empezaba a mirar a las muchachas) 

^"¿er hombre es descender. 
Después de todo, debe ser nás fácil 
besar a una mujer que elevar un cometa", 

o y miro para atrás. 
Tengo las manos llenas 

de pedazos de sueños. 
3é que todas las cosas 

se llaman de otro modo. 
Me atrevo a preguntar 

por t o do: ¿cuanto valé?. 
He descendido a hombro. !La muerte está tan 
üo es tan fácil ser n:: - o baia! 

que baste desprenderse del odio y de la c rne. 
Ho es fácil galopar por el desierto 

-jinete en un caballo de mad; ra. 
Vn nni rñnil ninTrrrnnny—it4t í!7/ n ' i u,iiii;i,>uiu>. ""H, [lyzJuumjM*" . ir-nit. 

es fácil defenderse con una espada rota-Tgggifl *. • i T (in '[i -i :• ijiy o ij ( i y n Xjí,0 . 
No es fácil ser pirata, o rey, o sacerdote 

con papeles pintados y trapos inservibles. 
I.o es fácil ser feliz 

con la falsa promesa de una escopeta nueva. 
Cosas de niños son, cosas de niños, 

que se nos quedan grandes. 
Olvidamos el llanto y la mirada; 

olvidamos la, fe. 
Ta no sabemos ir pidiendo algo 

para de spues tirarlo en los rincones, 
ni sabemos prestar una pelota 
a quien nos hizo mal y nos la pide. 
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Ya no sabemos ir hacia el misterio 
cogidos de la mano. 

ni s ab emo s de c ir: p at r i a, an 10 r, c ie lo, 
desde que descubrimos que eran falsos los Reyes. 

Un día lo pensé: 
"Después de todo, debe ser más fácil 
tener un par de hijos cue subirse a este olivo". 

Un día lo pensé. Hoy no me río. 

Rafael Cruillén 

íranaáa, 25 Nov. 1955« 
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TEMPESTAD Dli luí 

, Desde la blanda paz de mi ribera 
ire poniendo barcos por el río; 
b. rquitos de papel, fruto t ardío 
de tanta y tanta ansia marinera. 

, (Desde la verde orilla de mi espera 
ire arriando velas al hastío; 
gobernaré, piloto en un navio 
al pairo y sin timón por la escolleras 

Con Lina caña larga 2r deshojada 
movere el oleaje. Ser; el viento 
mi soplo desatado en el arroyo. 

i Pondré proa, ele nuevo, la ensenada 
y chocare contra mi propio aliento, 
tempestad de mí mismo y sin mi apoyo./ 

Rafael Guillen 

Granada, 19 Fov. 1955« 
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(Sinfonía de la despedida) 
Ho do decirto a&tos. 

Decir adiós os no jar irátilnonto con llanto una cotx ¿rdía n&s, 
im'i tío tantas quo 120 :103 oreado ; ara xir.irm j felarmotóo fuertes. 

lío sé decirte adioa* 
líocir adiós 00 nognr una 120220 a la o g-or'Xíjc, 
a osta dócil osporunsa - uo aculo cono san, 3?© a la herida rodante. 

Has do volvor, estás volviendo aún irte, no to lias ido. 
I i cortesa ha crecido cono un ano 
¿junto a tu orilla ver do. 

lodo lo 'ionjo COITO on tu prosenoi&I 
-¿no ©st's presento acaeo?-
IBsto cerrar loo o;jos y nir irtof s "bortc cerca 7 lo 3 00 9 llegar harfca tu sitio 7 £ío encontrarte yo9 poro oontirt© cono ni on un nonoito to nublosos vuelto nube ;/ todo lo envolvieras!. 
JEoto étordLroo Un tii inagem 
para soñar contigo* te di ©ntexn, XLCIM!, 
-iaber quo, sin saberlo, 
no has de volver un día, ©st 's volviendo sio: pro. 

Y hablar* 
Decirte quo en el fondo del río lende nadónos jirn&os 
aán 00 ven, ont o el ô gua transparentó, las piedras que tirante. 
i ocirto que tina ru¡m del árbol cue sombrosos 
ya llega a 1 ventana quo da al huerto, 
i ocirto que tus cosas* -tus libros, tus labore s-
ootán llenas do polvo, i abl r9 hablar 1 ionfcras capero. 



2 
lio 36 decirte adiós. 

üam, decir adioo hay que inventor do nuevo la palabra nuortc, 
hay que cortor con mi mupom nareo humano 
todo lo quo 2100 naco detrás y por eneira do noootroe, 
hoy que dar a loo o;)00 la fuerza, ya .;oatada, 
que 210 se aupo d r al corasen. 

Volverás. I-o te haa ido. 
Cuando vuelvas, to viyara, nir; roño 1 atrás 

y iwia aonriss grande decorara eovor, raooo. 
I os vcreuoo pequeños en nuestra confinase, 
seranos cono un ^rito quo 2i0 c.Vbe en el viento* 

Hoy lo 06, jíix salrorte, rdn tororto. 
t tenerte y no tonertel. l o caber 

ai pert os otra ves 
o 00 que vuelves do nuevo* ¡d to v a 3in querer? o out da aélo alargando con un beso el adiós. 

Y arriba* jaigr arriba, la ltrs, y cote sentir callando. 
l o no decirte adío,3» 

Kotoy anando, clórale aquí, tu aucrrela 
cono una cosa tuya <aie rj& tu o deja'to en -ronda» 

Eo has do volver ua día, eat 'o* volviendo oiori re, cada inotaate 
Bocir adioo ooría deaecr un ro^roao definitivo y trióte. 

Rafael Quillón 

Granada, 24-agosto-1954 



INTRODUCCION A LA POESIA 

Me confieso a vosotros, poetas, 
amigos míos, 
que áabeis que es bien fácil pecar contra todo lo nuestro. 
Pensad, por una vez tan sólo, si queréis, 
que os hablo desde dentro y que he llorado. 

Hoy dejo, por vosotros, el andamiaje cómodo 
de los versos vacíos, y., creedme, 
siento sobre mi espíritu 
como una lluvia fina y silenciosa. 

Yo también voy sembrando 
este poco de amor que me han dejado. 

Yo también voy andando por las calles 
con los brazos abiertos, 
y espero que desde un balcón oscuro 
una voz de muchacha me diga que estoy loco. 

Yo también tengo miedo 
cuando sé que me espera una casa vacía 
con recuerdos hambrientos en todos los rincones, 
con camas sin hacer en los húmedos cuartos, 
con abrigos usados colgados de las perchas, 
empolvados y sucios. 

Yo también siento huir, despenarse en mi garganta 
la cascada sin fondo 
de todas las palabras que habrían de decirse, 
de todos los renglones quo habrían de escribirse, 
y también, como a todos, 
amigos míos, 
me falta sangre y voz para encerrar el mundo en una letra. 

Una noche pasada, aún presente, 
me ha inspirado esa voz 
que de siempre he iniciado sin lograrla. 
Y he pensado en vosotros, postas. 
Ee sabido, entre sombras, abrazarme a los árboles, 
florecerlos a golpes de aliento,' ser su savia, 
sentir, por una vez, 
que las piedras del parque no están muertas del todo, 
que hace falta más noche para tapar la luna, 
que no todo está cerca, aunque lo alcance el brazo. 

Porque nunca ha bastado 
decir !Señor, Señor! ante las cosas. 

He sabido cambiar el rumbo cierto de lo que no en-
aunque sé que los pájaros (tendía 
vuelven siempre a las ramas donde un día anidaron, 



que por todos los "bancos hay hombres y mujeres, 
y que "bajo la estéril piedad de los que ignoran 
que todo está en los ojos 
ami queda primavera. 

Ahora os lo confieso: 
las cosas sólo tienen el lado que les vemos 
y no son como son, sino como nosotros 
desearnos que sean. 

Es inútil que lenguas manchadas de una vieja saliva 
quieran decir pecado ante la carne, 
quieran llamar tinieblas a lo que sólo es negro. 
Es inútil que todos los que no saben ver 
tengan un sólo nombre para nombrar las cosas. 

Hoy quisiera deciros, mis amigos, 
que tenemos pendiente de la fácil mirada, 
estrenada a diario, 
una paleta virgen con todos los colores, 

1 ,p ̂ iiaá̂kajiiM 
Y quisiera deciros 

que tenemos bordado sobre la voz, vertida cada hora, 
un preciso teclado, sobre vibrantes cuerdas, 
y unos ágiles dedos para pulsar la nota acorde y justa. 
Y tenemos colgadas de los brazos 
las riendas que nos llevan, 
y tenemos sujeta a nuestra lengua 
la palabra precisa que cambiaría el curso 'prefijado, 
do demos decir: tt «n i"i , M as/o 

da pena^ Dios, esta alegría". 
Todo esta en nuestras manos; os lo digo 

con esta misma voz 
con que os pido perdón por encontrarme hoy entre voseizes 
quizá sin merecerlo. 

Todo está en nuestras manos. 
Ha de seguir rodando la piedra que nos muele. 

Veremos que la noria nunca agota la fuente. 
Volverán a decirnos que todo es como antes. 
Será una voz distinta quien rece por los muertos. 

Y sobre el tiempo mismo, 
llevaremos, cantando, una luz infinita. 

Todo está en nuestras manos, 
ami reos míos. 

Rafael Guillen 
Granada, 17 Mayo 1954. 



PORTA XÍV 

"Reverie"Schumann 

Soñar. 
» 

>oñar, después, el verdadero sueño de haber soñado nuclio. 
Esperar la esperanza 

* 

Guardar la noche de les Reyes I agos 
y tirar los juguetes. 

Soñar con que algún día 
se soñara de nuevo. 

Rafael Guillén 
•I 
4-3-1954 
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"HI pájaro do j?uogoM ¿-StracTÍmki 
Y este nirar sin ver 

ol absurdo do un horibro quo piensa y quo se muero 
coloc do din tino, extrañamente, 
on no dio de las cosas; 
o oto no sabor nada, oino andar, apoyando GO 
en el bastón gastado do loo sueños) 
o oto gesticular desaforadamente 
para después quo dor dofinitivor icnte quietos, 
es cono un gric murciélago sin o^os 
que^vuola torpemente^ 
^ M P W W W — W i II IIM I |M II j 
y mto'áÉt on las Miordilla.; jo do lo que un día 
homo® creído rmcio, por sor moj:,ro. 

Vuela, solta, va, ¿adonde- oliera? 
¡Joto ea un nido blando do palomas 
sin sangre5 aquél, do cuervos. 

¿Adonde, ahora?. 
Loto es un imerto aaul con góndolas varadas , 
sin amor, solitarias; aquél, m arenal estéril. 

¿Adénde, ahora?. 
! Allí í ! Allí l • Eoto eon tapias altas 
de un ixuorto sin peineras; 
aquel, un cementerio* 
listo-son tardos sin correr do niños, 
0 oto oon coilas frágiles sin viento. 

¿Aquí?. lio; aguí no. A.<mi ont^nos nosotros. 
1 Aquí e 3 taño 3 no sotro o i 

¿Por qué vamos andando hacia adelante 
si atrás queda canino, que eo también adelante ai volvono 
¿Por qué hacia la derecha, o i a la isquierda hoy canino 
que tanbión os derecha si miramos 
en otra dirección?. 



¿¿'or qué pensamos? ¿Para qué pensemos oi nuestro pexisa-
j se liaee piedra dura por los siglos (miento 

quo haca ©asolanar a Dios: "AQUÍ lia pensado un hombre"? 
¿Por qué obranoa. al el barco que nos lleva 
igual no a llovería ai faé senos dormidos?. 
¿Por qué odiamos, ni el odio no altera las nontollatí? . 

!Veto, voto do aquí, maldito pajaro! 
¿Por qué no 00:10o arboles o gorros?. 

¿Por qué nos levantamos con ol anino abierto a otra ;lor~ 
si todo os una linea sin dirección ni parteo?- (nada, 
¿Por qué oonos severo o, o sobrios, o Eiagnáninos?. 
¿Pof rué Horacion, necios, si conbia do lugar alguna cosa 
que pudo haber estado do siempre en otro lado?. 

! Allí! I Allí 2« De un vuelo, o in escalas, 
puedes llegar. !ITo te detengas 
a escarbar con tu pico ontre ni paja!. 
• ¿ adonde /a la risa cuando acaba? 

¿Adóndo ol privilegio do dominar la vos y los instintos? 
¿Adonde las polabras quo abrieron nuevos rundo o? 
¿ .dónde la ternura de unas manos calientes? 

¿Y la canción aquella que oímos cuando lilaos? 
¿Y la oorda vergüenza do sentirnos pequeños ante ol nar? 
¿Y las lágrimas todas do todos loo que rosan? 
¿Y ol pudor do las vírgenes? 
¿Y el trabajo que moncha do hiél las carreteras? 
¿Y el dolor de loa hijo o que moren Gin notivo? 

!taltal !Corro, 
Murciélago do aombra quo roes sin fatiga! 

Los brasos laablan solos» 
Loo pies c ominan solo o, iguales y distinto o 

a cada míe ve paso. 
Las cabesas, brillante o cono máquinas nuevas, 

fabrican p©noanÍent03. 
¿Para qué? ¿Por qué? 
JHuye! 



¿Para quó? ¿ or ouó? 
I Salta! 
¿Para quó? ¿Por quó? 
!Vuola! 
!I al dito pájaro do fu©£ot loco, con toda la comisa dol hombro entro las cosas 

ensuciando tuo alas!. 

HAFAEL GÜI1L>m. 
15-Dicbre.- 1953 



n i 

do "música11 «•—̂ ¿¿¡¿ew. 

Dame la mano tú, amigo mío, 
tú que nunca lias sabido que me llamo 
como todos los hombres, tú que nunca 
has oído mi voz, igual a todas. 
Quiero enseñarte hoy mis juguetes 
para sentir tu risa y escucharte 
decir que siempre es tiempo para^ver 
las mismas cosas en el mismo sitio. 

Aquí tengo mis horas, apiñadas 
como un racimo de campanas "blancas. 
Cada son es distinto cuando al alba-
"lóate el silencio mi carrión sonoro. 

Aquí mis pens mientos. ion gusanos 
de seda, siempre en lucha por tejer 
su capullo en el ángulo más alto. 
!Como" si la "belleza se midiese 
por la altura, igual que las montañas! 
Pero ellos no saben de estas cosas. , 

En esa caja fuerte de la izquierda, 
como un columpio abandonado, late . 
mi corazón, «as juguete importante^ 
lo mismo que el cerebro y los pulmones. 
Alguna que otra vez lo necesito. 

"El amor está allí, un poco roto, 
quizás, Ce tanto usarlo, pero aún 
tiene la cuerda nueva y anda solo. 

Si 3nto que no encontremos las palabras; 
se me perdieron cuando un día quise 
lanzarlas a volar, jugando a globos, 
le gustaba jugar con ellas, eran 
de todos los colores: blancas, verdes, 
rojas, azules, ne ras, amarillas, 
esparcidas al viento parecían 
una lluvia de estrellas contralle chas. 

Estos tacuitos sueltos, ya perdidos 
algunos, de la vieja arquitectura, 
son mis risas de niño. Aún los veo 



levantando castillos y palacios 
de madera, de viento de futuro. 
Jugué Ntanto con ellos que han quedado 
gastados ¡y se caen, ̂Ya no sirven. 

Esta caja de música, cubierta 
de polvo y de polilla, es el recuerdo, 
lío es útil para nada, pero tiene 
la virtud de.esparcir por todo el cuarto 
un aroma suavísimo. Por eso 
no la lie tirado ya un día cualquiera. 

Todo es igual a todo lo que has visto 
a millares de hombres. ¿No te ries?. 

Y aquí estoy yo, -también otro jujuete-
sin tener mas que nada en los bolsillos 
y un pedazo de sueño y de cansancio 
colgado de los ojos. Como todos. 

RAFAEL GUILLEN « 
6-dicbre.-1953 



DESOLACION Adagio. Sinfonía "Nuevo Mundo1' 
DVORAK. Pasan... 

Cono caballos nebros, cono cascadas negras quo no vuelven, 
que no volverán nunca, 
como música no, ;ra que mancha la conciencia do sor en parto espíritu, 
cono camino o nebros que van a otros cerniros 
negros. 

Son los días, pisando nuestras cabezas, verdes 
de una esperanza inútil y grotesca. Son los días, que clavan sus talones, herrados con sombra, 
en nuestra tierra húmeda. 

líos duele la sonrisa 
al proseguir la ruta, ya empezada a pesar de nosotros, 
y con la daga de este no sentir, clavada 
en la carne del alma, 
matamos nuestros /.ritos, rompemos nuestras lágrimas, ahogamos nuestra sangre, 
por no dar tono falso de tragedia 
a lo que no pasa de ser una comedia triste. 

Como en la fiesta ¿peende en quo los ni: o 3 montan caballos de carton, 
viejos niños eternos, 
cabal, canos al lomo de la vital mentira, cao sábenos. 

Todo tiene el color de lo que no ha llegado todavía! 
las puertas entreabiertas que iiegrean la duda, 
los caminos, derechos como saltos de espuma, 
que van a detenerse tras los celajes fríos de un no horizonte nuestro, 
la tierra., madre siempre, que espera el dulce trance de la nueva semilla. 

Y sabemos que el alba, venciendo a la montaña, nace una vos y otra, 
y cue la cuesta ardua de las ciencias oxactas 
nos lleva hasta una escala cuyos extremos tocan lo que nunca sabremos, 
y que la muerte os ptierta do una cuidad distinta, 
y que todo dirige sus pasos a algiin sitio. 
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Somos "bo oque o oxtensos, intrincados, feraces, 

somos nieves do siempre, estrellas que se hunden, 
somos valles sedientos, esperando la lluvia. 

Y tenemos que "besar 
la afrentosa limosna 
do unos di tío vacíos. 

Es triste que la vida no tonga una i )d±da exacta para todos 
y que no vislumbremos las copas, cuando monos, 
de "los arboles que pueblan do otra orilla; 
es triste que la3 vueltas del mundo rueden al mismo lado 
y que los ojos sólo puedan mirar on línea recta. 
Es triste que sepamos lo que ya lia sucedido? 
es triste que vayoxios rruriondo, paso a paso, 
cuando la vida empieza. 

Lloramos, imploramos con los ojos en crus 
ante lo que creemos más allá y por ene i? i de nosotros; 
se nos parten las voces al cao car con la lámina del ciclo, 
so nos abre la car no, se nos seca ol espíritu. 

Y recibimos nada 
cuando pedimos todo. 

Rafael Quillón 

Granada, 6 Uovbro. 1953. 



ÜOáOIEOS, L08 POJ£DAS 

1: osotros, los poetas, 
los cauces de Dios, 
los puentes de Dios, 
las puertas de Líos. 

I OSOt;'OS, 
los des graciados 
los per se ¿ ;ui do s, 
los pobres. 

j osotros, los poetas, 
el escudo del hombre, 
Ir. justificación del hombre, 
la salvación.del hombre; 
nosotros, 
los que nunca poseeremos la tierra. 

'La puerta se ha cer -ado detrás. Jíste- es el día 
en que haremos entre.;a cié cuando nos fué dado. 
Al,-;o habrá de quedarnos orí las manos 
si repartimos Líos. « 

iosotros, los poetas, 
los asombrados, 
los que velamos junto a la puerta del misterio, 
los que forzarnos los límites, 7 los que no nos avergonzaros deHorar cada día. 

Lecubrimos al hombre, tras el hombre; 
sabemos • ue está ciego uien vuelve la cabeza, 
que el descuido es pecado de abandono. 
Vivimos en estado de sorpresa. 
No caemos 
porque esperamos la esper inza. 

Losotros, los poetas, 
los que ,ún no hemos atendido a callar, 
los que tenemos para la verdad un solo nombre. 

Practicamos el vicio vergonzoso 
de atender la razón 
sin atender razones, 



V I L L A N C I C O 

íionio clavel, en canino 
de más nieve y más altura. 
Veleta de^la blancura 
fija al más blanco destino. 
Hombre-Idos, Uifío divino? dócil tierra celestial. 
Tenue soplo virginal 
da la brisa, copo leve, 
nieve de la misma nieve 
del portal. 

La Virgen, sueño de cuna, 
lo mira j mira temblando. 
X 11 angelito á, jugando, 
pugnan por cdger "la luna. 
ÍPobre LÍOS, sin mas furtuna 
rue su Harreo angelical ! • 
Quiere ser, por ser igual 
que esta nada a que se abaja, 
paja de la misma paja 
del portal. 

A los primeros albores, 
ronda que te ronda el día, 
le ha aderezado María 
un retablo de pastores. 
!No llores, mi bien, no llores! 
!Duermo y rio, mi zagal!. 
Que entre el fuego y el cristal 
do tu sonrisa, destalla 
la estrella, la misma estrella 
del portal. 

Bafael Guillen 
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Celoso estoy de tí, cuando te miras 
en el severo espejo de mL frente. 
Clara en principio* ¿ttfe^tibiamente, 
vtfelwde mi oriotal -roaaAe«tupirán. <1 > 

Te ves en mi sospecha, y te retiras 
dentro de tí, dolida, quedamente. 
Torpe soy. Ln tu perdida aparente 
son verdades, lo se, ¡¿asta tus mentiras. 

ü£ Pero llega tan lejos ná deseo 
que lucho por tu amor sin ti. y porfío 
porque—@r e#te tu m o r vas tu ligada, u ) 

Celoso estoy de tí, porque te veo 
pensar en tí. Quisiera fuese "mío 
el acto mismo de saberte amada. 

Rafael Guillén 
Granada, 15 sept.195fl 



AMOR Y DIOS 

Para pecar, nos sobra amor; nos sobra. 
Para morir, nos falta amor; nos falta. 
Ha de estar nuestra cruz mucho más alta, 
más entera y cumplida nuestra obra. 

i Dios nos perdió una vea, y nos recobra 
con amor. Nos asedia y nos asalta 
con el amor. Cuando el amor le exalta 
pagamos en amor cuanto nos cobra. 

Para ofender a Dios es demasiado 
quererse y nada más. A Dios se alcanza 
con una sola vez que se haya amado. 

Pesa más en el fiel de su balanza 
una gavilla de este amoi* sagrado, 
que una cosecha de desesperanza. 

Rafael Guillén 
Granada, 13 sept. 1957 



POR TU SUERO 

n?ara© ya, te rae escapas por el sueño 
y no Intento seguirte. Fuera vano. 
Tu. mano que fuá nía, no es tu mano, 
ni dueño soy de cuanto fuera dueño. 

Inútil insistir. Loco el empeño 
de humanizar un fin que ya es humano • 

tu inmenso abandono -tan cercano— 
os en tu sueño hundido, tan pequeiloi. 

Asomado a tu sueño, de puntillas 
sobre tu sr.ioño, te contemplo, mudo-
y me cuelga un adiós de la mirada. 

Y empieza mi vagar por las orillas 
de tu suello, y te esporo, y llamo, y dudo, 
dormida en tí trd carne desvelada. 

Rafael Guillen 
Granada, 11 sept 



LA SINFONIA DE TU ABIiSMO 

Como im "allegro" triste, mi agonía 
salta y goza per tí, si por ti brota. 
Como un "largo" pianísimo, se agota 
abatida en tu acorde, mi alegría. i 

De la mano de Dios, tu melodía 
tendió un orco a la estrella mas remota. 
Un peldaño de viento es cada nota 
en la escala hasta el sol, de tu armonía. 

Del pentagrama alado de tu ri3a 
ha nacido el susurro de la brisa 
y el triunfante concierto de este verso. 

l o ha podido 3er menos, si Dios mismo 
creo la sinfonía de tu abismo 
del tema sideral de su uníverso. 

Rafael Guillen 
Granada, 7 sept. 1957 



Oto v/uijoRioy^ 
HffT̂ maosnA-nA 

Ea un silencio was, pero hago alarde 
de no saber decir lo que diría. 
Guardada en mi sigilo, tu osadía 
se adentra en mí. Después no hay quien te guarde. 

Para luchar, presumo de cobarde 
y alienta tu valor mi cobardía. 
Paso a paso, la espera te confía. 
Cuando intentas volver, amor, ya es tarde. 

Y siempre igual. No sé si en oada duelo 
olvidas que a la puerta de tu celo 
es mi aparente miedo el que te acosa, 
o si estás más allá de mi jugada 
y juegas, por salir de la emboscada 
con mis mismas victorias victoriosa. 

Rafael Guillen 
Granada, 27 agosto 1957 



^fi OtU Mtt)i\ 
wr TO huisar 

Por el ramaje tenso de tu huida 
mis pájaros te buscan. ¡3u lenguaje 
3abe ya de tu amor. Por el ramaje 
tenso de tí, sin tí, recien perdida. 

Mi entrada hacia tu busque da iba ungida 
eon el <aáio.^brumoso del paisaje, 
e, imposible tu encuentro, un oleaje 
de pinos aromaba mi partida. 
r\ Abatidos ramajes, sombra densa, ^ 
For tu selva busque. Buscaba en vano, Á 

pisada -tair-i3Ttens&j-uj 
•Q \y«x /WVÍMW V(jkA<v Â̂ Vvavik 

oX-p^so dé -ttt-sonbrnHHaft-- liviano-, t ̂) 
que lojgo til do tu quegeâ -eercetró, 
el no encontrarte fué mi recompensa. 

Rafael Guillen 
Granada, agosto. 

vO rvwv-Ŵ v u£i.\'c ̂  ,—«g. a* A a a m ^ A / 0 . 



MISTERIOS VIEJOS 

Tu humanidad cercana hace imperfecto 
cuanto tengo de tí, pensada lejos. 
Tú, un rayo nada mas. Yo, do3 espejos 
con que, tiempo y distancia, te proyecto. 

Das un paso hacia mí. Paso directo 
ajeno a la doblez de mis reflejos. 
Vienes, queda» y vas. Misterios viejos 
revestidos en tí de un nuevo aspecto. 

Tangible te deseo cuando vuelo 
por tí sin verte. Ausente te pretendo 
cuando, liumaoa, me acosas y me cercas. 

Se que no llevas arma en este duelo, 
-Oretelora -^om^eB^err^y no comprendo, 
por qué te alejas mas cuando te acercas. 

ni 

Rafael Guillen 
Granada, 1 sept. 1957 



PHOÍ.UjuCIO M O R 

Pronunciada ternura, gota a gota, 
mientras "bebo del manantial copioso. 
Pronunciado clarín que, aun victorioso, 
ensaya a consolarse en la derrota. 

Pronuncio mí-o, y tiemblo, mientras brota 
mi posesión de ti. Tu poderoso 
clamor me envuelve, mientras receloso 
deletreo su acento, nota a nota. 

!Qué tempestad de rosas, que locura 
mientras pronuncio a-mor, y está tu oído 
atento a no se que vocea extrañas!. 

IQue duro sol, que iluminada altura, 
que misterioso sideral latido 
mientras pronuncio hi-jo en tus entrañas!. 

Rafael Guillen 
Granada, 2 sept. 1957 



TU NADA 

No es posible que quepa tu pureza 
en un vaso de tierra, sí es que es tierra. 
Algo dentro de mí lucha y se aferra 
a no se que divina fortaleza. 

i 
No es posible que veles tu belleza 

tras ese tosco muro que te encierra. 
Algo fuera de mí vibra y me aterra 
con no se que redoble de tristeza. 

Tal sinrazón rebasa mi medida. 
Vas atada a la carga de saberte 
polvo, y en polvo al cabo transformada. 

No es posible tu vida, si es que es vida. 
No es posible tu muerte, si es que es muerte. 
No es posible tu nada, si es que es nada. 

Rafael Guillén 
Granada, 16 junio 1956 



4 MO a w iMfeavfct^0 

ITMP^MQIA 

Imperfecta te quiero. No podría 
ser hombre junto a tí de otra manera. 
Necesito -sin verte- tu ceguera. 
Necesito -sin vida- tu agonía. 

Yo, oscura carne; tú, carne sombría 
conmigo y como yo perecedera. 
No querría quererte si no fuer, 
porque débil sin míteres más mía. 

Imperfecta te quiero, con tu humano 
quererme. Todo tuyo y tan cercano, 
ffua no fuorao mujer si-no qa por oHo . w ) 

lejos, esa dicha inmarcesible 
de soñarte perfecta en lo imposible 
mientras te cuelgas, débil, de mi cuello. 

OI 

Rafael Guillén 
Granada, 15 junio 1956 

K^ maa^ÍK ^ ¿jtiU) < 



TOA VEZ SOLO 

Una vez sólo, amor. Pué tu egoísmo 
o fuiste tú. lío se. Algo profundo 
partió en dos mundos í rio o nuestro mundo, 
dos abismos creó de nuestro abismo. 

Fieramente vibró tu paroxismo 
en^mí, pero muy lejos, infecundo. 
Fué en tí y por tí tu vida -aquel segundo-
ajena a mí y viviendo de mí mismo. 

Fué tu grito en mi oido tan lejano, 
tan purcimente tuyo aquel destello, 
que respondí -otro yo- brutal y arisco. 

Te he perdonado ya, y, también yo humano, 
ahora ostento glorioso bajo el cuello 
el sangriento laurel de tu mordisco. 

Rafael Guillen 
Granada, 10 jimio 1956 



TU FIESTA 

Hoy dejé al corazón que to sitiera. 
A"FCTÍ. la puerta, al campo, fe seo, arftdo, 
e inundó mis sentidos, desbordar1^ 
el penetrante olor de tu prad< 

•10 inventar por mí la primavera, 
te vio teñir las flores sembrado. 
Te si. aiioNni tu alborozp, esperanzado, 
oculta a tuSilusión su/falsa espera. 

CelebrabasSmispesóse -¿n la fuente 
mojaste tus cabeOós. e enramada 
mulliste un lecIieNblanclo en la floresta. 

T e sigui 6 r s de \e jos, que doment e, 
para encontrarte tardeC a la alborada, 
en el cansancio dulce cta tu fiesta. / 

í 
Rafael Gruillén 

Granada, 10 junio 1956 



Primer Premio (25.000 pts.) 
"Amantes de Teruel", 1967. 

DETRAS DE TERNURA 
i 

ntr pu^tl^-B^r materia? bo es posible. 
v*v4Eu otra tu raira ( i m p a s i b l e 

mirar me sobrecoge, sin motivo. 
Piensas y vives tú. Yo pienso, y vivo, 

y me conozco. Soy. Pleno, sensible. 
¿Por qué no puedo vorte en tí, invisible 
tras ese cuerpo fiel, que en vano esquivo?. 

T̂e me escondes detrás de la sonrisa, 
detras de tí, detras de tu tamurap -Y me das todo—y mas huc puede a darme r (l ] 

Tú mandas y otra tú obra sumisa. 
!Es tri.ite, amor, muy triste, que tú, altura, 
precises de ti, tierra, para amarmeí. 

Rafael Gruillén 
Granada, 2 mayo 1956 



FRONTERA DEL AMOR 

Cuando "beso tu brazo, cuando apreso 
tu cintura lo siento allí, latente. 
Opuesto o^aco muro resistente 
bajo la dócil carne, lob duro hueso!. 

!Frontera del amor humano; peso 
que te fija a las cosas torpemente!, 
!0h muerte congelada tras tu frente, 
término de la fe, linde del beso!. 

Olvido lo que soy y adonde llega 
mi imperfección de ser, cuando me exalta 
el maternal calor de tu regazo. 

¿Eres tu sólo esto que me entrega 
tu acostumbrado impulso, o estás más alta, 
ma3 allá de e3te limite que abrazo?. 

Rafael Guillen 

Granada, 2 mayo 1956 



J3JJ.4 Ml IR AW. A 

\ Involuntariamente, me interest 
cuanto quieres callar. Tú, que lo ignoras, 
me \o freces en el llanto con que lloras 
un candor que me absuelve y te confiesa. 

Callo, a mi vez, sin voluntad expresa, 
cuanto toleres saber. Hora? y horas 
me pesanSAus miradas opiesoras, 
preso en rv misma angustia muda y presa. 

, 3ntre lote dos no cabe mas que el alba 
y tu miras al cuando anocfece, 
y pides luz c'oáî o la luz no ha sido. 

Dame la mano kn mirarme. Salva 
esta muralla que en \ilencio crece, 
y empecel/OS a andar sotoe el olvido. 

/ \ 
/ / 

/ / 

Rafael Ouillán 
Bilbao, 9 marzo 1956. 



IWHfOCNT PELLIZA 

\ Nombrarte letra a letra, poseerte 
con el solo latido de este canto, 
con esta sola voz con que levanto 
tu muerte, ti«rra a tierra, amor, tu muerte. 

Nombrarte, sin saberlo, suerte a suerte, 
azar y posesión, fuerza y quebranto, 
Nombrarte ciê Lo a cielo, llanto a llanto, 
sin más ciencia y conciencia que tenerte. 

ríorahrarus dentro de las cosas, 
ir besando tus ledras, reencontrando 
la belleza, volcada en tu belleza. 

A 
Nomcaarts vi&i a vida, -!t antas rosas !-

sin saber que son tiempo y va^ pasando. 
Nombrarte, amor, y ver que todo empieza. 

Rafael Guillara 

Bilbao, £4 febrero 1956. 



MI3 BOLAS JON 

\ u n hura can dulcísimo, ana per# 
dulcemente violenta, desbocada, / 
me ha poblado la carne, iluminada, / 
del silencio y rumor de la colmena. 

Una dulce tristeza, una serena 
inquieta dulcedumbre atormentada, 
me na condenado voz, tacto y mirada 
y una amarga dulcísima condena. \ / 

Dulcemente me llaman desde todas 
las cosas. A la ori^a de mi canto 
muere inservible el tiempo, oiempie es hoy. 

Mis bodas son; la fiesta de mis bodas 
con el amor, mis bodas oon\el llanto. 
Dulcemente me llaman. IAquí estoy! 

Rafael Guillen 

Bilbao, 2" de febrero 1956. 



I2L TREN 

Ho hay diferencia* lamea 
pudo haber diferenciao 
l1anto esliera ol que llega 
con su no descansar, con sus regalos, 
como el que, mudo en el andén, prepara 
los abrazos, las risas, las pre;ir-tas* 

Lo.,difícil fué dar, en un icipio, 
con el asiento. Luego 
tras la certeza de una ventanilla 
recomenzó la espera. 

Y, mientras, los tribales, con su verde distinto 
-¿cual es la diferencia desde un hombre a otro hombre 
y las sierras desnudas contra el cielo impasible, 
-¿qué grito desgarrado lo grará hacer tangible 
el silencio de Dios?r 
j las llanuras yemas, 
-3̂ l terrible silencio- , 3 , 
y los montes hendidos, y los puentes coleantes, 
-¿acaso la impotencia podrá brindar sus frutos?-
y los valles profundos y los rios rugientes, 
-¿será la muerte el mar, o es este curso 
que nos puede l?,ev .r hasta la vidaV-
y una estación de paso 
donde también se espera nuestra llegada inútil; 
-quizá el azar de nuestro paso cumpla 
otra ajena esperanza.-

Y vuelta a comenzar. De nuevo el ruido 
de las agujas, el silbido, el humo. 
Y otros hombres que miran, 
-nuestro paso es el mismo; ¿lo será para ellosV-



y trozos de carbón y vías muertas, 
-loli, la ilusión perdida, apenas iniciada! -
y la noche que espera, detrás do una colina, 
-al acecho, la nada, como si no;; amase-
y la aldea tirada cerca de nuestra ruta, 
-¿cuantas vidas se agrupan con la sola misión 
de alentar nuestro paso?-
y, a nuestro lado, alguien que o imbia de postura, 
-¿puede haber algún cambio 
en lo que siempre estuvo de stir .-.o, preciso 
para un concreto fin?-
y unas lucos que anuncian la ciudad inminente, 
-¿quién se acerca, nosostros o ol objeto al que vamos?-
y la llegada, al fin; -¿es la lie ;ada?~. 

Danto esperar para encontrar, al cabo, 
' -

otra esperanza en el anden soñado. 
-¿Llegaste bien?. Ha mucho que esperamos. 

- Sí. "Este tren ha llegado con retraso. 
¿Vas a estar mucho tiempo?. - -¿Que te marchas?., 

-Sí. Hay tren todos los díasc 

U^Tael Guillen 
7-mayo-1958. 



PKIl/iEE ALVIOK 

Como ese estar aún, sin estar. Gomo la nada 
que sube basta los dedos después de la ternura, 
por una calle estrecha, sin nombre y sin historia, 
me llega hasta los 030s abiertos el recuerdo. 

Acaso til, muchacha, no sabías que el mundo 
recobraba su pulso en tus hombros redondos, 
trucha cha cuyo nombre no olvido ni pronuncio 
para no profanar la tristeza de entonces. 

He pensado algún tiempo por qué a los quince arios 
se nos dan las respuestas exactamente falsas. 
Hoy no sé si es aquélla o es ésta la respuesta 
porque creo y profeso la verdad del ensueño. 

la calle despertaba muy cerca de la ermita 
donde un banco de chopo me robaba tu pe30. 
Yo sé que sentirías mis ojos en tu nuca 
como el golpe u n junco o el mordisco de un ángel. 

Eran altas las casas como nubes vacias 
y la sombra de un árbol se agarraba a las rejas. 
Yo volvía despacio, compás de doble sombra, 
superpuesta la imagen del altar y tus pechos. 

TJn año sin palabras llega a ser tanto tiempo 
como un flujo de olas sin playas y sin rocas. 
Acaso tanto y tanto, que pudo conseguirme 
la inmerecida gracia de este verso sereno. 

No esperé de tí tanto, muchacha ya sin rostro. 
Andando por la ctille que tanto desandaba, 
he visto todo aquello que entonces no te dije 
escrito por el viento, por el sol, por la tarde. 

Rafael Guillen 
U-julio-1958 



LA tOi.iA 

Por este desvivir, nor la tarea 
que sin contar conmigo rae Jias fijado; 
por esta rebelión, por el pecado 
que sin contar contigo te rodea. 

Por la impotente farsa de la idea, 
mímica de un actor que aún no ha actuado; 
por todo cuanto pasa por mi lado 
arrastrado y hundido en tu marea®.. 

Bastante, Dios, bastante te he tenido 
con tu fe y con tu luz reveladora; 
bastante ya pusiste de tu parte. 

Por todo cuanto espero y no te pido, 
vuélvete tú a tus cosas, que ya es hora 
de que pruebe, 7/0 solo, a "reencontrarte. 

Rafael Guillen 
9-agosto-1958 



TRES BOCETOS EEL SACROMONTE 



Entre pitas y entre cuevas, 
monte arriba, monte abajo, 
la danza de las veredas. 

Gitanos de carne amarga 
manchan la luz de las doce. 
En la fachada, el sol pinta 
pecho3 de gitana joven. 
Y en la entraña, cal y tierra 
y gritos que no se oyen, 
la vieja ríe, traspasada 
por los reflejos del cobre. 

Hogueras en cada puerta 
1 y en la sombra enrojecida 

una orgía de chumberas. 



IK/COU vc= ¡p 

A Jo-36 G.Ladrón de Guevara 
Creo que es la hora en punto, Pepe amigo. 

Oreo que eo ol día en punto p ra escribirte, 
aunque no sea necesario, 
porcue además de todo, y esto es lo import inte, 
esta lloviendo. Afuera^esta lloviendo. 

Lie» arlos no dejarán de ser diei¿ alón 
lunque juntos hay amo 3 estado trabajado o ra la poesía. 

Pero ahora sabemos otra3 cosas. 
Ahora sabemos por quó la tarde se nos viene encina 
cu mdo vamos paseando entre la jen;;o 
con la verdad cogida de la mano. 
(Hay -un minutooxaeto; lino antes 
de que se enciendan los focos de las calles, 
en que todo es verdad sobre la tierra,. 
Y, pase • indo, hablíimos de mu j ere s, volvo .o s 
a hablar de mujeres, y so .uimos 
hablando de mujeres. 
;s el tiempo de espera, que hay que llora r de ni o 
hasta que lie, ;a ol tiempo del poema. 
0 quiza sea el i>oema, el poema mismo. 
Ahora sabemos, y esto es gran do, que todo puede sor el 
Esta es la gran verdad, amigo repe: , (poena, 
todo puede ser eso poema que esperamos. 

Por eso creo que es la hora 
de e ícribirte u a c rt a 
para habí r de lo que hablamos diariamente 
cuando vemos que ana vieja cas . del Alba; cin 
parece un barco desmantelado, 
o cuando sentimos la húmeda y espantosa 1 ar ada 
de los profundos aljibes, 
o cuando una noche, arriba, en > ai .acolaj, 
p» rece que pudiéramos alagar con la mano 
todas las luces de la ciudad dormida. 
Para hablar de todo lo que hablamos 
con XLena y con Trina 
cuando nos suierginos on ol no liacer nada del cafe, 
o cuando recordamos a Gallardo, en América. 

IIemo3 bebido mucho de3de entonces. 
Esparcida ;or las mesas, or el humo, 
por lo3 mugrientos mostradores de to<. as las tabernas, 
n «no3 ido dejando, liberados, 

aquella verd id que nos sobraba. 



2 
i tú y yo sabemos, am mué un fondo 
de duda, no, de miodo, te apri lione, 
que dentro de mil a os volvere ios 
a beber ese vino, en ese mi TÍO sit Lo. 
Volveremos a beber ese vino, yo lo digo, 
y en esa mesa, dentro de mil anos. 
No hay nada que demuestre lo contrario. 

Y yo, cue te hablo ahora, 
quizás osto ya muerto. Quizás te hable 
un muerto% Pepe. <yM que sabes <ie es o?. 0 estés tú, y estoy hablando a un muerto. 
Desde lúe jo, hay algo que es s. v.ro, 
eso es seguro, amigo, 
y os que alguna vez, un día, 
íemos visto una puesta do sol roja 
en una isla del acífico. 
Es necesario, amigo, que hayamos vist;q 
una puesta do sol en una isla del Pacífico. 
La memoria no existe. La hemos visto. 1 se uro. 

Y por eso seguimos trabajando. 
Igual que el día aquél y aquella tarde o jcura 
en que sufrimos persecución por la poesía, 
-¿que mejor destino para aquello que este verso?-
o aquel otro en que nos sentimos mim Iom con de > recio 
por algo bochornoso que no somos, 
o aquel otro en la impronta, entre In i v e";as 
del libro de un amigo, 
o aquel otro en que nos leemos un poema 
caliente todavía, 
o aquel otro en que nos repartimos un », i ujer 
como buenos hermanos. 

Y por eso se uinos trabajando. 
Porque estarnos de acuerdo en lo esencial. 
Porque yo niego la muerte, y tú la tonos 
que es otra manera de negarla. 
x ornue yo llamo ios a todo lo que no entxc ndo 
y tu no le das nombre, pero crees 
en ese límite, c-1 tocho a que todos apu: tamos. 
Porque no entendemos la muerte 
j en ella esta mi Dios, o tu límite. "Es lo mismo. 
Porque yo digo que es absurdo 
que toda esta vida nuestra no sirva par nada, 
y tú dices que es terrible 
c e toda esta vida nuestra no sirva para nada. 
Porque yo afirmo que dentro de diez mil ai ios 
seguiremos siendo amigos y escribiendo poesía, 



3 
,./ tú ouialeras que dentro de dios mil ?v os 
fú(Juiéseno3 siendo ami ;oo y e jcribiondo poesía. so es estar de acuerdo, Ip lo dudes. 
J orque el tiempo no existe» 
Porque tú y yo sábenos cue si esta i:uj:r es vieja 
aún hay tiempo de amarla cua de era joven. 
Porque no existe el tiempo y la di ¿t ncia. 
Porque tú y yo sabemos que estuvimos presentes 
cuando las aguas se separ ron de la tierra. 

1 as,sobre todas estas cosas, 
lo más bello es sabe r que la verdad es nuestra, 
que a todas partes viene con nosotros 
porque somos poetas. 

Y no olvides que ahora, en este i ;tarte, 
y esto es realmente importante para lioso tros, 
afuera sigue lloviendo, 
iáatá lloviondo afuera, Pepe, >1 agua 
cae despacio sobre cada una do las partea 
de esto que hemos dado en 11 am;ir vida. 
Piensa, Pepe, aue si alio ra saliésemos a calle 
el agua correría por nuestra c ira. 
Y e s osible quo se nos detuviese uu eco e:n las i ,]i JLa.s, 
o que siguiese, lenta, hasta empaparnos. 

Creo que por todo esto sétimo3 trabajando. 

iaC ol Guillen 
7-enoro-l960 



EL GESTO EL EL EKCIK TRO 

Una mano o un ala despiadada 
me condiciona el gesto en tu presencia. 
En la mentida luz de la apariencia 
se quema mi verdad, transfigurada. 

Como un puente colgante, mi mirada 
aún sostiene, distante, la evidencia. 
Aún, debajo del lie olio, la conciencia 
sustenta otra razón, e speraizada. 

Cada voz, cada risa me enardece; 
cada instante en tus ojos se eterniza, 
y el dolor, cono un fuego, crece y crece 

"Después, te vas. El gesto cristaliza 
Cede el fuego y tu voz se desvanece. 
Sólo queda el adiós y la ceniza. 

dafael Guillen 
,>3-sept.-1961 



ENCHUCIJADA DHL TIEMPO 
(Soneto a los Amantes de Teruel) 

c » 

Aquí, sobre la piedra. Aquí está en juego 
o 

la existencia, mortal ̂  eternizada. 
Aquí, con Dios, junto a su misma entrada, 
yace fundido el frío con el fuego. 

Aquí lia quedado el tiempo para luego 
en esta poderosa encrucijada. 
Aquí, doble verdad contra la nada, 
la mano de Isabel y la de Diego. 

La eternidad es terca y es celosa. 
Los cenvárr-tnrer- en estatua, en el instante 

on qi*€ vivir ya era otra cosa% 
¡y* Cjpt V*» • K »--l^x. M^^Ail * 

De esta a aquella verdad, de amante a amante, 
apenas cabe el tallo de una rosa. 
Piperías c ab o « a o s. <p va q s b airo ant e-. 
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I 

221 mar del sur se hace niño 
para caber en su abrazo. 
Bahía, claro regazo 
de una luz de sal y armiño. 
Bahía donde el cariño 
sabe a marisma y a cante, 
donde la gracia ondulante 
que acerca su lejanía, 
lleva detrás la alegría 
y el corazón por delante. 



II 

Salinera es la blancura 
que de sus aguas emerge. 
oalado el sol que converge 
los rayo3 en su cintura. 
A más frescor y hermosura 
más salinas todavía. 

i 

Quién negará a esta bahía 
la solera y la fortuna 
de ser la causa y la cuna 
de la sal de Andalucía. 



Ill 

Aguas por las que ha ondulado 
un oleaje de historia, 
que son espejo y son gloria 
del presente y del pasado, 
limpias afilas que han prestado 
sentido al sur marinero. 

i 

Af̂ uas por las que el velero 
de la experiencia andaluza 
navega sin prisa, y cruza 
los límites del estero. 



IV 

Honda gracia sumergida 
"bajo el azul transparente; 
al par que bahía es ifuente 
y a la vez que cerco es vida. 
Bs más puerto de salida 
que dársena de arribada. 
Que su hondura, traspasada 
por los dardos del verano, 
es el cuenco de una mano 
que nunca estuvo cerrada. 



V 

El Guadal ote le lleva 
leyendas de tierra adentro. 
Puerto .leal,le da el centro 
de blancura que la eleva. 
Cadiz ampara y renueva 
las aguas de su ©amino. 
L'l Puerto le da su vino, 
o an Fernando su marisma. 
1.0 es extraño que ella misma 
se precie de su destino. 



VI 

Bahía de claridades 
sumergidas, pero ciertas. 
Aguas que celan, expertas, 
la verdad de las verdades, 
/erdad de esas potestades 
de belleza o.ue enarbolas. V. 
Verdad que bordas a solas 
con recato de pañuelo, 
pero que eleva hasta el cielo 
el portavoz de tus olas. 



y vil 

Bahía de la esperanza. 
Alta pleamar del gozo, 
luz, y risa, y alborozo 
de tus reflejos en danza» 
¿obre tus a ;uas avanza 
lo que este our si'̂ iifica: 
un don que se multiplica 
si mas breve, más profundo; 
la mar más grande del mundo 
dentro de la mar más chica. 

J4Q2 



!AY D£ GRANADA! 

Que hay ciudades de muerte 
como Granadas 
alegre Federico, 
dulce Mariana. 

La libertad tenía 
un solo nombre; 
sobraron celosías, 
faltaron hombres. 
!Ay de Granada! 
El hablaba cantando, 
ella bordaba. 

Ciudades que se queman 
en su hermosura, 
con rincones que pueblan 
gentes oscuras. 
Muerte u olvido 
como en Granada. 
!No vayas, Pederico! 
!Vete, Mariana1. 



HOMBRE DE PALABRA Y TRIGO 

A Julio Alfredo Egea 

Hombre de palabra y trigo, 
corazón de campanario, 
cruce de toro^y canario 
que se acabará contigo. 
En ti la palabra amigo 
es vaho de las besanas. 
Cuando repicas, hermanas 
acibar y viejo mosto. 
Julio Alfredo, Alfredo Agosto, 
!qué cosecha de campanas!. 

Granada, 18 abril 1962 



CANCIONCILLA DE LA ESPERANZA INCIERTA 

Como la lluvia venía. 
Amago de baja nube, 
como la lluvia venia. 
Si no le di lo que tuve 
era porque no tenía. 

No llegaba la esperanza 
que esperaba. 
Siempre avanza que te avanza 
y no llegaba. 

Como la lluvia .tardía, 
siempre esta esperanza incierta. 
Yo, con ftfo sonrisa alerta 
y ella con 1U risa fría. 

P̂ rct -veníar venía. 

Granada, 7 enero 1963 
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I 

(Introducción) 

En tu estatura España se agiganta. 
Con tu altitud se eleva y se limita, 
¿i por tus picos, exaltada, grita, 
por tus valles umbrosos reza y canta. 

Mano de España alzada, que adelanta 
un adem/oi de dádiva y de cita» 
todo su peso, que en la luz gravita, 
se resuelve en un gesto y se levanta. 

Pirineo de nieve y de espe ¡tira, 
arroyos claros, viento a la deriva, 
conjugación de fuerza y de ternura. 

Ko existe en la grandeza alternativa. 
La gloria Vi pareja de la altura, 
y España siempre empieza por arriba. 
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III 

(Pirineo navirro) 

Aún se recuerda el mar, y ya un violento 
empujón de la tierra nos eleva, 
rigor de piedra y majestad de viento. 

El poderoso aliento que noa lleva 
3obrevuela el asombro ¡y la aventura, 
se aferra al alma y la somete a brueba. 

Queda detrás el verde y la llanura; 
atrás queda lo tibio y lo livî uio; 
se engrandece el latido y se apresura. 

Un alentar, un dedo sobrehumano 
señala al Orhy» al Arde, suspendidos 
entre el cielo y los árboles. Lejano, 

como una invitación a los sentidos, 
el blanco de la nieve reverbera, 
puntos de luz e inmensidad perdidos. 



5 
Fértil ralle de Aezcoa, fiel pradera 
para los brazos del Irati,henchida 
con la pujanza de la sementera. 

Verde denso en ternura y acogida 
donde un pulso de intensa vida late 
y en cada frorda y roquedal anida. 

Iv-ontaíia arriba, puertea de Veíate, 
de Roncesvalles, hitoa del pasado. 
Una nevada claridad se abate 

sobre cada heredad, cada poblado 
que pone con el ritmo de sus tejas 
un rojo contrapunto en ©1 sembrado. 

Pirineo nav xrro, que me dejas 
en cada cumbre un signo encandecido 
de fuerzas nuevas y de andanzas viejas, 

dame tu intimidad, daiue el sentido 
de esa templada calma que en ti alienta. 
Que por tus soledades rae he perdido 

para ganar mi fe, que o. lo que cuenta. 
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III 

(Meditación de Ronce avalle 3) 

Las montañas abiertas los esperan 
en actitud de abrazo o de amenaza. 
Hay un amor que mata cuando abraza 
y amores que en abrazo desesperan. 

La sombra de Rolando va rimero 
por el desfiladero de la ? loria. 
Si ue el tiempo detrás, si ue la historia, 
cada hombre por 3U desfiladero. 

k» - V 0 :. i 

La victoria es del noble y es del fuerte. 
El ideal empuja a la aventura. 
Lesde e3ta soledad, desde esta altura, 
la vida se confunde con la muerte. 

Lntre peñas nació la valentía. 
Aquí la vida fué luchar, acaso. 
También hay una lucha en cada paso 
y una latísima peña en cada día. 



Después vinieron hombros, peregrino 
por donde ayer llegaban invasores» 
Si dejas de pasar, renacen flores 
en el más montaráz de los caminos. 

Ronce3Valles arriba, fiel, señero. 
La libertad es cima que se alcanza. 
Hace falta la fe, la confianza, 
y la angostura de un desfiladero. 
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III 

(Pirineo aragonés) 

Aquí la altura cumple su medida, 
toldes de Dios, tallados duramente 
con silenciosa mano enfebrecida. 

Nevadas cumbres donde Dios se siente 
con taíler de silencio y de vacío, 
donde las piedras hablan, y la fuente 

se despereza en magnitud de río, 
donde el viento no tiene más objeto 
que ser devastador y sor bravio. 

Picos Poseta, I orate Perdido, Aneto, 
estandartes de piedra frente a Europa, 
cada cual con su historia y su secreto. 

Clamor serrano que de copa en copa, 
por las hayas, los robles y los pinos 
enciende su murmullo, que galopa 
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por la angosta ascención de loa caninos; 
silencioso clamor, con el que canta 
la voz de Dios, sus hálitos divinos. 

Es tanta la quietud, tan pura y tanta, 
que trasciende la nieve y la enajena, 
que sostiene la roca y la levanta. 

Dulces valles de Ansió, de Ordesa o Tena, 
donde la cordillera más bravia 
desmonta de su alarde y se serena, 

donde cierra el compás de la armonía 
la verde exaltación de los plantíos 
y el humano trajín de la masía-

Ríos Cinc a, Aragón, 'llego, lío. 
para cantar, para reir bajando 
por sus cascadas y su * desvarios. 

Pirineo Central, te iré cantando 
por los desfiladeros de mi vida 
mientras me quede sol. Ho sé hasta cuándo. 

Tu colmarás mi tiendo y mi medida. 



(Ansó) 

la historia se ha detenido 
por conservar su linaje. 
Cada voz y cada traje 
aún conservan su sentido. 
¿»in olvidar lo que lia sido 
Ansó camina y espera* 
1 es la única manera 
-el río /eral lo canta-
do que donosura tanta 
ni se detenga, ni muera. 



VI 

(Hombrea del Uto Aragón) 

Mirada para el surco y la distancia. 
Curtida tez de euo«*reha y ue solana. 
Desnuda sencillez, de la que mana 
un señorial destello de arrogancia. 

Sentenciosa palabra, que se escancia 
como un vino de ajvr para el mañana. 
Tardo y seguro andar, en que se hermana 
la voluntad de ser v la constancia. 

Llevan sudor y sueño por la frente. 
A un tiempo son cosecha y son simiente 
de un fruto inmarchitable, pero humano. 

La tierra ceda a su aeuido impulso. 
Llevan ritmo de jota por el pulso 
y todo es cierto cuando dan la mano. 



II 

(Benaaque) 

El Eaera ae detiene 
un momento por el valle. 
La nieve le ciñe el talle 
y le entrega lo que tiene. 
lio sabe si va o si viene 
en tanta delicadeza. 
L'l invierno le adereza 
un tocado de blancura, 
mientras <;ue desde su altura 
la L-aladüta bosteza. 



VIII 

(El Aneto) 

Alzada inmensidad de nieve y roca. 
Mástil de sueño y capitán del frío. 
Para cantar' tu altivo podorio 
la voz e3 mucha y 1 i A al.abra es ¡ oca. 

Tu desmandada arquitectura voca 
catedrales le piedra en el vacío. 
Cuando te toca el viento en desafío, 
es el dedo de Dios el que te toca. 

Adusto porte y ademán gallardo, 
te yergues como un ave poderosa 
alerta y pronta a lev -nt >r al vuelo. 

Tu furia vertical e ̂  cono un dardo 
contra la fuerza viva quo te acosa, 
como un punt d que nos sostiene ,1 cielo. 



IX 

(i .ontafiaroa de Ordesa) 

Por las paredes de hielo, 
por el alna d© la piedra 
suspendidos. 
Cada vez más cerca el cielo, 
tensas raíces de hiedra 
los sentíaos. 

Desde Ordesa hasta la cima 
ascienden loo montañeros 
herm uñados. 
La jota que los anima 
rueda por desfiladeros 
y por prados. 

Subir es jugarlo todo. 
Cada paso pone en jue o 
la partida. 
Ganarf el único modo 
de no dejar para luego 
tiempo y vida. 



Aguilas de la alta sierra 

corazones con cadencia 
de escolada. 
Fraternidad de la tierra» 
unidad en apariencia 
de cordada. 

Los corazones en fila, 
dedos firmes en la presa 
lo3 primeros, 
•ulevpji sol en la mochila. 
Son montañeros de Ordesa. 
Montaneros. 



X 

(Pirinto catalán) 

Por ol valle de Aran va mi sendero 
por el Alto (Jarona y su espe*?ura, 
de sus altas montañas prisionero. 

Aquí el vasto horizonte y la clausura 
son un 30lo milagro. Aquí se prueba 
la incomunicación de la hermosura. 

Baja y feraz Cerdeña, que rae eleva 
de nuevo a las alturas. Cost abona, 
î tigmal nevado, que en su frente lleva 

mitad halo de luz, mitad corona, 
la santidad de J<uria. Alta ladera, 
donde el iraor se curte y perfecciona. 

Híos -i'er, Llobregat, quo a su manera 
relatan su recuerdo montañero 
por la sana avidez de la pradera. 



Finar airoso, robledal austero, 
altos abetos con que se engalana 
la inescrutable calma del albero. 

Corre una brisa alegre de sardana 
por el Alto Ampurdán, que no podría 
ciliar la más furiosa tramontana. 

Es como el canto, o como la alegría 
de la cobla que pasa, esta sonora 
majestad de la agreste serranía» 

como el dulce sonar de la teñera, 
el viento entre las raiaaa de los pinos 
y el latir dal silencio, hora tras hora. 

I entes Alberos, donde mis caminos 
van a dar en la mar, aun con frescura 
de transparentes adres campesinos. 

Y ya, solo el recuerdo de esa altura, 
cue bóvedas románicas levantan 
dentro de ni. Y es esta mi ventura: 

ser vos entre las voces que la cantan. 



XI 

(Pulgoerda) 

Un lago cerca del cielo 
pone reflejos de frío. 
Cerca el Querol, con ser río, 
quisiera elevar el vuelo. 
En los aires, un anhelo 
de que no existan fronteras. 
Y por las altas praderas, 
ya de vuelta del verano, 
un regazo casi humano 
para las nieves primeras. 



XII 

(Atardecer en La Molina) 

Nieve por cumbres y llanos. 
La paz do la tarde estalla. 
El sol pierde la batalla 
sobre los montes lejanos. 
Por laderas y altozanos 
aún la pista ae adivina. 
Contra la luz que declina 
se crece cada relieve, 
y en un suspiro de nieve 
atardece en La lo lina» 



XIII 

(Oración final) 

Dead© estas cumbres donde el hombre 
desde este altar donde la luz germina, 
donde el humano trepidar termina 
y un silencio dorado A,ermancce. 

Desde esta nieve londo Dios se ofrece 
y este sol que lo envuelve e ilumina, 
desde esta soledad quo en la divina 
grandeza se reclina y adormece. 

Desde la claridad de esta montadla, 
Pirineo inmortal, puerta de España, 
alentador de impulso J mils que humanos, 

yo pido por el don de la alegría, 
por el pan y la paz de cada día, 
por el sudor del sueño y de las mimos. 



PANTO AL MISTERIO DEL CUERPO LE CRISTO 
mrn^mmzdMsmá 

i 

Pange lingua gloriosi 
Corporis mysterium, 

Está el misterio en Dios, y está conmigo. 
Levanto a Dios, cuando mi voz levanto; 
eme estoy cantando al hombre,si a Lios canto, 
y estoy cantando a Lios, si canto al trigo. 

Nunca sabré qué digo, cuando digo 
que es comida el Amor y es el pan santo; 
o que este Amor, tan^sin^tamaño y tanto, 
quiso llamarse pan aún más que amigo. 

Todo aquí comprendido, en esta mesa 
donde se parte el pan y no se parte 
la grandeza de Dios, ni se comprende. 

Todo el misterio aquí, con la promesa 
de un Dios que por ser uno se reparte, 
que más se eleva cuanto más desciende. 



II 

Sangu^nisque pretiosi, 
quem én mundi prétium 

Aroma de vendimia y de pisada. 
Dulcedumbre de mosto y de colmena. 
Cristo, al verter su sangre, la encadena 
con sarmientos de vid recien arada. 

En Canaá basta al agua su mirada 
en generoso vino se enajena, 
asta su voz al vino en esta cena 

y se enajena en sangre enamorada. 
Los lagares del alma, al ser pisados, 

rezuman •j» este amor, que se hace humano 
porque lo pisa un pie más que divino; 
y una oración de pámpanos dorados 
asciende de la viña,y de la mano 
que a Dios cosecha ai cosedhar el vino. 



fructus^ventris generosi 
Rex effúdit gentium. 

Es fruto del amor, maduro fruto 
de un generoso vientre inmaculado. 
Pide un tributo Dios por el pecado 
y a sí mismo se da como tributo. 

Propicio para el llanto y para el luto, 
como Rey de dolor será entregado. 
Si instauró con sus hechos su reinado, 
con su cuerpo enarbola su atributo. 

Siendo el hombre otro dios, se entendería 
por qué hizo Dios de sí precio y moneda 
por rescatar tan alta mercancía. 
Pero 3in Dios, al hombre ¿qué le queda?. 
Mucho tuvo que amar, si no era loco, 
pues pagó tanto precio por tan poco. 



IV 

Nobis datus, nobis natus 
ex intacta Vírgine, 

Ros fué dado del trigo y del olivo. 
Nos fué dado de paz y de alimento. 
Se entregó maniatado, y es el viento. 
Se apagó como el viento, y está vivo. 

Siendo sustentador, buscó un motivo 
para ser sustentado y ser sustento. 
Siendo el soplo que mueve el firmamento, 
de su misma creación se hizo cautivo. 

Nos nació de una Virgen, madre y pura, 
de un brillo, de una luz, de una serena 
cadencia en el mirar hacia la altura. 

Nos nació de un escorzo de azucena, 
de una fuente inefable de ternura 
que, aunque todo lo da, siempre está llena. 



ei in mundo conversatus, 
sparso verbi semine, 

Era tan buen conversador, que había 
más ciencia que misterio en su lenguaje. 
La sencillez del trigo fué el ropaje 
que celé su difícil maestría. 

No decía otra cosa, si decía 
"yo soy sustento y luz para el viaje'1. 
"Amaos"; no tenía otro mensaje 
y con él nos legó cuanto tenia. 

Él, que pudo ofrecer a su criatura 
v̂joflaasaé*® de dicha y reinos de ventura, 

su palabra sencilla es lo que ofrece. 
V 

esparcida en el mundo esta semilla, 
él 3abe bien que cuanto más sencilla 
más rUbusta germina, y nace, y crece. 

SJ A 



VI 

sui moras incolatus 
miro clausit órdine. 

Cristo estuvo y está por nuestra casa, 
por nuestros montes, por nuestros caminos. 
Su túnica vistió de nuestros linos. 
Le abrasó el mismo sol que nos abrasa. 

En su divina convivencia basa 
-conocer es amar- nuestros destinos. 
Pasó, y eran sus pasos peregrinos 
éstos con los que siempre pasa y pasa. 

Cristo es eterna vida. Cuando llega 
la hora de partir, sólo hay partida 
para ese cuerpo, que también nos lega. 

Que quiso, en este adiós sin despedida, 
cerrar con un prodigio su otra vida, 
haciendo doble entrega de su entrega. 



In supremae nocte coenae 
recumbens cum frátribus, 

Multiplico los^panes y los peces 
y en esta cena a sí se multiplica. 
Para nuestra expiación, se sacrifica 
y por quedarse aquí, se da dos veces. 

Doble es su entrega, sí, mas sin dobleces. 
Por ser trino y ser uno, se duplica. 
Si al darse como Dios¿ se crucifica, 
al darse como pan se da con creces. 

Fué en la noche de la suprema cena. 
Divinamente humano en la patena, 
a comer de su cuerpo nos convida. 

Se completa su entrega de esta suerte. 
Si no3 amo en la cruz hasta la muerte, 
aquí nos está amando hasta la vida. 



VIII 

observata lege plene 
cibis in legalibus, 

Antes de someternos a su juicio 
se sometió a sí mismo a nuestro fuero. 
Cumplidor de las leyes fue primero, 
cuando legislador eía su oficio. 

Fué víctima y autor del sacrificio 
porque, siendo pastor, se hizo cordero. 
Solo tuvo un dolor por compañero 
y un amor por oficio y beneficio. 

2 ^ 
Su promesa nos guía y nos sustenta, 

pero ha sido su ejemplo la más fuerte 
razón en que apoyar cuanto predijo. 

Pues el amor, con obras se alimenta. 
Que si es fácil decir: "hasta la muerte", 
no es tan fácil morir porque se dijo. 

* 



cibum turbae duodenae 
se dat suis mánibus. 

No fuera tan buen juez, sin su manera 
de ser a un tiempo reo y ser testigo. 
No fuera tan hermano y tan amigo, 
si tan buen padre y tan señor no fuera. 

Nunca era tan rico, como era 
cuando tendió su mano de mendigo. 
Sólo nos libero y llevó consigo 
dejando aquí su carne prisionera. 

Para salir de sí, se hizo clausura; 
para calmar su sed, se tornó fuente; 
para vivir más cerca, dió su vida; 
para saciar su hambre de ternura, 
se partió con sus manos, tiernamente, 
y a sí mismo se dió como comida. 



Verbum caro, ^anem verum 
verbo carnem efficit: 

Fue el Verbo -la palabra-, convertido 
en carne, el que hizo came dolorosa 
con su palabra al pan. En él reposa 
la clave de este don y su sentido. 

En el Verbo de Dios se haya infundido 
todo el misterio que la fe rebosa. 
Qué más fianza que esta generosa 
palabra. Todo un Dios comprometido. 

En principio era el Verbo. El Verbo estaba 
junto a Dios, y este Dios el Verbo era. 
Todo es obra del Padre, y en su nombre. 

Y el Verbo se'hizo flecha de su aljaba. 
Y el Verbo fué simiente y sementera. 
Y el Verbo se hizo carne por el hombre. 



XI 

fitque sanguis^Christi merum, 
et/si sensus deficit, 

Aunque el sentido yerre, aunque el sentido 
pida su parte de verdad sensible; 
aunque delante de un vivir posible 
nos pese el ancla de lo ya vivido. 

Es la sangre de Cristo, aunque el latido 
de la razón rechace lo invisible. 
Que si humano es perder lo inaccesible, 
no es de hombres el darlo por perdido. 

La ciencia del sentido es más oscura 
que la razón del sueño y la aventura. 
Toda la espera, para amar, es poca. 

Y es otro don de Dios esta tardanza, 
porque al llegar se pierde la esperanza, 
y se pierde la fe cuando se toca. 



?; 

XII 

ad firmandum cor sincerura 
sola fides súfficit. 

Por sentir el misterio que no veo, 
he acercado mis manos, me he atrevido 
a rozar con palabras su sentido. 
He puesto en él lo poco que poseo. 

Solo puedo salvar con el deseo 
este puente de amor que me has tendido. 
No fueras Dios, si hubiese comprendido. 
Porque no puedo comprender, te creo. 

En la balanza del amor, tú has puesto, 
con tu cuerpo y tu sangre, la esperanza. 
Yo nada tengo. Acaso, sólo, un gesto 

*t — iluminado yol* la* confianza. 
Para poner, no e'nquent»,en la balanza 
más que mi fe, Señor. Ponme tú el resto. 

Rafael Guillen 
Marzo-abril 1964. 



BILBAO EN EL RECUERDO 

Tras un tamiz de niebla la recuerdo? 
de niebla o sueño, oscura, br aceando 
por salir a la luz, nacer acaso 
del bocho maternal que le da origen. 
No hubo ciudad tari dura y poderosa 
antes ya de nacer. Su hondo resuello 
que sube y baja con la ria, dice 
de este oculto poder incontenible. 
Hablo de la ciudad de hierro y músculo 
que, absorta en su t rea, necesita 
subir a Ar chanda, monte arriba, para 
poder abrir siouiera una ventana. 
Iiablo de la ciudad c e nada pide, 
porque sueña con barcos y sirenas 
y a veces huele casi a mar abierto. 
Hablo de la ciudad que U3a ascensores 
para ir a rezar. Sí, liable, o canto, 
a la ciudad que construyó u .a máquina 
para subir al cielo de "̂ eg o Ta. 
Brava ciudad; de hombres que se saben 
hombres, tan sólo hombres, y esto colma 
su amplísima medida. Ciudad hecha 
para la tierra, que la cubre casi. 

La recuerdo febril y sudorosa, 
extendiendo por Leus i, o una anona nano, 
como intentando asir la tenue brisa 
que le acerca entre .lontes ol Atlántico. 
La recuerdo alargarse sutilmente, 
casa con casa, fabrica con fábrica, 
hasta asomarse por Portugalete 
y dominar a Europa con su fuego. 
La recuerdo brillante por Las Oortes, 
tristemente brillante/como envuelta 
en una luz o música que suena 
al ruido de los trenes que se alejan. 
La recuerdo devota y estudiosa, 
salpicada de iglesias y colegios, 
dando salida al humo que la cubre. 
La recuerdo dormida, en un cansancio 



que ennoblece, or eso estoy hablando, 
y espero que el lervión guarde en sus aguas 
alguna imagen de mis solitarios 
paseos por el muelle, entre la lenta 
trepidación de los remolcadores, 
y esa llovizna gris que tanto amo. 

Rafael Guillen 



EL GESTO POR .bOS NIL OS QUE SUFREN 

Aquí estamos. De pie. Junto a la cama. 
Junto a la explicación del mundo. Aislados. 
Rozando, bordeando 
esta zanja de Dios, tocluido casi 
3U hermética mudez, la asoladora 
carga de su vacío inexpugnable. 
Junto a la cama maniatados. Tensos 
en derredor de este pedazo 
de tortura. Aquí, jiinto al abismo. 
En la entrada del túnel. 
Sobre los jjuentes mismos de la niebla. 

En los ojos del niño no hay denorden, 
no hay miedo, no hay clamor. Hay sólo un dulce 
tierra simo animal que mira. Sólo 
un pequeño animal, dócil, que mira; 
una materia dolorosa, un vaho 
que se va deshaciendo entre las nanos. 
En los ojos del niño no hay espanto. 
No hay nada. Menos aun que nada y nada. 

Aquí estamo3 los hombres. Enlutados. 
Los nadapoderos03. 
El niño está tirado. Es una triste 
descoyuntada cosa rota blanda. 
Prohibido el paso a la3 preguntas. Hada 
de angelicales riaas ni memeces, 
hada de la ternura acumulada 
con el primer vagido, con el débil 
primer intento de sus manos. Nada. 
No hay nada en esta cama con sudores. 
Nada aquí de saberse las vocales, 
ni de tirar al patio la pelota. 
El niño está tocado por el rayo. 
Una montaña aplasta su delgado 
pecho reciente. ̂L'iño amontonado 
entre sabanas húmedas. 

Aquí estamos los hombres. Ante el muro. 
Amordazados frente al m«ir. Clavados 
hasta el ̂ cuello en el barro. 
Se pagarán lo3 dfiños y perjuicios. 
Las preguntas, de nueve y media a doce. 

/ ¡ ( f - a M - ^ G ^ 



Lik dOLiU-UiD 

Iba jo por la calle, andando, cuando 
le dije: hermano. Estaba 
el en sus cosas, como 
debe de ser. El albañil crecido 
en su andamio, y el carpintero haciendo 
hablar a la madera. Yo le dije: 
h e r m a n o . e s que acaso 
no me oyó, él estaba en su derecho^ 
porque el fútbol, o el vino, también tienen 
su voz, y yo no puedo 
gritar tan alto. Porque no se trata 
del oficio. Decía 
que, andando por la calle, yo le dije: 
hermano. Porque creo 
que un abogado amasa sus problemas, 
y un cirujano puede 
cortar, sin proponerselo, 
aquel paisaje que^el paciente, un día, 
amó desde el balcón. Comprendo, sí, 
cue sus razones son 
poderosas. Los planos de una fábrica, 
o una fórmula química, bien pueden 
ser tanto como el hombre mismo. Pero 
entonces, andando por la calle, dije: 
hermano. Lo quise 
robarle tiempo; en todo caso darle 
tiempo, y manera humana. 1 as no es esta 
la cuestión. Cuando estaba 
flotando en^su negocio, yo le dije: 
hermano. Y él quería, lo comprendo, 
poder pagarme, pero no tenía. 
So puedo yo oponerme 
a su punto de vista. Las facturas 
son las facturas. Ll que vende puede 
igualmente llegar al cielo. Entonces 
me detuve delante de la cátedra 
y, frente a frente, yo le dije: 
hermano. Ls muy posible 
que pensar llegue a ser una manera 
de ganarse la vida, aunque ̂ creo 
que comprender también está al alcance 
del pensador. Por eso le escuchaba 
con devoción cuando, tras muchas citas 



y consultas, me dijo: la palabra 
hermano -Hfrater" en latín- expresa 
afinidad sanguínea} proviene..". 

No decaí. Andaba por la calle 
cuando le dije: hermano. Y sigo solo 
por la calle, diciendo: 
hermano. Y sigo solo, cada vez 
más solo por la calle. 

Rafael Guillen 
Noviembre 1965 

• 



VILLANCICO DE LA NOCHE BREVE 

La nieve, ternura fría, 
recitaba por la escena 
papeles de angelería. 
!Aŷ  qué día 
aquel de la Nochebuena!. 

Vino un Niño hasta mi canto. 
Nada casi. Un brote tierno, 
un blanco copo de llanto. 
Pero tanto, 
que5"hizo hoguera éfé mi invierno. 

Como un castillo de arena 
la noche se derrumbaba. 
¿Qué fue de mi Nochebuena?. 
!Ay, qué pena, 
que la luz se la llevaba!. 

Granada, 26 die. 1965 



EL GESTO PARA LOS HIJOS DE PAPÁ 

Sedoso el pelo, la mirada aspera, 
rubia la voz, perfil de escaparate, 
gesto indeciso y grave 
de quien acaba de aparcar el coche, 
grácil atuendo, evaluar melifluo, 
blancas las manos y el caletre, avanzan 
los "hijos de papá", 

Son poderosos. 
Les negaron la gracia del esfuerzo. 

Les pusieron alfombras en la mente. 
Colgaron de sus hombros 
alas de cera y vidrio. Les limaron 
la hombría. Les alzaron 
sobre el resto mortal que los soporta. 
Pero son poderosos, porque esgri&en 
su mortal billetera acharolada. 

Como globos avanzan. Embotados 
de whisky y manicura. 
Podrida la razón. Turbio el intento. 
Iviedrosámente desenvueltos. Torpes. 
Pretendidos lectores 
de Jaspers o Heidegger. 
Desmadejadamente <ÍO< tenidos 
por la barra de un bar. Morbosamente, 
ficticiamente esoepticos, avanzan 
los "hijos de papá". 

Son imparables. 
Pisando prematuras 

calvas de opositores. Retozando 
sobre el trigo naciente de los ruines 
aparceros. Viajando 
como embalados fardo a por Europa. 
Carne de cabaret. Tirando a veces 
1 imo ana. Sant igUííndo se. 
Ondeando las nalgas con el último 
ritmo de moda, avanzan 
los "hijos de papá". 

Son ii i vene ible s. 
Expertos de la fusta y la canoa, 

Mamelucos del tenis y ol volante. 
Legión selecta que ostentosa porta 



bordado el apellido en la solapa, 
tatuado en la piel de la conciencia. 
Ellos| los inpolutos, 
regirán l o s destinos de l o s hombres. 

No hay dique que contenga 3U avalancha. 
Es imposible. Crecen como hongos 
en la humedad ambiente. No hay vacuna, 
ni insecticida, ni poder. No hay nada 
contra los "hijos de papá" que avanzan. 

13 marzo 1966 



POEMA DE AMOR PARA LAS CHICAS nISn 

Desinhibidas, gráciles, estupidas 
chicas "in", ! cómo os amo!. 
Os amo entre la luz parpadeante 
de la escondida "discotheque"; hundidas 
en la "maxi" o la "midi" ̂ que disfraza 
vuestra indomable burguesía; echadas 
en la abundante barra 
del "snack-bar", que reserva 
la admisión al parásito; citando 
a Marcuse o a Karl Marx, entre humaredas 
de cigarrillos "made in USA". Os amo, 
a veces, en los sitios 
donde la moda apiña su exquisita 
selección de impotentes. 
Os amo, a toda máquina, en el ruido 
del deportivo. Os amo 
en los clubs, o en los parques, o a la orilla 
del mar, cuando se enciende 
la luz de las terrazas, cuando el "cocktail" 
va poseyendo vuestros pies y os sube 
blandamente por los muslitos, cuando 
la carcajada brota 
limpiamente en la noche, tan aguda 
que hace oscilar las barcas 
que salen a pescar, cuando algún ritmo 
insoportable agita torpemente 
vuestro cuerpo. !Qué linda 
bandera vuestro cuerpo, vuestro tierno, 
sedoso cuerpo, para alzarla 
en una avanzadilla, entre los muertos 
del Vietnam!. !Oh muchachas, 
tan jóvenes, en donde se conjuga 
lo inútil y lo hermoso, 
en donde el sexo aroma a más distancia 
de la que alcanza un proyectil!. Me gusta 
el sincopado movimiento dulce 
de vuestra vacilante 
lujuria. Yo os adoro. 
Adoro esos cabellos que podrían, 
tan largos, ocultar alguna idea; 
esas blusas que envuelven, en un lindo 
paquete sin precinto, 
vuestros pecliitos altos; 
esa estudiada dejadez ahita 
con que cogéis el vaso; !ah! quisiera 
ser el cristal del vaso sólo para 
rozar un poco vuestra piel, quisiera 
multiplicar mis manos con el celo 
de un amoroso pulpo enfebrecido. 

Chicas "in", ornamento de occidente, 
baluarte de los nuevos 
valores del espíritu, futuras 
madres de nuestros hijos. Yo os adoro, 
imbeciles. 

Rafael Guillen 



Para vivir, una cabaria, alzada 
sobre la paz, debajo 
del voluble milagro de los árboles; 
acaso una mujer, que ponga en orden 
el corazón, y un hijo 
transparente, por el que Dios se asome. 

Para vivir, la ¿grieta en unas rocas 
musgosas y saladas, 
en donde el sentimiento, ola tras ola, 
afluya siempre, y siempre retroceda 
con ritmo de marea. 

Para vivir, una ciudad lejana 
desde donde nos llegue, algunas veces, 
el pensamiento ajeno, amortiguado. 
También unos amigos 
cuya voz nos conforto por las tardes. 

Para vivir, la libertad de un barco, 
la pétrea justicia 
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de loa acantilados; y c * n el arco 
una palabra a punto 
para la comprensión o la denuncia. 

Para vivir, una verdad, cualquiera, 
que detenga al No-ser; 
un avanzado puesto 
desde donde se pueda hacer la dicha 
de los demás; una actitud de entrega. 

Para vivir, un luminoso y hondo 
silencio, que fecunde desde arriba 
nuestra razón, y fructifique en actos, 
o en palabras, o en gestos 
que justifiquen nuestra realidad. 

Para morir, la paz, y la conciencia 
del que dió sólo y todo lo que tuvo. 
Y un lugar olvidado 
donde se escuche el mar. 

jV - U ic\ (*(* 



I/A ALEGRIA 

La alegría está arriba. Ls la causa que ordena 
las causas inferiores; clasifica su modo, 
sus porqués o su cuándo; las quiebra o encadena. 
La dicha es una parte de la alegría, que es todo. 
Yo no soy su palabra. Yo no soy su testigo. 
lOh, si un día tocara la alegría mi bocal. 
Sería Dios hablando. Sería cuanto digo 
la anunciación más sabia de mi ciencia, tan poca. 
Ardiles de la gracia. Pesadumbre humanada. 
Ll hombre sólo es hombre cuando extiende los brazoSÍ 
cuando una luz de vela se asoma por la nada 
y le retumba el ánimo con sus- aldabonazos. 
La alegría distingue su víctima y la sigue. 
La acosa» pero sólo el tiempo de la huida. 
Detenerse es morir. Hirarla si persigue, 
es ver que se disipa, comprobarla perdida. 
! Si me acosara siempre la alegría!. !Si, a veces, 
sintiera su inminencia de lluvia o de montana!. 
Pero es el gozo sólo, sólo las pequeneces 
del placer lo que nutre la vista y me la empaña. 
Puedo decir muy poco, cuando el placer, que tienta 
mi palabra diaria, se^impone y prevalece. 
Porque el placer es mío; ̂ tan solamente alienta 
en mí, que su contacto más repugna que escuece. 
!Placer oscuro, instinto de un solo yo que ensarta 
con su paz uniforme deleite y egoismo!. 
!Dicha incomunicable, que se juega a una carta 
y a una carta se pierde, pues se juega uno mismo! . 
Hay una puerta, una,para 3alir del gozo 
que anula, al otro gozo que crea. Y esta puerta 



tiene una sola llave. La llave cayó al pozo. 
Para salir, pidamos que al llegar' esté abierta. 
Ko es fácil^3er alegro. !Tan fácil la ventura!. 

salto, solo en parte, la parte más amarga, 
depende de nosotros. !0h, alegría que cura,' 
frente al placer que mata y al gozo que aletarga 
La alegría es violenta, como la acción. Posible 
cíe partir, como el pan. Regocija y santifica. 
Cada islote en su gracia, cada puntal visible, 
bajo su superficie se toca y comunica. 
La alegría no tiene nombre propio, ou canto 
es general, y es mansa o es cruel su mirada. 
Pero fúndenlos duros materiales del llanto 
y el corazon se parte como piedra cansada. 
i Oh, alegría que hieres e iluminas. Legado 
mas palpable en la tierra de la fe que te gesta! 
ío se, por cada hombre, ya en amor o en pecado, 
que Lios es la pregunta, y tú eres la respuesta. 

Rafael Guillen 
20-6-66 



HUBO UN MOMENTO 

Hubo un momento, ya hojarasca y humo, 
un momento perdido por el bosque 
donde lo recordado se diluye 
en sucesión de pinos, verdes ramas 
entrelazadas y humedad de musgo 
sobre las blandas formas inconcretas 
que adoptan los sucesos a distancia, 
un momento que se nos fué perdiendo 
tan insensiblemente como crece 
un árbol o un amor, como se agrieta 
su corteza, reseca ya, a la vuelta 
de un invierno cualquiera, hubo un momento 
dilatado tal vez, tal vez disperso 
pero terriblemente exacto, en el que aquella 
manera de ser niño y la evidencia 
iluminada aquella que poníamos 
sobre las cosas, al alcance siempre 
del ensueño, y el pasmo en el sentido 
descubridor, y la mirada abierta 
por donde entraba/el mundo desbordante como una inundación, y toda aquella 
verdad sin veladuras que ofrendaba 
en torno lo creado, se encontraron 
de cara a la razón, tomaron forma 
de modales adultos, descubrieron 
la vastedad del mar desconocido 
en los mismos confines nemorosos 
de aquel regazo tierno, de aquel bosque 
de la^primera edad, y sin conciencia 
del cómo ni el porqué, sin más mudanza 
que abrir los ojos a otra luz, tuvieron 
certeza del abismo, comprobaron 
dentro de sí la subversión, el nuevo 
orden del corazón y los sentidos. 

Un momento en que el aro y la pelota 
pesaban ya como materia, eran 
instrumentos en un quehacer que antes, 
ayer aun, contorneaba el líalo 
de nuestra propia plenitud, el dulce 
transportar a los tonos del prodigio. 



Pues la inocencia muere en el instante 
en que un caballo de madera pierde 
su libertad de movimiento. Entonces 
un cambio en el impulso nos presenta 
nuevas formas amables, descubrimos 
que las tardes no son eternas, vemos 
que el único presente bien pudiera 
ser consecuencia o ser motivo. 

Nada 
nos queda hoy de aquel momento, pero 
sí la conciencia, o intuición, o"indicio 
de que entre el darse y el recelo, y entre 
los globos de colores y el espejo 
que nos,muestra otro ser, entre la pura 
sensación y el proyecto, entre lo visto 
y lo mirado, hubo, no sabemos 
si presentida o si real, mas hubo 
una mujer, el filtro o el estrato 
de una mujer,que nos abrió los ojos, 
que nos cerro los ojos, que nos puso 
de pie sobre la vida, que de un golpe 
de turbación nos cercenó la vida, 
que extendió su humareda por los montes 
de la niñez pasiva y, luego, un día, 
al disiparse aquel rubor primero, 
nos enfrentó con nuevas dimensiones 
en los sentidos, con la nueva gracia 
de vernos como ser para la entrega. 

10 die. 1967 



OPRENI)A EEL BOTICARIO 
AL NINO-BIOS 

- Yo sólo tengo un ungüento 
y es para males terrenos. 

- Males con amor son menos. 
Lo que cura es el aliento. 

Y llora el Niño, y el,viento 
solloza al mismo compás. 
- Soy hombre. No tengo más. 
Y tu congoja es divina. 

- Tu ponme la medicina^ 
que yo pondré lo demás. 

Branada, die. 1967. 



C0ITUMCACI01T URGENTE DEL SECTOR SUR 

(Rompe el silencio un furioso redoble de 
timbales que, tras unos segundos, empieza a 
decrecer para dejar paso a las palabras) 

Por una vez, tan buenos 
amigos y tan malos 
poetas, os hablo en vuestra lengua. 
Desnudo 
de forma, alicortado 
de aliento, tino nadado* 
For una vez prescindo de lo mucho 
que la lluvia, que una mujer, acaso 
que un ademán hermano, que un relampago 
acumuló en el fondo 
de mi3 ojos, y os digo: 

(Música andaluza. A 3er posible de Palla) 
Yo, andaliiz, por más sefías 

granadino, en el hombre 
del hombre y para el hombre, 
daróle que darele 
a la rosa, y al olmo, y al exacto 
instante en el que nos alzamos sobre 
la condición humana, irredimida. 

V 

(Algunos silbidos y risas sofocadao) 
Si éste no es tiempo de bordar, seguid, 
seguid gritando, en ristre 
los tópicos al uso. 
Seguid, dale que dale a los burgueses, 
(un obrero soy yo), dale que dale 
a la sucia escalera, al jubilado 
de enfrente, al explotado chupatintas. 
Seguid en oso estilo 
desenfadado, levemente irónico, 
en que tan bien se oculta 
vuestra mediocridad envanecida. 

(Entre el silencio general, un ruido de pasos 
indica que el publico abandona la sala) 

Que cuando el hombro alcance la justicia, 
la libertad, la dignidad, aquello 
quo no supisteis, loros emboscados, 
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conseguirle con sangre; 
(Se oye la voz de Boabdil, ultimo rey moro de 
Granada, que clama: "Illorad como poetas lo que 
no sabéis conseguir como hombres!") 

que cuando todo ser humano, digo, 
del beduino al esquimal, alcance 
su parte en la abundancia 
de los dones terrestres; cuando cosen 
los látigos, 
entonces, 
cuando el hombro sea hombre ara el hombre, 
levantara los ojos, 
buscará una razón que justifique 
su existencia dichosa, 
renacerá a la mística, 
al amor, al estudio, 
a las artes, 
y leerá 
mis 
poemas. 

(En la sala desierta, suena un violin angé-
lico que servirá de fondo al siguiente poema) 

AGUA HÍrlU'A 
Claridad que, presentida, 
ya existia antes del alba. 
1Deslumbramiento del alto 
desperezarse del agua! 
Afluyéndome en el pecho, 
se me va por la mirada. 
El día que nada espere 
pondré cadenas al agua. i 
Oscura pena de aljibe. 
Arisca flor do montana. 
IQué universos entreveían 
los entresijos del agua! 
Soltarme el alma quisiera 
y de j orla abandonada 
como una mata de pelo 
entre los dedos del agua. 
Tejedor de acoro y piedra, 
el hombre no teje nada; 
que el sueño sólo se teje 
en los telaros del a;aa. 
Hasta el aire queda solo 
cuando la fuonte se calla. 
!Compañía de las verdes 
sonoridades del agua! 
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Sólo una ^ona mo ronda 
y no se como llamarla: 
esa que el gris de la tarde 
va endureciendo en el agua. 
El día que yo me muera 
no quedaré en mis palabras: 
quedare como un murmullo 
galopando por el agua. 

(En esto instante, estallan simultanea-
monte lao primeras cien bombas de .hidró-
geno, confusion que aprovecha el poeta 
para desmayarse). 

Rafael Guillen 
Ib sept. 1969. 

(Publicado incompleto en la revista 
"ÍNDICE".- Madrid, 15 de enero 1970) 



* X 
LAS PALABRAS 

Hay palabras que fluyen con el sudor o el llanto 
y las hay que navegan en calma por la sangre; 
las hay que se deslizan por las grietas del miedo, 
que taponan las brechas, que restañan las llagas. 
Otras traen del bosque, cada tarde, sus haces 
de crujientes ramajes y aromas de resina. 
Otras ponen en orden los ruidos de la casa, 
nos encienden el fuego, nos escancian el vino. 

Nunca estaremos solos mientras haya palabras 
que aviven la presencia de lo que ya se ha ido. 
Son pequeñas palabras que no arrastró la muerte, 
que llegan y nos tienden la mano, y se nos quedan 
sentadas en el borde de una silla, sumisa^, 
haciéndonos compaña a lo largo del frío. 

Hay palabras que afloran a la piel, desde dentro 
y son como señales de golpes, como eructos 
de una charca con restos de lluvia corrompida. 
Hay otras que, flotando como manchas de aceite, 
delatan sobre el alma el lugar de un naufragio. 
Otras vienen de lejos, en bandadas siniestras, 
girando como embudos de ciclones errantes; 
son las que nos arrancan de cuajo las palmeras 
que mecieron un día los ritos de la infancia. 

Y están aquí. Han entrado sin llamar a la puerta 
Invaden nuestro cuerpo por todos sus resquicios 
y, cuando ya se colma tan escasa medida, 
nos suben a la boca en vómitos espesos. 

Hay otras que rehusan, como potros, la doma, 
y las hay que columpian su gracia y alborotan 
con risas y con juegos los zaguanes perdidos; 
las hay que se agazapan debajo de los muebles 
y las hay que desfilan balbucientes y tiernas. 
Otras son ias mayores, que se fueron y vuelven 
un día, de improviso, como vuelve un soldado. 

Hay palabras que mueren antes de haber nacido. 
Son las que sedimentan en poso3 con acibar, 
las que nadie conoce y en silencio fermentan. 
Son las que, con el tiempo, se endurecen y cubren 
hechas rocas sombrías el fondo de los ojos. 

Almuñecar, 4-7-70. 
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LA IMAGEN DEL COLUMPIO AQUEL 

Con intervalos que la edad acorta; 
igual que la frecuencia 
de vibración que, en las sonoras ondas, 
se intensifica con la altura; cono 
un cuerpo acelerado en su caída, 
la infancia vuelve al hombre, en progresiva 
lucidos, a medida 
que el final de su ciclo se presiente. 

Instantes, evasiones 
sin motivo aparento o inmediato, 
que transportan a un hoc LO, siempre nimio 
en nuestra madures, de aquellos aFíoo 
en que era todo igualmente valioso. 
Una hormiga, una música, 
la sombra do una acacia, el campo, un trozo 
de madera, un olor, 
el mar, un cumpleaños. 
Dios era un niño bueno, que lloraba 
si nos sobraba pon en la merienda. 

La infancia vuelve, a reclamar lo suyo. 
3ios blanquea las sienes con sus claros 
embates discontinuos, que se estrellan 
como golpes de cal en una tapia» 
Aquí llega el boeoto del castillo 
quo el sueílo, o,la ignorancia 
dichosa» iluminó con trazos verdes. 
Aquí llega la ingenuo, certidumbre 
de un presente inmutable, on el aue siempre 
nos llevaran cogidos de la mano. 
Aquí ol mononto, inexplicablemente 
salvado, en que un amigo 
-¿donde estar&?~ corría por la callo. 
Aquí la sene ación de que unos ojos 
•ateníales nos miran en silencio. 

¿Llegan o eo que nosotros, 
atemporaleo eso instante, entramos 
en su perenne realidad, quo un día 
quedo v .rada ajena ol oleaje? 



¿Vanos dejando una existencia viva 
mientras morimos, o un pasado hueco 
que «apera de nosotros el recuerdo 
qu© lo ocupe, otra vez, y lo rosnime? 

loaoo nuestra infancia, / calladamente, venga acompañándonos* 
Tal vez, tímidamente acurrucada 
en un rincón del ingenioso dédalo 
en que se transformo nuestra inocencia, 
pacientemente espero 
una ocaaión para extender la mano, 
un segundo propicio 
para tocamos con su pas perdida* 

Por eoo, un ai a. cuando más alzados 
estamos en la hombría conquistada, 
nos nace un niño dezrtro, de reponte, 
con rjanaa do Horror. Por eso, on medio 
del alublón, nos salva o nos libera 
la imagen cíol columpio aquel, ciel aire 
aquel de aquella tarde interminable 
tras la ventana del colegio. Hada 
limita tanto con el desenlace 
como ol comienzo de la obra, liada 
tan cerca está del fin como el principio. 

La infiiiicia oo cono un anola que se leva 
en cada sin. ;ladura. 
Su peco provalec© y su ternura 
condiciona, obstinada 
pero inefablemente, cada paso 
on esa evolución que nos destruye. 



SER RESPONSABLE 

A vocee, un temblor y un repentino 
crujido me recorro 
la tensa quilla sumergida y luego 
•ube y flanea por la arboladura. 
Recio golpe de mar,no prevenido, 
que a machas vueltas de timón obliga. 

Ser responsable acusa alguna forma 
de voluntad, acaoo 
su negación: andar o de teñe roe. 
(Le uíí empujón me echaron a la vida-, 
me pusieron dolante en el acoso) 
Es conocer o, al monos, toner duda, 
5U0S de la duda iu:a mitad acierta. 
(2 c sumieron en lo desconocido 
y, la nada a la espalda, abrí los ojos) 
Es actual' con libertad. (Botaron 
mi nave en el tomado 
y olaa y rocas fuerzan su cuaderna) 
JQué duro, Dios, ser hombre de reponte! 

Sigue el timón girando y no liay manera 
de que la proa dé la cara al -viento. 
De ios mástiles cuelgan 
tros velas, tros potencias superiores. 
Ideas: dócil barro moldeable 
por otî os, desde fuera, 
"voluntad: ! cuántas voces el escollo 
es más alto que el largo de la pértiga! 
Ciencia, experiencia i acervo^ 
de lo que, a 1 i pesar, me fué entregado. 
¿Quien os el capital, de esta aventura? 

Sin. embargo, me siento responsable 
de la caída de una estrella. Asumo 
mi parte en la desgracia 
común del hombre. Siento alguna culpa 
oi el mundo, de al \m modo, se envilece. 

Me siento rosponsable 
por la tala de un árbol, por la guerra, 



por ol pon que no alcanza, por la nuerte 
de una muchacha* Avanzo, 
ola tros ola, recogiendo náufragos 
y leo pido perdón; y no perdono. 

lio es mía la galerna. 
Lo mío es oólo el canco alucinado 
que I lace agua y escora debatiéndose. 

Vero me siento responsable. í'iego 
mi participación, pero mo siento 
responsable del liomlre, 
de mí mismo, del mundo, del futuro. 

Algo sucede, y yo no lo comprendof entre la reflexión y la evidencia. 



LA ELEMENTAL RIQUEZA GRATUITA 

I Casta quezal fin abandoné au acecho, 
no la encontré. Sentado en loa peldaños 
que tan difícil: .onto 
superaba,,1a vi subir, aupada 
por los mxxiluotí goeos relegados, 
¿tíos la i elicit ad, com una ciencia, 
esta dispersa coren 
de nuestro alcance. No es labor de abono 
sino de acopio su obtención. To es algo 
que se edifica, sino que se habita. 

lerd'a la belleza 
del inminente cedro centenario 
por escrutar el horizonte. Airado 
por ir descalzo. no sentía el oce 
mullido de los tréboles. 
Bebía el elixir para exaltarme 
sin percibir su dulce 
exaltación on gusto y en aroma. 
Pues la folioi dad eo una lámina 
transparente, cue no veremos nunca 
si tan solo airamos lo lejano. 

Mientras modi el aceite 
de la lampara ajena, 
se consumió la mía inútilmente. 
Esparciendo cizaña en otras irdoses, 
deje ajo atarse mi cosecha. Atento 
al da.a en ios demás, lie. 'ó i i noche. 
Pues la felicidad es una fuente 
íntima. que no i iana 
si la ciegan extrañas torronteras. 
Ls la penumbra umablo que, en un cuarto, 
se disipa si abrimos las ventanas. 

Corrí por ganar tiempo, 
y perdí todo ol tiemr>o que duraron 
mis carreras. Obtuve todo acuello 
que deseaba y luego, 
cuando pedí xm deseo, la más clara 



posesión, ya ora tarde. 
Pues la felicidad es la moneda 
que invertimoo pora uu propia búsqueda. 

Detenerse a mirar. Coger al paso 
la elemental riqueza gratuita. 
Lo domas es locura : desatino. 
Eo pretender llegar al sol volando, 
cuando basta tenderle 
nuestra mano y or olla se nos posa. 

/ f fc f 



LIBRES EN LA CIUDAD 

Una ciudad desierta. Laberinto 
de plazas y avenidas 
en ordenada soledad. La sombra 
cuadricula el recelo en las aceras, 
mientras el sol, pulverizado, inunda 
los rectilíneos cuencos del vacío 
por calles y jardines. 
IMÍ un número, ni un nombre; sólo puertas 
y más puertas cerradas, y más puertas. 
Leemos nuevamente la anotada 
dirección. Somos libres 
por la ciudad desierta. 

Una ciudad febril y populosa. 
Denso, inestable bosque 
de piernas que se agitan bajo un viento 
común. Voces mecánicas, 
trepidación o espasmo que se enreda 
por las altas antenas; nuevo cerco 
que traspasar. La muchedumbre mueve 
angustiosa su multiple 
cabeza. Los esperan. 
Junto a cualquier esquina nos esperan. 
Preguntamos y nadie nos atiende. 
Somos libres en medio del gentio. 

Una ciudad en ruinas. Altos muros 
quemados. A través de las ventanas, 
otro cielo humeante. Los escombros 
amontonan su espanto. Eo ha quedado 
ni un lienzo de memoria. Eos dijeron 
que la ciudad es ésta. Somos libres. 
Nos es bien conocido 
cada rincón. Podemos, 
sin preguntar, llegar a todas partes. 

Una ciudad intacta en su reposo. 
Largos paseos de cipreses. Claro 
silencio. Todo en orden. 
En su lugar exacto, cada olvido. 
En derredor, marmóreos 



mausoleos afinan, cuerda a cuerda, 
las resonancias de la muerte. En uno 
tenemos una cita. 
Podemos preguntar a quien nos plazca. 
Esa es la ley. Por algo somos libres. 

Almuíiecar, 22 junio 1968. 



Siempre llegamos e<m~retrase. K 
llegamos. Pero con retraso, ^ v ^ ^ ^ 

>vu Ya Salo el tren y conseguimos 
subir en marcha. Todo en vano. 
Nos lleva. Pero ya se ha ido. t/ B eraaedomente-no^-^eirtTamosr fr^ u 
pero la vida ya se ha ido; 
todo se ha ido inacabado. (Difícilmente pretendemos 
hallar respuesta por el tacto; 

al fin tocamos algo vivo , 
y ya no está lo que toe amo s. ^ %)< c^^ f u*^) apíoík>r, 

/Estamos viendo una montañá^^^wV d'^ * 
. que no es la misma que miramos. " 

Oímos voces,carcajadas 
\que hace ya tiempo que sonaron. j^, 
Miastro preaente- eede^lisa C*^ ^ o a j ^ j J ^ or 
enr^l~momento de3r--oont aote*. 
Nos lleva. Pero ya se ha ido) 
Je había ido al alcanzarlo. 
fQué pena da no haber nacido 
con un minuto de adelanto!. VA-̂ vNM Xj^^t Wei . 

17 marzo 1970 - zl 'btk^* 



LAS ALMENAS DEL SUEÑO 

En la vigilia o el sopor; andando, 
abriéndome a codazos una brecha 
por donde respirar; en el sosiego 
de una tarde con grillos; por las lunas 
de lo3 escaparates; en el fondo 
de un vaso con sabor a pena; iguales 
en su ayuda o en su amenaza; siempre; 
mar pe/*sigue n p í a é d i a n ( mo oóronan 
l^-^ndif^r^nei^r-g elN^or 
las almenas del sueño. 

Torres altas 
punteadas de ballesteros, presto 
el carjal, tenso el arco, la aguzada 
flecha apuntando 3iempre a lo más tibio 
del corazón; cuadradas fortalezas 
cimentadas en la neblina o fuga 
con que lo cotidiano se evapora; 
torreones y bosques, pasadizos 
que alguna vez he recorrido o^ acaso, 
no se si he recorrido, o quizas pueda 
recorrer algún día, o tal vez nunca. 

Por los cuartos de estar, donde los años 
acumulan sandalias empolvadas; 
por el olor a libertad del monte; 
siempre inminentes; por las cercanías 
del aire, por encima del paisaje, 
ingrávidas, me acosan dulcemente 
las almenas del sueño. 

Recios muros 
de un baluarte gris que se atrinchera 
también ante mi asedio. Miradores, 
patios, salas de altísima techumbre 
que nunca habitará despierto. Posos, 
caballerizas, dédalos, aljibes, 
con los que lo que soy, o que quisiera 
3er, no sé, de mí mismo se defiende. 

A través del 3ollozo, que una alfombra 
de días amortigua; por la tensa 
solicitud de los que creen amarme; 
con el zumbido del sopor; en medio 
de fogatas que el humo difumina; 
rodeadas de antorchas; entre rostros 
que se derriten como cera; arriba; 
por encima del odio o la disculpa; 
más allá del gemido en el que escondo 



mi soledad, me nublan, me oscurecen 
toda salida, son tal vez mi única 
salida, no lo 3e; por lo más alto, 
me liberan, me cercan, me limitan 
las almenas del sueño. 

Y nadie puede 
escalar tanto asombro y tanta dicha. 

21 de marzo 1970 
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LA SCMRA LE UNA VOZ QUE PASA 

Mientras hablo sobre la vida 
la misma vida se e3tá yendo; 
mientras tanteo sus honduras 
se me desliza entre los dedos. 
Puede quizás ser una forma 
de vida este conocimiento^ 
aunque también puede su busqueda 
ser una forma de ir muriendo. 
Le voy poniendo unas palabras, 
voy acosando su misterio 
mientras se va. No sé si escucha. 
Ella está al margen de mi acecho. 
No po$ré nunca retenerla 
por'más que pague en el intento. 
Más me valiera ver su paso 
que hallar el medio de entenderlo. 
Es esa línea irremplazable 
que se me escapa del bosquejo, 
esa moneda que me gasto 
en conseguirlo que ya tengo; 
siendo sus números iguales, 
nunca me salen cuando juego; 
se manifiesta^como un golpe 
que ya no está cuando lo siento; 
pasa como una veladura 
por los cristales del silencio, 
como un azul que se disuelve 
junto a los bordes de un reflejo, 
como la sombra de una voz 
por los tejados del recuerdo. 
Cuando describo cada instante, 
más me valiera detenerlo. 

5 de abril 1970 



GRANAPA, 21 DE JULIO DE 1970 

Veo la Alhambra, el Albaicín, la vega. 
Veo tres obreros muertos en Granada. 

Veo un bongo gigante, con reflejos dorados, 
que se expande y se expande tan solo por arriba. 
Veo edificios altos sin cimientos, hoteles, 
grandes salones, juntas, dividendos, 
palacios con sultanes de etiqueta. 
Veo una vieja zarpa de humo por encima 
de toda la belle za luminosa del día. 
Veo tres obreros muertos 
en medio de las calles de Granada. 

Veo autocares, blancas pieles nórdicas 
estudiando las piedras, aue~es todo lo que queda. 
Veo maquinas de fotos llevándose el vacio» 
postales en color deshabitadas, 
telones, escenarios donde nunca 
un hombre dará un paso, dará un grito, 
tendrá cara de hombre impunemente. 
Veo el Genii, que ya no lleva llanto. 
Veo tres obreros muertos 
en el calor vibrante de Granada. 

Veo a mis hijos, niños, jugando con la tierra, 
roja tierra mezclada 
con el polvo dulcísimo de muertos inmortales. 
Veo la risa, el vino, la guitarra, 
toscas maneras de cerrar los ojos, 
de recubrir las grietas, aunque es cierto 
el resplandor terrible, y es terca la memoria. 
Veo la paz como una inmensa mancha 
de aceite. ̂ Pero el mar está debajo, 
debajo está un susurro con millares de bocas. 
Veo el negocio, el lucro, la riqueza o 
danzando por las lunas de las cafeterías. ^ 
Veo tres obreros muertos r-
contra el azul del cielo de Granada. o •rl 

Yo no escribo al dictado. Yo no tengo 2 
más compromiso que la luz y el hombre. ~ Y 
También los que disparan " ^ 
son jornaleros de uniforme. Y sangran. 
Yo no juzgo. Yo veo solamente £ 
y no puedo callarme sin sentirme manchado. 
Veo despachos, sociedades, bancos, S 
presupuestos, teléfonos, contratos. S 
Veo tres obreros muertos, | 
a tiros, g 
bajo las altas torres de Granada. 

Rafael Guillen. 



HAY ÜH NlSO QUE MIRA 

Detrás de cada gesto, hay un niño que mira. 
En las salas de juntas, debajo de las actas, sobre la negra tinta 

de los decretos, dando vueltas en torno 
a los discursos, desde el tic nervioso 
del presidente, oculto entre las cláusulas 
de los contratos, en las escrituras, 
en los sellos y firmas, desde el brillo 
de las insignias y las condecoraciones, 
hay un niño que mira, que no juzga, 
que permanece inmóvil, que no entiende, 
que mira silencioso. 

Dentro de cada hombre, y enfrente, y desde todos los ángulos, y afuera, 
con la cara pegada a los cristales de todas 
las ventanas del mundo, hay un niño que mira. 

Sentado en los divanes 
de los recibidores, sobre cada mota 
del polvo que se filtra 
por las estanterías, velado por las luces 
de los salones, en la oscura y tensa 
incertidumbre de los dormitorios^ 
hay un niño que mira sin intención, sin causa, 
tan serio como sólo 
saben los niños estar serios. Hay 
unos ojos redondos, dulcemente obsesivos, 
que están allí, que nada 
hacen allí, pero que están, y miran fijamente, doliendo 

Por las mirillas de las celdas, a lo largo 
de los barrotes, por las endiduras 
de apresuradas barricadas, por entre los claros 
de la maleza, en las inciertas formas 
que deja el humo al retirarse, por las negras bocas 
de miles y de miles de fusiles, 
hay asomado un niño mirando ingenuamente, 
que no pregunta nada, que no estorba, ni habla, 
que simplemente mira como miran los niños. 

Desde el fondo del mar, en cada vientre 
de muchacha, sediento por las dunas 
del desierto, pendiente 
de cada gota de sudor de cada 
frente de hombre, descendiendo en nieve 



o en agua, desde la agonía 
y el miedo, insinuado en cada 
una de las palabras que a diario inundan 
los continentes, hay un niño claro 
que mira, hay algo que es tan poco 
como la nada de unos ojos grandes 
de niño que, entregados, transparentes, 
en el exacto limite 
de lo que cada gesto desencadena, miran, 
están mirando siempre, serenos y implacables. 

Almuñec ar, 10-7-70 



NOCHEBUENA 

Con tanto y tanto disfraz 
y tanta canción de gesta 
nos han aguado la fiesta 
y la paz ¿qué hay de la paz?• 
Aquí ya nadie es capaz 
de rematar la faena. 
Pero, en fin, como ya suena 
la zambomba en la ventana, 
quédese para mañana 
que esta noche es Nochebuena. 

Granada, 19 die. 1980 



MADRIGAL PARA LA REINA 
LE LA VENDIMIA JEREZANA 

Todos los duendes del vino 
cabalgando por tus ojos 
y un par de racimos rojos 
para la sed del camino. 
!Que bien te va ese destino 
de galope y de corona!. 
Que el tiempo sólo perdona 
con las riendas en la mano 
y es el aire jerezano 
quien te eligió su amazona. 

Jerez, 12 sept. 1982 
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ESQUEJE 

Entre vainas enjutas, entre muecas 
discursos, recubierto 
por el adarce, olas de aspereza, 
miradas sal, ajenos menesteres, 
digo abandono aquí, descobijado 
y a la orilla del mundo, hay un niño, 
una tibieza a punto 
de despegue, no un niño, un pensamiento, 
un ademán de ser, un fino esqueje 
disconforme y tiernísimo 
que a su manera rebelado tiembla. 

Yo pondré, alrededor de su inocencia 
cristal, un trapo húmedo 
empapado de zumos trasegados; 
le mulliré la tierra por delante 
de su pisada; le ojearé la caza; 
pondré a su vera nos de deshielo 
para <£ue le salpique la frescura. 
Yo, mas qué,trenzaré con los sonidos 
de la vida una urdimbre 
donde su voz se curta y se despliegue. 

Allí el desaire, allí el deslumbramiento, 
allí el atrenzo o la celada, el coto 
donde pastan los hombres que no han sido. 

Haré que se deslinde y se desmadre, 
que altivezca su tallo en el llamargo, 
que enrisque su ternura y se enarbole. 

Haré, contra el acoso del ejarbe, 
haré, no sé, que nervie su entereza, 
que se tense y se cimbre y que resista. 



NONADA 

Tuvimos no, como albarrada en torno 
y, dentro, aquel tampoco, 
aquel no hay para luego; ¿se bastaba 
pequeño huerto instante? 
No tuvimos, ni falta, el no me dejes, 
ni la compaña del saber ¿supimos? 
que ese poco de nada, de apartijo 
de tierra, de tibieza 
de labio a labio lo era todo. 

Entonces lo era todo, bien poco, 
porque era un fin continuo, una alongada 
caricia terminal que, decantando, 
existió sin comienzo. 

No amor, ni fue dejarnos 
traer -azacayuelas, 
los pinos y demás- por aluviones 
instintos, no; ni fue tener de mano 
tu pecho, sostenido 
para que no rodase de por sí, ni mira: 
esto somos y todo 
demás es la^mañana y está viva. 
Tampoco ¿cuántos años? fue rebujo 
de descampado -que no había; cada 
uno a su arrimo aluego- ni resabio 
de extrañada querencia, no, ni hostigo 
de añosa quemazón. 

t No fue, conoces, 
ni tanto asi del algo 
que uniera^piel y piel bajo el ajuste 
del organdí; ni pasmo sobre el hombro 
desde abajo -y enfrente 
todos los brillos del paisaje-. 

Puede que tampoco ni fuera 
el arregosto de un poquito asina 
de calor animal, de una apretura... 
No se. 

Cruzó un verano 
y otro y, vino el mar, o el campo abierto, 
y volvio el ajetreo 
y esto es así y perdona esta nonada. 

Hoy ya no te recuerdo y, dime, ¿vale 
tanto dolor lo acaso 
que fue, que sigue siendo, ya ni roce? 
¿Vale la espera su dedurso en tanto? 
, El tiempo volverá para decirnos 

donde estuvo el error, dónde su forma 



de injuria. 
Si no •vuelve, 

que más quita o más da. Para perder 
hay que tener o, grita, yo no acierto, 
haber quizás tenido. 



/ 6 

ZARANDA 

Hay un sitio en el mundo 
por donde el mar se vacia gota a gota; 
una pequeña herida 
en la piel de la tierra 
por donde van cayendo en que vacio 
los nombres, muerto a muerto; un sumidero 
que se traga las sombras cuando acaban 
de apagarse del todo. 

Así. Vas entrecalle 
con tu pensar, de un lado para tantos, 
y te succiona el remolino. Acaso 
ya acabaste de ser y proseguías 
una inercia, jirones 
de lo que fuiste; acaso 
nunca fuiste y entonces 
para qué más espacio malgastado. 

Hay una rada, sí, en la que todo 
final fondea, un ojo 
vuelto hacia dentro que, de cuándo en dónde, 
parpadea y se abre 
al otro allá, después de la arribada. 
Es como una zaranda que destila, 
pasado el mosto ya, lo que es ni hollejo, 
menos que turbio poso de aicadafe; 
como tupida malla de un cedazo 
por el que sólo cabe el traspasado 
polvo de la molienda. 

Y vas, ignoras 
tu poquedad, y caes 
sin peso hasta otro estado 
de vida, menos luz y por debajo. 

Que no es la muerte, no; para la muerte 
quizás te quede un trecho y que prosigas 
tu sonámbulo verte 
desasido y ajeno y premarchito. 



ALEDAÑO 

Por las estribaciones 
del desconocimiento. Alli la cumbre 
serrana, el cejo, los desfiladeros, 
la nieve alli rasando los horcajos. 
Y yo, aledaña trocha 
que merodea lomas y que acaba 
por borrarse en las jaras 
y el tomillar. 

Alli el espacio, o nada, 
sostenido por todos los varales 
de su paliada omnipresencia. Era 
como lo más azul y más arriba. 
Presidia el despliegue 
de la alborada, el silencioso estruendo 
de la luz al nacer. 

Y yo triscando 
por cercas y laderas,' orillando 
los raudales de tanta 
plenitud, fronterizo 
y sin llegar. 

Y yo, 
rayano siempre y tanteando, cerca 
de tan sonora claridad, izándome, 
escalando sus vértigos, a un paso 
del pespeño total o del hallazgo. 

Rafael Guillén 

(Versión de 19-3-2008 para un libro de Guillermo de Jorge) 



ALEDAÑO 

Por las estribaciones 
del desconocimiento. Allí la cumbre 
serrana, el cejo, los desfiladeros, 
la nieve allí rasando los horcajos. 
Y yo, aledaña trocha 
que merodea lomas y que acaba 
por borrarse en las jaras 
y el tomillar. 

Estaba 
sostenido por todos los varales 
de su paliada omnipresencia. Era 
como lo mas azul y más arriba. 
Presidía el despliegue 
de la alborada, el silencioso estruendo 
de la luz al nacer. 

Y yo triscando 
por cercas y laderas, orillando 
los raudales de tanta 
plenitud, fronterizo 
y sin llegar. 

Tenía toda la prestancia 
del que se sabe a sí y se complace 
en ser, la dulcedumbre 
del que da sin tener y sin faltarle, 
el donaire sereno 
del que recibe sin pedir las dádivas 
de una^naturaleza escabel, una 
creación peldaño \v\wmt\m • de su solio. 

Apenas un barrunto, la inminencia 
de un alcance y más vueltas 
por las afueras del conocimiento. 
Escalando los riscos, arañado 
de espinos y matojos, 
siempre lindero y borde y pajareo 
por los alrededores ele quien sabe 
que posesión. 

Miraba 
sus adentros de leche y de dulzura. 
Estaba en sí como la pulpa almendra 
del alfajor, como el recuelo untoso 
del calostro. 

Y yo, acíbar, 
rayano siempre y tanteando, cerca 
de su esparcida^claridad, izándome, 
escalando sus vértigos, a un paso 
del despeño total o del hallazgo. 



ENVITE 

Son los jóvenes o Abre las cancelas. 
Vienen gritando no. Tumultuosamente 
laridan su verdad, su aturdimiento, 
su juventud ventisca, su inocencia. 
Sube el rastrillo, llegan, 
descorre las aldabas, se atropellan, 
invaden el zaguan, asaltan, toman 
las estancias, irrumpen 
en el jardín, se esparcen estelares 
por torres y azoteas. Pon tú mismo 
antorchas en su mano, mazas, hachas, 
y que arrasen y quemen y conduce 
su sed a las bodegas y que brinden 
con tus caldos añejos. Es su envite, 
su conquista. 

Son jóvenes. 
Como un entonces tu. Piden su sitio 
para dar cuño, mira atrás si puedes, 
a una nueva apariencia. Aquel tu impulso, 
tu proejar, tu alzarte contra espuma, 
contra todo es así, contra está hecho, 
tu isleño forcejeo. 

Dales todas 
las llaves,^los escudos, las consignas. 
Ellos son tu otra vez. Poco de tanto 
ha de quedar, pero es bastante. Ellos 
te reviven al demoler, es como 
si ̂podaran a ras de tierra y luego 
qué de empujones verdes en la savia. 

Como del sol arriban. 
Como cuadrigas entre el polvo avanzan, 
las falces en las ruedas, destensadas 
las bridas, arrogantes 
en su candido y bello desconcierto. 
Ellos traen la vida, la, inconsciencia. 
No les lastra aún la carne. TÚ conoces 
que lo después llamado 
experiencia es la parte ya asumida 
de la muerte. 

Ellos vienen 
a ir perdiendo también; pero no tienen 
tiempo, y les sobra tiempo, para verlo. 
No saben que ese mismo 
pulir que les da brillo los desgasta. 
Qué han de saber, qué algo 
de todo han de saber, si tienen 
engastados recien los ojos, vanas 
las alforjas, ligero el atalaje. 
Qué han de saber, futuros, si es pasado 



todo lo que se sabe, si es terreno 
de aluvión el arrastre 
conocimiento. 

Pon tu acervo bajo 
sus sandalias, tus silos, tus hallazgos; 
muéstrales las entradas 
más secretas. Que invadan, que exterminen, 
que asolen tu heredad, si también suya; 
harta es su juventud para saberlo. 
Es su hora. 

Crueles e impolutos, 
transparentes y altivos, recomienzan, 
reinvent an viejos títulos 
para ir viviendo. Acata la hermosura 
de su desdén, lo ingenuo 
de su desprecio. 

Ŷa vendrá despacio 
la cernida y verán que no hay posada 
y a su detrás apuntará otra ola 
y algún día, tal vez, acaso nunca, 
alguno buscará, cansado,hurgando 
por entre los escombros, 
algo de ti, de lo que torpemente 
atesoraste, todo poco, un germen 
de libertad, un algo 
de verdad tuya y puede que lo alcance 
empolvado y lo frote y no entrevea 
que es, pero que al cabo 
le sirva para verse menos solo. 
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Dame, al menos, tu desamparo 
dame, al menos, tu soledad. 

Si amor es prisa y desgana, 
si es silencio y es campana 
y a más claridad, más gana 
en noche y oscuridad, 
dame, al menos, tu desamparo; 
dame, al menos, tu soledad. 

Porque tu gozo es tu herida, 
ya sé que vas por la vida 
arrastrando con la huida 
lo que queda de verdad. 
Dame, al menos, tu desamparo; 
dame, al menos, tu soledad. 



Andate por las ramas 
si es tu voluntad; 
mientras sea yo el árbol, 
qué más me da. 

Tu querer pajarea, 
mi amor se planta; 
si tuyas son las hojas, 
mía es la savia. 
Muévete y brilla 
que mayo se pasea 
por tus mejillas. 

Tus fintas y desplantes 
no me alborotan; 
nube que va de paso 
no deja sombra. 
No deja huella 
aguacero que cae 
sobre la hierba. 

Andate por las ramas 
si es tu voluntad; 
mientras sea yo el árbol, 
qué más me da. 



SOLLADO HERIDO 
BALADA DEL * vi» .inif-ü'i 'mw m 

Trompetas de hiél y espanto 
que zalean cielo y tierra; 
¿como cabe tanta guerra 
donde no cabe más llanto? 
¿Cuanto de metralla, cuánto, 
para tan parco destino? 
Hoy apenas adivino 
el suelo donde me hallo; 
yo, que tenía un caballo 
para andar por el camino. 

Tan^oco como tenía 
y era mas de lo que tengo; 
que vine de donde vengo 
a buscar donde no ̂ había. 
!Ay, que lo que más temía 
parte a parte me traspasa! 
Ya sé por qué abismos pasa 
la vereda de mi sino; 
yo, que tenía un camino 
para llegar a mi casa. 

El campo de mi sosiego 
era un puro grito en llamas. 
Soldados con piel de escamas 
derrochaban humo, y fuego. 
¿Quién jugaba y a^qué juego 
que yerra quien más acierta? 
Hoy vivo esta vida incierta, 
muerto de una muerte escasa; 
yo, que tenía una casa 
con una higuera en la puerta. 

Como agujeros vacíos 
miraban aquellos ojos; 
gestos de muerte, manojos 
de huesos y escalofríos. 
Ya ni siquiera son míos 
los pasos de mi partida. 
Ya no tengo otra salida 
que esta pena, también muerta; 
yo, que tenía una puerta 
por donde entraba a la vida. 



PENA ADENTRO 

Pena adentro se iba y el llanto 
más era luto que desencanto. 

Pena adentro se iba. 

El cielo rodaba lento 
por la extensión de su pelo. 

Pena adentro se iba. 

Turbios geranios de rastra 
perseguían sus pisadas. 

Pena adentro se iba. 

La mañana llegó tarde: 
no pudo verla alejarse. 

Pena adentro se iba. 

Y el llanto 
más era rabia que desencanto. 



BALADA DEL MALPARADO 

!Me valga el caserío, 
más me valiera! 
ÍTan malparado me miro! 

Rompióse el arado 
por reja y maneera; 
se quedó sin trillo 
la parva en la era; 
me vine del valle 
!si no me viniera! 
!Me valga el caserío, 
más me valiera! 
ÍTan malparado me miro! 

El cuarto es vacío, 
sin lumbre y sin leña; 
la calle es estrecha, 
ni el viento la orea; 
pidiendo trabajo 
vi cerrar mil puertas. 
!Me valga el caserío, 
más me valiera! 
!Tan malparado me miro! 
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BALADA DE LA VIUDITA JOVEN 

Va ya para un año 
que viudita soy 
y este amor ¿a quién se lo doy? 

Velos y crespones 
llaman a virtud, 
mas mi juventud 
no atiende a razones. 
Si están mis pasiones 
donde yo no estoy, 
este amor ¿a quién se lo doy? 

!Ay, nunca marido 
tan gal an tuviera 
y acaso no viera 
lo que me he perdido! 
Y como he venido 
de donde no voy, 
este amor ¿a quién se lo doy? 

No tuve a su lado 
lance o devaneo 
y hoy feliz me veo 
si alguien me ha mirado. 
Si tanto he mudado 



de ayer para hoy, 
este amor ¿a quién se lo doy? 

El tiempo no alcanza 
más que una salida 
y me va la vida 
en esta tardanza. 
Basta ya de chanza 
que viudita soy, 
Y este amor ¿a quién se lo doy? 



MATERIA TEXTIL 

Como despojos esparcidos 

de lo que fueran mis andanzas, 

como retazos de una vida 

que se ha escapado de la nada, 

como hojas secas por el río 

que en un recodo se remansan, 

marcó mis días un reguero 

de ropas viejas y cansadas. 

¿Cuánto de mí se fue quedando 

en sus arrugas?. Pobre estampa 

de desvaídos claroscuros, 

de preteridas circunstancias, 

de prisas a ninguna parte, 

de aspiraciones deshojadas. 

Me enfundo a veces en un traje 

como me enfundo en mis palabras; 

en cada prenda del armario 

hay un disfraz y hay una máscara. 

Sombreros para los saludos, 

claudicaciones las corbatas, 

simulaciones interiores, 

chalecos para la arrogancia. 



La carne frente a su desnudo 

y la conciencia arlequinada. 

Entre la urdimbre del tejido, 

pacientemente están tramadas 

unas historias diminutas 

plagadas de verdades falsas. 

Prendas que llevan el estigma 

de una condena cotidiana, 

que persistieron en su inercia 

la eternidad de una semana. 

¿Cuánto sin mí bulle olvidado 

entre sus pliegues?. Una pátina 

de ajado desconsuelo cubre 

lo que otro tiempo fueran galas. 

¿A qué insistir con nuevos signos 

en una^ página pasada?. 

Los entorchados del presente 

ya no me sirven para nada. 

Quizás se esconda mi futuro 

por entre tanta ropa usada. 



AAXO AA/^O(¿MA*&S>t 
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[TORMENTAS DE VERANO] 

¡Tormentas de verano aquellas 

que acrisolaron nuestro amor! 

Turbulencias que retumbaban 

por las concavidades de tu cuerpo e iban 

de barranco en barranco sucediéndose 

en besos, en feroces 

mordiscos, en caricias 

mojadas por la cruda 

cellisca, en aluviones 

por las gargantas, por las oquedades 

en las que se escondían los relámpagos. 

¿Qué mano es la que transforma 

el rayo en un trallazo de luz cálida, 

en sonrisa la carcajada? 

Debajo de esa faz de tierra huidiza 
i«> 0 „ 

que otras tormentas, ya de'otono, 

erosionaron, me sonríes ahora, 

me sigues sonriendo por debajo 

del tiempo ido, eterna, como 

si, distraída, pasases una mano 

por el lomo de un fiel amor, que busca 

confirmarse a tus pies. 

Gotea el corazón y esa sonrisa, 

que sigue siendo aquella, 

ya no es aquella, y culpo, torpes, a mis ojos 

de no saber, de no poder mirar, quizás 

por tanto haber mirado ya, y los cierro 



Tiempos de vir 

de versos como el del TWnarit, sino de frazadá y oólchoneta, 
apto para cualquier ejercicio. Los que estarán al/anto, lo pri-
mero que hacían aLéntrar era colgar la ¿baqueta del mismo 
clavo del que pendía la carátula, tapándola pgr completo, con 
lo que se anulaba toda posibilidad cié observación furtiva. 

En el balcón había atada perm^ñentemente una cueíxk con 
una cestita ¡mudada en el extremo. Cuando la ocasión lo re-
quería, bastaba con poner el dinero eñ la cestita y/6ajarla con 
la cuerck hasta la puerta de:Ja taberna, justamente debajo, y el 
tabern/ro enviaba el suministro por el mismc/medio eje trans-
porta 

Lran años, difíciles/y alegi 
a día, trabajando 

''tiempo para nuest 
Ebertad plena, y q u e 
tad vigilada. Nuestro 
partir de 1953-, rompio 
tico qüe se 
tras la muj 
poesía a 
cias, fie 

re#. Nos ganábamos lá juventud 
ios má^/oiversos y Encontrando 
el arte, por la poesía y por una 

stra era—y lo sabíamos— una liber-
o, Versos al Aire Libre, fue el que a 

amente^el terrible silencio poé-
ada dorante cerca dc/v/inte años 

'Garda Lorca. Alzó kr vpy. y sacó la 
)re,.,^rganizando re e/tales, conferen-

enajes y exposiciones e^ncluso, 
a poética, que empezó y terminó gforio-

sámente con el ft" X. Integraban el grupo/pyetas^intorés, no-
velistas, músicosy periodistas, escultore/ Estudiantes ñ en sus 

niones podíí/participar todo aquél efué sinuese eL-más míni-
> interés por la literatura y el arte./Sjc celebraban éstas en 

Casa de América, plaza de los Campíc/s, en invierno, y en aVun 
carmen, soore todo en el de Las M ^ s t r e l l a s / e n verano. 

Al día/siguiente, gín faltar wx\<p/\Á periódicos Ideaty Patrio. 
daban cumplida t)óticia del acontecimiento: " A y í tarde/Se 
celebró ja reunión semanal d^^rupo Veíaos a l lure L ibreen 
la que leyeron sás poemas. 

¡Qué de amistad y de ilusionados t/roye¿tos comnártimos 
aquello? años!'¡Qué de veflffos, madre ,miaysoportamaí semana 
tras semana! Porque no/peíamos, n¡6sKien nos arrojábamos, 
los versos unos a otro/c^bn ímpetü u¿venil y desaforados de-
se<^/de gloria e inmortalidad. Éranos nuestros propios espec-

res, aunque no faltaba nunya/lgún desconocido espontá-ta 
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y, como un volcán de claridad, me ciega 

la comisura de unos labios, 

un rictus adorable, ingenuamente 

malicioso, que me devuelve a aquellos 

días de viento y tuffeuleacias: chi. ^D n jaa maI^ 

"i 
«AA(?W Í/V̂** 



.TULA HTHOVEN 

Nonĉ P -me pregunto un día Pe 
sito/a llave de su estudie/ 
quedado con Mpscoso/en la Casa 

taños. 
nern; 

carátula de Beethoven 

Rafael Guillen 

- / ¿Por dónde anda/a Non< 
ruevara-. Mañana. 

— Pero ¿no habíamos 
América para lo/de la exnósición? 

— Es que n0 sabes lo que me traigc 
Entre manos, entre -tejas y entre 
Porque Mono Carrillo, pintor él y buenó, tenía \yíestudio en 

la callejuela que va desde el costado de Já Virgen/üe las Angus, 
das hastá el Humilladero. El estudio/enía unállave y la Ihyíe 
era requerida por sus amigo&^ara apuntos dé amores. Amigos 
qu9> ^ l v o los íntimos, no sabían 1() de Wcarátula. 

tal estudio estaba / n el á/co, d</ forma que el/último 
t^a^no de escalera moríá en su/puerta: Pero no exa/¿tamente, 
porque a la izquierda Jfenía ur/rellanó al que se abría la puerta 
íe un pequeño retrate. Ha^a quy^salir del estuco para utili-

zarlo. 
Entre IQS múltiples cuatiros/apuntes, retratas que colgaban 

de las paredes,ynabía, e/í la ejue la separab/del retrete, una 
it^ción de bronce/que entreabría su 

boca en ján enigmático /esta Pues bien, nuestro amigo Vázquez 
había practicado un agbje/o en dicha partíd que coincidía exac-
tamente a6n la boca/el/la carátula, ád manera que desde el 
retrete ser veía todo lcUjue pasaba en eí estudio, y más concre-
tameát/en el diván, que caía enfrente y que no era un diván 
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[NUNCA ES TARDE] 

Nunca es tarde. Mas, en algún momento, ese 

que tú y yo conocemos, fue ya tarde. 

¿De qué huías? Quedaba 

algo de tu presencia por el aire. 

Quedaba algo de ti por la salada 

brisa del mar. No era 

un perfume, ni el eco de un sollozo, 

ni una mirada abandonada; era 

el vacío, tu sitio 

aún no cubierto, nunca ya cubierto, 

por otro cuerpo. 

violarte y regresarte. Y era 

también llorar. 

La tarde, espesa y gris, se desplomaba 

sobre los muelles. Un carguero 

desganado enfilaba torpemente 

la bocana del puerto 

y una tristeza sucia iba avanzando 

y unas oscuras nubes relampagueantes. 

Nunca es tarde. Mas, en aquel momento, 

fue tarde en derredor de mí. 

Penetrar tu ausencia era 



Esta es mi entrega. Yo tan sólo .pido 
un poquito de,luz, una rendija / 
sobre Ja/faz de Dios, uá rayo / / 
fugaz/que me recree' / / 
en certeza de una posesión / / 
no 'humana; qu/eslabone / / 
mis acciones en esa grán cadena,/ 
'de la creación y elev ê / / 
hasta el amor mi o6acoÁ/ coáfiado 
intento de ternura. / / 

Rafael Guillen 

desconocido modo 
de calor que transporte al gran secreto 
mi llamarada humana. / 

Me doné sin medi 
sobre la piel llagadaí 
Aquí la paz, que tramo 
como alfombra de hierba/ espinósas. 
Aquí la voz/con la que canto al alba 
cuando no sé otra forma domeñarme. 
Aquí la soledad, 
con la que logro al cabo 
batí rme, hombre por hombre. Aquí la 

que me inmolo y ruego 
por que persista la serial en cada 
conciencia 



[TODO SE ANDARÁ] 

Todo se andará, sí. Año tras año 

de plenitud. Milenios 

y milenios de olvido 

Es posible que lleguen otros besos 

que van de paso, y pasen; 

que el saxo alto aquel 

de nuestra juventud llegue en sus nuevas notas 

a los rincones más desamparados 

del corazón; que zarpen 

barcos por unas olas que regresan, olas 

que nunca han ido y que regresan, 

barcos como lamentos, como despedidas, 

como hijos que parten a la guerra. 

Mas no hay cuidado: todo se andará. Quizás 

el mundo, detenido, nos conceda 

una tregua o quizás nosotros, acodados 

en la alta balaustrada 

del deseo, veamos que ese mundo 

que pretendimos olvidar desfila 

en triunfo por delante 

de nuestro asombro, y sus trompetas sean 

la instauración de un nuevo orden 

desconocido. 

Es posible que todo 

lo que hemos hecho nos acuse, y todo 

lo que jamás hicimos se nos plante 

delante: aquello que tan descuidadamente 

fuimos dejando a un lado, y encontramos 
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ahora al frente de tan despiadada 

desolación. 

Mas todo 

se andará. Y aquí nos quedaremos, 

nos estamos quedando, ante las fauces 

de un destino creado a nuestra imagen. 

^A C v S ^ ( ^ G A M ^ O yt%'h^oüÁ 



tantas veces descrito por los besos, 
de unos hué'sos o, acaso,/üe un vestido 
que yo oprimía junto cón tu brazo, 
por ver si la certeza renovada 
de este silencio en torno, / 
puede ponerle playas / 
a mi dolor, pue<íe aún levantarse 
como rocoso límite concreto / / / 
en donde rompa mi dolor. / 

fe amontona 

tercer gesto 

(Un gesto para el quinto aniversaria de tu muerte) 

He venido hasta aqyí, por ver sj 
de lo que tanto amé, 
por ver si esto que queda, qu^no 
de lo que tanto amé, 
por ver si la corpórea cercanía 
de un deshecho perfil amab 

y / / 
tantas veces descrito pe 
de unos huesos o, acaso 

Aquí, cj,6nde,la nada 
y él jaramago crece en 

e dejó el pensami 
Aquí, donae los m 
como puestos pari ¿eca 
inútil mfente cer / 

cómodas cosas tre í\, no tienen 
tiempo ya pay í̂ haceí", tampoco para 

ordenados, 
siempre 



?ncio es el ceño de una frente 
éspejo sin azogue. El'vano 
a puerta que surge de repente. 

Lon el silencio llega de la mano / 
la esencial soledad^ llega un miedo/ 
cada vez más complejo y más humano 

Ante el total silencio, no hay/nás cred; 
que la esperanza. Y una du<ía oscura 
que nos va señalando corí el dedo. / 

¡Oh Diós, que para Wblar a la cr 
aproximas tu boca / su concienc; 
para no decir nadá! ¡Oh la aveiyfi 

Tercer gesto 

¡Argumento del hombre v/éi/protesta, 
que cuando clama amor; sólo percibe 
la infinita callada por zéspüesta! 

El silencio es el fpndo de un aljibe 
donde cae una piedra lentamente 
sobre un asufa aue^nunca la reci 

El silenci 
en un 
de 

esta infinitar sed de confidencic 
el hombre/se pregunta el móvil ciego 

de este abípdono a un $empo/que insistencia. 
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[TE LO DIRÉ ALGÚN DÍA] 

Te lo diré algún día. 

El mar es largo y hace falta 

más de una vida, ola 

tras ola, para navegarlo. 

No pretendo amarrar en uno solo 

de sus puertos y cada singladura 

es un empuje que me lleva 

a no sé dónde. 

Tengo 

la bodega repleta 

de fardos, ya estibados, 

con lo que he de decirte. Algunas veces, 

amaina el viento hasta dejar las velas 

sumidas en mi propio desconsuelo. 
•V 

Otras, arrecia^Gen4a-©s6era, / / 

tosimbornales casi rozan 

la superficie'y cada golpe 

de mar hace crujir, de proa a popa, 

las cuadernas. 

Es pesada la carga. Quizás clavo, 

o canela, o pimienta tal vez, 

o nuez moscada, o salazones 

de otros mares exóticos. 

No trates 

de adivinarlo. Yo me esfuerzo 

por4gnoFar4aft̂ nefosü4«stre5 
por ignorar, incluso, la bandera 

de conveniencia con la que navego. 

Dame 

cobijo, que hay un mar de fondo y no conozco 



79 
estos bajíos traicionaros. Ponme un faro. 

Envíame un mensaje. Hazme señales. 

Te lo diré algún día, antes 

que el huracán me desarbole. 



Rafael Guillén 

VII 
(La altura del s 

Llega como la sombra poderosa 
de un águila que cruza, y'en la cima 
de la razón y ánimo/e posa. 

r a Dios, cuando se siente erxfima/ 
es,ser menos que el hueco de U 

baja y ste aproxima. aún menos cuanc 

Pedimos un milagro, lacoartac 
de una evidencia, una visión, un tacto, 
algo humano para esta encrucijada. 

Decir que éste silencio es el gran acto 
dé presencia de Dios, tal vez consuele, 

ero el Silerjcio sigu^y sigue intacto. 

Es un injan que 
Es unainmensi 

llaga abierta 

rae 
de: 

ue repeler 

sistida. 
e no duel 

î ycrnidad 
sobre el rui 

sil ente^ luz dormida 
1 daño y de la fiesta 

que es la prM del hombre fy que es la vida! 
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hasta un limo final, hasta un dominio 
sumergido de esponjas y de muerte. 

/A / / 
¡Oh mar del sur que siempre me perdona! 

¡Poderoso levante que devuelve 
mi corazón en restos / * 

una vez y otra vez hasta la/pla 
de la cordura! ¡Conchas 
que achican mi dolor! ¡Vasta, ondulánte 
superficie do mi caída! ¡Airoso 
consuelo de mi llanto! 
Tierra adentro otra yez, en los dominios 
cotidianos de la verdad, pisando 
la aridez de esta fe 

>r la qué asciendo a salvo, 
jadeante y tenaz, en este abrazo / 
doloroso y alegre del reencuentro, 
miro hacia atrás y sé 

he de volver al mar. 
; volveré hasta ti, mi bienamado 

'mar de la sinrazón, siempre que un día, 
como un vaivén de barca anclada, llegue 
tu densa voz de sal y de marisma 
y el corazón se ensanche prevalezca. 
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