

# Legado documental de Rafael Guillén García

## ORIGINALES (2010-2014)

### Balada en tres tiempos (Para saxofón y frases coloquiales) (Versión definitiva)

No pido más	5	Hace ya tiempo	88
<b>I</b>		Estaba cerca ya	91
¿Qué día es hoy?	9	¿Qué te pasa?	93
Es algo así	11	A ver si queda algo	95
Estoy aquí	13	Fue un golpe de fortuna	97
En el fondo	15	Nunca pude entenderlo	99
A ver qué pasa	17	Es la celebración	101
Se vive solamente una vez	19	Llegué contigo al borde	103
¿Quién eres?	20	Recuerdo esta canción	105
Esta mala costumbre	22	¿Qué estas pensando?	108
Estoy esperando una llamada	23	Ayer, hace diez años	110
¿Qué ruido es ese?	25	Quemé las naves	112
Se me ha hecho tarde	27	¡Aquel viento!	114
¿Qué miras?	29	El café de la tarde	115
Dime si llueve	30	<b>III</b>	
No estoy	32	Viendo pasar el tiempo	118
Detrás de ti	35	Un día hemos de ir	120
Espérame un momento	37	Te invitaré a cenar	122
¿Por qué no apagan esa luz?	39	Habrà que ver	124
Como si no me vieras	41	Es muy difícil de contar	126
Deberías saber	43	<del>Qué le vamos a hacer</del>	128
<del>No te he oído llegar</del>	44	Será por algo	130
<del>Qué buen día hace hoy</del>	46	Tras la puerta	132
No estamos solos	48	<del>¿Y si no podemos pagarlo?</del>	133
¿Y qué sé yo?	50	Cuando volvamos	135
Estabas distraída	52	Mañana no será otro día	137
Decidme qué hora es	54	¿Qué será de nosotros?	139
¿Quién anda dando golpes?	56	No digas nada	141
Ven pronto	58	Ya veremos	143
¿Y si fuese verdad?	60	¿Qué haces aquí?	145
<b>II</b>		Dándole vueltas	146
Estuvo a punto	62	¿Qué vamos a decirle?	148
Se hizo el silencio	64	Alguna vez lo pienso	150
Pasaba por allí	66	Un día volveremos	152
Recuerdo aquella vez	68	Un paso más	154
¿Cómo te lo diría?	70	<del>Allí estaré</del>	156
Hoy es día de fiesta	72	Dime qué vas a hacer	158
No le des importancia	75	¡Esas nubes!	160
Andaba yo en mis cosas	77	Como siempre	162
Por aquí paseamos una vez	79	<b>CODA</b>	
Eran otros tiempos	82	Ocurre a veces	165
No te preocupes	84	NOTA DEL AUTOR	167
Te ví al pasar	86	ÍNDICE	170

Comprobar  
y pasar al ordenador

Balada en tres tiempos  
(Para recepción y ~~revisión~~ <sup>revisión</sup> ~~colocación~~ <sup>colocación</sup>)  
(Versión definitiva)

Orden válido de los poemas,  
el del índice

# BALADA EN TRES TIEMPOS

(Para saxofón y frases ~~cotidianas~~  
coloquiales)

*A Nina, tan conmigo.*

No pido más, ¿ya para qué?

Y es que, siglo tras siglo, no me encuentro  
en las alforjas de tan andariega vida  
mas que el triste legado  
de tener que pedir.

(1) ←  
X

No pido más; acaso  
la mesa de un café, a ser posible  
en Montparnasse, vidrieras y molduras  
<sup>años</sup>~~siglo~~ veinte, y algunas luces mortecinas  
anunciando el derrumbe clamoroso,  
definitivo de la tarde.

Y un pintor rezagado que recoge  
silencioso sus bártulos,  
y un farol que, de pronto,  
se ilumina, incendiando

1

los árboles cercanos.

¡Ah!, y un saxo ~~un saxo~~

que apenas si se <sup>oiga</sup> ~~oír~~, pero que, de alguna manera, ~~haga~~ <sup>haga</sup> saltar

~~forma va penetrando y envolviendo~~

los resortes más íntimos

de una melancolía antigua; ~~un saxo~~ <sup>un saxo</sup> ~~vida~~ <sup>vida</sup>

que me cuente lo que dejé olvidado

sin querer ¡tanta vida!

lo que me fue olvidando a mí.

Y una calle sin fondo.

Y tú llegando acalorada, frágil,  
como del otro lado de la lluvia,  
con un paraguas rojo, y el deseo  
transparentado en la tersura  
de tu piel. Y el mojado impermeable  
robándome el contorno sinuoso  
de tu cintura amada.

Y un saxo sí, un saxo constipado,  
terco y lejano, desde

la niebla de otros tiempos, asomándose  
 como una flor pequeña por el único  
 resquicio de esta triste y desolada  
 conciencia que ~~aún me queda~~. no quiere  
 desvanecerse.

No pido más, no pienso  
 pedir ya más..\*

(1) Pare' de largo, omite el límite  
 y en esta nueva realidad me queda,  
 apenas, la conciencia de los sueños  
~~que perdí / de lo que más me pesó~~  
~~que perdí / para siempre la conciencia~~  
~~de lo que pude haber perdido~~  
~~cuando él se fue a presenciar.~~  
 que fui perdiendo al elegir.

---

\* Creta, 6-11-2011, Mikonos, 7-11-2011.

## I

El presente es recuerdo  
como el rayo es tormenta.

De *Variaciones temporale*.

[¿QUÉ DÍA ES HOY?]

¿Qué día es hoy? Si estás tú,  
todavía es ayer, porque te tengo  
instalada en mis ojos, porque sigo  
recorriendo gozoso  
las galerías, los caminos  
de luz que me llevaron,  
día a día, hasta ti.

Hoy es hoy también: la plenitud  
un poco más <sup>allá de la certeza,</sup> aca del tiempo, en los linderos  
de lo que puede ser; el riesgo, la aventura  
que hace gloriosos los instantes.

¿Será también mañana  
este hoy que mana en lo más hondo  
de nosotros, fluyendo y detenido,  
como el torrente que un invierno  
polar congela, aunque <sup>no cese su corriente</sup>  
<sup>lo que es</sup> sólo en su superficie?

¿Qué día es hoy? ¿Lo sabes tú?  
Si tú lo sabes, dímelo. Que ando perdido  
en nimiedades y los días

me pasan por encima raudos y no es cosa  
de perder -poco o mucho- el tiempo que me queda  
en controlar el tiempo.

Costa Adeje (Tenerife), 14 sept. 2012.

[ES ALGO ASÍ]\*

Es algo así como el frescor oído  
de un manantial oculto en la maleza.  
En tu mirada a veces hay  
algo así como el débil aleteo  
de un pájaro enredado entre las zarzas, como  
una caricia que regresa.

Es una sensación pequeña, <sup>algo como</sup> ~~algo como~~ <sup>o i rano parente</sup>  
~~una violeta con rocío, como~~  
la alegría que cabe en una lágrima.

Ando yo atareado, distraído, <sup>Voy</sup>  
~~quien está distraído no está vivo. Voy~~  
andando por mis cosas,  
por mi desidia cotidiana, andando  
<sup>como</sup>  
~~descalzo por las piedras, bajo un peso~~  
<sup>una carga</sup>  
~~que me supera. ¿Cabe~~  
la palabra tristeza aquí?

---

\* Costa Adeje (Tenerife), 15-9-2012.

15

Y te presento a veces.

Y es como si empezase

<sup>clarear.</sup>  
a ~~hacer~~. Y vuelvo la cabeza

y estás ahí, y en tu mirada hay algo

como los sedimentos

de una ancestral maternidad. Hay algo

que no es aliento, ni pasión. Es algo

~~por encima y debajo de los años~~

~~compartidos. Algo que es nuevo.~~

~~Algo que surge y crece~~

~~un paso más allá de la total entrega.~~

*dulcemente inquietante,  
como si me mirases desde un sitio  
desconocido, ~~ya~~ liberador ya  
de nuestros cuerpos.*

[ ESTOY AQUI ]

[ NO ESTARÉ LEJOS ]\*

58 1/2

Estoy aquí cuando me vienen  
No estaré lejos si me piensas.

Habré dejado ya ~~cuando sea después de estar lejos.~~

mi cuerpo en cualquier sitio:  
~~de cara al mar, a sea posible.~~  
entre las piedras de las silenciosas

crujías de un antiguo

hospital, o tumbado en un ribazo

mientras la hierba absorbe lentamente

mi destrucción.

~~Quizá quizás de soplo~~ ~~Quizá quizás de soplo~~ ~~Quizá quizás de soplo~~

Quizá seré ese soplo

que mueve levemente las cortinas

~~quizás me sientan~~  
mientras duermes, quizá una vibración  
~~la vibración~~

de la luz en alguno

de esos lugares ~~reparados~~ por el mundo

en que vivimos horas

de plenitud.

Presentirás mi cercanía como un leve  
crujido en la hojarasca del otoño;  
como un lejano alud de nieve; como  
ese inquietante viento que precede  
a las primeras gotas  
de la tormenta, como  
la sensación de haber tocado *un roce  
con otro miel por vez primera*  
por vez primera el fuego.

*O puede  
que este dentro que este dentro*  
O aún más cerca, dentro

de ti, escondido en el recuerdo  
de un saxo que divaga ~~por momentos~~ *por aquellos  
por algunos momentos que compartimos*  
que compartimos.  
X *Guardar, interminable, / de frío y de café / Kras por cristales  
o arrebujado en el olor que queda en pañados con nuestros alientos,*  
todavía de ti en el hueco dulce  
de la almohada.

*Estoy aquí:*  
Estaré en el lugar en que me pienses.  
*cuando  
que estoy, cuando piensas, si es que piensas,  
en mí.*

[EN EL FONDO]\*

En el fondo se mecen algas y hay botellas  
vacías y otros restos  
de lo que estuvo vivo alguna vez  
y un ánfora con conchas  
fossilizadas y preguntas, todo  
lo que tiramos por la borda y está el día  
en que lloraste sin motivo y está aquello  
que no llegamos a decirnos, tanto  
como, sin percibirlo, se nos fue cayendo  
de las manos.

Y cruzan  
los peces en bandada y crecen  
corales arbolando su estructura  
catedralicia y mil destellos  
de luz que logran penetrar esa movable  
conciencia de profundidad, que irradia  
indescifrables signos sólo comprensibles

---

\* Navegando entre Grand Cayman y México, 27-5-2011.

en otro mundo; un mundo con sonidos  
oscuros, con colores invisibles,  
en el que el tacto se ve siempre interceptado  
por las desesperadas aguas.

Y allá en el fondo, fantasmal, en una  
revolución de arenas removidas, preso  
de tanto peso muerto,  
de tanta singladura acumulada  
en su cuaderno de bitácora,  
se descompone un barco naufragado  
que perdonó la herrumbre, todavía  
intactas sus cuadernas, llena la bodega,  
estibada la carga de recuerdos,  
y los cofres repletos de tesoros.

En el fondo, muy en el fondo  
de tu belleza.

[A VER QUÉ PASA]\*

A ver qué pasa. Me he sentado  
en la puerta del tiempo y no ha pasado el tiempo.  
*¿Dime si ese es el ruido?*  
~~¿Por qué este ruido?~~ ¿Son estos los heraldos  
de una definitiva forma  
de descomposición? El mar, bravo, restalla  
contra los negros farallones  
volcánicos y un viento intemporal  
doblega las palmeras, que no pueden  
huir. La luz se torna oscura  
y amenazante y, por los intersticios  
de las nubes, que atropelladamente avanzan,  
la claridad apenas si se atreve  
a enarbolar banderas blancas  
de rendición. La fuerza  
de la naturaleza aún no ha tomado  
partido.

A ver qué pasa.

---

\* Isla de La Palma (Canarias), 18-1-2011.

Y no ha pasado nada.

Nuestra pasión cumple su órbita  
en otra dimensión. No está al alcance  
de nuestros cuerpos, vaga por distintos  
estados en la nervadura  
de la materia, pertenece a un orden nuevo  
aún no sellado por los labios.  
Está en el trance en que el deseo  
solidifica sus impulsos, ríos  
de lava que se enfría.

No pasa nada, y yo regreso en sueños  
a aquella juvenil espera,  
a aquel pretil del puente aquel donde apoyaba  
mis desmañados veinte años para verte  
pasar.

X

19

110

[SE VIVE SOLAMENTE UNA VEZ]\*

Se vive solamente  
 una vez. Esta vida, la de ahora,  
 es la de aquella vez. No hay otra.  
 Recordar es la torpe  
 manera de reconocer  
 un fracaso. Eran falsos los momentos  
 aquellos si no son  
 estos momentos. Aquel baile,  
 si existió, es el que ahora  
 cimbrea tu cintura en las estancias  
 vacías; igual que el saxo aquel  
 que sigue resonando ahora, cuando  
 ya no suena aquel saxo.

*oyendo. tan lejano, ahora*  
~~que ya no suena el saxo~~ *el saxo aquel.*  
~~ya no suena aquel saxo.~~

Así <sup>es de</sup> corta es *ATA*

la eternidad.

---

\*. Navegando entre la Costa Maya y Jamaica, 24-5-2011

## [¿QUIÉN ERES?]

¿Quién eres? Porque nunca  
te vi ¡teniéndote tan cerca!  
El alcatraz sigue tu estela, ya dejados  
a popa los glaciares patagónicos.  
Alza a tu paso su testud la vaca  
recostada en las calles de Jaipur. Acecha  
tu carcañal la víbora  
en los desiertos saharianos. Fui testigo.  
Respira el mundo en ti, como respira  
por sus volcanes.

Más arriba,  
miríadas de estrellas se congregan  
en torno de tu pelo amado, y una densa  
oscuridad absorbe mi menguada  
energía cuando me acerco a ti.

¿Quién eres?

Porque estás en el centro de los muchos  
universos que existen,  
y mi universo cabe  
en el hueco que queda entre dos cuerpos juntos.

Sumido aquí en mi pequeñez,  
sé que me envuelves con tu hálito  
más que humano y no alcanzo  
a comprender por qué me amas. Abro  
las ventanas, indago  
en el cielo estrellado,  
barrunto tu presencia en la temprana  
floración del almendro, te presiento  
como un temblor de tierra  
devastador, y sé que estás muy cerca cuando  
estalla la tormenta y llegas  
a mí con el ardor de esas primeras gotas  
que golpean con furia mis cristales.

Navegando por la costa danesa, 23 de mayo 2014.

## [ESTA MALA COSTUMBRE]

¡Esta mala costumbre de estar vivo  
y acomodado ya a la luminosa  
materia que <sup>me</sup> te oprime  
y <sup>me</sup> te acompaña!

Materia que respira  
contigo <sup>conmigo</sup> y toma forma <sup>también forma</sup>  
<sup>o de cosecha</sup>  
de ~~paramera~~ o gleba, <sup>de río o nube o lluvia</sup> y toma forma <sup>en ti</sup>  
de ~~ola~~ o nube, o se humaniza y toma forma  
de dulce cuerpo que se entrega

¡Oh! navegar por la materia  
de ese cuerpo desnudo; <sup>abismarse en el</sup> acostumbrarse al tacto  
de esa cálida piel que vierte en ti su mala  
costumbre de estar viva,  
para gozar contigo su momento  
de gloria, su victoria  
falaz y esplendorosa.

## [ESTOY ESPERANDO UNA LLAMADA]\*

Estoy esperando una llamada. Hace  
ya muchas vidas que la espero.

Si coges el teléfono y escuchas  
una canción, como una nana, susurrada  
por una voz antigua, con regusto  
de miel y de calostro, esa llamada  
ya fue un día para mí.

Si coges el teléfono y percibes,  
como a través de una tupida malla  
de sonidos y voces y diario  
ajetreo, algo  
como un aliento cálido, que sabes  
no volverás a percibir, esa llamada  
ojalá fuese para mí.

Si coges el teléfono y resuenan

---

\* Ijmuiden (Holanda), 20-9-2011.

8

silbidos, roces cósmicos  
como de rocas que se incendian o cometas  
que peinan sus lucientes colas, o te aturde  
un silencioso estruendo de sistemas  
solares que entrechocan y se multiplican  
hasta un confín desconocido, esa llamada  
tal vez sea para mí.

Si coges el teléfono y, tras una larga  
espera, no oyes nada,  
esa llamada sí; esa llamada  
es para mí.

[¿QUÉ RUIDO ES ESE?]

¿Qué ruido es ese? Abro  
la ventana que da a la otra parte  
de mi quehacer diario e irrumpe, en vaharadas,  
como pavesas de un cercano incendio,  
un sonido que, de desorbitado,  
se desenvuelve en torno  
de lo irreal.

Tú estás en el extremo opuesto  
de mi conciencia y no es posible  
que me prestes apoyo.

Es  
como si todas las vidrieras  
del mundo se viniesen  
abajo en las crujías de las catedrales  
que sustentan la historia;  
como si un meteorito incandescente  
removiese las vísceras del mundo;  
como el fragor del odio; como

el agudo silbido de la muerte  
que se acerca.

Un ruido sin contacto  
con la materia, proveniente  
de las altas esferas de un elemental  
y puro desconocimiento.

Y tú estás lejos, aunque estés  
en este instante acariciando distraída  
mi pelo, recorriendo  
con un dedo la arruga de mi frente,  
merodeando mi fracaso  
existencial, mi desconcierto.

Y cierro

la ventana ~~y no puedes~~ *No puedo resistir  
ayudarme. Y tú no puedes ayudarme.*

Isla de Mallorca, 27-8-2013

## [SE ME HA HECHO TARDE]\*

Se me ha hecho tarde, amor. Ya sabes:  
los amigos, la última, y así.  
Y las horas pasaron, y no pude  
retenerlas. La vida fue pasando, días  
cansinos, y, allá al fondo, el runruneo  
de la televisión parpadeando  
en la taberna, y las noticias  
y el desamparo de los que no saben  
qué hacer con esa nada por delante  
y la guerra y los muertos, y la hambruna  
y tanto golpe resonando en la corteza  
del corazón encallecido.

Y tú también,  
presente en la calima  
del alcohol, y también yo  
como arrancando de mi ser el humus  
del que se nutren mis raíces.

---

\* Isla de Lanzarote, 27-7-2011.

Afuera está la noche y sus colmillos.  
Las calles solitarias  
se parecen a mi corazón.

Poca cosa es la vida  
cuando se deja así olvidada  
en la ultima copa y llegas tarde  
para el amor. La llave de la puerta,  
tan difícil de introducir, sonaba

a potazo final. Y <sup>nada</sup> esto no es justo, amor,  
~~era la última, lo juro, y los amigos~~ *¡juro que la última, y esa Paula me mató!*  
~~también cuentan: ellos han sido parte~~ *de mi vida, y los amigos también cuentan: ellos han sido parte*

de mí durante tantos años. ~~Y no puedo~~  
serles infiel, como tal <sup>vez</sup> ~~vez~~ *vez* ~~tú pienses~~ *estén pensando*  
que lo estoy siendo ahora

contigo. ~~Eso no es cierto, amor. Es que, tan sólo,~~  
~~se me hizo tarde, una vez más.~~ *me hicieron que creer*

*Se me hizo tarde una vez más.*

[¿QUE MIRAS?]

H

~~¿QUE ESTAS MIRANDO~~

~~PASEANDO POR TUS OJOS\*~~

~~¿Que miras? Como yo, cuando me adentro en tu mirada, cuando te miro, cuando~~

→ Cuando paseo por las amplias avenidas  
de tus ojos, desde allí, me veo desde allí  
a mí mirarte, pienso  
si esa es la imagen que tú tienes  
de mí. Si soy así. Si son tus ojos  
un doble espejo.

Pero ¿cómo  
es posible que me veas así y que sigas  
amándome? Hay algo  
que se interpone en tu mirada:  
un cristal del color de la inocencia,  
unas sutiles transparencias con paisajes  
de otro tiempo mejor, un filtro poderoso  
que te hace ver lo que no es,  
sino la imagen que conservas.

¿Será el amor? ¿Será la turbación  
que la naturaleza impone  
para sobrevivir, en esta especie,  
la única que puede verse  
a sí misma?

Y cuando yo te miro  
¿te ves a ti en mis ojos?

Isola de Tenerife, 9 de abril 2014

[DIME SLLUEVE]\*

Dime si llueve bajo el manto turbio  
 de falsas apariencias; si regresa  
 tu lluvia ~~por~~ <sup>VALE</sup> las parameras  
 de mi cuerpo desnudo, ~~por~~ <sup>VALE</sup> los secarrales  
 de mis sentidos, ávidos  
 de tu frescura y de tu entrega.



La implacable guadaña  
 de lo convencional siega las mieses.  
 Y están los pastos agostados  
 y han huido las garzas hacia otros  
 humedales y el polvo  
 de la costumbre va posándose,  
 como una pátina de moho en ~~las afueras~~ <sup>la zona</sup>  
<sup>superficie de</sup> de nuestro amor.

Se oyen  
 amenazantes truenos y los árboles

---

\* Granada, 12-12-2010.

se inquietan y se agitan como perros  
que intuyen el peligro. El viento, en ráfagas,  
huele a tierra mojada.

Es hora ya de que las estaciones  
recuperen su ritmo. ¡Tantas  
son las cosechas que perdimos!

Dime si llueve, si tú llueves,  
para que salga al descampado y que mi amor  
se empape hasta los tuétanos.

[NO ESTOY]\*

No estoy aquí, no estoy  
en esta fiesta desmadrada  
si no estás tú; este verde desconcierto  
de manglares y de raíces  
y de plantas acuáticas y aguas  
corrompidas y vivificadoras; esta  
podredumbre feraz, esta turgente vida.

El coatí se encarama  
por el ramaje de mi asombro, pasa  
el sinuoso escalofrío de la boa  
bajo mis pies descalzos  
y el tímido mapache  
asoma su antifaz nocturno  
por el mantillo húmedo  
de la flora salvaje.

---

\* 19-1-2012, Selva del Yucatán (México).

Me miro y no soy yo. No estoy  
aquí. ~~No estoy aquí si no estás tú.~~

Se va filtrando lenta  
la tarde entre las hojas vacilantes,  
y el verde denso toma en lo más alto  
reflejos de oro viejo, y se atenúa  
la algarabía de los pájaros, como  
si una mano de niebla  
fuese imponiendo su silencio.

Cruza

el rayo azul del pich  
zigzagueando entre las ramas; alza  
la garza su estirado cuello  
y, desde algún lugar en sombra  
del follaje, la guacamaya lanza  
su graznido multicolor. Bulle la vida  
sobre las cristalinas aguas  
del cenote sagrado y una imagen  
asciende de lo más profundo  
de la leyenda maya.

Pero yo no estoy

en esta orgía, este delirio verde.

No estoy aquí si no estás tú.

[DETRÁS DE TI]

Detrás de ti no hay nada..

Está, sí, el mundo; pero visto  
a través de tu transparencia, apenas  
existe. Sólo existes tú que, sin cubrirlo  
del todo, lo anonadas.

Esta

mañana de radiantes verdes bajo  
los cortados, el frío azul, las cumbres  
cegadoras, te apoyas  
en esa otra transparencia  
del fiordo. Es una transparencia sólida  
que asume tu contorno e incorpora  
a tu ser la grandeza del paisaje.  
Y eres tú la cabaña, con su diminuto  
embarcadero, y el sendero rústico  
que tan penosamente asciende  
zigzagueando hasta el alcor nevado,  
y las cascadas despeñándose  
en polvo de agua iridiscente.

Todo eres tú. Y yo existo y no preciso

de un cuerpo, de mi cuerpo, porque estando  
dentro de esta mañana clamorosa,  
estoy dentro de ti.

Olden-Nordfjord (Noruega, 27 de mayo 2014).

## [ESPÉRAME UN MOMENTO]\*

Espérame un momento -dices- y no sé,  
después de tanta compartida soledad,  
si es un momento tuyo o un momento mío.  
Tú estás en tu manera humilde  
de ir ordenando el tiempo, y pones  
parte en quererme y parte  
en las tareas del hogar para que nada  
me falte o en los nietos  
y un poco, acaso, en conversar con las macetas

*vale* ~~de la ventana, o en probarte~~ frente al espejo.

Mi tiempo es otro, y el que pongo  
en quererte va dentro del que ocupa todos  
mis actos, por ejemplo, éste  
de estar ahora escribiendo.

Y es posible  
que tus momentos tengan una duración  
distinta, pues bien puede

---

\* Granada, 17-9-2010.

que tu pasado o mi pasado

inesperadamente se nos adelanten

o lo ~~por venir nos tarde más en llegar.~~ *que ~~debe~~ ya vendría no llegue con retraso.*

A nuestros tantos años ~~ya~~ <sup>está</sup> la vida

es un largo hasta luego, por si

en alguna otra dimensión, ~~o~~ otra forma,

*o en esa nada que ahora nos atorra,*  
pudiésemos volver a amarnos.

Esperar un momento ¿acaso no sería  
esperar demasiado?

[¿POR QUÉ NO APAGAN ESA LUZ?]

¿Por qué no apagan esa luz? Ya sé: tú habitas  
la claridad; pero esa luz no es tuya.

Viene desde lo ~~más lejano~~ *un lugar que está muy lejos*  
de ti y de mí y me obliga  
a esconderme.

Recorro las oscuras  
galerías donde transita el miedo  
de perderte. Y tú sabes que, privado  
de tu presencia, lentamente  
desaparezco.  
Y te busco sabiendo  
que, aunque me cerca la penumbra,  
te tengo junto a mí. Que el mundo  
sigue su curso y que, a pesar de todo,  
cumplimos nuestra órbita fielmente  
en torno de este amor que nos dejaron  
en prenda y con rescate.

Pero esa luz... Nuestra impasible inercia  
nos obliga a permanecer. Jamás  
sabremos por qué fuerza proseguimos  
sometidos al rito  
de una ancestral liturgia que llamamos  
~~felicidad.~~  
felicidad.

Pero esa luz, ¿de dónde?  
Tú que, en esta ocasión, eres ajena  
a su deslumbramiento;  
tú que puedes articular mi angustia,  
por favor, grítalo:  
¡¿por qué no apagan esa luz?!¡

Isla de Mallorca, 28-8-2013

## [COMO SI NO ME VIERAS]\*

Como si no me vieras. Tú haz  
 como si no me vieras, como  
 si no existiera, aunque existiendo, pero  
*no en tu presencia, sino*  
 en el envés de tu mirada.

Yo trepo y trepo por las ~~altas~~ ramas;  
 subo hasta las alturas de las aves  
 cinceladas en piedra por los mayas;  
 hasta el majestuoso devaneo  
 del cormorán que otea  
 las encrespadas olas. ~~Y tú haz~~  
~~como si no me vieras.~~

Vuelo así sujeto  
 al invisible hilo que controlan  
 tus manos sabias, ya arrimado  
 a tu calor, ya aventurándome  
 por selvas y por cordilleras

*ent'ne mangrove o por cordilleras  
 por cordilleras y manglares*

---

\* Selva del Yucatán (México), 20-1-2012.

~~inaccesibles~~

Desde el poderío

2 ( de tu sitial, larga, te pido,  
un poco más de hilo y haz  
como si no me vieras. Que yo, ~~libre~~,  
quizás de modo no consciente, ~~se~~ sabré siempre  
que, desvalido, pendo de esa mano  
que me sustenta.

1 ( inaccesibles. Eres ~~libre~~,  
~~algunas veces~~ que, libre, soy el dueño  
de mi destino.

Desde el poderío

## [DEBERÍAS SABER]

Deberías saber que esto que tiene forma  
y consistencia y brillo de diamante,  
es porque tú, al mirarlo, le das forma  
y consistencia de diamante. Y deberías  
saber que yo no existo  
si no me miras y me creas  
mirándome. Y que también te creo yo  
cuando te siento junto a mí. Y que este amor  
está recién creado siempre, sostenido  
en un inexistente pedestal y ardiendo  
en una llamarada eterna, que será eterna  
mientras me mires y te mire.

Costa Adeje (Tenerife), 25 nov. 2013.

## [NO TE HE OÍDO LLEGAR]

No te he oído llegar. Pero he sentido tu mano y tu caricia. Estaba pensando en ti. En nosotros. Estas soñolientas olas me hacen pensar.

Cuando pusimos voz a este impulso primitivo y pusimos palabras a esa voz, a ese sonido con reminiscencias de la prehistoria ¿resolvimos el problema de comunicación con la persona amada? Digo: te amo. Sabes el significado de estas palabras. Pero ¿te conducen hasta dentro de lo que siento? ¿No es acaso el tacto el que mejor entabla esa difícil comunicación?

Entonces,  
¿para qué las palabras en los asuntos del amor?

~~Ven conmigo a la sombra de este arbusto  
de uvas de playa. Frente al mar, que tanto insiste  
en el contacto. Amémosnos. Incorporémosnos  
a este silencio rumoroso.~~

Bogotá (Rep. Dominicana)

23-1-2014

[¡QUÉ BUEN DÍA HACE HOY!]\*

¡Qué buen día hace hoy! Los colores  
se me suben hasta la altura misma  
de la alegría de vivir, los dones  
de la naturaleza caen  
en cascada y un aire mesurado,  
pero vibrante, tenso, como una turbulencia  
de claridad, penetra hasta los tuétanos  
de un cuerpo, que no es cuerpo, sino sólo  
prolongación del día luminoso.

El lujurioso verde de una jungla  
recién creada se conjuga  
con el azul turquesa  
de las profundas aguas coralinas.

Destellan las finísimas arenas.

*El sol no existe. Todo es luz.*

Te veo dentro del color de toda  
la mañana. Tú eres el color,

---

\* Falmouth (Jamaica), 25-5-2011.

Un color que tan sólo es perceptible  
desde detrás de los sentidos, apostado  
tras de la esquina más recóndita  
del corazón.

Hace un buen día  
en el sopor del trópico.

*Es hora de estar vivo.*

~~No es hora de pensar. El pensamiento  
se diluye también en la ardencia  
de esta luz inelmente.~~

~~Es hora de estar vivo.~~

~~Hace un buen día~~

~~dentro de mí.~~

## [NO ESTAMOS SOLOS]

No estamos solos. Han venido amigos  
antiguos y en la charla brilla una alegría  
de esas que van y vienen.

Son amigos  
que traen la mirada  
encendida y que llegan  
de otros mundos: el mundo de un poema,  
de un pentagrama, de un perfil que traza  
la silueta de un pensamiento.

Por las altas ventanas  
de la amistad, evolucionan nubes, cada una  
con su misterio, y tú  
reinas y sigilosamente impones  
tu ley, sin otro cetro o atributo  
que tu grácil presencia.

Está la tarde  
inmersa en una rebosante crátera  
de amistad y de vino y hasta el borde  
emergen años y aventuras y proyectos

que se desean compartir.

En esto  
pasa una sombra. No es un ángel. Nadie  
la ve, más, un instante, deja los semblantes  
tenuemente desconcertados, y una  
inexplicable distracción, o duda,  
cruza la mente del que narra  
su anécdota.

Es un jirón de niebla  
leve y fugaz, llegado  
de una región desconocida;  
tal vez lo que ha quedado de ese amigo  
que nos dejó tan pronto.

Y sigue al punto el gozo  
del encuentro, y la risa, y los olvidos.

Pero  
ha pasado una sombra y ni tú misma  
sabes por qué se te ha apagado  
ligeramente la sonrisa.

Londres, 21 de mayo 2014.

## [¿Y QUÉ SÉ YO?]\*

¿Y qué sé yo? Camino como el basilisco  
sobre tu piel, que transparenta algo  
de tus profundas aguas. ¡Quién pudiera  
acceder a las hondas galerías  
que horadan tu inestable  
manera de quererme!

*avida*  
Aquí la selva, la intrincada

distancia que nos une: temblorosos  
contraluces, lianas,  
podredumbre feraz, verdor en ramas  
que un soplo abate. Aquí la cantarina

llamada del bolsero yucateco

en celo. Aquí los huracanes.

Así mi amor, selvático,  
volando sin oriente entre las ráfagas  
de incomprensibles fuerzas

Al mismo tiempo  
de ~~los~~ ~~cosas~~ ~~marinos~~, que se ~~caran~~  
ante la posibilidad ~~de~~ ~~una~~ ~~misma~~  
de ~~contacto~~ ~~intrusión~~!

VHLE

\* Selva del Yucatán (México), 20-1-2012.

que zarandean sin piedad lo poco  
que consiguió sobrevivir; *lo mucho  
que pudieron salvar.*

¿Y qué sé yo? No me preguntes  
quién soy, o qué hago aquí abriéndome paso  
por la maleza de tu piel, sin más machete  
que mi deseo, sin más norte  
que tu belleza oscura e intrincada.

[ESTABAS DISTRAÍDA]

Estabas distraída. Yo diría  
que en ese paraíso  
tan íntimo, tan tuyo, tan inaccesible  
para mí. Debe haber una materia  
que, sin sustento alguno en que posarse,  
consigue tomar forma en la corteza  
protectora del pensamiento.  
Y, a no ser desde dentro,  
es imposible traspasarla. La palabra  
se estrella en tan pulida superficie  
y retorna al silencio primigenio.

Estabas

en un cercano mundo paralelo.  
Al alcance de mis sentidos, pero  
viviendo una existencia ~~tangencial~~ *que ¡Kam cerca!*  
~~que sospechaba~~ *consideraba* inexpugnable. Te veía  
rodeada del halo neblinoso  
que envuelve, en la distancia,  
los seres que un día amamos.

Pero estabas allí.

Se sentía tu palpitar en este

otro universo que seguía siendo tuyo.

Y yo esperaba tu regreso para,  
una vez más, acompañar el ritmo  
de mis pasos a tu respiración  
y sumergirme en tu mirada, un tanto  
sorprendida de mi presencia.

Costa Adeje (Tenerife), 23 nov. 2013

[ DECIDME QUÉ HORA ES ]  
[¿A QUÉ HORA PASA EL AUTOBÚS?]

<sup>Ant</sup> Decidme qué hora es.  
~~¿A qué hora pasa el autobús?~~ Es tarde.

Ya las primeras gotas  
de la tormenta mojan y acribillan  
sin piedad mi deseo, y necesito  
tocarte, sólo un roce, aunque te encuentres  
dispersa por el sueño y yo no exista  
en ese sueño.

Por las calles, bajo  
la intimidad de los paraguas, la melancolía  
apretuja los cuerpos  
enervados de los amantes, y hay un pobre ciego  
que protege aterido su mojado  
acordeón.

Tú vives lejos,  
del otro lado de mi torpe  
modo de ser. Las negras nubes  
amenazan. No quiero que este mundo  
que construimos juntos se derrumbe;  
que no se vaya al mar, con esta lluvia,

tanta pasión, tan compartida  
soledad.

Tú vives en el otro extremo  
de la ciudad. Retumban  
los truenos. Por favor, ~~que alguien me diga~~  
~~a qué hora pasa el autobús.~~

*¡decidme qué hora es!*  
*¡que alguien me diga qué hora es!*

Málaga, 9 junio 2011.

[¿QUIÉN ANDA DANDO GOLPES?\*

¿Quién anda dando golpes?  
Y tú me miras como si me vieras  
a través del cristal de la locura.  
Rueda un silencio por la estancia  
y las paredes se retuercen abrasadas  
por un fuego que viene  
desde fuera, pero que ruge dentro.

Son golpes sordos, que retumban  
por las oscuras oquedades de la mente,  
a las que tu inocencia jamás tuvo  
acceso. Y veo, triste, que me miras  
y no hay puente que cruce  
de tu impotencia a mi dolor.

E intentas  
oír conmigo. Y no es posible. Son  
golpes lentos que provienen  
de una lejana humanidad doliente; golpes  
como queriendo demostrar que Dios no existe.

Y te contemplo, a la distancia justa  
de una caricia, y en tus ojos,

redondamente abiertos,  
me veo hablando de estas cosas sin sentido.

¿Quién anda dando golpes  
si nadie se ha acercado hace ya tiempo  
a esta casa vacía?

Isla de Tenerife, 5 de abril 2014.

## [VEN PRONTO]\*

Ven pronto, amor. Ya están ~~las nubes~~ *los cielos*  
apagadas, tras de las ascuas últimas  
de un turbio ocaso. Corre un viento helado  
que cierra los postigos y despierta  
las oscuras callejas  
del corazón, con puntas encendidas  
de cigarros tras las esquinas. Un presagio  
de navajas y gritos sofocados  
empaña las farolas.

La arboleda  
cercana orquesta sus más lúgubres  
sonidos, y el adagio de una sinfonía  
de entrecortadas voces se abre paso  
a través de la niebla. Gime un perro  
lejano y los crujidos  
de tantos años ya  
se dan cita en los huesos.

---

\* Granada, 11-12-2010.

El misterio está ahí. No te detengas.  
Está acechante ahí fuera, envuelve  
calladamente los sentidos,  
clava su daga en los más recios  
convencimientos y es el miedo, son los miedos  
los que se posesionan del postrer  
baluarte de la razón.

No vengas tarde, amor, porque es posible  
que ya sea tarde cuando vengas.

[¿Y SI FUESE VERDAD?]\*

¿Y si fuese verdad? Tú recostada  
en lo que queda de un calor que ha sido  
la andadera de tantos años y, en el fondo  
más oscuro y más tibio  
del corazón, un saxo  
trenzando sus amargos  
sonidos con la íntima dulzura  
con la que cae una hoja y otra hoja  
en el parque nevado.

Y afuera, lluvia.. Y gotas  
jugueteando en el cristal tras los visillos.  
Y una ternura antigua rebosando  
de las pequeñas cosas; las que iban  
zurciendo, uno por uno,  
los desgarrones de la vida.

¿Y si fuese verdad? Y tú riendo  
como cuando reías  
entonces, cuando  
no te habías ido.

## II

El pasado es ahora  
que he aprendido a vivirlo.

*De Variaciones temporales*

[ESTUVO A PUNTO]\*

Estuvo a punto  
de suceder. Perdida la conciencia  
de ese preciso instante,  
nos llegaba el lamento atribulado  
de un saxo que sonaba en otro tiempo.  
Ya no éramos nosotros; asumíamos  
otro estado no definido  
de la materia, responsable ahora  
de nuestros cuerpos y de nuestros besos.

Éramos una gota  
de mineral fundido que pasaba  
~~de solidez a solidez~~ de solidez a solidez. -Es su momento  
de indecisión; la más humana  
forma de vida-

Vale

Nos llegaba  
también el ruido turbio  
de la fiesta, ~~las risas, la trabada~~ <sup>una</sup> ~~la música perdida~~  
~~entre las miradas, la trabada~~

\* Isla de Antigua, 12-4-2012.

voz de aguardiente que pedía silencio.

Y un cristalino estruendo, subrayado

por cavernosas carcajadas.

~~Y no estábamos~~ Era "1

~~Estuvo a punto~~ vale

de suceder; pero ya habíamos cruzado

la frontera.

~~Aquí nada es posible~~ ~~de aquello es ya posible.~~ ~~aquí se podría ser posible~~ ~~todo es ya posible~~

En este otro mundo escribo para ti.

17 ~~otro tiempo~~  
~~abbi. Hagamos~~  
 por la desolación acogedora  
 de una ~~saliduria~~ <sup>saliduria</sup> ~~antigua~~ antigua  
 y universal ~~que~~ <sup>que</sup> diluía  
 nuestro ~~conocimiento~~ <sup>rápido</sup> conocimiento  
~~Estuvo a punto~~

[SE HIZO EL SILENCIO]

Se hizo el silencio al fin, y tú no estabas  
dentro de ese silencio.

Un silencio encendido  
alrededor de las palabras  
que no llegaste a pronunciar.  
Y ardió, como en una gigantesca  
pira, todo lo que callamos a lo largo  
de muchos siglos; tantas  
generaciones de silencio que se hubieran  
bastado para hacer retroceder al hombre  
a sus primeros balbuceos.

¡Cabía tanta historia  
en el silencio aquel! Abría sus fauces  
como lo haría el tenebroso vórtice  
de un agujero negro que absorbiese  
no luz, no agonizantes mundos,  
sino sólo materia de silencio.  
Era un silencio sideral y, en torno,  
giraban en sus órbitas deseos  
no cumplidos, oscuras intenciones,

trozos de amores rotos, todo  
lo que hemos ido postergando  
a lo largo de nuestra vida.

Se hizo el silencio al fin y era un silencio  
terriblemente atronador, como el silencio  
de la nada.

Costa Adeje (Tenerife), 24 nov. 2013

## [PASABA POR ALLÍ]\*

Pasaba por allí y oí los cánticos  
de una liturgia antigua. Antes de verte  
te estaba viendo ya.

Entré en el templo. Las vidrieras  
te iluminaban con difusos  
colores.

Algo

como un silencio espeso goteaba  
en la nave vacía. Sus columnas eran  
de ceniza y de humo, y una sola  
plegaria, tu plegaria, sustentaba  
la filigrana del artesonado.

El coro, voces graves, resonancias  
conventuales, despertaba  
extrañas sensaciones anteriores  
a una vida consciente.

Estabas en el centro del crucero

---

\* Océano Atlántico (entre Miami y Málaga), 16-4-2012.

y eras también mi centro. En derredor, aquella  
ceremonia formaba también parte  
de mí.

A veces, un celaje externo  
atenuaba débilmente  
la claridad multicolor. A veces,  
la armonía coral se resolvía  
en una sola voz que aleteaba  
por el acanto de los capiteles.

Fueron pasando siglos  
y yo seguía allí. Y estaba cerca  
de ti y tú sentías mi presencia muda.  
Y tuve miedo de tocarte.  
Y tuve miedo de que me tocaras.

[RECUERDO AQUELLA VEZ]

Recuerdo aquella vez. Fue la primera.  
Y fue el milagro. Porque desde entonces  
tuviste un rostro más, aunque era el mismo, y nunca  
supiste que fui yo  
quien te lo puso. Antes, tu rostro aquel  
era para los otros, pero éste  
que yo te puse, año tras año sólo  
ha sido para mí.

Tú sigues siendo libre y vas  
repartiendo tu luz a los afortunados  
*que he visto al pasar:*  
~~que pasan~~ junto a ti. Y aquella  
vez que recuerdo fue también así.  
Les iluminas, les enciendes  
por dentro una pequeña  
lucecita que apenas  
les llega a la conciencia, pero  
que les aviva los colores  
de la vida, Aunque tan sólo sea  
unos momentos.

Pero tu rostro aquel, el que te puse entonces,  
el que ha sobrevivido, el que ha venido,  
sonrisa tras sonrisa, acompañando  
mi dicha, cobijando  
mi desamparo, siendo bálsamo  
para mis desventuras, ese  
tan sólo ha sido para mí.

Granada, 17-9-2013

# [¿CÓMO TE LO DIRÍA?]

¿Cómo te lo diría? Era  
como la huella de un presentimiento)  
que la luz desvanece. *Aparecía*  
Aparecía entre los dos ~~tú nunca~~ como algo *impalpable*  
llegaste a percibirlo como algo  
transparente, impalpable,  
*metafísicamente* pero visible con los ojos  
del amor. No sé cómo  
decírtelo.

Venía de la más lejana  
región del inconsciente, de las brumas  
en las que habita el miedo. Era  
una presencia muda y quieta.

Vaciaba de sentido  
las palabras. *Circunvalaba*  
nuestros cuerpos entrelazados.  
Tomaba posesión del aire.

Venía desde los confines  
en donde la materia empieza  
a ser reversible. Era una presencia  
*translúcida, a lo menos,*  
*que trascendía a lo físico.*  
*estaba en los dos en el sofá,*  
*frente al televisor, en la habitación*  
*de la casa en la misma en punto*  
*de las diez y diez confidenciales, en la*  
*calentura*

(1) →

Y era algo ajeno,  
que no se interponía *Y nunca se interponía*  
en nuestros besos. Pero  
que estaba allí. *estuvo allí*  
No sé cómo explicarlo. *(vale)*

Granada, 7-9-2013  
9-10-2013

(1)

Era un caos ~~apenas~~<sup>in</sup> perceptible en ese orden  
que la columna N:ena establecido  
para sobrevivir. Coia  
como un meteorito a la resena  
superficie de un mar que ~~se~~<sup>ya ha</sup> asumido  
su ritmica quietud.

Venida de no sé dónde. ~~La~~<sup>era una</sup> presencia  
clara, inocente, virginal, digna  
a ki y a mi.  
~~Se~~ se fue. ~~Y era invisible.~~  
Y no sé si llegamos a sentirlo.  
~~Y nunca se interpuso~~

## [HOY ES DÍA DE FIESTA]

Hoy es día de fiesta. El pueblo, en armas bajo  
la luna caribeña, lucha  
contra el destino. Más arriba, risas  
que descienden, pentecostés agreste, sobre el baile.  
Y un cohete que pone un calderón  
en el ruidoso pentagrama, que se atiene  
al guión milenario.

Y tú conmigo,  
inmortales los dos ahora, dando  
fe y testimonio de este lapso  
de tiempo detenido.

Y ellos,  
puros, protagonistas de los avatares  
de esta secuencia alegre, fuera  
también del tiempo.

Pero no lo saben.

La fiesta evoluciona en unos  
fastuosos salones que no son

esta plaza de pueblo engalanada  
con farolillos de papel. Allí los pasos  
se deslizan ingrávidos sobre el pulido  
mármol, y las arañas  
de cristal de Murano centellean  
en las diademas de las distinguidas  
damas de los conquistadores.  
Y sobrevuela los tapices  
un sutil galanteo que acompasan  
en este instante, los acordes  
del clavecín. Y es ésta, aquélla,  
también su fiesta.

¶ Pero no lo saben.

Y tú y yo nos amamos y, en alguna  
desconocida dimensión, nos vemos  
sustentados en nuestro amor por una  
dicha que brota de la aguda  
trompeta que, al compás de la tambora,  
dialoga en el merengue con el saxofón;  
una dicha que brota simultáneamente  
del marfil de un teclado acariciado

con dieciochesca indiferencia por las manos  
ungidas del galán más empolvado  
de la corte.

Y estás aquí. Y estás allí.

Y ellos están aquí con su alegría  
elemental, ofreciéndome este vaso  
de vino espeso, y yo los veo  
tal como son, como yo mismo soy.

Y ellos también están allí, entre encajes y entre  
reverencias ceremoniosas.

Pero no lo saben.

Bergamini (Rep.)  
can) 22-1-2014

[NO LE DES IMPORTANCIA]

No le des importancia. Sólo fue un destello.  
Lo vi un segundo. Algo brillaba  
por la parte más íntima  
de aquel amor, entre los pliegues  
del oropel con el que cubre  
la pasión sus siniestros atractivos.

Lo vi, o, al menos, creí verlo cuando íbamos  
por el camino, entre espinoso y plácido,  
de lo que, a veces, es felicidad.  
¡Cuánto misterio ` puede hallarse oculto  
en un cuerpo desnudo!  
Desnudo y oferente e indefenso  
como ha de estar la tierra bajo el peso,  
bajo la poderosa lente de infinitas  
constelaciones.

Sólo fue un destello  
que no debía estar allí; que se veía  
como descolocado, como  
fuera de sitio. Y que ponía el alma

en estado de alerta.

Era como el brillo  
entrevisto y, en un fugaz instante,  
cegador, de un cuchillo.

Warnemunde (Alemania), 24 de mayo 2014.

ANDABA YO EN MIS COSAS  
 [ESTABA ~~DISTRAÍDO~~]

*Andaba yo en mis cosas,*  
 Estaba distraído en esas cosas  
*canear* *can*  
 que la edad, poco a poco,

me va agrandando, en tanto que la vida  
 se va ~~quedando~~ *quedando más pequeña,* ~~pequeñita.~~ *pequeñita, poco a poco.*

Y el corazón, tan torpe como siempre,  
 a equivocarse que es lo suyo  
 y los deseos a lo suyo, y todo bajo  
 un precario cobijo de recuerdos  
 que se me va viniendo abajo.

*Andaba en otros lares*  
 Estaba en otro sitio

y allí todo era igual, pero distinto,  
 y la razón se debatía  
 atrapada en sus redes, como siempre,  
 pero con otros argumentos.

Y yo qué hacía allí, si esos enseres  
 no eran los míos, aunque, bien mirado,  
 quizás lo fuesen, y esa habitación

no era la mía, aunque el entorno  
me resultase familiar.

Aun sin estar confuso, porque  
la lucidez no había desaparecido  
por completo, la sensación  
era de <sup>andar</sup> ~~estar~~ perdido, o casi.

Y entonces tú saliste de un retrato  
antiguo, tantos años  
colgado y mudo al lado del balcón,  
y fuiste acomodando mis pueriles  
desasosiegos, cada uno  
en su <sup>lugar</sup> ~~sitio~~, y mis torpezas  
cada una en su <sup>lugar</sup> ~~sitio~~, y refrescaste  
con tu presencia juvenil la despiadada  
sequedad que cuarteaba ya <sup>mis</sup> ~~estos~~ labios  
tan hechos para el beso.

Granada, 18 julio 2013

19

2010

X

[POR AQUÍ PASEAMOS UNA VEZ]\*

Por aquí paseamos una vez.  
Por esta misma calle Ahumada,  
bajo estos árboles, en este  
paseo en sombra hasta la Plaza  
de las Armas. Había  
predicadores, corros, grupos callejeros  
que, con su música y sus danzas, daban luz  
a una mañana quebradiza. Las vitrinas  
reflejaban apresurados pasos,  
compases de la hora densa,  
febril del mediodía.

Esta calle, *aquella,*  
ha estado mucho tiempo sin nosotros.  
Ha seguido en su sitio. Las pequeñas  
historias, al pasar, le iban dejando  
su pátina y se iban,

X

X

X

---

\* Santiago de Chile, 20-11-2007 – Granada, 20-10-2011.

igual que nuestra historia, igual que el aire  
que movía las hojas y se iba.

Por aquí paseamos aquel día  
y ¿estamos paseando ahora aquí?  
El tiempo y el espacio  
para los ojos del amante son  
la misma dimensión.

Este es el sitio. Pero hoy te miro  
y tú no estás, ~~aquí~~. Te miro  
y, más allá de tu presencia,  
no está ya el puesto que vendía  
flores, sin más objeto que poner un punto  
de color que absorbiese las miradas  
perdidas. Y tampoco está el tullido,  
ni el hombre orquesta y su artilugio,  
y ya no son aquellas las caricias  
furtivas, entre risas,  
de los amantes enlazados.

x

Este es el sitio. Pero  
ya no es el sitio, plinto aquel  
de nuestra joven aventura.

En éste

nunca estuvimos, nunca  
paseamos por esta calle.

57  
X

[ERAN OTROS TIEMPOS]\*

Eran otros tiempos. Hoy  
aquellos tiempos no son ya otros tiempos.  
Están anclados en lo más espeso  
de un sentimentalismo que nos hizo  
sobrevivir. Vivíamos  
de su reconfortante falsedad. Son estos,  
aquellos no, los otros tiempos. ¿Quién mejor  
que tú para saberlo, tú que te saltaste  
conmigo el muro?

La juventud se andaba por las ramas de una  
madurez prematura.  
La copla se hacía carne en Rafael  
de León y cada cual tenía  
un quicio en que apoyar su desconcierto.  
Tiempos de vino y de poesía, de inconsciente  
temor, de resistencia.

Desde un fondo

---

\* Isla de La Palma (Canarias), 17-1-2011.

multicolor, con peces abisales  
y con tesoros aún por rescatar,  
emergía el sabor desconsolado  
que ahoga al náufrago.

→ Hoy son estos los otros tiempos.

Sólo que ya sin una juventud  
que nos valga. Fingidos paraísos  
para intentar no ver esto que vemos.

Y Sabina rimando la impotencia  
calle por calle.

Y la melancolía.

(17)

~~En~~ <sup>En</sup> una soledad de plage  
por diciembre, el ne en beso  
de las arenas cálidas alzaba  
~~una gran luz amarilla, y me en los~~  
~~cuernos del mundo~~ ~~de la vida~~  
Para un dominio <sup>de</sup> confortable poralidad.  
~~indefinida.~~

[NO TE PREOCUPES]\*

No te preocupes. Esto  
es así. Esta costumbre de estar vivos  
y estos tonos crepusculares  
en la placeta y este brillo  
y la paz de esta placeta y este musgo  
en la piedra tallada de la fuente  
y este retoño de melancolía.

Y son así estos árboles que un día  
irresistiblemente verdes, como aquellos  
que ampararon tan elementales  
formas de amarnos, y el pretel de piedra  
en el que se apoyaron nuestros cuerpos

*que cobijaron*  
*árboles,*  
*que un día*  
*irresistiblemente verdes, como aquellos*  
*que ampararon tan elementales*  
*formas de amarnos, y el pretel de piedra*  
*en el que se apoyaron nuestros cuerpos*  
*que un día*  
*VHE*

húmedos y gloriosos. No le demos  
vueltas al tiempo. A veces  
recordar es llorar.

Hicimos

lo que pudimos o, quién sabe, lo que  
nos dejaron hacer. Un hueco  
entre las manos es lo que nos queda,  
lo mucho que nos queda.

\* George Town (Grand Cayman), 26-5-2011.

~~obtienen los rasgos de sus hijos~~  
~~están de nuestro mundo (que está)~~  
~~que él es un ser nuestro~~  
~~que sea este instante para siempre.~~  
 VALE

Reverdecen las ramas y una patina  
 de soledad y de cansancio  
~~surviven la exposición de los pimientos~~  
 da lustre a la madera desgastada <sup>vale</sup>  
~~de los bancos de la placeta~~  
~~de los bancos de la placeta~~ <sup>vale</sup> Ven,  
 siéntate aquí conmigo y olvidemos que un día  
 fuimos mortales.

~~Veo además~~  
~~que la que me esclaviza con los besos~~

## [TE VI AL PASAR]\*

Te vi al pasar y no eras tú.  
En la otra acera, ante un escaparate  
de una calle que fuera  
quizá esta calle, había una mujer.  
Y tenía tu cuerpo, tan sabido,  
tan presente en mis cotidianos desconsuelos.  
Y tenía el gesto tuyo distraído  
de estar pensando en otra cosa,  
a veces, cuando miras. Cuando no me miras.

Estaba ella, estabas,  
cerca del desconocimiento o de la duda  
que surge en un encuentro fortuito, como  
cuando alguien que pasa te recuerda a alguien  
en un país extraño, por la calle,  
o por las tiendas y pasillos  
de un aeropuerto.

---

\* Granada, 15-9-2010.

Allí, a la insalvable  
distancia de la otra acera,  
había una mujer,  
una mujer lejana, como  
si no estuviese <sup>allí, como Nabokov</sup> ~~como~~  
del otro lado de la tierra.

No me atreví a acercarme  
por temor a que no me conocieses,  
por temor a perderte para siempre.

## [HACE YA TIEMPO]]

Hace ya tiempo. Tú llevabas un vestido ligero y te movías, como siempre, dándole aire al aire. Tanto como las danzarinas, con sus transparentes alas de mariposa, que salían bailando a nuestro encuentro. Tristes, inexpresivas, no por falta de alegría -nunca puede faltar lo que no existe- sino porque era ya una costumbre su miseria disfrazada para la fiesta.

La noche discurría clara y la silueta, un tanto tenebrosa, del hotel amortiguaba nuestro viajero agotamiento. Sus mortecinas luces, como fuegos fatuos, cabrilleaban por entre las plantas acuáticas del lago Inle.

La esperanza es el deseo de huir, es el deseo de aventura, un intercambio de realidades. Y era aquélla

nuestra aventura esperanzada.

Viajaba con nosotros  
la juventud y nuestras ansias  
desmesuradas de vivir nos impedían  
vernos vivir en ese instante. ¡Qué difícil  
es esto de la vida! ¡Qué difícil  
esto del tiempo! Pues si piensas  
que estás gozando ese momento,  
estás perdiendo ese momento mientras piensas.

Amanecieron días de canoas  
partiendo en dos la inmensidad  
de aquel prodigio entre montañas;  
días de nasas y de pescadores  
y de orillados palafitos y faenas  
de unos hombres que cargan, como un peso  
sobre sus hombros, esa  
belleza que no ven, porque no ha habido  
quien les hable de su existencia.

Tu falda airosa en pleno campo,  
ondeando por los abigarrados

puestos de un mercadillo, resumía  
en un solo aleteo todas  
las reflexiones que pudieran  
caber en un poema sobre tiempos  
y mundos diferentes.

Costa Adeje (Tenerife), 26 nov. 2013.

[ESTABA CERCA YA]

Estaba cerca ya. Perdidos  
entre la muchedumbre, preguntábamos  
a quienes no sabían  
muy bien, tampoco, dónde  
se encontraban.

Nosotros,  
inmersos en la turbulencia  
de nuestro amor, tropezábamos, andábamos  
presintiendo que sí, que ~~estaba cerca~~ <sup>estaba cerca</sup> ~~de la gente~~  
~~estaba cerca ya~~

Nos llegaba ese aire  
que precede a la lluvia, ese olor a mar  
que, en la marea baja, se adelanta  
a la presencia de las rocas, ese gesto  
compungido de un rostro amado antes  
de que resbale la primera lágrima.  
Atravesaba nuestros cuerpos  
entrelazados el escalofrío  
<sup>de un</sup>  
del milagro. prodigio innumerable.

← La multitud vagaba

Todos habían superado  
la prueba última. Tú, a veces, susurrabas  
algo en mi oído y sonreías temerosa.  
La luz se adelgazaba y las miradas todas  
eran pura ansiedad.)

Nos decíamos .  
*Ya habíamos jugado*  
que para qué volver. Sabíamos  
*nuestra última carta. Había que seguir.*  
que estaba cerca ya.

Granada, 13-9-2013

[¿QUÉ TE PASA?]

¿Qué te pasa? –decías, con la tensa  
susplicacia que, involuntariamente, anida  
en todo amor-.

Yo distraía  
mi inquietud, ~~que era cierta~~, con excusas  
que no cumplían su misión;  
~~como cuando, en un circo,~~  
~~falla el malabarista, aunque se apreste~~  
~~a corregir su incompetencia.~~

Por encima

de la ciudad, y calles  
con el pasado impávido, acechante  
en cada esquina, y bares, y altas noches  
de vino y confidencias,  
y el parque aquel, y tu portal, reinaba  
lo que un pasado, enriquecido  
por el ansia de la supervivencia, nos hacía  
conformarnos, sentirnos  
insertos confortablemente en una  
rutina acogedora.

Era

la sumisión, el abandono

de toda resistencia, el *largo*  
de un concierto de Schumann, que amansaba  
un posible anterior *scherzo*.

Mas entre los embates de esa calma  
inquieta, de ese empeño  
en no querer saber, de taponarse  
los oídos y el corazón, sonaban cerca,  
terriblemente cerca, sobrecogedoras,  
las trompetas del miedo.

Lisboa, 17 de mayo 2014.

[A VER SI QUEDA ALGO]\*

A ver si queda algo: el primer roce,  
aquella vez en que los ojos, <sup>buceando</sup>  
~~hundidos, buceando~~  
en otros ojos, como  
en su propia sustancia primigenia,  
se mostraron serenamente doloridos,  
torpemente indulgentes.

Y si no algo ajeno <sup>o</sup> como  
caído de un planeta  
distante. ¿Recuerdas aquel trozo  
de tarde gris con saxofón que nos trajimos  
de Praga, cuando todavía  
los retratos con velas y <sup>las</sup> con flores  
~~ocupaban el ruido de los tanques?~~  
<sup>Recuerdas</sup> la mirada, <sup>VAHE</sup> como  
de pozo oscuro <sup>o</sup> de aquel niño

X  
de una reciente <sup>(rota)</sup> primavera  
~~disfrazada, ocupaban~~  
el ruido de los tanques?

\* Selva del Yucatán (México), 24-1-2012.

guatemalteco, que seguía <sup>nuestro</sup> ~~deambular por los~~ <sup>pasadizos</sup> ~~nuestro comportamiento extraño~~ <sup>mercaderes de un mercado</sup>

por Sololá <sup>¿De acuerdo con los recuerdos</sup> o los palafitos miserables que oscilaban la soledad en la radiante <sup>¿De acuerdo con los recuerdos</sup> bahía de Halong o las cabinas en las islas y las pagodas que bordean <sup>del delta del Mecong?</sup>

la luminosa soledad poblada ~~en la inmensidad~~

del lago Inle de Birmania?

← ¿De acuerdo, si es que puedo, pudiera ser posible, todo el dolor del mundo y el esplendor del mundo?

Algo debiera de quedar, aunque no sea <sup>en un solo latido?</sup>

nuestro ¿o sí lo es? Mira ~~si bajo~~ <sup>si ahora, bajo</sup>

la escalera o en la buhardilla, encuentras

algún resto de humanidad, unas migajas

de solidaridad, de rebeldía,

que podamos legar a nuestros hijos;

algo que nos confirme

que esta pasión no ha sido en vano.

¡Tantos años viviendo del presente,  
del sustento de lo inmediato!

A ver si queda algo en los rincones  
de la casa vacía.

[ FUE UN GOLPE DE FORTUNA ]  
[ ME EQUIVOQUÉ ]

Fue un golpe de fortuna.

Me equivoqué. Tu amor era un desastre a punto

de suceder. Una inminencia.

Lo que siempre se espera <sup>tiene cuando</sup>  
<sup>no hay nada que temer,</sup>  
de una pasión. Más que amenaza, era

una certeza no cumplida. Como

el hueco que se forma dentro

de una ola al romper. El recorrido

de una bala. El silencio que precede

al rayo.

Era palpable,

pero aún no existía. Su extensión

rodeaba la esfera

de mi pequeño cosmos; pero el centro

*X* <sup>¡Esta obsesión, por bordear el precipicio,</sup>  
seguía siendo tuyo.

Amo los bordes

de los acantilados. Amo el filo

de la navaja, lo que me acorrala

<sup>por andar en el filo</sup>  
y me es difícil dominar. Amo el instante

<sup>de la caída, por estar los brazos</sup>  
que precede al derrumbe, el aire

<sup>¡Esta obsesión</sup> ~~que precede al derrumbe,~~ <sup>por el instante</sup> / que precede al derrumbe, <sup>X</sup>  
que deja sitio a la hecatombe!

es el aire

Me equivoqué. Dejé que los estragos

de lo que apenas un segundo

~~antes hubiere sido~~  
después fue cotidiana realidad cubrieran  
la intacta y vasta superficie  
de lo que pudo ser amor.

Fue una fortuna la inmisericordia intermitente  
de este tu amor que aún se mantiene en vivo.

Costa Adeje (Tenerife), 12 sept. 2012

[NUNCA PUDE ENTENDERLO]

Nunca pude entenderlo.

¿En dónde estaba yo cuando mis manos,  
por vez primera, ~~acariciaron~~ *se acercaron*  
a tu piel ~~y una oleada~~ *Si hubiese habido*  
de fresca quemazón irrumpió dentro  
~~de mi pulso? Si el tacto~~  
~~hubiese sido parte~~  
~~de mí, yo~~ *contacto* no estaría vivo.

Tu piel dulcísima, ~~tu lene~~ *entendida*  
piel ~~tendida~~ sobre la incertidumbre *de ese cuerpo*  
~~de ese cuerpo~~ que tanto amo,  
de ese mundo que desconozco.

No estaba allí, ~~perdona. Si sentiste~~ *Si te llegó un sonido*  
~~algo como un lejano saxo~~ *de fuego y de cenizas; algo con sonido*  
~~con sonidos~~ de vino atormentado;  
como una catarata

que se despeña ~~y se despeña~~ *por las entrañas*  
sin encontrar el fondo;  
algo como la incandescencia  
de un volcán derramándose  
por las laderas de tus muslos, no me ~~mires.~~ *busques.*  
Yo no sé dónde estaba. Puede  
que cerca. No lo sé. ~~También es muy posible~~  
~~que no existiera aún.~~

La sensación, a veces,  
impaciente, ardorosa, asume  
el papel del heraldo  
que se adelanta al gozo de un definitivo  
~~contacto.~~ *encuentro.*

Me sentiste, *y yo no había llegado.*  
~~Me presentiste.~~ *Eran mis manos. Pero qué*  
~~Mas yo no había llegado todavía.~~  
*mucho antes de que me conocieras. Puede*  
*que no existiera todavía.*

[ES LA CELEBRACIÓN]  
[AQUÍ YA HEMOS ESTADO]\*

Es la celebración. Hoy celebramos

*estados  
magallanes*

~~Aquí ya hemos estado. Sé que nunca  
concelebramos esta orgía~~  
*esta vez lo que me rodea que nunca  
esta sangrienta orgía, hoy  
vegetal, ni pudimos ~~es calado~~*

~~estabamos  
nunca escalar~~ las piedras sacrosantas

*quisieron*

de estos templos piramidales, ~~pero~~ *habitaron* ~~habitaron~~  
~~habitaron~~ *habitaron* ~~habitaron~~ *habitaron*  
~~aquí estuvimos juntos, habitando~~  
*este misterio, este sopor de jungla.* ~~Mira~~

la neblina pegándose a las ruinas;

oye el lejano trueno de los monos

aulladores, los inminentes pájaros;

escucha este ~~susurro~~ *susurro* que ~~te~~ sube

desde dentro, tan familiar tan nuestro, mientras

~~permanecemos ambos~~ *permanecemos* sumergidos

en un ~~silencio~~ *silencio* antiguo

Hemos estado en este aroma, en este

color, en esta lluvia repentina.

~~Hemos estado~~ *Hemos estado* en este sueño.

\* Mahahual (Costa Maya), 23-5-2011.

Hay trayectos que corren paralelos. Hoy  
y sólo uno lleva al sacrificio.  
*estamos celebrando un sacrificio.*

Yo conozco la clave que franquea  
la entrada a muchos otros universos que  
que nos cercan, y están ahí, fuera del tiempo,  
ajenos al absurdo  
de ese cable tendido entre dos nada  
por el que andamos en vertiginoso  
equilibrio. Conozco la pequeña  
puerta de atrás.

Dame la mano y sígueme. No temas.

[ LLEGUÉ CONTIGO AL BORDE\* ]

Llegué contigo al borde del acantilado  
 en el que rompe lo que sigue vivo,  
 ola tras ola, vida  
 tras vida, y seguirá. La tierra firme  
 no es más que muerte  
 petrificada por un soplo de milenios  
 que nos miran pasar y se sonríen.

¿Fue la vida, esa otra,  
 la que te atrajo? Porque yo seguía al borde  
 sin dar un paso más. Yo me detuve  
 ya exánime. Y no sé  
 hasta dónde llegaste. Y tú no puedes  
 decírmelo.

A veces pienso  
 que debe haber una región perdida  
 en la que la desolación, en un postrero  
 estertor, se transforme  
 en desnudez. Ocurre así en el mar.  
 Ocurre así en la soledad, ~~en ésta~~  
 en la que ~~me dejaste~~. Nunca *Yo nunca*

sentí en mis ojos el dolor de una mirada  
desnuda. Ni en mi piel un tacto  
desnudo. Bien podría ser que ahora,  
desde tu nuevo estado,  
me lo hicieras sentir.

~~Mientras, sigo en mi muerte,~~  
~~lejos de ti, y me cubren,~~  
~~ya las cenizas del planeta, un día ardiente,~~  
~~de nuestro amor.~~

Isla de Tenerife, 11 de abril 2014



como un imperceptible roce,  
 como una insinuación sonora,  
 como si el <sup>pasmo</sup> desamparo y la ternura  
 a un tiempo nos cantasen al oído.

~~nos susurra en el oído~~

VALE

Tenía un deje de melancolía,  
 no de amargura; rezumaba  
 una tristeza pequeñita, cálida,  
 como de algo que se pierde, algo  
 que no <sup>tiene</sup> ~~tendra~~ importancia hasta después  
 de perdido, que se sabe  
 que adquirirá su dimensión terrible  
 cuando no haya remedio.

~~En~~ <sup>esta ocasión</sup>  
 el recuerdo sonando

mucho después de haber sonado. Por las calles  
 de ti vacías o en las madrugadas  
 locas de vino negro.

~~a un tiempo nos cantasen al oído~~  
 Hoy vuelve esta canción ~~esta canción~~  
 tan nuestra, tan inoportuna, tan dulcísima,

queriéndome llevar a otros lugares,

a otros momentos, ~~ya~~ perdidos. *arrastreados con las cosas*

~~que más queríamos.~~ *que más quisimos. Pero no soy yo. Es*

~~Y yo no soy aquel.~~ *el que la escucha.*

~~Yo~~ *estoy* bien aquí y no quiero

llorar.

## [¿QUÉ ESTÁS PENSANDO?]\*

¿Qué estás pensando? Veo  
 cómo por las arrugas de tu frente pasa  
 tanto recuerdo; estupas  
 de Katmandú, leones  
 marinos de Valdivia, <sup>debeser</sup> pasan vacas  
~~terribles de los Kenyitas indomest.~~  
 sagradas en las calles de Jaipur,  
 Veo cómo pasa todo  
 lo que perdimos, <sup>que es lo único</sup> nuestro único equipaje.  
<sup>que Dios nos acompaña.</sup>  
 Pasan radiantes primaveras  
 por tu sonrisa. Pasan tardes  
 de lluvia y tú estás triste, aunque no sabes  
 por qué.

Es el momento  
 en el que los relojes se aceleran y cómo  
 es posible que ya sea viernes y ~~no olvides~~ <sup>Pasa</sup>  
 tomarte las pastillas. Pasa  
<sup>que los niños se van</sup>  
 la compra de mañana y que un amigo

---

\* Costa Maya, 4-6-2011.

W/B 70

16

~~de los de siempre está muriéndose,~~  
~~uno de los de los guateques~~ *los guateques juveniles* *se está muriendo, uno*  
 de aquellos, y aquel vino y Goyeneche  
 y el tango y el bolero  
 y el saxo de Glenn Miller  
 y el Albaycín de madrugada.

Acaso estás pensando  
 en mí, mientras me miras ~~sin mirarme,~~  
 y tu mirada pasa  
 a través de mi cuerpo y se detiene  
 en el que yo era hace mil años.

Dime,  
 no me digas, qué estás pensando ahora  
 que no esté yo pensando  
 también.

## [AYER, HACE DIEZ AÑOS]

Ayer, hace diez años, oteábamos,  
de madrugada, el lento balanceo  
de los barquitos que volvían  
de faenar. Y en los bancos de madera  
junto al muelle, ateridos, degustábamos  
unos puñados de mariscos  
recién pescados, que ofrecían  
los pescadores desde la cubierta  
todavía mojada por las olas.

Era  
como morder el mar, como un bocado  
de su materia palpitante, y las gaviotas,  
con su incesante parloteo,  
luchaban por los restos de tan sacra  
comunidad oceánica.

Tú gritabas a veces cuando alguna  
te robaba el bocado de las manos,  
y aquella risa o grito o alegre  
aspaviento me hace, en el recuerdo,  
ser aquél que espantaba

gaviotas, y no esto  
que todavía queda  
de mí, espantando negros pensamientos.

Hoy he vuelto a los muelles  
de Oslo y ya no importa  
que las gaviotas se hayan ido y que los barcos  
paseen a los turistas.

Yo ya no soy aquél; aunque sí soy  
aquél cuando te ríes ~~sin motivo, o porque~~ *por cualquier motivo.*  
~~una oronda alemana, descompuesta,~~  
~~corre hacia atrás porque ha olvidado el bolso.~~

Oslo (Noruega), 30 de mayo 2014.

71  
X

[QUEMÉ LAS NAVES]\*

Quemé las naves en tu cuerpo. Fue  
como cerrar la puerta para que no se fuera, *en un descuido,*  
la claridad del interior. Ya todo era  
puro relumbre, pura  
revelación. La incandescencia de un instante  
que destella al pasar. La lucidez de un rayo  
en la conciencia. La primera  
luz de un amanecer de mar y lejanía  
en tu carne de arenas  
movedizas y blancas.

No había vuelta atrás, porque no había  
atrás, ni antes; solamente la vibrante  
sensación de no haber sido nunca  
~~de un vacío anterior~~ *hasta ese momento,*  
~~que absorbió lo que hubiera, si algo hubo,~~  
~~de nuestros cuerpos.~~ Fue el principio,

---

\* Granada, 21-10-2010.

~~la semilla de luz cuyos retoños~~  
~~harian de manglares y de junglas~~  
~~un bosque luminoso.~~

En derredor ardían las aguas  
 en densas oleadas  
 de fuego. Se elevaba el horizonte  
 en llama viva, y sus reflejos  
 eran de cobre y de ansiedad por toda  
 tu piel, tu sudorosa  
 piel encendida. Era el final.

X De aquella danza, de aquel rito,  
 de aquellas ascuas húmedas,  
 de la erupción aquella en rojo blanco,  
 ascendían pavesas *apagadas*.

Quemé las naves y sus tablazonos fueron  
 la pira en la que me inmolé hasta ser  
 la antorcha que ahora soy.

¡AQUÍ EL VIENTO!

A

X

*haciendo un viento frío con un viento*  
¡Aquí el viento! ¡el frío

Instalado en mi invierno  
definitivo, intento cerrar <sup>ya, desahogado / Kodak (no)</sup> puertas y ventanas,  
~~se me colaba~~ y se me cuele el vendaval por todos los resquicios  
los resquicios de un cuerpo ~~ya sin fuerzas~~. *noto. No era el viento*  
~~Ya no es que debelaba~~  
No es éste el viento que, en mi juventud, ~~doblaban~~

las ramas tiernas sin partirlas,  
el que aventaba mis papeles íntimos  
con recados de amor imaginario,  
*Ni aquel que alborotaba.*  
Ni aquel que ~~enmarañaba~~ tus cabellos,  
dando un toque de rebeldía ingenua  
a tu aquiescencia.

*Es aquel este*  
Es éste un viento

cruel, desesperado,  
como escupido por los dioses,  
como si, desde el otro lado  
del universo, alguien  
*destruía,*  
que ~~no nos quiere~~, en uno  
de sus momentos de locura, nos quisiera  
ver destrozados.

*Crujen las tablazones*

Crujen las tablazones de la vieja  
*en entre poder y*  
cabaña, ~~y las traspasa~~, entre gemidos,  
*los traspasa en viento que no es*  
ese viento que ~~no es~~ de aquí, que habla  
con palabras de odio.

¿No hay quien me saque de esta pesadilla?

Isla de Tenerife, 9 de abril 2014

[ EL CAFÉ DE LA TARDE\* ]

*El café de la tarde de almohadillado / por apagados voces. Femeni,*  
El soporal se despertaba

del sopor de la siesta.

La tarde se ponía ropa

de paseo y, por los cristales,

del café, veíamos *correr a un niño*  
correr a un niño, persiguiendo *un sueño* *un imposible*  
~~un sueño~~ *un imposible*

tras la pelota.

Aún no era otoño y ya caían *muertas* *alémbar*

algunas hojas del castaño

Me hablabas de un futuro  
confuso, como visto  
a través de las aguas movedizas  
de una adorable candidez.



← Yo no sé si creía en tus palabras;  
pero asentía y me dejaba  
acariciar por su sonido, mientras  
contemplaba la calle  
por el cristal.

Cuando, de pronto,  
te vi pasar entre la gente. Ibas

con prisa y al doblar la esquina  
volviste un poco la cabeza, antes  
de desaparecer.

Y te cogí la mano. Y no te dije nada.  
Y seguimos hablando. Y tuve la certeza  
de que iba a perderte.

Granada, 28 de abril 2014.

### III

El futuro es pasado  
que busca otro comienzo.

*De Variaciones temporales*

## [VIENDO PASAR EL TIEMPO]

Viendo pasar el tiempo. Viendo  
cómo nos ve pasar el tiempo  
por delante de su inmutable  
serenidad. Él, asomado  
a sus balcones, sabe  
que girará la rueda y girará  
y que nosotros, enlazados  
por nuestro amor, tan sólo pasaremos  
una vez, un momento,  
lo que nos dura la palabra siempre.

Tú trajiste contigo un poco  
de tu infancia y conoces  
ese futuro que ha de conservar  
el esplendor de tu sonrisa  
interminable. Y no te importa  
que lo que llaman tiempo  
te contemple al pasar,

A/

aunque sabes que pasarás mil veces, siempre  
la misma <sup>ver</sup> y siempre diferente.

Yo, junto a ti, pretendo,  
amparado en tu eternidad, burlar  
mi condición mortal y así ponerme a salvo  
de su mirada ~~indiferente.~~ \* ~~VALE~~ VALE

---

\* Isla de Lanzarote, 26-6-2013

## [UN DÍA HEMOS DE IR ]\*

Un día hemos de ir,  
cuando la claridad esté en su punto  
menos humano, más huidizo y transparente,  
y en las crujías del atardecer  
resuenen ya los cánticos de despedida.  
Habrá que caminar de espaldas  
a todo lo que hicimos nuestro y corrompimos,  
a nuestra propia descomposición; andando  
por el pretil de la ceguera, sin más guía  
que no querer mirar atrás.

Hemos de ir. Ya sé que nada  
nos espera. ¿De dónde  
esta desatinada confianza?  
Juntos al cabo y para siempre ¡qué mayor  
seguridad que estar en manos  
de lo desconocido!

---

\* Isla de La Palma (Canarias), 16-1-2011.

Voy a necesitar tu aliento,  
el impulso de tu mirada, un gesto,  
un mordisco, un empujón. La avanzadilla  
regresó derrotada.  
Aún permanecen mudos los presagios.

No me preguntes lo que ignoro.  
Un día hemos de ir.

[TE INVITARÉ A CENAR]\*

Te invitaré a cenar. No sé qué noche.  
Está la oscuridad entera por delante.  
Quizás sea después; en otra  
de las edades que nos qued~~en~~.  
Ahora estás cerca y tengo todas estas horas  
que pronto habremos olvidado y nos han ido  
gozosamente consumiendo.  
Quizás sea después, cuando no haya  
ningún después que nos inquiete.

Te invitaré a cenar y dirás: ¿qué me pongo?  
Aunque, al cabo, terminarás rendida  
a una vieja costumbre.  
Tú irás vestida con los besos más antiguos.  
Yo iré vestido de silencio.

Elegiremos nuestra mesa aquella

---

\* Granada, 13-9-2010.

del ventanal, con vistas  
al florecer de los paraguas en otoño,  
~~siempre libre para nosotros.~~  
Y el mantel, de hilo fino,  
parecerá el bordado aquel que tú heredaste  
de tu madre. Y habrá un ramo de flores  
que acaso sean las mismas flores.  
No hará falta la luz  
porque estaremos dentro de la luz,  
y el silencio lejano de los astros  
estará dentro de nosotros.

Una noche cualquiera  
te invitaré a cenar. Y todo  
será distinto. Y todo  
comenzará de nuevo.

[HABRÁ QUE VER]

Habrá que ver lo que jamás veremos.

¿Quién crea, quién coloca en nuestra ruta  
lo imposible, y nos lanza  
contra la imposibilidad? ¿Qué juego es éste?  
El ansia de alcanzar lo que jamás podremos  
alcanzar ¿es un fallo,  
una pieza defectuosa en el complejo  
mecanismo que rige y que regula  
nuestra existencia?

Yo admitiría el error si no estuvieras  
tú; si no me debatiese  
por ti con lo imposible, sin más armas  
que las de un dios menor que ha de asumir,  
y asume, cada hora,  
cada minuto su impotencia.

~~No te puedo dar más porque no está  
en mí la potestad de superar el trance.~~

Habrá que ver. Habría  
que ver lo que jamás veremos, lo que, acaso,

-éste podría ser el juego-  
no quisiéramos ver, aunque pudiésemos.

Kristianstad (Noruega), 29 de mayo 2014.

{ ES MUY DIFÍCIL DE CONTAR\* }

Es muy difícil de contar. Me veo  
contigo en un paraje yermo.  
Una extensión de bruma  
con árboles sin sombra, con corrientes  
de un agua inmóvil, donde  
la luz no se refleja.  
Pura existencia en cada ser  
que no precisa de un contacto  
con otro para verse confirmado.

Me veo en otra forma de belleza,  
o comunión o paz, inalcanzable  
ahora, pero que ha de estar, en nuestro  
futuro, inserta en otras coordenadas

Allí tu amor y el mío  
serán un mismo amor, y uno solo tu cuerpo  
encendido y el mío, y también  
será una sola nuestra soledad.

Y ha de fundirse en uno solo  
el dolor y el espanto que nos llega de esta  
convulsa civilización, que se destruye  
a sí misma. Y sufriremos juntos

Quiero creerlo así, porque no entiendo  
la crueldad gratuita que supone  
que alguien, o algo, lo que sea,  
porque sí, nos condene  
a la separación eterna.

Isla de Tenerife, 7 de abril 2014.

## [QUÉ LE VAMOS A HACER]\*

Qué le vamos a hacer, qué le podríamos  
hacer a esta tozuda realidad  
en el amor, que corta toda  
tentativa de ser en otro como se es  
en uno mismo.

Suenan canciones en la bruma de las viejas  
plazas de la memoria, que atraviesan  
el presente como atraviesa un grito agudo  
las paredes, y por los soportales  
de nuestra intimidad pasean todavía  
lágrimas y caricias que no se fueron nunca  
del todo. Qué le vamos  
a hacer, si una experiencia falsa  
nos dice que ya todo está en su sitio,  
El cielo está en su sitio,

\* Océano Atlántico (entre Málaga y La Habana), 31-10-2010.

~~y está en su sitio cada cosa, <sup>algunos</sup> está mal ubicada,  
y también el amor está en su sitio.~~  
~~una gran diferencia está en su sitio.~~

Así es el fin. Así es la fiesta  
de la consumación. ¿Acaba en esto  
tan prolongada desmesura?

Qué le vamos a hacer.

Aunque sepamos  
que una parte de lo que ya está hecho  
está aún por hacer.

89  
X

45

[SERÁ POR ALGO]\*

Será por algo, algo transparente  
como una casa hecha de lluvia;  
algo como una playa solitaria, *como*  
~~de perezosas olas,~~ *el espejismo de una infancia*  
~~como un olor que llega del entonces~~  
en que todos los días, ~~largos y radiantes,~~  
tenían el color de mayo,  
como la vibración del aire  
cuando una estrella se descuelga y muere;  
~~algo como la faz de la inocencia~~  
~~que una sonrisa transfigura.~~

No será por lo grande u ostentoso  
ni por el ruido o el clamor. Será por algo  
que hayamos hecho sin saber, por algo  
que haya quedado escrito donde nadie

---

\* Granada, 1-5-2011.

puede leerlo y sea  
tan ingente pero tan sigiloso como  
el húmedo sonido en la arboleda  
de una hoja al caer,  
~~como el temblor de la calina~~  
~~reverberando en el desierto,~~  
como la nube de verano  
que algunas veces pasa por tus ojos.

## [TRAS LA PUERTA]

Tras la puerta, detrás de la barrera  
que a cada paso se interpone,  
tan falsamente inexpugnable,  
sé que voy a encontrarme  
nuevamente conmigo mismo, allí, esperándome.  
Son sólo unos segundos  
después. Y temo  
ese vacío que hay de un paso a otro. Y sé  
que tú también estás detrás  
de una de esas puertas, de esas pausas  
que, para respirar, se toma el tiempo.  
Porque menos aún que esa minúscula,  
inapreciable pausa, es la que necesita  
la muerte.

Espero  
que estés atenta. Voy  
de puerta en puerta y desconozco  
cuál es la que me lleva a algo  
que no sea yo; cuál es la que me lleva  
hasta ti.

Maya H. (Rep. Dominicana)

23-1-2014

## [¿Y SI NO PODEMOS PAGARLO?]\*

¿Y si no podemos pagarlo?

Nos fue dado el camino  
y los pasos también nos fueron dados.

Nos fueron dados los relojes  
llenos de todo lo que hicimos  
y también rebosantes  
de lo que nunca hicimos.

La almoneda de la existencia nos fue dada  
y nos fue dado el cero como un cúmulo  
de posibilidades.

Y el amor nos fue dado y nos fue dada  
su desazón gozosa y su angustioso tránsito.

Día tras día encadenados  
a las dádivas, *sufriendo*  
la tiranía de las dádivas.

*¿Qué le medo decía de mí?*

---

\* Isla de Grand Turk, 9-4-2012.

~~Kambobras~~

~~Y me fue dada a mi ~~la caliente~~~~

~~Te ~~por~~ siempre ~~me~~ ~~de~~ ~~la~~ ~~cerca~~~~

~~La esbeltez de tu cuello, la caliente~~

~~de ~~tu~~ ~~pechos~~ ~~el~~ ~~vertiginoso~~~~

~~VALE~~

~~teratura de tus pechos, ~~el~~ ~~vertiginoso~~~~

~~el vertiginoso valle ~~que~~ ~~se~~ ~~deriva~~~~

~~de tu espalda, la solidez blanquísima~~

~~de tu vientre fecundo.~~

~~El misterio que te circunda, suma  
de plenitud y desesperación.~~

~~Vivir cerca de ti ha sido estar  
asomado al abismo.~~

~~Y ~~este~~ ~~pensando~~ ~~siempre~~ ~~me~~ ~~fue~~ ~~dado~~  
~~porque~~ ~~de~~ ~~la~~ ~~cerca~~.~~

Yo sé que ha de llegar esa terrible hora  
de saldar tanta deuda.

Pero ¿cómo pagar lo que es un don,  
lo que nadie nos dijo que tuviera  
un precio?

38 X

44

## CUANDO VOLVAMOS]\*

Cuando volvamos, todo aquello  
que fue quedando atrás, en un instante  
será posible. Y las palabras  
habrán dado una vuelta y ya tendrán el mismo  
significado. Y los visajes  
remitirán a otros momentos superados  
por la demoledora aceña  
de la costumbre. Así vivimos: siempre ajenos  
a nuestro propio devenir.

Cuando volvamos, nos recibirán con palmas  
y con ramas de olivo las pequeñas cosas  
que soportan nuestra doméstica  
grandeza, y en el alma  
habrá ríos que no irán hacia el mar  
e irreversibles cambios en la dinastía  
de los deseos. Los impulsos

---

\* Granada, 23-10-2011.

que estaban abolidos  
tendrán de nuevo su oportunidad.  
No importará que entonces  
se nos pongan de cara los fantasmas  
de lo que voluntariamente fuimos  
dejando atrás.

Cuando volvamos, todo  
ha de cambiar. Te lo prometo  
ahora que no <sup>tenemos</sup> sabemos dónde ir.

[MAÑANA NO SERÁ OTRO DÍA]

Mañana no será otro día. *Los pájaros que cantan en tus ojos*  
Esa manera tuya de dejar la mano

*N*  
descansando sobre mi muslo

*no cesará*  
perdurará, y esa manera *Kunja*

de verme sin mirar, desde la comisura *pero mirándome,*  
*ahí seguiría durante un tiempo que ahora mismo*  
de tus ojos, seguirá ahí

en un tiempo que ahora

desconocemos. *Y en un momento*

← Es posible que sea *luego* [Seguirían agolpándose las unidades de infinitos colmenar si te toca.

de otra forma. Que el tacto  
*todo tiene forma distinta; que la vista*  
ya no sea así y no encuentres  
*o el tacto ya no sea*  
mi tibieza bajo tu mano, y si te palpo  
*preciso para ese*  
a mi vez, no perciba la dureza elástica

de tu carne dulcísima, ni ese

*(temblor)*  
(espasmo sólo perceptible a quien, en ese  
*o quien se considere amado*  
momento, cree ser amado.

*basté con*  
Puede que sea sólo sentir la cercanía,

presentimiento acaso,

de un silencio caliente, de un aliento

abrasador, que *da* dio la vuelta

por otros mundos recogiendo

sus encendidos cataclismos, antes  
de arrebatarnos y de convertirnos *en pavesas*  
en ~~pavesas~~ *amankes,* de lo que hemos venido  
siendo. *amankes.*

*Pero el día será el mismo.*  
Mas no será otro día ~~el mismo y otro día~~ *mañana*  
~~para esa posición que no tenemos.~~  
Mañana no será otro día; a no ser ~~que~~ *que*  
~~extremo ya viviendo ese mañana.~~  
*que* pertenezcan ya al mañana  
estos momentos. *diaba*  
*no tenemos.*

Lisboa, 28-9-2010

90 X  
ST

[¿QUÉ SERÁ DE NOSOTROS?]\*

¿Qué será de nosotros?

¿Qué será de este mar cuando dejemos  
de navegarlo?

¿Qué será de este amor ya sin un cuerpo,  
nuestro cuerpo?

Hiende la quilla las traviesas olas

Y convierte en espuma lo que tantas ~~veces~~  
*veces* ~~llevó~~ *llevó* a la muerte.

Iza el amor sus poderosas velas

y es huracán la brisa y la caricia. ~~de~~  
*es huracán con brisa y la caricia.*

El albatros planea

sobre la estela que se extingue; el cachalote  
nos deja ver su lomo fulminante;

el horizonte, en círculo, se va cerrando  
inexorablemente en la grandeza

angustiosa de su monotonía.

X  
X

\* Océano Atlántico (entre Miami y Málaga), 14-4-2012.



92  
32  
X

[NO DIGAS NADA]\*

No digas nada cuando veas  
que tropiezo en la misma piedra. Hay piedras  
que me persiguen, como hay  
árboles que rehuyen mi presencia.  
La situación o la dureza  
de las cosas no está en su propia  
naturaleza, sino en nuestro modo  
de ~~enfrentarlas~~ <sup>aproximarlas.</sup> Piedras, árboles,  
cuerpos ubicuos, cuerpos penetrables,  
cuerpos todos gloriosos, <sup>sin el lastre</sup>  
<sup>de una presencia ajena.</sup>

Así el amor, en el que una  
vez y otra vez tropiezo, puede que no esté  
interpuesto en mi senda y sea mi torpeza  
la que me hace tropezar, o puede  
que huya de mí y me sea imposible

---

\* Océano Atlántico, 2-11-2010.  
(Entre Málaga y La Habana)

retenerlo.

Así el penoso trance  
de que tú estás en mí, pero te fundes  
con la bruma, cuyos ejércitos se baten  
en retirada hacia las rojas  
almenas de un encastillado  
crepúsculo.

No digas nada. No me mires  
así, como si fuese mía la culpa  
de quererte y caer y de quererte, siempre  
mil pasos por detrás de tu belleza.

## [YA VIREMOS]\*

Ya veremos. Y también es posible  
 que no veamos <sup>ninguna</sup> nada. Ya veremos,  
 y el mundo gira, no sabemos  
 si hacia delante o hacia atrás, ~~y vamos~~  
~~como en un carrusel.~~ Y tú me libras  
 del vértigo, y asumes  
 mi desorientación, y tapas  
 mis ojos con tu cercanía  
 para que, por si acaso,  
 no vea lo que ya veremos.

¿Tienes acaso miedo? Tú ya sabes

que mi impaciencia <sup>por llegar a el fondo</sup> alcanza más allá  
~~de la frontera;~~ <sup>más allá de lo que alcanza nuestra vista</sup> que lo que pudiera

escondirse detrás <sup>ya estuvo</sup>

~~ya estuvo~~ a nuestro alcance y no lo vimos. <sup>En las manos</sup>

\* 24-5-2011. (Navegando entre la Costa Maya y Jamaica).

97

~~Por favor, no me pidas~~  
~~que regresemos. En las manos~~  
tuvimos lo que ya veremos.

Pasan los días. Se suceden  
extraños acontecimientos, signos  
difíciles de interpretar. ~~Yo me refugio~~  
~~en mi mutismo falso y en mis aspavientos~~  
~~risibles, ¿qué otra cosa más me queda~~ ~~para~~ ~~sobrevivir?~~

Nada ~~tenemos~~ ~~que~~ ~~ver~~ ~~Ayúdame~~. Ya todo  
~~quedó~~ ~~detrás~~. Y son las ~~pérdidas~~ <sup>nieblas</sup>  
los heraldos de lo que ya veremos;  
aunque proclamen vanamente algo,  
~~que~~ ~~estamos~~ ~~viendo~~ ~~ahora~~.

[¿QUÉ HACES AQUÍ?\*

¿Qué haces aquí, si ya te has ido.  
 Si este momento es el pasado  
 en el que estoy, reviviendo  
 unas vez y otra vez la quemazón perdida  
 de tu leve sonrisa aquella, de tu aquella manera  
 de volverte a mirarme, reviviendo cada  
 punzada con la que regresas,  
 sin regresar?

¿Por qué te has detenido en el umbral  
 de lo que fue, pero que nunca  
 empieza a ser?

¿Por qué no das definitivamente el paso  
 hacia la nada, en un supremo acto  
 de generosidad, para que deje  
 de verte, para  
 que deje ya de padecer, para que deje  
 de tenerte presente en mis desvelos?

~~A no ser~~  
~~que me estés invitando, como sólo~~  
~~puedes hacerlo tú, a unirme a ti en la sombra.~~

## [DÁNDOLE VUELTAS]

Dándole vueltas al amor, haciéndolo  
visible, dando luz a sus oscuros  
rincones, girándolo, poniéndolo  
de perfil, encajándolo  
en sus goznes para que gire *y gire.*  
~~como veleta a impulso de los vientos~~  
~~más~~ variables.

Porque <sup>hay que</sup> a veces llega  
como una caravana de tesoros  
por el desierto y <sup>necesita</sup> hay que encontrarle aquella  
antigua fortaleza que cerraba  
sus puertas al anochecer, y llega  
otras veces como un tifón y hay  
que limpiar de maleza su terrible  
trayectoria, y a veces como un barco  
que naufraga y hay que encontrarle un hueco  
entre corales y entre algas en los fondos  
marinos.

Y guardarlo un tiempo  
y olvidarlo, ~~porque quizás no sea~~  
~~propicio ese momento para~~  
que muestre su esplendor.

Tal vez resurja un día. Pero

~~¿estaremos nosotros ese día?~~ *si no estamos nosotros,*

¿Quién será quien lo acoja y le dé vida?

Lisboa, 28-9-2010

X  
98  
58

[¿QUÉ VAMOS A DECIRLE?]\*

¿Qué vamos a decirle cuando  
nos pregunte si todo lo que puede  
esperar es tan sólo lo que tiene  
delante de los ojos; cuando  
nos pregunte por cosas sin sentido; cuando  
nos pregunte por el amor?

¿Qué vamos a decirle cuando  
quiera saber si esto es así,  
si son así las cosas  
de la vida, el dolor, si todo  
está ya decidido, y lo perdido  
perdido está, quizás apuntalado para  
que no termine nunca  
por caerse del todo: el muro  
exterior, las techumbres, las citharas,  
todo aquello que armaba tan precario

---

\* Le Havre (Francia), 21-9-2011.

*cobijo; y quiera*  
que le digamos si es así el desprecio,  
así nuestra apariencia  
borrosa, desconchada  
por la humedad?

¿Qué vamos a decirle cuando  
nos pregunte si es éste el sitio y si no hay más?  
¿Qué vamos a decirle cuando  
nos pregunte si hemos llegado ya?

[ALGUNA VEZ LO PIENSO]

Alguna vez lo pienso. ¿Cómo  
ha de ser el amor cuando ya no tengamos  
cuerpo? ¿O no sea el cuerpo este  
que bregaba y sudaba y que subía  
a la rama de un árbol para verte  
desnuda en el remanso transparente  
del río aquel de la niñez?

¿Cómo han de ser los árboles  
cuando no sean árboles, ni áspera  
su corteza y el río  
discurra en un estado en el que el agua  
no transmita en el chapuzón el breve  
orgasmo diminuto  
con que perdona profanar su transparencia?

¿Cómo podré abrazarte cuando ya no estés,  
o estés, pero no pueda  
apretar tu dureza, tan dulcísima,  
contra la mía que se enerva, y ese rictus  
de placer se disuelva en una niebla,

gloriosa, sí, pero intangible?

Amo tu cuerpo, las concavidades  
de tus brazos y de tus piernas,  
el sudor que trasmina la hondonada  
de tu espalda, la crencha de tu pelo  
que se me enreda en el deseo, el tenso  
espasmo en el que te concentras  
en ti misma y me olvidas, para luego  
reconocerme y compensarme  
con tus caricias. Y ese punto en ti  
de agotamiento, rebosante de secretas  
e inocentes perversidades.

¿Cómo será después, cuando no sea  
así, cuando tengamos  
que amarnos sin un cuerpo,  
este cuerpo que nos oprime,  
que nos limita, sí, que nos condena  
a ser humanos?

Copenhague, 25 de mayo 2014.

## [UN DÍA VOLVEREMOS]

Un día volveremos a esta playa  
y seguirá en su sitio el mar.  
Y tú estarás de pie contra el azul turquesa  
de unas aguas inmóviles, insinuando  
ese ademán tan tuyo  
de recogerte el pelo. Y las palmeras  
seguirán inclinándose en su intento  
de verse reflejadas en la transparencia  
del milenario espejo.

Y en nuestro vagabundear por todos  
los rincones de lo desconocido,  
habrá habido países, razas, tórridos  
desiertos, nieves  
petrificadas. Habrá habido destrucciones  
inútiles y muertos y vastísimos  
señoríos del hambre y territorios  
de la abundancia, donde el hombre  
devora al hombre.

Esto es así. Pero, si un día cierro  
los ojos, si tú cierras  
los ojos, volveremos a esta playa  
con palmeras vencidas  
hacia un crepúsculo de nubes rojas.  
Y seguirá en su sitio el horizonte.  
Y tú estarás de pie en el rompeolas.  
Y no será regreso, no,  
porque quizás <sup>nunca nos fuimos</sup> ~~no nos hayamos ido~~  
del todo.

Barrile (Rep. Dominicana)

25-1-2014

X

UN PASO MÁS

[NO QUIERO NI PENSARLO]\*

~~No quiero ni pensarlo. <sup>Un paso más</sup> Como~~ Será como bonnar  
~~se borra~~ el rastro de un escalofrío?

Iré de puerta en puerta  
pidiendo algo en que pensar, un plato  
con las sobras de alguna idea ~~desechada;~~  
~~pendigará un inútil pensamiento,~~ <sup>con lo que queda de un pensamiento para terminar. Mentiré</sup>  
de puerta en puerta, algo <sup>un pensamiento, algo</sup>  
que no sea esto, <sup>que voy a enseñar.</sup>

X

~~Y me dirán:~~ Y me dirán: "perdone,  
ya no nos queda nada". Y nadie  
me entenderá.

X

No es cosa mía, créeme,  
~~es de otros,~~ <sup>es de los otros, presor en sus órbitas,</sup>  
son otros, en sus órbitas,  
en sus designios insondables.

A mí sólo me llega su inminencia  
aterradora. Yo he llegado  
hasta el borde y no quiero ni pensarlo.

\* Isla de Lanzarote, 24-7-2011.

55  
JMA  
BUSA  
101

Un paso más. Adiós a las felices ~~horas~~ <sup>horas</sup> que se enredaron entre los temblores  
de nuestras manos enlazadas, ~~tanta~~ <sup>Tanta</sup>  
ternura, ~~un poco desconchada~~ <sup>Kauko</sup>  
~~por la interperie,~~ <sup>Tanta ternura, Kauko</sup> tanto  
desenrollar ese tapiz riquísimo  
donde se narra nuestra historia  
que es muy pequeña, pero es nuestra, ~~tantas~~ <sup>tantas</sup>  
puntadas adorables.

Un paso más; tan sólo un paso.  
No quiero ni pensarlo.  
*Es muy difícil comprenderlo*

PERO

[~~ALLÍ~~ ESTARÉ]

Allí estaré. Es muy posible que no me veas, porque me habré escondido dentro de mí, mirándote. Y ya se habrán cumplido mis días, y será ya como sentirte y tú como sentirme. Aunque no esperes que se cierre el telón en el encuentro, porque nunca fueron así las relaciones entre los dos. Quizá las bambalinas del escenario se estremezcan ligeramente o una rara sensación de frescura inunde tenue la sala oscurecida.

Los grandes acontecimientos suceden siempre así. No se perciben hasta pasado un tiempo, el tiempo en el que la conciencia toma conciencia.

Sigue tú representando

como si nada hubiese  
alterado los ritmos cotidianos  
de tu papel, y nada hubiese  
cambiado en su monotonía  
lo que pudo haber sido la obra cumbre  
de un autor de los pocos que consiguen  
mantenernos en pie.

No hagas caso a este torpe  
guión que, desde mi escondida  
concha de apuntador, intento  
ponerte en la palabra  
del personaje que de forma  
mecánica interpretas.

Mas recuerda  
que en cada representación, en cada  
réplica, en cada  
prescindible monólogo, en el fondo,  
en el cubil del corazón, yo estaré allí  
cerca, muy cerca.

Navegando entre Vigo y Le Havre,  
19 de mayo 2014.

[DIME QUÉ VAS A HACER]\*

Dime qué vas a hacer, cuando no haya nada que hacer. ¿Llegó la paz?

¿Llegó la muerte? Dime

qué vas a hacer por esa paramera

del no ser, <sup>mi</sup> sin <sup>mi</sup> cuerpo,

tu cuerpo, <sup>mi</sup> ~~ni~~ una certidumbre,

mi certidumbre en ti, <sup>ya no</sup> ~~des~~dibujada

en la calima.

Y yo

¿qué voy a hacer, sin mi razón postrera ?

~~de existir, que eras tú?~~

¿Qué voy a hacer interpretando

<sup>mi propia</sup> la inexistencia?

Suenan voces <sup>en</sup> la niebla,

ladridos. Alguien <sup>te</sup> ~~te~~ dio suelta

a sus mastines <sup>que</sup> ~~y se~~ <sup>eran</sup> ~~accrean~~ ~~cerca~~.

(1) ~~X~~ Y si la nada no nos presta

\* Punta Cana (Rep. Dominicana), 24-10-2012.

algún refugio, una pequeña  
oquedad, un abrigo entre los pliegues  
de su silencio, ¿qué podemos  
hacer, acostumbrados a vivir  
esta mentira confortable?

- (1) Desde la jungla, llegan  
ruidos desconocidos, raras que se ~~hacen~~ <sup>quiebran,</sup>  
animales que reptan, drapetes  
sintéticos en las aguas estancadas.

[ ESAS NUBES ]

~~¡ Esas nubes! Flotábamos ~~hondos~~  
íbamos con las nubes, Éramos las nubes,  
~~las nubes~~  
materia al cabo, y llovíamos~~

sobre nosotros mismos. Y el impulso  
que nos movía era  
imprevisible, como  
la salida del arco iris, como  
imprevisibles fueron siempre  
tus besos. Y unas veces  
nos disolvíamos en un celaje, y otras,  
incrementando cada uno  
su caudal, nos fundíamos  
en una amenazante  
tiniebla.

Y cuando tú alargabas  
tu mano hacia la mía, del contacto  
restallaba el relámpago,  
hasta que, en el fragor del trueno,  
llovíamos los dos y fecundábamos  
la tierra, o sea, nos fecundábamos.

Y de nuevo a empezar, a ir adoptando  
distintas formas

que la pasión hacía sólo una; ir  
configurando una fingida  
libertad, cabalgando sobre  
nuestro propio vacío,  
gesticulando para vernos,  
para sentirnos vivos, para amarnos.

Hasta una nueva lluvia  
que cierra en agua el círculo.  
Y entonces todo está cumplido. Y todo  
no está cumplido. Y llega  
una nueva condensación.  
Y otra vez a empezar. Y así ¿hasta cuándo?  
¿Estaremos acaso condenados  
a ser eternos?

Cádiz, 23 de abril 2014.

104 X  
JMG  
5/7

[COMO SIEMPRE]\*

Como siempre,  
tú permanecerás sentada a la derecha  
de la estrella polar,  
imantando cuanto de mí ha pugnado  
por liberarse; estarás ahí,  
instalada en tu poderío, más arriba  
de mi candor, que dará vueltas  
en torno de tu pétrea  
seguridad, <sup>esplendor</sup> mientras se va <sup>pondrás puntos luminosos</sup>  
consumiendo el polvillo  
presuntuoso que hasta ahora  
lo protegía; pondrás puntos luminosos,  
falsas señales  
que me atraerán hasta tus deslumbrantes,  
pavorosos acantilados;  
serás relámpago, principio y causa  
de mi total ceguera.

X \_\_\_\_\_ Granada

\* Granada, 27-1-2011.

~~Quisiera~~ *Y permaneceré por siempre*  
~~Suspenso~~  
 Volarás más allá de la sabiduría,

del lado ~~más oculto~~ *Kenozoico*

de lo que, en vano, intento comprender,

~~rodeando con tus alas~~ *abrumando con la presencia misma*  
 rodearás con tus alas

los aledaños del más nimio y más inútil

conocimiento.



Y, como siempre, la luz toda

~~te seguirá los pasos, como~~ *irradiará desde los brazos como*  
 te seguirá los pasos, como

si fueras tú, y no la vasta proyección

de mi deseo.

108

59

CODA

[OCURRE A VECES]\*

Ocurre a veces que un deslumbre,  
inmaterial e inmóvil, fuera  
del tiempo y el espacio, toma  
sustancia, fulge, se concentra  
y, en repentino lance, ajeno  
a la rutina cotidiana,  
cruza la puerta del milagro  
y se difunde más allá  
de nuestra dimensión.

Es algo  
tan estruendoso y dulce como  
el ruido de unas caracolas  
que la marea arrastra, como  
una gota de lluvia, como  
el leve y áspero crujido  
de la toronja al ser mordida  
por unos dientes implacables.

---

\* Punta Cana (Rep. Dominicana), 30-10-2012.

Su onda, cuando llega, vibra  
 por debajo de los sonidos.  
 Su claridad va por delante  
 de toda luz. Somos sonido  
 y somos claridad, sin nada  
 externo que nos mute.

*Solo Desmayo queda*

la despiadada certidumbre  
 de que un anhelo incontenible  
 pasó una vez y se detuvo,  
*o caso ni siquiera*  
~~tal vez no se detuvo~~, en nuestra  
 pequeña angustia de ser hombres.

## NOTA DEL AUTOR

LOCALIZACIÓN geográfica de cada poema, que pudiera justificar determinada terminología escenario. o sitio en un concreto escenario.

[NO PIDO MÁS] Creta, 6-11-2011 - Mikonos, 7-11-2011.

I

- [¿QUÉ DÍA ES HOY?] ~~Costa Adeje (Tenerife), 14-9-2012.~~  
[ES ALGO ASÍ] Costa Adeje (Tenerife), 15-9-2012. *Es lo aquí ep. 1-9-2011*  
[EN EL FONDO] Navegando entre Grand Cayman y México, 27-5-2011.  
[A VER QUÉ PASA] Isla de La Palma (Canarias), 18-1-2011.  
[¿QUIÉN ERES?] Navegando por la costa danesa, 23-5-2014.  
[ESTA MALA COSTUMBRE] Costa Adeje (Tenerife), 24-11-2013.  
[ESTOY ESPERANDO UNA LLAMADA] Ijmuiden (Holanda), 20-9-2011.  
[¿QUÉ RUIDO ES ESE?] Isla de Mallorca, 27-8-2013.  
[SE ME HA HECHO TARDE] Isla de Lanzarote, 27-7-2011.  
[¿QUÉ MIRAS?] Isla de Tenerife, 9-4-2014.  
[DIME SI LLUEVE] Granada, 12-12-2010.  
[SE VIVE SOLAMENTE UNA VEZ] Navegando entre la Costa Maya y Jamaica, 24-5-2011.  
[NO ESTOY] Selva del Yucatán (México), 19-1-2012.  
[DETRÁS DE TI] Olden-Nordfjord (Noruega), 27-5-2014.  
[ESPÉRAME UN MOMENTO] Granada, 17-9-2010.  
[¿POR QUÉ NO APAGAN ESA LUZ?] Isla de Mallorca, 28-8-2013.  
[COMO SI NO ME VIERAS] Selva del Yucatán (México), 20-1-2012.  
[NO TE HE OÍDO LLEGAR] ~~Bayahíbe (Rep. Dominicana), 23-1-2014.~~  
[¿QUÉ BUEN DÍA HACE HOY!] ~~Falmonth (Jamaica), 25-5-2011.~~ *deberían saber Costa Adeje (Tenerife) 25-11-2013*  
[¿Y QUÉ SÉ YO?] Selva del Yucatán (México), 20-1-2012.  
[ESTABAS DISTRAÍDA] Costa Adeje (Tenerife), 23-11-2013.  
[DECIDME QUÉ HORA ES] Málaga, 9-6-2011.  
[¿QUIÉN ANDA DANDO GOLPES?] Isla de Tenerife, 5-4-2014.  
[VEN PRONTO] Granada, 11-12-2010.  
[¿Y SI FUESE VERDAD?] Granada, 5-5-2014.

II

- [ESTUVO A PUNTO] Isla de Antigua, 12-4-2012.  
[SE HIZO EL SILENCIO] Costa Adeje (Tenerife), 24-11-2013.  
[PASABA POR ALLÍ] Navegando entre Miami y Málaga. 16-4-2012.  
[RECUERDO AQUELLA VEZ] Granada, 17-9-2013.  
[¿CÓMO TE LO DIRÍA?] Granada, 9-10-2013.  
[HOY ES DÍA DE FIESTA] Bayahíbe (Rep. Dominicana), 22-1-2014.  
[NO LE DES IMPORTANCIA] Warnemunde (Alemania), 24-5-2014.  
[ANDABA YO EN MIS COSAS] Granada, 18-7-2013.  
[POR AQUÍ PASEAMOS UNA VEZ] Santiago de Chile, 20-11-2007 - Granada, 20-10-2011.  
[NO TE PREOCUPES] George Town (Grand Cayman), 26-5-2011.  
[ERAN OTROS TIEMPOS] Isla de La Palma (Canarias), 17-1-2011.  
[TE VI AL PASAR] Granada, 15-9-2010.

[HACE YA TIEMPO] Costa Adeje (Tenerife), 26-11-2013.  
[ESTABA CERCA YA] Granada, 13-9-2013.  
[¿QUÉ TE PASA?] Lisboa, 17-5-2014.  
[A VER SI QUEDA ALGO] Selva del Yucatán (México), 24-1-2012.  
[~~FUE UN GOLPE DE FORTUNA~~] ~~Costa Adeje (Tenerife), 12-9-2012.~~  
[NUNCA PUDE ENTENDERLO] Isla de Mallorca, 27-8-2013.  
[~~AQUÍ YA HEMOS ESTADO~~] Mahahual (Costa Maya), 23-5-2011. *ES LA CELEBRACIÓN*  
[LLEGUÉ CONTIGO AL BORDE] Isla de Tenerife, 11-4-2014.  
[RECUERDO ESTA CANCIÓN] Navegando entre Miami y Málaga. 18-4-2012.  
[¿QUÉ ESTÁS PENSANDO?] Costa Maya, 4-6-2011.  
[AYER, HACE DIEZ AÑOS] Oslo, 30-5-2014.  
[QUEMÉ LAS NAVES] Granada, 21-10-2010.  
[¡AQUEL VIENTO!] Isla de Tenerife, 9-4-2014.  
[EL CAFÉ DE LA TARDE] Granada, 28-4-2014.

### III

[VIENDO PASAR EL TIEMPO] Isla de Lanzarote, 26-6-2013.  
[UN DÍA HEMOS DE IR] Isla de La Palma (Canarias), 16-1-2011.  
[TE INVITARÉ A CENAR] Granada, 13-9-2010.  
[HABRÁ QUE VER] Kristianstad (Noruega), 29-5-2014.  
[ES MUY DIFÍCIL DE CONTAR] Isla de Tenerife, 7-4-2014.  
X [DEBERÍAS SABER] ~~Costa Adeje (Tenerife), 25-11-2013.~~ *al I*  
[~~QUÉ LE VAMOS A HACER~~] Navegando entre Málaga y La Habana. ~~31-10-2010.~~  
[SERÁ POR ALGO] Granada, 1-5-2011.  
[TRAS LA PUERTA] Bayahibe (Rep. Dominicana), 23-1-2014.  
[~~Y SI NO PODEMOS PAGARLO?~~] Isla de Grand Turk, ~~9-4-2012.~~  
[CUANDO VOLVAMOS] Granada, 23-10-2011.  
[MAÑANA NO SERÁ OTRO DÍA] Lisboa, 28-9-2010.  
[¿QUÉ SERÁ DE NOSOTROS?] Navegando entre Miami y Málaga. 14-4-2012.  
[NO DIGAS NADA] Navegando entre Málaga y La Habana, 2-11-2010.  
[YA VEREMOS] Navegando entre la Costa Maya y Jamaica, 24-5-2011.  
[¿QUÉ HACES AQUÍ?] Isla de Tenerife, 7-4-2014.  
[DÁNDOLE VUELTAS] Lisboa, 28-9-2010.  
[ALGUNAVEZ LO PIENSO] Copenhague, 25-5-2014.  
[¿QUÉ VAMOS A DECIRLE?] Le Havre (Francia), 21-9-2011.  
[UN DÍA VOLVEREMOS] Bayahibe (Rep. Dominicana), 25-1-2014.  
[UN PASO MÁS] Isla de Lanzarote, 24-7-2011.  
[~~ALÍ ESTARÉ~~] Navegando entre Vigo y Le Havre, ~~19-5-2014.~~  
[DIME QUÉ VAS A HACER] Punta Cana (Rep. Dominicana), 24-10-2012.  
[¡ESAS NUBES!] Cádiz, 23-4-2014.  
[COMO SIEMPRE] Granada, 27-1-2011.  
X [NO ESTARÉ LEJOS] Granada, 1-9-2011. *al I*

Coda

[OCURRE A VECES] Punta Cana (Rep. Dominicana), 30-10-2012.

## ÍNDICE

No pido más

I

[¿~~QUÉ DÍA ES HOY?~~]

[ES ALGO ASÍ]

[EN EL FONDO]

[A VER QUÉ PASA]

[QUIÉN ERES?]

[ESTA MALA COSTRUMBRE]

[ESTOY ESPERANDO UNA LLAMADA]

[¿QUÉ RUIDO ES ESE?]

[SE ME HA HECHO TARDE]

[¿QUÉ MIRAS?]

[DIME SI LLUEVE]

[SE VIVE SOLAMENTE UNA VEZ]

[NO ESTOY]

[DETRÁS DE TI]

[ESPÉRAME UN MOMENTO]

[¿POR QUÉ NO APAGAN ESA LUZ?]

[COMO SI NO ME VIERAS]

[~~NO TE HE OÍDO LLEGAR~~]

[¿QUÉ BUEN DÍA HACE HOY!]

[NO ESTAMOS SOLOS]

[¿Y QUÉ SÉ YO?]

[ESTABAS DISTRAÍDA]

[DECIDME QUÉ HORA ES]

[¿QUIÉN ANDA DANDO GOLPES?]

[VEN PRONTO]

[¿Y SI FUESE VERDAD?]

*¿quién es mi*

*DEBERÍAS SABER*

## II

[ESTUVO A PUNTO]

[SE HIZO EL SILENCIO]

[PASABA POR ALLÍ]

[RECUERDO AQUELLA VEZ]

[¿CÓMO TE LO DIRÍA?]

[HOY ES DÍA DE FIESTA]

[NO LE DES IMPORTANCIA]

[ANDABA YO EN MIS COSAS]

[POR AQUÍ PASEAMOS UNA VEZ]

[NO TE PREOCUPES]

[ERAN OTROS TIEMPOS]

[TE VI AL PASAR]

[HACE YA TIEMPO]

[ESTABA CERCA YA]

[¿QUÉ TE PASA?]

[A VER SI QUEDA ALGO]

~~[FUE UN GOLPE DE FORTUNA]~~

[NUNCA PUDE ENTENDERLO]

~~[AQUÍ YA HEMOS ESTADO]~~ *ES LA CELEBRACIÓN*

[LLEGUÉ CONTIGO AL BORDE]

[RECUERDO ESTA CANCIÓN]

[¿QUÉ ESTÁS PENSANDO?]

[AYER, HACE DIEZ AÑOS]

[QUEMÉ LAS NAVES]

[¡AQUEL VIENTO!]

[EL CAFÉ DE LA TARDE]

### III

[VIENDO PASAR EL TIEMPO]

[UN DÍA HEMOS DE IR]

[TE INVITARÉ A CENAR]

[HABRÁ QUE VER]

[ES MUY DIFÍCIL DE CONTAR]

~~[DEBERÍAS SABER]~~ al I

~~[QUÉ LE VAMOS A HACER]~~

[SERÁ POR ALGO]

[TRAS LA PUERTA]

~~[¿Y SI NO PODEMOS PAGARLO?]~~

[CUANDO VOLVAMOS]

[MAÑANA NO SERÁ OTRO DÍA]

[¿QUÉ SERÁ DE NOSOTROS?]

[NO DIGAS NADA]

[YA VEREMOS]

[¿QUÉ HACES AQUÍ?]

[DÁNDOLE VUELTAS]

[ALGUNA VEZ LO PIENSO]

[¿QUÉ VAMOS A DECIRLE?]

[UN DÍA VOLVEREMOS]

[UN PASO MÁS]

~~[ALLÍ ESTARÉ]~~

[DIME QUÉ VAS A HACER]

[¡ESAS NUBES!]

[COMO SIEMPRE]

~~[NO ESTARÉ LEJOS]~~ al I (Estoy aquí)

*CODA*  
[OCURRE A VECES]

*NOTA DEL AUTOR*