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Resumen de lo publicado en lo» número» anteriores: 

£1 día 7 de noviembre de 1760, a las once y media 
de la noche, un hombre joven, de arrogante aspecto y 
gran belleza varonil, pero modestamente vestido, pene­
tró sigilosamente en el jardín del suntuoso palacio que 
habitaba el comendador don Pedro de Saavedra, para en­
trevistarse con su amada, María, la hija de don Pedro. 

Fueron sorprendidos en su dulce coloquio, y Queru­
bín—así se llamaba el enamorado—logró escapar de las 
iras del padre de María, que juró castigarle en cuanto 
le encontrase. 



¿ Se equivocaba ? 
Nosotros sabemos que no . 
Pero de nada servía que acertase, porque la ciencia era 

impotente para combatir el mal . 
A pesar de su g rave es tado, no ofrecía pe l i g ro de 

muerte la enfermedad de Mariana. 
— A s í —había dicho el médico— puede esta mujer vivir 

cien años . 
Tampoco en esto se equivocaba. 
T a l vez , por su desgrac ia , tenía la infeliz l a rga vida. 
Prolongábase la enfermedad y se agotaban los ahorros 

de la enferma; y como, por otra parte, no había pel igro 
de muerte ni esperanza de mejor ía , se creyó innecesario 
el médico . 

Después de a lgunos meses , todos se habían acostum­
brado a ver a la pobre Mariana en aquella situación, y 
mientras no la acometiese una nueva enfermedad, se de­
cía que estaba buena. 

E l señor Po l ica rpo , dando pruebas- de su buen cora­
zón, estuvo siempre a t e n t o ' a la suerte de la madre y 
de la hija. 

Sin el sastre, Dios sabe lo que hubiera sido de aque­
llas dos desgrac iadas . 

Pasaba el t iempo. 
La hija crec ía , se desarrol laba , y era cada vez más 

bella. 
Aunque tan niña, pudo comprender perfectamente su 

situación. 
Mostróse con su madre muy cariñosa, y suplicaba a 

las vecinas y al señor Pol icarpo que le enseñasen a coser 
para poder trabajar y acudir a las necesidades de la 
casa. 

Consuelo se l lamaba la niña, y justificaba su nombre. 
Antes de tener diez años no necesitaba ya del auxilio 

de las vecinas para cuidar a su madre , y , además , ayuda-
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ba en lo que le era posible al señor Pol icarpo, consi­
guiendo así mantener a su madre , aunque en medio de 
la mayor miseria. 

Los pocos muebles, la ropa, todo se vendió en aque­
l la casa. 

Doce años tenía Consuelo cuando se preguntó quién 
era su padre , y dónde había nacido ella. 

Quiso aver iguar lo ; pero los vecinos no le dieron nin-, 
guna noticia ni le dijeron más sino que su madre se 
había mostrado muy reservada cuando l legó a Madrid. 

Mariana era la única persona que podía dar explicacio­
nes , pero le era imposible hablar. 

L a hija le preguntaba y hacía después suposiciones 
por si acaso acertaba; pero a todas las suposiciones de 
la niña respondía la madre por señas y negativamente. 

Convencióse Consuelo de que nada conseguiría, y , re­
s ignándose , acabó por aceptar su situación tristísima, co­
mo sucede siempre que se convence la criatura de su im­
potencia para luchar con su desdicha. 

N o pensó ya Consuelo más que en trabajar. 

Quiso Dios que el señor Policarpo tuviese lo que él 
l lamaba una buena época, es decir, mucha ropa que ha­
cer . 

La niña cosió sin descanso, ganó más de lo que nece­
sitaba para comer, y en el espacio de un año consiguió 
comprar a lguna ropa para ella y su madre. 

Se creyó entonces la criatura más dichosa del mundo. 

Nadie le había dado a conocer el bien y el mal; pero 
instintivamente sabía distinguirlo ella. 

T u v o diecisiete años. 
Se vio asediada por muchos galanteadores; pero su 

virtud salió siempre triunfante, aunque más de un astuto 
seductor empleó medios casi siempre seguros cuando no 
hay que luchar más que con la inocencia. 
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Los vecinos de la c.asa reconocieron que Consuelo era 
una mujer virtuosa y sin igua l . 

N o tenía la joven dinero para socorrer a los nece­
si tados; pero si a lgún vecino enfermaba, la veían inme­
diatamente ponerse al l ado del enfermo. 

Más o menos , todos la amaban. 
N o salía el la de su habitación mientras no la fuese ab-r 

solutamente preciso. 
La madre continuaba en el mismo estado. 

T o d o s los días al amanecer se levantaba con la ayuda 
de su hi ja , sentábase cerca del ba lcón , y al l í permanecía 
hasta que cerraba la noche y se a tos taba . 

E n presencia del señor Pol icarpo no era posible ha­
blar mal de aquellas dos mujeres , porque dejaba de ser el 
hombre pacífico y se ponía furioso. 

Diecinueve años tenía Consuelo cuando el sastre pasó 
a lgunos meses sin t rabajo. 

El la entonces lo buscó en otra parte, y tanto h izo , que 
al fin consiguió que la recomendasen a la condesa de R o -
canegra , que podría dar a la joven algunas prendas de 
ropa blanca para coser. 

Cuando esto sucedió encontrábase Consuelo en el ú l ­
timo apuro . 

T o d o s sus recursos se habían ago t ado , y l l egó el día 
terrible en que apenas pudieron alimentarse la madre 
y la hi ja . 

En situación tan angust iosa , fue Consuelo una tarde 
a la suntuosa morada de la condesa ; pero le dijeron 
que ésta había part ido aquella mañana para una de sus 
posesiones de recreo, y que no debía volver hasta pa­
sadas dos o tres semanas. 

Preguntó la infeliz joven si había quedado en la casa 
el. ama de gobierno o a lguna otra persona que la pudie­
se atender en su pretensión. 
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E l portero le respondió afirmativamente, y , compa­
d e c i d o , la dejó subir. 

Hic ieron esperar a la joven en una habitación donde 
apenas había luz. 

Después de diez minutos se presentó el ama de g o ­
bierno , y casi a la vez se levantó la cortina de una puer­
ta , pudiendo distinguirse, aunque muy confusamente, la 
f igura de un hombre envuelto en una capa y embozado 
hasta los o jos . 

Aque l hombre se detuvo, sin duda impulsado por la 
cur iosidad, y fijó la mirada en Consuelo. 

Exp l i có ésta con turbación profunda sus deseos y la 
situación horrible en que se encontraba. 

E l ama de gobierno respondió que no se necesitaba 
costurera, ni ella tampoco podía determinar. 

L a joven suplicó, hablando de su pobre madre. 
U n raudal de lágrimas se escapó de sus negros ojos. 
E m p e r o , la otra se mostró, inflexible, y con espantosa 

fr ialdad volvió la espalda. 
— ¡ D i o s mío!—exclamó Consuelo con acento de sú­

pl ica desgar radora . 
— N o lo invocaréis en vano mientras y o viva—dijo en­

tonces el que junto a la cortina había permanecido me­
d io ocu l to . 

Y dando algunos pasos y recatando siempre el sem­
blante , acercóse a Consuelo y le presentó un bolsillo 
por entre cuyas mallas veíanse relucir bastantes monedas. 

La angust iada joven exhaló un grito de sorpresa y mi­
ró a l aparec ido . 

—Tomad—añadió éste—, que el dinero no podéis re­
chazar lo cuando lo necesita vuestra madre. Y a veo que 
no sois una mendiga , puesto que tanto suplicáis para 
que os den t rabajo; pero no os lo dan, y como ningún 
recurso os queda, será preciso que aceptéis lo que os 
ofrezco. 
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—Cabal lero—balbuceó la joven—, no os conozco. 
— Y o tampoco a vos . 
—Pero yo que he de recibir el benef ic io . . . 
— ¿ N o habéis suplicado a Dios ? Pues es D ios quien 

esto os envía. Pensad que os espera vuestra madre . 
Consuelo , s e d a r s e clara cuenta de lo que hacía , to­

mó el bols i l lo . 
— ¡Tan desgrac iada—dijo el caba l le ro—, tan joven y 

tan bel la! .. . 
N o pudo proseguir , porque la joven levantó la cabe­

za orgullosamente y su rostro se contrajo. 
Secáronse sus l ág r imas , relumbraron sus negros o jos , 

y fijando una mirada intensa en el caba l le ro , d i j o : 

— S i esto lo dais a mi juventud y a mi be l leza , gua r ­
dadlo . 

Y con violento ademán arrojó al suelo el bo ls i l lo , en­
volvióse en su manto, y se lanzó fuera de la habitación. 

.El caballero quiso seguir la y l lamarla , pero no acer tó 
a moverse. 

Haciéndole just icia, debemos declarar que ni por un 
solo instante había pensado en poner en duda la Virtud 
de la hija de Mariana , y que al hablar de bel leza y de 
juventud lo h izo , no en son de importuno ga lan teo , si­
no obedeciendo a la costumbre de dir igir palabras ag ra ­
dables a las mujeres. 

Verdad es que le había parecido maravi l losa la be ­
lleza de Consue lo , y que aquella belleza lo había impre­
sionado vivamente, lo había fascinado y había producido 
en él un violento trastorno; pero era su corazón demasia­
do noble para explotar la desgracia de aquella infel iz , 
y con la mejor buena fe del mundo ofreció el bo ls i l lo . 

Consuelo , por lo mismo que era pobre , se mostraba 
más exigente en cuanto al respeto que merecía su vir­
tud, y al oír las palabras del cabal lero , trastornada por su 
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dolor y ofuscada por la sorpresa, creyó encontrar a lgo 
que ofendía su delicado pudor. 

Para rechazar el dinero no necesitó reflexionar; era 
para ella cuestión de honra, y por nada del mundo se hu­
biera rebajado a entrar en explicaciones y razonamientos. 

Maquinalmente había tomado el bolsjMo, y obedecien­
do a sus nobles impulsos, lo arrojó sin vacilar. 

N o pensó la infeliz que aquella noche no tendría que 
cenar su madre enferma; no pensó en nada más que en 
dejar a salvo su honor, que para ella tenía mucho más va­
lor que la vida. 

Inmóvil como una estatua quedó el caballero por al­
gunos minutos. Lo que sentía no puede hacerse com­
prender. 

— ¡Oh!—murmuró al fin— He aquí una mujer muy 
be l l a ; pero más bella de alma que de cuerpo. He aquí 
una virtud a prueba de hambre, de sufrimientos... ¡ V i ­
ve D i o s ! 

N o dijo más. 
R e c o g i ó el bolsil lo y salió. 
¿ Quién era ? 
Y a lo hemos presentado a nuestros lectores: era el 

hi jo de la condesa, era Leandro , el rival de Querubín, el 
amigo del pobre sastre. ' 

N o había perdido una sola palabra de la conversación 
entre la joven y el ama de gobierno, y , por consiguiente, 
sabía cómo se llamaba aquella criatura encantadora y 
dónde vivía. 

L o que hizo entonces Leandro no lo sabemos con se­
gur idad . 

Consuelo volvió a su casa cuando no quedaba más luz 
que la débil claridad del vespertino crepúsculo. 

Mintió para evitar sufrimientos a su madre, y dijo que 
no había encontrado a la condesa y tendría que volver 
a la mañana siguiente. 
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Así se tomaba un plazo con la esperanza de que Dios 
la socorriese. 

Pero , entretanto, no tenía qué cenar, ni siquiera acei ­
te para encender una luz. 

Y el resplandor del crepúsculo se desvanecía. 
Mariana suspiraba tristemente. 
Consuelo ,iba y venía como si se ocupase en ar reglar 

el pobre lecho y los más pobres muebles ; pero , en rea­
lidad, lo que quería era callar y reflexionar. 

¡Terr ib les momentosI 
Esparciéronse las tinieblas. 
Y todavía Mariana no se había acostado. 
E l silencio era absoluto. 
De vez en cuando percibíase el ruido de la respira­

ción violenta de aquellas dos desdichadas . 
De repente sonaron a lgunos golpes dados a la puerta. 
—¿Quién llama ? —preguntó la joven. 
— Soy y o , vecina—le respondieron. 
— ¡ E l señor Po l i ca rpo! 
Abr ió la joven . 
—¿ Pero qué es esto ?—dijo el sastre—¿ A u n estáis a 

oscuras ? ¿ Y a os habéis acostado ? 
— N o . 
—Entonces . . . 
—No he comprado aceite—dijo Consuelo . 
—Entiendo, entiendo —repuso el sastre con acento 

de dulce reconvención—; pero me parece que no os he 
dado ningún motivo de queja para que me tratéis así . Tu 
madre no puede moverse ni hablar , y , por consiguiente, 
nada d igo de e l l a ; pero tú, que puedes ir a buscarme y 
a decirme lo que pasa . . . 

—Señor Pol icarpo . . . 
—No mereces perdón. 
—Vuestra situación es bien triste, porque hace mucho 

tiempo que no trabajáis. 
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—Pero tengo algunos ahorros; no lo ignoras. 
— L o s habéis consumido. 
—Me sobra crédito en todo el barrio, y , a Dios gra­

c ias , ningún día me falta qué c o m e r ; y teniendo yo un 
pedazo de pan... 

—Nos habéis socorrido muchas veces, y me parecía 
un abuso. 

— N o mereces perdón; pero, en fin, te quiero dema­
s iado , y olvidaré todo esto a condición de que no vuel­
va a suceder. Espera , que voy a mi cuarto por luz ; vol­
veré en seguida y hablaremos, pues tengo que darte muy 
buenas noticias. 

E l sastre se alejó, presentándose otra vez a los pocos 
minutos con un velón encendido y bien provisto de aceite. 

—Señora Mariana—dijo—, no hay que afl igirse, que 
D i o s no abandona a las buenas criaturas. Todo nos sor­
prende en este mundo, lo mismo la fortuna que la des­
g r a c i a ; y como esto me lo ha enseñado la experiencia, no 
me dejo arrebatar nunca por la desesperación. 

L a pobre madre fijó en el señor Policarpo una mira­
da de indescriptible afán. 

E l sastre prosiguió dic iendo: 
— Y a me sobra el trabajo. 
— ¡Grac ias , Dios mío!—exclamó Consuelo. 
—Cuando menos lo esperaba, se me presentó un pa­

rroquiano que necesitaba muchas prendas, y mostraba 
g r an empeño en que yo las hiciese todas, porque le ha­
bían ponderado mi habil idad. 

— E s decir , que mañana... 
—Trabajaremos sin levantar cabeza. 
L a señora Mariana elevó al cielo una mirada de gra­

titud. 
—Hice presente—añadió el sastre—mi falta de recursos 

para comprar inmediatamente alguna tela, que el parro­
quiano no quiere tomarse la molestia de buscar, así co-
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mo también hi lo , seda, agujas y otras pequeneces, y por 
toda contestación me ha dado esto a buena cuenta. 

Y sacó un bols i l lo , haciendo sonar las monedas que 
contenía. 

— Cuando esto no es más que a cuenta, f iguraos lo 
que importará todo el trabajo que he de hacer . Por con­
siguiente, como tú has de ayudarme y he de pagarte b ien, 
porque bien me pagan , dispon de este bols i l lo . 

— I T o d o e s o ! 
— ¡ O lo que quieras! 
— N o tengo necesidad de tanto dinero—dijo la joven. 
—Entre plata y oro hay aquí , jus tos y caba les sesenta 

d u c a d o s ; cantidad que par t i remos, porque con la mitad 
me sobra . 

A b r i ó el señor Pol icarpo el bolsillo y e c h ó a lgunas mo­
nedas sobre la mesa. 

Consuelo estaba aturdida y apenas acertaba a pronun­
ciar una palabra. 

— N o habréis cenado—dijo el sastre—y os dejo en 
completa l ibertad. 

Y sin escuchar a lgunas observaciones que Consuelo 
quiso hacer , sal ió. 

Renac ió la a legr ía donde antes reinaba la tristeza 
E l señor Pol icarpo no exage raba , pues desde el día 

s iguiente, ninguno le faltó trabajo a Consuelo . 
Pagaba el sas t re ;casi a doble precio que había pagado 

nunca, asegurando que él cobraba doble también y que 
su conciencia no le permitía hacer otra cosa. 

Aun no había transcurrido un mes , cuando por casuali­
dad encontráronse en la calle Consuelo y Leandro . 

Miráronse como se miran dos desconocidos , puesto que 
ella no podía sospechar que aquel caballero fuese el que 
le había ofrecido el bols i l lo en la morada de la con­
desa . 

Y lo mismo que una vez se vieron muchas. 
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La casualidad hace cosas bien extrañas. 
N o salía Consuelo una vez a la calle sin encontrar ca­

sualmente al hermoso caballero. 
N o se asomaba una vez a la ventana sin que por casua­

l idad dejase de ver a Leandro . 
N o quería ella mirar lo , pero tenía forzosamente que 

ver lo . 
N ingún motivo tenía ella para quejarse de la casua­

l idad , pues el caballero no le había dir igido una sola 
vez la palabra, por más que muchas veces le hubiese ha­
b lado con los ojos. 

c Q u é pensaba Consuelo de aquellas casualidades ? 
L o ignoramos. 
Transcurrieron dos meses más. 
Consuelo estaba a todas horas pensativa, y se distraía 

hasta el punto de olvidarse a lguna vez del mismo traba­
jo que la ocupaba. 

L a curiosidad se presentó en auxilio de las casuali­
dades . 

L a joven hubiera querido saber quién era aquel hom­
bre que decía con los ojos lo que no se permitía expresar 
con los labios. 

Y como quería saberlo, hizo lo posible por aver iguarlo, 
y al fin lo aver iguó con ayuda del señor Pol icarpo, que 
en aquella ocasión dio pruebas de ser muy astuto. 

N o hay que decir que eran falsas, aparentes, las prue­
bas de astucia del buen sastre, pues el lector comprenderá 
por qué fácilmente pudo ayudar a la joven para averiguar 
quién era el caballero de las ardientes miradas. 

Sabemos ya que el señor Policarpo estaba en relacio­
nes con el hi jo de la condesa, relaciones que hasta cier­
to punto pueden calificarse de íntimas. 

Sintióse Consuelo poseída de terror al conocer el ilus­
tre nombre del cabal lero, al saber que éste debía ser 
heredero de una gran fortuna y de un título nobiliario. 
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Ella no tenía nombre , ni siquiera p l e b e y o ; no con­
taba con otra riqueza qué el fruto de su t rabajo , y no 
podía envanecerse más que de su virtud. 

La joven , que era ju ic iosa , entró en reflexiones sobre 
su situación, pensando que no era posible que quisiese 
ser su esposo un cabal lero de tan noble estirpe como 
Leandro , y claro es que, no queriendo unirse a ella con 
lazos indisolubles , debía de obedecer a intenciones nada 
santas. 

E m p e r o , aun suponiendo lo más agradable.,, lo mejor , 
lo más santo, el joven encontraría en sus padres un obs­
táculo invencible , y , además de sus padres , miraría con 
cierto respeto y con bastante temor al mundo , que, en 
sus preocupaciones , debía condenar aquel casamiento y 
mirar con desdén al que había l levado su debi l idad hasta 
el punto de bastardear su sangre . 

Angus t ia mortal sintió l a pobre niña, y una noche se 
pasó sin que le fuese posible cerrar, los o jos al sueño, 
l lorando unas veces , y otras entregándose a los transpor­
tes de la desesperación. 

T o d o esto era una prueba de que amaba con uno de 
esos amores inext inguibles . 

Una y otra vez juró que olvidaría a l hermoso cabal lero 
de las miradas a rd ientes , haciendo propósito firme de 
volverle la espa lda cuando la picara casual idad se lo 
pusiese delante . 

¡ Vanos esfuerzos! j Propósi tos inút i les! 
Consuelo amaba , y su corazón era esc layo de sus sen­

timientos. 
Pedía consejos a su cabeza , y era esclava de su pro­

pio corazón. 
E l corazón es un tirano que no transige y que mata 

cuando no consigue hacerse obedecer . 
Pá l ida , o jerosa , triste y meditabunda levantóse al otro 

día la desgrac iada joven. 
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Su madre la miró, comprendió que su hija sufría, y 
sufrió también; pero no pudo hablar, y quiso con los 
ojos hacerse entender. 

Ta l vez Consuelo comprendió que su madre le pedía 
expl icac iones ; pero hizo como que no lo comprendía, 
porque se horrorizaba a la sola idea de tener que revelar 
el secreto de su desdichada pasión. 

Esforzóse para sonreír; pero sus sonrisas estaban im­
pregnadas de tristeza. 

Se puso a trabajar, y lo hizo febrilmente. 
Buscó un pretexto para no salir, y una vecina le llevó 

lo que necesitaba para comer. 
As í evitaba encontrarse con Leandro. 
; Cuánto debió de sufrir la pobre madre ? 
Cuando el sol se ponía, ya la joven había concluido su 

tarea. 
Tenía que entregarla al señor Pol icarpo, y bajó hasta 

el portal para buscarlo tras su biombo. 
N o estaba solo el sastre. 

Su silla la ocupaba un embozado, que levantó la cabe-
• ^a y fi jó la mirada en la joven. 

E l l a quiso retroceder; peto no pudo. 

E x h a l ó un gri to y se escapó de sus manos la prenda 

que había cosido. 

Aquel hombre era Leandro, 

Nunca tuvo él mejor ocasión para decir lo que sen­
tía, puesto que Consuelo no era. dueña de. moverse, y , 
mal que le pesase, había de escuchar. 

Sin embargo , el hijo de la condesa se puso en pie co­
mo impulsado por un resorte. 

N o quiso abusar de su ventajosa situación, y apenas 
mirando a la joven habló aquella vez , aunque concretán­
dose a decir con voz al terada: 

—Perdonad. . . N o es culpa mía.. . D ios os guarde. 
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Y salió del biombo y se lanzó fuera del portal como 
si lo impulsase un vér t igo . 

E l señor Pol icarpo fue y vino de un lado para ot ro , 
sin saber qué hacer ni qué decir . 

Por f in, Consuelo rompió el si lencio murmurando: 
— A h í tenéis . . . 

¿ Qué es esto ? —dijo el sastre recogiendo la pren­
da que había ca ído—. | A h ! . . . Y a sé . . . E s p e r a , hi ja mía ; 
espera ah í . . . N o es la culpa de mi ilustre parroquiano, 
ni tuya tampoco , ni mucho menos mía , sino de la ca­
sualidad, porque es preciso que sepas que las casual ida­
des representan en este picaro mundo un g ran papel . 
T ú no tienes tanta experiencia como y o ; que si la tu­
vieras. . . | O h ! . . . Pe ro , bien pensado, no encuentro que 
haya sucedido nada que sea motivo suficiente para af l i ­
girte y ponerte como te has puesto. Siéntate, Consue lo ; 
sosiégate y escúchame, porque es preciso que de una 
vez concluyan estos endiablados enredos , aunque no sé 
si enredo debe l lamarse a lo que hace el demonio de la 
casual idad; pe ro , sea como fuese, e l lo es que y o me 
encuentro en grandís imo apuro, porque tú pensarás lo que 
se te an to je , y no sé lo que por su parte dirá el señor 
don L e a n d r o ; y aunque el asunto parece muy senci l lo , e s ­
toy viendo venir muy graves consecuencias. 
s N o sabemos hasta cuándo el buen sastre hubiera con­
tinuado sus ref lexiones, pues cuando empezaba a hablar 
no sabía conclu i r ; pero le interrumpió Consuelo dicién-
dole : 

, —Señor Po l ica rpo , no encuentro la g ravedad del asun­
to, ni asunto siquiera. 

— A s í son las mujeres. 
—¿ Qué ha sucedido para que d igáis lo que acabo de 

oír ?— repl icó l a j oven , que se había repuesto y era y a , 
hasta cierto punto, dueña de su razón. 

—Has ven ido ; ese - cabal lero se encontraba aquí ha -
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blándome de unas libreas que quiere hacer a sus criados 
para que las estrenen el primer día de Pascua de Na­
vidad . 

— N o n iego que me sorprendí, 
— T e has quedado como una estatua. 
— Y él ha comprendido mi sorpresa y mi turbación. 
—Porque tiene mucho talento, mucho. 
— Y queriendo mostrarse cortés hasta el último pun­

to, se ha levantado y se ha ido. 
—Pero ha dicho. . . 
—Que no era culpa suya el que nos viésemos aquí. 
—Consue lo , es preciso que hablemos. 
—Señor Pol icarpo, sois mi mejor amigo , y más de una 

vez habéis hecho conmigo las veces de padre. 
— L o cual significa que para mí no tienes secretos. 
—Guardar secretos para vos sería ofenderos grave­

mente. 
— M á s que la mía, estimo tu honra—dijo el sastre. 
Y no mentía, porque se hubiera dejado matar por Con­

suelo. Ésta , que apenas podía sostenerse, sentóse al fin. 
E l portal empezaba a quedar entre tinieblas, circuns­

tancia que daba a la infeliz joven más valor para ha­
blar con franqueza. 

L a vergüenza no es la misma a oscuras que con l u z ; 
y esta observación, que parece de poquísima o ninguna 
impor tanc ia r tiene mucha, y no debe olvidarse en cier­
tos casos . 

N i siquiera pensó el buen Pol icarpo en l a falta de 
luz . 

— Y a veis—dijo Consuelo—que la casualidad ha hecho 
que muchas veces me encuentre con ese hombre. 

— U n a casualidad te lo hizo conocer. 
— Y desde entonces, y por mi desdicha, parece que 

una mano misteriosa nos lleva al uno hacia eL otro. 
— | Po r tu desdicha! 
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—Sí—di jo con voz ahogada la joven . 
- ^ N o lo entiendo. 
—Ningún motivo de queja me ha dado ese caba l le ro , 

pues lo del bols i l lo la primera vez que lo v i . . . 
— L o hizo con la más sana intención. 
— T u v e curiosidad de saber quién era. 
—Acudis te a mí , obse rvé , ave r igüé . 
— Y cuando me dijisteis su nombre. . . 
—¿ Qué te ha sucedido ? 
— ¡ Dios m í o ! 
—Pero . . . 
—Estoy horror izada. . . 
—Pues señor 5 repito que no lo entiendo. 
—Señor Po l ica rpo , compadecedme 
—I Y por qué ? 
—La noche pasada no he podido dormir . 
—¿ Y qué tiene que ver tu sueño con el señor don 

Leandro de Sandoval ? 
— ¿ A u n no me comprendéis ? 
— N o , hija mía ; pero tus palabras empiezan a ponerme 

en grandís imo cu idado . 
—Quiero olvidar a ese hombre , quiero o lv idar lo— 

dijo la joven con el acento de la desesperación. 
E l buen sastre guardó silencio por a lgunos minutos. 
N o podemos decir lo que su semblante expresaba, por­

que la oscuridad era absoluta. 
—Pues si en olvidar lo—dijo a l fin—pones tanto em­

peño, claro está que piensas en él a todas horas , o , por 
lo menos, más de lo que te conviene. 

La contestación de Consuelo fue un suspi ro ; contesta­
ción elocuente en aquellos momentos.. 

E l señor Pol icarpo p ros igu ió : 
— M i conciencia está tranquila, porque no es culpa 

mía que la necesidad te obl igase a ir a casa de la seño­
ra condesa , ni que el ama de gobierno te recibiese mal , 
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ni mucho menos que tú rechazases un bolsi l lo lleno de 
o ro , lo cual dio al señor don Leandro la más alta idea de 
tu virtud y de la grandeza de tu alma. 

— N o os acuso. . . 

— Y es el caso-que al ilustre caballero le sucede lo mis­
mo que a ti , pues se empeñó en olvidarte y no ha podi ­
d o , y te encuentra cuando no te busca, y contra su vo­
luntad te busca cuando no te ve , y entre propósitos y lu­
chas pasa una vida de agitación y tormento que no debe 
envidiarse. 

Sin saberlo, acababa el señor Policarpo de pintar una 
pasión con los más v ivos , agradables y exactos colores. ' 

E n aquellos momentos sentía, y el Sentimiento sublima­
ba su inteligencia. 

N o hablaba entonces como UQ hombre sencillo. 

Sus palabras produjeron en Consuelo el mismo efecto 
que produce el combustible que sé añade a la hoguera,* 
o , para decir lo con más exactitud, el efecto mismo que el 
soplo que aviva el fuego. 

E l l a amaba ciegamente; pero también era amada. 

L a s preocupaciones sociales abrían un abismo entre 
aquel los dos corazones; pero, en cambio la pobre, la 
humi lde , había sido mirada con respeto profundo por el 
poderoso caballero. 

Y el respeto de éste significaba que reconocía a la, 
virtud tanto, valor, por lo menos, como a la nobleza de 
cuna. 

L a mujer , cualquiera que sea su condición social , 
quiere ser considerada, y Consuelo había sido objeto 
de las más del icadas-consideraciones. 

E n vano buscó heridas en su amor propio, pues ningu­
na herida había recibido, sino que, por lo contrario, mo­
tivos tenía para estar muy halagada. 

Aunque las intenciones del hijo de la condesa fuesen 
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las mejores del mundo, ¿qué fin debían tener aquel los 
amores ? 

Ninguno bueno , porque siempre se abriría un abismo 
entre los dos desdichados amantes. 

Admirablemente había pintado el buen sastre un amor 
sublime, y sin darse tampoco cuenta de e l lo , Consuelo 
había revelado el secreto de su intensa pasión. 

Y a era forzoso que hablasen con franqueza. 
T a l vez todo esto estaba previsto por Leandro , y más 

que previsto preparado hábilmente. 
U n a vez excitado el sentimiento del buen sastre, no 

era posible que se encerrase en los límites de la pru­
dencia, y sin ocuparse de lo trascendental de sus pala­
bras , pros iguió d ic iendo: 

— L o c o de amor está el ilustre cabal le ro , y loco hasta 
el punto de haberse negado resueltamente a dar su ma­
no a una mujer que, sobre ser j oven , virtuosa y un pro­
digio de hermosura, tiene un nombre ilustre y debe he­
redar una gran fortuna. 

Consuelo dejó escapar un gemido doloroso. 
Sufría horriblemente. 
E l sastre añad ió ; 
—Verdad es que esa joven ilustre no está enamorada 

del señor don Leandro , y , por consiguiente , la negat iva 
de él no ha podido hacer a ella daño a l g u n o , y quizá con 
el tiempo sé sepa que le ha hecho un benef ic io , como es 
posible si ella se interesa por otro. 

— D e b o olvidarlo —dijo Consuelo . 
— Y él quiere olvidarte. 
— N o volveremos a vernos . 
— ¿ H a s contado con las casual idades ? 
— Y si lo v e o . . . 
— C o n s u e l o , no soy de tu opinión. L o que sucede es 

una gran desg rac i a ; pero esta clase de desgrac ias no se 
remedian asi . 
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Por más que la joven no quisiera confesarlo, era lo 
cierto que demasiado bien comprendía que lo de olvidar 
al hermoso caballero era un imposible, o tan dif íc i l , 
por lo menos , que quizá sus fuerzas no bastarían para 
consegui r lo . 

Pero ¿ dónde estaba el remedio de que hablaba el se­
ñor Pol icarpo ? 

E l l a no lo veía. 
Guardó silencio la joven y siguió escuchando, sin acor­

darse de que el tiempo pasaba, de que su madre la 
echaría de menos y se pondría en muy gran cuidado. 

— L o que hay que hacer—dijo el sastre después de al­
gunos minutos—es que, no por casualidad, sino inten­
cionadamente, veas al ilustre señor don Leandro. 

— I Ver lo 1 —exclamó como si se horrorizase la infeliz 
hi ja de Mariana. 

— N i más ni menos. 
—¿ Habéis perdido la razón ? 
— T ú eres la que estás trastornada con estos endiabla­

dos amor íos . 
—¿ Pues no opináis que debemos olvidar el uno y el 

o t ro , y que a los dos nos conviene hacerlo así ? 
—Pero lo que a mí me estás diciendo debes decírselo 

a l señor don Leandro , y él a ti decirte lo que me ha re­
pet ido tantas veces. T ú le harás comprender que aspira 
a un imposible , y él te convencerá de que no desea más 
que tu b ien , y que las circunstancias le obl igan a huir 
de ti. 

—¿ Y por qué no huye ? 
— Y a sabes que no te busca. 
— L o que yo haya de decirle podéis decírselo vos . 
— | Y o l 
— ¿ Q u é inconveniente encontráis para hacerlo ? 
— I Líbreme Dios de semejante cosa 1 
—Señor Pol icarpo. . . 
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— T ú no sabes cómo está el pobre cabal lero . H e que­
rido a lgunas veces hacerle reflexiones y convencerlo de 
que jamás podrá conseguir lo que desea , y el infeliz se 
ha puesto pál ido como un difunto, y unas veces lo he 
visto tan desesperado que era capaz de cometer cualquie­
ra locura , así como otras veces lo he visto l lorar . . . 
j O h l . . . S í , C o n s u e l o ; l lorar como un niño. . . N o , 
no tengo corazón para esas cosas , y , además , si en su 
arrebato hace un desatino Cualquiera, mi conciencia no 
quedaría tranquila. 

N o faltaba más que esto para que la joven se interesa­
se doblemente por el hijo de la condesa , porque doble­
mente interesante se hace la persona amada cuando sufre. 

Creeríase que intencionadamente hablaba así él señor 
Po l i ca rpo ; pero todo el lo lo decía con la mayor senci­
l lez y sin apreciar las consecuencias . 

N o se había propuesto el buen sastre favorecer al hijo 
de la condesa contra lo que a la joven conviniese, por 
más que quisiera p ro teger lo y c reyera que era una for­
tuna que a él se le hubiera buscado para representar el 
papel que representaba. 

—Si te dec ides—pros igu ió dic iendo el buen sastre— 
hablarás con el señor don Leandro en mi presencia , pa­
ra que así nada pueda temer tu escrupuloso recato, y me 
parece que quedaréis más tranquilos después que se ha­
yan desahogado vuestros corazones . 

— N o , no—repl icó vivamente Consue lo . 
—Pues entonces s iga el asunto como está, y si sufres 

mucho tendrás paciencia . 
Las ideas de la joven cambiaron repentinamente. 
Púsose en p ie , c o g i ó una de las manos del sastre, la 

estrechó fuertemente, y le p regun tó : 
—¿Quién es esa dama con quien debía casarse don 

Leandro . 
— N o lo sé . 
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- l O h ! . . . 
—Pero tal vez quiera él decírmelo. 
—Sí—repuso Consuelo con voz reconcentrada—; pre­

guntádse lo , porque tengo curiosidad.. . 
— L a picara curiosidad nos ha perdido. 
— Y mañana me diréis . . . 
—Espe ra , que aun no hemos concluido. 
— ¿ Y mi madre ? 
— E s verdad. . . ¡Vive el c i e l o ! . . . Y la noche ha cerra­

d o , estamos a oscuras, hablamos a gr i tos , y no sabe­
mos si a lgún otro curioso, tan curioso como tú, se ha 
puesto a escuchar. 

— ¡ D ios mío l 

— V e t e , Consuelo ; vete. 
— M i madre infeliz no puede preguntarme; pero con la 

mirada me pedirá explicaciones sobre mi tardanza en 
volver . 

—Puedes decirle que yo estaba ocupado, que te has 
visto obl igada a esperar, y . . . 

— N o lo Creerá. 

— T o m a el dinero de tu trabajo, y si tu madre se dis­
gus ta , y o le diré que soy el culpable. 

E l señor Policarpo sacó una moneda de plata que pu­
so en las manos de la joven. 

Ésta corr ió , subiendo y entrando en su habitación. 

O y ó un gemido y comprendió que su madre se impa­
cientaba y sufría. Apresuróse a encender luz. La señora 
Mariana f i jó en su hija una mirada penetrante. 

E l rostro de la joven decía claramente lo que la infe­
liz sufría. 

N o era menester más que mirarla para comprender que 
una borrasca espantosa agitaba su espíritu. 

A d e m á s , el llanto había dejado sus inequívocas huellas. 

L a pobre madre hizo grandes esfuerzos como si qui-
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siera hablar , ag i t ó los brazos y ges t icu ló , en tanto que 
su mirada continuaba fija en Consue lo . 

—Madre mía—dijo la joven con una turbación que aun 
no había podido dominar—, el señor Pol icarpo me ha 
detenido porque hablaba con un parroquiano, y l uego 
ha querido darme expl icaciones sobre el trabajo que he 
de hacer mañana. 

La madre hizo con la cabeza un movimiento que s i g ­
nificaba la negac ión . 

As í quería decir que no creía. 
—Os a s e g u r o . . . 
Repit ió la señora enérgicamente sus s ignos nega t ivos , 

y la expresión de su mirada se hizo severa. 
Consuelo se es t remeció. 
N o sabía mentir . 
Una vez y otra ag i tó los brazos la desdichada madre , 

y nuevos gemidos se escaparon de su pecho. 
Mandaba y era preciso obedecer . 
Quiso resistir la joven . 
Su intento fue vano. 
De severa l l e g ó a ser terrible la mirada de la madre . 
Y a hemos dicho que en sus o jos parecía haberse re­

concentrado todo el v i g o r , toda la energía de su juven­
tud,-toda la fuerza de su espíritu. 

N o era fácil resistir aquella mirada , sombría unas ve­
ces , ardiente ot ras , y siempre e locuente , profunda y do­
minadora. 

— 1 Madre m í a ! ¡ Madre de mi a l m a ! —exclamó C o n ­
suelo con desgar rador acento . 

Y mientras un raudal de abrasadoras l ágr imas se esca­
paba de sus o jo s , abrazó a su madre , estrechándola fuer­
temente contra su pecho . 

Temblo r convulsivo agi tó los miembros de l a anciana, 
si anciana puede l lamarse a la que no tenía más de cua­
renta años , por más que su cabel lera hubiese encane-
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cido en un solo día cuando experimentó la conmoción 
terrible que la había privado del uso de la palabra, y 
por más que algunas profundas arrugas surcasen su rostro. 

Sentíase Consuelo ahogada , y le era imposible articular 
una s í laba. 

Sombrío apareció entonces el semblante de la señora 
Mar iana , y era que las demostraciones de dolor de su hi­
ja le hicieron adivinar desgracias horribles, y qué ella 
quizá conocía demasiado bien por haberlas experimentado 
en su juventud. 

T a l vez la señora Mariana sospechó que su pobre hija 
había sido victima de los engaños de a lgún miserable 
seductor . 

| Y no podía preguntar, no podía moverse! 
L o que la infeliz madre debió de sufrir en aquellos 

momentos es imposible que se comprenda. 
L ív ido y contraído violentamente estaba su rostro. 
A s í transcurrieron cinco minutos, que debieron ser cin­

c o s ig los de tormento sin igual para la señora Mariana. 
Po r fin, Consuelo hizo un esfuerzo sobrenatural, se­

paróse de su madre , se dejó caer en una silla y d i jo : 
— T o d o lo sabréis. 
L a madre volvió a fijar una mirada afanosa en su hija. 
— S í , todo ; pero no ahora, porque apenas puedo ha­

b l a r ; mis fuerzas se han ago tado ; sufro mucho. . . ¡ A h L . . 
A u n no daba señales de conmoverse la señora Maria­

na ante el inmenso dolor de su hija. 
Ésta comprendió al fin que su madre abrigaba sos­

pechas verdaderamente horribles, y l impiando sus ojos 
y levantando con orgul lo la cabeza, dijo enérgicamente: 

— N o , madre mía; no he olvidado mis deberes; pura 
está mi honra y tranquila mi conciencia. 

Ot ro gemido se escapó del pecho de la señora M a ­
riana, gemido que era como una exclamación de júbilo 

Cambió de expresión su semblante. 
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Revolóse en sus o jos una tristeza profunda, humede­
ciéronse, y dos lágr imas rodaron por sus mej i l las . 

Luego elevó al cielo una mirada de grat i tud. 
L a madre y la hija empezaban a - entenderse; pero les 

esperaban grandes sufrimientos. 
Una y otra vez supl icó Consuelo que se le permitiese 

dilatar sus expl icaciones hasta el otro- día . 
Su madre le respondió por señas afirmativamente. Me­

dia hora después se encontraban en el l echo . 
Consuelo consiguió dormir aquella noche , aunque ag i -

tadamente; pero la señora Mariana no cerró los o jos 
hasta que rayaba el día. 

C A P Í T U L O I X 

Cómo quedó la situación 

Consuelo no había recobrado la t ranqui l idad, ni era 
fácil que la recobrase : pero se sentía más animada desde 
que a sus caricias había correspondido su desgrac iada 
madre. . 

Una vez dado el primer paso en el camino de las reve­
laciones, la joven no encontraba inconveniente para l le­
gar hasta el fin. 

Había decidido decírselo todo a su madre , y si la no­
che anterior no lo había hecho , fue porque en realidad 
le faltaban las fuerzas. 

N o bien el sol había de jado ver sus primeros rayos , 
la madre y l a hi ja abandonaron el lecho. 

Sentóse la primera junto al ba lcón donde pasaba su 
triste v ida , y la j oven , queriendo aprovechar los instan­
tes , d i j o : 

—Madre mía , voy a revelaros mi secreto, vais a cono­
cer la causa de mis sufrimientos horr ib les , y así creo 
que quedaré más tranquila. 
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La señora Mariana no podía responder: pero su mi­
rada elocuente se fijó con ansiedad indescriptible en su 
hija. 

Las palabras de ésta no debemos repetirlas. 
Con la más escrupulosa exactitud hizo el relato de los 

sucesos que habían ocasionado su pasión desdichada. 
Nó olvidó el detalle más leve; no dejó de mencionar 

circunstancia alguna, ni mucho menos ocultó nada de lo 
que había sentido, sentía y pensaba. 

Escuchaba la pobre madre, y en su rostro se pinta­
ban claramente todas sus impresiones. Muchas veces tem­
bló, y pareció horrorizarse de los peligros que a su des­
graciada hija amenazaban. 

Empero la infeliz no podía pronunciar una palabra, 
y esto le hacía experimentar los tormentos más espan­
tosos. 

De terror profundo dio claras muestras cuando supo 
que el hombre amado por su hija era nada menos que el 
heredero de una de las más ilustres y ricas familias de 
España. 

No necesitaba más la cariñosa madre para Comprender 
la suerte que le aguardaba a su hija. 

Ésta era pobre,' de humilde condición, y si su existen­
cia no significaba una liviandad, tampoco podía probar 
que era legítima. 

Sin que hubiese podido dar explicaciones sobre su 
situación había enfermado la señora Mariana, y nadie 
sabía si Consuelo tenía padre ni si era fruto de un amor 
criminal o de una unión legítima, ni mucho menos dón­
de había nacido. 

¿ Cómo averiguar todo esto ? 
Era imposible, mientras la señora Mariana no reco­

brase el uso de la palabra. 
Ni con su mirada elocuente ni con ademanes podía 

dar explicaciones. 
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Y a hemos dicho que para aver iguar la ve rdad , el se­
ñor Pol icarpo y otros vecinos habían apelado al medio 
de hacer suposiciones, preguntando a la enferma si se 
equivocaban; pero e l la había respondido a todo nega t iva­
mente, lo cual probaba que al hacer las suposiciones no 
habían acer tado. 

L a hi ja había empleado el mismo sistema. 
Habíase advert ido una circunstancia que l lamó mucho 

la atención del honrado sastre: cuando se le preguntaba 
a la enferma si su hi ja era leg í t ima, no respondía ni af i r­
mativa ni negat ivamente , y esto hizo suponer que C o n ­
suelo debía su existencia a un amor criminal . 

Más empeño que nunca tenía la desgrac iada Consue­
lo en saber al menos si era hija de un ext ravío , pues , y a 
que pobre y humilde , quería por lo menos levantar la 
frente con a l t ivez , pudiendo decir que era leg í t ima su 
existencia. 

¿ Por qué sobre este punto guardaba tan obstinada re­
serva la madre ? 

Cerca de una hora pasó antes de que la joven termi­
nase su triste y conmovedor relato. 

Cuando hubo conclu ido , escapóse de sus o jos un rau­
dal de l ág r imas , besó las manos de su madre , y d i j o : 

— C r e o que ninguna falta he comet ido; contra mi, vo­
luntad se ha encendido en mi pecho este a m o r , y , por 
consiguiente , yo no soy responsable de las consecuen­
cias. N i por un instante he olvidado mis deberes , y me 
siento con fuerzas para morir antes que o lv idar los , pues , 
aunque joven y sin exper iencia , comprendo que tras de 
la satisfacción de estas pasiones se siente el arrepenti­
miento y debe de sufrirse horr iblemente, porque ya es 
imposible retroceder ni mucho menos reparar la falta-
Dichosa he sido a pesar de nuestra pobreza y de nues­
tra tristísima s i tuación; dichosa he sido con la tranquí-



l idad de mi conciencia, y esta tranquilidad no la sacri­
ficaré por nada del mundo. 

L a señora Mariana extendió los brazos , entrechó en 
e l los a su hija y la besó tiernamente. 

C r e y ó Consuelo propicia la ocasión para averiguar lo 
que tanto la interesaba, y d i jo : 

—Aunque yo estuviese deshonrada y el mundo me re­
chazara con desdén, vos no me rechazaríais, porque sois 
mi m a d r e ; no dejaríais de amarme, sino que me amaríais 
mucho más por lo mismo que yo era más desgraciada. 

L a señora Mariana hizo con la cabeza una señal afir­
mat iva, porque en aquellos momentos solemnes no po­
día mentir . 

—Pues bien—prosiguió diciendo Consue lo—; yo soy 
vuestra h i ja , os amo mucho por lo mismo que sois muy 
desgrac iada , y si de otras desgracias vuestras tuviese 
y o noticia, acrecentaría mi amor filial y sería para vos 
más profundo mi respeto. 

La señora Mariana se estremeció violentamente. 
—Disipad mis dudas , madre de mi a lma; disipadlas, 

porque me atormenta más de lo que pudiera atormentar­
me la más espantosa realidad. 

Nerviosa palidez cubrió el rostro de la pobre madre. 
—Nadie más que Dios nos escucha. . . 
La señora Mariana exhaló un gemido. 
— ¿ Y mi padre ?—preguntó la joven. 
L a infeli2 anciana se encogió de hombros. 
— ¿ E r a mi padre vuestro esposo legít imo ? 
Tornóse profundamente sombría la mirada de la po­

bre madre , y volviendo a gemir y haciendo un esfuerzo 
supremo, movió la cabeza y las manos como para res­
ponder negativamente. 

Acababa de ponerse en claro esta parte del misterio 
de la historia de la señora Mariana. 

Consuelo exhaló un gr i to desgarrador. 
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Cubrióse el rostro con las manos . 
Algunos momentos después abrazaba a la enferma 

exc lamaba: 
— | Madre mía I .. . ¡ Cuánto os amo 1... Fuisteis vícti­

ma de la seducción, os engañaron miserablemente.. . ¿No 
es verdad ? 

L a anciana hizo una señal afirmativa. 
—Exigi r ía i s reparación. . . 
L a señora Mariana volvió a decir que sí. 
—¿Quién es ese hombre , quién es mi padre , dónde e s ­

tá ?—preguntó arrebatadamente la joven . 
Empero bien pronto comprendió que su madre infe­

liz no podía responder. 
— ¡ O h ! — e x c l a m ó con el acento de la desesperación. 
Y sus fuerzas se agota ron , y se de jó caer pesadamente 

sobre una sil la. 
Reinó un silencio absoluto. 
Corr ió el l lanto por las mej i l las de aquellas dos in­

felices. 
N o podía ser más horrible la situación. 
Consuelo no podía tener siquiera el desahogo de la 

lucha, ni el consuelo de hacer cuanto le fuese pos ib le . 
Si al menos hubiese sabido quién era su padre , habría 

ido a buscar lo , ex ig iéndole reparac ión; y aunque nada 
hubiera consegu ido , habría quedado más tranquila. 

A d e m á s , los enamorados se entregan fácilmente a i lu­
siones, y Consuelo creía que, conociendo el nombre de 
su padre, para ob l igar lo a reparar la falta en cuanto fue­
se posible , Leandro le ayudar ía . 

Si era verdadero el amor del hijo de la condesa , Con­
suelo no se equivocaba. 

L a r g o rato permanecieron s i lenciosas . 
La madre no hablaba, porque no le era posible hacer­

lo , y la h i ja , porque nada ag radab le podía decir . 

Ta l vez se hubiesen pasado muchas horas sin hacer 
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más que llorar y suspirar; pero fueron interrumpidas por 
a lgunos go lpes que dieron en la puerta. 

Limpiáronse los o jos , y abrió la joven. 
E l señor Policarpo se presentó. 
También estaba pálido y ojeroso. 
Debía de haber pasado mala noche, lo cual no es ex­

traño, pues sobre ser sincero amigo de las dos mujeres, 
encontrábase comprometido sin saber cómo en el endia­
b lado enredo de aquel amor. 

—Buenos días—dijo mientras miraba a sus dos ve­
cinas. 

Y después de algunos breves instantes añadió: 
— A l g o pasa, porque así lo dice vuestro semblante: 

a l g o de mucha gravedad y que fácilmente adivino. Han 
mediado francas explicaciones, ¿no es verdad ? 

—Sí—respondió Consuelo—; mi buena madre lo sabe 
todo , absolutamente todo, porque seguir ocultándoselo 
me parecía un crimen. 

— M u y bien hecho—repuso el sastre—, muy bien he­
cho , porque a una madre nada se le debe ocultar. A d e ­
más , tú no has cometido ninguna falta, ni l a cometerás, 
si D i o s quiere protegernos, y en cuanto a mí , me parece 
que mis intenciones han sido rectas, y , sobre todo, no 
he fomentado tu amor ni te he dado un consejo que no 
sea bueno. 

—Por lo contrario, nos habéis hecho muchos bene­
ficios. 

— H e cumplido mi deber, y además he obedecido los 
impulsos de mi corazón. Desde que encontré a tu pobre 
madre pr ivada de sentido y la vi desamparada, me he 
interesado por ella como un padre puede interesarse por 
una hi ja . 

—Vues t ro noble corazón.. . 
— N o hablemos de eso, porque tenemos que-ocupar­

nos de cosas más importantes. 
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—Señor Po l i ca rpo , mi desgrac ia no tiene remedio, y 
sabré resignarme y sufrir si no cons igo olvidar a ese 
hombre. 

— ¡ O l v i d a r l o ! . . . 
—Creo que es impos ib le ; pero . . . 
—Hablemos como gente de razón—interrumpió el sas­

tre—. T u madre no puede hab la r ; pero me escuchará , y 
por señas dirá si le parece bien mi opinión. 

— N o olvidéis que el hombre a quien amo y parece 
amarme.. . 

— E s un cabal lero muy r ico y de la primera nobleza, 
y cuando muera su padre será conde y g rande de E s p a ­
ña de primera clase y no áé cuántas cosas más . 

—Pues b i en ; un hombre as í . . . 
—Puede casarse con una mujer de posición humilde 

y pobre, con tal que sea honrada ; que con l a nobleza 
del marido hay bastante para que se ennoblezca la e s ­
posa. De estos e jemplos se han visto a lgunos , y para 
convencerte me bastará recordar los nombres de a lgunos 
personajes cuyas mujeres no fueron más que infelices 
como tú, pe ro , como antes he d icho , nobles quedaron 
con la nobleza del esposo , y de a lguna de ellas se ase­
gura que rebuscando entre l o s papeles de los archivos 
se han encontrado, cuando menos se esperaba, documen­
tos irrecusables que prueban el o r igen ilustre de la fa­
milia que se c reyó p lebeya . Es tas cosas se a r reg lan fáci l­
mente, cuando hay voluntad. 

Consuelo pensó que ni siquiera un nombre plebeyo te­
nía, y f i jó en su madre una mirada angust iosa . 

—Por de pronto—prosiguió diciendo el sastre—, el 
mayor inconveniente consiste en que tu pobre madre no 
puede hablar , y , por consiguiente , no sabemos dónde 
has nacido, ni cómo se l lamó tu padre . ¿Quién sabe si 
a lgún día aver iguaremos que tienes derecho a l levar un 
nombre ilustre ? 
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L a señora Mariana se apresuró a hacer una señal ne­
gat iva . 

— T u madre dice que no ; pero, en fin, si el nombre 
no es i lustre, será un nombre. 

Otra vez respondió negativamente la anciana. Sin du­
da , no quería ya guardar el secreto de su deshonra. 

— ¿ E s que debo decirlo todo ?—preguntó Consuelo. 
—Sí—contestó la madre. 
E l proceder de la señora Mariana no podía ser más 

noble , pues significaba que no quería que se engañase 
a l que amaba a su hija. 

Entonces Consuelo le dijo al sastre lo que había po­
dido aver iguar . 

E l señor Policarpo hizo un gesto de d isgus to ; pero 
no se dio por vencido. 

— A pesar de todo eso—dijo con una buena fe singu­
lar—, creo que el señor don Leandro te amará como 
s iempre , porque nunca ha mirado más que tu virtud y tu 
be l leza , y no ha de cometer la injusticia de querer que 
pagues las faltas de otro. Para mí vales ahora más que 
antes , puesto que te considero más desgrac iada ; y si 
y o estuviese enamorado de ti. . . [ O h ! . . . Entonces no 
vaci lar ía un instante y serías mi esposa en cuanto me 
lo permitiesen las circunstancias. ¡Mirarte con desdén 
porque otros cometieron una fa l ta ! . . . Imposible. . . N o ; 
eso no puede hacerlo un hombre como don Leandro. Si 
lo conocieras como y o , no lo sospecharías. Tiene un gran 
corazón , un corazón sin igual . 

— M i mayor fortuna—replicó Consuelo—sería que me 
mirase con desdén. 

—¿ Qué estás diciendo ? 
— S í ; porque semejante ofensa heriría mi d ignidad, 

y entonces me sería posible olvidarlo y hasta mirarlo 
con odio . > 

— ¡ Qué ideas tan raras se les ocurren a las mujeres! 
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— Y o no puedo ni quiero engañar a ese hombre. 
—Eso es otra cosa. 
— E s preciso que sepa que entre nosotros hay tanta 

distancia, que no puede salvarse con la fuerza de su 
amor, si es que me ama verdaderamente. 

— N o puede hoy el señor don Leandro casarse cont igo , 
porque tiene padres que se lo es torben; pero a lgún día 
quedará huérfano y , dueño entonces d » su voluntad, se­
rá tu esposo . 

— | M i esposo 1... 
— ¿ L o dudas ?.. . Pues y o no lo dudo , y para creerlo 

así tengo muchas y muy poderosas razones , y creo que 
tú tendrás muy pronto la prueba de cuanto te d i g o . Como 
nunca le has hab lado , no puedes saber lo que es ese 
hombre. 

—Reconozco sus buenas cual idades , pues no tengo mo­
tivo para ponerlas en d u d a ; pero como mis aspiraciones 
son un imposible , es preciso poner término a esta s i­
tuación. 

— ¿ Y cómo ha de terminarse ? 
— N o saldré de mi casa , no veré a don Leandro , él 

tampoco me verá , así pasará el t iempo, y al f in . . . 
—Sufriréis mucho y os quedaréis como estáis ahora. 
—Eso no. 
—Pasará el t iempo, y don Leandro no te ve rá ; pero 

cada día esperará verte a l s iguiente , y sus esperanzas 
avivarán el fuego de su amor , y amándote más cada día 
por lo mismo que no cons igue su deseo , l l ega rá su pa­
sión a la locura , y D i o s sabe lo que sucederá. 

— N o abr igará esperanzas , porque vos le diréis que río 
lo amo. 

— | Y o l . . . 
— S í ; también me haréis este benef ic io . 
—Pues te equivocas , hija mía. 
—¿ Os negaré is a contribuir a mi tranquilidad ? 
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—Pídeme cuanto quieras; pero mentir... 
— H a y mentiras l íci tas. 
— E n mi vida he mentido. 
—Señor Pol icarpo. . . 
—Escúchame , que voy a concluir. 
—¿ Acaso hay otro medio de acabar con estas ansi» 

dades ? 
— T u madre decidirá. 
— M i madre no puede permitir que yo corresponda al 

amor de un hombre como don Leandro. 
— ¿ Y por qué no ha de permitirlo ? 
—Cuando el mundo se aperciba de semejantes relacio­

nes , pondrá en duda la pureza de mi honor, porque no 
creerá que de buena fe quiere ser mi esposo un hombre 
tan rico y tan ilustre. 

— E l mundo nada podrá decir contra tu honra cuando 
sepa que no ves a don Leandro sino por espacio de a l ­
gunos minutos y en presencia de tu madre , y que, ade­
más , sois tan pobre ahora como lo habéis sido siempre. 

—Que mi madre decida. 
—Pero no en este momento. 
—¿Pues cuándo ha de ser ? 
—Ahora vas a venir a mi casa , donde tengo muchas 

cosas por a r reg la r , y entretanto ei señor don Leandro 
dará a tu madre las explicaciones que bien le parezcan. 
T u madre no puede hablar ; pero esto no importa, pues 
lo único que a don Leandro le interesa es que le escu­
chen, y bastará con que tu madre diga que sí o que no 
moviendo la cabeza. 

Quiso replicar Consuelo ; pero el sastre no se lo per­
mit ió , y dir igiéndose a la anciana le d i jo : 

—¿ Permitiréis que venga el señor don Leandro ? 
L a señora Mariana respondió afirmativamente. 
Su hija l a miró con sorpresa, porque sorprender de­

bía la contestación de su madre. 

Continuará en el número 4 
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i Querubín regresó entristecido a su casa. Es pobre e 
ignora quiénes son sus padres. Vive con un hombre de 
gran corazón, don Godofredo de Guevara, hidalgo arrui­
nado, que le recogió cuando era muy ruño. 

Junto con don Godofredo, al día siguiente, se en­
caminó a casa de un sastre, para que le arreglasen una 
capa vieja, pues perdió la suya en la huida. 

Mientras aguardaban en el mísero portal donde el sas­
tre, el señor Policarpo, habitaba, salió de aquella casa y 
habló en secreto con el maestro un joven elegantísima-
mente trajeado. Querubín, al verle, sintió un estremeci­
miento: era don Leandro de Sandoval, hijo de la con­
desa de Rocanegra, rival suyo en los amores de María. 
¿Qué iba a hacer allí ? Seguramente, el señor Policar­
po lo sabía, pero no quiso decirlo. 

Mientras comían luego en un mesón, don Godofredo 
escuchó el relato de los amores de Querubín. [Cómo 
iba el orgulloso don Pedro a acceder a su boda, sobre 
todo habiendo entre medias un pretendiente como don 
Leandro! 

Don Godofredo creyó oportuno relatar a Querubín su 
historia. Recién nacido, fue entregado por un caballero 
ricamente vestido a una pobre mujer, para que le criase 
en secreto. A l morir ésta, a los dos años, don Godofredo 
le puso bajo su protección. No sabía más. 

Querubín decidió descubrir el secreto de su nacimien­
to, y don Godofredo prometió ayudarle. Entretanto, de­
cidieron que don Godofredo averiguase el por qué de la 
visita de don Leandro a casa del sastre, mientras Que­
rubín rondaba el palacio de su amada. 

En uno de los pisos de la casa del sastre habita­
ban dos mujeres, madre e hija, que habían llegado allí 
misteriosamente, diecisiete años antes. 

Vivían modestamente. La madre se llamaba Mariana, 
y la hija, Consuelo. 

Un día, la madre sufrió una fuerte emoción y quedó 
paralítica. Entonces la hija tuvo que pasar por ella pri­
vaciones sinnúmero. E l sastre, que las profesaba gran 
cariño, les ayudaba en cuanto podía. 
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