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R e s u m e n d e l o p u b l i c a d o e n l o a u f a n a r e » a n t a r l o r e g ; 

Querubín, joven de veinte años, arrogante y gallardo, 
ama a María, la hija del orgulloso comendador don 
Pedro de Saavedra, y es correspondido por ella. 

E l poderoso comendador se opone, y persigue impla­
cablemente a Querubín, porque quiere casar a su hija 
con don Leandro de Sandoval, hijo de los condes de 
Rocanegra. 



—Vamos—dijo el sastre poniéndose en pie—, ya has 
visto que no me equivoco, y esto consiste en que conoz­
co el mundo mejor que tú. 

La joven tuvo que obedecer y siguió al señor Poli-
carpo. 

Cinco minutos después entraba el hijo de la condesa. 
¿ Qué le dijo a la señora Mariana ? 
¿ Cómo pintó su pasión inextinguible el ilustre caba­

llero ? 
¿Qué pruebas o garantías pudo dar de la rectitud de 

sus intenciones ? 
No lo sabemos; pero el amor es siempre elocuente, 

es persuasivo, y mucho más cuando habla por boca de un 
hombre como el hijo de la condesa. Por espacio de una 
hora se prolongó aquella entrevista; una hora que fue 
un siglo de mortal angustia para la bellísima Consuelo. 

Había permanecido ésta en la habitación del sastre, y 
colocada junto a una ventanilla con reja que daba al co­
rredor. 

Desde allí había visto a Leandro entrar. 
El corazón de la joven había latido con tanta violencia, 

que no parecía sino que iba a saltar del pecho. 
Esperó inmóvil y anhelante. 
Sonó ruido de pasos, y otra vez apareció el caballero. 
Sus negros ojos brillaban como nunca. 
Parecía muy agitado. 
Con la diestra se oprimía el corazón. 
¡Qué hermoso le pareció entonces a la pobre Con­

suelo! 
. V eso que aquel día el hijo de la condesa iba tan mo­
destamente vestido, ¿que hubiera podido tomársele por 
un hidalgo de mediana fortuna. 

No; aquél día no brillaban diamantes en las hebillas 
de sus zapatos ni en su sombrero, ni lucía riquísimos 

4 Honor de esposa. 
- 97 -



vuelos de encaje, ni bordados de metales preciosos en 
su ropa. 

Un sentimiento de delicadeza le había hecho vestirse 
así; pues le parecía que el lujo era una ofensa en aque­
lla situación para la señora Mariana. 

Bajó el joven, y cuando llegó al portal metióse tras el 
biombo donde con impaciencia lo aguardaba el sastre 
aparentando que cosía, aunque sin dar una puntada. 

Púsose en pie el señor Policarpo. 
Leandro le alargó la diestra mientras exclamaba: 
— I Soy feliz! 
— ¡Ah! . . . 
—No me equivoqué. 
—¿ Qué os ha dicho ? 
—Aprueba nuestro amor. 
—No podía suceder otra cosa después de escucharos. 
—Y ya sé que Consuelo no tiene padre. 
—Y sobre no tenerlo... 
—Es hija de la seducción—dijo tristemente Lean­

dro—. Pero en claro se pondrá este asunto, y si el 
padre vive reconocerá a la hija; lo juro por quien soy. 

—¿V cómo ha de ponerse en claro, si la señora Maria­
na no puede hablar ? 

—Por de pronto sé que el seductor es de noble cuna. 
—¿ V cómo lo habéis averiguado ? 
—Preguntando y respondiéndome afirmativamente esa 

infeliz. 
—Nos falta el nombre. 
— Pronunciaré muchos y al fin acertaré, y entonces no 

será ella quien exija la satisfacción que a su honra se 
debe, sino yo con la espada. 

—Sois un gran hombre—dijo entusiasmado el sastre. 
—Por de pronto, sufriremos y esperaremos con resig­

nación; pero como algún día he de ser dueño de mis 
acciones, más o menos tarde mi dicha no tendrá igual. 
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—¿ Y cómo saldréis, del compromiso de esa otra dama 
a quien vuestra madre quiere que deis la mano de es­
poso ? 

—He dicho que no, y mil veces diré lo mismo; y si mi 
buena madre se empeña en sacrificar mi corazón, me re­
sistiré abiertamente. Ya os he dicho que esa mujer no 
me ama, y que al casarse conmigo no haría más que obe­
decer a su despótico padre. 

—A pesar de todo eso... 
—La situación es grave, no se me oculta; pero estoy 

resuelto a luchar, y si no cedo triunfaré. 
Y, efectivamente, a luchar estaba decidido el caballe­

ro, y no debía ceder ante ninguna amenaza; pero no 
sospechaba siquiera que habían de ponerlo en la más 
espantosa alternativa, y que entonces para resistir sería 
poco, muy poco, todo su valor, de nada había de ser­
virle su energía. 

Su madre le amaba con delirio, y, sin embargo, había 
de ser la que destrozara el corazón del hijo adorado, 
destrozando a la vez el suyo. 

No quería Leandro permitir que destrozaran su cora­
zón; pero tampoco era posible que él sacrificase el ho­
nor de su madre infeliz. 

El enemigo más temible es el desconocido, y un ene­
migo tenía Leandro del que aun no se había apercibido. 

Si la condesa amaba mucho a su hijo, no amaba me­
nos el hijo a la madre; y la amaba tanto más cuanto que 
comprendía que su madre no era dichosa. 

Pronto daremos a conocer a la condesa, y podrá apre­
ciarse la situación de los unos y de los otros. 

Ahora no podemos decir más sino que la mujer que 
se le destinaba a Leandro no era otra que la hija del co­
mendador, y sobre este punto no se equivocaba el tra 
vieso Querubín. 

—Espero vuestras órdenes—dijo el señor Policarpo. 
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—Como siempre, os recomiendo la prudencia. 
—¿ No debo pagar más largamente el trabajo a mi ve­

cina ? 
—No, porque vuestra largueza concluiría por hacerse 

sospechosa. 
—Tenéis razón. 
—Va comprendéis que yo deseo... 
—Sí, sí. 
—Pero por hacer mucho puede suceder que nos inutili­

cemos para todo. 
— Hacéis justicia a esas dos pobres mujeres. 
— Si llegasen a "sospechar que ha mejorado su situa­

ción con dinero mío... 
—Huirían de vos como del enemigo más temible 
—Señor Policarpo, os soy deudor de grandes bene­

ficios, y os recompensaré como merecéis. 
—Recompensado me considero coa la honra que me 

dispensáis. 
Despidióse el caballero y salió. 
Entretanto la joven abrazaba a su madre. 
Va no abrigaba dudas en cuanto a que su amor era co­

rrespondido, y se consideraba la mujer más dichosa del 
mundo. 

Sin embargo, nunca había sido tan desgraciada. 
Así quedó por entonces resuelta la situación. 
Todos los días iba Leandro a la humilde vivienda de 

Las dos mujeres; pero nunca se tomaba la libertad de 
permanecer allí más de media hora. 

Este tiempo lo empleaba en hablar con Consuelo y 
en pronunciar apellidos, preguntando a la señora-Maria­
na si alguno de ellos era el de su seductor. 

La infeliz madre respondía siempre negativamente. 
Tal vez el hombre que la había deshonrado y abando­

nado había ocultado su verdadero nombre. 
- I O O -



¿Quedaba algún medio para conseguir que la señora 
Mariana se explicase ? 

Ninguno, o, al menos, Leandro no lo encontró. 
Así pasaron los días y los meses, y tal era la situación 

cuando Querubín, mientras arreglaba su capa, vio con 
profunda sorpresa que el ilustre don Leandro atravesaba 
el portal y hablaba con el sastre, como hubiera podido 
hacerlo con cualquiera de sus amigos. 

CAPÍTULO X 

Donde conoceremos algo más al comendador 

Tenemos que retroceder, volviendo a la morada del co­
mendador para saber lo que allí sucedía en tanto que el 
atrevido mancebo hablaba con su protector de los sucesos 
de la pasada noche, y de su sorpresa al encontrar al hi­
jo de la condesa en la casa donde habitaba el señor Po-
licarpo 

El comendador era uñó de esos hombres que no alte­
ran sus costumbres por nada del mundo, y de los que 
pudiera decirse que son esclavos le la costumbre y del 
reloj. 

Lo mismo él que sil hija y todos sus criados habían 
pasado muy mala noche, pues las escenas que habían te­
nido lugar en el jardín eran más que suficientes para 
hacer que todos perdieran el reposo; pero no por esto 
dejaron de levantarse y vestirse a la hora de costumbre, 
y se hubiera considerado falta muy grave que alguno se 
permitiese permanecer una hora más en la cama como, 
compensación del sueño perdido. 

Apenas el caballero se había levantado, ocupóse en 
conferenciar con su criado y confidente Andrés, empe­
ñándose en poner en claro los inexplicables sucesos de 
la noche anterior. 

- 1 0 1 -



No hay que decir que el anciano rebosaba bilis, y no 
podía resignarse con lo que había pasado, ni mucho me­
nos con que aquella malhadada intriga siguiese adelan­
te, con mengua de su limpio honor, o, por lo menos, de 
su dignidad y de su omnímoda autoridad de padre. 

No era posible ya poner en duda que su hija había per­
dido la razón, entregándose al impulso de unos amores 
que podían calificarse de desdichados: pero ; cómo el 
amante desconocido había penetrado en el jardín ? Có­
mo había conseguido escapar ? 

V, sobre todo, el comendador se empeñaba en averi­
guar quién era aquel hombre que se le había burlado y 
casi casi le había puesto en ridículo ante sus criados, el 
alcalde de casa y corte y la turba de groseros alguaciles. 

No podía ser el amante un caballero, ni siquiera un 
hidalgo más o menos protegido por la fortuna, pues, a 
serlo, habríase presentado para pedir la mano de Ma­
ría. 

El que nada tiene que temer no se oculta: y cuando 
el desconocido amante se ocultaba, claro era que algo, 
y tal vez mucho, tendría que temer. 

Lo que temía Querubín lo sabemos ya. No tenía nom­
bre ni fortuna, y por esto no podía presentarse a solici­
tar la mano ni aun de la más humilde de las mujeres. 

¿Cómo la joven se había enamorado de un cualquiera, 
tal vez de un plebevo ? 

Esto era inconcebible para el anciano, pues si su hija 
tenia su sangre, no era posible, en su opinión, que fija­
se la mirada en un hombre que no fuese del más ilustre 
origen. 

El anciano no contaba con el corazón, que no discu­
rre, y que es un tirano intransigente que lucha sin tre­
gua hasta satisfacer sus deseos. 

En su juventud había tenido el comendador más de un 
desliz, y, por consiguiente, más de una prueba que de-
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bió convencerlo de lo que son y pueden las pasiones 
pero él decía que nada de esto tenía que ver con el amor 
de su hija, ni podía compararse lo uno con lo otro. 

Reconocía el anciano las faltas de su juventud; pero 
decía que eran calaveradas y nada más. pues nunca ha­
bía pensado en casarse con una mujer que no fuese de 
noble cuna. 

Seducir a una desgraciada y abandonarla cruelmente 
no era para el comendador cometer una falta grave, ni 
mucho menos rebajarse, pues esto no probaba haber ol­
vidado los deberes que le imponía su ilustre nombre. 

No; no era posible que el orgulloso anciano transigie­
se, ni aun que perdonase a su desgraciada hija. 

Creíase con derecho a disponer del corazón de la jo­
ven, a sacrificarla a sus ideas, a su conveniencia o su 
capricho, pues no reconocía límites a su autoridad de 
padre. 

(Casada su hija con un plebeyo!... 
Esto era horrible, y el solo temor de qué así pudiera 

suceder le producía vértigos que podían trastornar su 
juicio o terminar su existencia. 

Paseábase el anciano en su habitación, y su sirvien­
te, en actitud respetuosa, permanei ía inmóvil y esperan­
do a que se le interrogase. 

Así transcurrieron algunos minutos. 
Claramente se revelaba en el semblante del caballero 

la borrasca espantosa que agitaba su espíritu. 
Estaba violentamente contraído su rostro y cubierto 

de nerviosa palidez. 
Su mirada era profundamente sombría. t 

Sombría era también la del criado, casi siniestra, co­
no lo era siempre; pero sus labios, aunque muy poco, 
entreabríanse y se dilataban como para sonreír. 

Oportuno es el decir ahora que las sonrisas de An-
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drés producían el mismo efecto que deberían de pro­
ducir las de Satanás. 

Por fin, el. caballero se detuvo, miró a su criado y le 
dijo: 

—Tiempo has tenido de reflexionar. 
—Sí—respondió Andrés—; he reflexionado'para estar 

más firme en mi opinión. 
—¿ Y qué significa lo que pasa ? 
—Señor, perdóneme vuestra señoría si no digo las 

cosas como las siento, porque hay cosas tan graves, tan 
espinosas y tan feas... 

—Nadie nos escucha. 
—Sin embargo, el respeto que me merece vuestra hi­

ja y mi señora... 
—Quiero saber lo que opinas, lo que sientes, lo que 

piensas, ¿lo entiendes ? 
—Entiendo, señor. 
—Habla con claridad. 
^-Lo que sucede es bien claro, y como vuestra seño­

ría lo sabe, no necesito decirlo. 
— I Vive ei cielo!... 
—Señor, anoche, como otras muchas, se ha introdu­

cido un hombre en el jardín. 
—Sí, otras muchas, porque tú has observado', 10 has 

visto y me lo has dicho... 
—Y vuestra señoría no quiso creerme. 
—¿Y cómo creer que mi hija, cristianamente educa­

da, tan inocente, tan pura y tan respetuosa para su pa­
dre, se metiera en estos enredos, que deshonrarían a 
la última de las mujeres ? j Oh ! —exclamó el anciano 
apretando los puños desesperadamente— ¡Mi hijaf ¡la 
única heredera de mi nombre ilustre!... Esto debía pa-
recerme imposible. 

—Ya dije a vuestra señoría que alguna noche quiso 
la casualidad que yo viese en el jardín sombras o bultos 
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que de un lado para otro se movían, y que otro cual­
quiera hubiera tomado por fantasmas; pero como yo no 
creo en fantasmas, trasgos ni duendes, supuse desde 
luego que eran criaturas en cuerpo y alma, y que cuando 
andaban por el jardín por algo andarían. Ladrones po­
dían ser; pero los ladrones van a su negocio y no se 
entretienen en hablar horas enteras bajo los emparrados 
o entre los bosquecillos de adelfas y rosales. Además, 
los bultos eran tres, y yo juraría que de los tres no 
más que uno era hombre, y mujeres los otros dos; y todo 
esto, y la circunstancia de que uno desaparecía hacia la 
puertecilla de la tapia mientras los otros se venían por 
este lado, me convenció de que no eran ladrones ni cosa 
que lo pareciese. 

—Y nada me dijiste hasta después de muchos días. 
—Quise sorprender a los que andaban por el jardín; 

pero ellos eran más astutos que yo, habían adoptado to­
das las precauciones imaginables, y siempre quedé bur­
lado. 

—Parece imposible. 
—Más imposible parece lo que anoche sucedió, y , sin 

embargo, es verdad. 
—No me recuerdes eso, Andrés. 
—Por desgracia, mi noble señor, de tan desagradable 

asunto hablamos, y no es menester que yo lo recuerde 
para que vuestra señoría lo tenga en la memoria. 

—Es verdad—murmuró el anciano con sorda voz. 
—En fuerza de constancia pude averiguar que uno de 

los fantasmas era la muy ilustre hija de vuestra se­
ñoría. 

—¿ Y los otros ? 
—El que a la puertecilla de la tapia se dirigía era el 

amante desconocido, y aunque yo le hubiese visto el ros­
tro, no me hubiera sido posible saber quién era. 

—¿ Y la otra mujer ? 
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—Dos son las doncellas que sirven a mi noble seño­
ra; tiene, además, una dueña, y hay en la casa otras mu­
jeres, porque vuestra señoría, teniendo en cuenta su ran­
go, no ha querido nunca disminuir el número de sus cria­
dos. De todas esas mujeres, una es cómplice. 

—¿ Cuál de ellas ? 
—He ahí lo que no he podido averiguar. 
—Pues es precisamente lo más interesante. ¿No has 

acechado en los pasillos para cogerlas infraganti cuan­
do volvían del jardín ? 

—Sí; pero no parecía sino que adivinaban donde yo 
me "había colocado, y como la casa es muy grande, se 
iban por otro lado, convenciéndome al fin de que me 
era imposible conseguir nada sin la ayuda de otra per­
sona. Acudir a uno de mis compañeros era dar ocasión 
a murmuraciones y escándalos, que no me parecían con­
venientes al honor de vuestra señoría. 

—Todo eso está bien. 
—Como criado leal, a vuestra señoría le dije lo que 

pasaba; pero... 
—Mi dignidad no me permitía ponerme a espiar como 

tú; yo debía desde luego imponer un terrible castigo al 
hombre audaz que atenta contra mi honor. 

—Hemos esperado; el amante penetró en el jardín... 
— [Ohl . . . 
—Ahora es más difícil averiguarlo, porque después 

de lo que anoche sucedió, el desconocido amante dejará 
de venir, y no sé de qué medios he de valerme para des­
cubrirlo. 

—Pues a mí me parece muy fácil desde el momento 
en que sepamos quién ha prestado a mi hija ayuda en 
esta intriga. 

—Tal vez la dueña. 
— ¡La dueña!... Es demasiado leal y buena cristiana 

y, además, la abonan sus antecedentes. 
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—Señor, no me fío de nadie, porque muchasveces 
la picara codicia trastorna la cabeza, y hemos visto mu­
chos ejemplos de dueñas que se mezclaban en intrigas 
de esta clase, en tanto que aparentaban no hacer otra 
cosa que rezar para que Dios les abriese las puertas del 
cielo. 

—La fidelidad de la dueña está probada. 
—Entonces... 
—Me ocurre un medio. 
—Bueno será, si bueno le parece a vuestra señoría. 
—Cuando mi hija no tenga persona que le ayude, im­

posible será que sostenga las relaciones con su amante, 
y el tiempo y la reflexión harán que lo olvide. 

—Todo eso es verdad; pero... 
—¿ Qué observación te ocurre ? 
—Si no conocemos a la persona que en este negocio 

ayuda a vuestra hija... 
—Despediré a la dueña, a las doncellas y a todas Jas 

criadas, y así forzosamente saldrá de la casa la culpable 
—Pagarán justos por pecadores. 
—Antes que todo es mi honor. 
—Otras criadas vendrán, y tal vez en lugar de un auxi­

liar cuente con muchos mi noble señora, en cuyo caso 
no sé cómo podremos arreglarnos. 

—Debe de ser una de las doncellas. 
—Todo es posible. 
—Probablemente, Juana. 
— IJuana!—exclamó el sirviente estremeciéndose y fi­

jando en su señor una mirada cuyo significado no era 
posible adivinar. 

—Sí; esa muchacha es traviesa, poco juiciosa... 
—Pero buena en el fondo. 
—No niego su bondad. 
—Antes he sospechado lo mismo que vuestra señoría. 
—¿Y se han disipado tus sospechas ? 
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Dudó algunos momentos el criado, respondiendo al 
fin: 

—Completamente, señor. 
—¿Qué pruebas tienes para responder de la lealtad 

de Juana ? 
Pareció turbarse el criado, aunque nunca se turbaba, 

porque era un bribón desalmado y astuto que ya estaba 
cansado de representar el más importante papel en toda 
clase de intrigas. Afortunadamente, el comendador, en 
extremo preocupado, no pudo apercibirse de la ligera 
turbación de Andrés, y como éste no respondía con pron­
titud, aquél volvió a preguntar con tono de impaciencia: 

—¿ Qué pruebas tienes ? 
Al criado le ocurrió entonces lo que debió de ocu-

rrirle cuando quiso averiguar quién era»la criada que ha-' 
bía tomado parte en aquella intriga. 

—Señor—dijo—, la última noche que entró el desco­
nocido amante, en vez de acechar en los pasillos, y para 
no verme burlado como otras veces, fui hasta el dor­
mitorio de Juana. 

— ¡ Andrés!.. . 
—En situaciones extraordinarias es preciso apelar a 

medios extraordinarios también. Mis intenciones eran 
buenas, Dios lo sabe, y vuestra señoría me hará la jus­
ticia de creerlo. 

—Prosigue. 
—Llegué hasta el dormitorio, me detuve a la puerta, 

miré por el ojo de la cerradura y escuché. 
—¿ Qué viste ? 
—Nada vi, porque no había luz. 
—¿Y qué más ? 
—Tampoco percibí ningún ruido, lo cual aumentó mis 

sospechas, y apartándome de allí, fui en busca de una 
luz. 

—Muy bien. 
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—Para hacer todo esto, como comprenderá vuestra se­
ñoría, se necesita tiempo. Volví con la luz y nuevamente 
escuché, y queriendo a toda costa salir de dudas, me 
atreví a levantar el picaporte. 

—Eso es grave, muy grave. 
—Quiso la casualidad que Juana se hubiese olvidado 

de echar la llave, y fácilmente abrí la puerta. Juro qAe 
me sentí muy turbado, que las piernas me temblaban y 
que estuve a punto de retroceder, porque al fin tengo 
conciencia, me han educado cristianamente... 

—Al asunto, Andrés; al asunto. 
—Di algunos pasos. 
—¿Y Juana ? 
—La vi en su cama durmiendo como un lirón; es de­

cir, vi su cabeza, porque la noche estaba fría y se había 
tapado muy bien. 

—Entonces no era ella la traidora, porque al mismo 
tiempo no podía encontrarse en eí jardín y en su dor­
mitorio. 

—Por eso he dicho que tengo pruebas de su lealtad, 
y me parece que si vuestra señoría despide a las cria­
das, debe hacer excepción de Juana. 

—Dado el primer paso, debiste dar el último. 
—Quise ir al aposento de la otra doncella y al de la 

dueña también; pero ya era tarde, porque el atrevido 
amante se había ido, y la cómplice, lo mismo que mi se­
ñora, habían tenido tiempo para volver a sus dormito­
rios. 

Andrés mentía descaradamente, pues hasta aquel mo­
mento no le había ocurrido hacer lo que decía, y lo 
había inventado para dar la prueba que le exigía su se­
ñor. 

¿ Por qué tanto empeño tenía el sirviente en salvar a 
la culpable doncella ? 

Aunque fácilmente se adivina el motivo, diremos que 
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Andrés, contra su voluntad, estaba enamorado de Jua­
na; y semejante amor, que él mismo consideraba una 
desgracia, le hacía comprender el amor de su señora. 

¿Era correspondido ? 
No; pero la doncella tuvo bastante habilidad para ali­

mentar las esperanzas de Andrés sin comprometerse ella. 
Así se explica que el criado hiciese todo lo posible para 

que Juana no saliese de la casa 
En último caso, nada le importaba al sirviente que 

la doncella hubiese ayudado a su señora, pues si él con­
seguía averiguar quién era el amante, tendría de todas 
maneras derecho a la recompensa prometida por el co­
mendador. 

Reflexionó éste, sin poner en duda cuanto acababa de 
decir su criado. 

—Está decidido—dijo después de algunos minutos—: 
se quedará Juana, puesto que su lealtad está probada; 
pero las demás saldrán hoy mismo., y no vendrá otra don­
cella, pues con una me parece que tiene bastante mi 
hija. 

Iban a pagar justos por pecadores, pero esto no le 
importaba al sirviente. 

—Y tú entretanto—añadió el caballero—trabajarás sin 
descanso. Si necesitas dinero, dispon de cuanto quie­
ras. 

—Sin descanso trabajaré. 
—Adoptaremos todas las precauciones imaginables pa­

ra que mi hija no vuelva a ver a ese hombre. 
—Por de pronto, he mandado que venga un cerraje­

ro para que cambie la cerradura de la puerta del jardín. 
— Y se le pondrá un candado además. 
—Y lo mismo puede hacerse con otras puertas, y así 

vuestra señoría tendrá al menos la seguridad de que ese 
hombre no penetre en la casa. 

—Todo eso es poco, Andrés; muy poco. 
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—Ya lo sé. 
-Necesito saber quién es ese miserable para castigarlo 

por haberse atrevido a trastornar la cabeza de mi hija, 
y, sobre todo, por haberse burlado de mí como ano-
cha se burló, produciendo escándalos y haciéndome re­
presentar el más ridículo papel. ¡Vive el cielo!.. . ¿Qué 
se dirá hoy en Madrid ? Imposible es sujetar las len­
guas de todos esos corchetes bellacos, y de boca en 
boca, traída llevada y malparada andará hoy por esas 
calles la reputación de mi hija, mi nombre y mi honor, 
y cada cual a su gusto hará comentarios; y como en ta­
les casos sucede, los hechos se abultarán, se desfigura­
rán, y llegará a creerse lo que ni siquiera debe sospechar­
se. Y a todo esto la condesa encontrará motivo para ex­
cusarse, y... 

Interrumpióse el caballero, porque comprendió que iba 
a decir más de lo que le convenía, dando a conocer a 
su sirviente secretos que era prudente guardar, porque 
al fin Andrés, por leal que fuese, era un villano que po­
día cometer toda clase de indiscreciones. 

Miró el reloj. 
Había llegado la hora de almorzar. 
—Acuérdate—dijo—que estás en camino de hacer tu 

fprtuna. 
—No olvido que tengo que cumplir mi deber, y si con­

sigo satisfacer'a vuestra señoría, recompensado muy so­
bradamente me consideraré. 

Nada más hablaron entonces. 
Andrés no sabía de qué medios había de valerse pa­

ra conseguir averiguar quién era el amante; pero con­
fiaba en su fecundo ingenio. Con gran empeño debía 
trabajar, pues no solamente le interesaba por la recom­
pensa, sino que también su amor propio se había inte­
resado en aquella intriga y estaba herido desde la no­
che anterior. 



¿ No se habían burlado de él lo mismo que del caba­
llero ? 

Andrés era rencoroso y además gozaba haciendo mal. 
No hay que decir que su historia no era muy limpia; 

pero había tenido suficiente habilidad para que se le 
creyese un hombre honrado, sin otra mancha que la de 
algunas travesuras propias de la juventud. 

En cuanto al comendador, debemos decir que no se 
contentaría con conocer al amante y evitar que fuese 
amado por su hija. 

No; el caballero no podía perdonar la burla de la 
noche anterior, y también necesitaba dar satisfacción a 
su amor propio herido. 

Se ha equivocado el lector si ha creído que los únicos 
defectos del anciano eran solamente su exagerada seve­
ridad y su desmedido orgullo de raza. 

Algo más había en su alma que era bastante para ha­
cerlo odioso. 

Si la historia de Andrés no era limpia la del co 
mendador había más de un episodio que pudiéramos ca­
lificar de horrible. 

Sobre este punto daremos a su tiempo explicaciones, 
pues ahora no podemos decir sino que había sobrados 
motivos para que su conciencia no estuviese tranquila. 

Suyo no más era el empeño de que su hija se casa­
se con Leandro, pues la condesa hubiera querido dejar 
en la libertad más completa sobre este punto al joven 

Empero el comendador disponía de armas terribles, 
contaba con medios de éxito seguro, y luchar con él era 
casi imposible. 

¿Quién hubiera podido adivinar que bajo la pálida 
frente del anciano caballero se abrigaban ideas y pla­
nes los más espantosos desde cierto punto de vista ? 

El comendador era una de esas criaturas a quienes el 
mundo no ha llegado a conocer. 



Se le tenía por uno de esos hombres intransigentes y 
severos hasta la exageración; pero nada más. 

Algunos decían que su difunta esposa no había sido 
feliz en su matrimonio; pero ¿quién hacía caso de estas 
voces ? 

Su esposa había muerto hacía ya doce años, y cuanto 
de ella se dijese no tenía ningún valor. 

De la juventud borrascosa del caballero nada se de­
ducía, porque el mundo no se toma el trabajo de exami­
nar más que la superficie. 

En cuanto a la condesa sucedía lo mismo. 
La creían completamente dichosa, y era la más desdi­

chada de las criaturas. 
En su vida había un secreto que el mundo no había 

conseguido descubrir. 
Este secreto era la clave de la felicidad de la con­

desa. 
Empero ella no se quejaba; tenía para todos dulces 

sonrisas y era indulgente para su marido. 
No necesitaba más el mundo para juzgar, y llegó a 

creer que los desórdenes de la vida del conde de Roca-
negra no afectaban a su esposa; y siendo esto lo único 
que hubiera podido hacerle a elia sufrir, y no sufrien­
do por esto, claro estaba que era la mujer más dichosa 
del mundo. 

Leandro era la única persona que había traslucido el 
sufrimiento de su madre. 

Había querido conocerlo, pero no lo había conseguido. 
Buscó la causa en la conducta de su padre; pero no la 

encontró, porque precisamente cuando su padre no da­
ba motivo alguno de queja era cuando su madre parecía 
sufrir más. 

Del llanto veíanse muchos días señales en el ros­
tro de la condesa, y el joven se preguntaba: 

—¿ Por qué ha llorado mi madre ? 
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Y empleaba toda su ternura filial para que ella le re­
velase su secreto. 

Sus esfuerzos fueron inútiles. 
Y así pasó el tiempo, y Leandro, mal que le pesase, 

tuvo que aceptar la situación tal cual era y resignarse. 
Muy pronto daremos a conocer a los padres de Lean­

dro, porque tienen reservado en esta historia un pa­
pel de muchísima importancia, y al darlos a conocer di­
remos de su historia todo cuanto sea conveniente decir. 

En cuanto al secreto de la condesa, para averiguarlo 
no tendremos que hacer más que escuchar algunas con­
versaciones entre ella y el comendador. 

Así comprenderemos la situación horrible en que se 
encontraba la madre de Leandro, y sabremos también 
de todo lo que era capaz el severo comendador. 

En la morada de éste tenemos que permanecer, por­
que allí se preparaba una escena interesante. 

Había decidido el anciano pedir terminantes explica­
ciones a su hija. 

¿ Se atrevería la joven angelical a mentir ? 
Para no hacerlo así, tendría que decir quién era el 

hombre que había encendido su corazón, en cuyo caso 
debemos considerar perdido al pobre Querubín. 

El padre y la hija almorzaron sin pronunciar una pa­
labra. 

También el rostro de ella revelaba lo mucho que ha­
bía sufrido la noche anterior. 

CAPÍTULO XI 

El padre y la hija 

Ya hemos dicho que el padre y la hija no pronuncia­
ron una palabra durante el almuerzo. 

Habían comido poco, muy poco, y esto por pura ce-
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remonia, para no alterar la costumbre ni dar a los sir­
vientes nuevos motivos de comentarios. 

Siempre que pudo dirigió María miradas escudriña­
doras a su padre, convenciéndose más y más de que éste 
se sentía profundamente agitado. 

La bellísima joven temblaba. 
Había supuesto que se le exigirían explicaciones, y 

esto le parecía horrible, pues no sabía cómo salir del 
apuro. 

Con decir que nada tenía que ver con el hombre que 
se había introducido en el jardín la noche anterior, to­
do estaba concluido; pero la joven no sabía mentir, y 
su noble franqueza era lo que precisamente la ponía en 
grandísimo apuro. 

Terminado el almuerzo, dijo el anciano a su hija: 
—Tenemos que hablar. 
La joven, sin articular una sílaba, siguió a su padre. 
Temblaba la infeliz, y hacía grandes esfuerzos para 

dominar su turbación. 
El padre y la hija se sentaron. 
Ésta inclinó la cabeza, fijando en el suelo la mirada. 
Era el acusado que se encuentra en presencia del juez 

y que no puede defenderse. 
El comendador, por lo contrario, levantó la cabeza y 

fijó en su hija una mirada amenazadora. 
Pasaron algunos minutos de silencio, durante los cua­

les se hubieran podido contar los latidos del corazón de 
María. 

Por fin, el anciano rompió el silencio, y con severo 
tono dijo; 

—Si habéis olvidado en un momento fatal lo que se 
debe a la autoridad de vuestro padre, quiero creer que 
no os habrá sucedido lo mismo con lo que debéis a vues­
tro ilustre nombre. 

—Padre mío—balbuceó la desgraciada niña. 
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—Escuchadme—interrumpió el anciano—, que para que 
me escuchéis os he llamado. 

—Ya os escucho, padre y señor. 
—No ignoráis lo que sucedió anoche. 
—Anoche... 
—Un miserable se introdujo en esta casa, con mengua 

de vuestra honra, que es la mía. 
Exhaló la joven un penoso suspiro. 
No se atrevió a levantar la cabeza. 
El comendador prosiguió diciendo: 
—Tiempo hace ya que tengo noticias de que habéis ol­

vidado vuestros deberes, y si he guardado silencio, ha 
sido por un exceso de bondad y abrigando la esperanza 
de que reflexionaríais y comprenderíais que caminabais 
ciegamente a un abismo; pero esta esperanza se ha des­
vanecido, convenciéndome de que mi bondadosa tole­
rancia no daba otro resultado que el de acrecentar vues­
tra osadía; y celoso de mi honor, que estimo mucho más 
que mi vida, he tenido que adoptar medidas extraordi­
narias. 

—Perdonad, padre y señor. 
—¿Qué se os ocurre ? 
—Si quisierais escucharme... 
—¿Acaso podéis alegar alguna razón en vuestra de­

fensa ? 
—Creo que sí. 
— ¡ Oh I —exclamó el anciano dejándose arrebatar por 

la cólera— Esto me faltaba... ¿Cómo podéis defende­
ros ? Los hechos son exactos, y , por consiguiente... 

—Al apreciarlos puede haber exageración. 
i—[Exageración, cuando de la honra se trata! 
—Señor... 
—Quiero llevar mis bondades hasta lo inconcebible, 

y escucharé vuestra defensa. 
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Leve, muy leve sonrisa, hizo entreabrir los labios de 
la joven. 

Empero, aquella sonrisa era amarga, desgarradora. 
Bondad hasta la exageración decía el padre que era es­

cuchar la defensa del acusado. 
Sólo así se comprende hasta qué punto creía el co­

mendador que era respetable su autoridad. 
—Sí—dijo—; sí, os escucharé; pero antes habréis de 

responderme a unas cuantas preguntas. 
—Dispuesta me tenéis. 
—Y es preciso que digáis la verdad. 
—Nunca se han manchado mis labios con la mentira. 
—Bien, muy bien; algo bueno habíais de conservar de 

la cristiana educación, que habéis recibido. 
—Creo que todo. 
—Y sobre decir la verdad, exijo también respuestas 

terminantes. ¿j 
—Terminantes serán. 
—¿No es cierto que anoche se introdujo un hombre en 

el jardín ? • 
—Ya lo sabéis. 
—¿No es verdad que otras noches ha sucedido lo 

mismo ? % 

—Sí. 

—¿Y me equivoco al creer que ese hombre, en vez de 
venir a robarme el dinero, ha venido a robarme el ho­
nor ? 

—Sí r os equivocáis, padre mío. 
— ¡Señora!—gritó el anciano en el colmo de la impa­

ciencia. 
Entonces, la joven, como si repentinamente recobrase 

el valor, levantó la cabeza y dijo: 
—No; ese hombre no es un ladrón que viene por 

vuestra honra. 



Púsose el comendador en pie, fijó en su hija una mi­
rada terrible, y exclamó: 

— ¡Vive el cielo!... Pues qué, ¿ese villano miserable 
no os ama y es correspondido ? 

—Sí, me ama—respondió María volviendo a bajar los 
ojos. 

Y por un instante enrojeció su pálida frente. 
— ¡Horror, horrorI 
—Pero amarme no es deshonrarme. 
—Vos lo amáis también. 
— Y al amarlo no olvido mi honor. 
Viéndolo estaba y al anciano le parecía imposible aún 

que su hija se explicase así. 
Era inconcebible tanto valor, tanta audacia en aque­

lla niña, tímida hasta la exageración. ¿Cómo se atrevía 
la joven a confesar sin más rodeos que estaba enamora­
da ? Y lo peor de todo era que al confesarlo se empeña­
ba en sostener que sú amor no era una deshonra. 

Plebeyo era el amante, y sobre ser plebeyo era pobre, 
pues así lo decía claramente la raída capa de paño no 
muy fino que había dejado en el jardín. 

El comendador no concebía que una ilustre dama pu­
diese amar sin mengua de su honra a un plebeyo. 

Sintió el anciano afluir a su cabeza toda su sangre, y. 
trastornado por la ira, empezó a pasearse mientras pro­
nunciaba frases que no podían entenderse 

—Mi amado padre—dijo dulcemente María—, recobrad 
la calma y escuchadme. 

— ¡ Escuchar lo que me ofende! 
—Pensad que... 
— ¡ Esto es horrible! 
—Me habéis prometido... 
— ¡ Basta, basta! 
Otra vez suspiró la joven. 
Transcurrieron algunos minutos, y por fin el caballe-
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ro. quebrantado, rendido por la fatiga, volvió a sen­
tarse. 

—Hablad—dijo. 
—He prometido decir la verdad, y la diré. 
—Ese hombre... 
—Me ama y le amo, y este amor es mi vida, y el día 

que se desvanezca mi última esperanza dejaré de exis­
tir. Reconozco que he cometido una falta al guardar el 
secreto de mi amor; pero todas las reflexiones son in­
útiles, porque mis sentimientos tienen más fuerza que 
mi razón, y porque es impotente mi voluntad. No sabérs 
lo que he sufrido, no podéis comprenderlo... 

—¿ Y queréis que os escuche ?—interrumpió el an­
ciano. 

—No puedo decir cómo este amor desdichado se en­
cendió en mi pecho, y no sé cómo este amor me domi­
na, me enloquece; pero... 

— ¡ Silencio I 
—Padre mío—repuso la joven cambiando de tono y 

arrostrando la terrible mirada de su padre—, mi amor 
me enloquece; pero limpio está mi honor, porque si pa­
ra olvidar a ese hombre es impotente mi voluntad, me 
sobra valor para morir antes que olvidar mis deberes. 

—Habéis visto a ese hombre... 
—Muchas veces; es verdad. 
—A solas habéis estado con él en el jardín... 
—A solas, no; porque siempre un testigo ha observado 

nuestros menores movimientos; que nunca, padre mío, 
he dejado de pensar lo que exigen las conveniencias y 
mi propio recato, y he tenido mayor empeño en aparecer 
escrupulosa a los ojos de ese hombre por lo mismo que 
me interesaba conservar su estimación. Vos estimáis mu­
cho mi honor, porque es el vuestro; pero ese hombre 
no me quiere deshonrada, y si yo fuese débil me des­
preciaría. 
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—Pero siempre resulta que es un desdichado plebeyo 
—Desdichado, sí; porque la más negra fatalidad lo ha 

perseguido desde que nació. 
—¿ Es de noble cuna ? 
—Dios lo sabe. 
—¿ Por ventura ignoráis su nombre ? 
—Su nombre... 
—Acabad. 
—Padre y señor. 
—Responded. 
—Es que... 
—Su nombre, su clase... 
—Su nombre... 
Interrumpióse María; oprimióse el pecho y elevó al 

cielo una mirada, diciendo al fin: 
—No tiene nombre porque ignora quién fue su pa­

dre. 
No faltaba más que esto para que el horror del ancia­

no llegase al último punto. 
¡ Su hija enamorada de un infeliz que ni siquiera un 

nombre plebeyo tenía! 
Parecióle al caballero que iba a estallar su cabeza. 
Se oprimió las sienes, y quedó inmóvil. 
Los ojos de María se humedecieron, y dos lágrimas 

corrieron por sus mejillas. 
Algunos minutos pasaron sin que ninguno de los dos 

pronunciase una palabra. 
No se-percibía más ruido que el de su violenta y des­

igual respiración. 
Convencida estaba la joven de que su padre no tran­

sigiría. 
Ella tampbco estaba dispuesta a transigir, porque le 

era imposible olvidar al hombre a quien amaba. 
—No me engañaba mi instinto—dijo al fin el comenda-
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dor—, no me engañaba, y con razón y sobrada justicia 
quise matar anoche a ese miserable. 

—Es honrado... 
— ¡Honrado!... Pues qué, ¿es posible la honra para 

quien es hijo de la liviandad ? Honrado no puede ser 
el que no sabe a quién debe su existencia, y por eso el 
cobarde huyó... 

—Cobarde, no. 
—Sí. 
—¿Qué había de hacer ? ¿Debió dejarse matar cuan­

do le era imposible defenderse ? De su valor tengo prue­
bas... 

—Vuestras palabras me ofenden. 
—Entonces concluiré, padre mío, si es que aun queréis 

escucharme. 
—¿ Qué más podéis decir ? 
-—No soy responsable de loque es ajeno a mi voluntad, 

y contra mi voluntad amo a ese hombre. 
—Olvidadlo. 
—Imposible. 
El comendador fijó en su hija una mirada ardiente y 

escudriñadora. 
Reflexionó después de algunos minutos, y dijo: 
—Está bien; adoptaré las resoluciones que a mi honor 

convienen. 
—Con la conciencia tranquila espero vuestra sentencia. 
—Aunque ese miserable no tenga nombre puedes de­

cir quién es. 
María permaneció silenciosa. 
—¿No me has entendido ? 
—Sí, señor. 
—¿ Quién es ese hombre ? 
—Un desgraciado. 
—No quiero saber eso. 
—Pues es cuanto puedo deciros. 
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— I Señora I —gritó fuera de sí el anciano. 
—Quitadme la vida, padre mío; pero no descubriré 

este secreto, porque sé que daros a conocer al hombre 
a quien amo es sentenciarlo a morir o poco menos. 

— [Sentenciarlo a morir!... ¿Soy acaso un asesino? 
—No; pero si lo conocieseis, se apoderaría de él la 

justicia, acusándolo de haberse introducido en esta casa 
a media noche. 

—Y él negaría; y como nada puede probarse... 
—No negaría, porque tampoco sabe mentir. 
—Entonces diría para "qué se introdujo en mi casa. 
—Sus jueces creerían que así intentaba justificar su 

proceder, y sin escucharlo lo sentenciarían por haber 
intentado robar, y esto lo harían bien fácilmente, por­
que es pobre y desvalido, y deshonrado quedaría a pesar 
de la pureza de su honor. Grandes obstáculos me sepa­
ran del infeliz, ahora; pero nos separaría un abismo el 
día en que la justicia declarase que el desdichado había 
cometido un crimen, pues él huiría de mí para no deshon­
rarme con su falsa deshonra, y yo moriría de desespera­
ción y sufriendo lo que no ha sufrido ninguna criatura. 

Turbóse el anciano, porque su hija había adivinado 
sus pensamientos; pero no por esto pensaba transigir. 

Creía que su autoridad era bastante para obligar a la 
joven a que dijese quién era su amante, a pesar de todos 
los peligros que esto ofrecía. 

El comendador se equivocaba lastimosamente. No ha­
bía comprendido que a su hija le sobraba energía para re­
sistir, puesto que el valor nada" tiene que ver con la 
inocencia ni con la ternura. 

María era inocente; era sensible hasta el último gra­
do de la sensibilidad: pero al mismo tiempo fuerte y 
valerosa. 

Había adoptado una resolución, y no debía retroceder. 
Sufría mucho, pero no tenía miedo. 
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Quería evitar sufrimientos a su padre; pero no estaba 
dispuesta a sacrificar al hombre a quien amaba. 

Era hija tierna y respetuosa; pero no era débil. Muy 
trabajosamente se dominaba el comendador. 

Por primera vez en su vida experimentaba una contra­
riedad ; por primera vez su hija se rebelaba contra su 
autoridad suprema. 

Esto era inconcebible para el anciano; estaba suce­
diendo y no lo creía, como no se cree lo que nos parece 
inverosímil. 

—Quiero conocer a ese hombre—dijo con voz recon­
centrada. 

—Perdonad, padre mío. 
—Quiero conocerlo. 
—Jamás. 
— ¡ María! 
—Señor... 
—¿No temes mi cólera ? 
—No tengo miedo ni a la muerte—replicó enérgica­

mente la joven. 

— i Oh 1 
—Me habéis recordado los deberes que me impone mi 

nombre, y uno de esos debe ser el valor. 
Rugió sordamente el anciano. 
Su hija prosiguió diciendo: 
—No tengo noticia de que hayáis temblado nunca an­

te la muerte, y yo tampoco temblaré. 
De los ojos del comendador se escapaban centellas. 
Otra vez volvió a tevantarse y a pasearse. 
María quiso llevar su audacia aun más allá, evocando 

recuerdos que, sobre ser penosos, eran muy graves. 
—No conocí a mi virtuosa madre—dijo—: pero sé que 

con valor sin igual... 
— I Silencio !—gritó fuera de sí el anciano. 
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—No puedo envanecerme con haber heredado las vir­
tudes de mi madre; pero sí su valor. 

— | Silencio, he dicho 1 
María inclinó la cabeza sobre el pecho. 
El aspecto de su padre hubiera infundido terror a la 

criatura más valerosa. 
Habíase convencido ya de que nada conseguiría. 
La noche anterior había soportado el ridículo, y aque­

lla mañana tenía que sufrir la rebeldía de la joven. 
Esto era demasiado. 
Sin embargo, tenía que aceptarlo todo, por horrible 

que le pareciese. 
Había pensado pedir también explicaciones en cuanto 

a la persona que en aquella intriga ayudaba a la joven: 
pero no lo hizo, porque comprendió que nada consegui­
ría más que experimentar el disgusto de que otra vez 
su hija se rebelase. Quedaba, sin embargo, un punto so­
bre el que era absolutamente preciso hablar, porque la 
ocasión de hacerlo era la más oportuna. 

Esfuerzos sobrenaturales hizo el comendador para re­
cobrar la calma, y cuando creyó que le. era posible ha­
blar con algún sosiego, dijo: 

—No habréis olvidado que no sois dueña de vuestros 
sentimientos. 

—¿ Por qué ? 
—Es cosa convenida vuestro casamiento con el hijo 

de la condesa, y, por consiguiente... 
—Leandro no me ama. 
—No se lo he preguntado; pero sí puedo asegurarte 

que será tu esposo. Mi palabra está comprometida, y, 
además, ese matrimonio te conviene; y como no puedo 
quedar en ridículo, te casarás con el hijo de la condesa. 

—Repito que ni él me ama ni yo lo amo. 
—Eso no es cuenta mía. 
—¿Y si su corazón es de otra mujer ?... 
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—De ninguna; y esto lo sabe todo el mundo. 
—Obligarme a ser esposa de ese hombre es imponerme 

un sacrificio horrendo, es hacerme la criatura más desdi­
chada del mundo; y si vos me amáis... 

—Por eso he buscado tu felicidad. Leandro es noble 
y rico, está llamado a representar el más brillante papel; 
y en cuanto a sus sentimientos... 

—Son los mejores; lo reconozco. 
—Pregunta, y todos te dirán que es un modelo de 

virtudes. * 
—No lo ignoro. 
—Entonces... 
—Pero no lo amo, y para ser su esposa tengo que 

fingir ternura, y este fingimiento sería un crimen. De 
buena fe me amaría Sandoval creyendo que su amor era 
correspondido, y yo, entretanto, con el pensamiento fi­
jo en otro hombre... 

—El tiempo curará tu locura. 
—No, padre mío. 
—Y, sobre todo, lo he prometido y ha de hacerse; y 

cuando llegue el día, te llevaré al altar, y veremos si 
allí te atreves a prodvcir un escándalo. 

No; no era posible que se atreviese a tanto María; 
pero aun atreviéndose, ¿de qué había de servirle ? 

Su padre, en uso de su autoridad, la encerraría en un 
convento; recurso a que entonces se apelaba con lamen­
table frecuencia. 

Y si aun tenía la joven valor para producir un segun­
do escándalo y resistirse a pronunciar los sagrados vo­
tos, quedaría en la misma triste situación, pues consu­
miría su vida en una celda. 

Nada de esto se le ocultaba a la joven, ni era posible 
que se le ocultase. 

Empero resistió. 
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—Me quitaréis la vida—dijo—; pero no seré esposa 
de Leandro de Sandoval. 

— ¡ Y esto sufro!... 
—Padre mío, compadecedme... 
— ¡Compasión me pide la hija desnaturalizada que ni 

siquiera mi honor respeta! 
— ¡En nombre de lo que más améis!... 
— ¡ Basta ya ! 
—Por la memoria de mi virtuosa madre, que desde el 

cielo nos mira. » 
— ¡ Basta, he dicho! 
— ¡Ah! 
—Disponte para ser esposa de Leandro de Sandoval, 

porque muy pronto quedará arreglado este asunto. Y 
en cuanto a ese amor que te deshonra, puedes hacer lo 
que quieras; pero ten entendido que no volverás a ver 
al miserable que anoche se burló de mí, porque ya he 
adoptado las precauciones convenientes, y si las circuns­
tancias me obligan adoptaré muchas más. 

—Sufriré resignada. 
—De boca en boca y malparado andará nuestro ho­

nor, porque habrá cundido la noticia de lo sucedido 
anoche. ¿Qué dirá el mundo ? ¿Quién tendrá hoy fe en la 
pureza de tu honor ? 

María fijó en su padre una mirada profunda. 
— ¡ Desdichado—dijo—el que se atreva a poner en du­

da mi honra! 
—Tú lo castigarás, ¿no es cierto?—replicó irónica­

mente el anciano. 
—No faltará quien lo castigue si vos no lo hacéis. 
—A pesar de todo eso se murmurará, y cada cual pen­

sará lo que se le antoje, sin que nadie pueda estorbarlo. 
Por mucho menos han perdido su reputación mujeres 
muy honradas. 

—Dios sabe la verdad, y mi conciencia está tranquila. 
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—Sí; Dios lo sabe; pero el mundo... 
—El mundo para mí se encierra en el hombre a quien 

amo. 
— ¡Hemos concluido!—dijo el comendador. 
Ya no podía sufrir más, y salió del aposento sin escu­

char a su hija, que le tendía los brazos para suplicarle 
otra vez. 

La infeliz exhaló un grito y ocultó el rostro entre las 
manos, mientras un raudal de lágrimas corría por su pá­
lido rostro. 

Entretanto el comendador, queriendo desahogar su có­
lera, despidió a la dueña y a una de las doncellas de 
María, haciéndolas salir inmediatamente de la casa. 

La otra doncella, la verdadera culpable, se libró de 
la tormenta, gracias al amor y al ingenio de Andrés. 

Esto fue motivo de consuelo y tranquilidad para Ma­
ría, por más que a la vez le hiciese sufrir el que sus cul­
pas las pagasen dos inocentes. 

Todos los criados temían ser despedidos, y estaban 
taciturnos. 

El caballero preguntó por Andrés. 
Le respondieron que éste había salido. 
Sin duda, se ocupaba en averiguar quién era el amante 

de María. 
Una hora después el comendador cambiaba de ropa. 
Había conseguido al fin dominarse, y dijo: 
—Preciso es concluir, porque no hay nada peor que 

las dudas y vacilaciones. 
Y apoyándose en un bastón de caña de Indias con pu­

ño de oro, salió de su casa y se dirigió a la de los ron­
des de Rocanegra. 
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CAPÍTULO XII 

Margarita de Solís 

Es absolutamente preciso que nos ocupemos, aunque 
sea someramente, de los antecedentes de la condesa, 
pues no haciéndolo así sería imposible que se apreciase 
en su verdadero valor su situación especial, ni mucho 
menos su proceder. 

Margarita de Solís pertenecía a una de las más ilustres 
familias de la corte, y debía heredar una fortuna muy 
considerable. Había sido educada con severidad y es­
mero, y ella había correspondido con respeto y ternu­
ra a los sacrificios y deseos de sus padres. 

Quince años tenía cuando la casualidad le hizo conocer 
al ilustre don Juan de Monzón, caballero también a quien 
la fortuna había sonreído y que a la sazón tenía veinti­
cinco años. 

Se vieron y se amaron, sin que nos sea posible decir 
cómo esto sucedió, ni tampoco nos importe, pues lo in­
teresante es que ambos creyeron que su única dicha era 
hacer común su destino. 

Juráronse amor eterno, porque los enamorados juran 
con mucha facilidad, y no cuentan nunca con que las cir­
cunstancias pueden obligarlos a faltar a sus juramentos. 

Pensaba Margarita hablar a sus padres del amor que 
en su pecho ardía, cuando don Juan de Monzón, por no 
sabemos qué motivo, tuvo con cierto personaje una que­
rella que fue decidida con la espada, y costó la vida a 
su adversario. 

Esto le obligó a huir de la corte, y tuvo también qu% 
salir de España sin despedirse de la mujer a quien ama­
ba con frenesí. 

Cerca de un año pasó sin que tuviese noticia de don 
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Querubín ignora quiénes son sus padres. Vive pobre-
menté con su protector, don Godofredo de Guevara, no­
ble arruinado y hombre de gran corazón, que le recogió 
cuando era muy niño. Sólo sabe que su pad~e era un 
caballero ricamente vestido que le entregó a una pobre 
mujer, para que le criase, recién nacido. 

Un día que Querubín y su protector se hallaban en 
casa de un sastre, que habitaba en un portal de misero 
aspecto, vieron salir del interior a Leandro de Sando­
val. Intrigados, preguntaron al sastre el motivo de su 
visita; pero éste no quiso decirlo. 

En otro piso de aquella casa vivían misteriosamente 
dos mujeres, madre e ni ja. Llegaron allí diecisiete años 
antes, sin que nadie supiese quiénes eran ni de dónde 
procedían. Vivían modestamente. L? madre se llamaba 
Mariana, y la hija, Consuelo. 

Un día, la madre sofrió un ataque de parálisis y 
desde entonces la pobre bija tenia que sufrir penas sin 
cuento para poderla atender. Compadecido de ellas, el 
sastre les ayudaba en cnanto podía. 

Don Leandro de Sandoval conoció por casualidad a 
Consuelo, y prendóse de ella. Ella también se enamoró 
de e l ; pero al conocer su elevada posición se aterró. 
Ignoraba quién era su padre, no tenía ni siquiera nom­
bre, aunque fuera plebeyo. 

Mientras tanto, don Leandro se había captado la vo­
luntad del sastre, y le ayudaba a proteger económicamen­
te a las dos mujeres, sin que ellas se enterasen. 

Consuelo, delante del señor Policarpo, hizo a su ma­
dre el relato de sus amores, pidiéndola consejo. La po­
bre paralitica, que era la única que poseía el secreto del 
nacimiento de Consuelo, no podía contestarles. 

E l señor Policarpo, convencido de que Leandro esta­
ba honestamente enamorado de Consuelo, propuso una 
entrevista con él. Mariana accedió. 
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