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Querubín, joven de veinte anos, arrogante y gallardo, 
ama a María, hija del poderoso comendador don Pedro 
de Saavedra, y es correspondido por ella. 

£1 orgulloso comendador se opone y persigue impla
cablemente a Querubín, porque quiere caaar a su hija 
con don Leandro de Sandoval, hijo de los condes de 
Rocanegra. 

Querubín ignora quiénes son sus padres. Vive pobre
mente con su protector, don Godofredo de Guevara, hi
dalgo arruinado y hombre de gran corazón, que le re-



Juan, pues sus mismos padres ignoraban lo que de él 
había sido, y en semejante situación, el conde de Roca-
negra presentóse a solicitar la mano de Margarita. 

Tenía treinta años el conde; había sido muy borrasco
sa su juventud, y había derrochado una buena parte de 
su patrimonio; pero ya parecía fatigado de su agitada 
vida; mostrábase arrepentido de todas sus calaveradas y 
afanoso por vivir sosegadamente siendo un buen padre 
de familia. 

A estos propósitos había que añadir la circunstancia 
de su elevada posición y su gran influencia, y el padre 
de Margarita creyó que su deber era aceptar. 

Ella se opuso, fundándose, ya en sus pocos años, ya 
en que ninguna inclinación sentía hacia el conde; pero 
estos razonamientos no fueron escuchados. 

Estrechada cada vez más, viose al fin obligada a de
clarar su amor; pero el intransigente padre la dijo que 
no pensase en semejante cosa, porque era lo más pro
bable que don Juan de Monzón hubiese muerto, y si no se 
había muerto, ya se habría olvidado de ella. 

En vano suplicó Margarita. 
—Lo mando—le dijo su padre. 
Y la desgraciada joven se vio en la alternativa de obe

decer o de producir un escándalo. 
Se casó, pues, con el conde, y aquella misma mañana 

le entregaron secretamente una carta de don Juan. 
Éste vivía; estaba más enamorado que nunca, y abriga

ba la esperanza de arreglar bien sus asuntos y volver 
muy pronto a su querida patria. 

La carta había llegado tarde. 
Lo que sintió Margarita no puede hacerse compren

der. 
En el trastorno de su desesperación, tomó la pluma, 

escribió a don Juan participándole su - casamiento y di-
ciéndole que lo amaba como siempre, aunque su de-

- 129 -
5 Honor de esposa. 



oer era olvidarlo, y, por consiguiente, haría muy bien 
n no volver a España. 

Cuando le fue posible, reflexionó la joven. 
Convencióse de que era forzoso aceptar la situación. 
Ya se había casado, y quería, ante todo, cumplir sus 

leberes de esposa. 
No amaba al conde; pero su obligación era hacerlo di-

:hoso. 
Tenía que fingir, y fingiría, pues mientras su esposo 

[a amase, ella debía representar el papel de mujer ena
morada y tierna. 

Muchas envidiaron la fortuna de Margarita. 
La veían sonreír, y no sospechaban que tenía destro

zado el corazón. 
La desdichada guardó el secreto de su amor fatal: 

sonreía y aseguraba que era la criatura más feliz del 
iundo. 

No hay que decir que sus sonrisas eran encubridoras 
8 mortales dolores. 

¡ Cuánta amargura había en su alma! 
Su conciencia también le hacía sufrir, porque el con

de le daba sin cesar pruebas del más tierno amor. 
Ella no podía corresponder, y esto le parecía un cri

men ; pero todos los esfuerzos de su voluntad habían 
sido completamente inútiles para olvidar a don Juan de 
Monzón, para entibiar siquiera la devoradora llama de 
la pasión encendida por éste. 

Por lo contrario, el tiempo y la ausencia encendían más 
y más aquel amor, como si el imposible produjese el 
mismo efecto del soplo que aviva la llama. 

Margarita tuvo un hijo. 
Un año después cambió de conducta el conde. 
Parecía echar <le menos su antigua vida, y olvidándose 

de toda clase de consideraciones se entregó nuevamente 
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a los desórdenes que en otro tiempo le habían dado una 
triste celebridad. 

Cuando esto se supo, creyeron todos que la condesa 
iba a sufrir mucho; perp se equivocaron, pues, por de 
pronto, su conciencia dejó de atormentarla. 

Si su esposo dejaba de amarla, ella tampoco tenía la 
obligación de dedicarle toda su ternura. 

Otro año pasó, y el conde, más extraviado que nunca, 
se hizo hasta brutal. • <. 

Margarita tuvo que sufrir lo qué nunca'había sufrido. 
Muchas noches su esposo las pasaba fuera de su casa 

en repugnantes orgías. 
Sintió ella herida su dignidad de señora. 
Empero tampoco se quejó, sino que, por lo contrario, 

aseguró que era tan dichosa como siempre. 
Dio esto lugar a que muchos se atreviesen a galantear 

a la condesa; pero ella rechazó a los importunos galan
teadores, p'robando así que no era de esas mujeres que 
creen justificar sus faltas con las que cometen sus ma
ridos. 

De las virtudes de Margarita hiciéronse entonces gran
des elogios, y ella siguió representando el más brillante 
papel en la sociedad. 

Ofreciéronle al conde el virreinato de Méjico, y sm 
vacilar aceptó, emprendiendo el viaje y dejando a su es
posa en Madrid. 

La fortuna del conde había menguado considerable
mente, y así pensaba rehacerla. 

Margarita quedó con su hijo, y desde aquel momento 
no pensó más que en la suerte de éste. 

Dos años transcurrieron sin que el conde hubiese es
crito a su esposa más que una carta; y durante este tiem
po consiguió don Juan de Monzón que perdonase la fa
milia de su difunto adversario y que se le concediese un 
indulto. 

- 131 " 



Volvió a Madrid, y, enamorado como siempre, y aun 
más que nunca, quiso que Margarita correspondiese a su 
amor. 

Resistióse ella a escuchar a don Juan, y en tanto que 
esta lucha sostenía, llegó al Gobierno la noticia de haber 
enfermado muy gravemente el conde. 

La comunicación en que esto se participaba, añadía: 
«Cuando la presente llegue a Veracruz, habrá dejado 

de existir el ilustre conde, porque en estos momentos se 
le administra la Extremaunción.» 

No fue menester más para que cundiese la voz de que 
el conde había muerto. 

Quiso saber la verdad Margarita, y los ministros, co
mo no abrigaban esperanza, le aconsejaron que se resig
nase con lo que Dios había tenido por conveniente dis
poner. 

Esta serie de circunstancias produjo el peor de los 
resultados. 

Muchas cosas no se explican porque no se tiene en 
cuenta que un conjunto de pequeneces es lo que siempre 
engendradlos grandes sucesos. 

Doña Margarita y don Juan se creyeron completa
mente libres, y esta creencia les hizo olvidarse de lo que 
a todas horas debían tener presente. 

Otra vez Margarita comprendió que iba a ser madre. 
^Qué le'importaba, si ya podía ser esposa de don 

Juan ? 
, Esperó afanosamente la llegada de los documentos que 
debían justificar su viudez. 

El buque donde se suponía que aquellos documentos 
venían naufragó. 

Pidiéronse otra vez, y en tanto el tiempo pasaba. 
Con algunos criados de su confianza se ausentó de Ma

drid la condesa, evitando así que nadie se apercibiese 
de su estado. 
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Ella y su amante contaron los días y hasta los minutos 
con indescriptible afán: pero no podían detener el cur
so del tiempo. 

El momento terrible llegó. 
Margarita fue madre. 
Había que poner a cubierto su honor. 
Tan sigilosamente se arregló todo, que nadie se aper

cibió del suceso; y una noche don Juan atravesaba las 
calles de Madrid llevando en brazos a su hijo, y en la 
diestra la espada desnuda. 

El recién nacido fue confiado a una mujer muy hon
rada. 

Al día siguiente se decía en Madrid: 
El conde de Rocanegra no ha muerto, y se encuentra 

en Vigo, adonde, ha llegado con la flota de Indias. 
Así era verdad; el conde había recobrado la salud, y 

creyendo que le era perjudicial el clima de Méjico, se 
volvió a España. 

La noticia fue inmediatamente enviada a Margarita. 
Don Juan de Monzón supo también lo que todo el mun

do sabía. 
En pocas horas cambiaba, pues, la situación. 
Le desdichada esposa no ten'a más que algunos días 

de término. 
Sin embargo, esto era lo de menos para ella. 
¿ Qué sería de su hijo ? 
Cuando le dieron la noticia de que vivía su esposo, es

peró afanosamente a don Juan; pero éste no se pre
sentó. 

Al día siguiente sucedió lo mismo. 
¿ Por qué don Juan no iba a verla ? 
¿ Qué había hecho del hijo de sus entrañas ?. 
La infeliz no lo sabía. 
Ocho días pasaron, y la condesa volvió a su casa de 

Madrid. 
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Quiso saber lo que había sido de don Juan de Mon
zón, y lo averiguó fácilmente, pues apenas pronunció su 
nombre, le dijeron: 

—Ocho días hace precisamente que fue herido a media 
noche en la calle de Puertacerrada, y se encuentra entre 
la muerte y la vida. 

Quiso conocer la condesa los detalles de aquel suceso. 
Nada tenían de particular, pues había sido un encuen

tro con ladrones, lo cual entonces era muy frecuente en 
Madrid. 

¿ Y el niño ? 
Nadie hablaba de ninguna criatura. 
Lo que sintió Margarita no es fácil comprenderlo. 
Dos días pasó anonadada por el dolor. 
Al tercero pensó que, ante todo, debía cumplir sus 

deberes de madre, y quiso arrostrar todos los peligros, 
yendo a la vivienda de don Juan. 

Esperó a que llegase la noche, y sencillamente vestida 
y envuelta en un ancho manto, disponíase a salir con 
su doncella de confianza; pero en aquel instante reso
naron grandes golpes dados a la puerta de la casa, y 
pocos minutos después se oyó decir: 

— ¡El señor conde 1 
Margarita dejó escapar un grito desgarrador. 
Arrojó lejos de sí el manto, y salió de la estancia pa

ra recibir a su esposo. 
La infeliz hacía sobrenaturales esfuerzos para soste

nerse. 
Se movía maquinalmente. 
Tan aturdida estaba, que le parecía un sueño lo que 

sucedía. *. 
Con el rostro lívido y descompuesto se presentó al 

conde. 
Éste la miró, soltó una carcajada burlona y exclamó: 
— ¡Vive el cielo!... Estáis vestida de negro, como 
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conviene a una viuda... Bien, muy bien: eso me halaga; 
pero no sé si por desgracia o por fortuna, Dios ha queri
do conservarme la vida, y aquí me tenéis para vuestra di
cha o vuestro tormento, pues todo es posible. 

Estas frases, que pudiéramos calificar de groseras en 
aquella situación, devolvieron a Margarita el sentimien
to de la realidad, y fijando en su esposo una mirada pro
funda, dijo: 

—Bien venido seáis, caballero. 
—Por de pronto podéis despojaros del luto, pues al 

regresar vuestro marido, después de larga ausencia, de
béis vestiros de gala. 

—Mañana me veréis sonreír. 
—Ahora tengo que privarme de esa satisfacción, por

que estoy muy fatigado y necesito descansar. 
—Macedlo en buen hora. 
El conde fue a su cámara, y aunque ya aquella noche 

no debía ver a su esposa, ésta no se atrevió a salir. 
Ya le era imposible poner en práctica su atrevido plan. 
El conde tuvo por conveniente renovar la servidumbre 

de la casa, y la condesa se vio privada de los servinos 
de los criados en quienes antes había podido depositar 
su confianza. 

Aprovechando todas las ocasiones, averiguaba el esta
do de don Juan, y siempre sabía que éste continuaba muy 
grave, y que de su existencia no se atrevían a responder 
los médicos. 

Don Juan recobró, por fin, la salud; pero la más ne
gra fatalidad lo perseguía, y apenas puso el pie en la 
calle, una cuestión de honra le obligó a batirse. 

Quedó su adversario tan gravemente herido que se 
creyó había de morir, y por segunda vez Monzón tuvo 
que ausentarse, huyendo de la justicia. 

Lo que le sucedió nadie lo supo. 
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Mucho tiempo pasó sin que volvieran a tenerse noti
cias del caballero. 

Margarita pensaba a todas horas en el desgraciado hijo 
de su debilidad; pero nada le era posible hacer para en
contrarlo. 

¿ Qué había sido de la -tierna criatura ? 
Sólo Dios lo sabía. 
Nosotros lo sabemos también, y podemos decir que el 

niño se encontraba en una. casa de la plazuela del Alami-
Ilo, lo cual habrán adivinado nuestros lectores. 

Diez años pasaron antes de que don Juan volviese a 
Madrid sin temor de que lo persiguiese la justicia. 

¿Por qué no lo había hecho antes, o al menos había 

escrito a sus amigos ? 
La razón de todo esto la conoceremos después. 
El primer cuidado de don Juan fue buscar a su hijo 

pero, fuese torpeza o desgracia, no lo encontró, y des
pués de dos años de inútiles pesquisas, tuvo que dejar 
al tiempo y las circunstancias lo que para él era impo
sible. 

Tuvo alguna entrevista con la condesa; peTo no se 
ocuparon entonces de su amor, y ella también hubo de 

resignarse "a esperar, convenciéndose de que era imposi
ble hacer más de lo que Monzón había hecho para encon
trar a l desgraciado niño. 

Éste no fue olvidado; pero el tiempo contribuye mu
cho para 1¿? resignación, y lo mismo Margarita que don 
Juan acabaron por resignarse. 

De nada se había apercibido el mundo, y una sola per
sona conocía aquel secreto. 

Esta persona era el comendador. 
El honor de la condesa había quedado a salvo, y era 

siempre la misma su envidiable reputación de mujer vir
tuosa y de esposa tierna. ¡Empero cuánto sufría! 

Seguía fingiendo, representando su papel, y no era po-
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sible que nadie comprendiese lo que le costaba el fingi
miento. 

El conde continuaba lo mismo que siempre. Su vida 
era una serie no interrumpida de desórdenes csiminales, 
y ya ni siquiera se tomaba el trabajo de disimular. 

En cambio, don Juan de Monzón vivía casi retirado 
del mundo, entregado a sus tristísimos recuerdos, dejan
do que el tiempo pasase y esperando que la muerte pusie
se fin a su dolorosa existancia. 

Con estos antecedentes puede empezar a comprenderse 
ya la situación horrible de la madre de Leandro. 

¿ Hemos exagerado al decir que era una mujer desgra
ciada como pocas lo han sido ? 

Y para que nada faltase a su sufrimiento, veíase ultra
jada por su esposo y aun no se había extinguido la lla
ma de su amor. 

Debemos suponer que don Juan, a pesar del tiempo 
transcurrido, amaba también a» Margarita. 

Nos falta saber cómo el comendador pudo llegar a co
nocer aquel secreto tan bien guardado y del que depen
día el honor de la esposa del conde. 

Al dar explicaciones sobre este punto, apreciaremos 
con toda exactitud las cualidades morales del padre de 
María. 

CAPÍTULO XIII 

La confesión 

Cuando don Juan había dejado a su hijo en manos de 
la honrada viuda y se retiraba a su casa, viose acometido 
por tres hombres que querían robarlo. 

No era el señor de Monzón de los que se entregan 
fácilmente, y aunque la lucha debía ser desventajosa pa
ra él, hizo uso de la espada y se defendió. 
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A los pocos minutos cayó gravemente herido, y los 
ladrones huyeron, porque oyeron los pasos de una ron
da que se acercaba. 

Fue don Juan socorrido y llevado a su vivienda. 
A la mañana siguiente la fiebre tenía trastornada su 

razón, y no pudo ocuparse de enviar ningún aviso a Mar
garita. 

Dijeron los médicos que la herida era grave, y él mis
mo lo comprendía así. 

Cuando pudo ocuparse de su situación, encontróse con , 
que no lo rodeaban más que criados, a los que no podía 
prudentemente revelar su secreto. 

Tal vez se iba a morir, y su hijo quedaría en el más 
horrible abandono. 

Esto pensaba cuando por casualidad le dijeron que el 
conde de Rocanegra vivía, y que muy pronto debía vol
ver a Madrid. 

Creyó don Juan que debía poner a su hijo a cubierto 
Je la desgracia, y decidió al fin confiar su secreto a 
una persona que supiese guardarlo, y que en caso de ne
cesidad hiciese lo que exigía el porvenir de la inocente 
criatura. 

Muchos amigos tenía don Juan de Monzón. Pensó en 
todos ellos; pero a ninguno quiso darle a conocer la des
honra de Margarita. 

Después de mucho cavilar, decidió depositar el secreto 
en un anciano y virtuoso sacerdote que siempre había 
sido su confesor. 

Entre los amigos más íntimos de don Juan contábase el 
comendador, que acudió apenas tuvo noticia de que aquél 
había sido herido, y aun pasó alguna noche junto al le
cho del enfermo. 

Por esta razón entraba en la vivienda de don Juan sin 
ceremonia alguna, y por los criados de éste era aquél 
respetado como su propio señor. 
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Las nueve de la mañana habían dado cuando el señor 
de Monzón dispuso que se avisase al anciano sacerdote, 
porque quería confesar, a. cuya determinación nadie se 
opuso, pues, sobre ser muy cristiana, los médicos no se 
atrevían a responder de la vida del herido. 

Encontrábase allí el comendador, y salió del dormito
rio cuando se presentó e l sacerdote. 

Ocupáronse los criados en las faenas domésticas, y 
entretanto el falso amigo, impulsado por una curiosidad 
criminal, hizo el siguiente razonamiento: 

—Hay en la vida de mi amigo Monzón misterios que 
nadie ha podido descubrir, y particularmente, desde ha
ce un año su conducta es muy extraña, pues con fre
cuencia se le ha visto desaparecer, y todos hemos adver
tido en él una preocupación que nadie acierta a explicar
se. ¿Por qué no he de averiguar lo que quizá puede ser
virme algún día ? La ocasión se me presenta, y si la 
dejo pasar no encontraré otra. 

Hechas estas reflexiones, y sin perder un instante, dio 
algunos silenciosos pasos el comendador. 

Encontrábase solo. 
Ningún criado se presentaría si él no llamaba. 
¿ Qué debía temer ? 
Miró a su alrededor, desplegó una sonrisa y se acercó 

a una puerta cerrada únicamente por una cortina. 
En la habitación inmediata estaban el enfermo y el 

sacerdote. 
Reinaba en toda la casa un silencio absoluto, y, por 

consiguiente, debía percibirse el ruido más leve. 
Inmóvil como una estatua quedó el comendador, y 

fácilmente llegaron a sus oídos las palabras que pronun
ciaba el moribundo. 

Éste, ante todo, había querido ocuparse del asunto 
que tanto la interesaba, y había empezado a referir la 
triste historia de sus desgraciados amores. 



Apenas pronunció el nombre de doña Margarita de 
Solís", contrájose la frente del comendador, que dijo pa
ra sí: I - -

—¿Qué significa esto?... ¡Oh!. . . Ahora más que 
nunca me alegro haber adoptado la resolución de escuchar. 

Y, efectivamente, con más afán que nunca escuchó. 
Hablaba don Juan como al confesor se habla, sin ocul

tarle ninguno de sus sentimientos, ni el más leve detalle 
de la historia que refería. 

Interrumpíase de vez en cuando para recobrar el alien
to, porque sus fuerzas eran muy escasas. 

El relato tenía mayor interés cada momento para el 
comendador, y en su semblante se revelaban sus impre
siones. Jamás hubiera sospechado lo que oía. 

¡ La condesa enamorada de don Juan! 
Esto nadie lo hubiera creído. 
Y una criatura había sido el fruto de aquella pasión y 

debía ser el testimonio de la deshonra de la condesa. 
Tanta importancia tenía el secreto, que el falso amigo 

tembló más de una vez. 
Tuvo un buen instante en que quiso separarse de la 

cortina para no escuchar; pero no lo hizo, porque cre
yó que la falta que cometía era enteramente igual cono
ciendo la historia completa o a medias. 

Si había principiado, debía concluir. 
¿Qué importaba que él conociese aquel secreto si sabía 

guardarlo ? 
Así discurría el comendador para tranquilizar su con

ciencia. 
Y entretanto el noble don Juan continuaba el relato 

de sus amores, y suplicaba al anciano sacerdote que se 
ocupase de la suerte del desgraciado niño, poniéndose en 
relaciones y de acuerdo con la condesa. 

Aprovechó sus últimas fuerzas don Juan para decir que 
otorgaría testamento incondicional en favor del sacerdo-



te, para que así éste pudiera luego transmitir toda su for
tuna al hijo de la condesa. 

Una hora después la confesión había concluido. 
•El comendador se separó de la puerta, y con paso va

cilante se dirigió a otro aposento. 
Su rostro estaba pálido. 
Sentíase agitado profundamente. 
¿Por qué ? 
No hubiera podido decirlo. 
Oía la voz de su conciencia que lo acusaba. Después 

de haber satisfecho su curiosidad, arrepintióse de haber 
escuchado; pero el arrepentimiento era ya tardío, porque 
no podía olvidar lo que acababa de oír. 

Más que nunca fue firme su deseo de guardar aquel 
secreto. 

Dejóse caer en una silla y se pasó las manos por la 
frente. 

El miserable no debía tardar en recobrar la calma. 
Veinte minutos después salía el sacerdote. Estaba muy 

conmovido y aun se veían en su venerable rostro las se
ñales de algunas lágrimas. 

No podía sospechar el anciano que el secreto que se 
había confiado a su escrupulosa conciencia era ya cono
cido por el comendador. Tampoco era posible que sos
pechase semejante cosa don Juan de Monzón. 

El sacerdote se dejó caer en una silla, exhaló un sus
piro, y como si hablase para sí, y se refiriese al moribun
do, dijo: 

—Es un gran corazón; pero... ¡Dios mío! 
Inclinó sobre el pecho la cabeza, cerró los ojos, cru

zó las manos y quedó inmóvil. 
El falso amigo adivinó fácilmente lo que el sacerdote 

sentía. 
. Transcurrieron algunos minutos. 

- 141 -



Por fin, el anciano levantó la cabeza y Te dijo al co
mendador : 

—Perdonad; pero estoy muy preocupado y sufro mu
cho, pues es una gran desgracia la muerte de nuestro 
amigo. 

—Aun puede recobrar la salud, y abrigo la esperanza 
de que así sucederá, porque su organización es vigorosa. 

—Los médicos no se atreven a responder de lo que -su
cederá. 

— Pues a mí me parece que su estado no es tan grave 
como se ha creído. • • 

—Quiera Dios que acertéis. 
El comendador hablaba con la triste entonación que 

el caso requería, pero con perfecta calma, pues ya ha
bía conseguido dominar su agitación. Pocos minutos des
pués se 'espidió y salió el sacerdote. 

El co¿nendador volvió al lado de su amigo. 
Don Juan se revolvió en el lecho y dirigió al comenda

dor algunas palabras cariñosas, concluyendo por de
cirle : 

—Estoy más tranquilo y aun me parece que he reco
brado algunas fuerzas desde que confesé. 

—Dios escuchará nuestras súplicas. , 
—Es muy consolador el cariño que me demuestran to

dos mis amigos y hasta mis criados. 
—No hacemos ñaás que cumplir nuestro deber. 
Don Juan guardó silencio por algunos minutos, y lue

go, aparentando indiferencia, preguntó: 
—¿ Qué hay de nuevo por la villa ? 
—Nada de particular; ya sabéis que volvió el conde 

de Rocanegra cuando se le creía en el otro mundo, y 
después de esto nada ha sucedido. 

—Supongo que la condesa estará en .Madrid. 
—Se apresuró a volver para recibir a su esposo, aun

que no tenía motivos para desear verlo. 
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—Si él continúa con sus extravíos de siempre... 
—Lo mismo. 
— ¡ Pobre condesa ! 
No le pareció a don Juan oportuno llevar más allá la 

conversación. 
Al día siguiente tuvo lugar otro triste suceso, núes el 

anciano sacerdote, al volver a su casa, púsose enfer
mo repentinamente, perdiendo el habla, y dejando de 
existir a las pocas horas. 

Como era muy estimado por don Juan de Monzón, no 
se creyó prudente dar a éste la noticia, y solamente se 
le dijo que aquél estaba enfermo, justificando así la 
falta de sus visitas. 

Otorgó don Juan testamento según había convenido 
con el sacerdote. 

Una semana después empezó a mejorar el caballero; 
pero al otro día su estado se hizo doblemente grave. 

El trastorno producido por la herida complicóse con 
una nueva enfermedad. 

Reuniéronse casi todos los médicos que había en Ma
drid y se acudió a todos los recursos de la ciencia. 

El señor de Monzón experimentaba con frecuencia 
trastornos que lo privaban del conocimiento por muchas 
horas. 

Tres meses pasó en semejante estado. 
No podía ocuparse de ningún asunto, pues apenas te

nía conciencia de su propia vida. 
Decíase que don Juan vivía por milagro, y la verdad es 

que los hombres de ciencia no acertaban a explicarse có
mo se sostenía aquella débil existencia. 

La vigorosa organización del caballero triunfó al fin. 
Se advirtieron síntomas de alivio y pudo abrigarse al

guna esperanza. 
La muerte no amenazó ya tan de cerca. 
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Don Juan de Monzón pudo dejar el lecho; pero era un 
hombre completamente inútil. 

Supo entonces que había muerto su confesor; pero si él 
podía vivir, ya no era tan transcendental semejante des
gracia. 

En los momentos en que se lo permitía el estado de su 
cabeza pensaba en su hijo; pero tenía ciega confianza en 
la honradez de la mujer a quien lo había confiado, y es
to lo tranquilizaba. 

Tampoco entonces se atrevió a confiar a nadie su se
creto, ni siquiera a enviar a uno de sus criados para que 
averiguase cómo se encontraba la viuda. 

Hacer esto hubiera sido dar ocasión para que se ex
citase la curiosidad de los unos o de los otros y se co
metiesen indiscreciones, porque la curiosidad es mala 
consejera. 

Una indiscreción podía costar muy cara. 
Tratábase del honor de la condesa, y era preciso pro

ceder con muchísima prudencia. 
Creyó don Juan que de no ir a ver a la nodriza no re

sultarían otras consecuencias que encontrarse ella en al
gún apuro por falta de dinero, y esto se compensaría 
dándole después cien veces más de lo prometido. 

Ni siquiera le ocurrió al caballero que la viuda podía 
morir, como había muerto el sacerdote. 

La conva^cencia de don Juan debía ser muy larga y 
penosa. 

Ya sabemos lo que entretanto había de suceder en la 
plazuela del Alamillo. 

Otros tres meses pasaron. 
Aunque muy trabajosamente, pudo el señor de Mon

zón salir de su casa. 
Quiso hacer averiguaciones; pero sus fuerzas no se 

lo permitieron, y, además, iba siempre acompañado de al-
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guno de sus amigos y de sus criados, porque, en su es
tado de debilidad, no podía dejársele solo. 

Le mandaron los médicos salir de Madrid para bus
car el completo restablecimiento en la atmósfera pura del 
campo, y como otra vez se presentasen síntomas de una 
recaída, obedeció el caballero, abandonando la Corte, 
adonde no pudo volver hasta después de dos años, pues 
durante este tiempo había permanecido algunos meses en 
la cama. 

Parecía que don Juan estaba condenado a arrastrar una 
de esas existencias penosas que más o menos tarde ter
minan en la muerte; pero no sucedió así, y otro año des
pués, y sin que los médicos se explicasen el cómo había 
sucedido, don Juan recobró completamente la salud y 
las fuerzas, y en pocas semanas se sintió vigoroso como 
nunca. 

Pudo entonces ocuparse de su hijo y de la condesa. 
Ya era tarde. 
La viuda había muerto, y del niño no había quien die

se razón. 
¿ Cómo había desaparecido la tierna criatura ? ' 
Era imposible que don Juan de Monzón se lo expli

case. 
Fácilmente pudo conocer la verdad por el caritativo 

señor de Guevara; pero, ya fuese torpeza o casualidad, 
no sucedió así... 

Don Juan tuvo que darse por vencido. 
Mucho sufrió; pero le era forzoso resignarse. 
Tuvo secretamente algunas entrevistas con la condesa, 

y ésta también hizo cuanto le era posible hacer. 
Mal que les pesase, dejaron ambos al tiempo y a las 

circunstancias la aclaración del misterio. 
En medio de tan enorme desgracia tuvieron que consi

derarse afortunados, pues al menos se había salvado el 
honor de la esposa del conde, y ésta, como Francisco I 
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después de la batalla de Pavía, pudo decir que todo se 
había perdido menos el honor. 

La condesa, ya lo hemos dicho, cumplió desde enton
ces con escrupulosidad sus deberes conyugales, pues nun
ca hubiera sido débil a no ser por la equivocada creen
cia de que había recobrado la libertad con la muerte de 
su esposo. 

No; la madre de Leandro no era una mujer vulgar. 
Mucho sufrió; pero devoró silenciosamente su sufri

miento. 
Una falta había cometido, y la expiaba cruelmente. 
Así quedó la situación. 
En apariencia, el comendador no había vuelto a ocu

parse de semejante asunto; pero tenemos motivos para 
creer que llegó su curiosidad hasta el último extremo. 

Disponía, pues, de un arma terrible, arma de que no 
había tenido necesidad de hacer uso; pero cuando se tra
tó del casamiento de Leandro, el comendador dijo pa
ra sí: 

—La condesa hará todo cuanto yo desee; y si se opo
ne, la colocaré en la alternativa de elegir entre su ho
nor y mis proyectos de boda. 

Esto no podía ser más ruin; pero el comendador era 
sobradamente capaz para ponerlo en práctica, pues su 
conciencia no había tenido nunca nada de escrupulosa, 
y, a pesar de los años transcurridos, parecía dormir 
aún. 

Ahora es cuando se comprenderá perfectamente todo lo 
delicado y criticó y hasta horrible de la situación de la 
madre de Leandro. El comendador había creído llegado 
el momento de dar el golpe decisivo, y sabemos ya que 
su resolución era firme. 

Lo dejamos camino de la morada de la condesa, y 
ahora vamos a seguirlo. 
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CAPÍTULO XIV 

Entre la espada y la pared 

Cuando por primera vez se habló de los proyectos de 
matrimonio entre María y Leandro, el conde de Roca-
negra se encogió de hombros y dijo que todo le parecía 
muy bien, y que dejaba la determinación a su esposa y 
a su hijo. 

Esta indiferencia no era sorprendente en quien apenas 
se cuidaba de su familia. 

El comendador no necesitaba más, y consideró seguro 
su triunfo, pues tenía medios de obligar a la condesa, 
única persona de quien dependía la resolución. 

Habló la pobre madre con su hijo. 
Éste escuchó respetuosamente. 
Su rostro se contrajo y palideció, sin que le fuese po

sible ocultar lo que sufría. 
La condesa adivinó la verdad, y preguntó: 
—¿Acaso esa unión te desagrada ? 
—María es bella hasta lo ideal—respondió el joven—, 

y sobre ser bella, es un tesoro de virtudes. Nada puede 
exigirse tampoco a la nobleza de su cuna, y ha de heredar 
también cuantiosos bienes. 

—De todo eso se deduce... 
-—Que no puede pedirse más, madre mía. 
—Entonces... 
—Pero todo esto lo dice mi cabeza. 
—¿ Y tu corazón ? 
—No amo a la bellísima Mafia, y sin amarla será im

posible la verdadera felicidad, lo mismo para ella que 
para mí. Cuando el corazón se sacrifica a ciertas conve
niencias o intereses, la criatura se condena a vivir horri
blemente atormentada. Para la felicidad de un hombre no 
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es bastante que su esposa sea bella, virtuosa, noble y 
rica: se necesita algo más; es preciso que se interese el 
corazón, porque los lazos de verdadera ternura son los 
que jamás se rompen, y porque si el corazón no se inte
resa, queda en el alma un vacío, una necesidad que es 
absolutamente preciso satisfacer, y llega un día en que 
se busca la satisfacción, a despecho de todas las conve
niencias y de la voluntad. 

Nadie podía comprender esto tan bien como la con
desa, puesto que ella había sido víctima del frío cálculo 
de su padre, 

Leandro añadió: 
—Y lo mismo que digo del hombre digo de la muj«r. 

pues algunas conozco que son horriblemente desgraciadas 
por haberse casado con hombres de elevada posición, y 
serían felices si se hubieran unido por amor al último y 
más infeliz de los plebeyos. ¿ Qué han conseguido esas 
desgraciadas ? Representan en la sociedad un brillante 
papel; pero su vida es un tormento incesante. 

La alusión era demasiado clara para que no la com
prendiese la condesa. 

No era posible que ésta condenase a su hijo a sufrir 
como ella sufría; no era posible que ella sacrificase y 
destrozase el corazón de aquel hijo adorado. 

—Basta—dijo la pobre madre— ; no necesito más ex
plicaciones. Si no amas a la hija del comendador, no de
bes ser su esposo. 

—Ella tampoco me ama, madre mía; puedo asegurar
lo, porque el amor se revela en los ojos, y yo no lo he 
visto en los suyos. • 

—Pues si ella tampoco te ama, no debemos hacerla in
feliz. 

—¿ Quién sabe si ya María no es dueña de su cora
zón ? Su padre no se ha cuidado de averiguar semejan-
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te cosa, cuando es lo primero que ha debido tener en 
cuenta. i 

—No se tiene noticia de que la hija de nuestro amigo 
ame aún. 

—Nadie puede asegurarlo. 
—Es verdad—dijo la condesa, pensando que tampoco 

habían sido adivinados sus amores con don Juan de Mon
zón—. Reflexiona, hijo mío, y decide lo que mejor te pa
rezca ; pero ten entendido que tu madre no ha de acon
sejarte jamás que hagas el sacrificio de tu corazón en 
aras de mezquinos intereses o de absurdas preocupa
ciones. 

— ¡Cuan buena sois, madre mía! 
.• • . . i 

—Te amo mucho y quiero tu felicidad. Noble o plebe
ya, rica o pobre, la mujer que yo quiero para ti .es la 
que te ame y sea virtuosa, porque sólo con verdadero 
amor y virtud puede labrar tu dicha. Has de heredar una 
gran fortuna y no necesitas más riquezas; busca las del 
alma, que valen mucho más; y en cuanto a nobleza, la 
tuya es bastante para que ennoblecida quede tu esposa, 
sobre todo si ella tiene la nobleza del corazón. 

Muy ajena estaba entonces la condesa de que tendría 
que verse en el caso tristísimo de aconsejar a su hijo todo 
lo contrario. 

Al manifestar espontáneamente sus nobles sentimien
tos, se comprometía, colocándose para 10 porvenir en 
una muy difícil situación. 

De la determinación de Leandro nada tenemos que de
cir, puesto que la conocemos. 

El conde de Rocanegra no se cuidó siquiera de averi
guar lo que había determinado sü esposa. 

¿Qué le importaba ? 
Lo que él quería era que le dejasen en libertad comple

ta para entregarse a los excesos de su vida bprrascosa. 
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La condesa dijo al comendador la verdad de lo que 
sucedía. 

Disimuló su disgusto el padre de María, y dejó pasar 
el tiempo, aguardando más propicia ocasión. 

Así estaba el asunto cuando tuvieron lugar los sucesos 
que hemos referido en los primeros capítulos de esta 
historia. 

Con el valor del que tiene la seguridad completa del 
tri'mfo entró el comendador en la suntuosa morada de 
los condes de Rocanegra. 

El padre de Leandro había salido, y el comendador 
fue recibido por la condesa. 

Tenía ésta cuarenta años; pero, a despecho del tiem
po y de lo mucho que había sufrido, conservaba admira
blemente su no menos admirable belleza. 

Todavía sus encantos podían encender violentas pa
siones, a pesar de la melancolía profunda en que siem
pre se veía sumida a la desdichada. 

Entreabríanse sus labios para sonreír; pero su sonri
sa aparecía impregnada de tristeza, y era muchas veces 
una sonrisa apenadora. 

Claramente se revelaban en su semblente sus sufri
mientos ; pero el mundo no los había adivinado. 

Encontrábase en un gabinete donde la luz no penetraba 
sino a través de espesas cortinas. 

Hubiérase dicho que aquella infeliz mujer huía de la 
luz, del bullicio y del ruido: y es que las almas entriste
cidas buscan, sin darse cuenta de ello, todo lo que es 
melancólico, todo lo que está en armonía con sus senti
mientos. 

De mucho valor y de buen gusto eran los muebles y 
adornos del gabinete; pero en todo se revelaba allí la 
severidad, la tristeza y hasta el dolor. 

Una gruesa alfombra de colores oscuros cubría el pa
vimento. 
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En la chimenea y entre un montón de cenizas humea
ban algunos tizones. 

En un rincón, y colocado en una caja de nogal, había 
un reloj, cuya péndola oscilaba sin cesar, produciendo 
el único ruido que allí se percibía. 

Aquel reloj era quizá el mejor amigo de la 'condesa. 
Muchas horas pasaba la infeliz sentada, inmóvil y sin 

que pudiera decirse dónde tenía fija la mirada. 
Entonces parecía escuchar con atención profunda el 

tic-tac acompasado de la péndola del reloj. 
Aquel ruido monótono le decía el tiempo que pasaba, 

contaba los instantes, instantes de agonía para la des
graciada madre de Leandro. 

Algunas veces rodaban dos lágrimas abrasadoras por 
las mejillas de la infeliz. 

Otras veces se contraían sus labios para sonreír con 
amargura desgarradora. 

Y, sin embargo, aquella belleza singular no se mar
chitaba. 

Nadie podía entrar en el aposento de la condesa sin 
pedir licencia para hacerlo. 

Así evitaba ella que la sorprendiesen en los transpor
tes de su dolor. 

No quería que nadie adivinase sus sufrimientos, y na
die los había adivinado. 

Su mirada profunda se fijó en el padre de María. Cru
záronse algunas frases corteses que no tenían ningún 
valor. 

Quiso el anciano abordar desde luego la cuestión y 
terminarla en breve, y dijo: 

—Señora, habréis de perdonarme si nuevamente os ha
blo de un asunto que al parecer os desagrada. 

—No os comprendo—respondió la condesa con la dul
zura con que hablaba siempre 

—Me refiero al matrimonio de nuestros hijos. 
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Por un instante se contrajo la frente de la condesa. 
—'No es ese—dijo—un asunto desagradable para mí; 

pero sí he creído que era un asunto terminado. 
—No por mi parte, señora. 
—Sahéis ya que, reconociendo las bellísimas y raras 

prendas que adornan a vuestra hija, Leandro no siente 
por ella otra inclinación que la de una sincera amistad. 

—No es poco para que algún día se amen. 
—Pero no es suficiente para que se unan con lazos 

indisolubles. 
—Con vuestro permiso—dijo el comendador. 
Y sacó una caja de oro, abriéndola y tomando un pol

vo de rapé. 
Luego añadió: 
—-La situación es muy grave para mí. 
•—Sí, porque se trata de la suerte de vuestra hija. 
—Hay algo más. 
—No lo adivino. 
—La juventud no discurre. 
—Achaque de los pocos años es dejarse llevar de los 

impulsos del corazón—repuso la condesa. 
Y desplegando una de sus encantadoras y tristes sonri

sas, añadió: 

—Verdad es que sobre ese punto me sucede lo mismo 
que a los jóvenes, y esto debe de consistir en que toda' 
vía no he llegado a la vejez. 

—Yo soy viejo, señora, y, sin embargo, abrigo la es
peranza de que nos entenderemos perfectamente. 

•—Ya nos hemos entendido, porque vos deseáis la fe
licidad de vuestra hija, que es lo mismo que yo deseo 
para mi hijo. -

—Miramos la cuestión desde distinto punto de vista. 
—Es posible, caballero. 
—Vos, señora, juzgáis con el corazón y yo con la ca-

- r52 • 



beza, y será-preciso que vos os coloquéis en mi terreno 
y yo en el vuestro. 

La insistencia del comendador empezó a desagradar 
a la dama, que con alguna impaciencia replicó: 

—Caballero, nuestros hijos no se aman, no quieren 
casarse, y es preciso renunciar a esa boda, que yo hubie
ra visto con mucho gusto. ¿De qué nos servirá discurrir 
de este o del otro modo ? Si ellos se empeñan en decir 
que no, habrá que dejarlos, pues no hemos de obligarlos 
para labrar su desdicha, 

—Y mientras los dejamos, mi hija, como niña inex
perta, puede arrebatarse y dejar que su corazón se in
terese por el primer desalmado que la haga objeto de es-
pi • ulación. 

-Eso no es cuenta mía. 
—Y Jo mismo puede sucederá vuestro hijo. 
—Procuraré evitarlo; pero sus desgracias no habéis 

de pagarlas vos. 
Estas palabras eran demasiado terminantes. 
El comendador estaba obligado a callar y aun a olvi

darse de semejante asunto. 
Creyó la condesa que se pondría término a la conversa

ción, y quedó sorprendida al ver que el anciano dijo: 
—Señora, tendréis la bondad de escucharme, y creo 

que después cambiaréis de opinión. 
—Os hacéis ilusiones que han de desvanecerse. 
—Lo veremos—dijo el anciano con firmeza. 
—¿Acaso queréis obligarme a tratar de este asunto, 

que doy por concluido ? 
—Sí. 
— ¡ Caballero 1... 
—No os conviene perder la calma. 
r— ¡ Esto es inconcebible! 
—Debierais haber comprendido que no soy hombre 

que adopte una resolución para retroceder. 
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—¿ Qué significa esto ?—replicó la -dama fijando una 
mirada severa en el anciano. 
- —Significa... 

—¿ Intentaréis apelar a la violencia ? 
—Escuchadme, señora, porque os conviene; os lo ju

ro por mi honor. 
No era posible esperar esto de un hombre de educa

ción distinguida, de un perfecto caballero como el an
ciano. 

La condesa se sintió aturdida. 
La infeliz había hablado de violencias; pero no seria

mente, sino con ironía, como se habla de lo absurdo, 
pues no parecía posible un acto violento por parte del 
comendador. 

Mientras éste no había hecho más que manifestar sus 
deseos en cuanto al casamiento de su hija, su conducta 
no tenía nada de extraña; pero aquel día se presentaba 
exigiendo y como quien tiene derecho a imponer incondi-
cionalmente, su voluntad. 

Momentos hubo en que la condesa creyó que el anciano 
había perdido la razón, pues no de otro modo era posible 
explicar su conducta. Si estaba loco, era lo más conve
niente dejarlo hablar hasta que se fatigase, diciéndole a 
todo que sí. 

Lo menos que sospechaba la condesa era la verdad, 
verdad demasiado horrible. 

Sin producir un escándalo no podía hacer salir al co-
mandador. 
, Las criaturas que han sufrido mucho saben dominarse, 

y ella, dando tregua a su enojo, sin escuchar la voz de 
su dignidad herida, dijo, después de algunos minutos y 
con perfecta calma: 

—Os escucharé, caballero. 
—Vuestro hijo os ama mucho. 
—Es verdad. 
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—Su filial cariño raya en adoración. 
—No exageráis. 
—Tratándose de la dicha o del reposo de su. madre, 

es capaz de hacer todos los sacrificios: lo mismo el de 
su existencia que el de sus sentimientos. 

—¿Y qué deducís de todo eso, comendador ? 
—Lo único que puede deducirse, y es que Leandro no 

tendrá valor, para negaros nada. 
—Todavía no os comprendo. 
—Si le' decís que importa a vuestra tranquilidad, a 

vuestra dicha, que se case con mi hija, se casará; y si 
resiste en los primeros momentos, le probaréis fácilmen
te que sus negativas harán caer sobre vos las más espan
tosas desgracias. 

—¿Y cómo he de probarle lo que no es verdad ? 
—Os lo diré, señora, puesto que ha llegado el caso 

de que hablemos con franqueza. 
—¿ Y he de hacer todo eso sin otra razón que la de que 

quedéis complacido ? 
—Sólo por eso. 
—Caballero, sois uno de mis mejores amigos; pero de

béis comprender que para mí vale mucho más la dicha de 
mi hijo que la vuestra. 

—Eso no se me oculta, ni soy tan necio que haya 
podido creer otra cosa. 

—Entonces... 
—Pero hay otra cosa que vale para vos más que mi 

capricho y mi conciencia, más que vuestra dicha y la de 
vuestro propio hijo. 

—¿ Habíais seriamente ? 
—Sí. 
—¿ Y qué es lo que para una madre puede valer más 

que la dicha de su hijo ? 
El anciano fijó una mirada penetrante en la condesa, 

y después de algunos minutos, dijo con severo tono: 
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—Señora, para una mujer como vos, más que la feli
cidad de sus hijos, más que todo, vale su honor. 

Estas palabras, pronunciadas lentamente, fueron para 
la condesa como una montaña de plomo que la anona
dase. 

Le hablaban de su honor, lo cual significaba* que po
día ponerse en duda. 

Lo que sintió la infeliz no puede hacerse comprender» 
Tornóse lívido su rostro y se desfiguró. 
Su mirada se fijó con extravío en el anciano. 
Ambos guardaron silencio. 
Latió violentamente el corazón de la pobre madre. 
Quiso pedir explicaciones, y no se atrevió. Sin embar

go, sus dudas la atormentaban horriblemente, 
—Ahora—dijo el comendador—nos entenderemos fá

cilmente. 
— ¡Oh! . . . 
—Sosegaos, señora, que un hombre como yo no puede 

olvidar sus deberes. 
—¿ Por qué habláis de mi honor ?—replicó la condesa 

como si repentinamente recobrase la energía— Explicaos 
pronto, porque mi decoro lo exige así. 

—Ya he principiado y concluiré; pero si os dejáis 
arrebatar... 

—¿ No comprendéis que me habéis hecho la más grave 
ofensa ? 

—Tal vez. 
—Si alguien hubiera escuchado, habría creído que te

níais medios de deshonrarme ante el mundo y que me 
amenazabais, poniéndome en la alternativa de elegir en
tre mi honor, y la dicha de mi hijo. ¿No es esto una, 
ofensa ? 

—Sí; pero me habéis obligado. 
—Concluyamos, caballero, porque la paciencia me fal

ta para sufrir tanto. Si es que habéis perdido la razón.. 
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"—Digna sois de lástima—interrumpió el comendador 
volviendo a sacar su caja de rapé. 

— ¡Me insultáis!—dijo la condesa con tono amena
zador. 

—No me parece un insulto el decir que conozco vues
tra historia, vuestros secretos, o lo que es igual, vues
tros amores y extravíos con don Juan de Monzón. 

La infeliz madre se había puesto en pie con ánimo re
suelto de hacer salir al comendador;, peto la desdichada 
exhaló un grito y "volvió a dejarse caer en el sillón, cu
briéndose el rostro con las manos y quedando inmóvil. 

—Continuaré—añadió el implacable anciano—, y luego 
decidiréis lo que mejor os parezca. 
• La pobre madre no hizo el más leve movimiento. 

Estaba anonadada. 
El golpe, sobre ser terrible, había sido .inesperado, 

produciendo un efecto inexplicable. 
Era conocido su secreto, 
¿ De qué le serviría negar ? 
No conseguiría más que. agravar la situación, pues no 

era posible que el comendador hubiese hablado de se
mejante asunto sin tener pruebas irrecusables. 

No, no estaba loco el comendador, sino que, desgra
ciadamente, cometía el más repugnante de los abusos. 

Para comprender toda la gravedad de la situación, no 
necesitaba la condesa más explicaciones. 

El anciano, con una frialdad terrible, refirió detallada
mente la historia del amor desdichado de la condesa. 

Al fin, ella se descubrió el rostro, y haciendo el último 
esfuerzo, dijo con febril exaltación: 

— ¡ Todo eso es una calumnia infame 1 
— ¡ Calumnia! —murmuró irónicamente el comendador. 
— ¡Las pruebas, caballero; las pruebas! 
—No las tengo para un tribunal; pero sí para vuestrc» 

;sposo, y sobradas para que el mundo se convenza. 

- 157 -



— j Imposible 1 
—Aun no lo he dicho todo. 
— j Más aún! 
—¿Por qué don Juan Monzón otorgó testamento en 

favor del sacerdote a quien antes me he referido ? Y el 
original de ese testamento existe en el archivo de una 
escribanía. ¿Y el niño que fue bautizado con el nombre 
de Querubín ? ¿ Y vuestra extraña conducta durante la 
ausencia de vuestro esposo ? ¿ Y las visitas nocturnas 
que os hizo don Juan de Monzón ? Repito que esto no es 
suficiente para un tribunal, pero sí para el mundo. Y, 
además, hay criados que fueron vuestros confidentes, que 
conocen el secreto y están dispuestos a declarar; y si 
no- fuese bastante tanta prueba indirecta... 

— | Callad, callad! 
—En vano don Juan de Monzón ha buscado a vuestro 

hijo. 
—No existe, y, por consiguiente... 
—Os equivocáis, señora, porque yo no estaba enfer

mo como don Juan de Monzón, pude hacer averiguacio
nes a ^tiempo, y sé que vuestro hijo existe, conozco su 
suerte, lo encuentro cada día por las calles de Madrid... 

— ¡ A h í . . . 
— Y si se lo presento a don Juan de Monzón no lo re

chazará. 
Los sentimientos maternales de la condesa dominaron 

su alma, y dejándose arrebatar, exclamó: 
— |Mi hijo, mi hijol ¿Es verdad que vive ?... ¡Ah! 

¿No me engañáis ?... ¿Dónde está ? ¿Es un hombre hon
rado ? ¿ Es feliz ? ¿ No ha pensado nunca en buscar a su 
pobre madre ?... 

Un torrente de lágrimas se escapó de los ojos de la 
condesa. 

— j Compadecedme!—dijo con acento suplicante, 
—Sí, os compadezco. 
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—Puesto que sabéis dónde está mi hijo... 
—Si no recobráis la calma no podremos hablar. 
La infeliz madre se oprimió el pecho y exhaló un pe

noso suspiro. 
Luego enjugó su llanto y dijo con voz ahogada: 
—Ya estoy tranquila. 
—¿Tenéis mucho afán por conocer a ese hijo desgra

ciado ? 
—Por abrazarlo una sola Vez daría mi existencia. 
—No os pido tanto. 
— [Sois cruel, comendador!... 
—Os devolveré al hijo de vuestra pasión y de vuestra 

deshonra, y os lo devolveré honrado hasta el punto que 
puede serlo una criatura cuya exisfancia es por sí sola 
un crimen. 

—Sí; me lo devolveréis, porque no sois miserable has
ta el punto de complaceros en destrozar el corazón de 
una infeliz mujer, de una madre desdichada. 

—Pero en cambio, el otro hijo que tenéis... 
— l A h l . . . . 
—Si estáis dispuesta a consumar todos los sacrificios 

para salvar vuestro honor de esposa y satisfacer vuestro 
corazón de madre... 

— I Dios mío I 
—Elegid. 
Otra vez vio la condesa la realidad en toda su horrible 

desnudez. 
Entablóse la lucha entre el sentimiento de su honor y 

sus maternales sentimientos; y, por otra parte, éstos 
luchaban también, puesto que tenía que sacrificar el co
razón de uno de sus hijos para recobrar el otro. Difí
cilmente se imaginaría una situación más horrible. 

Para hacer feliz a Leandro tenía que sacrificar su 
honor y abandonar para siempre al otro hijo de su pa
sión fatal, exponiéndolo probablemente a que, perdido 
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en el mundo y desesperado por la miseria, cayese en el 
lodazal'de todos los vicios, de los crímenes y la degra
dación. 

Quizá aquel hijo abandonado tenía necesidad de pro
tección, de guía; necesidad de una mano que lo separase 
del abismo. 

¿No era posible que el joven corriese ciego a su per
dición por efecto del abandono en que se encontraba ? 

Y la responsabilidad de todo esto sería de la madre, 
que no había querido hacer un sacrificio para salvarlo. 

Cuando esto pensaba la condesa, decidía someterse a la 
voluntad del comendador; pero luego se preguntaba si 
ella tenía derecho a salvar al hijo de sus debilidades a 
costa de la desdicha de su hijo legítimo. 

Si los sufrimientos hubieran de haber sido sólo para 
ella, no habría vacilado; pero, ¿cómo hacer responsa
ble de sus faltas a quien era inocente y completamente 
ajeno a ellas ? 

No, no tenía la condesa derecho a sacrificar al noble 
Leandro, al hijo que tanto la amaba, aunque fuera con» 
el nobl^ fin de salvar a otro hijo. 

¿ Y aceptaría Leandro el sacrificio que quería imponér
sele ? 

Era dudoso, por más que estuviese dispuesto a morir 
por su madre. 

Esto era suficiente para que la condesa sufriese como 
no ha sufrido criatura alguna; y, sin embargo, había 
más aún, estaba también de por medio su honor. 

Si no accedía a las exigencias del comendador, a más 
de dejar en el más triste abandono al hijo de su amor, 
se vería deshonrada, acusada y despreciada por el mun
do, y terriblemente castigada por su esposo. 

No había salvación posible sin el sacrificio de Lean
dro. 

¡ Pobre Leandro 1 
l'f-r> - Continuará J n el número 6 



cogió cuando era muy niño. Sólo sabe que sus padres son 
de elevada posición y que, recién nacido, le entregaron 
a una pobre mujer para que le críase. 

Un día que Querubín y su protector se encontraban en 
casa de su sastre, el señor Policarpo, que habitaba en 
un portal de misero aspecto, vieron salir de aquella casa 
a don Leandro de Sandoval. Intrigados, preguntaron al 
sastre; pero éste ocultó los motivos de la visita del no
ble ti aquella casa. 

Allí vivían también dos mujeres, madre e hija. Llega
ron diecisiete años antes, sin que nadie supiese quié
nes eran ni de dónde procedían. Vivían modestamente. 
La madre se llamaba Mariana, y la hija, Consuelo. 

La madre sufría un ataque de parálisis, y la hija tra
bajaba penosamente para que no la faltase nada. Él sas
tre, compadecido de ellas, les ayudaba en cuanto po
día. 

Don Leandro de Sandoval y Consuelo se amaban. Pe
ro al enterarse ella de la elevada posición de don Lean
dro, se aterró. Ella ignoraba el nombre de su padre. Su 
nacimiento era un secreto: La madre, paralítica, no po
día decirlo. Sólo pudo hacerles entender que el padre 
era noble. 

Don Leandro iuró esclarecerlo y obligar al padre a 
reconocer a la bija. 

Entretanto, el comendador don Pedro, hombre ruin, 
proseguía en tu intención de venganza contra el desco
nocido novio de su bija. Junto con su criado Andrés, 
malvado que le secundaba en todo, trazó planes para 
descubrir y castigar cruelmente al enamorado joven. En 
vista de que no podía averiguar quién era la doncella que 
protegía los amores de su hija, despidió a toda la servi
dumbre. Sólo quedó en la casa Juana, la doncella de con
fianza de María, porque Andrés estaba enamorado de 
ella y garantizó su fidelidad. 

Don Pedro llamó a su bija para interrogarla. María 
lo confesó su amor y se negó a decirle) el nombre de su 
elegido. 

Don Podro marchó, hecho una furia, a casa de la con
desa de Roca negra. 




