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J C T P U B L I C A C I Ó N : 

HONOR DE ESPOSA Y 
CORAZÓN DE MADRE 
por Ramón Ortega y Frías 

R s s u m t n da lo publicado en lo» número» anteriora»: 

Querubín y María, la hUa del poderoso oomendador don Pedro de 8&a-
vedra, se aman. El orgulloso comendador persigue implacablemente a Queru­
bín, porque quiere casar a su hija con don Leandro de Sandoral. hijo de los 
condes de Rucanesra. 

Querubín lsraora quiénes son sus padres. Vive pobremente 00a su proteo 
tor, don Godofredo de Guevara, hidalgo arruinado, que la recogió a los dot 
anos de loa brazos de una pobre mujer, que murió. 

Tin di a. Querubín y su protactor se hallaban en casa de su sastra, el «V 
ñor Pollcarpo, que habitaba en un portal de misero aspecto, cuando vieron 
salir del Interior a don Leandro de Sandoral. Intrigados preguntaron al sas­
tre, y ésta ocultó el motivo de la visita. 

En aquella casa vivían también dos mujeres, madre e hija. Llegaron allí 
diecisiete anos antes, sin que nadie supiese quiénes eran ni de dónde proce­
dían. Vivían modestamente. La madre te llamaba Mariana, y la hija, Consuelo. 
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T a m b i é n d e b í a n p o n e r l o e n l a m á s d u r a a l t e r n a t i v a . 

E n n o m b r e d e s u h o n o r , d e s u s s e n t i m i e n t o s m a t e r r 

n a l e s y d e s u c o n c i e n c i a , l e s u p l i c a r í a s u m a d r e q u é h i ­

c i e s e e l s a c r i f i c i o . 

T a l v e z e l j o v e n l l e v a r í a s u a b n e g a c i ó n h a s t a e l ú l t i m o 

g r a d o y s e c a s a r í a c o n l a h i j a d e l c o m e n d a d o r ; p e r o 

a u n a s í , n o p u e d e d e c i r s e q u e h a c í a u n b e n e f i c i o a l h i j o 

a b a n d o n a d o , p u e s t o q u e é s t e a m a b a a M a r í a . 

Y o t r a c r i a t u r a t a m b i é n , n o m e n o s d i g n a d e c o n s i d e r a ­

c i ó n s e r í a d e s p r e c i a d a p a r a s i e m p r e ; o l o q u e e s i g u a l . 

C o n s u e l o s e r í a a b a n d o n a d a . 

Y h e a h í c ó m o a l h a c e r L e a n d r o u n s a c r i f i c i o c o n l a 

m e j o r i n t e n c i ó n , r e s u l t a r í a n g r a n d e s m a l e s ; y c ó m o l a 

c o n d e s a , q u e r i e n d o f a v o r e c e r a Q u e r u b í n , l o h a r í a h o r r i ­

b l e m e n t e d e s g r a c i a d o . 

E l c o r a z ó n f i l i a l d e Q u e r u b í n q u e d a r í a s a t i s f e c h o ; p e ­

r o s e d e s t r o z a r í a s u c o r a z ó n d e a m a n t e . 

L a m a d r e a b r a z a r í a a s u h i j o ; p e r o p r i v á n d o l o d e l o s 

b r a z o s d e u n a esposa. 

L a s i t u a c i ó n , s o b r e ' s e r h o r r i b l e , n o p o d í a s e r m á s 

c o m p l i c a d a . 

¿ Q u é h u b i e r a s u c e d i d o si l a c o n d e s a á u p i e s e q u e s u 

h i j o a b a n d o n a d o a m a b a a M a r í a ? 

¿ Q u é h u b i e r a h e c h o e l c o m e n d a d o r a l s a b e r q u e Q u e ­

r u b í n e r a e l a m a n t e m i s t e r i o s o d e s u h i j a , e l q u e s e h a ­

b í a b u r l a d o d e é l , l o h a b í a p u e s t o e n r i d í c u l o y h a b í a d a ­

d o o r i g e n a m u r m u r a c i o n e s q u e e m p a ñ a b a n e l h o n o r d e l 

c a b a l l e r o ? Y, p o r ú l t i m o , ¿ q u é h a b r í a s u c e d i d o s i d e t o ­

d o e s t o h u b i e s e t e n i d o n o t i c i a d o n J u a n d e M o n z ó n ? 

N o e s p o s i b l e a d i v i n a r e l r e s u l t a d o . 

P r e s a d e l a m á s v i o l e n t a a g i t a c i ó n , a p e n a s l a c o n d e s a 

a c e r t a b a a d i s c u r r i r n i a p r o n u n c i a r u n a p a l a b r a . 

— ¡ A h ! — e x c l a m ó — ¡ M i c a b e z a v a a e s t a l l a r ! . . 

— C a l m a , s e ñ o r a . 
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— ¡ C a l i n a m e p e d í s ! ¿ C ó m o h a b é i s p o d i d o c o n o c e r 

e s t e s e c r e t o ? ¿ A c a s o d o n J u a n d e M o n z ó n ? . . . 

— N o l o a c u s é i s , s e ñ o r a , p o r q u e s e r í a u n a i n j u s t i c i a . 

— E s v e r d a d ; d o n J u a n h a d a d o p r u e b a s d e s e r d e m a ­

s i a d o n o b l e y d e a m a r m e d e m a s i a d o . 

— E s t e «sec re to m e l o h a d a d o a c o n o c e r l a c a s u a l i d a d ; 

y c o m o n a d i e m e l o h a c o n f i a d o , n o m e c o n s i d e r o o b l i g a ­

d o a c a l l a r , s i e s q u e m e c o n v i e n e r e v e l a r l o t o d o . H a c e 

m u c h o s a ñ o s , d e s d e q u e v u e s t r o e s p o s o v o l v i ó d e A m é ­

r i c a , c o n o z c o e s t a h i s t o r i a , y y a v e i s q u e h e s i d o r e s e r ­

v a d o , y s o b r e e s t e p u n t o p u e d o e n v a n e c e r m e d e h a b e r 

c u m p l i d o c o m o u n c a b a l l e r o . 

— P e r o a h o r a . . . 

— L a s c i r c u n s t a n c i a s m e o b l i g a n . 

— C o m e t é i s u n a b u s o . 

— T a l v e z ; p e r o c o n t r a m i v o l u n t a d . 

— ¡ C o n t r a v u e s t r a v o l u n t a d ! . . . ¿ P u e s q u i é n o s e s t o r b a 

d e s i s t i r d e v u e s t r o e m p e ñ o ? 

— R e p i t o q u e l a s c i r c u n s t a n c i a s h a n c a m b i a d o , y o s l o 

p r o b a r é . 

— S i v u e s t r a h i j a e s t u v i e s e e n a m o r a d a d e L e a n d r o , t o ­

d o m e l o e x p l i c a r í a y m e r e c e r í a i s p e r d ó n a p e s a r d e l a b u ­

s o q u e c o m e t é i s , p u e s i m p u l s a d o p o r v u e s t r o a m o r p a ­

t e r n a l , q u e r i e n d o a n t e t o d o s a t i s f a c e r l o s d e s e o s d e v u e s ­

t r a ú n i c a h i j a , n o m e s o r p r e n d e r í a q u e a c u d i e s e i s a t o d a 

c l a s e d e m e d i o s . 

— N o ; m i h i j a n o e s t á e n a m o r a d a d e L e a n d r o . 

— S i e n d o a s í . . . 

— P o r l o c o n t r a r i o , h a t e n i d o l a d e s g r a c i a d e e n a m o r a r ­

l e d e o t r o . 

L a c o n d e s a f i j ó u n a m i r a d a d e s o r p r e s a p r o f u n d a e n 

e l a n c i a n o , y d i j o : 

— R e s u l t a e n t o n c e s q u e a l s a c r i f i c a r s e m i h i j o . . . 

— I g u a l s a c r i f i c i o i m p o n g o a M a r í a . 
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— ¿ Y t a n t o e m p e ñ o p o n é i s e n h a c e r d e s g r a c i a d a a v u e s ­

t r a h i j a ? 

— V i é n d o l o e s t á i s . 

— | O h ! . . . ¡ E s t o e s i n c o m p r e n s i b l e ' ¿ A c a s o e s p o s i b l e 

q u e u n p a d r e g o c e c o n l o s s u f r i m i e n t o s d e s u s h i j o s ? . . . 

C a b a l l e r o , p e r d o n a d ; p e r o s i n o h a b é i s p e r d i d o l a r a ­

z ó n . . . 

— N o l a h e p e r d i d o . 

— P u e s b i e n ; y o e s t o y t r a s t o r n a d a , m e h e v u e l t o l o c a . 

— T a m p o c o . 

— I P u e s s o i s u n i n f a m e ! 

— ¿ N o o s h e h a b l a d o d e l a s c i r c u n s t a n c i a s ? ¿ N o o s h e 

d i c h o q u e e s t á e n a m o r a d a m i h i j a ? S i m e h u b i e r a i s p r e ­

g u n t a d o a q u i é n a m a b a y s u p i e s e i s l o q u e a n o c h e s u c e d i ó 

t o d o l o c o m p r e n d e r í a i s . 

— L o d u d o . 

— M i h i j a se h a e n a m o r a d o d e u n i n f e l i z , d e u n m i s e ­

r a b l e s i n f o r t u n a y d e l a ú l t i m a c l a s e d e l a s o c i e d a d , y 

e s e m i s e r a b l e t u v o a n o c h e e l a t r e v i m i e n t o d e p e n e t r a r 

e n m i c a s a s o b o r n a n d o a u n o d e m i s c r i a d o s . 

— ¿ Y v o s ? 

— L o s o r p r e n d í a n t e s d e q u e v i e s e a m i h i j a , q u i s e m a ­

t a r l o p a r a c a s t i g a r s u a u d a c i a , y n o c o n s e g u í m á s q u e 

p o n e r m e e n r i d í c u l o y q u e s e h i c i e s e p ú b l i c o e l s u c e s o , 

c o n m e n g u a d e l a h o n r a d e m i h i j a . 

A l h a b l a r a s í e m p e z ó e l c a b a l l e r o a d e j a r s e a r r e b a t a r , 

p o r q u e n o e r a p o s i b l e q u e r e c o r d a s e c o n c a l m a e l s u c e s o 

d e l a n o c h e a n t e r i o r . 

C o n q u e r e r o c u l t a r l o n a d a c o n s e g u í a , p u e s t o q u e y a 

l o s a b í a t o d o e l m u n d o ; y , p o r c o n s i g u i e n t e , p a r a q u e s e 

a p r e c i a r a c o n m á s e x a c t i t u d s u s i t u a c i ó n , r e f i r i ó d e t a l l a ­

d a m e n t e l o q u e h a b í a s u c e d i d o e n e l j a r d í n . 

. — Y a l o v e i s , s e ñ o r a — d i j o — ; e s p r e c i s o p r o b a r q u e 

n o f u e u n a m a n t e , s i n o u n l a d r ó n , q u i e n e n m i c a s a s o 

i n t r o d u j o a n o c h e , y d e e s t o no s e c o n v e n c e r á e l m u n d o 
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s i n o c u a n d o v e a q u e m i h i j a se c a s a c o n u n h o m b r e c o ­

m o L e a n d r o . ¿ C o m p r e n d é i s a h o r a ? M e l l a m á i s i n f a m e 

p o r q u e a b u s o d e v u e s t r o s e c r e t o , p o r q u e o s a m e n a z o c o n 

l a d e s h o n r a , y n o p e n s á i s q u e , p o r m u c h o q u e m e i n t e r e s e 

v u e s t r o r e p o s o y v u e s t r o h o n o r , m á s d e b e i n t e r e s a r m e 

m i p r o p i a h o n r a . E s t o s e r á t a l v e z u n a p r u e b a d e e g o í s ­

m o ; p e r o e g o í s m o q u e v o s t a m b i é n t e n d r í a i s , p u e s s i o s 

p u s i e s e n a e l e g i r e n t r e v u e s t r o h o n o r y e l m í o , n o s a c r i ­

f i c a r í a i s e l v u e s t r o ; y s i o s d i j e s e n q u e e r a p r e c i s o h a ­

c e r d e s g r a c i a d a a m i h i j a p a r a q u e s e s a l v a s e l a r e p u t a ­

c i ó n d e v u e s t r o h i j o , t a m p o c o v a c i l a r í a i s , y m i h i j a 

q u e d a r í a s a c r i f i c a d a . 

— E x a g e r á i s , c a b a l l e r o . 

— D e s g r a c i a d a m e n t e o s e q u i v o c á i s . 

— P o d r á n h a c e r s e c o m e n t a r i o s s o b r e l o s u c e d i d o a n o ­

c h e e n v u e s t r a c a s a ; p e r o l a v i r t u d d e v u e s t r a h i j a e s t á 

p o r e n c i m a d e t o d a s e s a s m i s e r i a s . ¿ Q u i é n h a d e p o n e r 

e n d u d a l a p u r e z a d e M a r í a ? N a d i e . L o s m u r m u r a d o r e s 

s e c a n s a r á n , y h a b r á m u c h o s h o m b r e s n o b l e s y r i c o s q u e 

s o l i c i t e n l a m a n o d e v u e s t r a h i j a . 

— R e p i t o q u e p o r d e s g r a c i a o s e q u i v o c á i s , o p o r l o 

m e n o s e s p o s i b l e q u e n o s u c e d a a s í , y n o h e d e f i a r m i 

h o n o r a l o s c a p r i c h o s d e l m u n d o . 

— ¡ C a b a l l e r o ! . . . 

— H e d i c h o c u a n t o t e n í a q u e d e c i r — r e p l i c ó e l a n c i a n o 

p o n i é n d o s e e n p i e . 

— ¿ Y a o s v a i s ? 

— O s d e j o e n l i b e r t a d p a r a q u e r e f l e x i o n é i s . 

— P a r a q u e m e a t o r m e n t e , d e b i e r a i s d e c i r . 

— O s a t o r m e n t á i s p o r q u e o s h a b é i s e m p e ñ a d o e n d a r 

d e m a s i a d a i m p o r t a n c i a a l o q u e l l a m á i s e l s a c r i f i c i o d e 

L j e a n d r o . 

— S u p o n e d q u e m i h i j o n o q u i e r a e s c u c h a r m i s s ú p l i ­

c a s . ¿ Q u é s u c e d e r á e n t o n c e s ? 
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— Y a l o s a b é i s : n i v e r é i s j a m á s a Q u e r u b í n , n i o s l i ­

b r a r é i s d e l a d e s h o n r a . 

— ¿ Y p o r q u é h a b é i s d e h a c e r m e r e s p o n s a b l e d e l a s n e ­

g a t i v a s d e L e a n d r o ? E s t o e s l l e v a r l a i n j u s t i c i a h a s t a l a 

i n s e n s a t e z . 

— V u e s t r o h i j o o s e s c u c h a r á . 

— S i s u c o r a z ó n s e h a i n t e r e s a d o p o r o t r a m u j e r , s e r á 

i m p o s i b l e c o n s e g u i r n a d a . 

— E n ú l t i m o a p u r o l e d i r é i s l a v e r d a d , y L e a n d r o e s 

d e m a s i a d o b u e n o p a r a c o n d e n a r o s a l a d e s h o n r a . 

— I C o n f e s a r m i s f a l t a s a m i h i j o ! — e x c l a m ó , h o r r o r i ­

z a d a , l a c o n d e s a . 

— E s m u y d e s a g r a d a b l e , l o r e c o n o z c o ; p e r o o s s o m e ­

t e r é i s a l a s c i r c u n s t a n c i a s , c o m o y o m e s o m e t o . 

— ¿ Y n o t e m é i s q u e d o n J u a n d e M o n z ó n o s p i d a c u e n ­

tas d e v u e s t r o r u i n p r o c e d e r ? 

— N o m e l a s p e d i r á , p o r q u e v o s n o l e d i r é i s q u e c o n o z ­

c o v u e s t r o s e c r e t o . 

— I S í ; s e l o d i r é c u a n d o n o m e q u e d e m á s r e c u r s o n i 

m á s c o n s u e l o q u e e l d e l a v e n g a n z a I 

— N o l o h a r é i s , s e ñ o r a . 

— [ S í ! — r e p i t i ó c o n f i r m e z a l a p o b r e m a d r e . 

— A n t e s d e h a c e r l o p e n s a r é i s q u e l a s u e r t e d e v u e s t r o 

h i j o Q u e r u b í n e s t á e n m i s , m a n o s , y q u e a m i v e z m e v e n ­

g a r í a , y m i v e n g a n z a s e r í a m i l v e c e s m á s t e r r i b l e q u e l a 

v u e s t r a . Y o m o r i r í a a m a n o s d e d o n J u a n d e M o n z ó n , y 

m á s n o p o d r í a s u c e d c r m e ; p e r o v o s v i v i r í a i s m u c h o s a ñ o s 

p a r a s u f r i r e s p a n t o s a m e n t e . 

— ¡ S o i s u n m i s e r a b l e ! 

— Y a m e l o h a b é i s d i c h o m á s d e u n & . y e z , y o s p e r d o n o , 

p o r q u e c o m p r e n d o q u e e l d o l o r o s t r a s t o r n a . 

— D e j a d m e , c a b a l l e r o . 

— S í , o s d e j a r é , y d e n t r o d e a l g u n o s d í a s v o l v e r é p a r a 

c o n o c e r v u e s t r a r e s o l u c i ó n . 
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— S i d e c i d o a c c e d e r a v u e s t r a s e x i g e n c i a s o s a v i s a r é , 

y e n t r e t a n t o d e j a d m e e n p a z . 

— O s a d v i e r t o q u e n o p u e d o e s p e r a r m u c h o s d í a s , p o r ­

q u e c u a n t o a n t e s n e c e s i t o q u i t a r a m i h i j a t o d a e s p e r a n z a . 

— ¿ Q u e r é i s o b l i g a r m e a d e c i d i r a h o r a m i s m o ? 

— N o t a n t o , s e ñ o r a . 

— ¡ P u e s s a l i d q u e v u e s t r a p r e s e n c i a m e h a c e s u f r i r 

m u c h o ! 

— S e ñ o r a , q u e D i o s o s i l u m i n e y o s d é f o r t a l e z a y c o n ­

s u e l o — d i j o e l c o m e n d a d o r . 

Y s e i n c l i n ó r e s p e t u o s a m e n t e , y a p o y á n d o s e e n s u l a r ­

g o b a s t ó n , y c o n e l s o m b r e r o b a j o e l b r a z o i z q u i e r d o , 

s a l i ó d e l a c á m a r a . 

L a c o n d e s a e l e v ó a l c i e l o u n a m i r a d a d e s ú p l i c a d e s ­

g a r r a d o r a , o p r i m i é n d o s e e l p e c h o c o n f u e r z a c o n v u l s i v a , 

y e x c l a m ó : 

— ¡ D i o s m i s e r i c o r d i o s o , ' q u i t a d l e l a v i d a ! 

L u e g o i n c l i n ó l a c a b e z a s o b r e e l p e c h o , y o c u l t ó e l 

r o s t r o e n t r e l a s m a n o s . 

N u e v a m e n t e c o r r i e r o n l á g r i m a s a b r a s a d o r a s p o r s u s 

p á l i d a s m e j i l l a s . 

R e i n ó e n l a e s t a n c i a un s i l e n c i o a b s o l u t o , s o l a m e n t e 

i n t e r r u m p i d o p o r e l m o v i m i e n t o d e l a p é n d o l a d e l r e l o j , 

q u e m a r c a b a e l t i e m p o q u e t r a n s c u r r í a . 

P a s ó u n a h o r a . 

L a c o n d e s a , q u e n o s e h a b í a m o v i d o , l e v a n t ó a l f i n l a 

c a b e z a . 

Y a n o l l o r a b a . 

S e p a s ó l a s m a n o s p o r l a f r e n t e . 

— E s p r e c i s o s o n r e í r — m u r m u r ó . 

Y , e f e c t i v a m e n t e , s u s l a b i o s se e n t r e a b r i e r o n p a r a s o n ­

r e í r c o n p r o f u n d a a m a r g u r a . 

P o c o s m i n u t o s d e s p u é s l l a m ó a u n a d e s u s d o n c e l l a s 

p a r a p r e g u n t a r s i h a b í a n v u e l t o s u e s p o s o o s u h i j o , y l e 

r e s p o n d i e r o n n e g a t i v a m e n t e . 
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C A P Í T U L O X V 

Proyectos del señor de Guevara, y lo que descubrió 

T e n e m o s q u e r e t r o c e d e r a l g u n a s h o r a s , p u e s e l l e c t o r 

r e c o r d a r á q u e a l s a l i r d e l a h o s t e r í a e l s e ñ o r d e G u e v a ­

ra h a b í a s e d i r i g i d o o t r a v e z a l a c o s t a n i l l a d e S a n t i a g o 

p a r a p e d i r e x p l i c a c i o n e s a l h o n r a d o s a s t r e . 

H e m o s v i s t o y a q u e e l b u e n h i d a l g o , a d e m á s d e m u y 

c l a r a i n t e l i g e n c i a , e s t a b a d o t a d o d e g r a n c o r a z ó n , y n o 

t e n í a o t r o s d e f e c t o s q u e e l d e l a s e x t r a v a g a n c i a s d e s u 

c a r á c t e r . 

E l s e ñ o r P o l i c a r p o h a b í a g u a r d a d o l a m a y o r r e s e r v a 

e n c u a n t o a l o s a m o r e s d e l i l u s t r e L e a n d r o , y s e p r o p o ­

n í a s e g u i r l a m i s m a c o n d u c t a ; p e r o d e s d e a q u e l l a m a ñ a ­

n a t e n í a q u e h a b é r s e l a s , n o c o n l o s v e c i n o s c u r i o s o s y 

t o r p e s , s i n o c o n e l s e ñ o r d e G u e v a r a , q u e e r a d e m a s i a d o 

a s t u t o , y t a m b i é n c o n Q u e r u b í n , q u e n o l o e í a m e n o s . 

E l p o b r e s a s t r e d e b í a e n c o n t r a r s e e n l o s m a y o r e s c o m ­

p r o m i s o s , y t a l v e z s e r í a v í c t i m a d e l o s u n o s y d e l o s 

o t r o s s i n h a b e r h e c h o o t r a c o s a q u e m u c h o s b e n e f i c i o s . 

L u c r a t i v a h a b í a s i d o p a r a é l l a i n t r i g a a m o r o s a ; p e r o 

d e b e m o s s e r j u s t o s y d e c l a r a r q u e n o h a b í a d a d o u n 

s o l o p a s o p o r e l i n t e r é s . 

D e s d e l a c a l l e M a y o r a l a c o s t a n i l l a d e S a n t i a g o i b a 

t a n p r e o c u p a d o e l s e ñ o r d e G u e v a r a , q u e n o s e a p e r c i b í a 

d e l o q u e p a s a b a a s u a l r e d e d o r . 

L o s a m o r e s d é Q u e r u b í n l o h a b í a n p u e s t o e n g r a n d í s i ­

m o c u i d a d o , p o r q u e n o v e í a u n a s o l u c i ó n c l a r a y s a t i s ­

f a c t o r i a . 

C o n v e n c i d o e s t a b a d e q u e e r a i n ú t i l a c o n s e j a r a l m a n ­

c e b o p a r a q u e o l v i d a s e a M a r í a ; p e r o t a m b i é n e s t a b a 

c o n v e n c i d o d e q u e e l c o m e n d a d o r n o c o n s e n t i r í a j a m á s 
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q u e c o n s u h i j a s e c a s a s e u n p o b r e d i a b l o q u e n i s i q u i e ­

r a n o m b r e t e n í a . 

¿ C ó m o a r r e g l a r e l a s u n t o ? 

P a r a q u e f u e s e d i c h o s o Q u e r u b í n n o h a b í a m á s a r r e ­

g l o q u e e l d e s a t i s f a c e r s u a n h e l o a m o r o s o , y e s t o e r a 

a b s o l u t a m e n t e i m p o s i b l e . 

E l h i d a l g o s a b í a t o d o l o q u e p a s a b a e n M a d r i d , p u e s 

t e n í a a m i g o s e n t o d a s p a r t e s , y n o s e o c u p a b a m á s q u e 

e n i r y v e n i r , h a b l a n d o c o n t o d o s l o s m u r m u r a d o r e s . 

N o i g n o r a b a , p u e s , q u e h a b í a h a b i d o u n p r o y e c t o d e 

b o d a e n t r e l a h i j a d e l c o m e n d a d o r y L e a n d r o , b o d a q u e 

n o s e r e a l i z a b a p o r q u e a l i l u s t r e j o v e n n o l e h a b í a p a ­

r e c i d o b i e n h a c e r e l s a c r i f i c i o d e s u l i b e r t a d . 

S o b r e e s t e p u n t o l u c i é r o n s e a l g u n o s c o m e n t a r i o s e n l a 

c o r t e . 

M u c h o s h o m b r e s s u s p i r a r o n t r i s t e m e n t e , e n v i d i a n d o l a 

f o r t u n a q u e n q h a b í a s a b i d o a p r o v e c h a r e l h i j o d e l a 

c o n d e s a , c r e y e n d o t o d o s q u e s i n o s e c a s a b a e r a e f e c t i ­

v a m e n t e p o r q u e a m a b a m u c h o s u l i b e r t a d d e s o l t e r o . 

Y , s i n e m b a r g o , e s t a l i b e r t a d p a r a n a d a l e s e r v í a a l 

q u e m u y r a r a s v e c e s t o m a b a p a r t e e n l a s d i v e r s i o n e s d e 

s u s j ó v e n e s a m i g o s . 

E l h i j o d e l a c o n d e s a p a r e c í a e s t a r s i e m p r e m u y p r e ­

o c u p a d o ; p e r o s e l l e g ó a c r e e r q u e s u c a r á c t e r e r a m e ­

l a n c ó l i c o . 

A e s t o n o l e h a b í a d a d o n i n g u n a i m p o r t a n c i a e l b u e n 

G o d o f r e d o , p o r q u e e l a s u n t o n o l e i n t e r e s a b a ; p e r o c u a n ­

d o c o n o c i ó e l s e c r e t o d e Q u e r u b í n , v o l v i ó a p e n s a r e n l a 

e x t r a ñ a c o n d u c t a d e l h i j o d e l a c o n d e s a , c o n d u c t a q u e 

s e e x p l i c ó s u p o n i e n d o q u e e l i l u s t r e j o v e n h a b í a r e c h a ­

z a d o a M a r í a p o r q u e y a n o e r a d u e ñ o d e s u c o r a z ó n . 

¿ Y a q u i é n a m a b a ? 

L a h i j a d e l c o m e n d a d o r , a p e s a r d e s u s t i m b r e s d e n o ­

b l e z a y d e q u e d e b í a h e r e d a r u n a g r a n f o r t u n a , h a b í a s e 

e n a m o r a d o d e u n p o b r e d e o r i g e n o s c u r o c o m o Q u e r u b í n . 
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; N o e r a t a m b i é n p o s i b l e q u e L e a n d r o a m a s e a u n a m u ­

j e r d e h u m i l d e c u n a ? 

P o s i b l e e r a , y n a d a d e p a r t i c u l a r t e n í a q u e l a m u j e r 

a m a d a f u e s e u n a d e l a s v e c i n a s d e l s e ñ o r P o l i c a r p o . 

E n f u e r z a d e h a c e r s u p o s i c i o n e s y d e d u c c i o n e s , e l s e ­

ñ o r d e G u e v a r a l l e g ó a c r e e r f i r m e m e n t e q u e e n l a c a ­

s a d e l a c o s t a n i l l a d e S a n t i a g o e s t a b a e l o b j e t o d e l a 

t e r n u r a d e L e a n d r o , y f u n d á n d o s e e n e s t o d e b í a e n t a b l a r 

l a l u c h a c o n e l p o b r e s a s t r e . 

— I V i v e e l c i e l o ! — d e c í a e l b u e n h i d a l g o m i e n t r a s a t r a ­

v e s a b a l a p l a z a d e H e r r a d o r e s — ¡ E s t o e s i n c o n c e b i b l e ! 

( P a r e c e i m p o s i b l e , y , s i n e m b a r g o , e s v e r d a d ! Y o n o h e 

q u e r i d o b a s t a r d e a r m i s a n g r e , y p e r m a n e z c o s o l t e r o ; p e ­

r o n o t o d o s p i e n s a n l o m i s m o . A d e m á s , c u a n d o e l d i a b l o 

e n c i e n d e u n a p a s i ó n , s e t r a s t o r n a l a c a b e z a y s e c o m e t e n 

t o d a s l a s l o c u r a s . L a h i j a d e d o n P e d r o h a p e r d i d o l a 

r a z ó n , s i b i e n é s v e r d a d q u e e l t r a v i e s o Q u e r u b í n t i e n e 

s o b r a d o s a t r a c t i v o s p a r a h a c e r s e a m a r d e l a m á s i n d i ­

f e r e n t e . ¿ Y n o p u e d e h a b e r u n a j o v e n t a n b e l l a c o m o m i 

a h i j a d o ? L o c i e r t o e s q u e m e e n c u e n t r o m e t i d o e n u n e n ­

r e d o , d e l q u e n o p u e d o s a l i r f á c i l m e n t e . S i t o d o e s t o p u ­

d i e r a c o m p o n e r s e c o n a l g u n a s c u c h i l l a d a s , n o m e a p u r a ­

r í a , p o r q u e b i e n p r o n t o t e r m i n a r í a m o s e l a s u n t o ; p e r o 

l a f u e r z a d e n a d a s i r v e , y t o d o h a d e c o n s e g u i r s e c o n l a 

a s t u c i a . A h o r a m á s q u e n u n c a n o s c o n v i e n e a v e r i g u a r 

q u i é n e s f u e r o n l o s p a d r e s d e Q u e r u b í n , y , s i n e m b a r g o , 

n u n c a c o m o a h o r a h e t e n i d o m e n o s e s p e r a n z a s d e c o n s e ­

g u i r l o . N o p u e j j o d u d a r q u e e s r i c o y m o b l e e l p a d r e 

d e Q u e r u b í n ; p e r o e s t a O p i n i ó n n o e s b a s t a n t e p a r a q u e 

t r a n s i j a e l o r g u l l o s o d o n P e d r o . Y l a v e r d a d e s q u e s i 

y o m e e n c o n t r a s e e n e l p e l l e j o d e l c o m e n d a d o r , d e s p u é s 

d e Jo s u c e d i d o a n o c h e . . . 

I n t e r r u m p i ó s e b r u s c a m e n t e e l b u e n h i d a l g o . 

— ¡ R a y o s y t r u e n o s ! — e x c l a m ó — ¿ Y p o r q u é h a n d e 
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r e c h a z a r a Q u e r u b í n ? S i n o t i e n e n o m b r e , y o le d a r é e l 

m í o , q u e e s t a n i l u s t r e c o m o e l d e u n r e y . 

D e t ú v o s e , y s e d i o u n a p a l m a d a e n l a f r e n t e . 

— I G r a n i d e a ! — d i j o — N o m e h e c a s a d o , p e r o s o y h é ­

r o e d e m u c h a s a v e n t u r a s a m o r o s a s . C o m o e l a m o r e s e l 

p a d r e d e t o d a s l a s c r i a t u r a s , a n a d i e l e s o r p r e n d e r á q u e 

y o h a y a t e n i d o u n h i j o , y e s e h i j o p u e d e s e r l o Q u e r u ­

b í n . . . | F u e g o d e S a t a n á s ! . . . . ¿ P o r q u é n o h e d e r e c o ­

n o c e r s o l e m n e m e n t e a Q u e r u b í n p o r u n h i j o ? E n c u a n ­

t o a l a m a d r e , n o f a l t a r á u n a a q u i e n e c h a r l e e n c i m a e l 

p e c a d o ; y u n a v e z q u e e s t o q u e d e h e c h o a s í , Q u e r u b í n 

s e l l a m a r á G u e v a r a y h e r e d a r á t o d o s m i s d e r e c h o s , y . . . 

¡ M e d i t a r é , m e d i t a r é ! ¡ O h ! ¡ E s t o y e n t u s i a s m a d o ! 

B r i l l a r o n l o s p e q u e ñ o s o j o s d e l s e ñ o r d e G u e v a r a . 

P a r e c í a l e q u e h a b í a d a d o u n g r a n p a s o h a c i a l a f e l i ­

c i d a d d e Q u e r u b í n . 

U n h i j o n a t u r a l n o p u e d e e n v a n e c e r s e c b n s u n o m b r e 

c o m o u n h i j o l e g í t i m o ; p e r o t i e n e u n n o m b r e a l f i n . 

C r e í a e l h i d a l g o q u e p a r a c o n s e g u i r l a d i c h a d e l m a n ­

c e b o l e s e r í a l í c i t o i n v e n t a r u n a h i s t o r i a y , c o m o é l d e c í a , 

e c h a r e n c i m a e l p e c a d o a u n a m u j e r q u e y a s e h u b i e s e 

m u e r t o y q u e f u e r a d e i l u s t r e c u n a , p u e s é l n o p o d í a 

a c e p t a r l a s u p o s i c i ó n d e q u e h a b í a t e n i d o h i j o s d e u n a 

p l e b e y a . 

E n t o d a s o c a s i o n e s e n t u s i a s m á b a s e c o n m u c h a f a c i l i ­

d a d e l h i d a l g o , y e n t o n c e s l e s u c e d i ó l o m i s m o . 

— ¡ L á s t i m a q u e n o s e m e h a y a o c u r r i d o a n t e s s e m e ­

j a n t e i d e a ! — d e c í a . 

E s t e p l a n , s o b r e s e r a t r e v i d o , e r a t a l v e z i r r e a l i z a b l e ; 

p e r o e l s e ñ o r d e G u e v a r a n o s e d e t e n í a c u a n d o h a b í a d e ­

c i d i d o a c o m e t e r u n a e m p r e s a . » 

D e s d e a q u e l m i s m o d í a p o d í a e m p e z a r a d e c i r a t o d o 

e l m u n d o q u e Q u e r u b í n e r a s u h i j o , y a s í p r e p a r a r í a l o s 

á n i m o s p a r a q u e n a d i e s e s o r p r e n d i e s e c u a n d o l l e g a r a e l 

c a s o d e l f o r m a l r e c o n o c i m i e n t o . 
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N o h a b í a p e n s a d o e l s e ñ o r d e G u e v a r a e n e l m a y o r 

i n c o n v e n i e n t e . ¿ D e d ó n d e s a c a r í a l a f e d e b a u t i s m o d e 

Q u e r u b í n ? 

E s t o s e l e o c u r r i ó c u a n d o i b a a d i r i g i r s e o t r a v e z a l a 

v i v i e n d a d e l señor». P o l i c a r p o ; p e r o b i e n p r o n t o e n c o n t r ó 

l a s o l u c i ó n , s u p o n i e n d o q u e l a p a r t i d a d e b a u t i s m o l a 

e n c o n t r a r í a e n u n a d e l a s p a r r o q u i a s d e M a d r i d . 

. S o b r e e s t e p u n t o s e e q u i v o c a b a c o m p l e t a m e n t e . 

— ¡ A d e l a n t e ! — d i j o — E l a l m u e r z o m e h a s e n t a d o 

b i e n ; e l v i n o e s r a n c i o y p u r o : m e h a i n s p i r a d o , y d e b o 

a p r o v e c h a r l a o c a s i ó n . 

P ú s o s e e n m o v i m i e n t o , y b i e n p r o n t o l l e g ó a l a v i ­

v i e n d a d e l s a s t r e . 

É s t e , s e n t a d o y c o n l a c a b e z a i n c l i n a d a , c o s í a . S o r ­

p r e n d i ó s e a l v e r a l c a b a l l e r o ; i n t e r r u m p i ó s u t r a b a j o , 

y d i j o : 

— ¿ O t r a v e z p o r a q u í ? ¡ D e c i d i d a m e n t e h o y e s u n d í a 

m u y a f o r t u n a d o p a r a m í ! 

— O m u y d e s g r a c i a d o — r e p l i c ó e l s e ñ o r d e G u e v a r a 

c o n t o n o e n t r e s e r i o y a l e g r e . 

— ¿ P o r q u é d e c í s e s o ? 

— P o r q u e e s p o s i b l e q u e n o l l e g u é i s a c o m p r e n d e r 

v u e s t r o s v e r d a d e r o s i n t e r e s e s , o q u e o s d é l a m a l a t e n ­

t a c i ó n d e m e n t i r , e n c u y o c a s o d e s a p a r e c e r á c o m o e l h u ­

m o l a e s t i m a c i ó n q u e o s p r o f e s o . 

— V u e s t r a s p a l a b r a s m e p o n e n e n g r a n c u i d a d o ; y e n 

c u a n t o a l o d e m e n t i r . . . 

— R e c o n o z c o q u e s i e m p r e h a b é i s d i c h o l a v e r d a d . . 

— E n t o n c e s . . . 

— P e r o l a s c r i a t u r a s t e n e m o s m o m e n t o s f a t a l e s d e o b ­

c e c a c i ó n ; m o m e n t o s d e d e b i l i d a d , d e p e r t u r b a c i ó n , d e 

e x t r a v í o , y v o s s o i s u n a c r i a t u r a c o m o t o d a s . 

— E s m u y c i e r t o . 

— Y o t a m b i é n — r e p u s o e l h i d a l g o — h e t e n i d o m i s d e ­

b i l i d a d e s . 



— P e r o n o c r e o q u e n u n c a h a y á i s m e n t i d o . 

— P u e s o s e q u i v o c á i s , s e ñ o r P o l i c a r p o — r e p l i c ó e l s e ­

ñ o r d e G u e v a r a s e n t á n d o s e y e s t i r a n d o s u s l a r g a s p i e r ­

n a s . 

— S i v o s l o a s e g u r á i s . . . 

— O s d a r é u n a p r u e b a d e l a c o n f i a n z a q u e m e i n s p i r á i s , 

y o s d i r é l o q u e a n a d i e h e d i c h o t o d a v í a , l o q u e i g n o r a 

e l m i s m o Q u e r u b í n . 

— G r a c i a s , s e ñ o r c a b a l l e r o ; m e h o n r á i s d e m a s i a d o . 

— S i e m p r e m e h a b é i s o í d o d e c i r q u e Q u e r u b í n e s m i 

a h i j a d o . 

— S í . 

— P u e s h e m e n t i d o . 

E l s a s t r e m i r ó c o n a s o m b r o a l h i d a l g o . 

É s t e p r o s i g u i ó d i c i e n d o : 

— Y e s a m e n t i r a e s u n a d e b i l i d a d ; o l o q u e e s l o m i s ­

m o , h e m e n t i d o p o r q u e m e h a f a l t a d o e l v a l o r p a r a c o n ­

f e s a r m i s d e b i l i d a d e s . ¿ C o m p r e n d é i s ? 

— O s e x p l i c á i s , c o n m u c h a c l a r i d a d ; p e r o , f r a n c a m e n t e , 

n o o s e n t i e n d o . 

— I V i v e D i o s ! . . . 

— N o o s e n f a d é i s ; p e r o . . . 

— N o m e e n f a d o . 

— H a b l á i s d e d e b i l i d a d e s . . . 

— S e ñ o r P o l i c a r p o , a c e r c a o s y e s c u c h a d l o q u e s a b r á n 

t o d o s d e n t r o d e a l g u n o s d í a s . 

E l s a s t r e m i r ó d e p i e s a c a b e z a a l c a b a l l e r o . 

— Y a e s c u c h o c o n l a a t e n c i ó n q u e v u e s t r a s p a l a b r a s 

m e r e c e n . 

— Q u e r u b í n e s m i h i j o . 

— jAh! 
— Y t a m b i é n e l h i j o d e u n a d a m a i l u s t r e q u e y a n o 

e x i s t e , y q u e , a r r e b a t a d a p o r l a p a s i ó n , t r a s t o r n a d a p o r 

m i s s e d u c c i o n e s , o l v i d ó s u s d e b e r e s . 
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A b r i ó d e s m e s u r a d a m e n t e l o s o j o s e l s e ñ o r P o l i c a r p o , y 

p e r m a n e c i ó i n m ó v i l . 

— H e a h í m i s e c r e t o — d i j o e l h i d a l g o c o n g r a v e d a d c ó ­

m i c a . 

— ¡ V u e s t r o h i j o ! m 

— E l h i j o d e m i a m o r , d e m i s i l u s i o n e s , q u e s e d e s v a ­

n e c i e r o n p a r a n o v o l v e r ; e l f r u t o d e m i s j u v e n i l e s e x t r a ­

v í o s ; e l t e s t i m o n i o v i v o d e u n a h i s t o r i a t r i s t í s i m a q u e 

h a q u e d a d o e s c r i t a e n m i c o r a z ó n . 

E l h i d a l g o n o p o d í a m e n t i r c o n m á s d e s c a r o n i c o n 

m á s . h a b i l i d a d . 

E x h a l ó u n t r i s t e s u s p i r o , i n c l i n ó s o b r e e l p e c h o l a c a ­

b e z a y g u a r d ó s i l e n c i o . 

— ¡ N o m e e q u i v o q u é ! — d i j o e n t o n c e s e l s a s c r e — . 

S i e m p r e h e c r e í d o q u e s a n g r e m u y n o b l e c o r r í a p o r l a s 

v e n a s d e l s e ñ o r Q u e r u b í n , p o r q u e s u a s p e c t o y s u s i d e a s 

n o s o n d e u n p l e b e y o . T i e n e a l g o q u e s e d i f e r e n c i a d e 

l o s d e m á s ; p e r o n u n c a s o s p e c h é q u e v o s f u e r a i s s u p a ­

d r e . ¿ Y n a d a l e h a b é i s d i c h o ? E s t o n o m e p a r e c e b i e n . 

— T e n é i s r a z ó n , p e r o a u n e s t i e m p o d e r e m e d i a r l a f a l ­

t a . C o m o y a e s t o y d e c i d i d o , r e c o n o c e r é a Q u e r u b í n , y 

j u n t o s i r e m o s a l l o r a r s o b r e e l s e p u l c r o d e s u m a d r e . 

— ¡ M e e n t e r n e c é i s ! — d i j o e l b u e n s a s t r e c o n v o z a h o ­

g a d a . 

— P e r o s u p o n d r é i s q u e e l ú n i c o o b j e t o d e m i v i s i t a n o 

h a s i d o r e v e l a r o s e s t e s e c r e t o . 

— Y a l o s u p o n g o . 

— C o m o h e m o s h a b l a d o d e m e n t i r a s , m e h a p a r e c i d o 

o p o r t u n o d a r o s e l e j e m p l o . 

— S e ñ o r d e G u e v a r a , s i e s q u e s e t r a t a d e . . . 

— D e u n a s u n t o d e c i e r t a g r a v e d a d ; y s i o s p a r e c e q u e 

n o e s t a m o s b i e n a q u í , i r e m o s a v u e s t r o a p o s e n t o . 

— N a d i e n o s e s c u c h a , y t o d o e l m a l q u e p u e d e s u c e d e r 

e s q u e n o s i n t e r r u m p a n . 

— C o n c l u i r e m o s p r o n t o . 
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— P u e s e x p l i c a o s , s i a b i e n l o t e n é i s . 

— N o h a b r é i s o l v i d a d o q u e c u a n d o r e c o r t a b a i s l a c a p a 

s a l i ó u n c a b a l l e r o . 

E l s e ñ o r P o l i c a r p o s e e s t r e m e c i ó . 

L a » c o n v e r s a c i ó n t o m a b a p a r a é l u n g i r o m u y d e s a g r a ­

d a b l e . 

— N o l o h e o l v i d a d o — d i j o . 

— A s e g u r a s t e i s q u e e s e c a b a l l e r o , o l o q u e e s l o m i s ­

m o , d o n L e a n d r o d e S a n d o v a l , o s p r o p o r c i o n a m u c h o 

t r a b a j o . 

— Y n o h e m e n t i d o . 

— P e r o ¿ p o r q u é d o n L e a n d r o s a l í a d e l i n t e r i o r d e l a 

c a s a ? ¿ A q u i é n v i s i t a a q u í ? ¿ Q u é f i n e s l e t r a e n ? 

E s t a s p r e g u n t a s h i c i e r o n p a l i d e c e r a l s e ñ o r P o l i c a r p o . 

— ¿ N o m e r e s p o n d é i s ? — a ñ a d i ó c o n i m p a c i e n c i a e l s e ­

ñ o r d e G u e v a r a . 

— E l s e ñ o r d o n L e a n d r o h a b í a v e n i d o a b u s c a r m e ; n o 

m e v io - a q u í , c r e y ó q u e m e e n c o n t r a r í a e n m i h a b i t a ­

c i ó n . . . 

— ¡ S e ñ o r P o l i c a r p o , e s o e s ' m e n t i r a ! — i n t e r r u m p i ó 

b r u s c a m e n t e e l h i d a l g o . 

— O s j u r o . . . 

^ - ¿ O s a t r e v e r í a i s a j u r a r ? . 

A l g u n a s g o t a s d e f r í o s u d o r c o r r i e r o n p o r l a p á l i d a 

f r e n t e d e l s a s i r e . 

E l h i d a l g o q u i s o a p r o v e c h a r a q u e l l a t u r b a c i ó n , y c o n 

s e v e r o t o n o p r o s i g u i ó d i c i e n d o : 

— P u e s t o q u e n o c o r r e s p o n d é i s a m i c o n f i a n z a , p u e s t o 

q u e o s e m p e ñ á i s e n o c u l t a r l a v e r d a d , y o o s d i r é l o q u e 

n o q u e r é i s d e c i r . 

— P e r o . . . 

— D o n L e a n d r o d e S a n d o v a l v i e n e a e s t a c a s a p a r a v e r 

a u n a m u j e r , d e q u i e n e s t á e n a m o r a d o . 

, — [ A h ! 

- 1 7 4 -



— L a r o p a q u e l e h a c é i s n o es m á s q u e u n p r e t e x t o p a ­

r a c u b r i r l a s a p a r i e n c i a s . 

— I M u r m u r a c i o n e s de l o s v e c i n o s 1 

— L o s v e c i n o s s a b e n m e n o s q u e y o . 

— | D i o s m í o ! 

— Q u i e r o c o n o c e r a l a j o v e n a m a d a p o r d o n L e a n d r o : 

l o a v e r i g u a r é f á c i l m e n t e y s i n v u e s t r a a y u d a , y a s í n a d a 

t e n d r é q u e a g r a d e c e r o s . 

E l p o b r e s a s t r e e s t a b a c o m p l e t a m e n t e a t u r d i d o . C o n ­

v e n c i ó s e d e q u e l a s n e g a t i v a s s e r í a n i n ú t i l e s . 

N o h a b í a s o s p e c h a d o q u e e l s e ñ o r d e G u e v a r a h a c í a 

s u p o s i c i o n e s p a r a a v e r i g u a r l a v e r d a d , s i n o q u e , p o r l o 

c o n t r a r i o , c r e y ó q u e t o d o l o s a b í a . 

S e g u i r n e g a n d o , e r a c o l o c a r s e e n s i t u a c i ó n m á s c r í ­

t i c a . 

E l h i d a l g o s e p u s o e n p i e c o m o s i s e d i s p u s i e r a a 

s a l i r . 

E s p e r a d I— le d i j o c o n a n g u s t i a d o t o n o e l candido 

s a s t r e . 

— ¿ Q u é q u e r é i s ? — r e p l i c ó e l s e ñ o r d e G u e v a m c o n a s ­

p e r e z a . 

— P u e s t o ' q u e t o d o "lo s a b é i s , o s d i r é l a v e r d a d ; p e r o 

c o n s t e q u e h e g u a r d a d o e l s e c r e t o , y q u e s i v o s l e c o n o ­

c é i s , n o e s p o r q u e y o h a y a c o m e t i d o n i n g u n a i n d i s c r e ­

c i ó n , p u e s l l e g a r á u n d í a e n q u e e l i l u s t r e s e ñ o r d o n 

L e a n d r o m e p e d i r á c u e n t a s , y y o . . . . 

— ¡ T r a n q u i l i z a o s ! 

— H a b é i s d e p o s i t a d o e n m í v u e s t r a c o n f i a n z a y n o q u i e ­

r o s e r i n g r a t o . 

— N o e s p e r a b a d e v o s o t r a c o s a . 

— S e n t a o s , s e ñ o r c a b a l l e r o : s e n t a o s y e s t u c h a d m e . 

V o l v i ó a s e n t a r s e e l h i d a l g o . 

M i r ó a t o d o s l a d o s e l s a s t r e , y , c o n v e n c i d o d e q u e 

n a d i e le o b s e r v a b a , d i j o : 

— M u y c i e r t o e s q u e d o n L e a n d r o d e S a n d o v a l e s t á 
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e n a m o r a d o , y q u e e n e s t a c a s a v i v e e l o b j e t o d e s u 

a m o r . 

— ¿ Q u é c l a s e d e m u j e r e s ? 

- ^ - C a s i n o p u e d o d e c i r l o . 

. — ¡ E s o e s i n c o m p r e n s i b l e ! 

— E n u n o d e l o s c u a r t o s p r i n c i p a l e s h a b i t a u n a i n f e l i z 

q u e h a c e m u c h o s a ñ o s v i n o a l a c o r t e c o n u n a n i ñ a , y 

q u e d e r e p e n t e s e v i o a c o m e t i d a d e u n a e n f e r m e d a d , p e r ­

d i e n d o e l h a b l a y q u e d a n d o s i n m o v i m i e n t o . 

— ¿ Y e s a n i ñ a ? 

— H a c r e c i d o , y e s t a n h e r m o s a c o m o n o p u e d e c o n ­

c e b i r s e ; p e r o i g n o r a s i d e b e s u e x i s t e n c i a a u n a d e b i l i ­

d a d , p u e s c o m o l a m a d r e n o p u e d e e x p l i c a r s e , n a d a h a 

d i c h o s o b r e e s e p u n t o . 

— ¿ U n m i s t e r i o ? 

— E s o e s ; u n m i s t e r i o q u e n u n c a s e p o n d r á e n c l a r o , 

p o r q u e l a e n f e r m a m o r i r á s i n h a b e r p r o n u n c i a d o u n a 

p a l a b r a . 

— ¿ Y c o n q u é r e c u r s o s c u e n t a n e s a s m u j e r e s ? 

— C o n e l p r o d u c t o d e l t r a b a j o d e l a h i j a . 

— ¿ Y a n t e s d e q u e l a n i ñ a p u d i e s e t r a b a j a r ? 

— S e c o n s u m i e r o n l o s a h o r r o s d e l a m a d r e , y l u e g o 

y o h i c e l o q u e p u d e , p o r q u e su d e s g r a c i a m e i n t e r e s ó 

m u c h o . 

— P e r o p o r l a r o p a , p o r e l l e n g u a j e , p o r l o s a d e m a ­

n e s , h a b r é i s c o n o c i d o a q u é c l a s e p e r t e n e c e e s a i n f e l i z 

m u j e r . • . 

— C u a n d o v i n o n o p a r e c í a m á s q u e u n a a l d e a n a , y 

c r e o q u e e f e c t i v a m e n t e l o e r a . 

— ¿ Y q u é c l a s e d e a s u n t o s l a t r a j e r o n a l a c o r t e ? 

— S e m o s t r ó m u y r e s e r v a d a , y f u e i m p o s i b l e a v e r i ­

g u a r l o . L o ú n i c o q u e s a b e m o s e s l o ' q u e v i m o s : q u e a 

t o d a s h o r a s e s t a b a m u y t r i s t e , q u e p a r e c í a s u f r i r m u c h o , 

q u e t e n í a d i n e r o y s a l í a d i a r i a m e n t e , s i n q u e n a d i e p u ­

d i e r a d e c i r a d o n d e i b a . 
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— T o d o e s o p a r e c e r e v e l a r u n a s e d u c c i ó n ; y t a l v e z 

e s a i n f e l i z , a l v e r s e a b a n d o n a d a , v e n d r í a e n b u s c a d e 

s u a m a n t e . 

— A s í l o h e m o s s u p u e s t o ; p e r o e s o n o p a s a d e s e r u n a 

s u p o s i c i ó n . 

— ; C ó m o s e l l a m a e s a m u j e r ? 

— M a r i a n a . 

— ¿ Y su a p e l l i d o ? 

— N o l o s é . 

— ¿ Y e l n o m b r e d e s u h i j a ? 

— C o n s u e l o . 

— ¡ B e l l o n o m b r e ! 

— N o t a n t o c o m o s u h e c h i c e r o r o s t r o . 

— ¿ Y e l a l m a ? 

— E s e l a l m a d e u n á n g e l , c r e e d l o . 

— ¿ Y l a a m a d e v e r a s d o n L e a n d r o ? 

— C o n l o c u r a . 

— A s í d e b e d e a p a r e n t a r l o ; p e r o . . . 

— S e ñ o r d e G u e v a r a , n o s o y t a n t o n t o q u e c o n f u n d a e l 

v e r d a d e r o a m o r c o n e l f i n g i d o . 

— ¿ Q u é p r u e b a s t e n é i s p a r a r e s p o n d e r t a n d e l l e n o d e 

l a b u e n a f e d e d o n L e a n d r o ? 

— Q u e s u s p r u e b a s d e a m o r c o n s i s t e n e n e l r e s p e t o m á s 

p r o f u n d o . 

— | O h 1 

— Y c l a r o e s q u e a m a d e v e r a s a l a p o b r e C o n s u e l o 

c u a n d o t a n t o l a r e s p e t a , p u e s o c a s i o n e s t e n d r í a p a r a a b u ­

s a r d e s u v e n t a j o s a p o s i c i ó n , y n i s i q u i e r a v e a l a j o v e n 

c o m o n o s e a e n p r e s e n c i a d e l a m a d r e . 

— S e ñ o r P o l i c a r p o , d i s c u r r í s c o n m u c h o a c i e r t o . 

— Y p a r a q u e n o o s q u e d e d u d a , o s d a r é a c o n o c e r t o ­

d o s l o s s u c e s o s . 

— I S í , s i l 

P o r m u c h a s r a z o n e s i n t e r e s a b a d e m a s i a d o a q u e l l a h i s ­

t o r i a a l s e ñ o r d e G u e v a r a . 
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N o e n c o n t r ó el s a s t r e i n c o n v e n i e n t e e n d e c i r l a v e r ­

d a d , s i n o q u e , p o r l o c o n t r a r i o , l e p a r e c i ó b i e n p r o b a r 

q u e C o n s u e l o n o h a b í a o l v i d a d o s u s d e b e r e s n i e r a p o ­

s i b l e q u e l o s o l v i d a s e . 

C o n t o d o s s u s d e t a l l e s r e f i r i ó l o q u e n u e s t r o s l e c t o r e s 

s a b e n y a . • 

E s c u c h ó m u y a t e n t a m e n t e e l h i d a l g o . 

N a d i e l o s h a b í a i n t e r r u m p i d o , y e s t o c o n t r i b u y ó m u c h o 

a q u e l a n a r r a c i ó n f u e r a m á s i n t e r e s a n t e . T e r m i n ó e l s e ­

ñ o r P o l i c a r p o . 

I b a e l s e ñ o r d e G u e v a r a a m a n i f e s t a r su o p i n i ó n , c u a n ­

d o e n e l p o r t a l e n t r ó o t r a p e r s o n a . 

E r a C o n s u e l o . 

L a j o v e n n o h a b í a v i s t o t r a s e l b i o m b o a l c a b a l l e r o , y 

s e a c e r c ó , d i c i e n d o a l s a s t r e : 

— C u a n d o t e n g á i s u n m o m e n t o l i b r e , s u b i d , p o r q u é 

m e o c u r r e n d u d a s e n e l t r a b a j o . 

A l p r o n u n c i a r e s t a s p a l a b r a s r e p a r ó e n e l h i d a l g o . 

— ¡ A h ! — e x c l a m ó s o r p r e n d i d a . 

Y r e t r o c e d i ó u n p a s o . 

— ¡ V i v e e l c i e l o ! — d i j o e l s e ñ o r d e G u e v a r a . 

— P r o n t o s u b i r é — m u r m u r ó , t u r b a d o , e l s a s t r e . 

L a j o v e n d e s a p a r e c i ó . 

O t r o s t r e s o c u a t r o j u r a m e n t o s , q u e e r a n m a n i f e s t a c i o ­

n e s d e s u a d m i r a c i ó n , d e j ó e s c a p a r e l s e ñ o r d e G u e ­

v a r a . 

— ¡ É s a e s , é s a ! — d i j o e l s a s t r e . 

— ¡ P o r q u i e n s o y , q u e e s b e l l a , y n o h a b é i s e x a g e r a ­

d o a l a s e g u r a r q u e s u s h e c h i z o s s o n i n c o n c e b i b l e s ! ¡ Y a 

n o m e s o r p r e n d e q u e d o n L e a n d r o d e S a n d o v a l h a y a p e r ­

d i d o l a c a b e z a ! 

— ¿ Y a h o r a ? . . . 

— H a b l a r e m o s o t r o d í a , s e ñ o r P o l i c a r p o , p o r q u e t e n ­

g o q u e c o o r d i n a r m i s i d e a s . A d e m á s , m e a g u a r d a n , y . . . 

¡ Q u e D i o s o s d é s a l u d ! 
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E n v a n o q u i s o e l s a s t r e d e t e n e r a l c a b a l l e r o . 

É s t e s a l i ó , m i e n t r a s d e c í a p a r a s í : 

— | O h ! i P r e c i s o e s q u e Q u e r u b í n s e p a t o d o e s t o ! 

¡ C o n s u e l o , C o n s u e l o ! ¡ Y q u é b e l l e z a ! ¡ Q u é o j o s ! 

¡ Q u é m i r a d a ! ¡ E s , i n d u d a b l e m e n t e , m á s h e r m o s a q u e 

l a h i j a d e l c o m e n d a d o r ! Q u e r u b í n d i j o q u é i b a a l a c a l l e 

A n c h a d e S a n B e r n a r d o . . . ¡ L e b u s c a r é a l l í ! 

E l s e ñ o r d e G u e v a r a a t r a v e s ó l a p l a z u e l a d e H e r r a d o ­

res y e n t r ó p o r l a c a l l e d e l a s F u e n t e s . 

C A P I T U L O X V I 

Querubín se mueve, sin hacer nada 

E n t a n t o q u e e l s e ñ o r d e G u e v a r a h a b l a b a c o n e l s a s ­

t r e y q u e e l c o m e n d a d o r a l m o r z a b a s i l e n c i o s a m e n t e , p r e ­

p a r á n d o s e a c o n f e r e n c i a r c o n s u h i j a , Q u e r u b í n , e n v u e l t o 

e n s u n u e v a c a p a , p a s o e n t r e p a s o , a b s o r t o u n a s v e c e s 

e n s u s p e n s a m i e n t o s y o t r a s c o n l a m i r a d a f i j a e n l a v i ­

v i e n d a d e l c o m e n d a d o r , p a s e á b a s e p o r l a c a l l e A n c h a 

d e S a n B e r n a r d o s i n r e c o r r e r m á s q u e e l t r o z o c o m p r e n ­

d i d o d e s d e l a c a l l e d e l a ^ E s t r e l l a h a s t a l a d e l P e z , p u e s 

s i se h u b i e s e a l e j a d o a l g o m á s , y a n o h u b i e r a p o d i d o h a ­

c e r t o d a s l a s o b s e r v a c i o n e s q u e d e s e a b a y l e c o n v e n í a n . 

S e g ú n c o s t u m b r e , e s t a b a n c e r r a d o s t o d o s l o s b a l c o n e s 

d e l a m o r a d a d e l c o m e n d a d o r , y p a s ó l a r g o r a t o s i n q u e 

e l m a n c e b o p u d i e s e v e r n a d a d e p a r t i c u l a r . 

L a p a c i e n c i a d e l o s e n a m o r a d o s n o t i e n e l í m i t e s , a s í 

c o m o n o h a y n a d i e t a n i m p a c i e n t e c o m o e l l o s . 

H a b í a s e p r o p u e s t o Q u e r u b í n p a s e a r t o d a l a m a ñ a n a , y 

e s t e p r o p ó s i t o f u e b a s t a n t e p a r a q u e e l t i e m p o n o l e p a ­

r e c i e r a d e m a s i a d o l a r g o . 

A d e m á s , t r a s l o s m u r o s s o m b r í o s d e l a c a s a d e l c o ­

m e n d a d o r e s t a b a M a r í a , y c o n t e m p l a r a q u e l l o s m u r o s 

e r a p a r a Q u e r u b í n u n v e r d a d e r o g o c e . 
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D e s e a b a a v e r i g u a r l o q u e l a n o c h e a n t e r i o r y a q u e l l a 

m a ñ a n a h a b í a s u c e d i d o e n e l i n t e r i o r d e l a c a s a d e d o n 

P e d r o . 

¿ E n q u é s i t u a c i ó n h a b í a q u e d a d o l a j o v e n ? 

E s t o e r a l o q u e a Q u e r u b í n l e p o n í a e n g r a n d í s i m o c u i ­

d a d o . 

¿ H a b í a c o n f e s a d o e l l a s u a m o r ? 

¿ H a b í a d i c h o q u i é n e r a e l h o m b r e a m a d o ? 

D e e s t o d e p e n d í a l a s u e r t e d e t o d o s . 

Q u e r u b í n c o n o c í a d e m a s i a d o b i e n a l a j o v e n , y s a b í a 

q u e é s t a e s t a b a d o t a d a d e u n a v o l u n t a d m u y f i r m e , a p e ­

s a r d e s u a s p e c t o d e t i m i d e z y d e l a d e l i c a d e z a d e su 

o r g a n i z a c i ó n ; p e r o e r a p o s i b l e q u e h u b i e s e t e n i d o q u e 

c o m e t e r m á s d e u n a i m p r u d e n c i a , o b l i g a d a p o r l a s c i r ­

c u n s t a n c i a s . 

S i n a d q u i r i r . e s t a s n o t i c i a s n o p o d í a e l j o v e n t r a z a r s e 

u n a l í n e a d e c o n d u c t a , y , p o r c o n s i g u i e n t e , d e b í a a n t e 

t o d o h a c e r a v e r i g u a c i o n e s . 

¿ N o e n c o n t r a r í a l a h i j a d e l c o m e n d a d o r m e d i o s p a r a 

e n v i a r u n a v i s o a s u a m a n t e ? 

S i e l l a n o l o s e n c o n t r a b a , d e b í a s u m i n i s t r a r l o s l a i m a ­

g i n a c i ó n f e c u n d a d e la t r a v i e s a s i r v i e n t e . 

H a c i e n d o e s t a s r e f l e x i o n e s d e t ú v o s e Q u e r u b í n . 

— ¡ T a l y e z — p e n s ó — m e e s p e r e n p o r e l o t r o l a d o ! 

Y , l o m i s m o q u e l a n o c h e a n t e r i o r , t o m ó p o r l a c a l l e 

d e l a s B e a t a s y e n t r ó e n l a t r a v e s í a d e l m i s m o n o m b r e . 

R u i d o d e . f u e r t e s g o l p e s l l e g ó a s u s o í d o s . 

A d e l a n t ó a l g u n o s p a s o s m á s , y v i o q u e l a p u e r t e c i l l a 

d e l j a r d í n e s t a b a d e p a r e n . p a r a b i e r t a . 

U n h o m b r e g o l p e a b a c o n u n m a r t i l l o y a r r a n c a b a l a 

c e r r a d u r a . 

A n d r é s p r e s e n c i a b a e s t a o p e r a c i ó n . 

N o . n e c e s i t ó e l m a n c e b o e x p l i c a c i o n e s ; s i q u i t a b a n l a 

c e r r a d u r a , e r a p a r a p o n e r o t r a d o n d e n o p u d i e r a i n t r o ­

d u c i r s e l a l l a v e q u e t e n í a e l a m a n t e m i s t e r i o s o . 
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D u d ó Q u e r u b í n si s e g u i r a d e l a n t a n d o o r e t r o c e d e r , y, 

p o r f i n , c o n la a u d a c i a q u e l e c a r a c t e r i z a b a , d i j o : 

— ( N a d a p u e d e g a n a r s e s i n a r r i e s g a r s e a p e r d e r ! 

S u b i ó e l e m b o z o , r e c a t a n d o a s í s u s e m b l a n t e , p e r o d e ­

j a n d o a l d e s c u b i e r t o s u s m a g n í f i c o s "y a r d i e n t e s o j o s . 

D e l l a d o d e r e c h o d e l a c a l l e p a s ó a l i z q u i e r d o , l l e g ó 

j u n t o a l a p u e r t a , d e t ú v o s e , y e m p e z ó a m i r a r m u y a t e n ­

t a m e n t e l o q u e e l c e r r a j e r o h a c í a . 

A l v e r a Q u e r u b í n s e h u b i e r a c r e í d o q u e e r a u n d e s o c u ­

p a d o q u e v a g a b a s i n d i r e c c i ó n f i j a , y q u e s e d e t e n í a p o r 

m e r a c u r i o s i d a d y s i n o t r o f i n q u e e l d e m a t a r e l t i e m p o . 

E n M a d r i d h a n e s t a d o s i e m p r e l a s c a l l e s l l e n a s d e 

v a g o s , y é s t o s l o o b s e r v a n t o d o , p o r q u e n o t i e n e n o t r a 

c o s a q u e h a c e r . 

A l g o d e i m p e r t i n e n t e t e n í a l a c u r i o s i d a d d e l m a n c e b o : 

p e r o la v e r d a d e s q u e a n a d i e h a c í a n i n g ú n m a l . 

A n d r é s le m i r ó c o n l a m á s f r í a i n d i f e r e n c i a . 

— ¡ N o m e c o n o c e ! — d i j o p a r a s í e l a m a n t e d e M a r í a . 

Y q u e r i e n d o c o n v e n c e r s e m á s y m á s d e q u e n o i n f u n ­

d í a s o s p e c h a s , b a j ó e l e m b o z o , d e j a n d o v e r p o r c o m p l e t o 

su ( s e m b l a n t e . 

A s í j u g a b a e l t o d o p o r e l t o d o . 

N o e r a p o s i b l e q u e e l a s t u t o c r i a d o s o s p e c h a s e q u e 

e l c u r i o s o j o v e n e r a e l a m a n t e a q u i e n b u s c a b a c o n t a n ­

to a f á n : 

O b s e r v ó Q u e r u b í n , v i e n d o q u e , a m á s d e l c a m b i o d e la 

c e r r a d u r a , se a d o p t a b a l a p r e c a u c i ó n d e p o n e r d o s ce=-

r r o j o s , l o c u a l h a c í a i m p o s i b l e a b r i r l a p u e r t a a u n q u e 

se t u v i e s e o t r a l l a v e . 

— S e r á m e n e s t e r — d i j o — b u s c a r o t r o c a m i n o . M e c i e ­

r r a n l a e n t r a d a p o r a q u í , l a s t a p i a s s o n a l t f t s e n d e m a ­

s í a , l y . . . 

E n a q u e l m o m e n t o a t r a v e s ó J u a n a p o r e l j a r d í n . 

— | L a f o r t u n a m e p r o t e g e ! — p e n s ó Q u e r u b í n . 

L a s i r v i e n t e , c o m o i m p u l s a d a t a m b i é n p o r l a c u r i o s i -
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d a d , s e a c e r c ó a l a p u e r t a , l o c u a l l e p a r e c i ó a l c r i a d o 

m u y b u e n a s e ñ a l . 

— V a v e i s l o q u e h a c e m o s — d i j o A n d r é s e n t a n t o q u e f i ­

j a b a e n l a d o n c e l l a u n a m i r a d a a r d i e n t e . 

E m p e r o e l l a n o r e s p o n d i ó . 

H a b í a v i s t o a Q u e r u b í n , l e h a b í a r e c o n o c i d o , y q u e d ó 

t u r b a d a h a s t a e l p u n t o d e q u e n o a c e r t ó a p r o n u n c i a r u n a 

p a l a b r a . 

— ¿ N o o s p a r e c e b i e n ? — p r e g u n t ó e l c r i a d o . 

— S í — r e s p o n d i ó e l l a d i s t r a í d a m e n t e . 

— G o n n u e v a c e r r a d u r a y e s t o s c e r r o j o s . . . 

— D o r m i r e m o s t r a n q u i l a m e n t e . 

— ¡ E s t á i s p á l i d a y o j e r o s a ! — e x c l a m ó A n d r é s . 

L a d o n c e l l a , q u e h a b í a e m p e z a d o a r e c o b r a r l a c a l m a , 

r e s p o n d i ó : 

— N o e s p a r a m e n o s l a n o c h e q u e h e m o s p a s a d o . D e s ­

p e r t é s o b r e s a l t a d a , y m e d i j e r o n q u e e n l a c a s a h a b í a l a ­

d r o n e s y q u e n u e s t r o s e ñ o r h a b í a t e n i d o l a f o r t u n a o l a 

d e s g r a c i a d e m a t a r a u n o . 

— ¡ S í , e s o e s ; l a d r o n e s ! — d i j o i r ó n i c a m e n t e e l c r i a d o . 

Q u e r u b í n t e n í a l a m i r a d a f i j a e n l a s i r v i e n t e ; m i r a d a 

q u e e x p r e s a b a m u c h o y q u e e l l a c o m p r e n d i ó . 

N o p o d í a e l m a n c e b o o í r l o q u e h a b l a b a n l o s o t r o s ; 

p e r o l e p a r e c i ó q u e e r a b u e n a s e ñ a l l a c a l m a d e l a d o n ­

c e l l a . 

C o n t i n u a r o n l o s d o s s i r v i e n t e s l a c o n v e r s a c i ó n s o b r e 

l o s s u c e s o s d e l a p a s a d a n o c h e , c o n c l u y e n d o A n d r é s p o r 

d e c i r : 

— E n t r e n o s o t r o s h a y u n t r a i d o r ; p e r o v o s n a d a t e ­

n é i s q u e t e m e r , p o r q u e h e c o n s e g u i d o q u e n u e s t r o s e ñ o r 

s e c o n v e n z a d e q u e e s o t r o e l q u e h a d a d o l a l l a v e a l 

m i s e r a b l e q u e a n o c h e se i n t r o d u j o a q u í . 

— P e r o ¿ e s p o s i b l e q u e m i n o b l e s e ñ o r a ? . . . 

— E s t a n p o s i b l e c o m o q u e o t r a s n o c h e s l a h e v i s t o 

b a j a r a l j a r d í n ; y a s í se e x p l i c a p o r q u é h a r e c h a z a d o e l 
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a m o r d e d o n L e a n d r o d e S a n d o v a l . A h o r a n o s f a l t a a v e r i ­

g u a r q u i é n e s e s e a m a n t e a f o r t u n a d o . 

— P u e s m e p a r e c e m u y f á c i l - — d i j o l a d o n c e l l a l e v a n ­

t a n d o l a v o z y a c e r c á n d o s e m á s h a c i a l a p u e r t a , c o m o d i s ­

t r a í d a m e n t e , y p a r a v e r ' m e j o r l o q u e e l c e r r a j e r o h a ­

c í a . 

A n d r é s l a s i g u i ó ; y a b s o r t o e n c o n t e m p l a r l a c o n t o ­

d o e l a f á n d e s u p a s i ó n d e v o r a d o r a , o l v i d ó s e d e l c u r i o ­

s o m a n c e b o , q u e s e h a b í a c o l o c a d o j u n t o a l u m b r a l , y 

t a m p o c o p e n s ó q u e e r a u n a i m p r u d e n c i a h a b l a r d e tan 

d e l i c a d o a s u n t o e n p r e s e n c i a d e l c e r r a j e r o . 

— ¿ F á c i l o s p a r e c e ? 

— S i e r a u n l a d r ó n . . . 

— N o l o e r a . 

— P u e s s i e n d o a m a n t e , l a m u j e r a m a d a r e v e l a r á e l s e ­

c r e t o ; y c o m o s u p o n g o q u e s e l e e x i g i r á t e r m i n a n t e m e n t e 

l a e x p l i c a c i ó n . . . 

— E s l o m á s p r o b a b l e q u e e l l a se o b s t i n e e n c a l l a r . 

M u c h o d e b e d e q u e r e r a e s e h o m b r e , y , q u e r i é n d o l e d e 

v e r a s , n o e s p o s i b l e q u e l e d e s c u b r a p a r a e ' n t r e g a r l e a l a 

j u s t i c i a y h a c e r l e o b j e t o d e l e n o j o d e n u e s t r o s e ñ o r . 

— E n t o n c e s . . . 

— P e r o h e d e p o d e r m u y p o c o , o a v e r i g u a r é q u i é n e s . 

— S o i s a s t u t o , y . . . 

— H e r m o s a J u a n a , a u n q u e y o f u e s e e l h o m b r e m á s t o r ­

p e d e l m u n d o , m i p o r v e n i r d e p e n d e d e e s t e n e g o c i o , y 

y o o s j u r o q u e e l a u d a z a m a n t e h a d e s e r d e s c u b i e r t o 

a u n q u e se o c u l t e e n l a s e n t r a ñ a s d e l a t i e r r a . 

A l o í r e s t o e l m a n c e b o d e s p l e g ó u n a b u r l o n a s o n r i s a . 

— ¡ P u e s q u e D i o s o s d é b u e n a s u e r t e ! — d i j o l a d o n ­

c e l l a . 

— A s í l o e s p e r o . 

— V u e l v o a m i s q u e h a c e r e s , s e ñ o r A n d r é s . 

— ¿ T a n p r o n t o m e d e j á i s ? 

— S í , p o r q u e q u i e r o c o n c l u i r t e m p r a n o p a r a s a l i r , c o n -
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l i c e n c i a d e m i s e ñ o r a , a v e r a mi tía,, d e l a q u e h a c e m u ­

c h o t i e m p o n a d a s é ; y c o m o s u s a l u d e s t á q u e b r a n t a d a , 

t e m o q u e s e e n c u e n t r e e n f e r m a d e a l g u n a c o n s i d e r a c i ó n . 

— Y o t a m b i é n h e d e s a l i r , y , s i q u e r é i s , o s a c o m p a ñ a r ó . 

— O s l o a g r a d e z c o , p e r o m e a g r a d a i r s o l a — r e p l i c ó 

J u a n a . 

Y d e s p l e g a n d o u n a s o n r i s a , a l e j ó s e y d e s a p a r e c i ó . 

— ¡ I n g r a t a ! — m u r m u r ó e l s i r v i e n t e . 

— ¡ E n t i e n d o l — d i j o p a r a s í e l m a n c e b o . 

Y c o m o s i y a s e h u b i e r a c a n s a d o d e m i r a r a l c e r r a j e r o , 

a l e j ó s e c a l l e a r r i b a y f u e o t r a v e z a l a d e S a n B e r n a r d o . 

J u a n a l e h a b í a , d a d o u n a c i t a c o n e l m á s h á b i l d i s i ­

m u l o ; y , a d e m á s , l o q u e h a b í a d i c h o e r a b a s t a n t e p a r a 

q u e e l m a n c e b o c o m p r e n d i e s e q u e h a s t a e n t o n c e s n a d a t e ­

n í a q u e t e m e r . 

U n a h o r a d e s p u é s s a l í a e l c r i a d o . 

S i g u i ó e s p e r a n d o Q u e r u b í n . 

E l c o m e n d a d o r h a b l a b a e n t o n c e s c o n s u h i j a , y a l f in 

s a l i ó t a m b i é n p a r a d i r i g i r s e a c a s a d e l a c o n d e s a . 

N o h a b í a n t r a n s c u r r i d o d i e z m i n u t o s , c u a n d o e l m a n c e ^ 

b o c o n s i g u i ó v e r e l r o s t r o a l e g r e d e J u a n a , q u e e n v u e l t a 

e n s u m a n t o s e d i r i g í a r á p i d a m e n t e h a c i a S a n t o D o ­

m i n g o . 

H a b í a l l e g a d o e l m o m e n t o d e l a s e x p l i c a c i o n e s y d e 

s a b e r c ó m o se e n c o n t r a b a M a r í a . 

S i n t i ó Q u e r u b í n q u e v i o l e n t a m e n t e l e p a l p i t a b a e l c o ­

r a z ó n , y s i n d e t e n e r s e u n i n s t a n t e t o m ó t a m b i é n a b u e n 

p a s o p o r l a c a l l e a r r i b a . 

S i g u i e r o n a s í h a s t a l l e g a r c e r c a d e l c o n v e n t o d e S a n t a 

C a t a l i n a , y m i r a n d o e n t o n c e s a s u a l r e d e d o r , y c o n v e n ­

c i d o s d e q u e n a d i e l o s o b s e r v a b a , r e u n i é r o n s e y d i e r o n 

p r i n c i p i o a l a c o n v e r s a c i ó n . 

— ¡ J e s ú s ! — e x c l a m ó l a d o n c e l l a . 

— ¿ Q u é o s s u c e d e ?—le p r e g u n t ó Q u e r u b í n . 
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— S o i s m u y i m p r u d e n t e . Y a q u e a n o c h e o s s a l v a s t e i s 

p o r m i l a g r o , n o h a b é i s d e b i d o e x p o n e r o s t a n p r o n t o . 

— ¡ N e c e s i t o a t o d a c o s t a s a l i r d e d u d a s l P o r m í n a d a 

t e m o ; p e r o p o r M a r í a . . . 

— ¡ D i o s m í o ! ¡ M e n t i r a p a r e c e q u e h a y a t e n i d o v a l o r 

p a r a h a c e r l o q u e h a h e c h o ! 

• — E x p l i c a o s , J u a n a , p o r q u e n e c e s i t o s a b e r a q u é a t e ­

n e r m e . 

— j A n o c h e p a r e c í a l a c a s a u n i n f i e r n o ! 

— L o s u p o n g o , p o r q u e v i e n t r a r u n a r o n d a ; p e r o n o 

a c i e r t o a c o m p r e n d e r p a r a q u é l a h a b í a n l l a m a d o . 

— P o r q u e m i s e ñ o r c r e y ó q u e o s h a b í a d e j a d o m u e r t o , 

y n o q u i s o a c e r c a r s e a . v u e s t r a c a p a s i n o e n p r e s e n c i a d e 

l a j u s t i c i a . F i g u r a o s a d o n d e l l e g a r í a s u c ó l e r a c u a n d o 

c o n o c i ó l a b u r l a q u e h a b í a s u f r i d o . 

— ¿ Y M a r í a ? 

— S e r e t i r ó a s u a p o s e n t o , y a u n q u e y o q u i s e t r a n q u i l i ­

z a r l a , n o h a p o d i d o d o r m i r e n t o d a l a n o c h e . V e r d a d e s 

q u e a t o d o s n o s h a s u c e d i d o l o m i s m o . 

— ¿ Y q u é h a d e t e r m i n a d o a l f i n v u e s t r o s e ñ o r ? 

— P o r d e p r o n t o h a d e s p e d i d o a t o d o s l o s c r i a d o s , m e ­

n o s ' a l b r i b ó n d e A n d r é s y a m í . 

— A n d r é s e s u n e n e m i g o t e m i b l e . 

— S e h a e m p e ñ a d o e n a v e r i g u a r q u i é r í s o i s , y l o c o n s e ­

g u i r á . C u a n d o l o a v e r i g ü e , D i o s s a b e l o q u e p u e d e s u ­

c e d e r , p o r q u e e s c a p a z d e t o d o ; y c o m o e l s e ñ o r c o ­

m e n d a d o r e s t á h e c h o u n a f u r i a . . . 

— j C o m p r e n d o ! 

— G u a r d a o s , s e ñ o r Q u e r u b í n , p o r q u e m i p o b r e s e ñ o r a 

n o t i e n e u n i n s t a n t e d e s o s i e g o y a t o d a s h o r a s t e m e 

q u e o s d e s c u b r a n , o s e n t r e g u e n a l a j u s t i c i a y o s e n v í e n 

a g a l e r a s c o m o s i f u e s e i s u n c r i m i n a l . 

— S i e l l a n o m e d e s c u b r e . . . 

— N o l o h a r á . 

— ¿ L e h a e x i g i d o s u p a d r e e x p l i c a c i o n e s ? 
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— S e l a s h a e x i g i d o , a m e n a z á n d o l a t e r r i b l e m e n t e ; p e r o 

e l l a h a j u r a d o n o p r o n u n c i a r v u e s t r o n o m b r e e n t a n t o 

q u e e s t é i s e n p e l i g r o . 

— ¡ C u á n t o l a a m o ! — e x c l a m ó e l m a n c e b o , c u y o s n e ­

g r o s o j o s b r i l l a r o n c o n e l f u e g o d e l a p a s i ó n . 

— P e r o n a d a h e m o s c o n s e g u i d o c o n e s t o — a ñ a d i ó l a 

d o n c e l l a — , p o r q u e a h o r a m i s e ñ o r q u i e r e q u e i n m e d i a t a ­

m e n t e s u h i j a s e c a s e c o n d o n L e a n d r o d e S a n d o v a l ; 

j u r a q u e s e h a r á o b e d e c e r , y q u e e n ú l t i m o a p u r o l a e n ­

c e r r a r á e n u n c o n v e n t o o b l i g á n d o l a a p r o f e s a r . 

Q u e r u b í n i n c l i n ó l a c a b e z a y q u e d ó p e n s a t i v o . 

¿ Q u é l e e r a p o s i b l e h a c e r p a r a l u c h a r c o n e l c o m e n ­

d a d o r ? 

¡ N a d a , a b s o l u t a m e n t e n a d a ! 

E n a q u e l l o s m o m e n t o s p u e d e d e c i r s e q u e e m p e z a b a 

a c o m p r e n d e r t o d a l a g r a v e d a d d e s u s i t u a c i ó n ; 

N o l e e r a p o s i b l e o l v i d a r a M a r í a , y p a r e c í a l e , a d e m á s , 

u n a r u i n d a d a b a n d o n a r l a c u a n d o e l l a e s t a b a d i s p u e s t a 

a s u f r i r l o t o d o p o r é l . 

H a s t a e n t o n c e s p u e d e d e c i r s e q u e l o s d o s j ó v e n e s 

a m a n t e s h a b í a n s i d o d i c h o s o s . S e v e í a n c o n f r e c u e n c i a , 

s e h a b l a b a n y d e j a b a n q u e e l t i e m p o p a s a s e , e s p e r a n d o 

q u e e l t i e m p o y l a s c i r c u n s t a n c i a s l l e g a r í a n a f a v o r e c e r ­

l o s : 

P e r o l a s i t u a c i ó n h a b í a c a m b i a d o , y y a n o l e s q u e d a ­

b a ni- s i q u i e r a e l r e c u r s o d e v e r s e y h a b l a r , p u e s e l c o ­

m e n d a d o r v i g i l a r í a a s u h i j a . c o m o n u n c a l a h a b í a v i g i ­

l a d o . 

— S e ñ o r Q u e r u b í n — d i j o t r i s t e m e n t e l a d o n c e l l a — , n o s 

e m p e ñ a m o s e n c o n s e g u i r u n i m p o s i b l e . 

— ¡ I m p o s i b l e ! — m u r m u r ó e l j o v e n c o n v o z s o m b r í a . 

— ¿ D e q u é o s s e r v i r á v u e s t r o v a l o r ? - ¿ D e q u é h a d e 

s e r v i r a m i p o b r e s e ñ o r a s u f i r m e z a ? S u p a d r e n o c e d e ­

r á , s i q u i e r a p o r e l e s c á n d a l o q u e d e b e d e h a b e r p r o d u c i d o 

e l s u c e s o d e a n o c h e , y d o n L e a n d r o . . . 
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— [ N o se c a s a r á ! — i n t e r r u m p i ó v i v a m e n t e Q u e r u b í n . 

— ¿ C ó m o l o s a b é i s ? 

— E s u n a s o s p e c h a ; p e r o b i e n p r o n t o c o n o c e r é l a v e r ­

d a d s o b r e e s t e p u n t o , y s i n o m e e q u i v o c o . . . 

— ¿ Q u é s u c e d e r á ? 

— J u a n a , n o p o d e m o s p e r m a n e c e r m u c h o t i e m p o a q u í , 

y d e b e m o s a p r o v e c h a r l o p a r a p o n e r n o s d e a c u e r d o e n 

l o q u e c o n v i e n e h a c e r . A n t e s q u e o l v i d a r a M a r í a p r e f i e ­

ro m o r i r ; y c o m o n o p u e d o v i v i r s i n v e r l a , fes p r e c i s o 

b u s c a r o t r o m e d i o p a r a q u e y o m e i n t r o d u z c a e n v u e s ­

t r a c a s a . 

— ¿ H a b é i s p e r d i d o l a r a z ó n ? 

— N o . 

— | I n t r o d u c i r s e e n n u e s t r a c a s a d e s p u é s d e l o q u e h a 

s u c e d i d o ! 

— R e c o n o z c o q u e e s d i f í c i l , p e r o n o e s i m p o s i b l e . 

— S e ñ o r Q u e r u b í n , d i s p u e s t a m e t e n é i s a t o d o . 

— E n t o n c e s . . . 

— Y a h a b é i s v i s t o q u e s e a d o p t a n t o d a s l a s p r e c a u c i o ­

n e s i m a g i n a b l e s . N o s e r í a i m p o s i b l e h a c e r o t r a l l a v e p a ­

r a l a n u e v a c e r r a d u r a d e l a p u e r t a d e l j a r d í n , y p o s i b l e 

es- t a m b i é n d e s c o r r e r l o s c e r r o j o s c u a n d o h a y á i s d e e n ­

t r a r ; p e r o t o d o e s o d e b e d e e s t a r p r e v i s t o p o r A n d r é s , 

q u e e s s o b r a d a m e n t e a s t u t o , y v i g i l a r á t o d a s l a s n o c h e s . 

— L o c u a l s i g n i f i c a q u e n o e s p o s i b l e q u e v u e s t r a s e ñ o ­

ra s a l g a d e s u a p o s e n t o . 

— N i p o s i b l e q u e v o s e n t r é i s e n é l , p u e s t o q u e t e n d r í a i s 

q u e a t r a v e s a r e l j a r d í n y s e r í a i s d e s c u b i e r t o . 

— ¿ Y p o r l o s b a l c o n e s ? 

— T a m p o c o , p u e s l o s b a l c o n e s e s t á n e n l a s h a b i t a c i o n e s 

i n m e d i a t a s a l a q u e o c u p a d u r a n t e l a n o c h e m i s e ñ o r ; y 

a u n q u e o s a t r e v i e s e i s a s u b i r c o n l a a y u d a d e u n a e s c a l a , 

n a d a c o n s e g u i r í a i s , s i n c o n t a r c o n q u e n o s o t r a s n o p o ­

d r í a m o s a b r i r p a r a q u e e n t r a s e i s . 

J u a n a d e c í a l a v e r d a d . 
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P a r a l l e g a r a l a s h a b i t a c i o n e s e n d o n d e h a b í a b a l c o n e s 

o v e n t a n a s a ra c a l l e , l e h u b i e r a s i d o p r e c i s o a t r a v e s a r 

l á c á m a r a d o n d e d o n P e d r o t e n í a s u d o r m i t o r i o , y p a ­

s a r m u y c e r c a d e l q u e o c u p a b a A n d r é s . 

S i n e m b a r g o , Q u e r u b í n n o p o d í a d a r s e p o r v e n c i d o . 

O t r a v e z g u a r d ó s i l e n c i o y r e f l e x i o n ó . 

— D e b o i r m e — d i j o l a d o n c e l l a d e s p u é s d e a l g u n o s m i ­

n u t o s — , p o r q u e m i t a r d a n z a i n f u n d i r í a s o s p e c h a s , q u e 

e n e s t o s m o m e n t o s s e r í a n m á s p e l i g r o s a s q u e n u n c a . 

— J u a n a , p a r a u n a m u j e r n o h a y n a d a i m p o s i b l e , s o ­

b r e t o d o c u a n d o t i e n e u n i n g e n i o c o m o e l t u y o . 

— I M e a d u l á i s I * 

— C a v i l a . 

— P e r o . . . 

— Y o c a v i l a r é t a m b i é n . 

— P e n s a d . . . 

— E n t r e t a n t o d i a tu s e ñ o r a q u e e s t o y m u y c e r c a d e 

d e s c u b r i r u n s e c r e t o q u e m e p a r e c e d e m u c h í s i m a i m p o r ­

t a n c i a ; q u e n o s e d e s a n i m e , q u e r e s i s t a c o n f i r m e z a , y 

q u e t e n g a l a s e g u r i d a d d e q u e h e m o s d e v e r n o s m u y 

p r o n t o , p u e s t o q u e h a r é p a r a c o n s e g u i r l o h a s t a l o q u e 

s e a i m p o s i b l e . E n c u a n t o a m i a m o r . . . 

— L a a d o r á i s ; y a l o s é . 

— ¡ O h ! . . . 

— ¡ D e j a d m e , s e ñ o r Q u e r u b í n ! 

N o h a b l a r o n m á s . ^ 

L a s i r v i e n t e s e a l e j ó p o r l a c a l l e d e S a n t a C a t a l i n a . 

Q u e r u b í n v o l v i ó m a q u i n a l m e n t e a l a d e S a n B e r n a r d o . 

N o h a b í a n t r a n s c u r r i d o d i e z m i n u t o s c u a n d o s i n t i ó q u e 

l e t o c a b a n e n u n h o m b r o . 

S e e s t r e m e c i ó c o m o s i l e h u b i e r a n d e s p e r t a d o d e l m á s 

p r o f u n d o s u e ñ o , v o l v i ó s e , y s e e n c o n t r ó c o n e l s e ñ o r 

d e G u e v a r a . 

— I A h ! — e x c l a m ó e l m a n c e b o . 

— ¿ Q u é h a c e s a q u í ? — p r e g u n t ó e l h i d a l g o . 
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— ¡ N o l o s é I 

— T e n e m o s m u c h o q u e h a b l a r , p o r q u e h e c o n s e g u i d o 

h a c e r g r a n d e s d e s c u b r i m i e n t o s . D o n L e a n d r o d e S a n d o ­

v a l e s t á e n a m o r a d o c i e g a m e n t e . 

— ¡ E n a m o r a d o ! P u e s , e n t o n c e s , ¿ c ó m o s e e x p l i c a q u e 

n o h a y a q u e r i d o c a s a r s e ? 

— P o r q u e n o e s a l a h i j a d e l c o m e n d a d o r a q u i e n a m a , 

s i n o a u n a h e r m o s í s i m a j o v e n v e c i n a d e l s e ñ o r P o l i -

c a r p o . 

— ¿ Q u é e s t á i s d i c i e n d o ? 

— Y t a l e s c o s a s h a h e c h o m o v i d o p o r s u p a s i ó n , q u e 

e s t o y y a s e g u r o d e q u e n o s e c a s a r á c o n n i n g u n a o t r a 

m u j e r ; p o r c o n s i g u i e n t e , n a d a d e b e s t e m e r d e s e m e ­

j a n t e r i v a l . 

A t u r d i d o q u e d ó e l m a n c e b o . 

E l s e ñ o r d e G u e v a r a a ñ a d i ó : 

— H o y e s u n d í a f e l i z , p o r q u e y a p u e d e s a s e g u r a r q u e 

h a s e n c o n t r a d o a tu p a d r e . 

\ E s t a s p a l a b r a s h i c i e r o n e s t r e m e c e r n u e v a m e n t e a Q u e ­

r u b í n . * 

— ¡ M i p a d r e ! — e x c l a m ó . 

— F i g ú r a t e q u e e n ' m i j u v e n t u d s e e n a m o r ó d e m í c i e r t a 

d a m a , y q u e d e e s o s a m o r e s tú h a s s i d o e l f r u t o . 

— ¡ Y o ! — e x c l a m ó e l j o v e n . 

Y m á s a t u r d i d o c a d a v e z , f i j ó u n a m i r a d a d e e s t u p o r 

e n s u p a d r i n o . 

— E l d í a q u e y o d e c l a r e q u e e r e s m i h i j o y q u e te r e ­

c o n o z c a c o n t o d a s l a s f o r m a l i d a d e s d e l a l e y , t e n d r á s 

. d e r e c h o a l l e v a r m i n o m b r e ; te l l a m a r á s G u e v a r a . 

— P e r d o n a d . . . — i n t e r r u m p i ó Q u e r u b í n . 

— ¿ Q u é t e o c u r r e ? 

— D e b o d e e s t a r m u y a t u r d i d o , p o r q u e . . . 

— S í , a t u r d i d o e s t á s , y , s o b r e t o d o , c o m o n o c o n o c e s 

e 1 m u n d o , n o p u e d e s c o m p r e n d e r m e b i e n , p e r o c u a n d o 

r e f l e x i o n e s te c o n v e n c e r á s d e q u e t i e n e s a d e l a n t a d o m u -
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c h o p a r a s e r d i c h o s o , p u e s t o q u e tu r i v a l n o h a d e e s t o r ­

b a r t e y , s i n s a b e r c ó m o , te e n c u e n t r a s c o n u n p a d r e y 

u n n o m b r e i l u s t r e . ¿ N o e s u n a g r a n i d e a ? . . . ¡ R a y o s y 

t r u e n o s ! . . . ¡ E s t o y o r g u l l o s o , y m e p a r e c e q u e m o t i v o 

t e n g o p a r a e s t a r l o ! 

E l j o v e n n o a c e r t a b a a r e p l i c a r . 

— V e n — d e c í a e l c a b a l l e r o — ; te e x p l i c a r é d e t a l l a d a ­

m e n t e *mis p l a n e s , c o m p r e n d e r á s l a s i t u a c i ó n , y a c a b a r á s 

d e c o n v e n c e r t e d e q u e h o y e s u n o d e l o s d í a s m á s f e l i c e s 

d e t u v i d a . 

L e j o s e s t a b a Q u e r u b í n d e c o n v e n c e r s e ; p e r o g u a r d ó s i ­

l e n c i o y s i g u i ó a l h i d a l g o . 

F u é r o r t s e p o r l a c a l l e d e l a L u n a . 

S u c o n v e r s a c i ó n n o n o s i n t e r e s a , y l o s d e j a r e m o s . 

N o t a r d ó J u a n a e n v o l v e r . 

M a r í a l a e s p e r a b a a f a n o s a m e n t e , y a p e n a s l a v i o l e ' 

p r e g u n t ó : 

— ¿ Q u é te h a d i c h o ? 

— Q u e o s a d o r a , q u e n o p i e r d e l a e s p e r a n z a y q u e o s 

v e r á m u y p r o n t o . 

— ¡ Q u e m e v e r á ! 

— S e e m p e ñ a e n q u e h e d e b u s c a r m e d i o p a r a i n t r o d u ­

c i r l e e n c a s a , p u e s c r e e q u e p a r a m í n o h a y n a d a i m p o s i ­

b l e . O s a s e g u r o q u e e s o m e p o n e e n e l m á s g r a v e c o m ­

p r o m i s o , y , l a v e r d a d . . . 

— ¡ J u a n a ! — e x c l a m ó M a r í a c o n a c e n t o s u p l i c a n t e . 

— D e j a d m e p e n s a r , p o r q u e a h o r a n a d a m e a t r e v o a 

p ' r o m e t e r . 

— ¿ L e h a s d i c h o ? . . . 

— ¡ T o d o , t o d o ! 

— ¿ Y t a m b i é n q u e c o n s e n t i r é e n m o r i r a n t e s q u e s e r e s ­

p o s a d e o t r o ? 

— Y a l o s a b e d e m a s i a d o b i e n . 

— ¡ D e ti d e p e n d e m i f e l i c i d a d ! 

— S e ñ o r a . . . 
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— ¡ N o m e a b a n d o n e s e n e s t a h o r r i b l e s i t u a c i ó n ! 

— S i v u e s t r a f e l i c i d a d d e p e n d e d e m í , d i c h o s a s e r é i s . 

— Y m i g r a t i t u d . . . 

— ¡ D e j a d m e , o s l o s u p l i c o ! 

M a r í a i n c l i n ó t r i s t e m e n t e l a c a b e z a y p r o n u n c i ó el 

n o m b r e d e s u a m a n t e . 

P e n o s o s s u s p i r o s s e e s c a p a r o n d e s u p e c h o . 

E l m a n c e b o v e í a o s c u r o e l h o r i z o n t e d e s u p o r v e n i r ; 

p e r o m á s t e n e b r o s o s e p r e s e n t a b a a M a r í a , p o r q u e m e ­

j o r q u e n a d i e c o n o c í a l a i n f e l i z a su s e v e r o p a d r e . 

É s t e s e l e p r e s e n t ó a l v o l v e r a s u c a s a , y d i j o : 

— A c a b o d e h a b l a r c o n l a m a d r e d e d o n L e a n d r o , y 

c o n s i d e r o y a v e n c i d a s t o d a s l a s d i f i c u l t a d e s . 

— | P a d r e mío , ! 

— N o te t o m e s e l t r a b a j o d e s u p l i c a r , p o r q u e y a e s 

t a r d e p a r a r e t r o c e d e r . 

— ¡ D i o s m í o ! . . . 

— T o d o q u e d a r á a r r e g l a d o i n m e d i a t a m e n t e , y s e r á s e s ­

p o s a d e d o n L e a n d r o ; p e r o s i a u n c o m e t e s l a l o c u r a d e 

r e b e l a r t e c o n t r a m i a u t o r i d a d , s a l d r e m o s d e M a d r i d , y 

e n e l ú l t i m o r i n c ó n d e E s p a ñ a q u e d a r á s e n c e r r a d a e n u n 

c o n v e n t o c o n t a n t o s i g i l o , q u e n a d i e p o d r á a v e r i g u a r l o 

q u e h a s i d o d e t i . 

C o n u n a f r i a l d a d e s p a n t o s a d i j o e s t o e l c o m e n d a d o r , 

y s a l i ó i n m e d i a t a m e n t e d e l a p o s e n t o s i n e s c u c h a r l a s t i e r ­

n a s y d e s g a r r a d o r a s s ú p l i c a s d e s u d e s g r a c i a d a h i j a . 

A n d r é s v o l v i ó b a s t a n t e t a r d e y .de m u y m a l h u m o r , 

p u e s n o h a b í a c o n s e g u i d o a d e l a n t a r a b s o l u t a m e n t e n a d a . 

Y m i e n t r a s t o d o e s t o s u c e d í a , e l s e ñ o r P o l i c a r p o , s i n 

h a b e r s e d e s a t u r d i d o , d u d a b a s i d e b í a h a b l a r a l h i j o d e 

l a c o n d e s a d e l o q u e h a b í a s u c e d i d o a q u e l l a m a ñ a n a . 
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C A P I T U L O X V I I 

El sastre pone a salvo su responsabilidad 

E l b u e n s a s t r e i n t e n t ó m u c h a s v e c e s c o n t i n u a r su t r a ­

b a j o ; p e r o n o p u d o , p o r q u e c u a n d o n o l o h a c í a m a l , 

c l a v á b a s e l a a g u j a e n l o s d e d o s . 

T a l e r a s u t u r b a c i ó n . 

L o q u e a c a b a b a d e s u c e d e r l e d a b a m u c h o q u e 

p e n s a r . 

C o m p r e n d í a q u e s u s i t u a c i ó n e r a b a s t a n t e d i f í c i l . 

¿ C ó m o s e r í a j u z g a d o p o r e l h i j o d e l a c o n d e s a ? 

Y l o q u e m á s h a c í a c a v i l a r a l s e ñ o r P o l i c a r p o e r a l a 

e x t r a ñ a c o n d u c t a d e l s e ñ o r d e G u e v a r a . 

¿ P o r q u é é s t e s e m e z c l a b a e n l o s a s u n t o s d e L e a n d r o ? 

S i n u n m o t i v o , s i n u n a r a z ó n , n o s e h a c e n a d a . 

P o r m e r a c u r i o s i d a d , n o h u b i e s e h e c h o e l p r o t e c t o r de 

Q u e r u b í n l o q u e a c a b a b a d e h a c e r . ¿ Y c u á l e r a e l m o ­

t i v o ? 

P a r a a d i v i n a r e s t o e r a p a r a l o q u e e l s a s t r e p o n í a e m ­

p e ñ o m a y o r . 

N o h a y q u e d e c i r q u e e r a i m p o s i b l e q u e l o a d i v i n a s e . 

D e c u a l q u i e r m o d o , l e e r a p r e c i s o a d o p t a r u n a r e ­

s o l u c i ó n . 

¿ E n q u é d e b í a c o n s i s t i r é s t a ? 

¿ D e b í a d e c í r s e l o t o d o a l i l u s t r e S a n d o v a l ? 

S i e l s e ñ o r P o l i c a r p o c a l l a b a , h a b í a e l p e l i g r o d e q u e 

a l g ú n d í a l e a c u s a r a n p o r s u r e s e r v a y s i l e n c i o ; y si 

h a b l a b a , t a l v e z p r o d u c i r í a g r a n d e s c o n f l i c t o s . 

M á s d e t r e s h o r a s p a s ó , s i n a c a b a r d e d e c i d i r s e . 

H a b í a s u b i d o a l a h a b i t a c i ó n d e C o n s u e l o , h a b í a r e s ­

p o n d i d o m a q u i n a l m e n t e a l a s p r e g u n t a s d e é s t a , y h a ­

b í a v u e l t o a s e n t a r s e t r a s e l b i o m b o . 

- 192 -
Continuará en el número 7 



La madre sufrió un ataque de parálisis que te dejó completamente Impo­
sibilitada. Pasaron innumerables PI ivacior.es. El sastre, compadecido, las ayú­
dala en cuanto podía. 

Don Leandro de Sandoval entabló relaciones con Consuelo. Ambos se ama­
ban. Pero al descubrir ella la elevada posición de Leandro, se aterró. Ella des­
conocía el nombre de su padie. Su nacimiento e;a un secreto, que sólo su ma­
dre sabía; pero la parálisis le impedía revelarlo. 

Dou Leandro consiguió averiguar que el padre de Consuelo era noble, 
juró buscarle y obligarle a que reconociese a su bija. 

Entretanto, el comendador don Pedro, hombre malvado, esguía trazan­
do planes en compañía de su fiel criado Andrés, para vengarse de Querubín 
y conseguir la boda de su hija con Leandro de Sandoval. 

En la vida de doña Margarita de Solis. condesa de Bocanegra. habla un 
terrible secreto, que ni su hijo Leandro babia podido descubrir, a pesar de in­
tentarlo al ver que su madre no era folia, que sofría torturada por algún le­
jano recuerdo. 

A los quince años se enamoró locamente de un rico caballero, llamado 
don Juan de Monzón. Cuando más se querían, don Juan tuvo que huir a Pa­
rís por haber tenido un duelo. 

La familia de doña Margarita aprovechó esta coyuntura para obligarla 
a casarse con el conde de Bocanegra. hombre perverso, que la hizo desgracia 
da. Tuvo con él un hijo: Leandro, el conde tuvo que marchar, nombrado vi­
rrey, a la India, y al poco tiempo llegó de allí la noticia de su muerte. 

Entretanto, don Juan de Monzón habla regresado. Volvió a ver a doña 
Margarita. Reanudaron sus amores, y el destino les dio un hijo: era Queru­
bín, y don Juan le confió a una mujer para que le criase en secreto, hasta 
que pudiera legitimar su unión con doña Margarita. La misma noche fue asal­
tado por unos ladrones, que le dejaron gravemente herido. Entre la vida y la 
muerte pasó largo tiempo, durante el cual el conde de Rocanegra. que no habla 
muerto, como se decía, regresó a Madrid y reanudó su vida al lado de la con­
desa. . • *. . 

Al curarse, don Juan quiso aveiiguar el paradero dé su hijo, pero no 
logró encontrarle. 

Amargado, se retiró a vivir a su gran palacio, mientras la pobre conde­
sa sufría al infame conde. Sólo una persona sabia'el secreto de aquellos amo­
res: el comendador don Pedro, que ruinmente lo habla averiguado, valién­
dose de su amistad con don Juan, cuando éste estaba moribundo. Con ob­
jeto de sacar partido a aquel secreto, biso gestiones, 7 Helo a averiguar que 
Querubín era aquel hijo. Pero lo Que ignoraba era que fuese el amado de su 
bija. 

Deseando que María se uniese a la cata Rocanegra. propuso esa unión. 
El. conde, a quien no le Importaban su mujer ni su hijo, lo dejó a elección de 
ellos. La condesa se lo dijo a Leandro; pero éste, enamorado de Consuelo, con­
testó que quería casarse por amor, no a la fuerza, y que María no le quería 
a él. La condesa, que idolatraba a su hijo, comunico esta decisión a don Pe­
dro. Pero don Pedro, que estaba dispuesto a todo para efectuar aquella boda, 
porque le convenía, descubrió a la condesa que conocía su secreto y que. ade­
mas, sabia dónde se encontraba el hijo perdido y podía devolvérselo. Pero 
solamente lo haría con la condición de que Leandro se casara con María. En 
caso contrario, ni le ayudaba a descubrir a su hijo, ni callarla el secreto: se 
lo contarla todo al conde. 

1 Pobre condesa, puesta entre perder su honor de esposa o sacrificar su 
corazón de madre 1 
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