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Querubín y María, la hila del poderoso- comendador don Pedro de Saa-
redra, se aman. El orgulloso comendador persigue implacablemente a Queru­
bín, porque quiere, casar a su bija con don Leandro de Sandoval. bijo de los 
condes de Kocanegra. 

Querubín ignora quiénes son sus padres. Vive pobremente con su protec­
tor, don Godofredo de Guevara, hidalgo arruinado, que le recogió a los dos 
años de los brazos de una pobre mujer, que murió. 

Un dia. Querubín y su protector se hallaban en casa de su sastre, el se­
ñor Policarpo, que habitaba en un portal de mis-ero aspecto, cuando vieron 
salir del interior a don Leandro de Sandoval. Intrigados preguntaron al sas­
tre, y éste ocultó el motivo «le la visita. 

En aquella casa vivían también dos mujeres, madre e hija. Llegaron allí 
diecisiete años antes, sin que nadie supiese quiénes eran ni de dónde proce­
dían. Vivían modestamente. La madre se llamaba Maiiana. y la hija, Consuelo. 

La madre sufrió un ataque de parálisis que la dejó completamente impo-



—No vacilo. 
—¿Me habéis entendido bien ? 
- S í . 
—Entonces... 
—¿La hora ? 
La sirviente mostró los diez dedos de sus manos, y 

luego uno, lo cual significaba que a las once. 
—Seré puntual—dijo la señora Petra. 
—No tendréis que arrepentiros. 
—Decid a vuestra señora que pido a Dios que la haga 

feliz. 
Nada más hablaron entonces. 
Juana desapareció, atravesó los desvanes, bajó las es­

caleras y corrió hasta el aposento de su señora. 
Encontrábase ésta triste, meditabunda y como agobiada 

por el peso enorme de su dolor. El rostro de la doncella 
expresaba la más viva alegría. 

— i Hemos triunfado! —exclamó. 
—¿ Qué estás diciendo ? —preguntó María afanosa­

mente. 
—Que mañana a la noche podréis ver al señor Que­

rubín. 
— i Juana( 
—Porque ya no habrá ningún inconveniente para que 

entre en casa y llegue hasta este aposento, si es que aquí 
queréis recibirle. 

Quedó aturdida la hija del comendador, porque era pa­
ra aturdiría el anuncio de la realización de un imposible. 

—¿Y cómo puede suceder eso, cuando el desgraciado 
Querubín no puede entrar por ninguna parte ? ¿ Acaso has 
encontrado medio de convertirlo en fantasma y que se 
filtre por las paredes ? 

—¿ Pues no decíais que el señor Querubín entraría si yo 
me empeñaba en ello ? 

—Pero temo que te forjes ilusiones en cualquier sen-
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tido, y que mi situación, ya demasiado horrible, se agra­
ve más y más. 

—Por fortuna, os equivocáis. 
— ¡Explícate, Juana! 
—Ahora no puedo, porque si ha vuelto Andrés... 
—Siquiera, una indicación que me permita adivinar 

tus planes. 
—El señor Querubín no puede entrar por las tapias. 
—No. 
—Tampoco por la puerta principal. 
—Imposible. 
—Y por los balcones... 
—Mucho menos. 
—Entrará por el tejado. 
—I Has perdido la razón ? 
—Dejadme, que después hablaremos detenidamente. 
Y sin escuchar más salió del aposento la doncella. 
Nada más digno de mención sucedió aquel día en la 

morada de don Pedro. 
Este permaneció en su gabinete hasta la hora de ce­

nar. 
Cuando llegó el momento de acostarse, Andrés revi­

só todas las puertas y ventanas, aunque tenía el propó­
sito de vigilar y observar en sitio conveniente. 

Dieron las diez, y en toda la casa reinó el silencio 
más profundo. -

S A las diez y media empezó Andrés a sentirse aburrido 
y di jo para sí: 

—Me parece que esta noche es inútil tomarse el traba­
jo de vigilar, pues ese hombre no ha de volver hasta 
que pasen algunos días, y aun así, tendrá que trabajar 
mucho para sobornar a los nuevos criados. Todos duer­
men, y yo debo hacer lo mismo. 

Fue hasta la puerta del aposento de María, luego al 
de Juana, y al fin se acostó. 
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No habían transcurrido veinte minutos cuando la atre­
vida doncella, a oscuras y a medio vestir, salió de su 
dormitorio. 

A tientas y sin hacer el más leve ruido, atravesó al­
gunas habitaciones, subió unas escaleras, se metió en 
los desvanes, y se colocó junto a la ventana desde don­
de había conferenciado con la señora Petra. 

Allí permaneció inmóvil. 
Era intenso el frío; pero Juana no lo sentía. 
Dieron las once. 
La luna se había dejado ver. 
La doncella abrió la ventana y se asomó. 
A favor de los resplandores del astro nocturno pudo 

la doncella distinguir un bulto negro que se movía so­
bre el tejado. 

Las tejas crujían, y -aquél era el único ruido que inte­
rrumpía el silencio de la noche. 

El bulto avanzó y llegó al pie de la ventana. 
— ¡Aquí estoy!—dijo entonces la sirviente. 
— ¡Ahí—exclamó la viuda poniéndose en pie. 
—¿Habéis tenido mucho miedo ? 
—Un poco, por falta de costumbre de anda» por los 

tejados. 

. —Entrad, que fácilmente podéis hacerlo. 
Pocos instantes después se encontraban ambas en el 

camaranchón. 

— ¡Señora Petra!—exclamó la sirviente. 
—Pero ¿ qué pasa, hija mía ? 

—Que mi noble y desgraciada señora y yo nos encon­
tramos en el mayor de los apuros. 

—¿ Y puedo favoreceros ? 

—Podéis hacer feliz a mi señora, y al mismo tiempo 
asegurar vuestra fortuna,. 

"—Explicadme eso, pues no se me alcanza que una po-
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bre como yo pueda ser útil a una dama como vuestra se­
ñora. 

—Muchas explicaciones no puedo daros, porque" hay 
cosas que no deben decirse; pero sí sabréis que mi se­
ñora está enamorada, y como su padre no aprueba ese 
amor porque quiere casarla con don Leandro de Sando-
val... 

— I Ahora entiendo! El amante de vuestra señora fue 
el que anoche se introdujo en el jardín, y ella debía de 
esperarle... 

— jNo penséis tal, señora Petra. 
—¿Me equivoco ? 
—A medias no más; porque, si bien es cierto que el 

amante a quien aludo se introdujo en el jardín, no le es­
peraba mi noble señora, sino yo, para entregarle una 
carta y entenderme con él. 

— ¡ Es igual! 
—No es lo mismo; porque nunca se permitiría mi se­

ñora recibir a media noche y sin testigos al hombre a 
quien ama. 

—Testigo podéis serlo vos. 
—Muy cierto, pero aun no ha llegado el caso. 
—Muy atrevido debe de ser el galán, pues, según lo 

que me han referido... 
—El amor da atrevimiento para todo. 
—Ahora sepamos, señora Juana, lo que en vuestro 

favor puedo hacer, pues aun no lo adivino. 
—Yo no puedo ir durante el día en busca del galán, 

porque mi señor sospecharía lo que no es menester que 
sospeche, y él no puede venir durante la noche, porque 
vigilan como nunca han vigilado. 

—¿ Queréis que yo le lleve alguna carta ? 
—No todo puede explicarse por escrito, y es menester 

que ese hombre se entienda conmigo de palabra. 

— Y , además, si vuestra señora quiere" verle... 
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—Puede convenir. 
—Sepamos lo que he de hacer. 
—Acabo de confiaros un secreto de muchísima impor­

tancia. 
— | Descuidad! 
—Sois enteramente libre y dueña de vuestras acciones. 
— I Por mi desgracia I 
—¿Quién os estorba abrir la puerta de vuestra casa 

al amante de mi señora ? 
—Nadie. 
—¿Y qué inconveniente hay para que a media noche 

haga él lo mismo que vos acabáis de hacer ? 
—¿Entrar por aquí ?... • 
—Ni más ni menos. 
—<j Señora Juana I... 
—¿No queréis comprometeros? 
—Es que... , 
—Aunque el galán fuese sorprendido, nada perderéis, 

puesto que nadie había de saber que para entrar por esta 
ventana había salido por la de vuestra guardilla. Quien 
arriesga mucho soy yo, pues si nos sorprenden me se­
rá imposible justificarme; si bien es verdad que si tal 
desgracia sobreviene, decidida estoy a salvar, a rni se­
ñora, aun a costa de mi honor, pues diré que el galán 
es mi amante y que para hablar conmigo se ha introduci­
do en la casa. 

—¿ Y cómo ha de creer nadie que os enamora un caba­
llero ? Porque supongo que ese hombre pertenecerá a. 
la nobleza. 

—Vendrá disfrazado—replicó Juana—; y, sobre todo, 
en cuestiones de amor no hay clases ni categorías. 

—Sobre ese punto os arreglaréis como mejor os pa­
rezca. 

—Ciertamente; y lo único que falta es que vos dejéis 
que el galán salga por la ventana de vuestro aposento. 
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La señora Petra dudó; pero sintió en sus manos la 
impresión fría de un cuerpo duro. 

—¿Qué es esto ?—preguntó con extrañeza. 
—Un recuerdo de mi noble señora. 
—Pero... 
—No será el último. 
—No sé si debo aceptar... 
—Muchas veces habéis aceptado, porque lo exige vues­

tra triste situación. 
Concluyeron las vacilaciones de la viuda. 
Guardó la moneda que se le ofrecía, y dijo: 
—¿ Cuándo ha de venir ese caballero ? 
—Le esperaréis todas las noches. 
—Así lo haré. 
Y para que pueda llegar a vuestro aposento sin que 

se enteren los vecinos, me daréis mañana la 'lave de la 
puerta de la calle. 

—Para nada la necesito, porque ai oscurecer ya estoy 
en mi casa. 

Muy poco más hablaron para ponerse de acuerdo en 
ciertos detalles. 

La señora Petra, repitiendo sus palabras de gratitud 
salió, atravesó el tejado y entró en su guardilla. 

Juana volvió a su aposento, desnudóse y se acostó. 
Cinco minutos después dormía profundamente. 
Había triunfado, y por entonces no temía nuevos pe­

ligros, aunque la verdad es que le amenazaban muchos. 

CAPITULO XX 

Querubín contete más de una imprudencia 

A las diez de la mañana siguiente Querubín paseaba 
por la calle de San Bernardo con la mirada fija en la vi­
vienda del comendado r. 
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Ventanas y balcones estaban cerrados como si fuese 
de noche; pero esta circunstancia no desanimó al ena­
morado mancebo. 

Había cavilado y trazado varios planes; pero todos 
eran de imposible realización. 

Nunca como entonces tenía empeño en ver a María, 
porque era preciso que ésta supiese que el hijo de la 
condesa estaba enamorado. 

Cuando sucediera así, la joven se sentiría con doble 
valor para resistir a las exigencias de su padre, y ten­
dría, además, fuertes razones qué oponer, pues si Lean­
dro amaba a Consuelo, claro estaba qu María, siquie­
ra por dignidad, no podía casarse con él. 

Ningún inconveniente eac^atró Querubín para poner en 
práctica este plan, pues, en su trastorno, no pudo pre­
ver las consecuencias que había de producir. 

Después de media hora de pasear vio que Juana salía, 
y que, paso entre paso, tomaba hacia la plaza de Santo 
Domingo. 

Casi al mismo tiempo salió de otra casa una mujer mi­
serablemente vestida. 
. Era la viuda. 

Detuviéronse ambas para saludarse. ¿ 
Hablaron poco, estrecháronse, las manos como buenas 

amigas, y se separaron, siguiendo opuesta dirección. 
Advirtió Querubín que aquella pobre mujer le miraba 

con demasiada atención. 
Siguió la doncella su camino. 
El mancebo fue tras ella a larga distancia, y, lo mis­

mo que el día anterior, detuviéronse junto a Santa Ca­
talina de los Donados. 

— I Dios nos proteja! —exclamó Juana con voz angus­
tiosa. 

—¿Tenéis que comunicarme otra desgracia ?—le pre­
guntó Querubín. 
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—¿Os parece poco lo que ha sucedido ? 
—Ciertamente, es mucho; pero... 
—El día que todo esto se descubra... 
—Entonces veremos lo que nos conviene hacer. 
—Señor Querubín, el amor os hace cometer locuras; 

-a mi señora le sucede lo mismo, y de todo esto resulta 
que yo me comprometo, y más o menos tarde... 

—Juana—interrumpió el mancebo con impaciencia—, 
ha empezado la partida, y es preciso que concluya. ¿Os 
parece que, siquiera por honra, debemos retroceder ? 

—Lo que me parece es que nos hemos metido sin ca­
reta en el colmenar. 

—Todo lo malo que puede suceder es que las abejas 
nos claven el aguijón; pero si sufrimos un poco, nos 
haremos dueños del dulcísimo panal. 

— j Si antes su dueño legítimo no acaba con nosotros J 
—Os desconozco, Juana. 
—¿Y por qué ? » 
—Antes todo lo veíais risueño y os parecía muy senci­

llo, y ahora... 
—La situación se complica y las dificultades aumen­

tan. Durante la noche vigila Andrés, y mi señor ha dicho 
que no salga de casa a ninguna hora.' ¿Qué os parece de 
todo esto, señor Querubín ? Como si fuese la cosa más 
fácil, mi pobre señora me exige lo que no puedo hacer; 
y vos, por otro lado... 

—Si es que os dais por vencida... 
— ¡Eso TÍO I—replicó vivamente la doncella. 
—El día que tengáis miedo, decídmelo. 
— j Miedo 1 i Señor Querubín, me ofendéis! 
—Y si es que vuestro ingenio no puede sacarnos del 

apuro... 
*— ¡Aun me sobran medios para lucharI—replicó Jua­

na, cuyo amor propio acababa de sentirse vivamente he­
rido.-
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—Entonces... 
—Esta noche veréis a mi señora. 
—¿Esta noche ?... 
- S í . 
— I Ah! 
—Ya veis que todavía sirvo para algo. 
— I Sois una gran mujer; y si valéis mucho por vues­

tra arrebatadora belleza,, no valéis menos por vuestro 
talento 1... 

— I Cuidado, señor Querubín, que si os entusiasmáis 
demasiado!... 

—¿Por qué no he decir la verdad ? . 
.—¿ Os parecería yo igualmente bella si no os dijese 

que esta noche podíais ver a mi señora ? 
—Os equivocáis y cometéis una injusticia muy grande. 

—Señor Querubín, pensad que necesitamos aprovechar 

el tiempo. 
— ¡Ver esta noche a Maríal.. . 
—Escuchadme. 
—Ya os escucho. 
—Después de las once llegaréis a la casa que está 

junto a la nuestra. 
—¿ Y qué he de hacer allí ? 
—Entraréis. 
—¿ Quién abrirá ? 
—Vos, con esta llave—dijo la doncella. 
Y presentó la que le había entregado su vecina. 

—Proseguid. 
—Subiréis la escalera sin hacer ruido. 
—Descuidad, que para eso tengo más habilidad que 

un ladrón. 
—Llegaréis hasta las guardillas. 
Relumbraron los ojos de Querubín, porque adivinó el 

plan. 
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— jOh!—exclamó mientras se daba una palmada en la 
frente. 

—¿Qué os pasa ? 
— I Soy un estúpido! 
—¿ Y por qué ? 
— I Ha debido ocurrírseme que lo mismo se entraba 

en las casas por el tejado que por la puertaJ 
—Yo lo he pensado por vos. 
— I Cuánto os debo 1 
—Seguid escuchando. 
—¿ Hay más de una guardilla ? 
—Dos. ' . 
—¿ Y en cuál de ellas he de entrar ? 
—En la que está a la derecha. 
—Supongo que allí encontraré a esa pobre mujer con 

quien habéis cruzado algunas palabras. 
—No os equivocáis. 
—Pues nó necesito más explicaciones. 
—Pero sí necesitáis una advertencia. 
—Decid. , 

—Esa pobre mujer ignora quién sois. 
—No lo sabrá por mí. ^ 
—Cree que vuestra pobre ropa es un disfraz. 
—Entiendo. 
—Yo estaré en otra ventana. 
— ¡A las once me tendréis allí! 
Poco más hablaron. 
Cuando, se despedían exhaló Juana un grito de sorpre­

sa y de temor. 
—¿Qué tenéis ?—le preguntó Querubín. 
— I Andrés; mirad! 
— I Vive Dios! 
E l mancebo subió el embozo y se alejó rápidamente. 
Juana no se turbaba con facilidad; pasados algunos 

momentos, recobró completamente la calma. 
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En vez de alejarse esperó. 
Andrés llegó adonde ella estaba. 
El rostro del sirviente había enrojecido como si fuese 

a brotar la sangre. 
Su mirada era sombría. 
Le atormentaban los celos. 

V-1 Siento haberos interrumpido! —dijo con reconcen­
trada voz. 

—Y yo me alegro mucho—respondió la doncella des­
plegando una sonrisa y fijando una mirada fascinadora 
en Andrés. 

—¿Y por qué os alegráis ? 
—Porque así he podido librarme de un importuno. 
—¿Pues quién es ese hombre ? ' 
—No lo sé; pero casi siempre que salgo le encuentro, 

se me acerca, y aunque le rechazo duramente, me habla 
de- su amor.. 

—A las mujeres les agradan siempre las galanterías. 
—Según. 
—Si hubieseis querido evitar que ese importuno se os 

•acercase. 
—Probablemente le encontraré otra vez. 
—Y así otra vez—replicó el sirviente con amarga iro­

nía—tendréis el placer de escuchar... 
—No será mía la culpa, sino vuestra—interrumpió Jua­

na volviendo a sonreír con expresión encantadora. 
—¿ Mía ? j Vive el cielo que decís cosa's bien extra­

ñas I 
—Señor Andrés, me parece que se os ha trastornado la 

cabeza desde la otra noche. 
— I No me habléis de semejante asunto! 
—Es que no puedo olvidarlo fácilmente. 
—Decís que si otra vez se os acerca el importuno ga­

lán... 
—Será vuestra la culpa: eso he dicho. 
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—¿Queréis explicaros ? 
—¿ Acaso no adivináis lo que quiero decir ? 
—No.' 
—Ahora voy a ver a mi tía. 
—¿ Y qué tiene que ver vuestra tía con ese galán ? 
—Si me acompañáis... 
— I Vive el cielo! 
—¿Os enfadáis ? 
— I Juana I.. . 
—Así evitaréis que ningún atrevido me dirija la pa­

labra. 
—¿ Y si encontramos a ése ? 
—Creo que no se acercará; pero si lo hiciera... 
—> i Recibirá una dura lección! 
—Me prestaréis un gran servicio. 
Estas palabras no podían ser más halagadoras para el 

criado. 
Si sus celos no desaparecieron completamente, dis­

minuyeron mucho, porque empezó a tener la seguridad 
de que el mancebo no era amante de Juana. 

Cambiaron de conversación y se dirigieron hacia la 
calle del Arenal. 

Este incidente, que parecía de poquísima importancia, 
podía tener las peores consecuencias. 

Andrés había mirado a Querubín con toda la atención 
que se mira a un rival, y si otra vez le veía, le reconoce­
ría, lo cual no era conveniente para el protegido del se­
ñor de Guevara. 

E l día pasó sin otra novedad. 
Llegó la noche, y a las once en punto se encontraba 

Querubín a la puerta de la casa donde habitaba la viuda. 
Solitaria estaba la calle. 
—No se percibía ruido alguno, ni había más luz que 

el resplandor argentado de la luna. 

Después de mirar a todos lados y de convencerse de 
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que nadie le observaba, sacó Querubín la llave, abrió, 
entró y volvió a cerrar. 

No conocía el interior de la casa; pero eso no podía 
ser un inconveniente para él. 

A tientas avanzó hasta encontrar la escalera, subiendo 
sin producir el más leve ruido. 

Ni siquiera se le había ocurrido pensar en los peligros 
que corría, pues si en aquellos momentos le hubiesen 
sorprendido, habrían creído que era un ladrón. 

Afortunadamente, no sucedió así, y el audaz mancebo 
pudo lleg?r al extremo superior de la escalera. 

Una vez allí, se detuvo, volvió la cabeza a todos la­
dos, y distinguió algunos destellos de luz que se escapa­
ban por las hendijas de una puerta. 

— ¡Ahí debe de ser!—dijo para sí.. 
Dio algunos pasos y tosió. 
Inmediatamente se abrió la puerta, apareciendo la viu­

da con un candil. 
Al primer golpe de vista reconoció 'al atrevido galán, 

y le hizo seña para que entrase. 
Tenía Querubín que acordarse del papel que represen­

taba, y así ío hizo con admirable habilidad. 
—Buena mujer—dijo con esa entonación de los gran­

des cuando hablan a los pequeños—, cualquiera que sea 
el resultado de mi difícil empresa, vuestros servicios se­
rán recompensados y os veréis libre de esta espantosa 
misera. 

— | Caballero!... 

—Me han dicho que tenéis un hijo. 

—De cinco años. 

—¿Dónde está ? 

—Duerme. Miradle. 
Y la viuda señaló hacia su pobre lecho. 
Ya que otra cosa no hiciese, quiso Querubín halagar 
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ei orgullo dé madre, y, acercándose a la cama, contem­
pló al niño y exclamó: 

— j Es hermoso como un ángel I 
— j A h l 

•-—Y su espaciosa frente revela mucha inteligencia. 
—En cuanto a eso, no se equivoca vuestra señoría. 

I Si lo oyeseis hablar! ¡ Pobre hijo mío I Y se cría en 
el más completo abandono, porque mis recursos apenas 
bastan para darle un pedazo de pan. 

—Tranquilizaos, buena mujer, que educación recibirá 
vuestro hijo, y cuando sea tiempo, le enviaremos á Al­
calá para que estudie y se haga un hombre de provecho, 
y más adelante no le faltará un empleo para vivir desaho­
gadamente. 

Esto era mucho; era tanto, que apenas lo concebía la 
señora Petra. 

I Estudiante su hijo I 
Nunca había soñado semejante fortuna. 
Miró a Querubín, y le pareció doblemente hermoso 

de lo que era en realidad. 
Ya no era posible que dudase que el mancebo pertene­

cía a la clase más elevada. 
Así lo probaban sus maneras distinguidas, su lengua­

je y su generosidad de gran señor. 
Le pareció a la viuda que la hija del comendador ha­

cía muy bien en amar a semejante hombre. 
Querubín, dando una prueba más de su privilegiado 

talento, quiso añadir la última pincelada, y dijo: 
—Siento que vuestro hijo duerma, porque no puedo 

darle un beso. 
—Tanta honra, mi noble señor... 
— IMerecéis mucho más! 
— |Disponed de mi vida, caballero! 
—No- es menester tanto. 
—Ya le he dicho a Juana... 
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—Lo sé todo. 
—A todas horas estoy a vuestras órdenes. 
—Por lo que" pueda suceder, os haré.algunas adver­

tencias. 
—Escucho con el respeto que-debo. 
--Todo es posible, porque nadie puede responder de 

las casualidades y de las coincidencias: digo esto, por­
que, aunque hemos combinado bien nuestro plan, puede 
suceder que me sorprendan alguna noche, ya en Jos teja­
dos,ya en la vivienda de don Pedro, o en la escalera de 
ésta casa. 

—Dios querrá protegeros. 
—Lo espero así; pero a veces Dios dispone lo que a 

nosotros no nos parece que nos conviene. 
—Es muy verdad. 
—Si me sorprenden, tomaré un nombre cualquiera; y 

para que no quede comprometido el honor de la mujer 
a quien adoro, diré que soy el amante áe Juana y que en 
este concepto habéis tenido a bien favorecerme para pa­
gar los beneficios que a ella le debéis. 

—Comprendo. 
—Como en semejante caso os pedirán declaración... 
—No cometeré ninguna torpeza. 
—Y si os preguntan cómo me llamo, diréis... 
Interrumpióse el mancebo como si reflexionara. 
—Me llamo Querubín—añadió después de algunos mo­

mentos. 
—No ló olvidaré. 
—De mis circunstancias nada sabéis, pues os basta que 

la doncella os haya dicho que soy un hombre honrado. 
— I Descuidad! 
—Eso es lo que responderéis a la justicia y al comen­

dador, y a cualquiera persona que os pregunte; y así 
podréis estar segura de que vuestro hijo llegará a ser 
médico, abogado, o lo que mejor le parezca. 
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La candida viuda creyó como un artículo de fe cuan­
to le decía Querubín. 

Juró que sería leal y que antes perdería la vida que 
revelar el secreto que se le confiaba. 

—No puedo detenerme—dijo el mancebo. 
"—Esa es la ventana por donde debéis salir; y si no lo 

lleváis a mal, os daré un consejo. 
—Lo escucharé con mucho agrado. 
—Dejad aquí la capa, el sombrero y los zapatos, por­

que no es lo mismo andar sóbrelas tejas que por el suelo. 
—Me parece acertado lo que decís. 
Y Querubín se despojó de sus zapatos, su capa y su 

sombrero. 
. La señora Petra abrió la ventana. 

Echó el mancebo una ojeada al tejado. 
—Allí—dijo la viuda—encontraréis a Juana. 
— j Pues en nombre de Dios! 
Salió de la guardilla. 
Con sorprendente agilidad corrió por el tejado. Lle­

gó a la otra ventana y dijo: 

— | Aquí me tenéis! 

— ¡Me felicito!—respondió la doncella. 

—¿ Hay novedad ? 

—Ninguna: porque no es novedad que esta tarde mi 
señor haya hablado otra vez a su hija del casamiento con 
don Leandro. 

—Si lo hace mañana, recibirá una contestación dema­
siado desagradable. 

Entró Querubín en el camaranchón, y, guiado por la 
sirviente, pudo llegar hasta el aposento de María. 

Esperaba ésta con tanto afán como temor. 
Difícilmente pudo contener un grito de júbilo al ver 

a su amante. 
Éste le dirigió las palabras más cariñosas. 
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Juana se colocó discretamente junto a la puerta para 
evitar que Andrés sorprendiese a los dos enamorados. 

¿ Para qué hemos de repetir la conversación de és­
tos ? 

Todos los que se aman se dicen más o menos lo 
mismo. 

Tanto hablaron de su amor como de la situación cr í ­
tica en que se encontraban. 

Juraron amarse eternamente, y a la vez reconocieron 
que su amor era un imposible. 

Así pasaron cerca de dos horas. 
La doncella se tomó la libertad de advert ir les que el 

tiempo transcurría, y entonces fue cuando el mancebo 
habló de lo más interesante. 

—Tranquilízate—dijo—porque el mismo Leandro ha de 
favorecernos con su resistencia. 

—Aunque no me ama, cederá a las súplicas de su ma­
dre, pues estando libre su corazón. . . 

—Te equivocas, Mar ía , porque don Leandro está ena­
morado ciegamente. 

Esta noticia produjo en la hija del comendador un 
efecto inexplicable. 

— ¡Enamorado!—exc lamó con acento de sorpresa y 
de alegría. 

—Sí 
—Es imposible; porque si así fuese.. . 
—Lo sabrían siquiera sus amigos ; ¿no es verdad ? 
—Eso es. , 
—El amor de don Leandro es un secreto que guarda 

cuidadosamente, como tú has guardado el de nuestro 
amor, porque en el mismo caso que tú se encuentra él . 

- N o te comprendo, Querubín. 
— ¿ Por qué no le has dicho antes a tu padre que me 

amas ? 
—No se te oculta que por tu si tuación. . . 
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—También es pobre la mujer amada por don Leandro , 
y pertenece a la última clase de la sociedad; y , lo mismo 
que y o , también ignora quién es su padre, aunque tiene 
la fel icidad de conocer a su madre. 

— ¿ Y esa mujer ? 
— E s joven , hermosa y virtuosa; se llama Consuelo, 

y vive con su madre enferma en una casa de la costanilla 
de San t iago , esquina a la del Mesón de Paños. 

T o d a s estas noticias eran de grandísimo interés. 
Comprendió María que el secreto de los amores de 

Leandro era un arma con la cual podía defenderse para 
insistir en sus negat ivas . 

Cuando el comendador supiera que el hijo de la con­
desa estaba ciegamente enamorado, no insistiría en sus 
proyectos de matrimonio. 

As í debía suponerlo Mar ía , y así lo creyó. 
Las dificultades serían siempre las mismas para que 

le permitieran unirse a Querubín; pero siempre sería 
una gran ventaja que no quisieran obligarle a ser es­
posa de otro. 

Querubín siguió dic iendo: 
—Fácilmente podrá tu padre convencerse de que esto 

es verdad , pues no pasa día sin que Leandro deje de ir 
a la morada de Consuelo , y observando y preguntando 
a los vecinos , conseguirá saber tanto como y o . 

N o sospechaba Querubín las graves consecuencias que 
debía tener el descubrimiento de aquellos amores 

—Segui ré luchando—dijo resueltamente María. 
— Y tr iunfaremos; no lo dudes. 
— M i padre jura que ha de encerrarme en *un con­

vento. 
— [ Y yo juro que has de ser mía, a despecho de tu 

padre y de todo el mundo! Te daré otra buena nodcía : 
mi generoso protector. . . 

— ¿ C o n o c e ya nuestros amores ? 



—Sí. 
—¿ Y los aprueba ? 
—Con toda su alma. 
— j Dios le bendiga I 
—Y, en su afán de favorecerme, ha decidido declarar 

que soy su hijo. 
—Pero eso... 
—Es mentirá. 
—Entonces... 
—Una mentira que puede serme de gran utilidad, por­

que así tendré derecho a llevar el nombre ilustre de mi 
protector, y sería más fácil que tu padre cediese. 

Sobre este punto continuaron la conversación, y a las 
cuatro de la madrugada tuvo la doncella que hacerles 
comprender la necesidad de separarse. 

Otra vez se cruzaron tiernísimas palabras. 
Más de un lánguido suspiro se escapó de los enamora­

dos pechos. 
Salió Querubín. Cinco minutos después estaba en la 

guardilla. 
La hija del comendador se entregaba al más dulce de 

los sueños. 

C A P I T U L O XXI 

Un descubrimiento. 

¿Era posible que el enamorado mancebo adivinase las 
consecuencias de lo que acababa.de hacer revelando a 
María el secreto de los amores de Leandro ? 

Ni ella ni él daban a este asunto toda la importancia 
que tenía. 

Nuestros lectores tampoco pueden adivinar lo que de­
bía suceder cuando él comendador supiera que el hijo 
de la condesa amaba a Consuelo. 
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María debía sorprenderse y aturdirse como nunca, y 
en vano acudiría para que aclarase sus dudas a la inte­
l igencia privilegiada de Querubín. 

N o sabemos por que al día siguiente el comendador 
quiso hablar otra vez a su hija del proyectado matrimo­
n io ; pero ello es que así lo hizo, recordando a la des­
grac iada joven el deber que tenía que cumplir. 

Escuchó ella con cierta calma, y aun se atrevió a des­
plegar una sonrisa irónica, diciendo luego : 

—Padre mío, hago justicia a vuestro sentimiento de 
noble orgul lo y de paternal ternura. 

— S i pusieseis en duda esos sentimientos, yo te des­
conocería —replicó don Pedro con severo tono. 

— ¡Líbreme Dios de cometer semejante torpeza! 
—Que sería un crimen. 
—No lo temáis. 
—¿ Y por qué dices eso ? 
—Para haceros comprender que supongo que no que­

rréis que vuestra hija represente el más triste papel. 
— N o te comprendo. 
—Mi unión con don Leandro de Sandoval . . . 
— ¿ A c a s o te rebaja ? 
— S í —contestó sin vacilar la joven. 
D o n Pedro fijó en su hija una mirada de profunda 

extrañeza. 
—¿ Se ha trastornado tu razón ? 
— N o , padre mío. 
—Entonces . . . 
— S i no se tratase más que de violentar mis senti­

mientos, nada sufriría mí dignidad de señora. 
— D e otra cosa no se trata, y aun eso por algunos días, 

pues concluirás por amar a don Leandro como él me­
rece. 

— ¿ C ó m o he de amarle, cuando sé que no puedo ser 
amada ? 
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—Sobre ese punto te equivocas también. 
—No me equivoco, porque tengo pruebas incontes­

tables. 
—Podrá ser que ahora no te ame Sandova l ; pero como 

su corazón está l ibre. . . 
—En eso consiste vuestro error . . . 
— | María! 
— S í ; don Leandro de Sandoval está enamorado. 
—¿ Qué dices ? 
—Enamorado c iegamente ; y aunque obedezca a sus 

padres. . . 
— ¡ Imposible 1 
— Aceptar su mano a sabiendas de que hace un sacri­

f ic io; tener la prueba de que piensa en otra mujer mien­
tras se encuentra a mi l a d o ; saber positivamente que su 
ternura es fingimiento, sus caricias , una fórmula. . . ¡ O h ! 
¡ N o , padre mío ; eso no , porque es demasiado horrible 1 

Y el rostro de María cambió de expresión. 
Don Pedro la miró sorprendido. 
— Y la mujer a quien ama Sandova l , si no l l ega a 

ser su esposa, será su amante. 
— ¡Tales locuras piensas; tan graves cosas d i c e s ! . . . 
— Y vos , que sois tan celoso de mi d ign idad , que 

tanto me amáis, que es mi dicha vuestro afán único. . . 
— ¡ T e han engañado! 
— ¡Que me han engañado! Pruebas t engo , y esas mis­

mas tendréis vos también. 
E l comendador empezaba a sentir un malestar inexpli­

cable. 
Si era verdad que Leandro amaba tan ciegamente, su 

madre nada podría conseguir . 
— ¡Expl íca te ! —dijo el caballero después de algunos 

instantes. 
-^Antes me parece justo que me deis a conocer vues­

tra opinión. 
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—¿ Y qué he de opinar cuando es tan vago lo que 
dices ? 

—Pero supongamos que no me equivoco, que no exa­
gero. 

—Sí don Leandro está comprometido, si a tal punto 
han llegado las cosas que el mundo puede hacer cierta 
clase de comentarios... 

—No me obligaréis; ¿es verdad ? 
—María, quiero explicaciones tan claras y terminantes 

como lo exige la gravedad de la situación. No hay nadie 
que tenga noticias de esos amores, y, por consiguiente... 

—Yo las tengo. 
—¿A quién ama Sandoval ? 
—A una mujer pobre. 
—¿ Pobre ? 
—Pe clase humilde. 
—¿También se ha rebajado ? 
—Pero es virtuosa, y en cuanto a su belleza, no tiene 

rival. 
— ¡ Otro ejemplo tristísimo de la desmoralización de 

nuestros díasl —exclamó don Pedro— ¿Qué va a ser 
de la sociedad dentro de algunos años si el mal no se 
corta de raíz ? [Horrorizado estoy, y aun me parece 
imposible 1 |Tú correspondes, al amor de un miserable 
cualquiera; el ilustre Sandoval promete ser esposo de 
una desdichada: j No quiero creerlo, no quiero creerlo! 

—Será muy horrible, padre mío; pero es verdad. 
— I No conoces el mundo 1 
—¿Y qué tiene ver mi inexperiencia con este asunto ? 
—Si lo conocieses, no te asombraría que un hombre 

de ilustre cuna y elevada posición enamorase a una po­
bre mujer. Pero eso no significa más que una calaverada 
de la juventud, calaveradas que no deshonran ni a nada 
comprometen. , 

La frente de María se contrajo. 
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Había comprendido demasiado bien lo que su padre 
quería decir. 

—Los hombres —añadió don Pedro— gozan del pri­
vilegio de una libertad que no tienen las mujeres. 

—-Eso es decir que los hombres pueden impunemente 
deshonrar a una infeliz. 

— | No hablemos de eso! 
—Es preciso, porque se trata de mi porvenir, de mi 

felicidad. 
—Pero ciertas observaciones no están bien en boca de 

una niña inocente y cristianamente educada. Preciso es 
que sepas que engañar a una de esas mujeres no es 
amarla, y deshonrarla no es deshonrarse; porque seme­
jantes locuras, por más que sean dignas de severo cas­
tigo, no dejan huella, ni siquiera recuerdo, y, por consi­
guiente... ' 

— I Perdonad, padre mío I 
—¿Vas a decirme que si don Leandro de Sandoval no 

está verdaderamente enamorado de esa mujer hace mal 
en decirle que la ama, y mal también en prometerle que 
será su esposo ? Pero esas promesas y el amoroso fin­
gimiento no son más que ardides, medios ingeniosos de 
que se vale el seductor para conseguir su deseo. 

— I Dios mío I 
—Nada de eso quisiera yo decirte; pero a ello mé 

obligas desde que das al asunto un carácter que no puede 
tener. 

—Aun no estoy convencida. 
—Si el hombre es culpable, no' lo es menos su. víc­

tima, pues una mujer pobre y de humilde condición no 
debe creer que ha de casarse con un hombre como don 
Leandro de Sandoval; pero con el fin de sacar mejor 
partido de su amor, para inspirar el interés que la víc­
tima inspira siempre, ella finge también que tiene fe 
ciega en las palabras y las intenciones del seductor, y sa-
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biendo que la engañan, se deja engañar, porque eso es 
cuestión de conveniencia. Después que ha sucedido la 
desgrac ia , ella llama perjuro al seductor, pone a Dios 
por test igo, se queja y escandaliza, y según la magni­
tud del escándalo es la recompensa, pues siempre se 
ar regla todo eso con una indemnización en monedas de 
oro que sirven de dote a la mujer seducida y son la 
base de su fortuna. Así queda el seductor libre de im­
portunidades, y ella se consuela al f in; y como tiene 
una dote , encuentra marido honrado con más facilidad. 

T o d a s estas explicaciones las dio don Pedro con una 
fr ialdad espantosa. 

María estaba horrorizada. 
¿ N o exageraba su padre ? 
Si no exageraba , el mundo era un lodazal donde las 

almas puras no podían vivir. 
De las esplícaciones de don Pedro se deducía lo si­

guiente : los ricos emplean su dinero en satisfacer sus 
pasiones, y los pobres hacen fortuna traficando con su 
honra. 

María era inocen te ; . pero su buen instinto le decía 
que aquello no podía ser verdad. 

N o se equivocaba, ya lo sabemos; pues si hay mucha 
maldad en el mundo, no todas las criaturas han l legado 
a la depravación. 

Sin embargo , no quiso la joven discutir sobre este 
punto, y concretándose a la mujer amada por Leandro, 
d i j o : 

—Entonces , hay una desgraciada que se encuentra al 
borde del abismo. 

— L o dudo ; pero no lo niego. 
—Nuestro deber es salvarla; y si no es nuestro de­

ber , así nos conviene hacerlo. 
— E s pel igroso tomar parte en esas intrigas. 
—Creo que bastará hacer una advertencia a esa mujer 
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infeliz, porque repito que es virtuosa y que con la me­
jor buena fe del mundo ha creído en el amor de don 
Leandro. 

—Fingirá creerj pero..* 
—Pensad que también es posible que don Leandro 

ame de veras a esa mujer. 
—'jNo, no! 
—Yo, padre mío -'—repuso la joven en tanto que sus 

mejillas enrojecían—, amo a un nombre de humilde cla­
se, y puede suceder... 

— |No me recuerdes eso! 
—Pues bien; he adoptado una resolución, y no re­

trocederé. 
—¿ Y en qué consiste esa resolución ? 
—No seré esposa dé don Leandro si ama de veras 

y con buenas intenciones a esa desgraciada; porque si 
para obedeceros estoy dispuesta a sacrificar mi corazón, 
no haré lo mismo con mi dignidad, ni creo que vos 
me exigiréis semejante sacrificio. 

—Averiguaré la verdad. 
—Ya la conozco sin necesidad de más averiguaciones. 
—¿ Quién es esa mujer ? 
—Se llama Consuelo. * 
— ¡Consuelo! —murmuró el comendador. 
—El nombre de su madre es Mariana. 
— [Mariana! —dijo don Pedro con voz sombría. 
Y su rostro empezó a contraerse, añadiendo como si 

hablase para sí: 
— [Extraña coincidencia! 
—Esas infelices, que apenas cuentan con lo necesa­

rio para vtvir, habitan en una casa de la costanilla de 
Santiago. 

— [La costanilla de Santiago! —repitió el comendador, 
que empezaba a parecer un eco. 
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Y su rostro se contrajo más y se cubrió de nerviosa 
palidez. 

La escena tomaba un nuevo carácter. 
¿Por qué don Pedro se inmutaba así ? 
No era fácil adivinarlo. 
La hija, sin advertir el efecto que producían sus pa­

labras, prosiguió diciendo: 
—La casa hace esquina a la°calle del Mesón de Paños. 
- | O h ! 
—Y a esa calle dan las ventanas o los balcones de la 

habitación de esas dos mujeres. 
— I La calle del Mesón de Paños 1 —balbuceó don Pe­

dro. 
—Sí. 
— I La hija se llama Consuelo I 
—Eso es. 
— IY el nombre de la madre es Mariana I ¡ Vive el 

cielo! 
Limpióse el comendador algunas gotas de frío sudor 

que corrieron por su frente. 
Cambió de postura como si no se encontrase bien. 
Miró a todos lados, y después de algunos momentos, 

dijo: 
—Puesto que tantos detalles conoces... 
—Sí. 
—¿ Podrás decirme quién es el padre de esa mujer ? 
—No lo tiene. 
—Pero su nombre... 
—Ella la ignora. 
—¿Que lo ignora ? 
—Porque su madre no ha podido decirlo, y nadie 

lo sabe. 
—No comprendo bien. 
—Hace muchos años que la pobre Mariana enfermó 

y quedó muda. 
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—Pero sus., vecinos, sus parientes, sus amigos... 
—No tiene en Madrid amigos ni parientes, ni a nadie 

conocía cuando llegó aquí. 
Quedó el comendador inmóvil como una estatua, con 

los ojos extremadamente abiertos y la mirada fija en 
María. 

Entonces fue cuando ésta comprendió que algo ex­
traordinario pasaba en el alma de su padre. . : 

También ella guardó silencio, porque no tenía más 
qué decir. 

Algunos minutos pasaron. 
Por fin el comendador se puso en pie, acercóse a su 

hija, la asió por un brazo, y sacudiéndola brutalmente 
le dijo: 

—¿Quién te ha dado esas noticias ? 
— I Padre míol... 
— I Habla pronto 1 
—Pero... 
—La verdad, quiero saber la verdad I —gritó fuera 

de sí don Pedro. 
Y oprimía el brazo de su desgraciada hija. 

• Ésta exhaló un -grito'de dolor, en tanto que su rostro 
se tornaba lívido. 

— IResponde, responde! 
- - I L o sabréis, pero dejadme! 
— |La verdad^ María, la verdad; porque si mientes., 

no respondo de lo que haré! 
Y el comendador temblaba a impulsos de la ira. Era 

siniestro el brillo de sus ojos, y su aspecto infundía 
terror. 

— |Me hacéis sufrir horriblemente! —dijo la pobre 
niña, de cuyos ojos brotaron dos lágrimas. 

— [ Acabemos I 
'—jSoltadme! ¡No puedo hablar! 
— [Ya te escucho! —dijo don Pedro, 
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Y soltó el brazo de su hija, aunque siguió mirándola 
terriblemente. 

—Todo eso lo sé por el hombre a quien amo. 
—¿ Cuándo te lo ha dicho ? 
—Hace pocos días; cuando nos veíamos en el jardín. 
— I Mientes! 
— ¡ No miento! —dijo enérgicamente María. 
— i Ese hombre no puede saber lo que acabas de decir. 
—Lo sabe. 
—¿ También vive en la casa de la Costajíilla ? 
—No. 
—¿ Cómo ha podido averiguarlo ? 
—Lo ignoro. 
—¿ Y no sospechas quién es el padre de Consuelo ? 
—No. 
—¿Dices que la madre perdió el uso de la palabra 

hace muchos años ? 
—Cuando Consuelo era muy niña» 
—¿ Y que no tiene en Madrid parientes ni amigos ? 
—Creo que hacía poco tiempo que se encontraba en 

la corte, y a nadie había querido dar a conocer su si­
tuación. 

— I Necesito más detalles, más 1 
—Lo único que sé es que la pobre Mariana fue acome­

tida repentinamente de un mal, y que no ha sido posible 
cararla. 

—¿ Y tampoco puede moverse ? 
—Tampoco. 
Empezó don Pedro a pasearse a lo largo de la ha­

bitación. 
A los pocos minutos parecía haberse olvidado de la 

joven, y hacía en voz alta algunas reflexiones; pero 
como se interrumpía frecuentemente, no era posible se­
guir el curso de sus ideas, ni mucho menos comprender 
el motivo de su trastorno. 



— jElla tambiénI —murmuraba— [Sí, porque debe de 
ser ella! |0h! ¡Y si es verdad que la ama!... 

Guardó silencio. 
Luego dijo: 
—¿No me obliga el deber ? jNo, porque!... |Es im­

posible, imposible 1 
Frío sudor corría por su frente. 
María temblaba. 
Inútilmente se empeñaba la infeliz en adivinar la causa 

del trastorno de su padre. 
Primero no había "dado éste ninguna importancia a 

los amores de Leandro, que calificó de pasajero capri­
cho, de locura de la juventud; pero no pensó lo mismo 
cuando le dieron a conocer el nombre y las circunstancias 
de la mujer amada. 

Era imposible explicar tan repentino cambio. 
Sentíase María más aturdida cada vez, y miraba con 

terror a su padre. 
Por de pronto, la revelación del secreto no había pro­

ducido el efecto deseado. 
— IMariana, Mariana! —repetía sin cesar el comen­

dador. 
No hacía esto para guardar en la memoria el nombre 

de la madre de Consuelo. 
Al cabo de media hora exclamó enérgicamente: 
— |No retrocederé! 
Y se detuvo frente a su hija, diciendo: 
— j Prepárate a ser esposa de don Leandro! 
— i Su esposa! 
—No debe sorprenderte esta determinación. 
—¿Y mi dignidad ? 
— ¡Esos amores concluirán bien pronto! 
—¿Qué me importa que concluyan en apariencia, si 

ha de ser de otra mujer el corazón de mi esposo ? 
— |No será, porque ese capricho, esa calaverada!... 
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—No es un capricho; es una pasión. 
—¿ Cómo puedes saberlo ? 
—Como todo lo demás. 
—Los que te lo han dicho así juzgan por las apa­

riencias; pero la verdad nadie la conoce más que el 
mismo Sandoval. 

—Su conducta con esa mujer... 
— j Fingimiento! 
—La trata respetuosamente. 
— I Para inspirarle confianza I 
—Nunca se ven a solas. 
—¿Quién puede asegurarlo ? 
— ¡Padre míol.. . 
— I Yo conoceré la verdad! 
—Sí, haced averiguaciones. 
—Algo más haré, y bien pronto se pondrá fin a esa 

locura. Entonces tu dignidad quedará a salvo, y no habrá 
ningún inconveniente para que se realice la unión que 
tanto deseo. • • 

— I Me parece que prometéis demasiado I 
—Lo que puedo cumplir. . 
—Si don Leandro de Sandoval ama verdaderamente.., 
— |No es posible! 
—Pero si ama, porque el corazón no reconoce dife­

rencias sociales... 
—Comprenderá sus deberes y olvidará a esa mujer, 

si es que antes ella no le olvida. 
Hizo María un gesto de duda. 
—Ahora escúchame con atención, y guarda bien en 

la memoria lo que voy a decirte. 
—Ya escucho, padre mío. 
—Nunca, en ninguna ocasión ni por motivo alguno 

pronuncies los nombres de esas mujeres, ni hagas men­
ción de las circunstancias de su triste vida, ni siquie­
ra dejes adivinar que las conoces o sabes que existen 
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—Seréis obedecido; pero con don Leandro de San­
doval... 

— I Lo mismo que con todos I 
—Nadie más que vos oirá que pronuncio los nom­

bres de esas infelices. 
— j Yo tampoco quiero oírlos 1 
—Sin duda, no pensáis que, dependiendo de este asun­

to mi porvenir... 
—Yo haré lo que debo, lo que te conviene. 
—Sí lo creo; sin embargo... 
—Algún día sabrás que esos amores han concluido 

y entonces podrás vivir tranquila. 
— [Tranquila! —murmuró con amargura la joven. 
— ¡ Y en cuanto al miserable que ha encendido tu co­

razón ! . . . 
—Es honrado, y su alma... 
— ¡Está bien! —interrumpió ásperamente don Pedro. 
—Como no quiero mentir... 
—Puedes amarle toda tu vida; pero guarda eL se­

creto de ese amor, que te deshonra, y ten entendido 
que antes de permitirte ser esposa de ese hombre, yo 
mismo te quitaré la vida, a pesar de que te amo tanto. 

Exhaló María un triste suspiro, inclinó la cabeza y 
quedó silenciosa. 

El comendador salió del aposento; fue al suyo, y 
llamó a su criado Andrés. 

Hablaron por espacio de media hora. 
El sirviente salió de la casa mientras decía para sí: 
— ¡ Diantre! ¡ El asunto se enreda demasiado; pero 

no importa! 
¿Adonde iba ? 
A la costanilla de Santiago para hacer averiguacio­

nes, según había dispuesto su noble señor. 
Entretanto don Pedro, más preocupado cada vez, to j 

maba su sombrero y su bastón, diciendo con voz sorda: 
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— [Después de tantos años!... ¡Oh! ¡Y ella tam­
bién!... ¡Pero el valor me sobra! 

Salió el caballero. 
—Preciso es —decía— qué la condesa tenga conoci­

miento de lo que pasa, pues para decírselo no es menes­
ter hablarle del otro secreto. 

Y a la morada de la condesa se encaminó. 
Al comendador debía sucederle lo mismo que a su 

hija, pues no era posible que adivinase el efecto que en 
la infeliz condesa había de producir la revelación del 
secreto de los amores de su hijo. 

¿No adivina todavía el lector la causa del trastorno 
de don Pedro ? 

Suponemos que sí; pero, por si nos equivocamos, le 
diremos que Consuelo era hija del comendador, y, por 
consiguiente, hermana de María. 

La situación se complicaba demasiado. 

CAPITULO XXII 

El comendador sigue implacable 

Ahora que el lector conoce el secreto, puede com­
prender lo que en el alma de don Pedro sucedería. 

Una de sus hijas le salía al encuentro en el camino 
de su criminal intriga y de sus ambiciones, precisamente 
la hija abandonada por él, y aun pudiera decirse que 
olvidada, puesto que el comendador no sabía lo que ha­
bía sido de la infeliz Mariana. 

Desde que ésta enfermó habíase visto don Pedro en­
teramente libre de su desdichada víctima, y las primeras 
noticias que tuvo después de muchos años fueron las que 
acababa de darle María. 

¿No parecía todo esto providencial ? 

Si la conciencia del comendador había dormido hasta 
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sibllttada. Pasaron Innumerables pilvacior.es. El sastre, compadecido, las ayu­
daba en cuanto podía. 

Don Leandro de Sandoval entabló relaciones con Consuelo. Ambos pe ama­
ban. Pero al descubrir ella la elevada posición de Leandro, se aterró. Ella des-
conocía el nombre de su padre. Su nacimiento era un secreto, que sólo su ma­
dre sabía; pero la parálisis le lmiedia íevelarlo. 

Don Leandro consiguió ave.iguar que el padre de Consuelo era .noble, 
y Juró buscarle y obligarle a que reconociese a su hija. 

Entretanto, el comendador don Pedro, hombre malvado, seguía trazan­
do planes en compañía de su fiel criado Andrés, para vengarse de Querubín 
y conseguir la boda de su hija con Leandro de Sandoval. ' 

En la vida de doña Margarita de Sol s, condesa de Rocanegra, habla un 
terrible secreto, que ni su hijo Leandro habla podido descubrir a pesar de in­
tentarlo al ver que BU madre no era feiiz, que sufría torturada por algún le­
jano recuerdo. 1 

A los quince años se enamoró locamente de .un rico caballero, llamado 
don Juan de Monzón. Cuando mas se querían, don Juan tuvo iUe huir a Pa­
rís por haber tenido un duelo. 

La familia de doña Margarita aprovechó esta coyuntura para obligarla 
a casarse con el conde de Rocanegra. hombre perverso, que la hizo desgracia­
da. Tuvo con él un hijo: Leandro, el conde tuvo que marchar, nombrado vi­
rrey, a la 1 lidia, y al poco tiempo llegó de allí la noticia de su muerte. 

Entretanto, don Juan de Monzón había regresado- Vorsió a ver a doña 
Margarita. Reanudaron sus amores, y el destino les dio un hijo: era Queru­
bín, y don Juan le confió a una mujer para que le criase en secreto, hasta 
que pudiera legitimar su unión con dona Margarita. 1.a misma noche fue asal­
tado por unos ladrones, que le dejaron gravemente herido. Entre la vida y la 
muerte pasó largo tiempo, durante el cual el conde de Rocanegra, que no había 
muerto, como se decía, regresó a Madrid y reanudó su vida al lado de la condesa. 

Al curarse, don Juan quiso averiguar el paradero de su hijo, pero no 
logró encontrarle. 

Amargado, se retiró a vivir a su gran palacio, mientras la pobie conde­
sa sufría al infame conde. Sólo una persona sabia el secieto de aquellos amo­
res: el comendador don Pedro, que ruinmente lo había averiguado, valién­
dose de su amistad con don Juan, cuando éste estaba moribundo. Con ob­
jeto de sacar partido a aquel secreto, hizo gestiones, y llegó a averiguar que 
Querubín era aquel hijo. Pero lo que Ignoraba era que fuese el amado de su 
hija. 

Deseando que María se uniese a la casa Rocanegra, propuso esa unión. 
El conde, a quien no le Importaban su mujer ni su hijo, lo dejó a elección de 
ellos. La condesa se lo dijo a Leandro: pero éste, enamorado de Consuelo, con­
testó que quería casarse por amor, no a la fuerza, y que María no lé quería 
a él. La condesa, que idolatraba a su hijo, oomunleó esta decisión a don Pe­
dro. Pero don Pedro, que estaba dispuesto a todo para efectuar aquella boda, 
porque le convenía, descubrió a la condesa que conocía su secreto y que, adef­
inas, sabía dónde se encontraba el hijo perdido y podía devolvérsolo. Pero 
Bolamente 10 haría con la condición de que Leandro se casara con María. En 
caso contrario, ni le ayudaba a descubrir a su hijo, ni callarla el secreto: se 
lo contarla todo al conde. 

¡Pobre condesa, puesta entre perder su honor de esposa o sacrificar su 
corazón de madre! 

Mientras se desarrollan todas estas escenas, el señor de Guevara obliga al 
sastre a que le descubra el secreto de los amores de Leandro. Y para que Que­
rubín tenga un nombre noble, decide reconocerle públicamente como hijo 
suyo. 

El sastre corre a casa de don Leandro y le cuenta lo ocurrido. Ambos 
creen que el protegido del señor de Guevara este enamorado de Consuelo. 

Querubín ronda la casa de María y consigue ponerse al habla-con la don­
cella Juana. " 

Ésta, para, que Querubín consiga entrevistarse con su amada, convence 
a una mu je- que habita en una guardilla lindante con el palacio para que 
le deje por allí pasar al tejado, y de éste a las habitaciones. 

La conde» de Rocanegra insiste con Leandro en que ae case con María. 
Leandro se extraña de tanta insistencia, y continúa negándose a ello. 
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