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R e s u m e n d e l o p u b l i c a d o e n l o s n ú m e r o s a n t e r i o r e s : 

Querubín y María, la hija del poderoso comendador don Pedro de Saa-
vedra. se aman. Él orgulloso comendador persigue Implacablemente a Queru
bín, porque quiere casar a su bija con' don Leandro de Sandoval, hijo de loa 
condes de Rocanegra. 

Querubín ignora quiénes son sus padres. Vive pobremente con su protec
tor, don Godofredo de Guevara, hidalgo arruinado, que le recosió a los dos 
años de los brazos de una pobre mujer, que murió. 

Un dia. Querubín y su protector se hallaban en casa de su sastre, el se
ñor Policarpo, que habitaba en un portal de misero aspecto, cuando vieron 
salir del interior a don Leandro de Sandoval. Intrigados preguntaron al sas-
tie, y éste ocultó el motivo de la visita. 

En aquella casa vivían también dos mujeres, madre e bija: Llegaron allí 
diecisiete años antes, sin que nadie supiese quiénes eran ni de dónde proce
dían. Vivían modestamente. La madre se llamaba Maiiana. y. la hija, Consuelo. 

La madre sufrió un ataque de parálisis que la dejó completamente Impo
sibilitada. Pasaron innumerables privaciones. El sastie, compadecido, las ayu
daba en cuanto podía. 
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entonces, debía despertar, porque así lo exigían las cir
cunstancias; y si él quería sobreponerse a ciertos senti
mientos, si sé empeñaba en llegar hasta el fin en el 
camino de sus maldades, tendría que entablar una lucha 
espantosa y recurriría a toda clase de medios. 

En vez de arrepentirse, don Pedro, sintiéndose vi
vamente herido, estaba más resuelto que nunca a reali
zar sus deseos. 

Hizo muchas reflexiones sobre su. situación, y par
tiendo de bases falsas, concluyó por deducir que nin
guna obligación tenía para guardar miramientos a la in
feliz Mariana, puesto que le había pagado la honra con 
algunos puñados .de oro. 

En cuanto a su hija, ¿qué representaba, qué signi
ficaba, que importancia tenía? 

Era un ser como otro cualquiera, un ser" más o me
nos desgraciado, una de tantas criaturas que vienen al 
mundo porque así lo dispone la Naturaleza, que viven, 
que luchan, y desaparecen para dejar su puesto a otras: 

Los criminales se esfuerzan para encontrar razones 
que justifiquen su proceder; y, no encontrando otras, 
acudió don Pedro al miserable recurso de poner en duda 
que Consuelo fuera su hija. 

Sobre este punto nadie podía darle ninguna seguridad ; 
y si Consuelo no era hija suya, ¿estaba obligado a guar
dar ninguna consideración ? 

Además, creía firmemente que Leandro se había pro
puesto engañar a la infeliz que había tenido la debilidad 
de escucharle. 

Ruinmente piensa el que ruin es; y el comendador, 
que ruin había sido siempre, no podía reconocer en na
die ciertos sentimientos generosos. 

Bien pronto debía sobre este punto experimentar un 
desengaño, pues su criado Andrés había de llevarle no-

9 Honor de esposa. 
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ticias que le hiciesen comprender toda la gravedad de la 
situación. 

-~¿ Y qué pensará de todo esto la condesa ? —decía 
don Pedro en tanto que se encaminaba a la calle del 
Barquillo— ¿ Tomará seriamente el asunto de estos amo
res ? ¿Los considerará un verdadero obstáculo para que 
su hijo se case con María ? Veremos, pues nada quiero 
deducir cuando se trata de una mujer como la con
desa, una mujer que ño se parece a ninguna. 

Preocupado y sombrío llegó don Pedro- a la morada 
de los condes de Rocanegra. 

Seguro estaba de no encontrar al padre de Leandro, 
y sobre este punto no se equivocó. 

Fue recibido cortésmente por la ilustre dama, y des
pués de cruzar algunas palabras de mera fórmula, dijo 
ella: 

—Me sorprende vuestra visita, caballero. 
—¿Y, por qué, señora?—replicó don Pedro, que se 

esforzaba para disimular lo que sentía. 
— Porque supongo que venís para hablarme de lo que 

me atormenta, y como apenas me habéis dado tiempo 
para reflexionar... 

—Siento deciros que Os equivocáis. 
—¿Que me equivoco ? 
- S í . 
— I Me alegro mucho! 
—Hoy no traigo más objeto que prestaros un gran 

servicio: otro día hahlaremos de lo que a mí me inte
resa. Entretanto, abrigo la esperanza de que acabaréis 
por reconocer que me sobra la razón al querer que vues
tro hijo se case con mi hija, y que si eso a mi hija le 
conviene después de lo que la otra noche sucedió, no. 
es menos conveniente para vuestro hijo el matrimonio 
proyectado, pues así se librará de grandes males que 
no puede prever la inexperiencia de su juventud. 

- 258 -



—No os comprendo —dijo la condesa fijando una mi
rada escudriñadora en el comendador. 

—Señora, creed firmemente que los pecados de la ju
ventud se pagan más o menos tarde. 

La dama inclinó la cabeza sobre el pecho, y su rostro 
palideció. 

—Os pido perdón, condesa, y os juro por mi honor 
que no he aludido a vuestras desgracias. 

—Está bien, caballero. 
—Hablo de los hombres, no más que de los hombres. 
—Proseguid. 
—A cierta edad se cometen muchas locuras, porque 

no se da importancia a lo que se hace; pero llega un 
día... 

— I Comprendo, comprendo I 
—Vuestro hijo se encuentra al borde de un abismo. 
— I Comendador!... 
—Tranquilizaos, que aun se le puede salvar. 
—¿Qué sucede ? 
—Antes de decíroslo... 
— I Quiero saberlo inmediatamente! —replicó la con

desa con angustioso afán. 
— I Señora!... 
— ¡Acabad, acabad! 
—Puesto que os empeñáis en que ante todo os dé la 

noticia... 
— I Sí I 
—¿No os parece peligroso que vuestro hijo emplee 

su dinero, su talento y sú habilidad en seducir a una 
mujer inocente, y tanto más digna de consideración cuan
to es pobre y no. cuenta en el mundo con otro apoyo 
que el de una madre anciana y enferma ? 

El rostro de la dama se contrajo, y su mirada' se fijó 
con imponente severidad en don Pedro. 

Ambos callaron por algunos segundos. 
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Por fin ella rompió el silencio para decir enérgica
mente : v 

—Caballero, cuando un hombre seduce a una infeliz 
como la que acabáis de pintar... 

—El hombre comete una falta: estamos de acuerdo. 
— ¡ Preciso es que el hombre no tenga corazón; pre

ciso es que sea ruin hasta el último grado de la ruin
dad ; preciso es que su alma haya llegado a la de
pravación más repugnante I 

Don Pedro se movió en la silla como quien no se 
encuentra bien. 

— jExageráis un poco, señora! —dijo. 
Y se tomó la libertad de sacar su caja de rapé. 
—No exagero. 
—De todas maneras... 
—Y mi hijo tiene corazón, sus sentimientos son no

bles, grande su alma... 
—No lo dudo; y la prueba de que hago justicia a 

sus sentimientos está en que quiero que sea esposo do 
mi hija. 

—Pues entonces es imposible que Leandro cometa se
mejante maldad. . 

—Ya estamos en el terreno que yo deseaba. Negáis 
terminantemente, y os será preciso justificar la conducta 
de don Leandro. 

—La justificación está en su misma nobleza. 
—Pues entonces me diréis con qué fin vuestro hijo 

visita a esas desdichadas mujeres, y con qué fin hace 
creer a la hija que está locamente enamorado de ella; y 
lo dice con tanta habilidad, que la infeliz no lo pone 
en duda, a pesar de que ha debido ocurrírsele que es 
imposible que sea su esposo el heredero de los ilustres 
condes de Rocanegra. 

Cadavérica palidez cubrió el rostro de la dama. 
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Algunos minutos pasaron sin que pudiera articular una 
sílaba. 

—¿Qué me diréis ahora ?—preguntó don Pedro. 
' — j Necesito saber quién es esa mujer 1 
—Lo sabréis. 
— IQuiero, averiguar, quiero pruebas evidentes! 
—Las tendréis. 
—El nombre de esa infeliz... 
—La madre se llama Mariana. 
—¿ Y la hija ? 
—Consuelo. 
—¿Dónde habitan ? 
—En la costanilla de Santiago, esquina a la calle 

del Mesón de Paños. 
—¿Decís que son pobres ? 
—Según entiendo, no cuentan con otro recurso que 

con el trabajo de la hija; a menos que.don Leandro las 
socorra con la generosidad .que corresponde a su clase. 

—Caballero, según todas las apariencias, según vos 
mismo me habéis dicho, vuestra hija está enamorada de 
un hombre que, sobre no tener bienes de fortuna, es 
un plebeyo. 

—A mi hija le han trastornado la cabeza; pero eso 
no tiene ningún valor, porque cuando pase algún tiem
po sin ver a ese miserable, le olvidará. Tanto es así, 
que ya está dispuesta a casarse con vuestro hijo; y si 
algún inconveniente encuentra, es porque han herido su 
amor propio hablándole de esa otra mujer. 

—Pero ello es que, por de pronto, se enamoró vues
tra hija. 

—No sé si merece el nombre de amor ese juvenil 
arrebato. 

- Arrebato pasajero, o verdadero amor. 
—¿Qué deducís de.eso ? 

—Que a Leandro puede haberle sucedido lo mismo 
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que a vuestra hija, y que tar vez ama de veras a esa 
infeliz. 

— I Es imposible! 
—Para que yo ponga en duda ese amor, tengo que 

dudar también de los nobles sentimientos de mi hijo; 
porque en este asunto no hay término medio: o intenta 
cometer el crimen de engañar a esa desgraciada, o su 
amor es verdadero y buenas sus intenciones. Negar lo 
uno es lo mismo que afirmar lo otro, y entre ambas 
cosas... 

—¿Qué preferís ? 
—Prefiero creer que mi hijo esté verdaderamente ena

morado. 
—Pensad que la humilde condición y las circunstan

cias de esa mujer... 
—En todo pienso. 
E l comendador miró con asombro a la condesa. 
No concebía el orgulloso caballero lo que acababa de 

decir la ilustre dama. 
—Ya os he dicho que esa mujer no tiene padre. 
—La orfandad no es un delito. 
—Ni siquiera sabe a quién debe la existencia. 
—Tampoco lo sabe el hijo de mis extrañas, el hijo 

de mi debilidad y de mi desdicha, y no por eso es menos 
digno de consideración, no por eso es menos honrado. 

He aquí una razón verdaderamente suprema en boca 
de la ilustre dama. 

Si ella tenía un hijo que ignoraba su nombre, no 
podía aceptar el injusto principio de que esta circuns
tancia era una deshonra, porque aceptarlo hubiera sido 
lo mismo que fallar ella misma contra su propio hijo. 

Después de reflexionar algunos momentos lo compren
dió así el romendador, y no le pareció bien hacer sobre 
este punto más observaciones, sino que, dando nuevo 
giro a la conversación, dijo: 
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—Pues supongamos que ese amor és verdadero. 
—Lo supongo, mientras no se me den pruebas de lo 

contrario. 
—¿ Cuál será vuestra conducta ? 
—Yo debo preguntaros lo mismo. 
—Mi conducta será la misma de siempre. 
—¿La misma ? 
—¿Y por qué he de cambiar ? 
—Si mi hijo está enamorado... 
— |Le prohibiréis que piense en esa mujer I 
—No escuchará mis súplicas. 
— | Haréis uso de vuestra autoridad I 
—Tampoco será bastante. 
— | Haréis que vuestro esposo tome parte en el asunto 

y os secunde I 
—Y de esa manera destrozaré el corazón de mi pobre 

hijo, y cuando se convenza de que su madre es el ma
yor enemigo de su felicidad, se rebelará abiertamente. 

— j Castigaréis su rebeldía 1 
—Leandro no se casará con esa infeliz, porque se 

lo impediremos; pero tampoco será esposo de vuestra 
hija. 

—Entonces... 
—Como la culpa no es mía, tendréis que ceder; guar

daréis el secreto de mi deshonra. 
— |Os equivocáis! 
—¿Seríais capaz de cometer esa injusticia ? 
—Cuando una mujer se empeña, vence todos los obs

táculos; y si la mujer cuenta con el auxilio de su in
fluencia de madre, no hay para ella imposibles. Ya os 
lo he dicho: cuando no basten vuestros consejos, haced 
uso de vuestra autoridad. 

—¿Y si nada consigo ? 
—Os queda un gran recurso, un arma terrible: daréis 

a conocer a vuestro hijo la horrible situación en que os 
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encontráis, y cuando tenga que decidirse entre su di
cha y vuestra honra, cederá; no lo dudéis. 

—Otra cosa olvidáis. 
—Recordádmela, si a bien lo tenéis. 
—Leandro puede dejarse arrebatar por la desespe

ración y pediros cuenta de vuestro ruin proceder. 
—No os inquietéis por eso, que yo sabré aplacar sus 

iras. 
— jOh! 
— I Mi resolución es irrevocable 1 
— ¡Sois un miserable, comendadorI—dijo la condesa 

con voz reconcentrada. 
Don Pedro desplegó una leve sonrisa y se encogió de 

hombros. 
— \ Dejadme! 
—Sí; os dejo para que reflexionéis y hagáis las ave

riguaciones que más convenientes os parezcan. 
La conversación había terminado, porque don Pedro 

no necesitaba hacer más de lo que ya había hecho; así, 
que se despidió y salió con una tranquilidad que, aunque 
fingida, era espantosa para la madre de Leandro. 

Esta mujer extraordinaria sintió que renacían todas 
sus fuerzas prodigiosas. 

Hasta entonces había sufrido, se había resignado sin 
exhalar una queja, y esperaba con ansiedad el descanso 
de la muerte; pero el momento de la lucha había lle
gado: se trataba de su honra y de la dicha de su hijo, 
y no podía permanecer inactiva, no podía dejar, la re
solución de tan graves cuestiones al tiempo y a las cir
cunstancias. 

La infeliz .llamó y dispuso qué su hijo entrase apenas 
volviera. 

Después quedó inmóvil y entregada a las más des
consoladoras ideas. 
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Sobradamente delicada era su situación, y se com
plicaba mucho más, pues casarse Leandro con María 
sin amarla no era tan grave como casarse con ella mien
tras su corazón era de otra. 

¿Era verdad que el joven amaba de veras a la in
feliz Consuelo ? 

Esto se preguntaba sin cesar la condesa. 

C A P I T U L O XXIII 

Leandro se explica. 

Pasó una hora. 
Volvió Leandro a su casa, y sin detenerse más que 

para dejar la espada, la capa y el sombrero, se presentó 
a su madre. 

Puede decirse que el joven iba modestamente vestido, 
pues no llevaba ricos encajes ni una sola joya relum
braba sobre su ropaje. Había ido a ver a Consuelo, 
y rara vez se presentaba a la infeliz joven de otra ma
neras 

Pálido y contraído estaba el rostro de Leandro, lo 
cual no debe sorprender, puesto que sabemos ya qué 
tenía sobrados motivos para sufrir y considerar como 
muy grave la situación. 

Sin embargo, desplegó una dulce sonrisa y dirigió 
a su madre las palabras más cariñosas. 

Ella respondió con frialdad, con una reserva que lla
mó la atención del joven. 

—Me han dicho que deseabais verme, madre mía, y 
veros deseaba yo también. 

—Sí. 
—Parece que estáis muy preocupada... 
—No te equivocas. 
—¿Acaso ?... 
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—Conocerás el motivo de mi preocupación; pero an
tes se me ocurre hacerte una pregunta: 

—Escucho, madre mía, con el respeto que vuestras 
palabras merecen. 

—¿Por qué sales a pasear y te presentas a todo el 
mundo vestido como un pobre hidalgo ? 

Enrojecieron las mejillas de Leandro. 
—La causa es la pereza—dijo con voz insegura. 
—¿Y tanta es tu pereza que puede en ti más que el 

decoro de tu elevada clase ? 
—Perdonad; pero ya sabéis que soy despreocupado. 
—La despreocupación tiene sus límites. 
—Me parece que no los traspaso. 
—Tal vez. 
—Siempre me ha parecido que tanto vale un hombre 

vestido humildemente como con lujo, y con estas ropas 
soy el mismo que cubierto de terciopelo y oro. 

—Si eres el mismo, si al ponerte esa ropa humilde no 
olvidas lo que debes a tu nombre ilustre, lo que debes 
a tu honor... 

— [Eso no, madre mía!—replicó vivamente Leandro. 
Y levantó su hermosa cabeza, y miró a su madre con 

la serenidad del que nada tiene que echarse en cara. 
Estaba entonces más hermoso que nunca, y su conti

nente era como nunca grave y noble. La condesa le miró 
poseída de orgullo maternal, y dijo para sí: 

— ¡No, no es posible que bajo esa frente tan hermosa 
y altiva se alberguen ruines pensamientos! 

Ya sabemos que no se equivocaba. 
Leandro prosiguió diciendo: 
—Si algún día dejo de ser honrado, os juro que me 

sobrará el valor para acabar yo mismo con mi existen
cia. Podréis ver a vuestro -hijo muerto} pero deshonrado, 
jamás. 

—Ya estoy tranquila. 
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—¿Acaso habíais puesto en duda la rectitud de mis 
sentimientos ? 

—No; pero a veces... En fin, olvidemos-eso, que na* 
da vale. 

—Severa como nunca estáis hoy conmigo, madre mía. 
La condesa fijó en su hijo una mirada penetrante, y 

le preguntó: 
—¿Adonde has ido ? 
—A pasear, a ver a mis amigos... 
—Eso es vago; es decir algo sin decir nada. 
—Si queréis saber... 
—Con quién has hablado, a quién has visto,, en qué 

asunto te has ocupado. 
— I Madre mía 1 
—Porque me parece que una madre tiene derecho para 

hacer estas preguntas a sus hijos. 
—Y yo me considero obligado a responder. 
—Eso es lo que deseo. 
La' condesa hablaba como no había hablado nunca, y 

la severidad de su actitud y el frío tono de sus palabras 
sorprendió y aturdió a Leandro. ¿Qué significaba un 
cambio tan repentino ? 

No pudo adivinarlo. 
—He paseado —dijo— por la calle de Alcalá y la Puer

ta del Sol, he visto al vizconde de la Puente, y en las 
gradas de San Felipe he hablado con el marqués de las 
Pozas, que, lo mismo que siempre, no ha hablado más 
que de sus caballos, de sus perros, de sus partidas de 
caza... 

—¿ Y luego ? 
—He vagado... 
—Corno ahora, ¿no es verdad ?—interrumpió con acen

to irónico la condesa. 
—Madre y señora... 
— I Caballero, lo que deseo saber es si habéis pasado 
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por la costanilla de Santiago si habéis entrado allí en 
alguna casa, si habéis visto I.. . 

—No os molestéis, madre mía. 
—¿ Me entendéis ahora ? 
— ¡Oh! 
—Os desagradan mis preguntas, ya lo veo. 
— ¡ No I —replicó el joven cambiando de tono y de ac

titud. 
—Entonces... . , 
—Un solo secreto he guardado, no porque mi adorada 

madre no me inspirara confianza, sino porque he creído 
que así convenía a su tranquilidad; pero, puesto que todo 
lo sabéis, nada ós ocultaré, y me perdonaréis en gracia 
de mi buena intención, o siquiera porque sufro mucho, 
porque soy quizá la más desdichada de las criaturas. 

Interrumpióse Leandro, porque la voz se ahogaba en 
su garganta, y cogiendo la diestra de su madre, la besó 
mil veces con ternura sin igual. 

— I Hijo mío 1 —murmuró la pobre madre. 
Y dos lágrimas se escaparon de sus magníficos ojos. 
Transcurrieron algunos minutos sin que pudiesen ar

ticular una sílaba, y luego la condesa, haciendo un es
fuerzo, dijo: 

—¿Amas como tú eres capaz de amar ? 
r — | Amo con locuraj 
—Dime ahora que ni por un solo instante has pensado 

cometer el horrendo abuso de engañar a una mujer ino
cente y pura. * 

— IYoI ¿Y habéis podido dudarlo ? El que comete ese 
abuso es un cobarde, y yo, madre mía... 

— I Basta basta! 
—No abrigo esperanzas de ser dichoso con la mujer 

que tan tierno amor me inspira; pero sabré morir, os lo 
juro, y ni siquiera exhalaré una queja. 

— jBieri dices; eres muy desgraciado, mucho 1 
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—Y nadie más que vos puede comprender mi sufri
miento; nadie más que vos puede consolarme. 

—¿Y crees que esa mujer es digna de tu amor ? 
—Sí. 
—¿Tienes la seguridad de que no te engañan tus de

seos, de que no te ciega la pasión ? 
— I No es posible el engaño ante las pruebas! 
—Quiero suponer que no te equivocas. 
— I Creedlo! 
—Pero justo es que esas pruebas las aprecie yo para 

quedar completamente tranquila. 
—Si conocieseis a la mujer que es dueña de mi cora

zón... 
—Lo que conozco mejor que tú es la gravedad de la 

situación. 
—Esa mujer... 
—Es pobre, no lo ignoro. 
—No tiene nombre... 
—También lo sé. 
—Pero sus virtudes... 
—Leandro, no podemos continuar esta conversación. 
—¿ Por qué ?—replicó el joven con extrañeza. 
—Porque no puedes decirme más de lo que ya sé. 
—¿Tan exactas y completas son vuestras noticias ? 
—Me parece que sí; pero tú verás si me equivoco. 
—Como bien os parezca, madre mía. 
—Hace bastantes años que estas mujeres vinieron a 

Madrid, y siempre viven en la misma casa. ' 
—Es verdad. 
—Nadie ha sabido más sino que la madre se llama Ma

riana, y que un mal repentino la hizo enmudecer y la tie
ne casi del todo inútil para moverse. La hija trabaja, y 
así pueden cubrir sus primeras necesidades. Lo único 
que ignoro es cómo las has conocido y si es verdad que 
}as apariencias no te han engañado. 



—No. 
—También ignoro si tu amor es verdadero. 
— i Es un amor inextinguible! —dijo Leandro con ve

hemencia— No se me ocultan las dificultades con que 
tendré que luchar; pero, como estoy decidido a ser es
poso de Consuelo, más o menos tarde realizaré mis de
seos. Si conocieseis a Consuelo, si la escuchaseis, si 
pudieseis hacer observaciones sobre su conducta... 

— [Basta, Leandro, basta 1 
Hacíase más densa la palidez del rostro de la condesa. 
No era posible que su hijo comprendiera lo que la in

feliz sufría. 
No necesitaba ella muchas explicaciones para conven

cerse de que el amor de Leandro era una de esas pasio
nes que no pueden concluir sino con la vida. 

¿ Cómo exigir que olvidase a Consuelo y que se casara 
con otra mujer ? 

Esto era equivalente a condenarle a un tormento es
pantoso. 

La condesa, que había amado, que amaba todavía, no 
ignoraba lo que sufre el que se siente contrariado en una 
pasión como la suya. 

Pedir a su hijo que se uniese a María, era una cruel
dad y un egoísmo. 

¿ No debía la pobre madre hacer el sacrificio de su ho
nor antes que exigir a Leandro el sacrificio de su cora
zón, de su porvenir, de su felicidad ? 

Por algunos momentos creyó que sí; pero luego pensó 
que Leandro sería también muy desgraciado si caía una 
mancha sobre la honra de su madre. 

La lucha continuó, pues, en el alma de la condesa; 
lucha terrible, desgarradora y mortal. 

Si cumplía sus deberes de esposa, tenía que ahogar sus 
maternales sentimientos; y si quería dejarse llevar de 
los impulsos de su corazón de madre, le era preciso olvi-
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dar su honor, caer a los pies* de su esposo despiadado, 
inclinar su frente, reconocer sus culpas, esperar la sen
tencia y soportar el desprecio del mundo. 

Y no era esto lo único que tendría que sufrir, puesto 
que Leandro no era su único hijo. t 

Si ella soportaba la deshonra, arrostrando las iras del 
conde, Querubín quedaría perdido para siempre, pa
garía las faltas de todos sin haber cometido ninguna, 
maldeciría su existencia, que le habían dado sin que él 
la pidiese, y tal vez pensaría con horror en la madre que 
le había dejado en el más horrible abandono, en la ma
dre que no había tenido valor para ser virtuosa ni para 
cumplir después sus deberes. 

Una sola esperanza había para la condesa: la de que 
Consuelo no fuera por sus virtudes digna de Leandro. 

En este caso la cuestión variaría, porque sin remordi
miento alguno podría prohibir a su hijo que amara a 
semejante mujer. 

Empero ya sabemos que esta esperanza debía desva
necerse, puesto que Consuelo era un modelo de virtu
des, de nobles sentimientos; era una criatura sublime y 
sobradamente digna del amor de un hombre como Lean
dro. 

Había guardado la condesa silencio para reflexionar, 
y su hijo, sin poder contenerse, habló de su amor, pin
tándolo con los más vivos colores, y habló también de 
las bellas cualidades de Consuelo. 

Por fin la condesa adoptó una resolución. 
—Hablaremos otro día—dijo. 
—Madre mía... 
—Necesito meditar, hacer averiguaciones. 
—Pero, al menos, decidme quién ha podido daros esas 

noticias. 
—No me está permitido revelar el nombre de la per

sona que me ha confiado ese secreto. 



— ¡ Lo adivino! 
—Tal vez te equivoques. 
—El señor de Guevara... 
—¿ Y quién es ese caballero ?—preguntó la condesa coa 

la mayor naturalidad. 
—Un hombre que no tiene que hacer más que averi

guar Ta vida de los demás. 
—No le conozco. 
—Mi padre sí. 
—Pero tu padre ninguna noticia tiene de este asunto. 
—El señor de Guevara se habrá valido de otra per

sona. 
—No puedo saberlo. 
—Os juro que lo averiguaré, y el miserable que se 

haya complacido en atormentaros... 
—Leandro, te dejas arrebatar sin razón. Hace algunos 

días que me interesa mucho saber positivamente si tu co
razón está libre, y, como me interesa, he procurado ave
riguarlo. 

—¿ Acaso habéis hecho que me espíen ? 
—Repito que no puedo darte explicaciones. 
—Está bien, madre mía. 
—Déjame ahora, Leandro, y piensa que por grande 

que sea tu desgracia, es mucho mayor la de tu pobre ma
dre. 

—En vuestra vida debe de haber un secreto... 
— ICalla, calla!.—interrumpió vivamente la condesa. 
—Muchas veces os he suplicado... 

— ¡Vete, vete!—replicó la infeliz con voz ahogada. 
Sintióse Leandro profundamente conmovido, cogió la 

diestra de su madre, la estrechó y la besó con frenesí. 
Luego se lanzó fuera' del aposento. 
Sentíase trastornado, casi loco. 

Ella exhaló un grito, se oprimió el pecho con fuerza 
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convulsiva y elevó al cielo una mirada de súplica desga
rradora. 

Afortunadamente algunas lágrimas brotaron de sus ojos. 
Creyó Leandro que ante todo le convenía averiguar 

quién le había dado a su madre tan exactas noticias so
bre Consuelo. 

Encerrado en su habitación pasó el joven cerca de me
dia hora, y al fin, dándose una palmada en la frente, 
exclamó: 

— ¡Ahí 
Creía haber encontrado el medio que buscaba. 
Llamó y se presentó un criado, en cuyos ojos, de viva 

y penetrante mirada, revelábase una inteligencia nada co
mún. 

Era joven, puesto que apenas había cumplido veinte 
años; pero ya tenía fama de ingenioso y de travieso. 

—Pedro—dijo Leandro—, necesito saber con toda 
exactitud quién ha entrado en casa hoy, particularmente 
desde que yo salí. 

—Eso es muy fácil. 
—Y, sobre todo, es preciso que averigües con quién 

ha podido hablar durante mi ausencia la señora conde
sa, mi madre. 

—La señora condesa habla con bien pocas personas, 
y casi con seguridad me atrevo a decir desde luego que 
no ha visto más que al señor comendador don Pedro de... 

— ¡Basta, basta! 
—¿No necesita más vuestra señoría ? 
—Nada más. 
—Creo que nadie ha venido antes ni después del no

ble comendador. 
— ¡Oh! ¡Todo me lo explico 1 [Déjame, Pedro! 
El criado salió. 
Ya no dudó Leandro de que el señor de Guevara había 

dado la noticia a don Pedro; pero ¿con qué fin ? 
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Bien podía ser que así lo hubiera hecho solamente 
por hablar, como se habla de cualquier asunto, pero 
también era posible que lo hubiera dicho con malicia, 
puesto que público era que se había tratado de casamien
to entre María y Leandro. 

¿ No debía éste pedir cuentas de su conducta al hi
dalgo ? 

Creyó que sí, pues al menos conseguiría conocer sus 
intenciones. 

Miró Leandro el reloj. 
Faltaban pocos minutos para la hora de comer, y, 

por consiguiente, ya no le quedaba tiempo para ir a bus
car al señor de Guevara y pedirle explicaciones. 

Una vez adoptada esta resolución, sintióse más tran
quilo. 

Dos horas después había comido, y, cambiando su 
sencilla ropa por la que a su elevada clase convenía, salió 
de su casa. 

Entretanto la condesa, decidida también a poner en 
práctica su resolución, llamaba a una de sus doncellas 
y le decía: 

—Tienes que darme una prueba de cariño y de lealtad. 
— {Y la vida también I—respondió la sirviente 
—Pues escúchame. 

CAPITULO XXIV 

La condesa encuentra lo que no basca 

¿ Se había tragado la tierra al señor de Guevara ? 
Inútilmente le buscó Leandro, yendo a su casa, a las 

gradas de San Felipe el Real, y a todos los sitios públi
cos donde podía encontrársele. 

Fue-también a ver al sastre, pero éste le dijo: 
—Aquí estuvo el hijo o ahijado del caballero, me habló 
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muy poco y salió, yéndose con un hombre que en aque
llos momentos llegaba. 

—¿No dijo si volvería ? 
—No. 
Siguió buscando el hijo de la condesa; llegó la noche, 

y tuvo que darse por vencido. 
Le era preciso aguardar al día siguiente. 
Volvió a su casa y preguntó por sus padres. Respon

diéronle que el señor conde había salido. 
Quiso ver a su madre, pero le dijeron que se había 

acostado algo indispuesta y que había dado orden de 
que nadie penetrase en su dormitorio. 

Semejante orden llamó la atención de Leandro y, que
riendo salir de dudas, acudió nuevamente al astuto Pe
dro. 

Éste desplegó. una sonrisa, maliciosa y se concretó por 
entonces a responder: 

—Lucía nos ha dicho a todos que la señora condesa 
no estaba bien y que quedaba prohibido acercarse a su 
dormitorio. 

—Pero esa orden nada tiene que ver conmigo. 
—Con vuestra señoría también, pues así se nos advir

tió por lo que pudiera suceder. 
—Me pones en cuidado. 
—Señor, a lo que entiendo, no es de consideración la 

enfermedad de la señora condesa. 
—Lucía me dará explicaciones. 

. —Ha salido 
— j Extraño es que salga cuando más necesaria pue

de ser aquí 1 
El errad volvió a sonreír y se encogió de hombros. 
—¿Qué significa esto ?—preguntó con impaciencia 

Leandro. 
—Señor... 
—Tú lo sabes, y has de decírmelo. 
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—Por casualidad he visto salir a Lucia. 
—¿Le hiciste alguna pregunta ? 
—Ni siquiera me acerqué a ella, porque soy discreto. 
—Entonces, ¿qué me importa que la hayas visto sa

lir ? 
—Ella no pudo verme. 
—Eso tampoco me interesa. 
—Sí le interesa mucho a vuestra señoría, porque así 

puedo decirle que no iba sola. 
—¿ Pues quién la acompañaba ? 
(—Otra mujer. 
—¿ Otra mujer ? 
—Envuelta en un manto y que se ocultaba el rostro, y 

antes de salir se había buscado un pretexto para que el 
portero se alejase del portal. 

— I Comprendo! 
—Me alegro mucho que comprenda vuestra señoría, 

¡jorque yo no puedo decirle más que lo que he visto. 
—¿ Y lo que has adivinado ? 
—Eso no, porque puedo equivocarme. 
—Pedro, siempre has sido fiel. 
—Y profeso tan gran estimación a la señora condesa, 

vuestra madre, que por ella me dejaría matar si fuese 
menester; y en cuanto a vuestra señoría, nada digo, pues 
mi lealtad no puede conocerla hasta que algún día quie
ra honrarme con su confianza y eche sobre mí la respon
sabilidad de algún negocio difícil. Miro y callo, señor, 
porque para mirar tengo los ojos, y la prudencia me 
manda cerrar la boca; pero mi discreción no significa 
que se me oculten muchas cosas que para otros pasan 
inadvertidas. 

¿Qué quería decir con esto el travieso sirviente ? 
Eijó en él Leandro una mirada escudriñadora. 
Perico—porque así le llamaban todos—no se alteró, 

si bien, para probar que era respetuoso, dijo: 
- 276 -



—Perdone vuestra,señoría si mis palabras han sido 
inconvenientes. 

—No; pero necesitan explicación. 
—La señora condesa es desgraciada, y todos la tienen 

por la criatura más feliz del mundo. 
—¿Y conoces tú el motivo de su desgracia ? 
—Lo ignoro, señor. 
—Ahora quiero que digas, no solamente lo que sepas 

con seguridad, sino lo que hayas adivinado, pues mien
tras nadie escuche más que yo, nada pierdes con equi
vocarte. 

—En otro tiempo creí que la señora condesa no era 
eliz como esposa. 

—¿Y luego ? 
—Me parece que hay algo más. 
—Y ese algo... 
—Os juro que no lo adivino. 
—Eres observador. 
—La casualidad me pone las cosas delante de los ojos, 

y como no estoy ciego... 
—Quiero saber lo que piensas. 
—En pocos días ha venido dos veces el comendador. 
Leandro no pudo contener un estremecimiento. 
—Señor—añadió el criado—, vuestra señoría me man

da hablar con franqueza, y al obedecer le doy una prue
ba de cariño y de lealtad. 

—Lealtad que no quedará sin recompensa. 
—En cuanto a eso... 
—Prosigue. 
—Cada vez que viene el comendador y habla con la 

señora condesa... 
—I Qué sucede ?—preguntó con ansiedad Leandro. 
—La señora condesa parece muy preocupada, está 

triste como nunca, y debe de sufrir mucho. 

— ¡No te equivocas!—dijo involuntariamente Leandro. 
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—El señor comendador vino esta mañana, y esta no
che,.. 

-•-Ha salido mi madre ocultamente. 
—A vuestra señoría le sería muy fácil adivinar lo que 

no entiendo. 
Sí; Leandro adivinaba que su pobre madre había que

rido por sí misma hacer averiguaciones con respecto a 
Consuelo, y tal era el empeño que en esto ponía, que sin 
miramiento alguno había salido de noche, sin más com
pañía que la de su fiel doncella, y arrostrando todos los 
peligros que en aquella época ofrecían las calles de Ma
drid después que el sol se ocultaba. 

La condesa, más bien que su vida, jugaba el honor al 
atravesar las calles de la villa, pues era muy fácil que 
diese con algunos calaveras desalmados que la hicieran 
objeto de incalificables abusos, y que para defender
se no tuviera otro medio que darse a conocer, en cuyo 
caso podía desde luego considerar perdida su reputa
ción. 

Gomo Leandro no conocía el terrible secreto de la his
toria de su madre, no comprendía cómo ésta tenía bas
tante atrevimiento para hacer lo que hacía. 

Empero ya lo había hecho, y Leandro no podía dejarla 
en completo abandono. 

Seguro de que había de encontrarla en la vivienda de 
Consuelo, decidió ir a buscarla; y aunque no necesitaba 
ayuda de nadie para defender a su madre infeliz, cre
yó conveniente hacerse acompañar por Perico, que era 
tan valeroso como astuto. 

Según el giro que tomaba la situación, Perico podía en 
ciertos momentos ser muy útil a Leandro. 

—Vamos a salir—dijo éste. 
—Pues en un abrir y cerrar de ojos me .tendrá dis

puesto vuestra señoría. 

Y así fue, porque no bien hubo salido el sirviente, 
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cuando volvió con capa, sombrero, espada y una linter
na sorda. 

—No me ha dicho vuestra señoría si quiere luz; pe
ro por si acaso se necesita, la llevo, y si la oscuridad nos 
conviene, dejaré cerrada la linterna. 

—Eres previsor. 
—Dice el refrán que por dos vale el hombre preve

nido. 
No hablaron más. Salieron. 
Los dejaremos adelantar entre las tinieblas, porque he

mos dé ver si Leandro se había equivocado al suponer 
que su madre se encontraba en la vivienda de Consuelo. 

Después que oscureció dejó su trabajo el buen sastre, 
y llevó a su habitación la espuerta y la silla, dejando pa
ra después el cuidado de cerrar la puerta de la casa, 
pues aun no habían ido todos los vecinos, y así les evi
taba el trabajo de llamar y esperar a que les abriesen. 

Eran muy pocas las casas que en Madrid tenían en 
aquella época luz en el portal algunas horas de la noche; 
pero las puertas permanecían abiertas lo menos hasta 
las ocho o las nueve, aunque estaba mandado que se 
cerrasen. 

El señor Policarpo, lo mismo que otros muchos, ol
vidaba con frecuencia cumplir el deber de cerrar cuando 
se ocultaba el sol, y así pudo la condesa encontrar libre 
la entrada. 

Presa de una agitación indescriptible, entró la desgra
ciada madre en el tenebroso portal. 

¿En qué cuarto vivían las dos pobres mujeres obje
to de sus averiguaciones ? 

¿Dónde se encontraba la escalera ? 
La condesa no había pensado en nada de esto, y em

pezó a desalentarse cuando prácticamente encontró los 
obstáculos. 

Su doncella, que era, por lo menos, tan lista como 
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Perico, no se aturdió, y al ver que su señora se detenía 
y quedaba como confusa, dijo: 

—Todo puede remediarse fácilmente. 
—¿ Y qué hemos de hacer ?—preguntó la dama con voz 

insegura. 
—Seguidme, mi noble señora,, que andando y palpan

do-encontraremos alguna puerta; llamaremos, y nos sa
carán de dudas. 

—Ya te sigo. 
Y la dama se colocó tras de la sirviente, y ambas die

ron algunos pasos hasta llegar a la pared. 
Ni los bultos podían distinguirse allí. 
Lentamente avanzaron. 
Más de una vez resbalaron en el piso desigual y resba

ladizo^ 
Por fin encontraron una puertecüla. 
Buscó a tientas la sirviente el ojo de la cerradura y 

quiso mirar por allí; pero no vio luz. 
Dio algunos golpes, y nadie le respondió. 
Volvió a llamar con más fuerza, pero también inútil

mente. 
Convencióse dé que perdían el tiempo, y dijo: 
—Buscaremos otra. 
La condesa temblaba convulsivamente. 
Entonces fue cuando pudo comprender que había co

metido una locura; pero como corría el mismo peligro 
avanzando que retrocediendo, decidió avanzar. 

Hiriéronlo así. 
Del portal fueron al patio. 
Allí, aunque muy escasa, muy dudosa, llegaba la débil 

claridad de las estrellas. 
Detuviéronse y volvieron la cabeza a todos lados, pu-

diendo distinguir algunos destellos de luz que se esca
paban a través de las rendijas de una puerta. 

—Ya tenemos lo que necesitamos—dijo la sirviente. 
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— ¡ Concluyamos I —murmuró la dama. 
La' luz les sirvió de guía, y pocos momentos después 

llegaron a la puertecilla. 
En el interior de aquel aposento sonaba ruido de VQ~ 

ees. . 
La doncella, sin darse cuenta de lo que hacía, se in

clinó, puso el oído junto a la cerradura, y escuchó. 
—Tengo muchos años y mucha experiencia—decía una 

voz destemplada y en extremo desagradable—, y puedo 
asegurar a vuestra señoría que otras torres más altas he 
visto caer. ¡ Pues no faltaba más sino que no me saliese 
con la mía en esta ocasión I No me sorprende la resis
tencia, pues es natural que resista la mujer que nunca 
se ha visto en lance igual; pero al fin tendrá que ceder, 
mal que pese a sus escrúpulos necios, y a ese otro señor 
que ha tomado la delantera a vuestra señoría. 

— ¡Vive Dios!—exclamó una voz varonil— ¡No ten
go mucha paciencia, y se me acaba más pronto cuando 
pago largamente! 

Oír esto la doncella y exhalar un grito todo fue uno. 
—¿ Qué te sucede ?—le preguntó la condesa. 
—¿ No habéis oído ? 
—Sí, hablan; pero... 
—<i Y esa voz ? 
—No he fijado la atención; estoy muy preocupada. 
—Debo de haberme equivocado, porque es imposible. 
— ¡Explícate! 
—Aunque, bien pensado, esto parece justificar lo que 

supongo; que vuestra señoría... 
—¿Acabarás ?—interrumpió la dama con creciente im

paciencia. 
—Antes escuche también vuestra señoría, porque una 

equivocación, puede comprometernos. 
Dio un paso la condesa, sin adivinar aún lo que en tan 

gran cuidado había puesto a la sirviente; pero al incli-
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narse para escuchar, se abrió de par en par la puerta, 
saliendo un torrente de luz y dejándose ver las dos per
sonas que hablaban. 

Un grito de terror exhalaron a la vez la condesa y su 
sirviente, y mientras se tapaban el rostro con el manto, 
quisieron huir. 

Era tan profunda la turbación de las infelices, que, en 
vez de dirigirse al portal, corrieron hacia el lado opues
to, yendo a parar a un rincón, de donde no podían salir 
sin pasar por donde se encontraban los otros. 

¿ Por qué tan profundo terror ? 
Para que se comprenda, no tenemos que decir sino que 

el hombre que salía del cuarto bajo era el conde de 
Rocanegra. 

La situación no podía ser más crítica, más horrible. 
Si el conde llegaba a conocer a su espo¡sa, ¿cómo ésta 

se- justificaría ? 
Si las dos mujeres se hubieran concretado a separarse 

de la puerta y esperar a que el caballero saliese, nada 
de particular habría sucedido; pero al querer huir y al 
gritar, llamaron la atención, y era lo más probable que 
el conde quisiese averiguar quiénes eran. 

CAPÍTULO XXV 

Cuchilladas y sorpresas 

Algunos momentos pasaron de silencio absoluto, de 
calma, que debía ser precursora de la tempestad. 

Por fin el conde, mirando hacia el rincón donde las 
dos pobres mujeres temblaban, exclamó: 

— ¡Vive el cielo! ¿Qué significa esto, bruja dé Sata
nás ? 

—Mi noble señor—dijo la vieja—, no sé... 
—Comprendo —interrumpió el conde—. Esas dos muje-
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res vienen a visitaros. ¡ Y luego decís que no tenéis nin
gún negocio! ¡ Por los cuernos de Satanás! Supongo» 
que, por lo menos, una de ellas es joven y bonita, y si 
para otro está destinada, será para m i , porque antes es
toy yo. Decidles, pues, que se acerquen, y que nada te
man, porque soy un caballero-que sabe cumplir sus de
beres. 

—Os juro... 
— I No juréis! . . 
—Si no son vecinas... 
— I Pronto saldremos de dudas I 
—Pero... 
— ¡Traed la luz, que un hombre como yo no cede ante 

el-primer obstáculo! ¡Vive Dios! Se me ha metido en 
la cabeza que esas dos'mujeres son jóvenes y bonitas, y 
como solas pueden verse en más de un peligro, las acom
pañaré y las defenderé en- caso de necesidad, porque 
a estas horas las calles de Madrid ofrecen más de un 
peligro para las mujeres bellas. 

—Señor, ningún interés tengo en que vuestra señoría 
deje en paz a las dos tapadas. 

— ¡La luz, la luzI 
Había llegado el momento supremo. 
No era el conde dj^Rocanegra hombre que se detu

viese. 
La vieja, que en realidad ningún interés tenía en que 

fuesen respetadas.aquellas dos mujeres, llevando en una 
mano la luz y haciendo con la otra pantalla para que el 
viento no la apagase, siguió al conde. 

—Tapadas misteriosas—dijo éste mientras atravesaba 
el patio—, es inútil que os recatéis, porque antes consen
tiré morir que renunciar a la dicha de contemplar vues
tro rostro. No os he buscado; pero, ya que la fortuna 
os pone en mi camino, no retrocederé aunque hubiera de 
abrirme paso a cuchilladas. 
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¿ Quién podía socorrer a la condesa ? 
Aunque gritasen las dos mujeres 'pidiendo socorro, 

antes de que acudieran los vecinos tendría el conde tiem
po de sobra para arrancarles el manto y reconocerlas. 

-También ofrecía peligro gritar, porque era posible que 
el marido reconociese la voz de su mujer, y, sobré to
do, era absolutamente preciso evitar el escándalo. 

A l acudir los vecinos si se pedía socorro, podía muy 
bien suceder que también acudiese una ronda que acer
tara a pasar por la calle. En semejante caso, el conde 
de Rocanegra saldría del apuro con sólo decir su nom
bre, pues a un personaje como él no habían de llevarle 
preso porque había galanteado a dos mujeres. 

Con ellas no sucedería lo mismo, pues para dejarlas en 
libertad exigirían conocerlas los agentes de la autoridad. 

En todo esto pensaron las infelices que un instante, y 
siguieron callando y temblando, sin que les quedara más 
recurso que resistir la fuerza con la fuerza, establando 
cuerpo a cuerpo una lucha con el conde y con la vieja 
miserable que le acompañaba, y que era no menos te
mible. 

La doncella se puso delante de su señora, y ésta 
quedó casi enteramente oculta en el rincón. 

Ambas se cubrían el rostro con el manto y se sentían 
sofocadas, porque apenas podían respirar. 

— ¡ Peor para vosotras si os mostráis esquivas 1 —dijo 
el conde. 

Y extendió los brazos para consumar el abuso. 
Empero en aquel momento resonó una voz varonil que 

dijo enérgicamente: 
— j Atrás, miserable! 
Volviéndose la vieja, pudo distinguir el bulto de dos 

hombres que entraban en el patio, y vio relumbrar dos 
espadas. 
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— ¡Por Dios vivo! —exclamó el conde, que también, 
había vuelto la cabeza. 

Y desenvainó el acero, decidido a rechazar el ata
que y a morir; porque retroceder hubiera sido una men
gua para su honor. 

La vieja exhaló un grito de espanto y corrió hacia 
su aposento. La luz se apagó, 

Las tinieblas envolvían otra vez a los que estabari 
en el patio. Los dos hombres qué habían entrado avan
zaron resueltamente. 

Podían distinguirse los bultos; pero nada más. Tam
bién se veían relumbrar los ojos y las espadas. El so
corro ponía tal vez en más grave compromiso a la con
desa. 

Era el conde de Rocanegra hombre de valor probado, 
y más de una vez había jugado la vida por cuestiones sin 
importancia; y como, además de valiente,, era tenaz y 
estaba en el asunto, interesado su amor propio y Su honra, 
no podía retroceder. 

— I Apartad! —gritó con voz ronca y colocándose en 
actitud de hacer frente a sus acometedores. 

Uno de éstos dijo: 
— (Dejad a esas mujeres 1 
—¿Dejarlas ? ¡Vive el cielo! ¿Por quién me tomáis ? 
— ¡Ningún derecho tenéis para conocerlas contra su 

voluntad I 
— ¡Tengo el.derecho de mi capricho, de mi gusto! 

¿Lo entendéis ? 
— | Oh! 
—Y aunque sois dos, no retrocederé. 
— ¡Yo soy bastante, sin ayuda de mi compañero! — 

replicó uno de los acometedores. 
— ¡ Pues que la espada decida! 
— ¡ Defendeos! 
— ¡ En guardia me tenéis! 

- 285 -



No eran hombres que gastaban muchas palabras, y 
resonó el chis-chas estridente de las armas al cruzarse 
y chocar. 

Un grito desgarrador dejó escapar la condesa. 
Empero no se cuidaban de ella los combatientes, por

que cada cual tenía que fijar la atención en su ad
versario. 

Eran ambos hábiles maestros en manejar la espada, y 
en esto consistió que no pudieran herirse a los primeros 
golpes. 

E l conde de Rocanegra, al ver a los otros, había 
avanzado, separándose de las dos mujeres, y quedando 
así los dos combatientes casi en el centro del patio. 

Uno' de los que habían llegado últimamente nada tenía 
que hacer sino esperar el resultado de la lucha, y sepa
rándose a un lado, quedó inmóvil. 

Un minuto después comprendió que los dos caballe
ros no pensaban ya más que en herirse y en defenderse, 
y acercándose a la pared, sitio adonde no llegaba la 
claridad de las estrellas, avanzó silenciosamente hasta 
el rincón donde las dos mujeres se encontraban. 

Una vez allí, se inclinó, y en voz bastante baja, dijo: 
— ¡Aprovechad la ocasión, y seguidme, que yo arre

glaré lo demás I 
Vacilaron ellas; pero él asió a la condesa por un 

brazo y le dijo: 
—Ante todo, señora, es preciso que se salve vuestro 

honor. 
Esta palabra mágica devolvió a doña Margarita de 

Solís todas sus fuerzas, y se dejó llevar por el que tan 
generosamente la salvaba. 

La doncella siguió a su señora, y sin separarse de la pa
red, paso entre paso y con el silencio de tres fantasmas, 
llegaron al portal y desaparecieron. 

Entretanto se irritaba más y más el conde porque 
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no podía herir a su enemigo, y porque parecía que és
te, en lugar de acometer, no se cuidaba más que de 
parar los golpes que le dirigían. 

— I Fuego del infierno! —gritó fuera de sí el conde— 
I Acabemos, acabemos 1 

Y arremetió con más furia. 
El otro se defendía; pero nada más. 
—¿No queréis herirme ? 
— | N o l • 
—Pues, ¡por Dios vivo, que os mataré! 
—Hacedlo, si podéis. 
—¿ Queréis ganar tiempo para que acudan los vecinos ? 
— I Callad, señor conde I 
— ¡ Oh! ¿ Me habéis conocido ? 
—Sí. 
— I Peor para vos! 
Y, ciego por la ira, redobló el conde sus golpes. 

Poco después presentóse nuevamente el que había he
cho salir a la condesa, y, acercándose a los combatientes, 
gritó: 

— i Alta! 
— I Dejadnos! 
— I Señor conde de. Rocanegra, estáis batiéndoos con 

vuestro hijo! 
No es posible explicar el efecto que produjeron estas 

palabras. 
El conde retrocedió algunos pasos, quedó inmóvil y 

exclamó: 
— IMi hijo!.. . 

• —i Sí t —dijo entonces Leandro. 
Ambos guardaron silencio. 
No se le ocultaba a Perico el riesgo que corría si el 

conde llegaba a reconocerle; y para evitar que suce
diera así, acercóse a su joven señor, le dio la lintera 
y le dijo en voz baja: 
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—Entiéndase ahora vuestra señoría con el señor con
de, • su padre, y póngase a salvo como mejor pueda, 
mientras que 'yo voy a reunirme con la señora con
desa, que me aguarda en la calle. 

—Llévate la luz, que para nada la necesito. 
— I Pues que Dios os saque con bien de este endiabla

do enredo! 
Y el travieso Perico se alejó y salió de la casa mien

tras decía para sír 
— jEn mi vida he podido imaginar cosa que se pa

rezca a este lance! ¿ Por qué se encontraba aquí el se
ñor conde ? ¡ Mucho temo que el asunto se complique 
y tengamos que andar todos más que de prisa si. he
mos de salvar siquiera el pellejo! 

Forzoso era que el padre y el hijo entraran en expli
caciones. 

Leandro envainó la. espada, dio algunos pasos y dijo: 
—Padre y señor... 
— [Caballero! —interrumpió él conde, que apenas po

día dominarse— ¡Necesito explicaciones claras y termi
nantes de lo que acaba de suceder I 

—Es muy sencillo. 
— ¡Sí, muy sencillo será; pero ha dado ocasión a que 

yo me viera en el triste caso de tener que matar a mi 
propio hijo o dejar que mi hijo me matase! 

—No hubiera sucedido, porque os conocí cuando ape
nas me habíais asestado tres o cuatro estocadas. 

—¿ No sabíais antes quién era el hombre que se en-
encontraba aquí ? 

—No. 
— ¡ Parece imposible! 
—Oí voces desde la calle, entré, vi dos mujeres perse

guidas por un hombre, y, como buen caballero, hice lo 
que vos hubierais hecho en mi lugar; y luego... 

— [Por Dios vivo! —exclamó el conde volviéndose y 

Continuar» en el numero I 0 
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Don Leandro de Sandoval entabló relaciones con Consuelo. Ambos se ama
ban. Pero al descubrir ella la elevada posición de Leandro, se aterró. Ella des
conocía el nombre de su padre. Su nacimiento eia un secreto, que sólo su ma
dre sabía; pero la parálisis le impedía i «velarlo. 

Don Leandro consiguió aveiiguar que el padre de Consuelo era noble, 
y juró buscarle y obligarle a que reconociese a su hija. 

Entretanto, el comendador don Pedro, hombre malvado, seguía trazan
do planes en compañía de su fiel criado Andrés, para vengarse de Querubín 
y conseguir la boda de su hija con Leandro de Sandoval. 

En la vida de doña Margarita de Solís. condesa de Eocanegia. habla un 
terrible secreto, que ni su hijo Leandro habla podido descubrir a pesar de in
tentarlo al ver que su madre no era feliz, que sufría tortorada por algún le
jano recuerdo. 

A loe quince años se enamoró locamente de un rico caballero, llamado 
don Juan de Monzón. Cuando más se querían, don Juan tuvo que huir a Pa
rís por haber tenido un duelo. 

La familia de doña Margaiita aprovechó esta coyuntura para obligarla 
a casarse con el conde de Rocanegra, hombre perverso, que la hizo desgracia
da. Tuvo con él un hijo: Leandro, el conde tuvo que marchar, nombrado vi
rrey, a la India, y al poco tiempo llegó de allí la noticia de su muerte. 

• Entretanto, don Juan de Monzón había regresado. Volvió a ver a doña 
Margarita. Reanudaron sus amores, y el destino les dio un hijo: era Queru
bín, y don Juan le confió a una mujer para que te criase en secreto, hasta 
que pudiera legitimar su unión con doña Margarita. La misma noche fue asal
tado por unos ladrones, que le dejaron gravemente herido. Entre la vida y la 
muerte pasó largo tiempo, durante el cual el conde de Rocanegra, que no había 
muerto, como se decía, regTesó a Madrid y reanudó su vida al lado de la condesa. 

Al curarse, don Juan quiso averiguar el paradero de su hijo, pero no 
logró encontrarle. 

Amargado, se retiró a vivir a su gran palacio, mientras la pobre conde
sa sufría al infame conde. Sólo una persona sabía el secreto de aquellos amo
res: el comendador don Pedro, que mí rímente lo habla averiguado, valién
dose de su amistad con don Juan, cuando éste estaba moribundo. Con ob
jeto de sacar partido a aquel secreto, hizo gestiones, y llegó a averiguar que 
Querubín era aquel hijo. Pero lo que ignoraba era que fuese el amado de su 
hija. 

Deseando que María se uniese a la casa Rocanegra,' propuso esa unión. 
El conde, a quien no le importaban su mujer ni su hijo, lo dejó a elección de 
ellos. La condesa se lo dijo a Leandro: pero éste, enamorado de Consuelo, con
testó que quería casarse por amor, no a la fuerza, y que María no le quería 
a él. La condesa, que Idolatraba a su hijo, comunicó esta decisión a don Pe
dro. Tero don Pedro, que estaba dispuesto a todo para efectuar aquella boda, 
porque le convenía, descubrió a la condesa que conocía su secreto.y que. ade
más, sabía dónde se encontraba el hijo perdido y podía devolvere Jo. Pero 
solamente lo haría con la condición de que Leandro se casara con María. En 
caso contrario, ni le ayudaba a descubrir a su hijo, ni callaría el secreto: se 
lo contaría todo al conde. 

i Pobre condesa, puesta entre perder su honor de esposa o sacrificar su 
corazón de madre! . 

Mientras se desarrollan todas estas escenas, el señor de Guevara obliga al 
sastre a que le descubra el secreto de los amores de Leandro. Y para que Que
rubín tenga un nombre noble, decide reconocerle públicamente como hijo suyo. 

El sastre corre a casa de don Leandro y le cuenta lo ocurrido. Ambos 
creen que el protegido del señor de Guevara está enamorado de Consuelo. 

Querubín ronda la casa de María y consigue ponerse al habla con la don
cella Juana. . -

Esta, para que Que ubín consiga entrevistarse con su amada, convence 
a una muje- que habita en una guardilla lindante con el palacio para que 
le deje por allí pasar al tejado, y de éste a las habitaciones. 

Querubín descubre a María los amores de Leandro y Consuelo y María, 
se los relata luego a su padre, como un motivó mas para rechazar esa boda; 

El comendador averigua que la amada de Leandro es una hija suya, 
que abandonó tiempo atrás, e Implacable, decide quitarla de en medio y rea
lizar la unión de María con Leandro, cueste lo que cueste. 




