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Querubín y María , la hila del poderoso comendador don Pedro de Haa-
vedra , se a m a n . É l orgulloso comendador persigue implacablemente a Queru­
bín , porque quiere casar a su bija con don Leandro de Bandoval , hilo de los 
condeM de R o c a n e g r a . Querubín ignora quiénes ton sus padres. V i v e pobre­
mente con su protec tor , don Oodofredo de Ouevara , hidalgo arruinado, que 
lo recogió a los dos años de los brazos de una pobre mujer, que mur ió , 

ü n din, Querubín y su protector se hal laban en cana de B U sastre, el se­
ñor Vol icarpo . que hab i t aba en un portal de minero aspecto, cuando vieron 
milir del interior a don Leandro de Handoval. Intrigados, preguntaron al sas­
tre, y este ocu l tó el m o t i v o de la v is i ta . E n aquel la casa v iv í an tamil>n 
(loa mujeres, m a d r e e hi ja . Llegaron allí diecisiete años ante", sin que nadie 
supiese quiénes e ran . V i v í a n modestamente. J A madre se l lamaba Mariana, 
y la bi ja , Consuelo . L a m a d r e sufrió un a t aque de parálisis que la dejó com­
ple tamente imposib i l i tada , ^Pasaron innumerables privaciones. E l sastre, com­
padecido, las a y u d a b a eu cuanto podía. Don Leandro de flandoval entabló 
relaciones con Consuelo . Amitos se amaban . Pero al descubrir ella la e levada 
posición de J<eandro, se aterró, El la desconocía el nombre de su pad ie . Hu tía-



mirando hacia el sirio donde se habían quedado la con­
desa y su criada—¿Y las dos mujeres ? 

— j Salir! —gritó fuera de sí el conde— ] Si tal cosa 
hubiese visto no habrían conseguido escapar! 

— I Padre mío! 
—¿Acaso no las habéis visto salir ? 
—Lo que primero fue una broma, convirtióse en punto 

de honor; y eso de que se hayan ido sin que yo las co­
nozca, cuando tal vez ellas me han conocido... ¡Vive 
el cielo! ¿ No se os alcanza que quedo en una situación 
ridicula, y que mañana andará mi nombre de boca en 
boca por esas calles de Madrid ? 

—No sucederá. 
—¿Quién puede garantizarlo ? 
—Yo, padre mío. 
—¿ Conocéis a esas mujeres ? 
Dudó Leandro algunos momentos, y al fin respondió: 
—Sí. 
—¿Quiénes son ? 
—No puedo decirlo. 
— ¡Os lo mandoI —gritó imperiosamente el conde, 
—Perdonad; pero... 
— ¡ Soy vuestro padre l 
—No lo olvido. 
— ¡Responded! 
— I Imposible! 
— ¡Oh! 
—Cuando una mujer me confía su hono,\ consiento 

morir antes que faltar a mis deberes de caballero. 
Esta era «na suprema razón, a la que el conde no 

podía oponer ninguna otra. 
—Está bien, caballero, y yo no he de aconsejaros que 

olvidéis quién sois; pero tal vez confiáis demasiado eh 
la discreción de esas dos mujeres, que serán muy honra­
das, aunque hay motivos para ponerlo en duda desde 

10 Honor de esposa. 
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que se las encuentra a estas horas en la calle, y en 
esta casa, donde no me parece que viva ninguna persona 
decente. 

—Padre mío —respondió Leandro—, las apariencias en­
gañan fácilmente, y tanto es así, que vos, a pesar de 
ser quien sois, os encontráis en esta casa. 

i—¿Queréis comparar a los hombres con las mujeres ? 
—No; pero... 
—-Ahora decidme quién es ese hombre que os acom­

pañaba. 
—Uno de mis amigos. 
—Pero su nombre... 
—Pronunciarlo sería lo mismo que revelar un secre­

to que también se ha confiado a mi -honor.-

—Pues no me parece que vuestro honor sea el arca 
donde se depositan' todos los secretos de la Humanidad. 

—Tal vez. 
—¿Y vos, qué hacíais por aquí ? 
—He pasado por casualidad. 

- ¡ P o r Dios vivol fTanta casualidad, tanta coind­
icia me da mucho que pensar! ¿Y cómo habéis podido 
\ocer a esas dos mujeres ? 
-Las conoció mi amigo. 
.sí hablaban cuando la vieja, que ya había perdido 
niedo, salió otra vez con una luz y se acercó al conde 

Leandro; pero apenas fijó la mirada en éste, dejó 
par una exclamación de sorpresa, y , sin darse cuenta 
lo que hacia, dijo: 
- | E s el mismo, sí; el mismo! 
i amaron la atención del conde estas palabras. Sn 

vivamente contrariado, dijo ásperamente a la vieja: 
- i Nadie os llamado; idos, por si os cuesta cara 
stra curiosidad l 
ba la vieja a responder; pero el conde la interrum-
. diciendo al joven con severo tono: 
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— j Dejadme 1 
Forzoso le fue a Leand.o obedecer, y, aunque de muy 

mala gana, atravesó el patio y salió. Entonces el conde 
de Rocanegra preguntó a la bruja: 

—¿Conocéis a ese caballero ? 
—Ignoro su nombre; pero le he visto muchas veces. 

. —¿Dónde? 
—Aquí. 
—¿En esta casa ? 
—Pues si es el mismo de que tengo hablado a vues­

tra señoría tantas veces! 
— ¡El mismo! —murmuró el conde con sorda voz y en 

tanto que su rostro palidecía. 
- —Sí, señor. 

~r¿ Estáis segura de no equivocaros ? 
—Segurísima; y lo mismo que yo digo diría toda 

la vecindad, y particularmente el señor Poli carpo. 
—¿Quién es ese hombre ? 
—El sastre, el portero. 

• ¡Vive Dios! 
—Pero, ¿qué le sucede a vuestra señoría ? Se pone 

muy pálido, y. . . ¡Ya se ve; el disgusto!... 
—¡¡Dejadme en paz! . 
La vieja no se atrevió a replicar, y se dirigió a su 

aposento. 
Entretanto el conde, muy pensativo, salió de la casa. 
—¿ Qué debo hacer ? —decía mientras atravesaba la 

plazuela de Herradores hacia la calle Mayor— Según to­
das las apariencias, mi hijo está enamorado de esa mu­
jer, y enamorado tan ciegamente, que la respeta y es 
capaz de cometer por ella todas las locuras imaginables. 
¿No es esto una razón más para que yo ponga en prác­
tica mis planes ? Así lo haré, aunque no sea más que 
para evitar consecuencias mucho más grave?. 

Suponemos que el lector quiere saber lo que el conde 
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hacía en aquella casa y qué papel representaba la vieja; 
y como todo ha de ponerse en claro, más o menos tarde, 
empezaremos desde ahora a dar explicaciones. 
; El conde de Rocanegra, de cuya vida desordenada he­

mos hablado ya, había visto por casualidad a Consuelo, 
y la belleza de ésta le impresionó vivamente. 

A. pesar de sus cuarenta y-ocho años, las pasiones es­
taban demasiado vivas en la organización del conde de 
Rocanegra; y como no tenía la costumbre de dominarse 
ni de respetar nada, decidió satisfacer su impuro deseo. 

Para conseguirlo no debía reparar en medio alguno, 
pues era de esas criaturas para quien todos los medios 
son aceptables si las conducen al fin deseado. 

Hizo averiguaciones, y llegó a conocer con bastante 
exactitud la historia de la señora Mariana y de su hija. 

También supo que ésta era un modelo de virtudes; 
pero semejante circunstancia, en lugar de considerarla 
como un obstáculo, fue para el conde un aliciente, un 
incentivo más. 
. La pureza tiene un atractivo irresistible. 

Supuso el conde que en fuerza de dinero conseguiría 
satisfacer su afán. 

Para todo esto necesitaba que le ayudase otra» per­
sona, y, buscándola, encontró a la vieja repugnante a 
quien ya hemos dado a conocer. 

Vivía ésta de la caridad pública, según la creencia 
de muchos vecinos de la casa; pero, en realidad se ocu­
paba en otros asuntos que no tenían nada de santos. 

No faltaba en la vecindad quien asegurarse que la 
vieja era hipócrita y que guardaba mucho dinero; pero 
nada se veía que justificarsa estas sospechas. 

Apenas amanecía, la señora Tomasa —porque así se 
llamaba la bruja— salía de su aposento envuelta en un 
largo manto de estameña y con un rosario que le lle­
gaba hasta los pies. 
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Andando muy despacio y encorvada iba a la iglesia 
de San Felipe o a la de Santiago, oía misa, y luego 
se sentaba a la puerta y recibía las limosnas de las al­
mas caritativas. 

Cuando le parecía bien se levantaba y se alejaba, y 
ya nadie volvía a verla hasta el oscurecer, que entraba en 
su habitación, excepto algunos días, que desde la igle­
sia volvía a casa para recibir a cualquiera de las per­
sonas de elevada clase que tenían la costumbre de ir a 
socorrerla. 

Hizo el conde de Rocanegra las proposiciones con­
venientes a la señora Tomasa, proposiciones demasiado 
ventajosas para que la bruja no las aceptase. 

La empresa era difícil, muy difícil; pero no les pa­
reció enteramente imposible, mucho menos cuando es­
taban decididos a poner en juego hasta tos resortes más 
reprobados. 

La señora Tomasa, entre otras dificultades- de que 
hizo mención, habtá del caballero que diariamente visi­
taba a las dos mujeres > y que trataba al señor Poli-
carpo como hubiera podido tratar a un amigo íntimo. 

Trazaron varios planes; pero de éstos no hacemos 
ahora mención, porque hemos de verlos puestos en prác­
tica, y lo dicho es bastante para que se conozca hasta 
qué punto se complicaba la situación. 

Volvióse el conde de Rocanegra a su casa, y apenas 
entró preguntó por su esposa. 

—Creo.—le respondió un qriado— que la señora con­
desa tuvo que acostarse temprano porque no se sentía 
completamente bien. 

—A pesar de eso, si no duerme que le pasen recado 
y le digan que deseo verla. 

Iba el criado a obedecer; pero el conde le detuvo, 
preguntándole i 

—¿Y don Leandro ? 

r 293 -



—Salió, y todavía no ha vuelto. 
— [Está bien! 
A los pocos minutos volvió el criado para decir: 
—La señora condesa está acostada; pero no duerme, 

y aguarda a vuestra señoría. 
Extraño era que el conde hubiese vuelto a su casa, y 

extraño también que mostrase tanto empeño en.ver a la 
condesa. 

Atravesó algunas habitaciones el esposo de la des­
dichada Margarita, y entró en el dormitorio de ésta. 

La infeliz se encontraba en el lecho, y su rostro estaba 
lívido y desfigurado. 

No podía ocultar que sufría mucho; pero justificaría 
su sufrimiento con el dolor de cabeza de que se quejaba. 

CAPITULO XXVI 

El conde se muestra cariñoso y galante. 

La condesa tembló a ver a su esposo, porque temía 
que la hubiera reconocido, >o por lo menos sospechase 
la verdad. 

Con que Leandro hubiera pronunciado ligeramente al­
guna palabra, o con que mediase la indiscreción más leve 
de algún criado, había bastante para que el conde de 
Rocanegra tuviese la seguridad de que era su esposa una 
de las tapadas a quienes se empeñó en conocer. 

Otros motivos de profundo disgusto, de dolor y de 
trastorno tenía doña Margarita, puesto que había de­
jado con las espadas desnudas y ciegos de cólera al 
padre y al hijo: 

El travieso Perico se había esforzado en tranquilizar 
a su señora; pero no era posible que ésta se calmara 
sino cuando tuviese la seguridad de que la sangre no 
había corrido. 
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¿ Qué se proponía el conde al hablar a su esposa ? 
Debía suponerse que su único objeto era reconvenirla 

duramente por lo que acababa de suceder, y, sin embar­
go, el ilustre conde estaba muy lejos de hacer semejante 
cosa. 

Nos permitiremos ahora retratarle, ya que antes no 
hemos podido hacerlo en medio de las tinieblas del pa­
tio de la casa de vecindad, y porque teníamos que re­
ferir una escena de mucho interés. 

Ya sabemos que el conde no había cumplido los cin­
cuenta años, y añadiremos que era de regular estatura, 
muy bien desarrollado y robusto, tal vez con exceso. 

A pesar de lo resistente de su privilegiada organi­
zación, veíanse en su rostro las huellas inequívocas que 
había dejado su vida borrascosa, su vida de desórdenes 
de todas clases. 

En su juventud no debió de carecer de belleza varonil; 
pero ésta había ya desaparecido completamente. 

El conde consideraba como la mayor de sus desdi­
chas el haber engruesado, porque esto le robaba la agi­
lidad que tan necesaria le era para estar en movimiento 
a todas horas y satisfacer así todos sus deseos. 

Comía como tres hombres, bebía como diez, y no ha­
cía caso de los consejos prudentes de los médicos, que 
a todas horas veían un peligro en aquella complexión 
apoplética. 

El conde se irritaba con mucha facilidad, y el más 
leve motivo era suficiente para que le cegase la ira. 

Era temible en sus arrebatos coléricos, pues entonces 
no había nada respetable para él. 

Con frecuencia maltrataba brutalmente a sus criados, 
y esto era causa de que todos le mirasen con odio pro­
fundo, mientras que, por el contrario, amaban a la con­
desa y se hubieran dejado matar por Leandro. 

Figúrese el lector si, tratándose de un hombre así, 
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debía temblar doña Margarita; no porque le infundiera 
miedo la muerte, sino porque sabía que su esposo era 
capaz de producir toda clase de escándalos. 

Empero la infeliz se equivocó, y llegó hasta el últi­
mo punto su sorpresa cuando vio que el conde le decía 
cortés y dulcemente: 

—Perdonadme, Margarita; pero es demasiado grave 
el asunto que tenemos que tratar, y no he tenido pacien­
cia para aguardar hasta mañana. 

—Me ponéis en gran cuidado—respondió la condesa. 
—Tranquilazaos, que no me parece que nos amenace 

ningún peligro, si oportunamente sabemos conjurar la 
tormenta. . 

—Explicaos. 
—Antes decidme cómo os encontráis de salud, y... con 

vuestro permiso... 
Y el conde tomó una de las manos de su esposa, se 

inclinó y la besó. 
Ella le miró con asombro, porque no estaba acostum­

brada a semejantes delicadezas. 
—Vuestras manos abrasan—añadió el caballero—, y 

me parece una imprudencia que os abandonéis así. ¿ Por 
qué ho habéis mandado que venga el médico ? 

— [Esto no es nada! 
—Nada es ninguna enfermedad ruando principia; ñe­

ro ni vos ni yo podemos hacer aprecia-iones sobre este 
punto. 

—'Mañana estaré bien. 
—Así lo espero y lo deseo; pero el médico os verá es­

ta misma noche, porque yo mandaré que venga. 
— ¡No es menester! 
—Me explicaré con brevedad, y os dejaré para que 

os entreguéis al reposo, que tanto necesitáis. 
—Gracias, conde. 
—Nuestro hijo es el objeto de mi inquietud. 
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—¿Pues qué ha pasado ? 
—Nada y mucho, según la importancia que se le dé. 

Las apariencias no tienen ningún valor. ¿Quién sabe si 
esas apariencias son engañosas ? A la edad de Leandro 
están demasiado vivas las pasiones y todo puede suce­
der, porque fácilmente ía razón se perturba y el buen 
juicio deja su lugar al sentimiento. 

—Comprendo: querréis decir que a la edad de Lean­
dro no es la cabeza, sino el corazón, lo que decide la 
suerte de la criatura. 

—Esa es la fórmula, Margarita. ¡Oh! ¡Tenéis un 
gran talento, y así lo demostráis hasta en las más sen­
cillas conversaciones 1 

La condesa empezó a tranquilizarse, aunque nunca hu-' 
bo motivos para que tanto perdiese la tranquilidad. 

El conde desplegó una sonrisa ¡ besó otra vez la ma­
no de su esposa, y le dijo: 

—Hay una mujer cuya belleza ha encendido el corazón 
de Leandro. 

—¿ Estáis seguro de lo. que decís ? 
—Tengo pruebas. 
—¿Y quién es esa dama ? 
— ¡ Dama I —replicó irónicamente el conde— Precisa­

mente el peligro consiste en que la mujer de que os hablo 
tiene de dama o de noble tanto como la última de vues­
tras doncellas. 

— 1 Me sorprendéis 1 
—También yo me he sorprendido. 
—Mucho me desagrada que Leandro cometa cierta cla­

se de locuras. 
—Si no se tratase más que de una locura de la juven­

tud, estaría completamente tranquilo, aunque eso tam­
bién tiene, a veces, y con el transcurso del tiempo, gra­
ves consecuencias, pues es vana ilusión creer que los pe­
cados de la juventud ño se pagan más o menos tarde con 
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serios disgustos, con grandes trastornos, y hasta con 
peligros de mucha consideración. 

Al oír hablar al conde se hubiera creído que era un 
hombre de severos principios, de conciencia escrupulo­
sa y vida arreglada y ejemplar. 

Ciertamente que el conde, nada de hipócrita tenía, ni 
nunca se cuidó de hacerse el asustadizo cuando de cier­
tos extravíos se trataba; pero aquella noche le convenía 
hablar como un hombre juicioso. 

—Verdad es—añadió—que yo no estoy exento de cul­
pa; pero, como padre, es mi deber evitar que mi hijo 
camine sin sentir hacia lo que pueda ser su perdición. 

—Estamos conformes. 
—Motivos tengo para creer que el amor de Leandro 

no es un capricho pasajero, sino una verdadera pasión, 
y, por consiguiente, si el mal no se remedia a tiempo, 
más o menos tarde sobrevendrá una desgracia. 

—¿ Qué clase de mujer es ésa ? 
—Una infeliz que vive con su madre, que no tiene pa­

dre, ni sabe quién lo fue. 
—i Es virtuosa ? 
—Aseguran que sí; pero su virtud no es bastante para 

que vea con tranquilidad esos amores. Ella se ha pro­
puesto hacer su fortuna, y sí tiene habilidad y nosotros 
la dejamos, conseguirá lo que parece imposible. 

—Quiero creer que Leandro no piensa seducir a esa 
desgraciada y abandonarla después. 

—Lo que piensa nuestro hijo lo ignoro; pero repito 
que está ciegamente enamorado. 

—Si su amor es verdadero, ¿cómo remediaremos el 
mal ? 

—Dos remedios hay. 
r —¿Dos ? Pues yo no veo ninguno. 

—Os diré lo que he pensado, y me daréis a conocer 
vuestra opinión. 
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—Ya escucho—dijo la condesa fijando en su marido 
una mirada afanosa. 

—He recordado que el comendador don Pedro de 
Saavedra nos dijo hace algún tiempo que con mucho 
gusto vería que su hija se casara con Leandro; y si esa 
boda se realiza... 

—Leandro no podría ser dichoso, puesto que no ama 
a la hija del comendador. 

—Mayor desgracia sería que se - casase con esa otra 
mujer. 

—Supongamos que nuestro hijo se niega resueltamen­
te a casarse con la hija de Saavedra. 

—Aun nos queda el recurso de hacer salir a lá otra 
de la corte, y cuando estén separados, cuando se con­
venzan de que han soñado un imposible... 

— ¡Perdonad!—interrumpió la condesa. 
-¿Qué se os ocurre ? 

—Tengo esta noche la cabeza tan trastornada, que mi 
razón está oscurecida. 

—No es extraño. 
—Ante todo, sería preciso conocer .los sentimientos 

de esa mujer. 
—No me parece fácil conseguirlo. 
—A mí sí. 
—¿Y cómo ? 
—Las mujeres tenemos raras ideas y extrañas opinio­

nes. 
—La opinión de las mujeres vale mucho para raí. 
—En cuestiones de corazón, de sentimiento puro... 
—Pocas veces os equivocáis. 
—Me alegro que tengáis, tanta fe en nuestro golpe de 

vista. 
—Proseguid. 
—Permitidme hacer de manera que pueda convencer a 

esa desgraciada. 
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—Pero... 
—No me faltará un pretexto para ir a su casa. 
— I Señora!... 
—Es gente honrada y nada perderé. 
—Pero ese pretexto... 
—Si son pobres... 
—No están en el caso de que vayáis a ofrecerles un 

socorro. 
—¿ Pues con qué recursos cuentan para vivir ? 
—La madre está enferma, baldada y muda, y la hija 

trabaja cosiendo todo el día. 
—Pues bien; si socorros no necesitan en concepto de 

limosna, agradecerán que se les dé trabajo y se les pague 
bien; y, en último resultado, soy madre, y tengo el deber 
de velar por la suerte de mi hijo, así como tengo el de­
recho de conocer a la que en relaciones tan íntimas con 
mi hijo está. 

E l conde se movió en la silla con muestras de desa­
sosiego. 

—Debéis pensar—replicó—que una dama de vuestra 
clase... 

—Muchas veces, y vos no lo ignoráis, he ido a la po­
bre guardilla de los que sufren para aliviar su situación, 
y al mundo no le ha parecido esto mal, ni puede parecer-
le, porque ser caritativos es honroso. 

—Sin embargo, en la presente situación... 
—No veo ningún peligro. 
—Yo veo muchos. 
—¿En qué consisten ? 
—Me parece que al fin os veréis obligada a manifestar 

el objeto de vuestra visita. 
— Y bien... 
—No sabemos si esas mujeres, alentadas por el honor 

que nuestro hijo les hace, se atreverían a faltarnos al res­
peto. 
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—Yo les daría una lección que no olvidarían fácil­
mente. 

—Pero al fin la ofensa... 
—Concluiría por ser un beneficio. 
—No se me alcanza cómo. 
—Cuando Leandro supiese que habían ofendido a su 

madre, dejaría de amar a esa mujer, o, po: lo menos, 
le volvería la espalda para siempre. 

—Tened en cuenta que Leandro está ciego por la pa­
sión. 

—Sobre su pasión están sus nobles sentimientos, y 
de ellos respondo. 

— ¡ Cuidado no os equivoquéis! 
—Conde, no quiero hacer a mi hijo la ofensa de supo­

ner que le falta el valor para destrozarse el alma cuando 
sea preciso hacerlo para que el honor de su madre que­
de en el lugar que merece. 

—Tal vez. 
—Antes consentiría Leandro morir mil veces que ser 

esposo de la mujer que me hubiese ofendido. 
—Entonces, la cuestión está resuelta, porque os so­

bran talento y habilidad para tender un lazo a esa mujer, 
obligándola a que os ofenda. 

—Señor conde—replicó severamente doña Margari­
ta—, eso sería la más villana traición. 

—Para salvar a nuestro hijo... 
—Todo lo haré, menos cometer ruindades. 
—Perdonad, mi querida condesa, que no ha sido mi 

intención poner en duda la hidalguía de vuestros senti­
mientos. 

—Dadme licencia para ir a ver a esas desgraciadas. 
—¿Y si os la niego ? 
—Entonces no me habléis más de este asunto, y, como 

padre, haced lo que mejor os parezca; que entretanto yo 
cumpliré mis deberes de madre. 

- 301 -



—He ahí una amenaza hecha con gran disimulo y no 
menos delicadeza. 

—No he querido amenazar. 
—Licencia tenéis, señora, y apenas os lo permita vues­

tra salud... 
—Mañana mismo será. 
—Voy a concluir participándoos lo que esta noche ha 

sucedido, y así comprenderéis que por muchas razones 
la situación es peligrosa. 

—Decid. 
—Para adquirir las últimas noticias sobre esos amo­

res fui a la casa donde esas mujeres habitan. 
—¿ Y habéis encontrado a vuestro hijo ? 
—Me encontré primero con dos tapadas, que al verme 

se asustaron: mientras yo quise tranquilizarlas, me vi 
acometido por dos hombres y tuve que cruzar la espa­
da con uno de ellos. 

— ¡ Me hacéis temblar! 
—Nada ha sucedido al fin que deba lamentarse, por­

que el hombre a quien quise herir era nuestro hijo. 
— I Dios mío! 
—Se concretó a defenderse, y al fin se dio a conocer. 
—Pero ¿qué razones tuvo para acometeros ? 
—Sin duda, creyó que alguna de aquellas mujeres 

era la que él ama, y, exaltado por los celos... 
— I Si le hubieseis herido I... 
—He ahí una desgracia verdaderamente horrible; pero 

nada de eso hubiera sucedido... 
— I Comprendo, comprendo I 
—No me parece prudente que habléis de ese asunto a 

Leandro hasta que adoptemos una resolución. 
—Nada le diré. 
—Por de pronto, no os cuidéis más que de vuestra sa­

lud; y luego... 
—¿ Dónde habitan esas mujeres ? 
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—En una casa de la costanilla de Santiago, esquina a 
la calle del Mesón de Paños. 

—¿ Y cómo se llaman ? 
—Mariana la madre, y Consuelo la hija. 
— (Consuelo! ¡Nombre tan bello como dulce! 
—Sí, muy bello; pero no es bastante para ennoblecer 

y levantar a nuestra altura a la infeliz que lo lleva. 
—Ciertamente. 
—Reflexionad que si al cabo os decidís... 
—Decidida estoy, porque iré a esa casa en pleno día, 

y así evitaré el peligro de encontrarme con tapadas que 
se asusten y me coloquen en una situación difícil. 

Esto lo dijo la condesa con alguna ironía. . 
Por un momento se contrajo la frente del conde. 
—Señora—replicó—, el lance que os he referido... 
—Es demasiado serio. 
—IgnDro quiénes son las que con sus mantos recata­

ban el semblante. 
—No me parece que os importa saberlo. 
—Ya sabéis que no soy curioso. 
—Supongo que conocéis a alguien en aquella casa, 

porque las noticias que os han dado... 
—Sí; conozco a una pobre mujer a quien he socorrido, 

y ella, agradecida... 
— ¡ Entiendo! 
—Todo esto lo comprenderéis cuando vuestra cabeza 

esté más despejada. 
—Ya os he dicho que la jaqueca me trastorna. 
—Pues no quiero que descuidéis acudir prontamente 

al remedio. . 
—Descansando y durmiendo pasará el dolor. 
—El médico vendrá. 
—No, conde. 
— ¡ Estáis muy pálida l 
—Eso nada significa. 
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— Y , sobre todo, quiero tranquilizarme. 
—Si para vuestra tranquilidad ha de ser... 
—Sí. 
— I Venga el médico en buen hora! 
—Cuando se trata de la salud... 
— I Sois muy cariñoso! 
— ¡Forzoso es amar a una mujer como vos! 
— Y , además de cariñoso, galante. 
—¿Acaso os sorprendemi ternura ? 
—Sorprenderme, no; pero... 
—Acabad. 
—La falta de costumbre... 
—Ya conocéis mi carácter: casi puedo decir que soy 

rudo, pero bajo mi aspereza..v 

—Hay un gran corazón; ya lo sé*. 
— ¡Señora!... 
—Si ha de venir el médico, cuanto más pronto mejor. 
Mordióse el labio inferior el conde, púsose en pie y 

repuso: 
—Vendrá inmediatamente, y creo que sus recetas han 

de seros más provechosas que mi conversación. 
—Hemos hablado de nuestro hijo, y debéis supo­

ner... 
—Son desagradables las noticias que os he dado. 
— ¡ Dios nos protegerá! 
—En cuanto a lo demás, vuestra jaqueca... 
—Es un^ doble desgracia; porque precisamente esta 

noche que me dedicabais algún tiempo... 
—Será otro día. 
— j Gracias, conde! 
—Le pido a Dios que os devuelva pronto la salud. 
No hablaron más. 
Salió el esposo. 
La infeliz se pasó las manos por la frente, se oprimió 

el pecho, y exclamó: 
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— I Situación horrible I 
Había adivinado la verdad. 
Enamorado el padre de la mujer amada por el hijo, 

¿qué había de suceder ? 
Debía esperarse todo lo malo, pues ya hemos dicho 

que cuando el conde quería satisfacer sus deseos, ante 
ninguna consideración se detenía. 

No necesitaba la condesa reflexionar mucho para com­
prender toda la gravedad de la situación, todas las conse­
cuencias que podía producir la pasión impura del conde. 

Y entretanto el comendador amenazaba y no parecía 
dispuesto a ceder. 

La alternativa era siempre igualmente horrible., y las 
circunstancias aumentaban las complicaciones, hasta el 
punto de hacer casi imposible la solución. 

Si la condesa no sacrificaba su honra, tendría que sa­
crificar a su hijo. 

¡ Siempre la misma lucha entre el sentimiento de su 
honor y su corazón de madre I 

¡Lucha desgarradora! 
Y téngase presente que la desgraciada Margarita no 

había olvidado que el comendador le había dicho que 
aun vivía el inocente Querubín, que se encontraba en la 
corte, que era bien triste su situación, y que podía extra­
viarse en uno de los momentos de desesperación que tie­
nen los pobres desamparados. 

Desde que esto supo la condesa salió a la calle con 
más frecuecia que de costumbre, y fijaba la atención y 
miraba afanosamente en cuantos jóvenes tenían, poco 
más o menos, la misma edad que el hijo de su fatal amor 
y de su deshonra. 

Empero, ni una sola vez sintió que latiese con vio­
lencia su corazón, y su corazón no podía engañarla. 

No había transcurrido una hora cuando el médico se 
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presentó: examinó detenidamente el pulso de la condesa 
y dijo: 

—Hay una alteración nerviosa. 
—Que no tiene importancia, ¿es verdad ? 
—Por de pronto, ninguna; pero conviene aplicar al­

gún remedio, y evitaremos así que esto llegue a ser lo 
que, afortunadamente, no es. 

—Disponed lo que mejor os parezca, doctor; pero te­
ned entendido que mañana quiero levantarme. 

—Convendría... 
—Es preciso. 
—¿Y tendréis que madrugar, señora ? 
—Eso no. 
—Vendré por la mañana temprano, y si no hay otra 

novedad, podréis dejar el lecho a las diez o las once. 
—Entonces, recetad. 
Así lo hizo el buen doctor, mientras decía para sí: 
—Esta señora debe de haber experimentado alguna 

conmoción muy violenta. Todos aseguran que es dichosa, 
y a mí me parece que sufre mucho. 

Tomó la condesa lo que el médico había recetado. 
Pasó la noche sin otra novedad, porque Leandro, cuan­

do volvió a su casa, se concretó a dirigir a su madre al­
gunas palabras cariñosas y a saludarla respetuosamente. 

CAPÍTULO XXVII 

La visita 

A las diez de la mañana dejó la condesa el lecho, y 
mientras tomaba algún alimento, mandó que preparasen 
su coche. 

Debía acompañarla la doncella, a quien ya hemos dado 
a conocer, y que había participado del susto la noche an­
terior. 
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£1 conde no había salido aquella mañana. 
Leandro había permanecido también en su habitación, 

pues aguardaba un momento oportuno para entrar en ex­
plicaciones con su madre. 

Cuando supo que ésta iba a salir, le propuso acompa­
ñarla; pero ella respondió: 

—Quédate y espérame, si es que otra cosa no tienes 
que hacer. 

No se atrevió Leandro a replicar. 
Supuso que su madre iba a ver a Consuelo. 
Tembló el joven, porque estando desprevenidas las 

dos mujeres vecinas de Policarpo, era imposible que no 
cometiesen alguna imprudencia, alguna torpeza. 
- Llamó la atención de Leandro que su madre no pro­
curase ocultar que pensaba salir, y esto le hizo sospechar 
lo que era cierto, es decir, que los dos esposos habían 
hablado del grave asunto la noche anterior. 

Meditabundo y sombrío estaba Leandro, y no hacía 
más que preguntarse qué era lo que significaba la pre­
sencia de su padre en la casa donde Consuelo vivía. 

La señora Tomasa era uno de tantos vecinos entera* 
mente desconocidos para Leandro, y, por consiguiente, no 
pudo hacer muchas deducciones de la circunstancia de 
haberse presentado la vieja y dirigido la palabra al con­
de como quien se dirige a una persona conocida. 

También le daba mucho que pensar que la hipócrita 
bruja hubiese exclamado al verle: 

— ¡Es el mismo 1 
Porque esto probaba que de Leandro se había preocu­

pado otras veces. 
Siglos le parecieron al joven los minutos que tardaba 

en poner en claro $us dudas; pero tuvo que resignarse 
y esperar, porque no le pareció bien salir de casa hasta 
que su madre volviese. 

Se vistió sencillamente la condesa, aunque como a su 
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clase correspondía, y seguida de su fiel doncella, entró 
en el pesado coche, que, arrastrado por dos. corpulentas 
muías, se puso en movimiento haciendo retemblar los edi­
ficios. 

Quince minutos después se detenía junto a la puerta 
de la casa donde vivía Consuelo, y el buen sastre, mara­
villado y sorprendido, interrumpió su trabajo, se levan­
tó y sacó la cabeza por la ventanilla del biombo. 

El lacayo abrió la portezuela del coche, y la doncella, 
que ya estaba instruida, salió, entró en el portal, se acer­
có al biombo, y preguntó al señor Policarpo: 

—¿No vive aquí una mujer que se llama Mariana y que 
tiene una hija cuyo nombre es Consuelo ? 

—En esta casa viven, y en uno de los cuartos princi­
pales. 

—Gracias. 
—¿Queréis verla ? 
—Claro es que sí. 
—Pues os acompañaré, porque si no será difícil que 

acertéis con la habitación de la señora Mariana. 
—Si no os sirve de molestia... 
—Cumplir un deber no es molestia para mí—repuso el 

sastre mirando a la doncella y diciendo luego para sí: 
— ¡Es bonita y, sobre todo, tiene unos ojos!.. . 
Quizá por primera vez desde que estaba viudo el buen 

sastre se había detenido a apreciar la belleza de una mu­
jer; pero esta que pudiéramos llamar mala tentación pa­
só muy pronto. Salió de su chiribitil el señor Policar­
po, y, aunque de reojo y fugazmente, miró hacia el co­
che. 

No pudo contener una exclamación de asombro, por­
que le había deslumhrado la hermosura majestuosa de la 
condesa. 

—¿Qué os sucede, buen hombre ?—le preguntó la sir­
viente mientras atravesaban el patio. 
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—La verdad: esa noble dama 
—¿La conocéis ? 
—Nunca he tenido la dicha de verla; pero es tan her­

mosa... |JesúsI jDios me perdone! 
'—¿ Habéis dicho alguna blasfemia ? 
—No; pero haberme tomado la libertad de encomiar 

la hermosura de vuestra noble señora... 
—No es un crimen, y , además, supongo que estáis 

acostumbrado a tratar con ilustres personajes, pues vues­
tro oficio... 

— ISí, sí! 
La doncella no pudo continuar la conversación, por­

que llegaron al cuarto de la señora Mariana. 
—Aquí es—dijo el sastre. 
—Vuelvo a daros las gracias. 
—Deseo serviros. 
Llamó la sirviente. 
Pocos momentos después la puerta se abrió, y apare­

ció Consuelo preguntando: 
—¿Qué se os ofrece ? 
—¿ Sois la hija de una mujer que se llama Mariana ? 
—Sí. 
—Pues deseo decir a vuestra buena madre dos pala­

bras de parte de mi señora. 
—Entrad, y le diréis cuanto bien os parezca; pero te­

ned entendido que no podrá contestaros, porque su en­
fermedad no se lo permite. 

—Lo único que necesito preguntarle es si quiere reci­
bir a mi noble señora, que ha quedado a la puerta en su 
coche. 

—¿Vuestra señora ? 
—Eso he dicho. 
—¿Y quién es ? 

—No me ha dado permiso para revelar su nombre; 
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pero sí me ha dicho que necesita, hablar con nm o cotv 
vuestra madre de un asunto de interés. 

—Ha podido subir desde luego. 
—Os advierto que aunque mi noble señora es muy rica 

y ocupa una elevada posición, respeta a los pobres lo 
mismo que a los ricos, y por nada del mundo entraría 
en vuestra casa si no le dieseis licencia. 

—Mucho me place tener la honra de conocer a una da­
ma de sentimientos tan nobles. 

—Pues al momento subirá. 
Alejóse la doncella. 
—¿ Qué significa esto ? —se preguntó la hija de Ma­

riana— Hay en esta visita algo de misterioso. ¡No im­
porta: mi conciencia está tranquila! 

Volvió al lado de su madre y le participó lo que su­
cedía. 

La sorpresa se pintó en el rostro de la- señora Ma­
riana. 

No habían pasado cinco minutos cuando volvieron a 
llamar, y al abrir Consuelo se encontró frente a frente 
con la madre de Leandro. 

Por algunos momentos se contemplaron las dos muje­
res como si con la mirada quisieran penetrar hasta lo 
más recóndito del alma. 

— ¡Perdonad!—dijo la condesa con dulcísima voz. 
— ¡Entrad, señora, entrad!—respondió Consuelo con 

acento respetuoso, aunque muy lejos de la humillación. 
Entró la dama, miró a la enferma, y sonriendo con una 

dulzura encantadora, dijo: 
—Ya sé que no podéis contestarme; pero acepto con 

la mayor complacencia el saludo que con la intención me 
dirigís. Vengo tal vez a turbar vuestro reposo; pero ten­
go que cumplir un deber sagrado, y cuando se trata de 
cumplir los deberes, se hace todo. 
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"La señora Mariana, completamente aturdida, hizo con 
la cabeza un signo afirmativo. 

La madre de Leandro se sentó en la silla que le ofre­
cía Consuelo. 

—¿Me permitiréis qué coordine mis ideas antes de 
explicarme ? 

-r-Señora, sois muy dueña de hacer lo que mejor os 
parezca. 

Lo que la condesa quería era seguir examinando el 
rostro bellísimo de la joven. 

¿Qué podía deducir de aquel examen ? 
Lo más favorable para Consuelo. 
Transcurrieron algunos momentos. 
La señora Mariana miraba ansiosamente a la condesa. 
_ ¿ Por qué ésta había dicho que iba a turbar el repo­

so de aquellas dos infelices ? 
Sin embargo, los más nobles sentimientos se revela­

ban en el semblante de la ilustre dama. 
' Por fin, ésta rompió el silencio para decir a la en­
ferma: 

—Sé que vuestra hija ama a un hombre... 
— ¡ Perdonad! —interrumpió Consuelo. • 
Y su frente se contrajo, y su cabeza se levantó con al­

tivez. 
—¿ Qué queréis decir ? ¿ No necesitáis que me expli­

que ? 
—No. 
—¿Acaso adivináis ?... 
—Tengo la seguridad de que sois la condesa de Roca-

negra, y si habéis venido para aconsejarme que vuelva 
la espalda a vuestro hijo y para hacerme comprender 
que mis aspiraciones son una locura, .habéis perdido el 
tiempo lastimosamente. 

—Lo que acabáis de decir puede significar dos cosas 
enteramente contrarias. 
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—Señora condesa, soy pobre, no tengo un nombre 
ilustre, ni siquiera plebeyo; pero sí tengo algo en qué 
fundar mi orgullo, y mi orgullo es tan desmedido, que 
yo misma me arrancaría el corazón antes que ser esposa 
de vuestro hijo para verme despreciada por su madre. 
Habéis perdido el tiempo, sí, porque bastaba una leve 
indicación para que yo le'dijese a Leandro: «Si eres 
rico porque posees montones, de oro, yo soy rica tam­
bién con mi honra inmaculada; y si es mucho tu orgullo 
por lo ilustre de tu cuna, el mío es mayor por la gran­
deza de mi alma, y, por consiguiente, no eres bastante 
para mí». 

La condesa, completamente aturdida, replicó: 
—¿Eso haríais ? 
—Eso haré, y no temáis que me falte el valor para 

cumplir mi propósito. 
— ¡Oh I 
—Señora condesa de Rocanegra—repuso Consuelo con 

exaltación creciente y poniéndose en pie—, nada más 
tengo que deciros, y podéis volver tranquila a vuestra 
casa. 

La infeliz madre exhaló un penoso suspiro, elevó al 
cielo una mirada dolorosa y murmuró: 

— ¡ Pobre hijo mío 1 
Luego añadió, dirigiéndose a la joven: 
—Sentaos y escuchadme, y os convenceréis de que de­

masiado fácilmente os habéis dejado arrebatar. 
—Señora... 
—Sí; os habéis equivocado, puesto que habéis creído 

que me presento en esta casa para ofenderos, para ha­
cer escarnio de la pobreza, y hasta de la virtud: creéis 
que he venido para recordaros que entre vos y mi hijo 
hay una gran distancia, para haceros comprender que 
vuestras virtudes nada valen en comparación de la no­
bleza de raza y de las riquezas de Leandro. Mal me juz-
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gáis, aunque tal vez el mundo no es menos torpe que 
vos. 

Y al decir esto la condesa desplegó una sonrisa leve, 
pero profundamente amarga. 

Empezó a sentirse turbada Consuelo; es decir, que 
se trocaban los pápeles. 

Si la ilustre dama no habla ido para hacer comprender 
a la joven que no podía ser esposa de Leandro, ¿qué 
objeto tenía su visita ? 

Era imposible adivinarlo. 
En el semblante de la señora Mariana se pintó una an­

gustia mortal. 
La infeliz sufría mucho porque no podía decir k> que 

sentía. 
Esto lo adivinó la condesa, que, dirigiéndose a la en­

ferma, dijo: 
—Recólbrad la calma, que ningún peligro amenaza a 

vuestra hija, y si no podéis decir lo que pensáis, yo lo 
co'mprendo, porque lo 'expresan vuestros ojos. La des­
gracia os ha perseguido siempre, habéis tenido que devo-
Tar grandes sufrimientos; pero, creedme: soy mucho 
más desgraciada que vosotras, mucho más, aunque el 
mundo me cree feliz, aunque parece que debo ser dicho­
sa con mis riquezas y mi elevada posición. Los corazones 
que sufren se comprenden con facilidad, y nosotras nos 
entendemos; no lo dudéis. 

—Os pido perdón—dijo Consuelo—, y si mal os juz­
gué... 

—Nada se ha perdido. 
—Aseguráis que ningún peligro me amenaza, y mi co­

razón me dice todo lo contrario. 
—¿Desconfiáis de mí ? 
—No, señora condesa porque hay en vuestro semblan­

te y en vuestra voz algo que llega a lo más recóndito 
del alma, que conmueve, y... jNo acierto a explicarmeI 
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—La verdad no puede confundirse nunca con la men­
tira. 

—Eso he querido decir. 
—Si tuvieseis un hijo, habríais adivinado el objeto de 

nri visita: mucho me equivoco, o vuestra madre no nece­
sita más explicaciones para comprenderme. 

La señora Mariana movió la cabeza como si quisiera 
decir que la condesa no se equivocaba. 

— | Y a lo veis—añadió doña Margarita—, nos enten­
demos I 

—Señora, me concreto a escuchar. 
—Puedo envanecerme de haber enseñado a mi hijo a 

dar a la virtud y al honor lo que el honor y la virtud 
merecen. Con ocasión de ciertas proposiciones de casa­
miento, le dije a Leandro una vez: «Tu mejor esposa 
será, no la más noble ni la más rica, sino la mas virtuosa 
y la que más te ame, y, por consiguiente, rica o pobre, 
noble o plebeya, me parecerá bien la que elijas, si por 
sus merecimientos es digna de ti.» 

—•¡Ahí ¡Tenéis un gran corazónI 
— ¡No juzguéis otta vez con ligereza 1 
—Vuelvo a escuchar, señora. 
—¿ Cómo conocisteis a mi hijo ? ¿ Cómo llegó a suce­

der que le amaseis ? Esto he podido preguntárselo a 
cualquiera de las personas que os conocen; pero quiero 
que vos me lo digáis. 

— Y os diré la verdad. 
—No podéis mentir; ya lo sé-
Consuelo, con una sencillez encantadora, refirió deta­

lladamente lo que ya saben nuestros lectores en punto 
su amor. 

Muy atentamente escuchó la condesa, y comprendió 
perfectamente aquel relato, que para otra hubiera sido 
poco menos que incomprensible. 
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No es menester decir lo que se desprendía de los su­
cesos referidos por la joven. 

Ni la virtud ni los nobles sentimientos de ésta po­
dían ponerse en duda, y era forzoso reconocer que estaba 
dotada de un espíritu que nada tenía de vulgar. 

En cuanto a su amor a Leandro no era posible poner­
lo en duda. 

Todo esto debía servir para aumentar el sufrimiento 
de la ilustre dama, pues a ella le convenía encontrar mo­
tivos para acusar a Consuelo. 

Esto era imposible. 
Las bellísimas prendas de la hija de la señora Maria­

na puede decirse que anonadaban a la condesa. 
I Qué resolución adoptar ? 
Para complacer al comendador y salvar la honra era 

forzoso, a más de exigir a Leandro un gran sacrificio, 
cometer una injusticia, destrozar el corazón de Consuelo, 
hacerla tal vez morir devorando la amargura del más ho­
rrible desengaño. 

¿ Cuál de aquellas dos mujeres era más digna de lás­
tima ? 

La condesa. 
Y como si todo esto no fuese bastante para hacerle 

sufrir mucho, recordaba la presencia de su esposo en 
aquella casa la noche anterior y las palabras demasiado 
significativas que le había oído pronunciar cuando habla­
ba con la vieja. 

No eran los celos los que atormentaban a doña Mar­
garita, sino que había empezado a sospechar la verdad, 
y se horrorizaba a la sola idea de ver convertidos en ri­
vales al padre y al hijo. 

Y aun ignoraba la infeliz que era muy fácil que su hi­
jo Querubín mirase a Leandro con el odio que se mira a 
un rival. 
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¿ Tendría fuerzas la pobre madre para soportar tantos 
y tan rudos golpes como la amenazaban ? 

Lo dudamos. 
Por algunos minutos guardó silencio. 
Consuelo esperaba con una ansiedad inconcebible. 
¿Qué había de decir la condesa ? 
No lo sabía. Por fin rompió el silencio. 
-i-No puedo responder de lo que sucederá—dijo con 

voz alterada—; pero si no se cumplen vuestros deseos, 
si no llegáis a ser su esposa, no le acuséis, porque la 
culpa no será suya, ni a mí me acuséis tampoco, ni a na­
die. • JfeüfcV,.. . -

—¿ Pues a quién ? 
—A las circunstancias, a la fatalidad. 
El rostro de la joven se cubrió de mortal palidez. 
La señora Mariana tembló y exhaló un gemido. 
—¿ Os opondréis a que vuestro hijo sea mi esposo ? — 

preguntó tímidamente Consuelo. 
—No lo sé. 
—¿Qué vos misma no lo sabéis ? 
—Lo sabe Dios, y no puedo deciros más que reconozco 

que sois digna de llevar el ilustre nombre de mi hijo 
digna de su amor, y aun del amor de un hombre que va­
liera más que Leandro. 

—Entonces... 
—Reconozco que no le amáis por interés y que os ale­

graríais que fuese pobre, más que vos. 
—Hacéis justicia a mis sentimientos. 
—En cuanto a lo demás. 
—¿ Y vúeStro esposo ? 
—Se opondrá; no lo dudéis. 
—¿ Y no ayudaréis a vuestro hijo empleando vuestra 

influencia ? 
— ¡Mi influencia 1 —murmuró irónicamente la dama. 
—Alguna habéis de tener cuando se trata de los asun-
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tos de vuestra familia; y , sobre todo, nadie puede ne­
garos vuestros derechos de madre. 

— I Quién sabe si la madre ha de ser la que más haga 
contra el hijol 

— I Eso es imposible I 
— I No, no podéis entenderme! 
— I Dios mío1 —exclamó la joven elevando al cielo 

una mirada dolorosa—¿No he perdido la razón? 
r N o . 
— | Un misterio! 
— j Sí; un misterio, un secreto que no os puedo re­

velar I 
—Pero.. 
—Lo único que me consuela es que tenéis valor para 

luchar y sufrir. 
—Sí, valor tengo, y lucharé y sufriré sin exhalar una 

queja; pero la lucha no es la felicidad. 
—Puede ser la esperanza. 
— ¡Mis esperanzas se desvanecenI 
— ¡ Confiad en Dios! 
Iba Consuelo a replicar; pero la condesa se puso en 

pie, diciendo: 
—Me tomaré la libertad de daros un consejo. 
—Decid, señora. 
—Es posible que algún hombre depravado fije en vos 

la mirada con intención de herir vuestra honra. 
—Ese hombre no puede ser Leandro. 
—No, no puede ser mi hijo; pero hay otros muchos 

que para satisfacer sus impuras pasiones son capaces de 
cometer todos los abusos. 

—Os agradezco el aviso, y si os explicaseis con más 
claridad... 

—Eso es otro secreto. 
—Pensad "que se trata de mi honor, que es lo único 

que poseo. 
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— i Desconfiad de vuestros vecinos! 
—¿ De mis vecinos ? Con ninguno tengo amistad más 

que con el que nos ha favorecido siempre, y de su hon­
radez no dudo. 

—Hay otros; una mujer. 
—¿Una mujer ? ¡No adivino 1 
—Vivid prevenida, porque con dinero y audacia es 

fácil que os tiendan un lazo. 
—Señora... 
—No sé si volveremos a vernos; pero, cualquiera que 

sea vuestra suerte, os lo repito, creed que soy mucho más 
desgraciada que vos. Nada os ofrezco, porque nada acep­
taríais. 

En vano suplicó la joven para que la condesare expli­
cara con más claridad. 

Con fraternal ternura besó doña Margarita la frente 
de la pobre Mariana, y murmuró: 

— I Infeliz 1 i Yo comprendo lo que sufre, porque soy 
madre 1 

Y en tanto que dos lágrimas se escapaban de sus 
ojos, salió doña Margarita, bajó la escalera, atrayesó 
rápidamente el patio y el portal, entró en el coche y 
dijo: 

— | A casa 1 -
Púsose en movimiento el pesado vehículo. 
Algunos minutos después se atrevió a decir la don­

cella : 
— I Estáis muy agitada I 
— I Estoy horrorizada! 
—¿Acaso suponéis ?... 
— I Debe de ser la misma! 
—Perdonad si os digo que a toda costa es preciso 

evitar... 
— I Nada podemos hacer I 
—Si el señor conde supiera... 
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—Lo sabe. 
— I Jesús I 
— I Temo desgracias horribles 1 
La doncella, que había comp renido toda la gravedad 

de la situación, guardó silencio. 
Apenas la condesa llegó a su casa, mandó que llama­

ran a su hijo. 

CAPITULO XXVIII 

Leandro se aturde. 

Leandro se presentó a su madre. 
Si ella sufría mucho, no sufría menos él. 
La condesa continuaba en el mismo estado de violen­

ta agitación en que la hemos visto, sin que aun le hubiera 
sido posible recobrar la calma. 

— ¡Madre mía! —murmuró Leando. 
Ella, como si quisiese cuanto antes terminar la conver­

sación, preguntó: 
—¿Es posible que dejes de amar a Consuelo ? 
—Ya os lo he dicho. 
.—¡Ohl 
—¿La habéis visto ? 
- S í . 
—¿Y acaso ? 
— ¡Es un tesoro de virtudes y de ternura! 
—Entonces... 
— i Es digna de ti! 
— ¡Ahí —exclamó el joven poseído de júbilo. 
Y cogió y besó muchas veces las temblorosas manos 

de su madre. 
Esta hizo un gesto doloroso. 
— ¡Me hacéis feliz, porque contando con vuestro apo-

yo í . . . 
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—Leandro, tu amor es una desgracia inmensa. 
—r¿Y por qué ? 

—Examina tu corazón, y dime si amas más a Con­
suelo que a tu pobre madre. 

— [Mi madre ante todo! —respondió el joven sin va­
cilar, 

—Pues, entonces, olvida a esa noble criatura; olvida-
la, y disponte a ser esposo de la hija del comendador. 

Como el que ha nacido ciego y de repente ve la luz. 
así quedó Leandro; y hacemos esta comparación, porque 
sólo así podemos hacer comprender su sorpresa. 

No pudo articular una sílaba. 
Abriéronse desmesuradamente sus ojos y miró a su 

madre con extravió. 
La condesa se oprimió el pecho, queriendo contener 

violentas palpitaciones de su corazón. 
Reinó un silencio profundo; silencio que tenía mucho 

de imponente, y aun de aterrador. Lo primero que pensó 
Leandro era que su madre había perdido la razón. 

Si ella reconocía que Consuelo era un tesoro de virtu­
des, lo mismo que un prodigio de belleza, y que, ade­
más, merecía* ser esposa de Leandro, ¿ cómo le exigía 
que la olvidase ? 

¿Y por qué para exigirle esto comparaba el amor del 
joven hacia Consuelo con su amor filial ? Y, por úl­
timo, i por qué le exigía además el sacrificio de que 
se casase con la hija del comendador ? 

Esto era incomprensible para quien no conociese el te­
rrible secreto de doña Margarita. La situación era de­
masiado violenta, y debía terminar muy pronto. 

Leandro estaba dispuesto a sacrificarse por su madre, 
pero era menester que supiese por qué se sacrificaba 
y qué clase de beneficio había de producir su abnega­
ción, pues ignorándolo dudaría siempre, suponiendo que 
podía haber un error que él quizá acertaría a desvanecer. 
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cimiento era un secreto, que sólo su m a d r e sab ia ; pero la parálisis le Impedía 
revelar lo . Don Leandro consiguió ave r igua r que el padre de Consuelo e ra 
noble, y juró buscarle y obl igar le a que reconociese a su hi ja . 

Entretanto, el comendador seguía t razando planes en compañ ía de su fiel 
c r iado Andrés , para vengarse de Querubín y conseguir la boda de s u bi ja con 
L e a n d r o , En la vkla de doña Margar i ta de Bolle, condesa de B o c a n e g r a . h a b l a 
un terrible secreto, que ni su hijo Leand ro habla podido descubr i r , a pesar de 
Intentarlo al ver que su madre sufría to r tu rada por a lgún le jano recuerdo. 

A los quince años se enamoró de un r ico cabal lero , l l amado don J u a n de 
Monzón. Cuando m i s se querían, don J u a n tuvo que huir a P a r í s por haber te­
nido un duelo. L a familia de doña Margar i t a a p r o v e c h ó esta c o y u n t u r a pa ra 
obligarla a casarte con el conde de Rocanegra , hombre perverso, que la h izo des­
grac iada . T u v o con él un h i jo : L e a n d r o ; el conde t u v o que marchar , nombrado 
v i r rey , a la India, y al poco t iempo l legó la noticia d e su muer te . Ent re tan­
to , don Juan de Monzón h a b l a regresado. R e a n u d ó sus amores con doña Mar­
gar i t a , y el destino les dio u n h i j o : e ra Querubín , y don J u a n le confió a una 
mujer para que le criase en sec ie to . L a misma noche fue asa l tado por unos la­
drones, que le dejaron g r avemen te her ido. E n t r e la v ida y la muer te paso largo 
t iempo, durante el cual el conde de B o c a n e g r a , que no hab la muer to , c o m o se 
decía , regresó a Madrid. A l curarse, don Juan quiso aver iguar el paradero de 
su hijo, pero no logró encont rar le . Be ret iró a v iv i r a su palacio, mien t ras la 
condesa sufría al infame conde . Solo una persona sabia el secreto «Je aquel los 
amores : el comendador don Pedro , que ruimuente lo hab la ave r iguado , va l i én­
dose de su amistad con don Juan , cuando éste es taba mor ibundo . Hizo ges-

' tlones, y llegó a ave r igua r que Querubín era aquel hijo. Pe ro lo que ignoraba 
e ra que fuese el amado de su hija. Deseando que María se uniese a la casa 
Bocanegra , propuso esa unión. La condesa se lo dijo a L e a n d r o ; pero éste , 
enamorado de Consuelo, contes tó que quer ía casarse por amor , no a la fuerza, 
y que María no le quería a el . L a condesa, que idola t raba a s u hijo, comu­
nicó esta decisión a don Pedro , É s t e descubr ió a la condesa que conocía s u 
secreto y que sabia dónde se encon t r aba el hi jo perdido. P e r o solamente lo 
har ía con la condición de que Leand ro se casara con Mar ía . E n caso contrar io , 
se lo contar la todo al conde, 

¡Pobre condesa, puesta ent re perder su honor de esposa o sacrificar BU 
corazón de madre! 

Mientras se desarrollan todas estas escenas, el señor de G u e v a r a obl iga al 
sastre a que le descubra el secreto de los amores de Leand ro . Y para que Que­
rubín tenga un nombre noble, decide reconocerle púb l icamente c o m o hi jo s u y o . 

E l sastre corre a casa de don L e a n d r o y le cuen ta lo ocurr ido. A m b o s 
creen que el protegido del señor de G u e v a r a es ta enamorado dé Consuelo . 

Querubín ronda la casa de María y cons igue ponerse a l h a b l a con la don* 
celia Juana . 

Es ta , para que Querubín consiga ent revis tarse con su a. , iada, c o n v e n c e 
a una mujer que habita en una guardi l la Undante con el pa lac io pa ra que 
le deje por allí pasar al tejado, y de éste a las habi taciones . Querubín des­
cubre a Mar ía los amores de Leandro y Consue lo ; y Mar ía se los re la ta lue­
go a su pudre, como un m o t i v o más para rechazar esa boda . E l comonda-
dor a v e lgua que la a m a d a de Leandro es una hija suya , que a b a n d o n ó 
t iempo atrás , e implacable, decide qui tar la de en m e d i o y real izar la unión d e 
María con Leandro, cueste lo que cueste. P a r a ello v u e l v e a v i s i t a r a la con­
desa de Bocaneg ra , y le pone al corr iente de lo q u e sucede , ocu l t ando q u e 
Consuelo es h i j i suya , y en cambio , ca lumniándola . 

I.a condesa v a a casa de Consuelo a cerciorarse de si la m u c h a c h a es o 
no digna de su hijo. Allí encuentra casualmente a su esposo, el conde, y se 
entera de que Intenta seducir a la a m a d a de su hijo, a y u d a d o por una infa­
me vie ja que habi ta en o t ro de los pisos. 

E l conde divisa a la condesa en el oscuro pat io , y c reyéndola una j o v e n 
bonita quiere obl i /a r la a descubrirse. E n tan ori t ico momen to , acude L e a n ­
dro, acompañado de su fiel c r iado Pedro , y comienza a bat i rse con s u padre , 
mientras el cr iado facili ta la hu ida de la condesa. E n el corso del comba te 
se reconocen padre e hijo y enva inan las a rmas . 

Leandro sabe que BU madre conoce sus amares y no ignora que es don 
Pedro quien se los ha descubier to ; pero cree que a éste se los ha c o n t a d o 
el señor de Guevara , pro tec tor da Querubín , y as promete pedir le cuen tas , 
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