
ORTEGA v F R Í A / 

lONCILDE E /POJA 
OI&ZÓN r DI MADRf 



L E C T U R A 
í í ; . ; ; S E I I A M A L 

" Z - P O P U L A R 1L 
Per iód ico s e m a n a l que pub l i ca los mar tes la E D I T O R I A L 
« S A T U R N I N O C A L L E J A » , S. A . Admin i s t r ac ión , cierre y 
t a l l e r e s : S a n S e b a s t i á n . Admin i s t r ac ión , correspondencia y sus-

c r i c iones : M a d r i d , Ca l le de V a l e n c i a , 28 - A p a r t a d o 447. 

SUSCRICIÓN: Año: 5 Ptas., seis meses: 2,50 Ptas. 

Honor de esposa y corazón de madre 
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R e s u m e n d e l o p u b l i c a d » e n l o a n ú m e r o s a n t e r i o r e s : 

Querub ín y Mar ía , la hija del poderoso comendador don Ped ro de Saa-
v e d r a . se a m a n . E l orgulloso comendador persigue implacablemente a Queru
bín , porque quiere casar a su hija con don Leandro de Pandoval . hijo de los 
condes de R o e a n e g r a . Querubín ignora quiénes son sus padres. V i v e pobre
m e n t e con su pro tec tor , don Godofredo de G u e v a r a , h idalgo ar ru inado, que 
le recogió a los dos años de los brazos de una pobre mujer, que mur ió . 

U n d ia . Querub ín y su protector se hal laban en casa de su sastre, el se
ñor Po l i ca rpo , que h a b i t a b a en un portal de mísero aspecto, cuando vieron 
sal ir del inferior a don Leandro de Sandova l . Intr igados, preguntaron al sas
t re , y este ocu l tó e l m o t i v o de la v is i ta . E n aquel la casa v i v í a n también 
dos mujeres , madre e h i j a . Llegaron allí diecisiete años antes , sin que nadie 
supiese quiénes e ran . V i v í a n modestamente . L a madre se l lamaba Mariana, 
y l a hija, Consue lo . L a m a d r e sufrió un a t a q u e de parálisis que la dejó com
p le t amen te impos ib i l i t ada . Pasa ron innumerables pr ivaciones. E l sastre, com
padec ido , las a y u d a b a en cuan to podía . D o n Leandro de Sandova l entabló 
relaciones con Consuelo . A m b o s se amaban . Pe ro al descubrir el la la e l evada 
posición de L e a n d r o , se a te r ró . E l la desconocía el nombre de su padre. S u na
c imien to e ra un secreto, que sólo su madre sabia ; pero la parálisis le impedia 
r eve la r lo . D o n L e a n d r o consiguió aver iguar que el padre de Consuelo e ra 
nob le , y j u r ó buscar le y obligarle a que reconociese a su hi ja . 

En t r e t an to , el comendador seguía t razando planes en compañía de su fiel 
c r i ado André s , para vengarse de Querubín y conseguir la boda de su hija con 
L e a n d r o . E n la v i d a d e doña Margari ta de Solís, condesa de Rocanegra . h a b l a 

(Continúa en la penúltima página). 



La condesa, cuyas fuerzas diminuían considerablemen
te, quiso aprovechar los momentos, y dijo: 

—Medita, y cuando hayas decidido... 
—Madre mía, si para vuestra felicidad es preciso que 

sacrifique mi vida, no me veréis vacilar un instante; pe
ro tened presente que se trata también de la dicha de 
esa infeliz... 

—Nada he olvidado; he pensado en todo, y.. . ¡Dé
jame, Leandro! 

—¿De qué puede serviros que yo me case con la 
hija del comendador ? 

— ¡Compadece % tu pobre madre; no te digo másf 
—¿Qué misterio encierran vuestras palabras ? 

— ¡Un misterio horrible; misterio que no debes co
nocer, porque sufrirías mucho, porqueI... 

— ¡Madre mía—interrumpió el joven arrebatadamen
te—, mi amorI... 

— ¡Es tu vida; ya lo sel 

— ¡Y vos, que tanto me amáis también!... 

— ¡ Hasta el sacrificio de tu vida te exijo! j No — 
añadió la condesa cambiando de tono y con febril exal
tación—; no te exijo nada! ¡Reflexiona; decide! ¡Oh! 
¡Déjame, Leandro; déjame! ¡Dios mío, acabad con mi 

vida! 
— ¡ No me iré si no me dais explicaciones! 
—Acuérdate de que el honor de Consuelo peligra, 

porque no es posible que se te haya ocultado... 

— ¡Oh! —exclamó Leandro apretando los puños con 
toda la fuerza de su desesperación— j Mi padre! 

— ¡Vete, Leandro; te lo suplico! 
— ¡Madre de mi alma!.. . 
— ¡Por mucho que sufras, por muy desgraciado que 

seaf,'no puedes serlo tanto como yo! 

—¿Y quién es la causa de vuestra desdicha ? 
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— | La fatalidad! —respondió la condesa con sombría 
voz. 

—Pero la fatalidad estará representada por alguna 
criatura, y cuando yo sepa quién es... 

— jNada puedes hacer en favor de tu pobre madre I 
— ¡ No existe el imposible para mí cuando de vos se 

trata! 
—Por de pronto escucha mis ruegos y déjame, y en

tretanto que Dios quiere devolverme la calma, mide tus 
fuerzas para la lucha que has de sostener, y haz lo que 
mejor te parezca para que se salve el honor de esa cria
tura infeliz, que es no menos digna de protección que 
de lástima. 

Convencióse Leandro de que nada conseguiría, y se 
separó de su madre con la esperanza de que Consuelo 
le daría algunas explicaciones que pudieran servirle para 
poner en claro el misterio. 

Esta esperanza había de desvanecerse muy pronto, 
puesto que sabemos ya que la joven había quedado tan 
confusa como su amante. 

Éste, presa de una agitación horrible, salió de su 
casa. 

Parecíale que su cabeza iba a estallar. 
La escena que acababa de tener lugar había sido muy 

breve, pero de muchísima importancia, puesto que para 
Leandro cambiaba completamente la situación. 

Su madre le exigía que olvidase a Consuelo, y , ade
más, la belleza de Consuelo se la disputaba su padre. 

Luchar con éste y con un misterio, luchar con su 
propio corazón... 

] Infeliz Leandro I 
Y aún debía complicarse mucho más su situación. 



C A P Í T U L O XXIX 

Querubín sigue dando pruebas de su ingenio. 

No habrá olvidado el lector que dejamos al intri
gante Andrés camino de la costanilla de Santiago, y 
ahora, retrocediendo, debemos seguirle para saber lo que 
consiguió. 

Pensaba entablar conversación con los vecinos de la 
casa, porque éste era el único medio que tenía, y antes 
de entrar se detuvo como si quisiera reconocer el te
rreno. 

En el portal y junto al biombo encontrábase Querubín, 
que había tenido con el sastre una larga conferencia. 

El mancebo reconoció al sirviente, y, muy sorprendido, 
dijo para sí: 

—¿ Qué busca este bribón ? j Preciso es conocer sus 
intenciones y sacar el mejor partido posible de la si
tuación ! 

Y como el travieso Querubín no necesitaba reflexionar 
mucho para poner en práctica sus resoludomes, volvió 
la espalda hacia la puerta, acercóse al biombo, se aso
mó al ventanillo, y reanudó la conversación con el señor 
Policarpo. 

Andrés, subiendo el embozo de su capa, entró en el 
portal, detúvose junto al mancebo y le preguntó: 

—¿ Sois vecino de esta casa ? 
Querubín, sin volver la cabeza, respondió: 
—Sí, para lo que gustéis mandar. 
—No deseo más que saber si viven aquí dos mujeres 

cuyos nombres... 
—La una es madre de la otra; ¿no es verdad ? 
—No os equivocáis. 
—La madre se llama Mariana; la hija, Consuelo—re-
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puso Querubín, siempre con la espalda vuelta al cria
do—; y con mucho acierto han puesto ese dulce nom
bre a la joven, pues por su hermosura puede muy bien 
ser el consuelo de las almas que estén más afligidas. 

Felicitóse Andrés, creyendo que la fortuna le deparaba 
un hablador de quien fácilmente sacaría el mejor partido. 

—Necesito algunas noticias de esas dos pobres mujeres 
—repuso Andrés—, porque una persona caritativa... 

—Entiendo; y como en eso a nadie puede hacerse 
mal, os daré las noticias, aunque no ahora mismo, por
que tengo que ir a remojar el tragadero, y esa ocupación 
es de mucho interés para mí. 

En buenas palabras y con más o menos disimulo el 
mancebo exigía que le convidasen en pago de las noticias 
que podía dar. Creyéndose doblemente afortunado, An
drés dijo: 

—A mí me sucede lo mismo que a vos, y si no tuvieseis 
ningún inconveniente, brindaríamos como buenos amigos 
a la salud de vuestras vecinas. 

— I Con mucho gusto! 
—Pues, vamos. 
—Venid. 
Y esto diciendo, el travieso rapaz se separó del biom

bo y salió de la casa. 
Andrés le siguió, sin haber podido verle todavía el 

rostro. 
Poco tenían que andar, pues había una taberna en la 

esquina de la calle de Milaneses, y allí entraron, yendo 
a situarse en el más apartado rincón. 

—Sentaos, señor Andrés —dijo Querubín. 
—¿Quién os ha dicho mi nombre ?—replicó sorpren

dido el criado. , 
—Os conozco hace mucho tiempo. 
—¿Vos ? 
—Miradme. 
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— l A h ! 
—Quiero ser vuestro amigo. 
Arrugóse el entrecejo del criado, puesto que creía fir

memente que el joven era su rival; pero Querubín des
plegó una sonrisa maliciosa y dijo: 

—Mi buena fortuna ha querido proporcionarme esta 
ocasión, y pronto os convenceréis de que no hay motivo 
para que me miréis con disgusto. 

Era demasiado cauto Andrés para pronunciar una sola 
palabra que le comprometiese, y se concretó a decir: 

---No os comprendo. 
—Aquí está el vino: si bien os parece, remojaremos 

el paladar, y luego hablaremos de nuestros asuntos. 
—Sí; preciso será que os expliquéis. 
Llenaron los vasos y bebieron. 
Andrés fijó una mirada escudriñadora en Querubín. 
Éste sonría. 
—Ya os escucho—dijo el primero. 
—No es ésta la primera vez que me veís 0 

—No. 
—Tenéis motivos para creer que estoy enamorado de 

la misma mujer a quien vos amáis. 
El rostro del sirviente palideció. 
Volvió a llenar el vaso y a beber. 
Querubín prosiguió diciendo: 
—Yo no miento por nada del mundo, y os hago la 

justicia de creer que a vos os sucede lo mismo. 
—No os equivocáis. 
—Es verdad, y muy verdad, que be galanteado a la 

bellísima Juana. 
—No lo ignoro. 
—Pero galantear no es amar, y eso lo comprenderéis, 

porque vos mismo habréis galanteado a muchas mujeres 
a quienes mirabais con indiferencia. El buen humor ne
cesita sus desahogos lo mismo que la ira, y un día 
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en que el buen humor me sobraba, e :ontré a vuestra 
compañera, le dije que era bonita, por decir algo, por
que me era absolutamente preciso hablar, y aunque ella 
no quiso escucharme, sin vacilar juré que la amaba, pues' 
los juramentos en tales casos no tienen ningún) valor. 

—Pero, según entiendo, más de una vez habéis hecho 
lo mismo. 

—Porque la casualidad me ha deparado a Juana. Sin 
embargo, ella me dijo al fin: tPerdéis el tiempo, por
que no está enteramente libre mi corazón.» 

—¿Eso os dijo ? 
—Como lo estáis oyendo; y aunque no me dio más 

explicaciones, supuse que vos erais el afortunado mor
tal que había conseguido encender el pecho de la don
cella. 

— ¡Tal vezl 
—El asunto cambiaba de aspecto; lo que era una 

broma sin malicia podía convertirse en muy grave cues
tión que ofreciese para mí más de un peligro y que me 
diese mucho que hacer; y aunque, a Dios gracias, no 
conozco el miedo, soy juicioso y no cometo la impru
dencia de buscar ocasiones ni aventuras cuyos resultados 
pueden ser fatales. 

— ¿ Y luego ? 
—Me he olvidado de Juana, y con toda mi alma le 

pido a Dios que os haga feliz. 
Cuanto acababa de decir el mancebo podía ser verdad, 

y , aun cuando no lo fuese, desde el momento en que 
cedía el campo, no había derecho para exigirle nada ni 
motivo para mirarle con odio. 

Andrés se tranquilizó. 
Al fin, el ingenioso rapaz era casi un niño, y a un 

niño todo se le perdona. 
Terminado este incidente, debía darse otro giro a la 

conversación. 
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Parecía Querubín una de esas criaturas cuyo mayor 
goce es hablar, y esto era cuanto el sirviente podía 
desear para hacer averiguaciones sobre las dos mujeres. 

—¿Olvidáis el vino?—preguntó el criado. 
—No lo olvido, y voy a brindar por vuestra dicha. 
—Y yo a vuestra salud. 
Otra vez se llenaron y vaciaron los vasos. 
—Ahora —dijo Andrés— hablaremos... 
—De las que he dicho que son mis vecinas. 
—¿Pues no es así ? 
—No; pero yo necesitaba un pretexto para hablar 

con vos, y he aprovechado esta ocasión que me pre
sentaba "la casualidad. No son mis vecinas esas dos mu
jeres, y , sin embargo, puedo deciros de ellas cosas de 
mucho interés. 

—¿Pues dónde vivís ? 
—En la plazuela del Alamillo, con mi buen padre, el 

señor de Guevara. 
—Conozco ese nombre. 
—No hay quien no le conozca en Madrid. 
—¿ Sois amigo de las dos mujeres que ocupan vuestra 

atención ? 
—Ni siquiera me han visto en su vida, y ésta es una 

gran ventaja, que procuraré explotar. 
—¿Y cómo adivinasteis que eran ellas las que yo bus

caba ? 
Querubín desplegó una maliciosa sonrisa y dijo: 
— j Bebamos, señor Andrés 1 
—Parece que os agrada el vino. 
—Mi buen padre me ha enseñado a ser hombre. 
—Aun no me habéis dicho cómo os llamáis. 
—Tengo un nombre engañoso, un nombre que signi

fica todo lo contrario de lo que soy. 
— I Picáis mi' curiosidad 1 
—Me pusieron Querubín. 
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— ¡Vive el cielo! 
—¿Qué os admira ? 
—Perdonad si os digo que más pruebas de acierto hu

biera dado vuestro padre... 
—Comprendo: debían haberme llamado Satanás, As-

modeo, Belcebú o cosa por el estilo. 
—Ya que no os enfadáis... 
—Estoy acostumbrado a que me lo digan, y, además, 

no tengo amor propio, y lo reconozco así. 
Había llegado el momento crítico para el mancebo, 

pues una palabra imprudente podía comprometerle y pro
ducir las peores consecuencias. 

—Señor Andrés —dijo—, no tengo otra cosa que hacer, 
y averiguo la vida y milagros de todo bicho viviente. 

—Es ocupación divertida. 

—Además, las casualidades me protegen, y, sin que 
yo los busque, vienen a buscarme secretos de gran im
portancia. 

>—¿ Por qué decís todo eso ? 

—Lo digo para que no os sorprenda que conozca el 
motivo que tenéis para querer averiguar los secretos de 
la señora Mariana y su hija. 

—Veremos si os equivocáis. 

—Os referiré una historia, y si no es exacta, vos me 
probaréis que estoy equivocado. 

—Os escucho otra vez—dijo el sirviente. 
Y apoyó los codos en la mesa y la barba en las 

manos, quedando inmóvil y con la mirada fija en Que
rubín. 

Éste dijo: 
—En cierto día, un pobre diablo que no tiene más 

fortuna que yo, ni más años que yo tampoco, vio a la 
encantadora hija del ilustre comendador don Pedro de 
Saavedra. 
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Andrés, aunque se había propuesto no interrumpir a 
M; interlocutor, dejó escapar un grito de alegría. 

Tal vez Querubín sabía*quién era el amante misterioso 
vle la hija de don Pedro, el atrevido que había dejado su 
rapa en el jardín. 

Esto tenía mucho mayor interés que los amores de 
Consuelo y de Leandro. 

E l travieso rapaz desplegó una leve sonrisa, tomó un 
vaso, bebió, y prosiguió diciendo: 

—La bellísima hija de vuestro señor fijó tembién la 
mirada en el pobre diablo, y , sin que ellos mismos su
piesen cómo sucedió, amáronse con locura, pusiéronse 
de acuerdo, y juraron luchar con todos los inconve
nientes hasta vencer o morir. 

— ¡Por el infierno 1 
—¿Estoy equivocado, señor Andrés ? 
— jTodo eso es la pura verdad! 
—Ya veis que no exagero al asegurar que conozco mu

chos secretos del mayor interés. 
— ¡Proseguid, proseguid! 
—} Nunca falta un criado que se deje sobornar. 

— jEs muy cierto! 

—Y el amante consiguió tener una llave, con la que 
a media noche pudo entrar más de una vez en el jardín 
de vuestra casa. 

—Según los detalles que conocéis, debéis de ser amigo 
de ese hombre. 

—Ya os he dicho que la casualidad es mi protectora. 
— ¡En vano intenté coger al atrevido amante! 

—Y vuestro señor lo intentó también en vano, puesto 
que no consiguió más que apoderarse de una raída capa. 

— I Rayos! 
—Ño fue posible sujetar todas las lenguas, prodújó

se el escándalo, y todavía ese suceso alimenta las con-
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versaciones de los que, como yo, no tienen que Jísex 
más que fisgar vidas ajenas. 

—¿ Quién es ese hombre ? 
— {Tened más calma, señor Andrés, que aun no he 

concluido 1 
— I Acabad! 
—Había deseado el ilustre comendador que su hija 

fuese esposa del no menos ilustre don Leandro de San-
doval, y en que se hiciera esa boda tuvo mayor em
peño cuando se produjo el escándalo de que acabo de 
hacer mención. 

— jEs verdad! 
—Pero don Leandro se resiste a casarse, y como eso 

no se concibe cuando se trata de una mujer como vuestra 
señora, ha debido de cavilar mucho don Pedro. Entre
tanto su hija, para dar a sus negativas mayor fuerza, 
ha dicho que no pod'a ser esposa de un hombre que 
amaba a otra mujer, añadiendo que esa mujer, aunque 
virtuosa, era pobre, que se llama Consuelo, y que vive 
en una casa de la costanilla de Santiago. 

•—¡El diablo me lleve si-no sois adivino! 
—Vuestro señor tenía mucho interés en que se pu

siese en claro la verdad de esos amores, y os ha encar
gado averiguar, así corno también os recompensaría muy 
largamente si pudierais decirle quién es el amante mis
terioso de su hija. Ahora preguntaréis cómo ésta ha 
podido saber que don Leandro amaba a Consuelo. 

—Ese detalle tampoco lo ignoraréis. 
—No lo ignoro. 
—¿Y quién le ha dado esas noticias a la hija de mi 

señor ? 
—Su amante. 
—Es imposible, porque ahora no se ven. 
—Una vez cada día nada más. 
— ¡Señor Querubín!... 
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—V hablan muy despacio y tranquilamente. 
— ¡Por Satanás! 
— ¡No os enfadéis, señor Andrés! 
— ¡Eso es imposible! 
—No hay nada imposible para un hombre enamorado. 
—Yo vigilo a todas horas. 
—El amante acecha sin cesar. 
—Los criados... 
—Para nada los necesita. 
—¿ Os burláis ? 
—¿No es exacto cuanto antes he dicho ? 
- S í . 
—Pues eso garantiza la exactitud de lo demás. 
Aturdido y confuso quedó el sirviente. 

" No podía creer que el amante misterioso entrase en la 
vivienda del comendador ni, mucho menos, que tuviese 
ocasión para hablar despacio y descuidadamente con 
María. 

Querubín, siempre sonriendo, dijo: 
—Voy a concluir. 
— ¡ Esperad I 
—¿Qué queréis ? 
—Quiero saber el nombre de ese amante. 
—Os lo diré algún día, si me conviene. 
—Vuestra negativa... 
—Si os parece una ofensa, ya hemos concluido—inte

rrumpió el mancebo. 

— ¡Vive Dios! 

—Es verdad que don Leandro ama ciegamente a Con
suelo, y verdad es también que Consuelo ama con delirio 
a don Leandro: de lo cual se deduce que el ilustre 
caballero se dejará matar antes que casarse con la be
llísima hija del• comendador; y ,como ese otro pobre 
diablo es ingenioso y atrevido, pondrá toda clase de obs-
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tácalos para que no se cumplan los deseos del comenda
dor. 

—Supongo que asi sucederá. 
—¿Queréis saber algo más de esas dos pobres muje

res ? 
—Si conocéis su historia... 
—Sí. 
—Pues referidla, sin olvidar ningún detalle. 
Otra vez bebió Querubín como si quisiese probar que 

tenía la cabeza firme. 
—Al fin se emborrachará—dijo para sí Andrés—, y 

entonces revelará el secreto. 
Excusado es advertir que se equivocaba, y que al ter

minar la conversación había de quedar esta esperanza 
desvanecida. 

E l rapaz dio a conocer todos los antecedentes de la 
vida de Mariana. 

Escuchó el criado con religiosa atención, diciendo luego: 
—Está bien. 
—Ya no dudaréis que podemos ser buenos amigos. 
— ¡Olvidemos por ahora a esas dos pobres mujeres! 
—Como bien os parezca. 
—Una cosa os diría, ci no hubierais de ofenderos. 
—¿ Es mentira ? 
—Es verdad. 
—Pues la verdad nunca me ofende. 
—Sois pobre. 
—No lo niego, y , lo que es más, con mi pobreza 

me honro. 
—Pero convendréis conmigo en que la pobreza es muy 

desagradable. 
—Eso sí. 
—Pues bien; ahora tenéis la ocasión de hacer vuestra 

fortuna. 
— ¡Creo que os equivocáis! 
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-—Conocéis al amante de la hija de mi señor... 
—No os molestéis en ofrecerme una recompensa por 

ese secreto, porque no he de revelarlo hasta que me con
venga, y entonces lo haré desinteresadamente. 

—Pero si no os conviene nunca. 
—Señor Andrés, soy muy joven, casi un niño; pero sé 

cumplir mis promesas como cualquier hombre. 
—No lo dudo. 
—Pues podéis decir a vuestro señor que prometo dar

le a conocer el amante de su hija, aunque ahora no pue
do decirle cuándo lo haré. 

—Si lo hicieseis ahora... 
—Ya os he dicho que me desagrada la pobreza; pero 

tened entendido que no quiero ser rico si han de rega
larme las riquezas. 

—Cuando tengáis tanta experiencia como yo. . . 
Seré el mismo, porque ya sabéis que no se cambia la 

condición ni la figura. 
—¿Y también vuestro padre conoce ese secreto ? 
—También; pero a nadie lo revelará. 
—¿Y hay alguien más que lo conozca ? 
—No pasará el día de mañana sin que también sepa 

don Leandro quién ama a la hija del comendador. 
—Pues secreto guardado entre tantas personas... 
—Ninguna de ellas cometerá una indiscreción; os lo 

aseguro. 
— I Vive el cielo I \ Sois capaz de hacer perder la pa

ciencia ai hombre de más calma! 
—El día que todo se descubra, reconoceréis que he 

tenido razón para hacer lo que hago. 
—Pero i queréis favorecer a mi señor, o al amante mis

terioso ? 
—Trabajo para mi provecho y nada más. 
— ¡A veces estáis incomprensible! 
—Ya me entenderéis, amigo mío. 
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— i Bebamos, bebamos 1 
—Beberé; pero, a fuer de leal, os advierto que a mí 

el vino me hace enmudecer. 
— ¡Oh! 
—Adivino vuestras intenciones, y no me enfado. 
— ¡Por Satanás, que valéis mucho y es imposible que 

el más astuto os engañe I 
—Sin embargo, envidio vuestra experiencia.' 
—Señor Querubín, no será ésta la última vez que nos 

veamos. 
—Todos los días, a todas horas, si así lo deseáis. 
—No llevaréis a mal que de vos le hable a mi noble 

señor. 
—Podéis hacer lo que mejor os parezca. 
Por espacio de otra media hora prolongaron la con

versación. Aunque Andrés no había conseguido todo lo 
que deseaba, creyó haber adelantado mucho. ¿No de
bía de serle muy útil el ingenioso rapaz ? £1 sirviente 
creyó que sí. Salieron de la taberna, despidiéronse como 
los mejores amigos del mundo y se separaron. Querubín 
fue en busca de su protector. Andrés volvió a su casa. 
£ 1 comendador le aguardaba con impaciencia. No po
día ocultar su contento el criado. 

—¿Qué has conseguido ?—preguntó afanosamente el 
caballero. 

—Mucho, señor; mucho más de lo que me proponía, 
aunque no tanto como deseo. 

• - ¡Sepamos! 
—La fortuna me ha deparado a un mancebo que co

noce detalladamente el secreto de los amores de mi noble 
señora, vuestra bija. 

— ¡ A h í 
—Y conoce también al misterioso amante. 
—¿Quién es, quién ? 
—No ha querido decírmelo. 
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— ¡Has debido ofrecerle dinero, montones de orol 
—Ha sido inútil. 
—¿Y quién es ese mancebo ? 
—Dice que habita en la calle del Alamülo, y que su 

padre se llama Guevara. 
—¿ Guevara ? 
—Su nombre es Querubín. 
— ¡Oh! ¡Querubín! 
—¿Acaso le conoce vuestra señoría ? 
—Sí. 
—Pues, entonces... 

— ¡Prosigue! 

—Promete descubrir el nombre del amante cuando bien 
le parezca hacerlo, y sin exigir ninguna recompensa; dice 
que su padre conoce también el secreto, y que dentro de 
pocas horas se lo revelará al señor Leandro. £ 1 tal Que
rubín es demasiado listo, parece travieso y audaz, y ase
gura que no quiere favorecer a nadie, sino hacer su 
negocio, a pesar de que principia por rechazar el dinero 
que le ofrecen. 

— ¡Calla! —dijo el comendador. 

Y como si se hubiera olvidado de la señora Mariana 
y de Consuelo, inclinó la cabeza, cerró los ojos y me
ditó. 

Querubín, el desgraciado hijo de don Juan de Mon
zón y de la condesa, debía de estar o pronto estaría 
en relaciones con Leandro, lo cual era demasiado peli
groso, puesto que así podía fácilmente suceder que la 
infeliz madre llegara a saber lo que había sido del hijo 
de su pasión y su debilidad. 

Este peligro y otros muchos era imposible que se 
le ocultasen al comendador. 

Después de algunos minutos levantó el anciano la ca

beza, se pasó las maños por la frente y dijo al criado: 
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—Habíame ahora de las dos mujeres que viven en 
la Costanilla. 

—£1 travieso Querubín me ha dado noticias dé ellas. 
•—Repite sus palabras. 
Obedeció Andrés. El rostro del comendador iba cu

briéndose de palidez mortal. 
—Ya no le quedaba duda de que la infeliz Mariana 

era la mujer a quien él había seducido y abandonado 
cruelmente; no le quedaba duda de que Consuelo era su 
hija. 

Algunas gotas de frío sudor corrieron por la frente 
del caballero. 

Necesitaba desaturdirse, coordinar sus ideas y re
flexionar muy detenidamente, pues la situación era muy 
delicada. 

— j Déjame! —dijo. 
—¿Nada más quiere saber vuestra señoría? 
— ¡Nada más ahora! ¡Después hablaremos! 
Hizo el criado una profunda reverencia y salió, 
— ¡Oh! —exclamó el caballero— ¡Todo se conjura 

contra mí; pero estoy decidido a luchar, y no retroce
deré! ¡La condesa cederá, mal que le pese; Lean
dro se casará con María, y en cuanto a esas dos 
infelices mujeres, adoptaré una resolución, pues, a más 
de un estorbo, pueden ser un peligro! ¡También me 
preocuparé de Querubín! 

CAPITULO XXX 

Alianza ofensiva y defensiva 

£1 hijo de la condesa llegó a la costanilla de San
tiago en un estado de agitación la más violenta, y en
trando en la casa donde Consuelo vivía, atravesó el por
tal sin cuidarse del señor Policarpo; pero éste se le-
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vantó, corrió, y atajando el paso al ilustre caballero, le 
dijo: 

—Perdone vuestra señoría; pero es preciso, absoluta
mente preciso, que hablemos. 

— jDespués! —replicó Leandro. 
— ¡Ha de ser ahora, porque suceden cosas muy gra

ves! 
A pesar de esto, el hijo de la condesa no quiso escu

char, y principió a subir la escalera; pero el buen sastre, 
convencido de que cumplía un deber, insistió, diciendo: 

— ; La pobre Consuelo está medio loca; la señora Ma
riana! . . . 

—Lo supongo—interrumpió Leandro. 

— I Ha estado aquí!., . 

—Mi madre; ya lo sé. 
£ 1 señor Policarpo fijó una mirada de sorpresa pro

funda en el caballero. 
— ¡Que lo sabéis! 

- S í . 
—Consuelo dice que es una santa la señora condesa, 

y, sin ¡embargo... 
—Nada de eso ignoro. 
—i Y también sabréis lo del señor Querubín ? 
—No os entiendo—dijo Leandro en tanto que atrave

saba el corredor. 

—Pues no ignora vuestra señoría que el señor Queru
bín es el hijo o el ahijado del señor de Guevara; y co
mo ayer se presentó aquel hombre, cuya cara no me 
gusta, y preguntaba por Consuelo, y el otro respondió 
y se fueron juntos, y. . . 

—¿Acabareis ?—replicó Leandro más aturdido cada 
vez y deteniéndose al fin... 

—Si vuestra señoría me dejase hablar... 
—¿Qué hombre es ése ? 

- 337 -



—No lo sé, ni tampoco ha querido decírmelo el señor 
Querubín; y como preguntaba por ellas... 

— i Explicaos! 
—Vamos a mi habitación, porque aquí no es pruden

te hablar. 
Comprendió el joven que la situación se complicaba, 

y, sobre todo,- le llamó la atención que otra vez se pro
nunciase el nombre del señor de Guevara o el de Que
rubín cuando se trataba de Consuelo. 

¿Eran éstos dos enemigos a quienes debía temerse 
más que a ninguno ? 

Como los enamorados se trastornan fácilmente) y ha
cen las deducciones más absurdas, sospechó el hijo de 
la condesa que algo podía tener de común la extraña 
conducta de su padre con la del señor de Guevara y 
la de Querubín. 

De todas maneras, le convenía escuchar al señor Po-
licarpo, y le siguió, esforzándose por dominar su impa
ciencia. 

Cuando estuvieron en la pobre habitación del sastre, 
éste refirió lo que había, sucedido cuando Andrés se pre
sentó para hacer averiguaciones sobre las dos infelices 
mujeres. 

Algo significaba esto, aunque algo que el hijo de la 
condesa no podía adivinar. 

¿No era conveniente adoptar una resolución para po
ner en claro el asunto ? 

Cualquiera que fuese el móvil del proceder del señor 
de Guevara y de Querubín, era mmester conocerlo, pues 
sólo así podrían tenerse todos los hilos de aquella in
triga. 

En vano el joven hizo preguntas al señor Poiicarpo. 
pues éste no podía decir más que lo que había visto y 
lo que había oído, y estaba no menos confuso que los 
demás. 
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Reflexionó Leandro, en cuanto era posible reflexionar 
en aquellos momentos de profundo trastorno. 

Ante todo quiso ver a Consuelo, sin perjuicio de ir 
después en busca del señor de Guevara y de Querubín. 

Ya eran inútiles las reservas. 
Habíase guardado cuidadosamente el secreto de aquel 

amor; pero empezaban a conocerlo muchos, y parecía 
que todos se habían propuesto complicar la situación. 

Entró Leandro en el aposento de las dos pobres mu
jeres. 

Las huellas inequívocas del llanto veíanse en el rostro 
de Consuelo. 

La señora Mariana estaba inmóvil, con la cabeza in
clinada sobre el pecho y medio cerrados los ojos. 

Su frente se había contraído y cubierto de nerviosa 
palidez. Era indudable que una borrasca agitaba su es
píritu. 

Nadie como ella había comprendido las oscuras pala
bras de doña Margarita, en cuanto era posible compren
derlas; pero no adivinaba la verdad, no sospechaba que 
había de por medio una cuestión de honra y una infeliz 
criatura a quien sus padres "buscaban inútilmente. 

La condesa reconocía que Consuelo era digna de unir
se al ilustre Leandro, y , sin embargo, estaba dispuesta 
a poner toda clase de estorbos a su unión. 

Los dos jóvenes se contemplaron tristemente y sin 
articular una sílaba. 

Después de algunos momentos levantó la cabeza la 
señora Mariana, y fijó su mirada sombría en el caballero. 

¿ Por qué no hablaban ? 
Querían decir mucho, hubieran querido expresar lo 

que sentían; pero esto era imposible. La joven rompió 
al fin el silencio para decir: * 

— I Leandro, ahora más que nunca tengo fe ciega en 
tu amor 1 
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—Ese es un acto- de justicia—respondió Leandro, por
que algo había de responder—. f íu también me amas 
como siempre, más que nuncaI 

—No te equivocas. Pero de repente me encuentro en
vuelta en la obscuridad de un misterio 

—Yo también. 
—¿ Qué sucede ? 
—Tú podrás decírmelo, y he venido para que me lo 

digas. 
— I Yo no lo sé I 
— ¡Yo tampoco! 
—Entonces... 
—Tenemos enemigos. 
—El enemigo no es tu noble madre. 
—Mi madre desea mi felicidad, reconoce que eres dig

na de mi amor, y al mismo tiempo... 

—Te aconseja que me olvides; ¿no es verdad ? 
—Me lo suplica. 
—¿Y por qué ? 
—No ha querido darme explicaciones. 

—Tampoco a mí, pues lo único que me ha dicho es 
que por muy desgraciada que yo llegue a ser, no pue
do serlo tanto como ella; por mucho que yo sufra, no 
puedo sufrir lo que ella sufre, Y tu madre no miente, 
Leandro; no miente, porque así me lo dice el corazón, 
porque su acento ha resonado en lo más profundo de mi 
alma. Tenemos enemigos, sí; pero esos enemigos lo son 
también de tu noble madre. Ella acusa a la fatalidad, 
asegurando que de la negra fatalidad que la persigue es 
de quien únicamente debemos quejarnos. 

•—Eso no es decir nada. 
—Sin embargo, de todo ello resulta que nuestro amor 

es una desgracia para tu madre, y , por consiguiente... 
—Consuelo, piensa... 
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— j Cumpliré mi deber 1 
—¿ Y en qué consiste ? 
— jEn olvidarte! 
Estas palabras terribles1 arrancaron al joven un grito 

de desesperación. 
Consuelo, con una serenidad que en aquellos momen

tos era inconcebible y terrible, preguntó: 
—¿Te falta el valor, Leandro ? 

— ¡Oh!—exclamó el joven apretando los puños con 
desesperación. 

—Es preciso, pues creo que sólo así podemos devol
ver la tranquilidad a tu infeliz madre. 

— ¡No, Consuelo; no te olvidaré, y antes que abando
narte prefiero la muerte! 

—¿De qué sirve nuestra voluntad cuando se oponen 
las .circunstancias ? 

— IQuiero aclarar el misterio, y lo aclararé; quiero 
conocer a mis enemigos, y cuando los conozca, los ani
quilaré. 

—¿Y tu madre ? 
— ¡La defenderé! 

—No bastan tus buenos propósitos, y debes pensar 
que cuando se opone a nuestra unión, debe de tener ra
zones muy poderosas. Si a mí me dijesen que mi madre 
había de sufrir porque yo te amase, me arrancaría el co
razón» si de otra manera no podía olvidarte. Mil veces 
me has dicho que tu madre es una santa, es una mártir, 
que ha vivido solamente para ti, que por ti lo ha sufri
do todo, que por tu felicidad daría la existencia y se la 
vería morir con la sonrisa en los labios. 

—No te equivocas. 
—Y por una madre como la tuya... 
— 1 Consuelo, me atormentas horriblemente! 
—¿Acaso yo no sufro ? 
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No se sentía Leandro con fuerzas para continuar la 
conversación, ni tampoco tenía nada que decir, a menos 
que tratara de su casamiento con la hija del comenda* 
dor, lo cual no creyó oportuno indicar siquiera. 

La hija de Mariana, Dios sabe a costa de qué doloro
sos esfuerzos, habíase empeñado en dar nuevas pruebas 
de su grandeza de alma, y se había colocado en un terre
no muy desagradable para Leandro. 

Pensó éste que ante todo era conveniente poner en 
claro lo que se relacionaba con el señor de Guevara y 
Querubín. 

No quiso hablar del desconocido que se había presen
tado el día anterior, ni mucho menos hizo alusión a la 
conducta de su padre. 

Levantóse., pues, disponiéndose a salir. 
—¿Ya te vas ?—le preguntó sorprendida Consuelo. 
—Sí, porque ninguna resolución quiero adoptar antes 

de saber a qué atenerme. No ignoras que en nuestros 
asuntos se ha mezclado ese caballero llamado Guevara, 
a quien conoce el señor Policarpo. 

— | Una curiosidad I 4 
—Me parece que algo más debe de haber, y quizá el 

señor de Guevara nos dé la clave para descifrar el 
enigma. 

—¿ Piensas verle ? 
—Sí; voy a buscarle. 
—Me parece que nada conseguirás, porque, según en

tiendo, ese hombre, para emplear el tiempo en algo, se 
ocupa en averiguar vidas ajenas. 

—¿ Cómo ha tenido mi madre noticia de nuestro amor ? 
¿Quién le ha referido tu historia con todos sus detalles ? 
¿ Quién ha podido darle la seguridad de que yo te ama
ba ciegamente ? 

—No me lo ha dicho. 
—A mí también me lo oculta. Nadie ha penetrado este 
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secreto más que el señor de Guevara, y, por consiguiente, 
nadie más que él ha podido revelarlo. 

—Aun suponiendo que así haya sucedido, ¿qué alcan
zarás ? 

—Desgraciadamente, nada; pero el señor de Gueva
ra, si no es mi enemigo, si no se propone hacerme mal, 
aclarará todas mis dudas. 

—Después que las aclare, sería la misma nuestra si
tuación. 

—Tal vez mi buena madre parta de un error que sea 
posible desvanecer. 

—Puesto que nada se pierde por pedir explicaciones 
al señor de Guevara... 

—Lo haré ahora mismo. 
— j Adiós, Leandro I 
—Pronto volveré, porque supongo que a estas horas 

debe de estar en su casa el señor de Guevara. 
Salió el joven, y sin escuchar al sastre, tomó por la 

calle de Milaneses y salió a las Platerías. Iba tan pre
ocupado, que no reparaba en los que pasaban a su alre
dedor. 

De repente oyó pronunciar su nombre; se detuvo, 
y volviendo la cabeza, vio al señor de Guevara y a Que
rubín. 

— j Ah!— exclamó Leandro con sorpresa y alegría. 
—Perdonad—dijo el hidalgo—; pero me parece que 

vais a buscarme, y por eso os he detenido. . 
—¿Y por qué lo suponéis así ? 
—Un presentimiento, y naóa más. 
—Algo más que presentimiento debe de ser. 
—¿Acaso me equivoco ? 
—No. 
—Pues, entonces... 
—Quiero hablar con vos. 
—De un asunto grave; ¿no es verdad ? 
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—Sí. 
—¿Y también desearéis que en la conversación tome 

parte mi hijo ? 
—También. 
—Pues dentro de dos horas nos tendréis a vuestra 

disposición. 
— ¡Dentro de dos horas 1 
—Señor de Sandoval, cuando un hombre tiene el estó

mago vacío no sirve para nada, y eso es lo que a mí me 
sucede en estos momentos. Es la una y media, me ator
menta el hambre, y quiero comer antes de tratar nin
gún asunto. 

—Yo tampoco he comido. 
—Si me fuera posible ofreceros los delicados manja

res a que está acostumbrado vuestro paladar... 
—Señor de Guevara, nunca nos ha unido una amistad 

íntima; pero dos caballeros como nosotros pueden co
mer juntos aunque nunca se hayan visto. 

—Ciertamente. 
—Por un exceso de delicadeza no me ofrecéis vuestra 

comida; pero yo, con menos miramiento, os ofrezco la 
mía. 

—¿En vuestra casa ? 
—No, porque entonces no podríamos hablar con la li

bertad que deseo. A mi casa enviaré un recado para que 
no me aguarden, y comeremos en una hostería. 

— ¡Me parece bien la ideal 
—Vamos, pues, si vuestro hijo... 
—Acepto de buena gana—dijo entonces Querubín. 
—Os dejo la elección, señor de Guevara. 
—Pues por aquí. 
Entraron en la plaza Mayor, y después en la hostería 

donde ya una vez hemos estado. 
Cuando los criados vieron el terciopelo y el oro que 

brillaba sobre la ilustre persona del hijo de la condesa, 
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apresuráronse a ofrecer sus servicios con ei más profun
do respeto. 

— IFuego de Satanás!—exclamó el buen hidalgo son-
rierído maliciosamente— | Sois unos villanos ruines has
ta el último grado de la ruindad! Pero, afortunadamente, 
os conozco, y algún día tendré el placer de romperos las 
costillas a cintarazos. Escuchad, y obedeced prontamente. 

Los criados, aunque conocían demasiado bien al señor 
de Guevara, quedaron aturdidos. 

—Uno de vosotros—prosiguió diciendo el h i d a l g o -
correrá hasta la calle del Barquillo, donde habita el 
muy ilustre y muy noble conde de Rocanegra, y dirá que 
no aguarden a comer a su hijo, el señor don Leandro, 
porque hoy me honra con su compañía: y mientras esto 
hacéis, arréglese también la mesa, y venga lo mejor que 
haya en esta casa, si es que hay algo bueno. 

Apresuráronse a obedecer los criados, porque com
prendieron que no era el hidalgo, sino su amigo, el que 
debía pagar, y , por consiguiente, contaron con un cre
cido percance. 

Habíanse colocado en una habitación donde no ha
bía más que una mesa, y, por consiguiente, nadie debía 
interrumpirlos. 

Leandro no tenía mucho apetito, y, poco más o menos., 
le sucedía lo mismo a Querubín; pero era preciso co
mer, y comieron. 

En cambio, el señor de Guevara tenía las mejores dis
posiciones para engullir cuanto pusieran sobre la mesa. 

Sirvieron la coñuda. 
No dieron desde luego principio a la interesante con

versación, porque los criados entraban y salían sin ce
sar y porque también ai señor de Guevara le pareció 
conveniente fortificar ante todo el estómago. 

Se vaciaron algunas botellas. 
El hidalgo se mostraba muy complacido, pues había 
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empezado a tener esperanza de que se arreglase muy 
bien el asunto de los amores de Querubín. 

Si hubiera conocido el secreto de la condesa, no hu
biera estado tan tranquilo. 

Querubín, más que comer, bebía, y aunque parecía 
muy preocupado, a los diez minutos había recobrado su 
característica viveza, y hasta parecía de buen humor. 

Cuando ya no tenían que entrar los sirvientes, dijo el 
señor de Guevara: 

—Mi cabeza está firme, y podemos principiar. 

CAPITULO XXXI 

Los consejos de Consuelo 

£ 1 hijo de la condesa dejó de comer y dijo: 
—Me parece inútil que recordemos ciertos anteceden» 

tes. 
—Como bien os parezca—dijo el hidalgo—. Supongo 

que hemos de hablar de vuestros amores, y, por consi
guiente... 

— ¡ Perdonad I —interrumpió Querubín. 

—¿Qué quieres ? 
—Yo me entenderé con el señor don Leandro, y le evi

taré la molestia de hablar mucho, lo cual no os estorbará 
para hacer las observaciones que mejor os parezcan. 

—Cúmplase tu voluntad, hijo mío: entretanto yo aca
baré con el contenido de esta botella. 

Leandro fijó la mirada en el travieso Querubín, y és
te, con la seguridad del que sabe que no ha de equivo
carse, dijo: 

—Señor don Leandro, desde hace algunos días estáis 
aturdido; y no me sorprende, pues lo que pasa es para 
que se aturda cualquiera. 
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—¿Quién ha dado a conocer a mi madre el secreto de 
mi amor ? 

—Debierais haberlo adivinado; pero, ya que no ha 
sucedido así... 

—Vos o vuestro padre. 
—Os equivocáis. 
—¿ Sabéis quién se lo ha dicho ? 
—Sí. 
—¿Podéis darme una prueba ? 
—Os la daré con sólo pronunciar el nombre de don 

Pedro de Saavedra. 
— i E l comendador! 
—Eso es. 
—Pero él... 
—Lo ha sabido por su hija, y si reflexionáis, compren

deréis que nadie estaba tan interesado como ella en des
cubrir el secreto, pues así podía defenderse mejor cuando 
quisiesen obligarla a ser vuestra esposa. 

—Reconozco mi torpeza para discurrir. 
—Ahora os falta saber quién ha podido revelar el se

creto a la hija del comendador; y si volvéis a reflexio
nar, adivinaréis fácilmente que nadie puede haber sido 
más que ese amante misterioso que se introducía en el 
jardín de la casa de don Pedro, dando lugar al escánda
lo de que aun hablan los murmuradores. 

—¿Y ese amante ?... 
—Mi buen padre le conoce. 
—Es verdad—dijo el señor de Guevara mientras lle

naba su vaso—. Le conozco, estoy decidido a proteger
le, y dejaré de ser quién soy si no consigo que se case 
con la hija de Saavedra. 

—Ahora me explico por qué habéis mostrado tanto em
peño en averiguar todo lo que se relaciona con la mujer 
a quien amo. 

—No somos vuestros enemigos, caballero, s'no que, 
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por el contrario, estamos dispuestos a favorecer vuestros 
deseos; y si comprendéis vuestros intereses, nos unire
mos, y seremos más fuertes que nuestros adversarios. 
Amor con amor se paga, y , por consiguiente, nada 
más justo que nos ayudéis en pago de la ayuda que os 
ofrecemos. 

—¿ Qué podéis hacer por mí ? 
—Mucho—respondió el atrevido mancebo. 
—¿Qué esperáis de mí ? 
—Mucho también. 
—Ante todo, sería conveniente que me dijeseis por qué 

os interesáis tanto en este asunto. 
—Señor don Leandro—replicó Querubín sonriendo le

vemente—, bien se conoce que estáis trastornado. 
— ¡Oh! 
—Os confiaré otro secreto que habéis debido adivi

nar, 
—No os comprendo. 
—Yo soy el misterioso amante de María. 
— ¡Vos! 
—Si os ofrezco mi auxilio es porque puedo sostener 

el valor que hasta ahora ha demostrado la hija de don 
Pedro: mientras lo sostenga, ella se negará a ser vues
tra esposa; y mientras se niegue... 

— ¡Entiendo, entiendo! 
—Más todavía, mucho más puedo hacer. 
Leandro miraba con asombro a Querubín, que prosi

guió diciendo: 
—Os conviene mucho conocer la historia de la señora 

Mariana y averiguar quién* es el padre de Consuelo. 
—Sí, me conviene; pero es imposible conseguirlo, por

que esa infeliz mujer no ha de recobrar el uso de la pala
bra, y como supongo que no sois médico... 

—¿Y para qué necesito que hable Ja señora Mariana ? 
Su mutismo es un inconveniente; contra ese inconve-
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mente, lo mismo que contra todos en el mundo, están 
los recursos del ingenio. En el jardín de la casa del co
mendador me vi la otra noche entre un par de pistolas 
y una pared alta y lisa como la palma de la mano, y ya 
sabéis que con el ingenio conjuré el peligro. 

—Reconozco que valéis mucho; pero... 

—No me quedaba más medio para volver a entrar en 
la morada de don Pedro, porque se me presentaban los 
inconvenientes de las cerraduras, de los cerrojos y una 
constante vigilancia; pero vino en mi ayuda el ingenio 
de una criada de María, y ahora todas las noches en
tro en la casa y hablo mucho, tranquila y descuidadamen
te, con la que es objeto de mi pasión. 

—Aturdido me sentía; pero ahora... 
—¿Lo estáis más ? 
—Sí—dijo Leandro, que había concluido por contem

plar con admiración al audaz mancebo, 
—No puede hablar la señora Mariana. 
—Tampoco la ciencia tiene medios de devolverle el 

aso de la palabra. 

—Pero esos medios que a la ciencia le faltan, a mí me 
sobran. 

— (Señor QuerubínI 
—No lo conseguiré en un día ni en dos; pero os juro 

que antes de un mes la madre de Consuelo nos habrá 
dado a conocer la situación en que se encontraba cuan
do nació su hija; y como supongo que en su historia fi
gura algún miserable seductor... 

—No os equivocáis. 
—Sabremos quién es. 
—Creo que os engaña vuestro deseo. 
—Lo que no se me alcanza, permitidme que os lo 

diga con franqueza y sin intención de ojenderos, es có
mo no se os ha ocurrido desde el primer día hacer lo 
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que a mí me veréis poner en práctica con mucha acui
dad. 

—Otra vez reconozco mi torpeza. 
—Torpe habéis sido, y también cuantas personas se 

interesan por la suerte de esa infeliz. 
—Si queréis explicaros... 
—Permitidme.el placer de sorprenderos. 
—Respeto vuestra reserva. 
—No os arrepentiréis. 
—Ya que sois adivino, o poco menos, ¿podréis decirme 

por qué mi madre ha cambiado repentinamente de con
ducta y me suplica que me case con la hija del comen
dador ? 

—Si antes os había dejado en libertad... 
—Sí. 
—Eso es incomprensible. 
—Mi noble madre reconoce que Consuelo es digna 

de mi amor. 
—He ahí un misterio que nadie puede aclarar más 

que vuestra misma madre o el comendador Saavedra; 
aunque tal vez... 

Querubín se interrumpió y miró al señor de Guevara. 
— jVive al cielo!—exclamó éste, que había permane

cido silencioso, lo cual era muy extraño en él— ¡Bueno 
es el vino que nos han dado! ¡Rayos y truenos! ¿Ypor 
qué me miras asi, hijo mío ? 

—Porque como os he dado a conocer mis sospechas y 
es tan grave el negocio... 

—No hay gravedad que valga. ¿Acaso no es ya nues
tro amigo, y también nuestro aliado, este caballero ? 
Pues, siendo así, nuestra obligación es hablar con fran
queza, por más que la verdad sea demasiado desagra
dable. 

—Desde este momento—dijo Leandro—la reserva entre 
nosotros significa una deslealtad. 

- 350 -



—Pues bien, caballero, sabed que a vuestro padre., 
— jAh! 
—Le he visto... 
—Yo también; y poco faltó anoche para que sobrevi

niese la más espantosa desgracia. 
—Caballero, no quisiera herir vuestros delicados sen

timientos filiales; pero la situación me obliga a pre
guntaros qué clase de suposiciones habéis hecho. 

—Las peores. 
—Solamente así se explica que la señora condesa, vues

tra madre, haya cambiado de conducta. 
—Por esta vez os equivocáis. 
—Explicaos, si a bien lo tenéis, que ante la razón me 

daré por vencido. 
—Hace bastante tiempo que el comendador Saavedra 

mostró deseo de que yo fuera esposo de su hija. 
—Lo sé. 
—Mi madre me habló de este asunto; pero apenas 

le dije que no amaba a la hija de don Pedro, a pesar de 
que es un tesoro de belleza y de virtudes, desistió de 
semejante proyecto. 

—Muy bien. 
—Poco más o menos, me dijo mi madre entonces es

tas palabras: «Cásate con la mujer a quien ames, rica o 
pobre, noble o plebeya, porque sólo así serás dichoso; 
y la que elija tu corazón será buena para mí si te ama 
V es virtuosa.» 

—Dice el mundo que la señora condesa es una gran 
mujer, y veo que el mundo no se equivoca. 

—Tiene lugar la otra noche el suceso en que represen
tasteis el principal papel; al día siguiente va el comen
dador a mi casa, y mi madre cambia repentinamente de 
conducta, aunque todavía ignoraba que yo amase a Con
suelo y ni siquiera sospechaba que pudieran sobrevenir 
complicaciones por el proceder de mi padre. 
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— i Por las orejas de Barrabás! —exclamó el señor 
de Guevara— jPor primera vez en mi vida me aturdo, 
y el diablo me lleve si entiendo lo que pasa! 

—Yo tampoco. 
— ¡Me doy por vencido! —dijo Querubín. 
—No hay efecto sin causa: esto bien lo sé—repuso 

Leandro—; pero la causa no la adivino. ¿Por qué me 
suplica mi madre que me case con la hija del comen
dador ? ¿ Por qué asegura que este sacrificio que me exige 
no es nada comparado con el que ella hace ? ; Por qué 
dice que Consuelo, después de verse abandonada por 
mí, con el alma llena de amargura y destrozado el co
razón, debe considerarse más dichosa que ella, y menos 
que «lia sufrirá ? 

— j Misterio 1 —murmuró Querubín. 
— ¡Oh, sí; un misterio que no puedo penetrar! 
—Señor don Leandro, vuestra noble madre guarda un 

secreto. 
— ¡Y no quiere revelarlo! 
—Ese secreto le conoce el comendador; no lo dudáis. 
—Siendo así, exigiré a don Pedro explicaciones. 
—Que no os dará. 
—Tendré entonces motivo para quejarme, para con

siderarme ofendido. 
—No, porque os es imposible probar que el comen

dador conoce el secreto. 
—Sin embargo, haré la prueba. 
—Nada conseguiréis. 
—Me parece—dijo el señor de Guevara, que de vez 

en cuando dejaba de beber para tomar parte en la con
versación— que os calentáis la cabeza en vano. 

—¿Pues qué hemos de hacer ? 
—El tiempo es un gran auxiliar, y dejando que el 

tiempo pase, todo se pondrá en claro. 
—Pero entretanto mi madre me obliga a decidir, 

Continuará en tA número 12 
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un terr ible secre to , q u e ni su hijo Leand ro h a b l a podido descubr i r , a pesar d e 
in tentar lo al ve r que su madre sufría to r tu rada por a lgún l e j ano recuerdo. 

A loe quince años se enamoró de un r ico cabal lero , l l amado don J u a n d e 
Monzón. Cuando mas se quer ían , don J u a n t u v o que hui r a Pa r í s por haber te
nido u n duelo. L a famil ia de doña Margar i t a a p r o v e c h ó es ta c o y u n t u r a pa ra 
obl igar la a casarse con el conde de B o c a n e g r a , hombre perverso, que l a h izo des
grac iada . T u v o con él u n h i jo : L e a n d r o ; el c o n d e t u v o que marchar , nombrado 
v i r r ey , a la Ind ia , y a l poco t iempo l legó l a not ic ia de s u muer t e . En t re t an 
to , don J u a n de Monzón hab í a regresado. R e a n u d ó sus amores con d o ñ a Mar
gar i t a , y e l destino les d io un h i jo : e ra Querub ín , y don J u a n le confió a u n a 
mujer para que le cr iase en secreto. L a mi sma noche fue asa l t ado por unos la
drones, que le dejaron g r a v e m e n t e her ido. E n t r e l a v i d a y la muer te pasó la rgo 
t iempo, durante el cua l el conde de Rocanegra , que n o h a b í a m u e r t o , c o m o se 
decía , regresó a Madr id . A l curarse , don J u a n quiso ave r igua r el paradero de 
su hijo, pero no logró encont rar le . S e ret i ró a v i v i r a s u pa lac io , mien t ras la 
condesa sufría a l infame conde . Só lo u n a persona sab ía el secreto de aquel los 
amores : el comendador don P e d r o , q u e ru inmente lo hab í a a v e r i g u a d o , va l ién
dose de s u amis tad con don Juan , c u a n d o éste e s t aba mor ibundo . H izo ges
t iones, y llegó a a v e r i g u a r que Querub ín e ra aqu-1 h i jo . P e r o lo que ignoraba 
e r a que fuese el a m a d o de su b i ja . Deseando que María se uniese a la casa 
Rocanegra , propuso esa unión. L a condesa se lo di jo a L e a n d r o ; pero éste , 
enamorado de Consuelo, contes tó que quer ía casarse por amor , no a la fuerza, 
y que María no le quer ia a é l . L a condesa , que ido la t raba a s u h i jo , comu
nicó es ta decisión a don P e d r o . E s t e descubr ió a la condesa que conoc ía s u 
secreto y que sabia dónde se e n c o n t r a b a el h i jo perd ido . P e r o solamente lo 
har ía con la condición de que L e a n d r o se casa ra con Mar ía . E n caso cont rar io , 
se lo contar ía t odo a l conde . 

I Pobre condesa, pues t a en t re perder su honor d e esposa o sacrif icar s u 
corazón de madre I 

Mientras se desarrol lan todas es tas escenas, el señor de G u e v a r a obl iga a l 
sastre a que le descubra el secre to de los amores d e L e a n d r o . Y pa ra que Que
rub ín tenga un nombre noble , dec ide reconocer le púb l i camente c o m o hi jo s u y o . 

E l sastre corre a casa d e don L e a n d r o y le cuen ta lo ocur r ido . A m b o s 
creen que el protegido del señor de G u e v a r a es ta enamorado de Consuelo . 

Querubín ronda la casa de Mar ía y consigne ponerse a l h a b l a con la don
cella Juana . 

Es ta , para q u e Que rub ín consiga ent revis tarse con su a m a d a , convence 
a una mujer que hab i t a en una guard i l l a l indante con el pa lac io p a r a que 
le deje por all í pasar a l te jado , y d e éste a las hab i tac iones . Querubín des
cubre a Mar ía los amores de L e a n d r o y Consue lo ; y Mar ía se los re la ta lue
go a su padre, c o m o u n m o t i v o mas p a r a r echazar esa boda . E l comenda
dor aver igua que la a m a d a de L e a n d r o es una h i ja suya , que abandonó 
t iempo at rás , e implacab le , decide qui ta r la de en m e d i o y real izar la unión d e 
Mar ía con Leandro , cues te lo que cues te . P a r a ello v u e l v e a v i s i t a r a l a con 
desa de Rocaneg ra , y le pone a l corr iente de lo q u e sucede , ocu l t ando q u e 
Consuelo es hija s u y a , y en c a m b i o , ca lumniándo la . 

L a condesa v a a casa de Consuelo a cerc iorarse de si l a m u c h a c h a es o 
no digna de su h i jo . Al l í encuent ra casua lmen te a s u esposo, el conde , y se 
entera de que in ten ta seducir a la a m a d a de s u hi jo , a y u d a d o por una infa
me v ie j a que hab i t a e n o t ro de los pisos. 

E l conde d iv isa a la condesa en el oscuro pa t io , y c reyéndo la u n a j o v e n 
boni ta quiere obl igar la a descubrirse. E n t a n c r i t i co m o m e n t o , a c u d e L e a n 
dro , acompañado de su fiel c r iado P e d r o , y comienza a ba t i r se con su padre , 
mientras el c r i ado faci l i ta la hu ida de la condesa . E n el curso del c o m b a t e 
se reconocen padre e hi jo y enva inan las a rmas . 

L e a n d r o sabe que s u madre conoce sus amores y no ignora que es don 
P e d r o quien Be los h a descubier to ; pero cree que a és te se los h a c o n t a d o 
el señor de G u e v a r a , pro tec tor de Querubín , y se p romete ped i r le cuen tas . 

L o que no comprende es por qué e s t á su padre en a q u e l l a c a s a . E n c a m 
b i o , el conde descubre s u secre to , y con ma los p ropós i tos h a b l a c o n la condesa 
pa ra i m p e d i r aque l los amores . L a condesa , con el a l m a des t rozada , hab la m á s 
t a rde con Leandro , y aunque le hace g randes e log ios de Consuelo y le a segu ra 
que es d ign í s ima de casarse con él, le p ide que se case c o n Mar í a . 

L e a n d r o dec ide descubr i r el t e r r ib le secre to que fuerza a s u m a d r e a ob l i -
gar lo c o n t r a s u v o l u n t u d a esa b o d a . 




