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Resumen de lo publicado en los números anteriores: 

Querubín y María, la hija del poderoso comendador don Pedro de Saa-
vedra, se aman. El orgulloso comendador persigue Implacablemente a Queru 
bín, porque quiere casar a su hija con don Leandro de Sandoval. hijo de le* 
condes de Rocanegra. Querubín ignora quiénes son sus padres. Vive pobre­
mente con su protector, don Godofredo de Guevara, hidalgo arruinado, que 
le recogió a los dos años de los brazos de una pobre mujer, que murió. 

Un día. Querubín y su protector se hallaban en casa de su sastre, el se­
ñor Pollcarpo, que habitaba en un portal de misero aspecto, cuando vieron 
salir del Interior a don Leandro de Sandoval. Intrigados, preguntaron al sas­
tre, y éste ocultó el motivo de la visita. En aquella casa vivían también 
dos mujeres, madre e hija. Llegaron allí diecisiete años antes, sin que nadie 
supiese quiénes eran. Vivían modestamente. La madre se llamaba Mariana, 
y la hija, Consuelo. La madre sufrió un ataque de parálisis que la dejó com­
pletamente Imposibilitada. Pasaron innumerables privaciones. El sastre, com­
padecido, las ayudaba en cuanto podía Don Leandro de Sandoval entabló 
relaciones con Consuelo. Ambos se amaban. Pero al descubrir ella la elevada 
posición de Leandro, se aterró. Ella desconocía el nombre de su padre. Su na­
cimiento era un secreto, que sólo su madre sabía; pero la parálisis le impedía 
revelarlo. Don Leandro consiguió averiguar que el padre de Consuelo era 
noble, y juró buscarle y obligarle a que reconociese a su hija. 

Entretanto, el comendador seguía trazando planes en compañía de su fiel 
criado Andrés, para vengarse de Querubín y conseguir la boda de su bija con 
Leandro. En la vida de doña Margarita de Solís, condesa de Rocanegra, había 
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—¿Y luego ? 
—Esperé, y cuando comprendí que iba a salir, le ce­

rré el paso. 
—Ahora comprendo menos lo que ha sucedido. 
—El miserable apagó la luz, y después todo ha sido 

fácil. 
—Ha corrido de un lado para otro: es evidente que 

había perdido el tino. 
—Y ha desaparecido en los momentos en que todos 

creíamos que no podía escapar. 
— ¡Andrés, ese hombre vale más que tul 
El criado rugió sordamente y guardó silencio. 
—Es preciso adoptar resoluciones extraordinarias. 
—Mande vuestra señoría, y obedeceré, porque no me 

comprometo a luchar con quien tanto vale. 
—No te ofendas, Andrés, no te ofendas; pero es pre­

ciso que reconozcas... 
—Lo reconozco todo, señor. 
—Siéntate y hablaremos. 
Con esta prueba de distinción quiso don Pedro ate­

nuar el mal efecto que habían de haber producido sus 
anteriores palabras. 

¿Podemos considerar en salvo a Querubín ? 
Sí; pero lo que acababa de suceder debía producir el 

peor de los resultados. 
Media hora después el atrevido mancebo, con pasos 

silenciosos, llegó al desván, saltó por la ventana y atra­
vesó el tejado. 

Juana fue en busca de su señora, y le dijo: 
—Ya está en salvo. 
— (Gracias, Dios mío!—exclamó María. 
—A mí es a quien debéis agradecerlo, porque en tal 

apuro me he visto.., ' 
— ¡Juana!... 
— ¡ Dejadme descansar! 
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y la doncella, para evitar cierta clase de explicacio­
nes, se fue a su dormitorio, acabó de desnudarse y se 
acostó. 

Algunos minutos después no se oía en la casa otro 
ruido que el de las voces de don Pedro y Andrés, que 
conferenciaban como dos buenos amigos. 

María se acostó también; pero no consiguió dormir. 
Su espíritu estaba agitado violentamente. 
Empezaba a sonreír la aurora, cuando se cerraron los 

ojos de la hermosa niña. 
También entonces consiguió don Pedro dormirse. 
Para todos la situación era más crítica que nunca. 
¿Qué decidiría el comendador ? 
Pronto hemos de saberlo, y veremos que fueron gra­

vísimas las consecuencias de lo sucedido aquella no­
che. 

CAPÍTULO XXXIX 

Lo que determinó don Pedro 

María y su doncella esperaban al día siguiente esce­
nas borrascosas; pero se equivocaron, porque don Pe­
dro se vistió a la hora de costumbre, y ni siquiera se cui­
dó de preguntar por su hija. 

Llegó la hora del almuerzo. 
La infeliz joven tembló; pero tampoco entonces pro­

nunció el caballero una sola palabra que hiciera alusión 
a los sucesos de la pasada noche. 

I Qué significaba esta conducta ? 
No era posible que el comendador se resignase y die­

ra lugar a nuevas burlas; pero como tampoco adoptaba 
ninguna resolución, supuso la astuta Juana que la si­
tuación era mucho más crítica que nunca. 



—¿Qué significa la conducta de mi padre ?—preguntó 
María a su doncella. 

—No tengo un instante de sosiego—respondió la sir­
viente. 

—Pero ¿qué debemos esperar ? 
—Vuestro padre calla. 
—Su silencio me infunde terror. 
—He querido hablar con Andrés. 
—¿ Y por qué no lo has hecho ? 
—Parece que a propósito está siempre entre los de­

más criados, y no he tenido ocasión de dirigirle la pa­
labra. ¿Es esto casualidad ? Mucho temo que Andrés 
empiece a desconfiar de mí, en cuyo caso, y a pesar de 
su amor, debo considerarme perdida. 

—Algún terrible golpe prepara mi padre, pues, de otra 
manera, no se comprende su extraña conducta. 

—¿ Y qué podemos hacer ? Desde anoche cavilo sin ce­
sar, y os confieso que ya estoy aturdida. 

—¿Vendrá Querubín ? 

—Tal vez; pero de nada nos servirá que visite a vues­
tro padre. 

—Preciso es que busques un pretexto para salir. 
—¿Y dónde encontraré al señor Querubín o a su pa­

drino ? Se han metido en tales enredos, que el tiempo 
ha de faltarles para acudir a todo: probablemente, anda­
rán por esas calles de Dios sin que sea posible echarles 
la vista encina. 

—Sin embargo, es preciso que lo intentes. 
—Lo intentaré, con tal que Andrés no se proponga es­

piarme. 
Una hora después salía la sirviente; pero nada consi­

guió, y tuvo que volver sin haber visto a Querubín, ni 
al señor de Guevara. 

Verdad es que, aun cuando hubiese conferenciado con 
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él mancebo, nada habría podido decirle, puesto que el 
comendador nada hacía. 

A las tres de la tarde salió don Pedro, 
Entonces la doncella tuvo ocasión de hacerse la encon­

tradiza con Andrés. 
Quiso él galantearla; pero ella replicó: 
— i Dejadme, que estoy muy disgustada! 
—¿Pues qué os sucede ? 
—¿Os parece poco lo de anoche ? Viéndolo estáis: 

no tenemos un instante de reposo, y Dios sabe lo que 
puede suceder. 

—¿ Y qué os importa nada "de eso ? Dejad que los dos 
enamorados se entiendan y salgan del apuro como mejor 
les sea posible. 

—Pero si nuestro señor sospecha que tenemos parte 
en (esta intriga... 

—Tranquilizaos, que no sucederá semejante cosa. 
—Aun cuando no suceda así, siempre estamos temien­

do nuevos y graves disgustos. 
— ¡ Todo se arreglará! 
—Envidio vuestra calma, señor Andrés. 
—Nada temo, porque mi conciencia está tranquila. 
—Os confieso que no sé si me aturde más lo que ano­

che sucedió o lo que está sucediendo hoy. 
—Pues hoy todo ha sido calma. 
—Que me infunde mucho más miedo que la pasada 

agitación. ¿ Qué piensa hacer su señoría ? He creído que 
hoy tendríamos toros y cañas, y os digo francamente que 
cuando le he visto callar, he temblado. Para vos no tie­
ne secretos, y debe de haberos dado a conocer sus pla­
nes. 

—Pues no me ha dicho más sino que está decidido a 
que su hija se case muy pronto, cortando así de raíz el 
mal. Si otra cosa piensa la calla; porque es menester 
que tengáis entendido que el señor don Pedro se mues-
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tra reservado siempre que le conviene. Y no digo más so­
bre este punto porque me parece mejor empleado el tiem­
po en hablar de lo mucho que me hacéis sufrir con vues­
tro desdén, con esa fría indiferencia que es para mí un 
tormento insoportable. 

—Señor Andrés, dejad ahora los galanteos, pues mien­
tras no recobremos la calma no sé lo que hago ni lo que 
digo. De algún tiempo a esta parte todo lo que sucede 
en esta casa es incomprensible, es misterioso. Cuando 
menos se piensa, resulta que nuestra señora, a pesar de 
toda su timidez y de toda su inocencia, tiene un amante 
que se introduce en el jardín, que habla con ella... 

—Y que se burla de nosotros. 
—Se adoptan todas las precauciones imaginables... 
—Y ese nombre sigue introduciéndose en la casa; le 

sorprendemos, y cuando vamos a ponerle la mano enci­
ma, desaparece como un fantasma. 

—Es decir, que nuestro señor tiene motivos para po­
nerse en mayor cuidado que nunca. 

—Claro es que sí. 
— Y , sin embargo, ni siquiera reconviene a su hija. 
—Sin duda, se ha convencido de que todo cuanto haga 

es inútil, y de que el mejor medio es echar sobre otro 
la responsabilidad de lo que puede suceder. 

—¿Sobre quién ha de echarla ? 
—Sobre un marido; y he ahí por qué quiere que el ca­

samiento con don Leandro se realice cuanto antes. 
—Pero mientras eso sucede... 
—Vigilaremos a todas horas. Si es preciso, el padre 

dormirá al lado de la hija, y así será imposible que le 
engañen. 

— ¡Cuando una mujer se empeñaf... 
—Ya lo sé; pero es el caso que mi señor no puede 

hacer otra cosa, o al menos otra cosa no me ha dicho. 
Por -consiguiente, me encuentro lo mismo que vos, con 
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iguales dudas, igualmente perplejo, confuso y disgusta 
do, tan disgustado, como que de este asunto depende 
mi fortuna. Si me amaseis como yo os amo, la situación 
cambiaría, pues me ayudaríais y averiguaríamos quién es 
el amante de vuestra señora. 

—¿Y qué he de hacer ? 
—Ella tiene en vos mucha confianza. 
—Para todo menos cuando se trata de ese asunto. 
—Si le preguntaseis, si observaseis.., 
—He observado y he preguntado, porque soy curiosa; 

pero nada he conseguido. 
Inútil fue que Juana prolongase la conversación, pues 

a lo único que Andrés se encontraba dispuesto era a 
hablar de su amor. 

Mostróse ella algo más sensible que otras veces; pe­
ro tampoco así consiguió lo que deseaba. 

E l día pasó y también el siguiente. 
Querubín no se había presentado. 
Debía de sufrir mucho, pero tenía que someterse a 

las circunstancias. 
Continuaba el comendador en su misma reserva. 
Otro día llegó. 
Almorzaron, y a las diez y media dijo don Pedro a 

su hija: 
—Vístete, que vamos a salir. 
Fijó la joven en su padre una mirada de sorpresa pro­

funda. 
—¿Y adonde hemos de ir ?—preguntó tímidamente la 

joven. 
—¿Para qué quieres saberlo ? 
—Para ponerme la ropa que convenga. 
—Vamos a la iglesia—dijo don Pedro. 
—Supongo que nos acompañará Juana. 
— I Nadie I 
—Padre mío... 
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—-|Cuando yo mando, se obedece! 
— ¡Perdonad!—dijo María. 
Y se dirigió a su aposento, llamando a su doncella 

con pretexto de que la ayudase a vestir, aunque, en rea­
lidad, para decirle lo. que sucedía. 

Pálida y profundamente agitada estaba la hija del co­
mendador. 

No era menester más que mirarla para comprender 
su trastorno. 

—¿Qué pasa ?—la preguntó la sirviente. 
—Mi padre me manda vestirme para salir con él. 
—¿Y ¿dónde habéis de ir ? 
—Dice que a la iglesia. 
—¿ A la iglesia ? 
—Y no ha de venir con nosotros ningún criado. 
Juana arrugó el entrecejo y quedó silenciosa. 
—¿Qué intenta mi padre ? ¡E l corazón me anuncia 

una gran desgracia! 
—Empezamos a ver el resultado de su reserva de estos 

días. 
—Estoy trastornada, y no acierto a discurrir sobre 

mi horrible situación. 
—Vestios, y entretanto escuchadme. 
— I Juana, no me abandones en estos críticos momen­

tos! 
— {Abandonaros! ¿Acaso tenéis motivos para poner 

en duda mi lealtad ? 
— ¡Habla, explícate!—repuso María mientras se des­

pojaba de su ropa para ponerse la que su doncella le 
preparaba. 

Algunos minutos de reflexión fueron bastante para que 
la traviesa doncella, haciendo deducciones, adivinase la 
verdad, o creyese haberla adivinado. 

—Vuestro padre—dijo—desconfía de todo el mundo; 
quizá hasta del mismo Andrés. 
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—No 1c creo, porque siempre ha sido su confidente, y , 
en realidad, no tiene motivos para suponer que sea ca­
paz de cometer una traición. 

—Entonces, Andrés desconfía de mí, puesto que ase­
gura que ignora lo que proyecta vuestro padre; pero, 
afortunadamente, yo lo adivino. 

—¿ Que lo adivinas ? 
—Sí. 
—¿Y qué piensa hacer ? 
—Desde aquí vais a un convento. 
— i Juana!... 
—No tembléis, que en un convento tendréis más liber­

tad que en esta casa. 
—Pero ignorando Querubín dónde me encuentro... 
—No lo ignorará. 
—¿Quién ha de decírselo si tú no lo sabes ? 
—Vuestro padre comete una torpeza, y aprovecharé 

la ocasión. 
—No te comprendo. 
—Cuando salgáis, yo saldré, os seguiré disimulada­

mente... 

— jAh! 

—¿Entendéis ahora ? 
—Nos hemos salvado. 
—Cuando vuelva vuestro padre, aquí me encontrará. 
— Y luego... 

—El señor Querubín sabrá todo lo que necesita saber; 
de manera que debéis esperarle, o por lo menos esperar 
noticias suyas, pues habéis de recibirlas cuando menos 
lo penséis. 

Efectivamente; el comendador y su criado, que obra­
ban de acuerdo, habían cometido una torpeza, pues no 
se les había ocurrido que María, adivinando la verdad, 
encargase a Juana o a cualquier otro criado que la si-
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guíese y que diera luego parte de lo sucedido al aman­
te misterioso. 

Siempre se olvida un detalle en esta clase de intri­
gas, siempre se deja un hilo suelto, y Juana, con admi­
rable habilidad, supo aprovechar la ocasión. 

—Ahora—dijo la doncella—guardad silencio, porque 
si alguien nos observa, no conviene que nos vean ha­
blar. Algún dinero tenéis, y también alhajas; os acon­
sejo que no las dejéis aquí, pues es posible que las nece­
sitéis, para comprar los servicios de algún criado de la 
comunidad. Debéis también ir prevenida con papel y 
pluma, por si tenéis que escribir; y en cuanto a tinta, 
podéis serviros, en caso necesario, aunque sea de vues­
tra misma sangre. Todo esto lo ocultaréis en el pecho, 
entre vuestra ropa, o como mejor os parezca, pues es 
probable que os hagan desnudaros para que os pongáis 
el hábito de la comunidad. ¡Basta de explicaciones. 
mucho disimulo y mucha atención a todo lo que hago! 

Esto diciendo, la doncella abrió arcas y cajones, y al 
mismo tiempo que sacaba las prendas de que su señora 
tenía necesidad, envolvía en un trozo de lienzo alhajas 
de bastante valor y las pocas monedas de que podía dis­
poner. 

María, .'secundando a su doncella, guardaba las joyas 
de modo que era imposible encontrarlas como no la des­
pojasen testa de la camisa. 
: Una pluma y algunas hojas de papel iban también 

:en el envoltorio. 
Quince minutos después se presentó don Pedro. 
Ocupábase la doncella en recoger y guardar las pren­

das que se había quitado su señora. 
—¿Ya estás dispuesta ?—dijo el comendador. 
—Sí, padre mío—respondió la joven. 
Resonó en aquellos momentos el ruido de un carrua­

je que se detuvo a la puerta de la casa. 
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¿Quién iba a visitarlos ? 
Abrigó María la esperanza de que su padre se vie­

se obligado a recibir a cualquiera de sus amigos, en cu­
yo caso tendría ella más tiempo para reflexionar y con­
ferenciar con su doncella. 

Empero la infeliz se equivocó, porque su padre dijo: 
— ¡ Vamos! 
Obedeció María. 
En una antecámara esperaba Andrés, que los siguió. 
Ningún criado se presentaba para anunciar la supues­

ta visita. 
Bajaron y salieron de la casa, encontrando el carruaje, 

cuya portezuela abría un lacayo. 
Todo lo comprendió entonces María. Su padre había 

pedido el coche a uno de sus amigos. 
¿Llegaría Juana a tiempo ? 
— ¡ Entra 1—dijo el comendador a ía joven. 
Pero ésta se detuvo, porque de repente se presentó 

Querubín. 
Hizo el anciano un gesto de contrariedad; pero, es­

forzándose, saludó cortésmente al mancebo. 
Luego dijo: 
—Andrés se queda, y podéis hablar con él mientras yo 

vuelvo, pues nos aguardan y no puedo detenerme. 
—Nada de particular tengo que deciros — respondió 

Querubín—; por consiguiente, os veré otro día más des­
pacio. 

Ninguna clase de explicaciones necesitaba el manee-» 
bo para comprender lo que sucedía, y sólo pensó en ave­
riguar adonde llevaban a la joven. 

¿De quién era aquel carruaje ? 
Si esto lo hubiera sabido Querubín, nada más habría 

necesitado; pero lo ignoraba, y pensó que el único re­
curso era seguir con disimulo al coche para ver dónde 
se detenía. 



Puesto que Andrés se quedaba, no podía ser estorbo 
para esta clase de observaciones; pero el sirviente, ya 
porque adivinase la intención del mancebo, ya porque le 
pareciesen pocas todas las precauciones, dijo: 

—Señor Querubín, es preciso que hablemos; y pues­
to que os encontráis aquí, os ruego que me escuchéis, 
que no os haré perder más tiempo que el que habíais de 
emplear en la visita que pensabais hacer a mi noble se­
ñor. 

¿Había medio de excusarse ? 
Ninguno. 
Y antes de que excusarse pudiera Querubín, el co­

mendador hizo que su hija entrara en el coche, se des­
pidió del protegido del señor de Guevara, dijo algunas 
palabras al oído del lacayo, y se acomodó también en el 
interior del pesado vehículo. 

Crujió el látigo. 
Las dos muías se pusieron en movimiento. 
Muy poco le faltó a Querubín para olvidarse de todas 

las conveniencias y echar a correr tras del carruaje, 
dejando con la palabra en la boca al sirviente; pero hi­
zo un esfuerzo, se dominó y consiguió tranquilizarse, con 
la esperanza de que la doncella le diera explicaciones 
sobre el suceso, o de que las circunstancias le favore­
ciesen. 

Llegaba el carruaje a la esquina de la calle del Pez 
cuando el sirviente dijo al mancebo: 

— | Venid 1 
Y atravesaron el portal. • 
Al llegar a la escalera encontráronse con Juana, que 

bajaba presurosamente. 
—¿Adonde vais tan de prisa ?—le preguntó Andrés 

atajándole el paso. 
—A ver a mi tía, porque, por pronto que vuelva nues­

tro señor., o 
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—¿No le habéis pedido licencia ? 
—No; ni me parece que la necesito, puesto que aho­

ra nada tengo que hacer en casa. 
—Si esperáis algunos minutos, os acompañaré. 
—Gracias; pero 
— j Que Dios os proteja I 
En tanto que Andrés desplegaba una sonrisa malicio­

sa, dejaba el paso libre a la doncella. 
Ésta salió y miró a todos lados. 
E l coche había desaparecido. 
¿ Por dónde ? 
No era posible adivinarlo. 
Fue Juana hasta la calle de la Luna; desde allí bajó a 

la del Pez por la de Panaderos, y luego se dirigió a la 
de los Reyes. 

No consiguió más que fatigarse. 
Convencióse de que el astuto Andrés había pensado en 

todo. 
Ya que no otra cosa, pensó aprovechar la ocasión para 

hablar con Querubín, y se puso en acecho a la entrada de 
la calle del Pez. 

A los diez miar»tos salid el mancebo, y , como guiado 
por el instinto, fee bacía donde estaba la doncella. 

— ¡Dios mío!—exclamó Juana con acento de turbación 
profunda. 

— IVive el cielo 1 ¿Qué sucede? {Explícate, JuanaI 
—¿ No lo adivináis ? 
—¿Han llevado a María a un convento ? 
—Me parece que no os equivoáis. 
—Pero necesito explicaciones más detalladas. 
— A mi pobre señora no la ha dicho una sola palabra 

su padre desde la otra noche. 
— ¡Oh! 
—Después de almorzar le mandó vestirse. Afortuna­

damente, yo adiviné de qué se trataba; pero de nada 



me ha servido adivinarlo, porque ya habéis visto que 
cuando pensaba seguir a mi pobre señora, ese miserable 
Andrés me ha detenido. 

—Iban en un coche. 
—No entiendo lo que sucede. 
—¿De quién es el carruaje ? 
—Lo ignoro. 
Dejóse Querubín arrebatar por la desesperación; pero, 

mal que le pesase, tuvo que aceptar los sucesos. 
Juana le dio cuenta de todos los demás detalles, y pa­

ra evitar que el astuto Andrés los sorprendiese, se sepa­
raron, dirigiéndose cada cual a su vivienda. 

¿Se habían equivocado al suponer que a María la lle­
vaban a un convento ? 

No se equivocaban. 
Si no imposible, muy difícil era averiguar en qué con­

vento habían encerrado a la joven, y , sobre todo, el con­
seguirlo exigía mucho tiempo, durante el que no se sa­
bía en qué sentido podía cambiar la situación. 

Motivos para desesperarse tenía el desdichado Que­
rubín; sin embargo, aun seguía creyendo que la for­
tuna le protegía. 

Tantos conventos había en aqudla época en Madrid, 
que su crecido número hada doblemente difícil la em­
presa de averiguar dónde se encontraba la joven. 

Juana se había hecho ya sospechosa para André3, y 
esto era ura gran desgracia en semejante situación. 

For más que caviló Querubín, no encontró medio para 
salir del apuro. 

Lo mismo les sucedió al señor de Guevara y a Leandro, 
a quienes el mancebo dio parte de lo que sucedía. 

£1 hijo de la condesa hizo todo cuanto le era posible 
hacer, poniendo su bolsillo a disposición de sus amigos 
y aliados. 

Cuando se cuenta con dinero abundante, son menos 
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difíciles todas las empresas, y Querubín aceptó el ofre­
cimiento para cuando le fuera necesario. 

Si Leandro hubiese visto el coche, indudablemente lo 
habría reconocido, y después no hubiera sido imposible 
hacer hablar al cochero o al lacayo. 

Por de pronto, Querubín se propuso recorrer las ca­
lles y paseos, fijando la atención en todos los carrua­
jes, que eran pocos entonces, porque tenía la seguridad 
de reconocer al que había visto aquella mañana a la 
puerta de la casa del comendador; pero el que sucediera 
así dependía de una casualidad, y no es nada consolador 
que las casualidades sean el único auxilio en las situa­
ciones apuradas. 

Dejemos a Querubín para volver al lado del comenda­
dor y de su hija. 

CAPITULO XL 

En el convento 

Sufría la hija del comendador lo que no puede hacer­
se comprender. 

¿Había conseguido Juana seguir al carruaje ? 
Tal vez el sirviente se lo había impedido. 
¿ Había adivinado Querubín la verdad ? 
Sobre todos los peligros de su situación, estas dudas 

atormentaban a la joven. 
Envuelta en su manto, con la cabeza inclinada sobre 

el pecho y profundamente agitado el espíritu, permaneció 
silenciosa la infeliz. 

Densa palidez cubría su rostro. 
No se atrevió a pronunciar una palabra, ni siquiera a 

mirar a su padre. 
Y entretanto el coche avanzaba con cuanta rapidez po-
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dfan rodar los carruajes de aquel tiempo. Salieron de la 
calle del Pez, y entraron en la de la Puebla. 

Entonces fue cuando don Pedro de Saavedra rompió 
el silencio para decir: 

—Escúchame. 
Levantó la joven la cabeza y fijó una mirada de mortal 

angustia en su padre, respondiendo: 
—Ya escucho, padre y señor. 
—No puedes haber olvidado los sucesos escandalosos 

que en pocos días han tenido lugar, y sin muchos es­
fuerzos de imaginación se te alcanzará hasta qué punto 
debe de haber padecido tu reputación, tu honor, que es 
el mío también. 

— ¡ Padre mío I 
—No me digas que conservas pura tu honra, porque 

así lo supongo, así lo creo; pero eso no es bastante, por­
que el mundo juzga por lo que ve, y más fácilmente se 
inclina a creer lo malo que lo bueno. Todavía se habla 
en la corte de la burla que sufrí aquella noche en el jar­
dín de nuestra casa, y antes de que tan grave suceso se 
olvide, otro mucho más grave ha venido a dar cuerpo al 
escándalo y a convencerme de que el miserable a quien 
amas no ha de detenerse ante ninguna consideración. No 
sé si ese hombre cuenta con la ayuda de alguno de nues­
tros criados. 

—Nadie más que yo le favorece. 
—Aun siendo así, resulta que de nada sirven las pre­

cauciones que adopto; y como es mi deber protegerte 
y guardar tu honra, me he visto precisado a acudir a re­
soluciones extremas. Tú te obstinas, desconoces la au­
toridad de tu padre... 

— iNol 
—Pues si reconoces mi autoridad, ¿por qué no me 

obedeces ? 

—Me pedís un imposible, padre mío, porque sólo cuan-
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do acabe mi existencia dejaré de amar al desgraciado a 
quien odiáis. No ignoro que con mi amor pongo su vida 
en peligro, pues que de grandes medios disponéis, y si 
algún día... 

—Esas reflexiones son inútiles ahora—interrumpió don 
Pedro. 

—Vuelvo a escuchar. 
—No has de ser esposa de ese hombre. 
—Sufriré y me resignaré. 
—Don Leandro de Sandoval... 
—Su corazón es de otra; ya lo sabéis. 
—Pero estoy seguro de que escuchará los consejos de 

sus padres, y , mostrándose tan sumiso como tú rebel­
de, no tardará muchos días en solicitar tu amor. 

— ¡Jamás seré su esposa! 
—Pues si al pie del altar te atreves a producir un 

nuevo escándalo..v 
—Perdonad; pero ya os he dicho que el valor me so­

bra para todo. 
—Entonces, prepárate a pasar la vida en un con­

vento. 
— {Dios mío!—murmuró María con voz ahogada. 
—Si algún traidor hay a nuestro lado, ya no podrá 

hacer nada en tu favor. 
—Os he dicho... 
—No volverás a la casa donde has nacido mientras 

no reconozcas la autoridad de tu padre, porque todo está 
ya preparado, y ahora vas a quedar encerrada en un 
convento, donde a todas horas serás vigilada. Nadie, ni 
los que me han dado pruebas de más lealtad, han de 
saber dónde te encuentras; y como más o menos tarde 
he de averiguar quién es ese hombre que se ha burlado 
de mí, y que te deshonra con tu amor, acabaré con su 
vida, disipando así hasta tu última esperanza. Tal vez 
no me conoces bastante bien, María, y tu obstinación 
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prueba que crees que algún día has de ablandarme con 
súplicas o he de conmoverme con tus sufrimientos. T e 
equivocas, porque yo puedo morir, pero ser débil hasta 
ese punto, no, pues antes que ceder a tus ruegos, antes 
que verte unida a ese hombre, prefiero verte muerta, a 
pesar de que te amo con el amor sin igual de padre. 

«—ISí, muerta me veréis 1—replicó la joven, que em­
pezaba a recobrar la energía— {Muerta mil veces antes 
que dejar de amar a la noble criatura que también está 
dispuesta a sacrificar la vida por mi amor! 

— {Tú lo quieres, sea! 
—í Decís que ahora me lleváis a un convento ? 
—Sí. 
—Haced uso de vuestra autoridad, y no me oiréis ex­

halar una queja. 
— (Hemos concluido! 
Inútil era continuar la conversación. 
No quería don Pedro más que prevenir a su hija; lo 

había hecho ya, y quedó silencioso. Pasaron otros quin­
ce minutos. 

£1 carruaje atravesó la calle del Barquillo y entró en 
la de Santa Teresa, deteniéndose junto a la portería del 
convento del mismo nombre. 

Salió del coche don Pedro, miró a su alrededor, y 
convenciéndose de que nadie los observaba, hizo bajar 
a su bija, y ambos entraron en la mansión de las espo­
sas d» Jesucristo. 

Inmediatamente dieron aviso a la superiora, y bien 
pronto una novicia se presentó, diciendo al caballero: 

—Tened la bondad de seguirme. 

Por ser don Pedro quien era y por las recomendacio­
nes que tenía, en'vez de llevarle al locutorio, fue con­
ducido con su hija a la celda de la superiora. 

Al entrar en el convento sintió la joven que el cora-
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zón se le oprimía, y tuvo que hacer grandes esfuerzos 
para sostenerse. 

Atravesaban claustros, pasillos y sombrías habitacio­
nes. Por todas partes silencio y soledad. 

¿Cuándo saldría de allí la desdichada ? 
Tal vez nunca. 
Detúvose la novicia, abrió la puerta y dijo: 
— ¡ Entrad! 
E l comendador y su hija dieron algunos pasos y se 

encontraron frente a la superiora, que era una anciana 
de ¡aspecto bondadoso. 

E l caballero se inclinó, besó con profundo respeto las 
camándulas que pendían de la cintura de la religiosa, y 
dijo: 

—Reverenda madre, aquí tenéis a mi hija, de la que 
casi pudiera decirse que su desgracia consiste en su mu­
cha inocencia. 

Una leve sonrisa desplegó la anciana, y dirigiéndose 
a la joven le dijo dulcemente: 

—Acercaos, hija mía. 
María obedeció. 
Sentíase cada momento más trastornada. 
Apenas tenía entonces conciencia de su situación. 
Cuanto la rodeaba ejercía en su ánimo una influencia 

inexplicable. 
Aquella quietud y aquel silencio aturdíanla mucho más 

que el bullicio del mundo y el ruido más atronador. 
La infeliz se dejó caer de rodillas, cogió las descar­

nadas manos que le ofrecía la superiora, y mientras las 
besaba, se escapó de sus ojos un raudal de lágrimas 
abrasadoras. 

Quiso hablar, y no pudo, porque se sentía medio aho­
gada. 

—¿ Por qué lloráis ?—le preguntó la religiosa con 
acento de ternura— Vais a estar separada de vuestro ca-
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riñoso padre; pero, en cambio, en este sagrado recinto 
nada tendréis que temer de las asechanzas del mundo, 
y en las prácticas religiosas encontraréis un consuelo, 
el más dulce. La juventud, arrebatada y trastornada por 
las pasiones, no comprende que puede existir la dicha 
sino en medio de la agitación mundanal, y eso consiste 
en que Satanás, ¡Jesús!, siempre atento a la perdición 
de las almas, ofusca nuestra razón con sus tentaciones. 
Ya veréis cómo aquí recobráis por completo la tranquili-
lidad, y bendeciréis a vuestro buen padre por haberos 
proporcionado una dicha que no tiene igual en el mundo. 

— ¡Madre mía!.. . 
— ¡Levantaos, recobrad la calma!... 
— I Sufro mucho! 
—Pues muy pronto tendrá remedio vuestro mal. 
Sentóse María, se limpió los ojos y se esforzó en apa­

recer tranquila. 
En pocos minutos había perdido todo su valor; había 

desaparecido la rara energía de que la hemos visto dar 
pruebas. 

No contaba con esto la desgraciada joven, pues creía 
que en todas partes, y cualesquiera que fuesen las cir­
cunstancias, tendría el mismo valor y las mismas fuer­
zas, fuerzas y valor que antes le había comunicado su 
amor intenso. Pensó en Querubín y quiso verle con los 
ojos del alma, como siempre le veía; pero le pareció 
que la interesante figura del mancebo se le presentaba 
con vagas formas. 

No brillaban como siempre los negros ojos de Queru­
bín, pues los velaba una ligera nube. 

¿ Significaba aquello un anuncio de separación eterna ? 
Tembló María y tuvo que esforzarse nuevamente para 

no exhalar un grito. 
Inclinó la cabeza, fijó la mirada en el suelo y quedó 

inmóvil como una estatua. 



•—Reverenda madre—dijo el comendador—, os he da­
do ya toda clase de explicaciones, y nada tengo que aña­
dir. 

—Descuidad, que quedaréis satisfecho. 
—Por mucho que yo os diga, es poco para encarecer 

la necesidad de la más exquisita vigilancia, pues el mi­
serable que se burla de mi y pretende manchar mi honor 
parece dotado de un poder sobrenatural. 

—Comprendo; le protege Lucifer—dijo la religiosa. 
Y se santiguó devotamente. 
—Ese hombre se introduce en todas partes sin que se 

sepa cómo, desaparece, y hace tales cosas... 
—Eso no puede suceder en esta santa mansión. 
—Lo supongo así, y por eso he decidido que aquí per­

manezca mi hija hasta que se resuelva la grave cuestión 
de su casamiento. 

E l día anterior había tenido don Pedro una conferen­
cia con la superiora, a la que dio toda clase de explica­
ciones, y, por consiguiente, no necesitaba volver otra 
vez sobre el mismo asunte. 

Aunque no se había pensado que María profesase, de­
bía quedar allí en clase de novicia o educanda, indemni­
zando a la comunidad el comendador con una crecida 
cantidad. 

Muy poco más hablaron, y don Pedro se despidió con 
palabras corteses, abrazó a su hija y salió. 

—Ahora—dijo la superiora a María—vais a instalaros 
en vuestra celda. Tendréis que cambiar de ropa, porque 
en esta santa casa no debe haber nada que recuerde el 
mundo. Luego asistiréis al coro con la comunidad, y 
después que hayáis dirigido vuestras súplicas al Omni­
potente os sentiréis mucho más tranquila. 

Por toda contestación dejó la joven escapar un penoso 
suspiro. 

Llamó la anciana, presentáronse dos religiosas, y les 
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dio las órdenes oportunas para que María quedase ins­
talada en su celda. 

—Venid, hermana—oyó la desgraciada joven que le 
decían. 

Maquinalmente se puso en pie, y con paso vacüante 
siguió a las dos monjas. 

Mientras andaba miraba a su alrededor. 
Todos los objetos presentábanse a sus ojos con va­

gas formas. 
Parecíale que la luz del sol no brillaba como siempre. 

A l pasar cerca de una ventana descubrió el cielo, le mi­
ró, y creyó que éste había perdido su transparencia. 

En el interior de su cabeza resonaba un sordo zum­
bido. 

Todos sus miembros temblaban convulsivamente. 
La fiebre la devoraba. 
No hubiera podido decir si estaba dormida o despierta, 
¿ Era todo aquello una pesadilla ? 
¿Era una espantosa realidad ? 
Por desgracia, no la engañaban sus sentidos. 
Entró en una celda. 
Presentáronle las ropas que debía vestir, y le pregun­

taron si quería que la ayudasen a cambiar de traje. 
— | No 1 —respondió la desdichada. 
La dejaron sola. 
Siempre como el autómata que obedece a sus resortes, 

se quitó el manto y el vestido y se puso el hábito. 
• Luego se asomó a una ventana, descubriendo una ex­

tensión de tierra cubierta de verdura. 
Era el jardín y la huerta del convento. 
Algunas religiosas vagaban por allí. 
Más allá de las tapias veíanse las techumbres o las 

ventanas de algunos edificios. E l silencio continuaba 
siendo absoluto; un silencio que para la joven tenía 
mucho de lúgubre. 
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Así pasó largo rato. 
Las fuerzas de María se agotaban. 
Comprendió al fin que estaba enferma, y pensó en el 

dinero, las alhajas y el papel que había guardado. 
Si su salud se alteraba gravemente, los esfuerzos de su 

voluntad serían inútiles, se veía postrada y tal vez pri= 
vada de conocimiento. 

En semejante caso su tesoro daría en manos de las 
enfermeras, y se adivinarían fácilmente sus intenciones. 

Era preciso evitar que sucediera así, porque quizá de 
aquel dinero dependía su suerte. 

En la celda no había más muebles que la cama, por 
cierto bien humilde, dos sillas y una pequeña mesa sin 
cajón. 

Sobre la mesa había un crucifijo. 
En una de las paredes, y sobre la cama, veíase un 

cuadro bastante grande con la imagen de la madre del 
Redentor. 

¿Dónde ocultar el tesoro ? 
Entre las ropas del lecho sería bien pronto encontra­

do, y sobre la mesa no podía quedarse. 
Caviló María en cuanto le era posible cavilar enton­

ces. 
Nunca tuvo tanta necesidad del ingenio fecundo de 

su doncella. 
Fijó una mirada suplicante en la imagen de la Virgen 

y exclamó: 
— ¡Madre de los afligidos, protegedme! 
Y en su febril extravío creyó que la santa imagen se 

movía. 
— ¡ Ah 1-—exclamó la joven un momento después. 
Ya había encontrado lo que buscaba. 
Acercóse al cuadro, y entre éste y la pared colocó el 

pequeño envoltorio, aplastándolo antes para que ocupase 
poco lugar. 



Todo quedó perfectamente arreglado. 
No pudo María resistir más, y se dejó caer pesada­

mente en una silla, pronunciando el nombre de Queru­
bín. 

Resonó una campana. 
La joven se estremeció violentamente. 
Abrióse la puerta y asomó una religiosa, diciendo con 

voz nasal: 
— ¡Al coro, hermanaI 
Todavía pudo obedecer María. 
Salió de la celda, atravesó claustros y habitaciones, y 

se encontró en el coro, donde la luz era muy escasa. 
Por entre las barras del enrejado miró al templo. 
Le pareció que todos los objetos se movían, cambiaban 

de forma, crecían unas veces y otras menguaban, 
Resonó el cántico monótono de las religiosas. i 

Apoyó la infeliz joven su abrasada frente en la reja, 
experimentando cierto consuelo al sentir el frío de los 
hierros. ' 

No se movió. 

Pasó no sabemos cuánto tiempo. 
Las religiosas se pusieron en pie para salir del coro, 

y una se acercó a la joven, diciéndole: 
—Ya hemos concluido. 
María no respondió. 
—¿No me habéis oído, hermana ?—repuso la monja. 
Y puso una mano sobre uno de los hombros de María, 

moviéndola para llamarle la atención. 
Tambaleóse el cuerpo de la hija del comendador, y 

cayó pesadamente sobre el pavimento. 
La monja exhaló un grito de terror. 
Acudieron las demás y gritaron también. 
— j Muerta 1—exclamaron algunas. 
Y casi todas huyeron despavoridas. 
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— iSilencio y quietas!—decía la superiora con impe­
rioso tono. 

Pero la verdad es que ella tenía tanto miedo como las 
demás, si bien supo dominarse, y se acercó a María pa­
ra examinarla detenidamente. 

—Palpita su corazón—dijo la anciana—. (Loado sea 
Dios! Esto no es más que un trastorno pasajero. La lle­
varemos a su cama, vendrá el médico, y se dará avisa 
al comendador. (Jesús, Jesús! j He aquí las consecuen­
cias de los extravíos de la juventud, las consecuencias de 
las pasiones! (Dios nos asista! (Aprended! (Esta es 
la obra de Satanás! (Jesús, María y José! (Vamos, va­
mos! ¿Qué hacéis ? ¡A la cama, y que el hermano Ca­
nuto vaya inmediatamente en busca del doctor, y lue­
g o ! . . . (Pero no; yo escribiré a don Pedro! (Mal prin­
cipio! ¿Cómo concluiremos ? ¡Dios tenga misericordia 
de esta infeliz I 

Cuando se convencieron de que María no estaba muer­
ta, acercáronse a ella y la llevaron a su lecho. 

Entretanto, el hermano Canuto, que era el demanda­
re del convento, corría en busca del doctor. 

Pasados aquellos primeros instantes de agitación y de 
susto, las monjas, como no tenían otra cosa que hacer, 
ocupáronse en murmurar, 

Preguntábanse quién era la joven de los rubios cabe­
llos y los azules ojos, y por qué la superiora había ha­
blado de mundanales pasiones, de extravíos, de tenta­
ciones de Satanás. 

Estas palabras dieron lugar a muchos comentarios. 
Llegó el médico. 
Ya había recobrado el conocimiento María; pero em­

pezaba a delirar. 
E l buen doctor arqueó las cejas, hizo un gesto de dis­

gusto y murmuró: 
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— ¡Esto me desagrada, porque está oscuro, muy os­
curo 1 

—¿Hay peligro ?—preguntó la superiora. 
—Reverenda madre, ya sabéis que siempre hay peli­

gro de morir, y cuando el cuerpo enferma, mucho más. 
—Pero quiero decir si la dolencia... 
— ¡Es grave, muy grave! 
—Tengo motivos para creer que en este trastorno hay 

algo de sobrenatural; si os parece conveniente, princi­
piaremos por un exorcismo.... 

—Perdonad, reverenda madre; pero mi sistema es otro 
para la curación de las fiebres. 

—Recetad, y observaremos... 
—Dadme pluma y papel. 
Con letras como puños, escribió el buen doctor el 

recipe, dando luego las explicaciones necesarias. 
—Esta joven—le dijo la superiora—no hace más que 

algunas horas que se encuentra aquí. 
—Lo he supuesto, porque veo que todavía tiene la 

cabeza empolvada. 
—No puedo deciros su nombre; pero es una ilustre 

dama. 
—También yo sé adivinar fácilmente, y como no soy 

curioso, no quiero saber más. 
—Habiendo peligro, avisaré a su padre. 
—Me parece que así debéis hacerlo, siquiera para po­

ner a cubierto vuestra responsabilidad. 
—¿Volveréis luego ? 
—Al anochecer, porque necesito ver los efectos que 

empieza a producir mi receta. 
E l médico había dicho que no era curioso, y , precisa­

mente, la curiosidad era su flaco. 
—¿Quién será esta hechicera joven ?—se preguntó 

cuando salía del convento. 
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La superiora escribió a don Pedro de Saavedra, y en­
tregó la carta al hermano Canuto para que la llevara a 
su destino. 

CAPÍTULO XLI 

El secreto peligra 

E l hermano Canuto era un tipo raro en todos senti­
dos. 

Tenía cuarenta y cinco años, y hacía ya más de veinte 
que prestaba sus servicios a la comunidad de Santa Te­
resa. 

Daba mucha importancia a sus funciones, y con toda 
su alma creía que representaba un gran papel, que era 
muy difícil hacer lo que él hacía, y que si llegaba a mo­
rir, se verían las monjas muy apuradas para reempla­
zarle. 

No hay que decir que el hermano Canuto tenía una 
inteligencia muy escasa; pero, en cambio, podía enva­
necerse con su honradez y con su lealtad a toda prueba, 
pues bien puede asegurarse que era un hombre incorrup­
tible. . 

No podemos decir si era más timorato, más religioso 
y aun más fanático que las mismas monjas, lo cual sen­
taba muy bien a su condición. 

Era de regular estatura, pero flaco; de modo que su 
nombre de bautismo le cuadraba muy bien. 

Sencillo en sus costumbres, apenas tenía algunos ami­
gos, y no salía del convento sino para cumplir las ór­
denes de las buenas madres. 

Era muy escrupuloso, y hasta minucioso, cuando se 
trataba de sus deberes, resultando que nunca hubo mo­
tivo para dirigirle la más leve reconvención. 
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Hablaba poco, muy poco, y para que lo hiciese era 
menester que le interrogaran. 

No le gustaba estar ocioso: cuando otra cosa no te­
nía que hacer, iba a la huerta y ayudaba en sus faenas 
al hortelano. 

Por sus servicios recibía una retribución mezquina; 
pero vivía bien, porque era de esas criaturas que desco­
nocen la ambición y que apenas tienen necesidades. 

Moraba en el mismo convento, en una habitación des­
de donde podía acudir prontamente lo mismo al llama­
miento de las monjas que al del padre capellán. 

El hermano Canuto era feo, y difícilmente hubiera in­
teresado a ninguna mujer, si se hubiese propuesto inte­
resarla. 

Generalmente parecía que estaba de mal humor, pues 
casi siempre tenía el entrecejo arrugado, y no había na­
die que le hubiera visto sonreír. 

Además, hablaba con aspereza, y nunca tuvo para per­
sona alguna palabras verdaderamente agradables, pues 
se concretaba a expresar lisa y llanamente lo que era 
menester. 

Con tales condiciones, puede comprenderse que el her­
mano Canuto no había de servir para favorecer a la hija 
del comendador en sus amorosas intrigas; es decir,que 
esto empeoraba la situación de los desgraciados aman­
tes. 

Tomó la carta, escuchó respetuosamente a la superio­
ra, se caló el sombrero de anchísimas alas, se embozó 
en su capa, y se encaminó a la calle de San Bernardo. 

Eran las cinco de la tarde cuando entró en la morada 
del padre de María. 

—¿Adonde vais, buen hombre.?—le preguntó el por­
tero. 

—¿No habita aquí el señor comendador don Pedro de 
Saavedra ? 
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—Aquí habita. 
—Pues traigo una carta que he de entregarle en su 

propia mano, a menos que haya salido. 
—¿ De parte de quién venís ? 
—Me envía la muy reverenda madre superiora del 

convento de Santa Teresa. 
—Eso es otra cosa. Subid, que en el cuarto principal 

encontraréis quien atienda vuestra demanda. 
He ahí cómo el secreto empezaba a publicarse; pero, 

afortunadamente para el comendador, ni al portero ha­
bía de ocurrírsele hacer mención de este incidente, ni 
nadie había de preguntarle, puesto que nadie sospecha­
ría que una casualidad le había hecho saber lo que todos 
ignoraban. 

Subió el hermano Canuto y se encontró con uno de 
los criados, que le dirigió las mismas preguntas. 

E l demandadero dio igual respuesta y enseñó la carta. 
—Esperad—dijo el sirviente—, que voy a dar aviso a 

mi noble señor. 
Y entró en el aposento donde el comendador estaba, 

diciendo: 
—Acaba de llegar un hombre con una carta que quiere 

entregar a vuestra señoría. 
—¿Quién es ?—preguntó bruscamente don Pedro. 
—Le envía la madre superiora del convento de... 
— ¡Silencio!—interrumpió vivamente el anciano. 
E l sirviente quedó aturdido. 
—¿Quién estaba presente cuando ha llegado ese hom­

bre ? 
—Nadie, señor, nadie; y sentiré haber cometido una 

torpeza... 
— I Si alguien llega a saber que me han traído esa 

carta, puedes considerarte perdido! 
—Descuide vuestra señoría; pero si mientras estoy 

aquí algún otro criado... 
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— ¡ Basta! 
Don Pedro se puso en pie, salió del aposento, y fue 

adonde estaba el hermano Canuto. 
— IDadme esa carta!—le dijo. 
—Tengo que advertir a vuestra señoría que, como por 

escrito no puede expresarse nadie lo mismo que de pa­
labra, la muy respetable y muy reverenda... 

— jLa carta, la carta! 
—Si he de cumplir mi deber... 
— I Vive el cielo! —exclamó el anciano con tono de im­

paciencia. 
E l hermano Canuto se santiguó devotamente, y a pe­

sar de la cólera del caballero no se intimidó, sino que, 
decidido ante todo a cumplir su deber, repuso: 

—Perdone vuestra señoría; pero... 
—¿Acabaréis de darme la carta ? 
—Antes las explicaciones, porque así lo ha dispuesto 

la muy reverenda... 
— j Imbécil! 
—Caballero, no me dejaré maltratar, siquiera porque 

represento a una persona de tan elevada jerarquía como 
la muy reverenda... 

— ¡ Oh! j No hay paciencia para tanto! ¡ Si otra vez 
nombráis a esa señora! 

—La nombraré, porque así me lo han mandado. 
— {Dadme la carta, o de lo contrario!... 
— IAntes me dejaré matar!—interrumpió con firmeza 

el demandadero. 
— j Sois un estúpido! 
—Pero, en cambio, soy honrado. 
— ¡Lleve el diablo vuestra honradez! 
— ¡Jesús!—exclamó Canuto volviendo a santiguarse, 

porque más que las amenazas le asustaban los juramentos 
y blasfemias. 

—Aquí no puede nombrarse a esa respetable señora— 
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dijo el comendador—, y vuestra señora os hará compren­
der que con vuestra tenacidad estáis comprometiéndola. 

— ¡Dios me proteja! 
— ¡No necesito ninguna explicación! 
—Pero es que se trata de vuestra hija... 
—Ya lo supongo. 
—Y aunque la enfermedad parece de consideración. 
—¿Qué enfermedad ? 
—La suya, señor; la suya. 
—¿Mi hija enferma ? 
—Hay esperanzas de que todo se remedie con unos 

cuantos exorcismos, pues, por más que el médico diga 
que tiene otro sistema, como buena cristiana, la muy 
reverenda madre superiora... 

— ¡Si no me dais la carta, no respondo de lo que 
haré! 

Esto lo dijo don Pedro con tono de tan terrible ame­
naza, que al fin el hermano Canuto tembló y entregó el 
papel. 

Leyó el caballero. 
Su rostro palideció. 
Volvió a leer. 
Se contrajo su frente. 
— ¡Está bien!—dijo después de algunos momentos con 

voz alterada. 
=-¿He de llevar respuesta ? 
—Decid que iré. 
—¿ Nada más ? 
— i Nada I 
—Pues que Dios guarde a vuestra señoría. 
Calóse otra vez el hermano Canuto su sombrero, em­

bozóse y salió de la casa. 
Don Pedro volvió a su habitación. 
— ¡Enferma!—murmuró con voz sorda— ¡Y el médi­

co no responde de lo que sucederá! ¡Oh! . . . 
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Se pasó las manos por la frente, y después de algunos 
minutos dijo: 

— ¡No cederé I j Antes verla muerta que casada con 
ese miserable, porque antes que la vida es el honor 1 

Cuando pronunciaba estas palabras se presentó la don­
cella, que iba a pedir licencia para salir. No tuvo la sir­
viente que hacer más que mirar a don Pedro para con­
vencerse de que algo muy grave sucedía. 

No pasó para ella inadvertida la circunstancia de te­
ner el caballero un papel en las manos. 

—¿Qué quieres ?—preguntó el señor de Saavedra con 
áspero tono. 

«—Nada, señor; nada... No es cosa urgente... ¡Per­
done vuestra señorial—dijo la doncella. 

Y desapareció. 
Don Pedro dejó la carta sobre una mesa, dio algunos 

paseos por la habitación, y luego se dispuso a salir para 
ir al convento. 

Pocos minutos después dijo a uno de sus criados: 
—Cuando venga Andrés que me aguarde. 
Se fue, y entonces Juana pensó que le convenía ave­

riguar por qué su señor estaba tan pálido y tan preocu­
pado. 

—El papel—dijo para sí la doncella—debe de ser una 
carta. ¿De quién ? Alguien la habrá traído: eso lo ave­
riguaré fácilmente. 

No era tan fácil como ella creía, pues cuando se di­
rigió a su compañero, es decir, al mismo criado que ha­
bía hablado con Canuto, encontróse con una reserva im­
penetrable. 

— jMal humor se conoce que tiene nuestro amo! — 
dijo la doncella. 

—Creo que sí—respondió el otro. 
—Sin duda, esa carta que ha recibido... 
—¿Qué carta ? 
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—Le he visto leer una. 
—Pues nadie ha venido. 
—¿Estáis seguro de lo que decís ? 
—Tan seguro; como que Andrés se encuentra fuera de 

casa y no hay nadie más que yo para recibir los reca­
dos. 

—Pues ello es que nuestro señor lela. 
—Lo cual me parece que no tiene nada de particular. 
Creyó la doncella que se había equivocado en sus apre­

ciaciones; pero no se dio por vencida. 
Entró en el aposento de su señor, y vio la carta sobre 

la mesa. 
— ¡Y no sé leerl—exclamó desesperadamente. 
Guardar el papel para entregárselo a Querubín al otro 

día era muy arriesgado, porque el comendador le echaría 
de menos. 

Tampoco el otro criado sabía leer, y Juana no podía 
pedirle ayuda con pretexto de satisfacer su curiosidad. 

Pensando estaba cómo salir del apuro, cuando oyó 
la voz de Querubín, que hablaba con el sirviente en la 
habitación inmediata'. 

No pudo la doncella contener un grito de alegría. 
Sin embargo, con la lectura de la carta no consegui­

rían más que saber que María se encontraba gravemente 
enferma; pero no en qué convento la habían encerrado. 

Juana corrió para salir al encuentro de Querubín. 

CAPITULO XLII 

El ingenio y la desesperación de Querubín 

Los criados del comendador tenían orden de recibir 
a todas horas a Querubín, y como éste dijo que esperaría, 
le hicieron pasar a las habitaciones que ocupaba don 
Pedro. 

Continuará en el número 15 
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an terrible secreto, que ni ta hijo Leandro habla podido descubrir, a pesar de 
Intentarlo al ver que su madre sufría tortorada por algún lejano recuerdo. 

A los quince años se enamoró de un rico caballero, llamado don Juan de 
Monzón. Cuando mas se querían, don Juan tuvo que huir a París por haber te­
nido un duelo. La familia de doña Margarita aprovechó esta coyuntura para 
obligarla a casarse con el conde de Rocanegra, hombre perverso, que la hizo des­
graciada. Tuvo con él un hijo: Leandro; el condetuvo que marchar, nombrado 
virrey, a la India, y a! poco tiempo Úegó la noticia de su muerte. Entretan­
to, don Juan de Monzón había regresado. Reanudó sus amores con doña Mar­
garita, y el destino les dio un hijo: era Querubín, y don Juan le confió a una 
mujer para que le criase en secreto. 1A misma noche fue asaltado por unos la­
drones, qua le dejaron gravemente herido. Entre la vida y la muerte pasó largo 
tiempo, durante el cual el conde de Rocanegra, que no habla muerto, como se 
decía, regresó a Madrid. Al curarse, don Juan quiso averiguar el paradero de 
su hijo, pero no logró encontrarle. Se retiró a vivir a su palacio, mientras la 
condesa sufría al infame conde. Sólo una persona sabia el secreto de aquellos 
amores: el comendador don Pedro, que ruinmente lo habla averiguado, valién­
dose de su amistad con don Juan, cuando éste estaba moribundo. Hizo ges­
tiones, r llegó a averiguar que Querubín era aqu A hijo. Pero lo que ignoraba 
era que fuese el amado de su hija. Deseando que María se uniese a la casa 
Rocanegra. propuso esa unión. La condesa se lo dijo a Leandro; pero éste, 
enamorado de Consuelo, contestó que quería casarse por amor, no a la fuerza, 
y que María no le quería a el. La condesa, que idolatraba a su hijo, comu­
nicó esta decisión a don Pedro. Éste descubrió a la condesa que conocía su 
secreto y que sabía dónde se encontraba el hijo perdido. Pero solamente lo 
haría con la condición de que Leandro se casara con María. En caso contrario, 
se lo contarla todo al conde. 

¡Pobre condesa, puesta entre perder su honor de esposa o sacrificar su 
corazón de madre! 

Mientras se desarrollan todas estas escenas, el señor de Guevara obliga al 
sastre a que le descubra el secreto de los amores de Leandro. Y para que Que­
rubín tenga un nombre ncble. decide reconocerle públicamente como hijo suyo. 

El sastre corre a casa de don Leandro y le cuenta lo ocurrido. Ambos 
creen que el protegido del señor de Guevara esta enamorado de Consuelo. 

Querubín ronda la casa de María y consigue ponerse al habla con la don­
cella Juana. 

Ésta, para que Querubín consiga entrevistarse con su amada, convence 
a una mujer que habita en una guardilla lindante con el palacio para que 
le deje iwr allí pasar al tejado, y de éste a las habitaciones. Querubín des­
cubre a María los amores de Leandro y Consuelo; y María se los relata lue­
go a su padre, como un motivo mas para rechazar esa boda. El comenda­
dor averigua que la amada de Leandro es una hija suya, qne abandonó 
tiempo atrás, e implacable, decide quitarla de en medio y realizar la unión de 
María con Leandro, cueste lo que cueste. Para alio vuelve a visitar a la con­
desa de Rocanegra, y le pone al corriente de lo que sucede, ocultando que 
Consuelo es hija suya, y en cambio, calumniándola. 

La condesa va a casa de Consuelo a cerciorarse de si ¡a muchacha es o 
no digna de cu hijo. Allí encuentra casualmente a su esposo, el conde, y se 
entera de que intenta seducir a la amada de su hijo, ayudado por una infa­
me vieja que habita en otro de los pisos. 

El conde divisa a la condesa en el oscuro patio, y creyéndola una Joven 
bonita quiere obligarla a descubrirse. En tan critico momento, acude Lean­
dro, acompañado de su fiel criado Pedro, y comienza a batirse con su padre, 
mientras el criado facilita la huida de la condesa. En el curso del combate 
se reconocen padre e hijo y envainan las armas. 

Leandro sabe que su madre conoce sus amores y no ignora que es don 
Pedro quien se los ha descubierto; pero cree que a ésta se los ha contado 
el señor de Guevara, protector de Querubín, y se promete pedirle cuentas. 

Lo que no comprende es por qué está su padre en aquella casa. En cam­
bio, el conde descubre su secreto, y con malos propósitos habla con la condesa 
para Impedir aquellos amores. La condesa, con el alma destrozada, habla más 
tarde con Leandro, y aunque le hace grandes elogios de Consuelo y le asegura 
que es dignísima de casarse con él. le pide que se case con Maria. 

Leandro decide descubrir el terrible secreto que fuerza a su madrea obli­
garle contra su voluntad a esa boda. 



Que robín entabla amistad con Andrés, el orlado de don Pedro, y le hace 
creer que el novio de la hija del comendador es un amigo suyo. Al relatárselo 
luego el criado a don Pedro, éste decide obligar a Querubín a que le descubia 
el nombre del amante de su hija. 

Leandro, desesperado, se entrevista con Querubín y con el señor de Que-
vara. Y al deshacerse los anteriores errores y convencerse de que t>on amigo* 
en vez de rivales, se alian para defender reciprocamente su felicidad. 

El señor de Guevara descubre que el comendador es quien fuerza a la con­
desa para que obligue a Leandro a casarse con María; pero ignoran por qué cau­
sa tiene tal ascendiente. 

También descubren los planes del padre de Leandro y deciden vigilarle. 
El padre de Leandro, a su vez, se alia con el comendador, y ambos deciden 

secuestrar a Consuelo, ayudados por el criado Andrés. 
Luego el comendador hace Ir a su casa a Querubín, y le dice que conoce el 

secreto de su nacimiento. Pero que no le descubrirá quiénes son sus padres hasta 
que él, a su vez, le diga el nombre del amante de su hija María. 

Querubín, en tan terrible situación, calla y le dice que lo pensará. 
Desesperado corre a contárselo al señor de Guevara. 
Juana, la doncella fiel de María, ha oido. oculta, la conversación de Que­

rubín y el comendador y se la cuenta a su ama. 
El señor de Guevara conferencia con el comendador, tratando de arran­

carle el secreto del nacimiento de Querubín; pero no lo consigue. 
Andrés, el criado, cree que Querubín esta enamorado de Consuelo, la amada 

de Leandro, y propone al conde de Rocanegra servirse del muchacho para se­
cuestrarla y luego dejarle chasqueado. 

Querubín, entretanto, se propone enseñar a escribir a la madre de Consue­
lo, Mariana, para que les descubra el secreto del nacimiento de su hija. 

En una de las entrevistas diarias que Querubín tiene con su amada, pene­
trando en el palacio por el tejado, es descubierto por la servidumbre. 

Le persiguen, le acorralan y logra esconderse en un gabinete, aguardando 
la ocasión de escapar. 
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