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Margarita de Solís se enamora del caballero don 
Juan de Monzón, que por motivo de un duelo marcha 
a París. En ese tiempo la obligan a casar con el conde 
de Rocanegra, que tiene que ir a Méjico dejando un 
hijo: Leandro Sandoval. Llegan noticias falsas de su 
muerte. Regresa Rocanegra cuando Margarita y don 
Juan tienen un hijo que es entregado a una humilde 

(Continúa en ta penúltima vagina). 



Así encontró la doncella el auxilio qué deseaba, aun
que de poco había de servirle. 

E l otro sirviente había salido ya del aposento, y am-
vencida Juana de que nadie la escucharía, exclamó con 
angustioso tono: 

— j Estamos perdidos! 
Arrugóse por un instante el entrecejo de Querubín, y 

luego, como si nada hubiera que temer, preguntó: 
—¿Pues qué sucede ? 
—¿Acaso habéis olvidado ?... 
— ¡ Nada olvido! 
—Mi señor leía esta tarde un papel, estaba muy pre

ocupado, y ha salido a estas horas, contra su costumbre. 
—¿Y qué más ? 
—Tan turbado estaba, que ha dejado sobre la mesa el 

papel... 
—Juana—interrumpió Querubín—, la situación es gra

ve, y , por consiguiente, necesitamos más calma que 
nunca. 

—¿Qué es lo que sacáis en limpio de todo lo que pa
sa ? Porque, la verdad, empiezo a sentirme aturdida, y 
si continuamos así, no podré hacer nada de provecho. 

—Nada deduzco, porque nada sé: sospecho lo que pa
sa; pero una suposición no es bastante. Vine esta maña
na, vi a tu señor con su hija... > 

—Ella no ha vuelto. 
—Bien; pero necesito saber con detalles lo que antes 

pasó, y eso nadie puede decírmelo más que tú. 
—Mi señor mandó a su hija que se vistiera, sin darle 

más explicaciones, y temí que quisiesen encerrarla en un 
conventó. 

—No eran infundados tus temores. 
—Por lo que pudiera suceder, aconsejé a mi desgra

ciada señora que se llevase ocultas las alhajas que tenía 
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a la mano, el dinero y algún papel, pues todo eso podía 
serle de gran utilidad en ciertos casos. 

—Eres previsora, Juana. 
—Tomó mi consejo, y salió con su padre, mientras yo 

me disponía a seguirlos para averiguar adonde iban; 
pero los esperaba un coche, Andrés me atajó el paso en 
la escalera, y . . . 

—Volvió solo don Pedro, ¿no es verdad ? 
—Sí. 
— ¿ Y después ? 
—Ha permanecido en su aposento: cuando quise pe

dirle licencia para salir y buscaros, encontré a mí señor 
pálido y meditabundo, con un papel entre las manos, 
y como si algo de mucha gravedad sucediera. En segui-
dada pidió su sombrero, ha salido, y aquí me tenéis con
fusa y sin saber qué determinación tomar. 

—Debe creerse que ese papel es una carta que ha reci
bido esta tarde. 

—Pero Antonio asegura que nadie ha venido, que nin
guna carta han traído. 

—Antonio puede mentir. 
— ¿ Y qué había de proponerse al decir una mentira ? 
—Preciso es discurrir con algún acierto. 
—Ya os escucho—dijo la doncella. 
—Tu señor desconfía de todos, hasta de las personas 

en cuya lealtad ha tenido ciega fe, y la verdad es que, 
después de lo que sucedió la otra noche, tiene motivo 
para desconfiar. 

—Ciertamente. 
—Supongamos que ha recibido una carta, y que, para 

evitar que se hagan deducciones, ha mandado a tu com
pañero que a nadie diga si ha venido tal o cual per
sona. 

—Todo es posible. 
—Pues bien; ya que esa carta ha quedado sobre la me-
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sa, la leeré y , según su contenido, adoptaré la resolu
ción más conveniente; en la inteligencia de que si An
tonio ha mentido, le obligaré a que confiese la verdad, 
pues para conseguirlo no se necesita más que alguna 
habilidad. 

—Señor Querubín, parece que con vuestras palabras 
me devolvéis la vida, aunque siempre me queda la duda 
de lo que sucederá. Además, creo que Andrés empieza a 
sospechar de mí, y no sé hasta qué punto alcanzará mi 
influencia para inspirarle confianza. 

—Veamos ese papel por si algo podemos deducir. 
La doncella entró en el inmediato aposento, tomó la 

carta y salió, presentándosela al amante de María. 
No tuvo más que mirar al papel para comprender que 

estaba escrito por una monja. 
— ¡Ahí—exclamó con más alegría que sorpresa, pues

to que ya sospechaba que María se encontraba en un 
convento. 

Leyó con el afán que era consiguiente, y bien pronto 
exhaló un grito de dolor y de reconcentrada ira. 

Sus negros ojos relumbraron, contrájose su tersa fren- ' 
te y palidecieron sus mejillas. 

—>jDios mío!—exclamó elevando al cielo una mirada 
que, más que de súplica, era de desesperación. 

—¿Qué os sucede ?—preguntó Juana. 
— I María está enferma, gravemente enferma 1 
— j Enferma 1 
— j El médico no responde de su vida, y tal vez en es

tos momentos exhala el último suspiro! ¡Y es su padre 
quien la mata, su p-.drel jOh! . . . jYo te vengaré, Ma
ría; yo te vengaré I 

Con el semblante descompuesto y convulso por la ira, 
púsose en pie el mancebo, y con desiguales pasos reco
rrió la habitación. 

Sentíase profundamente trastornado, estaba casi loco. 
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Imposible le hubiera sido disimular si entonces se hu
biese presentado el comendador; pero, afortunadamente, 
no sucedió así. 

De la carta no podía deducirse en qué convento se en
contraba María; y aunque se hubiera deducido, ¿qué 
le era posible hacer al desgraciado mancebo ? Ni el con
suelo de ver a María le quedaba; ni siquiera saber cómo 
la infeliz se encontraba de su enfermedad. 

Grandes, sobrehumanos esfuerzos tuvo que hacer Que
rubín, no para tranquilizarse, sino para recobrar un tan
to la calma. 

Preciso era adoptar inmediatamente una resolución. 
Nunca como entonces había necesitado Querubín de 

todo su ingenio; pero, ¿de qué le servía ? 
Detúvose, se oprimió las sienes, y algunos momentos 

después dijo: 
—Toma esta carta, vuélvela a su lugar, y llama a tu 

compañero Antonio. 
Un triste suspiro exhaló la doncella: sufría mucho, 

porque amaba muy de veras a su desgraciada señora. 
Dejó sobre la mesa la carta, salió, y pocos momentos 

después se presentaba el criado. 
Fijó en éste Querubín una mirada escudriñadora, y 

dijo: 
—El señor comendador te habrá hecho comprender 

que es preciso guardar la reserva más absoluta sobre 
esa carta que han traído esta tarde. 

La sorpresa produjo sus efectos. 
El sirviente quedó aturdido y sin saber qué decir, 

pues empezó a suponer que Querubín estaba enterado de 
todo. 

Esto nada tenía de particular, puesto que el mancebo, 
según todas las apariencias, era persona de gran con
fianza para el comendador. 

—Quiero evitarte muy graves disgustos—añadió Que-
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rubín—, y , por lo que pueda suceder, te advierto que 
la más leve indiscreción te costaría muy cara. Posible es 
que con disimulo te hagan preguntas: si no vives preve
nido caerás en el lazo, y Dios sabe lo que sucederá. 

— [Eso no, eso no!—respondió vivamente el criado— 
Soy leal, y antes que decir una palabra sobre ese asun
to, dejaré que me arranquen la lengua; pero ya que de 
eso me habláis, y puesto que a vos puedo deciros lo que 
siento, os rogaré que cuando la ocasión se os presente 
recordéis a mi noble señor que no soy yo la única per
sona que entiende en el asunto, pues tenemos al que ha 
traído la carta, y que debe de ser muy torpe, porque se 
obstinó en hablar de la reverenda superiora, aunque su 
señoría le impuso silencio. 

No necesitaba más Querubín, ni tampoco podía diri
gir más preguntas al criado sin hacerse sospechoso: así, 
pues, se concretó a decir: 

—Descuida, buen Antonio, que yo estaré a la mira 
de este asunto. 

—Mucho os lo agradezco. 
—Nada le digas a tu noble señor, porque cuanto más 

se habla de estas cosas, mayor es el peligro. 
—Ni una sola palabra pronunciare. 
Antonio salió. 
Volvió Juana. 
—¿Qué habéis conseguido ?—preguntó. 
—Poco, y mucho. 
—¿Han traído esta tarde esa carta ? 
—Sí; y si Antonio negaba, era obedeciendo las termi

nantes órdenes del comendador. 
—De manera que ya sabéis... 
—No sé más sino que María está enferma. 
—Pero ¿en qué convento la han encerrado ? 
—Se averiguará bien pronto, descuida, porque ya ten

go cuanto necesito. 

- 453 " 



—¿Qué pensáis hacer ? 
—Tú has de hacerlo todo. 
—¿Yo ? 
—Sí, porque me parece que el portero puede sacarnos 

del apuro. Esta tarde ha venido un hombre con esa car
ta. Supongo que era el demandadero de la comunidad, y , 
como, según dice Antonio, hablaba de la reverenda su-
periora, es probable que le haya dicho al portero de par
te de quién venia. 

—Si ha sucedido así todo lo averiguaré. 
—Has de hacerlo ahora mismo, antes de que vuelvan 

el comendador o Andrés. 
—Esperad. 
Reanimada la doncella, corrió, bajó la escalera y lle

gó al portal. 
Allí el portero se paseaba con grave continente. Era 

de carácter brusco, y él mismo se envanecía con estar 
siempre de mal humor; pero una mujer como Juana sa
be que sin gran dificultad amansa la fiereza de tales 
hombres. 

Esforzóse ella para desplegar una sonrisa y fijando 
en el portero una mirada profunda le dijo: 

—Estoy en gran apuro. 
—¿ Y qué ?—replicó el portero encogiéndose de hom

bros. 
—Que si vos no me ayudáis, tendré que sufrir duras 

reconvenciones de nuestro noble señor. 
— Y o no puedo ayudar a nadie porque bastante hago 

con cumplir mis obligaciones. 
—Como lo que he de pediros no es cuestión dé trabajo 

alguno, me parece... 
—*l4?. que a mí me parece es que tenéis mucha* ganas 

de conversación. 
[úana'tócliná tristemente la cabeza y repuso: 



—Sufriré con paciencia, y si no puedo cumplir las ór
denes que mi señor me ha dado... 

— 1 Acabemos I 
—Su señoría me ha mandado decir a ese joven que 

ahora viene con tanta frecuencia, que la reverenda supe-
riora del convento de... En fin, no puedo acordarme; y 
como tengo entendido que esta tarde ha venido un cria
do de la comunidad a traer una carta... 

- S í . 
—Os habrá dicho quién le enviaba: si os acordáis, evi

taríais que yo cometiese una torpeza diciendo Santo Do
mingo por decir Maravillas, la Concepción o lo que 
sea. 

—Si hicieseis lo que yo , no os veríais en semejante 
apuro; pero, pensando en vuestros devaneos, habéis es
cuchado a su señoría como quien oye llover. 

—No debéis extrañarlo, porque desde hace algunos 
días está la casa tan revuelta y suceden tales cosas, que 
me encuentro aturdida. 

—¿Y qué os importa nada de eso ? 
—No me importa, es verdad; pero al fin son disgustos 

y no puedo mostrarme indiferente. Sobre todo, como 
nuestro noble señor ha dado en decir que hay traidores 
entre sus criados, no puede una desentenderse. 

—Pues bien; el convento de donde han traído la car
ta es el de Santa Teresa. 

— |Ah! 
—¿Qué os sucede ? 
— | Torpe de mí! 
—Ya estáis complacida. 
— ]Os lo agradezco mucho, muchísimo! 
—Idos ya, porque no me agradaría que nadie os viera 

aquí de conversación conmigo. 
Tampoco' la' doncella quería perder un instante: co-

trijS, subió y dijo a Querubín: 
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— (Santa Teresa, Santa Teresa! 
— ¡Oh! 
—Pero todavía... 
— {Hablaremos otra vez! 
No escuchó más el mancebo. 
Salió de la casa, corrió con cuanta velocidad pudo, 

y llegó antes de un cuarto de hora frente al convento de 
Santa Teresa. 

Allí se detuvo casi sin aliento. * 
Contempló los sombríos muros. 
¿Qué había conseguido ? 
Nada. 
Acababa de ocultarse el sol y no quedaba más luz 

que la dudosa del crepúsculo. 
Diez minutos después se esparcieron las tinieblas de 

la noche. 
En tinieblas estaba envuelta también el alma del in

feliz mancebo. 
Su ansiedad era la más angustiosa. 
Allí se encontraba María, que tal vez agonizaba en 

aquellos momentos terribles. 
| Y Querubín no podía penetrar en el interior del 

sombrío edificio 1 
1 Si hubiese bastado su voluntad, habrían caído pul

verizados aquellos muros! 
Por primera vez en su vida se sentía aturdido el man

cebo. 
Si no hubiese peligrado la vida de María, hubiera po

dido reflexionar con calma el desdichado Querubín. 
Cavilaba; pero en vano. 
Su fecundo ingenio nq te suministraba entonces ningún 

recurso. 
No tenía corugílicia del tiempo que pasaba. 
Oyó ruido, se estremeció, y miró en cuanto se lo per

mitía la oscuridad. 
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Estaba frente a la portería, y pudo ver que del con
vento salían dos hombres. 

E l uno llevaba una linterna. 
Era el demandadero. • 
E l otro era el comendador. 
La reverenda superiora había dispuesto que el primero 

acompañara al segundo. 
Querubín se alejó algunos pasos. 
Don Pedro y Canuto tomaron por la calle del Bar

quillo. 
E l enamorado mancebo dijo para sí: 
—Éste debe de ser un criado de la comunidad, puesto 

que el comendador no trajo compañía. ¿Debo alentar 
la esperanza de que este criado se deje sobornar ? {Ve
remos! 

A larga distancia siguió Querubín a los otros dos. 
E l caballero entró en su casa y despidió al sirviente, 

que .retrocedió por el mismo camino. 
— ¡Ahora es la mía!—pensó el mancebo. 
Y cuando estaba en la calle del Pez, apresuró el paso, 

dio alcance a Canuto y le dijo: 
— ¡Perdonad, buen hombre 1 
En aquella época era muy peligroso andar de noche 

por las calles, pues ya hemos dicho en otra ocasión que 
estaban llenas de ladrones y asesinos. 

E l demandadero, obrando prudentemente, retrocedió 
y dijo: 

—¡Apartaos y dejadme el paso libre, que me esperan! 
— j Escuchad, que no soy ningún criminal i 
—{Dejadme, o de lo contrario gritaré! 
—Necesito hablaros de un asunto que os interesa.: y 

para que no desconfiéis, no me acercaré a vos. 
—¿Un asunto que me interesa ? Os equivocáis, porque 

yo soy un pobre que no tiene más asuntos que el cum
plimiento de sus deberes. Sin duda, me tomáis par otro. 
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—¿Acaso no sois criado de la comunidad de Santa Te
resa ? 

—Sí. 
—Pues ya veis que sé muy bien a quién buscOc 

—Pero... 
—Escuchadme, que no os pesará. 
— j Me aguardan! 
—Bien podéis perder algunos minutos a trueque de 

hacer vuestra fortuna. 
Estas palabras produjeron el efecto contrario al que 

deseaba Querubín, pues Canuto, aunque su inteligencia 
era escasa, comprendió que le ofrecían dinero; y como 
el dinero no se ofrece sino por algo, dedujo que este al
go era una intriga que, probablemente, no tendría nada 
de santa. 

Conocemos ya el carácter del demandadero. A la sola 
idea de faltar a sus deberes, se horrorizó; mucho más 
porque no era codicioso. 

— i Mi fortuna!—exclamó—Caballero, o lo que seáis, 
yo no quiero más fortuna que la que tengo, y , por consi
guiente, no escucharé. 

—Sois honrado, no lo niego; pero os advertiré que no 
se trata de proponeros nada que sea contrario a vuestros 
deberes. 

—Repito que tengo prisa; y si no me dejáis pasar... 
—No quiero más que haceros una pregunta: de vues-

:ra contestación depende la felicidad de criaturas muy 
desgraciadas. Por lo mismo que tenéis una conciencia 
escrupulosa y buen corazón, os agradará hacer un be
neficio. 

E l demandadero empezó a vacilar, y levantó la linterna 
para ver mejor al que tan extrañas palabras le dirigía; 
pero Querubín recataba el semblante con el embozo de su 
capa. Aprovechando aquellos momentos de vacilación, 
el mancebo dijo: 
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—Hoy ha entrado en el convento de Santa Teresa una 
joven de cabellos rubios y ojos azules... 

No pudo proseguir porque el demandadero, que, a 
consecuencia de nuevas recomendaciones hechas por el 
comendador, había sido prevenido por la superiora de 
lo mucho que importaba guardar el secreto en cuanto se 
refería a la joven de los ojos azules y los cabellos ru
bios, más que nunca asustado, volvió la espalda a Que
rubín, echando a correr calle abajo con cuanta rapidez 
le fue posible. 

— ¡Vive el cielo!—exclamó desesperadamente el pro
tegido del señor de Guevara. 

Y también corrió. 
Más joven y más ágil que Canuto, debía Querubín 

ganar en aquella ocasión; pero cuando el demandadero 
vio que su perseguidor ganaba terreno por instantes, em
pezó a gritar con toda la fuerza de sus pulmones. N 

— ¡Viejo estúpido!—gritaba también Querubín— ¡Si 
no callas, te arrancaré la lengua! 

— ¡ Socorro! ¡ Socorro! —decía el demandadero. 
Volvieron otra vez a la calle de San Bernardo. 
A los gritos de Canuto respondieron otras voces. 
También resonó el ruido de pasos de muchos hombres 

que corrían. 
Algunas luces brillaron. 
Era una ronda que salía de la calle de las Beatas. 
— ¡Alto a la justicial ¡En nombre del Reyl 
Canuto, que estaba sin aliento, se detuvo. 
No tenía objeto entablar una lucha con los alguaciles, 

y Querubín retrocedió, volviendo a la calle del Pez y 
desapareciendo en pocos instantes. 

Ni siquiera había podido saber cómo se encontraba 
María. 

El demandadero se tranquilizó cuando se vio protegido 
por la autoridad. Dio explicaciones de lo que le había su-
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cedido, y acompañado por la ronda fue hasta la Correde
ra de San Pablo, desde donde se dirigió solo al con
vento. 

Inmediatamente se presentó a la superiora, dicién-
dole: 

—Vengo sofocado; ¡y gracias que vengo con vidaf 
—¿Pues qué os ha sucedido, hermano ?—preguntó la 

anciana. 
—Reverenda madre, parece que nos ha traído la des

gracia la hija del ilustre comendador don Pedro de Saa-
vedra. 

—¿Qué estáis diciendo ? 
—Según parece, nadie debe saber que esa ilustre da

ma se encuentra aquí. 
—Ya os lo advertí, hermano. 
—Pues hay quien lo sabe tan bien como yo. 
— ¡En gran cuidado me ponéis! 
—En la calle del Pez me ha detenido un hombre. 
— ¿ Y qué os ha hecho ? 
—Nada me ha hecho; pero me ha dicho lo que yo no 

hubiera querido escuchar. 
—Explicaos, hermano Canuto. 
—Principió por ofrecerme dinero. 
—¡Jesús! 
—Pero cumplí mi deber. 
—¿ Y luego ? 
—Me dijo que de mí dependía la felicidad de criatu

ras muy desgraciadas, que reconocía mi honradez, y 
que nada me exigiría contrario a mi conciencia. 

— ¡Os engañaba! 
—Como nadie debe negarse a hacer un beneficio, le 

pregunté qué era lo que desaba, y entonces me dijo que 
hoy había entrado en esta santa casa una joven de rubios 
cabellos y ojos azules. 

— ¡Horror, horrorI 
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—No escuché más. 
—¿Qué respondisteis? 
—Corrí, el otro me siguió, grité, acudió una ronda... 

y nada más. He logrado escapar; pero eso nada tiene 
que ver con el secreto, pues ya veis que ese hombre sa
be que aquí se encuentra la hija del noble comendador. 

— ¡Dios mío! 
—Si el secreto se divulga, conste que la culpa no e% 

mía. Yo deseo, ante todo, poner a salvo mi responsabi
lidad. 

•«-Hermano, habéis cometido una gran torpeza. 
—¿Una torpeza ? ¿En qué consiste ? 
-—Debierais haber continuado la conversación con ese 

hombre. 
~ E l demandadero fijó una mirada de asombro en la 

suriana. -
Ésta prosiguió diciendo: 
—Hablando con él, hubierais podido negar, y al me

nos quedaría la duda; pero huyendo, habéis dado una 
prueba de que os decía la verdad y de que no quedáis 
escucharla por ser asunto muy delicado. Vuestra honra
dez ha quedado en buen lugar; pero el secreto... 

— ¡ Ciertamente!—dijo Canuto inclinando la cabeza co
mo el reo ante el jote. 

—Ya el mal no tiene remedio, y lo que hay que hacer 
es vivir prevenidos: porque es preciso que sepáis que 
cae hombre, auxiliad*, sin duda, por Satanás, lo sabe to
do y hace lo que parece imposible. 

—A pesar de tóele su poder, no comageiiá hacerme 
faltar a mié deberes. 

—Sin vuestro auxilio puede ser que algún* soche ajane* 

—¿ Cora» y por donde ? 
—Sia abrir puestas ni ventaras ni romper paréese 

se ha introducido más de ana vés ea le eUeeda del co-
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mendador, y , sin que nadie sepa cómo, ha desaparecido. 
Por todo eso, y para librar a su hija del gran peligro 
que corre, el señor de Saavedra ha determinado traer 
aquí a su hija. 

— 1 Ya empezamos a sufrir las consecuencias I 
—Al deciros esto os doy una prueba de confianza sin 

límites. 
—Bueno es, reverenda madre, que yo sepa a qué ate

nerme, pues así vigilaré con mayor cuidado y no me fia
ré de nadie; ¡absolutamente de nadie 1 

—En eso consiste todo. 
—Si me permitieseis manifestar mi opinión... 
—Decid lo que bien os parezca. « 
—Puesto que lo que ha sucedido esta noche no pue

de ya remediarse, creo que conviene no decir nada al 
ilustre comendador, porque con decírselo no se conse
guiría más que disgustarle. Yo vigilaré a todas horas; 
y como el poder de Satanás de nada sirve en este sagra
do recinto, ese hombre luchará en vano, acabará por per
der la esperanza y nos dejará tranquilos. 

—Acertado me parece el consejo. 
—Reverenda madre, os doy gracias por vuestra cle

mencia conmigo, pues reconozco que mi torpeza merece 
el ^castigo más severo. 

—Id, hermano, a cumplir vuestros deberes mientras 
yo imploro la protección divina. 

—Atento estaré toda la noche por si alguna novedad 
ocurre, y también rogaré a Dios que devuelva la salud 
a la ilustre enferma. 

— ¡Amén!—dijo la superiora. 
Canuto, muy preocupado, se fue a su habitación. 
La anciana se dirigió a la celda de María. 
Ésta se encontraba peor, pues la fiebre era mucho más 

intensa. 
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Después de delirar largo rato, había quedado aletar
gada. 

Su bellísimo rostro se había desfigurado. 
Habían perdido el brillo y la expresión sus magnífi

cos ojos. 
La infeliz no había reconocido a su padre. 
¿Se arrepentía éste de haberse mostrado tan severo ? 
No. 

I Pobre María 1 
• 

CAPÍTULO XLIII 

Encuentro inesperado 

Querubín fue ante todo a buscar a su protector y le re
firió detalladamente cuanto había sucedido. 

El señor de Guevara, dejándose arrebatar, dijo que el 
mejor medio era emplear la fuerza y acabar de una vez 
tan endiablado negocio; pero esto era lo mismo que 
hacer doblemente crítica la situación, pues la fuerza de 
nada servía para obligar al comendador, ni tampoco pa
ra salvar del conde a Consuelo, pues a los dos les sobra
ba influencia, de la que abusarían, si no para triunfar, 
para hacer mucho mal a los infelices enamorados. 

Lo peor que podía suceder era que la situación se acla
rase y que, lo mismo el conde que don Pedro, supieran 
a qué atenerse con respecto a Querubín y al señor de 
Guevara, pues desde el momento en que esto sucediese 
ya no guardarían consideraciones de ninguna clase. E l 
desgraciado mancebo, a pesar de su trastorno, compren
día muy bien todo esto, y se opuso a que se adoptasen 
cierta clase de resoluciones, que habían de producir un 
efecto contrario al que deseaban. 

Además, había el peligro de que don Pedro de Saa-
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<edra se Tengase ha desdo pública la debilidad, de la 
condesa. 

—Desengáñate—decía el caballero—: el comendador 
es na miserable de quien no puede esperarse nada bueno. 

— j Y a lo sé! 
—Dejará morir a su bija, y entretanto la condesa con

tinuará empleando toda su influencia contra nosotros. 
Cuando a semejante extremo llegan las cosas, es preci
so hablar claro: si don Pedro no quiere escuchar razo* 
nes, nos dará cuenta de su ruin proceder. 

— ¿ Y qué conseguiremos así ? 

Giryíikn un desahogo; y ya que todo se pierda, 
nuestro honor quedará a salvo. (Vive el cielot ¿No te 
ha ocarrido pensar que ante todo es ésta una cuestión 
de honra ? 

—Sí la confesa quisiese ayudarnos... 

—{Ayudamos la condesa 1 j Fuego de SatanásI ¿Has 
vperdU» el jsicio. Querubín ? No podemos adivinar por 

ajad euce k> ejes estamos viendo la madre de Leandro; 
pean* sCo es que, cuando lo hace, por algo será, y no 
ha fíe auaaeai de auest-a parte, porque eso equivaldría 
a>Jesueeser loe amores de su hijo y de Consuelo. 

IWÍH v—iiiMufi 

hijo y de Consuelo. 

— f Quieres convencerte ? 

—SL 

Faaii uaaanaie ver a naaat ro am%o Sandoval, a quien, 
i *^ t*w r* an su caes» 

iso adoptar una resolución. 
BBB%pBBn 1 • 

laueacaar y Baaeejd&e se c ¡tcendueraa a la murada de 
l e s candes d e Becanegm, -

fe» ae ¡aaafiei «eaéraeade, p̂ a*s Leandro ae eacoatru*-
bu aüt= aataaBaa, y euaeaarea ea una antecámara mien-
fesaa me SVSSBBDS eaucejeea m visita. 



Nunca bahía entrado Querubín en una casa donde hu
biese tanto hijo. 

Muchos criados iban y venían, sin que ninguno fijara 
la atención en los que esperaban. 

Percibióse un sordo rumor. 
Era que a la puerta de la casa se detenía un coche, 

porque la condesa iba a salir. 
La desgraciada madre, a pesar de lo mucho que su

fría, veíase obligada a representar su papel, y no ha
bía podido prescindir aquella* noche de asistir a un sa
rao, donde Leandro también debía presentarse. 

Cinco minutos pasaron. 
E l sirviente volvió y dijo al señor de Guevara: 
—Aun tendréis que esperar, porque su señoría no está 

en su cuarto. 
—Os advierto que soy uno de sus mejores amigos. 
—Ya lo sé, pero la señora condesa ha llamado a aa 

hijo, y no nos atrevemos a interrumpir su conversación. 
Cuando asi hablaban llegó el criado joven, llamado 

Perico, a quien ya hemos dado a conocer, y como estaba 
al corriente de ciertos secretos, si ver al señor de Gue
vara terció en la conversación diciendo: 

—Mi noble señor va a salir; pero no os iréis sin ver
le. Tened paciencia y esperad, que yo haré lo posible 
para darle aviso de que os encontráis aquí. 

T desapareció, dirigiéndose a las habitaciones ejaa 
ocsysha • BBBflpeBí 

Querubín no se habla repuesto aún de su tiastorao y 
geardaba silencio, en tanto que distraídamente miraba a 

e s t a ñ a despierto o dormido, p u e s todo l e parecía s s s j e 
y aeauase 

Perico podía hacer lo que ningún otro criado, e a a e -
serse a lo que ninguno se hubiera atrevido, puesta e j a a 

- 465 -



su situación puede decirse que era excepcional. He ahí 
por qué se detuvo en una habitación al ver que la con
desa y Leandro salían, y acercándoseles, dijo al se
gundo: 

—Perdone vuestra señoría; pero el caballero Gue
vara... 

—¿ Ha venido ?—preguntó vivamente el hijo de la con
desa. 

—Con su hijo, y ambos os aguardan. 
Sabemos ya que para la infeliz Margarita no era des

conocido el nombre del buen hidalgo, y que también lo 
había oído pronunciar al tratarse de Consuelo, del co
mendador y de la hija de éste. Sin embargo, no dio im
portancia a la visita, y dirigiéndose a Leandro, le dijo: 

—Eso caballero tendrá que volver otro día, porque 
ahora no podemos detenernos. 

—Así se lo rogaré al salir—respondió el joven. 
No necesitó Perico más: corrió, llegó a la antecáma

ra y dijo al caballero: 
—La señora condesa no quiere que se detenga su hi

jo, porque van a un sarao. 
—Pues antes que la fiesta es nuestro asunto. 
—Os lo advierto para que os arregléis como mejor os 

sea posible. 
No pudieron hablar más, porque se presentaron la 

madre y el hijo. 
Iban ambos vestidos con un lujo deslumbrador. Ni 

unos ni otros podían comprender toda la importancia de 
la escena que iba a tener lugar. 

Por primera vez Querubín se encontraba frente a su 
madre; por vez primera la veía. 

También por vez primera la madre infeliz iba a ver al 
hijo por quien lloraba hacía tanto? años, y que era testi
monio, lo mismo de su amor que de su extravío. 

Por más que el señor de Guevara fuese pobre, era al 
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fin un caballero, y había que guardarle todas las consi-
sideraciones que a su clase se debían. 

Mucho deseaba Querubín conocer a la condesa, ya por 
las noticias que de ella tenía, ya por lo que podía in
fluir en su suerte; así que, volviendo en sí de su distrac
ción, fijó la mirada afanosamente en aquella mujer tan 
hermosa como desgraciada. 

Detuviéronse Leandro y su madre, y el primero estre
chó la diestra del señor de Guevara, diciéndole: 

— ¡Dios os guarde, caballero! 
Y añadió, dirigiéndose luego al amante de María: 
— |Os deseo salud, señor Querubín 1 
Apenas pronunció este nombre, exhaló la condesa un 

grito. 
Mortal palidez cubrió su rostro. 
Su mirada se fijó con avidez inconcebible en el man

cebo. 
Semejante trastorno, produjo la sorpresa que era con

siguiente. 
— ¡Dios mío!—exclamó Leandro acudiendo a su ma

dre para sostenerla— ¿Qué os sucede, madre mía ? 
—Señora—dijo el hidalgo—, en mal momento llego... 
— I No!—interrumpió la condesa, haciendo esfuerzos 

sobrehumanos para sostenerse y recobrar la calma. 
Querubín había quedado inmóvil como una estatua. No 

acertaba a darse cuenta de lo que sentía. 
Su corazón palpitaba violentamente. 
Contemplaba a su madre, sin poder apartar de ella 

la mirada. 
Algunos criados se habían detenido y miraban con ex-

trañeza el cuadro que presentaban aquellas cuatro cria
turas. 

La situación no podía ser más difícil para la con
desa. 

¿Era su hijo aquel joven ? 

- 46^ -



E l nombre, 2a edad 7 , además, los ojos del mancebo, 
en los que la infeliz creía encontrar na sabía qué muy 
parecido a los ojos de don; Juan de Monzón, la turbaban 
profundamente. 

Pero él criado, al anunciar al señor de Guevara, ha
bla dkho que sa hijo le acompañaba, y siendo el mance
bo hijo del hidalgo, no podía serlo de la condesa. 

Empero, ¿por qué el joven ejercía sobre la infeliz 
aquella influencia inexplicable ? 

¿Far qué parecía también él profundamente con
movido ? 

Todo esta lo pensó en ua matante la condesa; pero 
pessd también que era preciso disimular, porque la im
prudencia más leve comprometería su honor. 

— ¡ N o es nada!—dijo con voz insegura—; ;un do
lor repentino y muy violento en un pie! Me sentí ma
scada; pero y a pasó: tranquilizaos. 

—Madre una, volved a vuestro cuarto; habéis pali

ase sentí trastornada, es verdad.; pero ahora... 
—Me parece una locura, salir en semejante estado; y 

más asando auca algunos días que vuestra salud no es 
satiamcegria. O a lo suplióos quedaos, o, al meaos, es
pecad a que pase el traumao, 

—Ameraré para tran^.alijarte: entretanto puede» ha
blar coa «os amigos. Y «os, caballero, perdonad, por-

"i siquiera os he aanuméo... 

-a>H • 
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—Yo no sabía... 
—Señora, este joven representa un antiguo episodio 

de mi vida, y . . . No me parece bien tratar ahora de este 
asunto, y me concretaré a decir que es mi hijo, a quien 
pienso reconocer muy pronto con todas las formalidades 
de la ley. 

El mancebo debió hablar, siquiera fuese para cumplir 
los deberes de la cortesía; pero no pudo articular una 
sílaba. 

—¿En qué piensas ?—le dijo el señor de Guevara con 
tono de reconvención— ¿Por qué no saludas a la señora 
condesa ? Te hace el honor de fijar la atención en ti, y 
estás obligado a expresarle tu gratitud. 

El rostro del joven enrojeció como si fuese a brotar 
la sangre. 

Sintióse avergonzado, anonadado. 
E l infeliz hizo un supremo esfuerzo, y exclamó: 
— I Oh I i Es verdad! j Soy un estúpido! ¡ He cometi

do una grosería! Pero... perdonad; no acierto a expli
carme, porque estoy aturdido... 

—La culpa es mía—dijo la condesa. 
Y desplegó una dulce sonrisa y alargó la diestra al 

joven, añadiendo: 
—Tranquilizaos, porque ya me siento completamente 

bien. 
Querubín tomó la mano de su madre y , sin darse cuen

ta de lo que hacía, la estrechó fuertemente. 
Otra vez su rostro se cubrió de palidez mortal. 
Y, siempre subyugado, contra su voluntad, estaba fijo 

en su madre. 
— IAh5 —exclamó- con voz ahogada— ¡Cuan buena 

sois, señora! No , no exageran los que dicen que tenéis 
un gran corazón, y . . . 

Se interrumpió, comprendiendo que era inoportuno 
cuanto decía, y después de un momento, afcedíó: 

- 460 -



— ¡Perdonadme, señoraI Estoy trastornado, porque 
tengo motivos para sufrir mucho, para perder la razón. 
¡Adiós, señora; adiós! 6 

Se inclinó, besó la mano de la condesa, y antes de 
que pudieran evitarlo lanzóse hacia la puerta y desapare
ció. 

— I Dios mío! —exclamó la pobre madre con angustioso 
tono— ¡ Detenedle! ¡ Quiero tranquilizarle! \ Corred I 

Y se oprimió el pecho con fuerza convulsiva. 
Perico, que estaba atento a cuanto sucedía, corrió para 

dar alcance a Querubín. 
— ¡Mucho temo que pierda el juicio!—dijo el señor 

de Guevara—. Verdad es que sufre mucho y que suceden 
tales cosas, que es para trastornar la cabeza más firme, 
i Oh! ¡Ha conseguido averiguar dónde está la hija de 
don Pedro de Saavedra! 
- — ¡ Caballero! —exclamó Leandro. 

—Pero también ha sabido que ella se muere. 
—¿ Qué estáis diciendo ? 
—Habláis de la hija del comendador—dijo entonces 

la condesa. 
—Sí. 
—Y^ también de vuestro hijo. 
—Señor de Guevara—interrumpió Leandro—, no es 

el señor Querubín el único que esta noche está trastor
nado, sino que vos... 

—También lo estoy; lo reconozco; pero si he cometido 
una torpeza hablando de este asunto en presencia de 
vuestra madre, ya no tiene remedio: aunque tal vez lo 
que parece una desgracia sea una fortuna, pues la pa
ciencia me falta, la situación se complica, y si no acaba
mos de una vez... 

—¿Qué significa esto ?—preguntó la madre de Lean
dro. 

— ¡Que estoy aburrido y desesperado—dijo el señor de 
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Guevara—; y si no consigo hacer dichoso a Queru
bín!... jTripas de Lucifer!.. . ¡Perdonad, señora!..,. 
¡Oh!. . . ¡No sirvo para estas intrigas, porque entre per
sonas de mi clase debe considerarse indigno el disimu
lo, y cuando las cuestiones llegan a cierto punto, lo más 
conveniente y lo más noble es sacar la espada! 

Cuando tomaba la palabra el hidalgo, era muy difícil 
hacerle callar. 

No eran menester más explicaciones para que la con
desa comprendiera toda la gravedad de la situación, por 
más que no pudo entender qué significaba lo que el ca
ballero decía de la hija de don Pedro, ni tampoco pudo 
adivinar qué tenía que ver en todo aquello Querubín. 

Si continuaban la conversación del mismo modo, no 
era posible que se entendiesen. 

Leandro se encontraba muy comprometido y no sabía 
qué resolución adoptar; pero el señor de Guevara le sa
có del apuro diciendo: 

—Volveré mañana, y no a vos, sino a la señora conde
sa, vuestra madre, le diré lo que sucede: tengo la espe
ranza de que nos entenderemos muy bien. 

—Pero... 
—No saldré esta noche—interrumpió la pobre madre—. 

Venid, caballero, pues a lo que he podido entender, es
toy en ese asunto tan interesada como vos. Queréis ha
cer feliz a vuestro hijo, no sé cómo. 

—Lo sabréis, porque nada os ocultaré. 
—Yo también quiero la dicha para el mío. 
—Pues siendo así, todo se arreglará fácilmente, ya 

que de vos depende quizá la dicha de todos. 
—Aquí no debemos hablar. 
—Espero vuestras órdenes, señora. 
La condesa dispuso que retirasen el coche, y volvió a 

su aposento con su hijo y el señor de Guevara 
No debían temer que nadie los interrumpiera entonces. 



Si el señor de Guevara decía en todo la. verdad, como 
había prometido, muy pronto debía Querubín abrazar a 
su madre. Sabiendo ésta que su hijo era el amante mis
terioso de María, se sentiría con dobles fuerzas para 
luchar con el comendador; pero no tenemos la esperan
za de que suceda así, pues sabemos ya hasta qué punto 
tenía el hidalgo empeño en hacer creer que era padre de 
Querubín, y para que otra cosa confesara era menester 
que se viese obligado ante razones y pruebas como las 
que le había presentado el comendador. 

La conferencia iba a ser de muchísima importancia, y 
cada una de aquellas tres personas abrigaba esperanzas 
que muy pronto habían de verse desvanecidas. 

CAPITULO XLIV 

Explicaciones desagradables 

Lo repetimos: no podía ya contenerse el señor de Gue
vara; había principiado y debía concluir sin necesidad 
de nuevas explicaciones de la condesa. 

Sentáronse. 
Leandro guardó silencio, porque ya nada tenía que 

decir, y porque, siendo el secreto de Querubín el que de
bía descubrirse, nada tenía que observar. 

£1 buen hidalgo dio principio a la conversación, di
ciendo: 

—Me parece que podemos ahorramos muchas explica
ciones, pues ni yo ignoro que el comendador desea que 
su hija se case con vuestro hijo, ni vos ignoráis que la 
hija del comendador tiene un amante a quien nadie co
noce. 

—IY ese amante ? 
—Es mi hijo, señora. 
— j A h ! 
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—Don Leandro ama también a la desgraciada joven a 
quien habéis conocido, y , para que nada falte al 
enredo, esa joven es objeto de los deseos impuros de 
quien no me parece oportuno nombrar. 

— ¡No es menester!—dijo la condesa. 
—Don Pedro se ha convencido de que es imposible 

luchar con el que ya dos veces se ha burlado de él , y 
ha adoptado una resolución extrema encerrando a su bija 
en un convento con tanto sigilo y tales precauciones, 
que nadie sabía adonde la había llevado. 

—¿Cuándo ha sucedido eso ? 
—Esta mañana; pero Querubín, que vale mucho más 

que el comendador, ha conseguido averiguar que la in
feliz María está muy cerca de aquí, en el convento de 
Santa Teresa. Ha sabido también que repentinamente ha 
enfermado, y que el médico no responde de lo que su
cederá. 

— i Dios mío! 
—Tenéis un noble corazón, señora, y fácilmente com

prenderéis lo que debe sufrir mi desgraciado hijo: así 
os explicaréis su trastorno y , como consecuencia de esto, 
las torpezas que ha cometido, pues aún no hace una ho
ra que recibió esas noticias. 

— | Infeliz 1 
—Entretanto, el que intenta manchar el honor de Con

suelo trabaja sin descanso; y nosotros, para evitar des
gracia tan horrible, fingimos ayudarle, de acuerdo con 
el comendador, que también le ayuda. 

— ¡Eso es imposible! 
—Os lo explicaré con claridad—repuso el caballero. 
Y punto por punto refirió la intriga que ya conocen 

nuestros lectores, hablando de los últimos sucesos que 
habían tenido lugar en la vivienda del comendador, aun
que guardando absoluta reserva en cuanto se refería al 
nacimiento de Querubín. 
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Con profunda atención escuchó la condesa. 
¿De qué le servían a la infeliz semejantes explicacio

nes ? 
No le servían sino para convencerse más y más de que 

la situación era horrible. 
Sin que ella supiese por qué, le interesaba la suerte 

de Querubín; pero nada podía hacer en su favor, sino 
que, por el contrario, se veía obligada para salvar su 
honra a secundar los deseos del implacable comenda
dor. 

Hasta entonces la conversación no había llegado a 
su punto de mayor interés, y el señor de Guevara, des
pués que hubo dado toda clase de explicaciones, dijo: 

—De todo esto se deduce, señora condesa, que si favo
recieseis los amores de vuestro hijo y de Consuelo, no 
solamente salvaríais el honor de esa infeliz, sino que se
ría más fácil que realizara Querubín sus deseos, porque 
tendría un inconveniente menos que vencer. 

— jNo conocéis al comendador! 
—Bien sé que a pesar del nombre ilustre que tiene 

Querubín derecho a llevar, por la circunstancia de no 
ser mi hijo legítimo y de no esperar una pingüe heren
cia, el comendador se negará a concederle la mano de 
su hija; pero con tiempo, paciencia y habilidad, cuando 
se convenza de que su hija no puede ser dichosa sino 
con Querubín, y de que éste vale mucho, acabará por 
ceder. 

— ¡Lo dudo! 
—No sucederá así mientras conserve la esperanza de 

que María se case con vuestro hijo, y esa esperanza la 
tendrá mientras vos, con más o menos empeño, aconse
jéis a vuestro hijo que se case con María. 

—¿ Puedo hacer otra cosa ? 

—Señora, tengo la costumbre de decir lo que siento. 
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—Para decir la verdad y escucharla, es para lo que he 
provocado estas explicaciones. 

—Además, me parece que el encontrarme esta noche 
aquí y hablando con vos—cosa que nunca imaginé que 
sucediese—ha sido dispuesto por Dios, y la mejor ma
nera de que la voluntad de Dios se cumpla es que yo 
hable con franqueza y sin miramiento alguno, ni pensar 
si he de desagradaros. 

—Decid cuanto bien os parezca. 
—Hace algún tiempo que opinabais que vuestro hijo 

no debía casarse sino con la mujer que interesase su co
razón, y sobre este punto le dejasteis en la más comple
ta libertad. 

— I Caballero!... 
—Perdonad, señora, que aun no he concluido. 
—Os escucho—dijo la condesa fijando una mirada de 

temor en el hidalgo. 
—Reconocéis que Consuelo tiene un gran corazón, que 

es virtuosa como ninguna mujer y que anu. a vuestro hijo 
como él merece que le amen. 

—Sí. 
—No ignoráis que vuestro hijo no ama a María, y sa

béis muy bien que ella está enamorada de otro. Siendo 
asi, ¿ cómo podéis querer que se casen ? No se os oculta, 
ni es posible que se os oculte, que ese casamiento signi
fica la desgracia más horrible para cuatro nobles cria
turas: una de esas criaturas es vuestro hijo; vos sois una 
madre cariñosa, y a pesar de todo eso... 

—Os olvidáis de una circunstancia. 
—i Cuál ? 
—Consuelo no tiene padre, no tiene nombre. 
—Averiguaremos quién fue su padre. 
—Pero siempre resultará que su existencia ao es le

gítima, y los deberes que nos impone nuestra posición.,. 
—Comprendo. 
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—Sobre todo, yo no soy la única autoridad que pue
de disponer de la suerte de Leandro, pues antes que yo 
está su padre, y bien comprenderéis que mi esposo no 
ha de consentir... 

—No os molestéis, que lo entiendo. 
—Decid ahora si algo puedo hacer en favor de mi 

hijo. 
—Voy a concederos que en todo tenéis razón. 
—Entonces... 
—Sufra vuestro hijo, porque no puede realizar lo que 

tanto anhela; sufra Consuelo, porque tiene que renun
ciar a su dicha. 

—¿Y qué más ? 
—Dejad así la situación y nos habréis hecho un gran 

beneficio. 
—No os comprendo bien. 
—No obliguéis a vuestro hijo a que sea esposo de la 

hija del comendador, y asi éste perderá la esperanza y 
a Querubín le será más fácil triunfar, resultando que dos 
al menos de las cuatro criaturas serán felices. 

—Ahora olvidáis a mi esposo, que, aunque no lo mani
fiesta, tiene mayor empeño que yo en que Leandro se 
case con María. 

—Dejadle que haga lo que mejor le parezca; pero no 
le ayudéis, y consideraré que nos habéis hecho un gran 
beneficio. 

E l razonamiento del señor de Guevara no tenía répli
ca; y era imposible negarle lo que pedía, puesto que se 
contentaba con que la condesa se mostrase neutral en 
aquel asunto. ¿ Qué podía responder la pobre madre ? 

—Caballero—dijo la infeliz—, tal vez he cometido una 
ligereza al prometer,mi ayuda al comendador; pero ya 
está hecho el mal, y no puedo retroceder. 

—Diré la última verdad, señora. 
—Decidla. 
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-En todo esto veo... 
—¿Qué ? 
—Un misterio. 
—No hay ninguno. 
—Sabiendo que habíais de sacrificar a vuestro hijo, 

que habíais de hacerle la criatura más desdichada del 
mundo, nada hubierais prometido al comendador si algu
na razón suprema no os hubiese obligado a prometer: esa 
razón, ese motivo, es el misterio; y ese misterio... 

— [Basta!—interrumpió la condesa con breve tono. 
Leandro quiso entonces tomar parte en la conversa

ción; pero su madre le impuso silencio. 
—No basta—replicó el hidalgo—, porque en todo es

to se juega la suerte de Querubín, y como Querubín es 
mi hijo... 

—Si mal hice al prometer, ya prometí; y si Leandro 
ama a su madre, si por su madre es capaz de hacer al
gún sacrificio, se casará con la hija del comendador. 

— ¡Oh! 
— ¡Caballero, debéis comprender que sufro mucho! 
—Perdonadme—insistió el señor de Guevara, que ya 

no era posible que se contuviese—: pero como se trata 
de mi hijo... 

—¿Acaso no soy madre ? ¿No es la suerte de mi hijo 
la que también ha de decidirse ? 

— Y del mío. 
—Pues, entonces... 
—Nuestros intereses son comunes: tanto es así, que 

para favorecer a Querubín tengo que ayudar a don Lean
dro, así como si queréis que vuestro hijo sea dichoso, 
es preciso que favorezcáis al mío. En semejante situa
ción, me parece que hemos debido hacer un pacto de 
alianza ofensiva y defensiva; pero os colocáis en dis
tinto terreno y hacéis todo lo contrario. ¿Por qué invo
cáis, señora, vuestros derechos de madre ? ¿ Por qué 
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habláis en nombre de vuestro amor maternal ? ¿Por qué 
decís que a toda costa queréis hacer feliz a vuestro hi
jo , y al mismo tiempo os empeñáis en que se case con la 
hija del comendador ? Vuestra conducta es una serie de 
contradicciones, y , por consiguiente, no tienen ningu
na fuerza vuestros razonamientos. 

La lógica del señor de Guevara era inflexible; casi 
pudiera calificarse de terrible. 

Se convenció la condesa de que lo peor que podía ha
cer era discutir, y con el deseo de terminar de una vez, 
dijo: 

—La razón os sobra; pero no puedo hacer más que 
lo que hago. 

— I Vive el cielo 1. . . 
— j No puedo, no puedo! —repuso la infeliz madre con 

acento de firme resolución. 
— {Señora, en nombre de!. . . 
— IDejadme, porque ni siquiera os contestaré! 
— jPero esto es para desesperar ai hombre de más 

paciencia! 
—Contad conmigo para salvar el honor ,de Consuelo, 

para protegerla en cuanto sea necesario, y estad seguro 
de que para conseguirlo así no me detendré ante ningún 
sacrificio; pero nada más me pidáis: ¡nada más! 

— |Permitidme la última observación! 
—Ninguna; y si es preciso, os suplicaré que me de

jéis. 
Claramente pintados estaban en su rostro los sufri

mientos de la condesa. 
Su hijo no podía mostrarse indiferente, porque ya 

hemos dicho que amaba a su madre con frenesí. 
E l señor de Guevara, aunque trastornado por la de

sesperación, sintióse también profundamente conmovido 
ante aquel intenso dolor. 

— ¡Basta!—dijo Leandro poniéndose en pie— Ya he 
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adoptado una resolución, y es inútil discurrir sobre este 
•asunto. 

—¿Y en qué consiste vuestra resolución ? 
—-Lucharé sin ayuda de nadie sin disimular ni fingir; 

defenderé a Consuelo, y favoreceré en cuanto me sea 
posible a mi amigo Querubín. 

—Pero así nos quedamos en peor situación. 
— ¡Me resignaréI 
—¿Eso significa ?... 
— [Que ya hemos concluido! Vamos señor de Gueva

ra, pues ante todo debemos tranquilizar a vuestro po
bre hijo. 

—¿Y dónde hemos de encontrarle ahora ? 
-•-En los alrededores del convento de Santa Teresa; 

no puede estar en otra parte. 
—Es verdad; allí se encuentra María... 
— jVamos, vamos! 
— ¡Esperad un momento!—dijo la condesa al hidalgo. 
—Disponed de mí, señora, pues ya sabéis aquel refrán 

que dice que lo cortés no quita a lo valiente. 
—Os pediré un favor, si no habéis de pedirme expli

caciones. 
-f-Señora condesa, soy descendiente del gran Godo-

fredo de Guevara. 
— (Gracias, caballero! 
—Aguardo vuestras órdenes. 
—Deseo hablar a solas con vuestro hijo. 
—¿ Nada más que eso ? 
—Nada más. 
—Cumplirá sus deberes, y mañana mismo se pondrá 

a vuestras órdenes. 
—Deseo su dicha, no lo dudéis; pero... tendré que 

hacer e l sacrificio de mi corazón, ya que no me está 
permitido hacer el de mi vida. 

— 1 Esté misterio!... | Truenos y rayos!... i Perdo-
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nad, señora condesa, porque estoy loco y no sé lo que 
digo, ni respondo de lo que harél 

La infeliz madre alargó la diestra al señor de Gue
vara, diciéndole tristemente: 

— (Tenéis un gran corazón! jDios os proteja! 
Besó Leandro la pálida frente de su madre, y salió 

con el señor de Guevara. 
La condesa exhaló un suspiro, elevó al cielo una mi

rada de súplica, y exclamó: 
— (Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué no me quitáis la 

vida ? 
En una antecámara encontraron al travieso Perico. 
— jVenl—le dijo su señor. 

. Corrió el sirviente, tomó su capa y su sombrero, una 
linterna y su espada, y dio alcance a los dos caballeros 
en la calle del Barquillo, siguiéndolos sin descubrir la 
luz, que guardaba para cuando fuese menester 

Ya no podía dudarse de que un misterio de muchísima 
importancia había en la extraña conducta de la condesa; 
pero el misterio no era posible adivinarlo. 

Para la felicidad de todos hubiera sido menester que 
muriese el comendador, el cual, aunque anciano, se con
servaba muy vigoroso y disfrutaba de la más completa 
salud. 

¿De qué le servirían ya a Querubín su ingenio y su 
travesura ? 

{Pobre mancebo! 

CAPITULO XLV 

De cómo Canuto favoreció a Querubín 

Desiertas, silenciosas y oscuras estaban las calles. 
Poco tenían que andar para llegar al convento. 
—¿Por qué no has traído luz ?—preguntó Leandro a 

su sirviente. 
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mujer, y del que, ni Monzón, que estaba enfermo, ni 
la condesa, saben nada, aunque lo buscan con ansiedad. 
Por eso don Juan se retira a su palacio. La condesa 
vive, amargada, con el conde. 

El comendador don Pedro*de Saavedra tiene una 
hija, María, a la que quiere casar con Leandro Sando-
val ; pero éste ama a Consuelo, hija de una pobre se
ñora paralítica, doña Mariana, que no puede pronunciar 
ni decir el nombre del padre de Consuelo. Esta madre y 
su hijo viven cerca del sastre Policarpo. Godofredo de 
Guevara, arruinado, tiene recogido al joven Querubín, 
que no sabe quiénes son sus padres, porque fué recogido 
de manos de una mujer que se murió. Querubín, que 
es el personaje más importante de la obra, y María, 
la hija del comendador, se aman en secreto. 

Don Pedro sabe el secreto de don Juan y la con
desa, porque se lo oyó a Monzón cuanao estaba grave; 
y cuando vé que la condesa apoya a su hijo para 
casarle con Consuelo, la amenaza con descubrirla; en 
cambio, si le ayuda, la ofrece encontrar el paradero de 
su hijo, que es Querubín. jPobre condesa, puesta entre 
perder su honor de esposa o sacrificar su corazón de 
madre! Por eso piensa aconsejar a su hijo la boda con 
María. 

El comendador don Pedro, su criado Andrés y el 
conde de Rocanegra se alian innoblemente, porque Ro
canegra quiere tener amores con Consuelo. Asimismo 
Guevara, Querubín y Leandro se alian para defender 
i a situación de los amores de éstos. Andrés, creyendo 
]ue a quien ama Querubín es a Consuelo, quiere en
gañarle y aprovecharle de él para secuestrarla por 
orden del conde y de don Pedro. 

Tal es la trama de los personajes de !a obra. 
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