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Margarita de Solís se enamora del caballero don 
Juan de Monzón, que por motivo de un duelo marcha 
a París. En ese tiempo la obligan a casar con el conde 
de Rocanegra, que tiene que ir a Méjico dejando un 
hijo: Leandro Sandoval. Llegan noticias falsas de su 
muerte. Regresa Rocanegra cuando Margarita y don 
Juan tienen un hijo que es entregado a una humilde 

(Continúa en la penúltima vagina). 



—Soy de tu misma opinión. 
—Sm embargo... 
—¿No crees que deberíamos ir a buscarle para adver­

tirle que se descuida ? 
—Todavía no. 
Acercóse Cándido a la entrada del subterráneo y es­

cuchó, sin percibir el más leve ruido. 
Pasó otra media hora. 
— |No puedo tranquilizarme!—dijo. 
—Esperemos. 
—Ten en cuenta que la noche se acaba, y como mis 

. compañeros son madrugadores, antes de que salga el 
sol nos sorprenderán. 

—Pues vamos. 
Tomaron el farolillo, y por segunda vez bajaron a 

la cueva. Avanzaron, y llegaron a la otra escalerilla. > 
— ¡ Vive Dios 1 —exclamó Perico. 

. —¿ Está abierto ? 
—Sí. m 

—Lo cual prueba que a tu amigo le esperaban. 
—Eso has debido suponerlo. 
—Ha entrado, y... 
—Lo que no comprendo es por qué no ha salido. 
—Amigo Pedro, no se te puede ocultar que estoy gra­

vemente comprometido. 
—No tanto como te parece. 
—Dentro de una hora^ya será tarde, y, por con­

siguiente... 
—Acaba. 
—Debemos cerrar esta compuerta. 
—¿ Y qué conseguiremos ? 
—Es indudable que a tu amigo le han descubierto, se 

han apoderado de él, y tal vez a estas horas le hayan 
entregado a la justicia. 

— ¡ Imposible! 

20 Honor de esposa. 
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—Después se habrán ocupado-en averiguar cómo ha 
podido entrar en el convento. 

—Y túj para evitar que recaigan sobre ti sospechas... 
—Sí, con ese fin quiero cerrar, pues, ya que no po­

demos salvarle, al menos que nosotros quedemos libres. 
¿Qué se conseguirá con que nos encierren en los calabo­
zos del Santo Oficio ? Nuestra triste situación no ha de 
aliviar la de tu compañero. 

—Abandonarle en los momentos de peligro sería una 
ruindad. 

—Piensa que nada podemos hacer en su favor. 
—Todavía no lo sé. 
—Pues si mi plan no te parece bueno, tú debes trazar 

otro mejor. 
—Ante todo, es preciso que averigüemos la verdad. 
— ¿Y cómo ? 
—Ven, que mi amigo no puede estar lejos de aquí. 
— ¡ Yo entrar en el convento! 
—Sí. 
— [Antes me dejaría matarI 
— ¡ Cándido 1.. . 
— ¡No, no!—replicó con firmeza el indiscreto criado. 
—Pues yo entraré. 
— ¡Perico, te comprometes! 
— ¡ Aunque haya de morir I 
— I Eso no es lo tratado! 
•—Pues ten paciencia. 
— ¡Me has engañado! 
— ¡ Vive el cielo! 
— ¡Bien, entra! 
—Un. temor me asalta. 
—Acabarás por ser de mi opinión. 
—Eres cobarde, y, por consiguiente, nada bueno de­

be esperarse de ti. 
- 610 -



—Nunca me has visto hacer alarde de valor, pero soy 
honrado. 

—A pesar de tu honradez, tengo la seguridad de que 
apenas yo entre, para dejar a salvo tu responsabilidad 
cerrarás esta compuerta, luego la otra, y te irás a tu 
dormitorio. 

—Te equivocas. 
—Piensas dejarme enjaulado, por aquello de que 

ya que se pierdan los unos, deben salvarse los otros, 
según has dicho antes. 

— ¡ Perico!... 
—Escúchame y decide. 
Y el sirviente de Leandro fijó en su amigo una mirada 

que nada tenía de tranquilizadora, sacando luego un puñal. 
—¿Qué intentas, desdichado ?—preguntó Cándido po­

seído de terror. 
— ¡Estoy dispuesto a todo! 
—Pero... 
— ¡Mil rayos! ¡Entra, si no quieres morir! 
La elección no era dudosa. 
Cándido suspiró tristemente, acabó de subir, y entró 

en el tenebroso aposento que conocemos ya. 
Perico le siguió. 
Miraron a su alrededor. 
Avanzaron. 
»—Convéncete—decía en voz baja Cándido—: tu ami­

go está ya en los calabozos de la Inquisición. 
— ¡ No me convenceré I 
—Peor para ti..., y peor para mí también. 
—Dices bien, porque los dos hemos de triunfar ó 

morir. 
Arrepentido estaba ya Cándido de haberse metido en 

aquel endiablado enredo; pero era tarde para retroceder. 
Atravesaron algunas habitaciones, y les sucedió lo mis-
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mo que a Querubín: a nadie encontraron, ni percibieron 
el más leve ruido. 

Detuviéronse muchas veces, dudando hacia dónde diri­
girse. 

Era muy crítica la situación en que se encontraban. 
Antes prefería morir Perico que salir del convento sin 

haber encontrado a Querubín, porque consideraba que 
abandonarle era la más ruin de las cobardías. 

En aquellos momentos Querubín salía con el deman­
dadero y María. 

¿Qué debía suceder ? 
Es imposible adivinarlo. 
Amanecería, y nuestros dos amigos serían descubiertos 

por las monjas. 
Su perdición no tendría remedio . 
El sacrificio sería estéril. 
Toda la influencia de don Leandro no sería bastante 

para salvar a su leal sirviente, pues el deleito se consi­
deraría como profanación, y en él asunto entendería el 
Santo Oficio, no los tribunales ordinarios. 

Para la Inquisición no servía de nada la influencia 
del mas elevado personaje. 

Habíase contraído violentamente el rostro de Perico. 
Era sombría su mirada. 

No tenía miedo a la muerte, pero sufría mucho. 
Como estaba dotado de muy clara inteligencia, com­

prendió que si hubieran sorprendido a Querubín, estaña 
en conmoción la comunidad. 

¿Qué significaba aquel silencio, aquella quietud ? 
No, no podía haber sucedido nada extraordinario en 

el convento. 
Siguieron andando en distintas*direcciones. 
Ya habían perdido el tino. 
—¿ Cómo saldremos ?—preguntó Cándido, que tembla­

ba convulsivamente. 
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—No lo sé—respondió con acento breve Perico. 
— ¡ Dios misericordioso!... 
— ¡Calla, y no me aturdas con tus quejas! 
— i Te lo suplico por lo que más ames! 
—¿ Qué quieres ? 

— ¡ Vamonos I 
—Pues bien: tú guiarás. 
—Por aqui... 
— ¡No!... Por allí... ¡Tampoco!... ¡Ah! ¡Esto es 

horrible! ¿Qué será de nosotros ? 
—Ello es que no acertamos, salir. 
—Creo que no. 
—Pues si aquí hemos de quedarnos... 
—Nos ocultaremos en una de esas habitaciones, donde 

parece que nunca entra nadie. 
—Puedes seguir o quedarte. 
— I Quedarme! 
— ¡Fuego de Satanás! ¡Iremos.a los calabozos de 

la Inquisición; pero me parece que antes no he efe dejar 
con vida una monja! 

—Tal vez tu amigo, hablando dulcemente... 
— ¡Calla! 
El pobre Cándido no encontró más recurso que rezar. 
Pusiéronse otra vez en movimiento. 
Después de una hora de dar vueltas y revueltas en­

contráronse en un pasillo, y se detuvieron a la puerta 
de una habitación donde había luz. Era el aposento de 
Canuto. 

—Y ahora, ¿por dónde ? 
— ¡ Por aquí! —dijo Perico. 
Separáronse de la puerta, y poco después se encon­

traron junto a otra 
— ¡ Cerrada! —dijo Cándido. 
El sirviente de Leandro se inclinó y miró por el ojo 

de la cerradura. 
- 613 -



—Esta puerta da a la calle—murmuró. 
—Pues tal ve2 por aquí haya salido tu amigo. 
—Todo es posible, aunque lo dudo, porque, sabiendo 

que le esperábamos en la cueva... 
—Suenan pasos. 
— ¡Sí, en la calle! 
— ¡ Parece que alguien se acerca! 
— ¡ Silencio! 
Quedaron inmóviles. 
Una llave se introdujo en la cerradura. 
La puerta giró sobre sus goznes, dejándose ver el 

bulto de una persona. 
— ¡ Sigúeme! —dijo repentinamente Pedro. 
Y lanzándose hacia la puerta, hizo rodar al que en­

traba. 
Cándido, que deseaba verse fuera del convento, si­

guió a su amigo. 
Al mismo tiempo que esto sucedía el que había caído 

Jan/aba gritos de pavor, revolvíase trabajosamente, le­
vantábase y huía despavorido. 

La confusión fue más grande, porque otra persona 
apareció, amenazando y blandiendo una espada. El que 
había querido entrar en el convento era Canuto. 

El nuevo personaje, que juraba como un condenado, 
era el señor de Guevara. 

Y muy pronto, antes de que ios unos y los otros 
pudieran reconocerse, acudió Querubín. 

— ¡ Quietos! 
— ¡Atrás! 
— ¡ Vive el cielo ! 
— I Miserable! 
Esto se oyó decir. 
Todos quedaron como estatuas. 
Antes de acometerse, era preciso que comprendieran 

su situación. 
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— fCieri legiones de condenados!—exclamó al fin el 
señor de Guevara. 

— ¡ Perico! —dijo Querubín. 
— ¡Ah-I 
—¿Qué significa esto ? 
—¿ Cómo os encontráis aquí ? 
—¿Quién era ese hombre que ha huido ? 
—Vamos, y después nos explicaremos. 
— I Esperad! 
—¿ Qué hay que hacer ? 
Querubín, que pensaba en todo, se acercó a la puerta 

del convento, y como había quedado puesta la llave, 
pudo cerrar y quitarla. ' 

No podían detenerse para explicar todo lo que había 
sucedido. 

En el convento resonó una campana. 
Era el toque de maitines . 
—Pronto se levantarán mis compañeros—dijo Cándido. 
—¿No tienes la llave de tu casa ?—le preguntó Perico. 
—Sí. 
—Pues entra, y ante todo cierra las entradas del sub­

terráneo. 
—¿ Y luego ? 
—Debes acostarte hasta la hora de costumbre... 
— ¡ No podré dormir! 
—Estarás despierto. 
—¿ Y vosotros ? 
— Haremos lo que mejor nos parezca. 
Tal era el miedo que tenía Cándido, que no deseaba 

más que entrar en su vivienda, y para verse libre de los 
peligros que le amenazaban hubiera renunciado a la re­
compensa que se le había ofrecidos 

No quiso hacer ninguna observación más, no quiso 
pedir ninguna explicación sobre lo que sucedía, que era 
para él casi incomprensible. 
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Como tenía en el bolsillo La llave, pudo entrar, con 
el propósito de dirigirse inmediatamente al subterráneo 
para cerrar las compuertas y acostarse luego, esperando 
a que sus compañeros se levantasen. 

Dio las buenas noches, aunque más exacto hubiera 
sido dando los buenos días, y entró en su casa. 

Nuestros amigos se miraron los unos a los otros, como 
preguntándose lo que debían hacer. 

—No estamos bien aquí—dijo Perico. 
—Vuelve al lado de tu señora. . 
—¿ Nada más hay que hacer en este momento ? 
—Ya ves que aquí hemos concluido. 
—Pues cuando la ocasión sea oportuna—repuso el sir-

- viente—os explicaré cómo me habéis visto salir con Cán­
dido del convento. 

—¿Y nosotros ?—preguntó el señor de Guevara. 
—Debemos irnos a descansar mientras la señora con­

desa cuida a María. 
—¿Y adonde habrá ido a parar el pobre demanda-

dero ? 
—Correrá hasta que se la acaben las fuerzas, y luego 

vendrá para, decir que ha pasado la noche entre fantas­
mas y brujas; pero ya será tarde para que nos persigan. 

—Vamos, pues. 
Salieron a la calle del Barquillo. 
El criado se dirigió hacia la morada de su señor, en 

tanto que el señor de Guevara y Querubín se internaban 
en el barrio de San Antón. Pocos minutos después 
reinaba un silencio profundo, pues por aquellas calles 
no transitaba persona alguna. 

El esquilón del convento ya no sonaba. 
La comunidad estaba en el coro y rezaba fervoro­

samente. 
No habían podido echar de menos a María, porque 

a ésta la habían dispensado de asistir al rezo de maitines. 
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Muy pronto debía producirse una gran conmoción en la 
tranquila morada de las esposas de Jesucristo. 

Muy cerca de una hora pasó, cuando-lentamente se 
acercó un hombre al convento. 

C A P I T U L O LXI 

El efecto que produjo la desaparición de María 

Canuto había corrido sin saber hacia dónde, pues le 
único que quería era huir. 

'i Dio mil vueltas y revueltas, y al fin tuvo que detener­
se, porque apenas podía respirar y sus fuerzas se habíar 
agotado. 

Sentía todo su cuerpo muy dolorido, especialmente L 
espalda, donde había recibido el cintarazo del señor de 
Guevara. 

Se apoyó el infeliz demandadero contra la pared y 
exhaló algunos ayes de mortal angustia. Miró a su aire 
dedor para saber dónde se encontraba, y pudo reconoce! 
la calle de Alcalá. 

—Pero ¿qué sucede ?—dijo el desdichado con lasti­
mero tono—¿Qué hombres eran los que salían del con­
vento cuando yo llegaba ? Indudablemente, se habíar 
quedado allí, y debo suponer que se han llevado otra 
dos o tres monjas. ¡Horror! He querido cumplir mi 
deber... ¡Ay; mi honradez me ha costado bien cara! ¿ 
qué debo hacer ahora ? No me atrevo a volver, y... ¡ere. 
que me han roto tres o cuatro huesos! jY yo mismo he 
tenido que ayudar para que se consume el sacrílegf 
crimenI ¿Qué va a ser de mí ? ¿Cómo me justificaré 
Me reconvendrán' porque no he gritado; pero si, lo 
mismo que yo, hubiesen visto aquel puñal tan afilad/ 
y reluciente... ¡El recuerdo no más me infunde terror. 
(Bien decía el libertino seductor que yo había de se 
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quien le ayudase! ¿Y por dónde entró en el convento ? 
Probablemente, por los tejados, lo cual habrá hecho muy 
fácilmente, si cuenta con la ayuda de Satanás. 

Largo rato pasó Canuto divagando así/ 
Cuanto más reflexionaba, menos comprendía lo que 

había sucedido. 
Varias veces se movió para volver al convento; pero 

se arrepentía, temeroso de encontrar al sacrilego ena­
morado o al que juraba y maldecía mientras descargaba 
tan recios golpes. 

¡ Pobre Canuto! 
Convencióse al fin de que le era preciso adoptar una 

resolución, pues cuanto más tardase en volver al conven­
to, mayores motivos habría para que pusieran en duda 
su lealtad y su honradez. 

Le era forzoso resignarse. 
Exhaló un suspiro doloroso, y paso entre paso y ha­

ciendo las más tristes reflexiones entró en la calle del 
Barquillo y llegó al convento. 

Después de mirar a su alrededor y escuchar muy aten­
tamente, se acercó a la puertecilla, que encontró cerrada. 

— ¡ Pues éste es otro apuro! —dijo el infeliz— ¡ Se han 
llevado la llave! 

Le pareció que era peligroso llamar, porque si aun 
había criminales en el convento, saldrían y le acuchi­
llarían por la crueldad de que habían dado pruebas. 

Perplejo quedó el desdichado Canuto, sin saber qué 
determinación adoptar. 

Acercó el oído al ojo de la cerradura, y, aunque muy 
confusamente, percibió la voz de las religiosas, que re­
zaban en el coro. 

—Parece que están muy tranquilas—dijo el demanda­
dero—; lo cual prueba que todavía no se han enterado de 
la desgracia. ; 
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Fue y vino Canuto de un lado para otro sin descubrir 
alma viviente. 

Al fin decidió llamar a la portería. 
En aquellos momentos resonó a poca dista.iicia el sor­

do ruido de un carruje. 
Suponemos que era el de la condesa. 
— ¡ En nombre de Dios! —dijo Canuto. 
Y después de santiguarse tres veces, descargó algunos 

recios golpes en la portería. ! 

Empezaba la aurora a desplegar sus sonrisas. 
Inútilmente llamó el demandadero, porque aun no era 

hora de que la madre tornera estuviera en su puesto, 
sino en el coro con sus hermanas en Cristo. 

Volvió a llamar Canuto con mayor fuerza, y tantos 
golpes dio, que consiguió al fin que la comunidad se 
pusiese en alarma. 

—¿Quién es ?—oyó que decían desde el interior del 
convento. 

— ¡Soy yo; Canuto, el demandadero! 
—¡Jesús! 
— ¡Abrid, madre, que no puedo entrar! 
— ¡No es posible que seáis nuestro demandadero! 
— ¡Sí, y en la voz debéis reconocerme! 
—¿ Pues cómo estáis en la calle a estas horas ? 
— ¡ Porque me han hecho salir; y como se han llevado 

la llave, no puedo entrar 1 
—Reconozco vuestra voz; pero... 
— ¡Reverenda madre!... 
—¿No me engañaréis ? 
— ¡Os digo que se han llevado la llave; y lo peor es 

que también se han llevado a la pupila de los ojos azules, 
a la hija del comendador Saavedra! 

— ¡ Virgen Santa! 
— ¡Me amenazaban con un puñal, y me han roto tres 

o cuatro costillas! ¡No puedo sostenerme, desfallezco 1 . . . 
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— ¡Esperad, que pronto me convenceré de si decís 
la verdad! 

Y la hermana tornera, confusa hasta el último grado 
de la confusión, corrió para dar parte de lo que sucedía 
a la muy reverenda superiora. 

— ¡ Dios nos asista! 
—¿"Qué sucede, hermana ? 
— ¡No nos habíamos equivocado; llaman! 
—¿Y quien es a estas horas ? 
— ¡Canuto, el mismo Canuto! 
—¿ Canuto ?—exclamaron sorprendidas la superiora y 

las monjas que la rodeaban. 
—¿ Sí; nuestro de mandadero! 
—¿Habéis perdido la razón ? 
—No entiendo lo que pasa... Dice que se la han lle­

vado... 
—¿ Que se la han llevado ? 
—Y que le amenazaron con un puñal; y como no tiene 

la llave, y le han roto tres o cuatro costillas, y está casi 
muerto... 

— I Muerto! —exclamó la superiora con acento de 
terror profundo. 

Y las demás monjas decían: 
—¿Y se la han llevado ? 
— ¡Un puñal! 
— ¡Rotas las costillas! 
Imposible es pintar la escena que tuvo lugar. 
Llegó la confusión al último punto. 
Pedían explicaciones a la tornera; pero ésta no podía 

darlas. 
Hablaban todas a la vez, todas gritaban, y todas im­

ploraban la misericordia divina. 
No sabemos cuánto tiempo se hubiera prolongado 

aquella extraña escena si no hubieran vuelto a resonar 
Tos desatentados golpes que descargaba Canuto. 
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Entonces una novicia, que era la que menos turbada 
estaba, dijo: 

— ¡ Acabemos de una vez! 
—Pero ¿qué hemos de hacer ? 
—Yo no entiendo lo que dice la hermana tornera. 
—Ni yo comprendo cómo es que Canuto se encuentra 

en la calle'a estas horas, y sin poder entrar. 
—Pero ello es que en la calle se encuentra. 
—¿Y si es otro que ha tornado sq nombre y finge la 

voz ? 
—Pues fácilmente averiguaremos la verdad. 
— ¡No debemos abrir! 
—Pero'nigun peligro hay en ir a buscar á Canuto en 

su aposento. 
—¿ Y si duerme ? 
—Le encontraremos dormido—dijo la novicia. 
—¿Y hemos de llegar hasta su lecho ? Hermana, no 

habéis pensado toda la gravedad de lo que proponéis. 
—Pues llamemos al padre capellán. 
—Pero desdé lejos. 
— ¡Sí, sí! 
—Seguidme todas, y traed luces, ¡muchas luces! 
—Pronto amanecerá. 
— jNo importa! 
— ¡Vamos! 
La reverenda superiora con toda la comunidad atra­

vesó pasillos y habitaciones, deteniéndose después de 
diez minutos junto a una puerta. 

El padre capellán era madrugador, y como, además, 
había oído los recios y continuados golpes que daban 
en la portería, vestíase apresuradamente y pudo respon­
der al primer llamamiento de las monjas. 

—¿Qué sucede ?—preguntó. 
—No lo sabemos—respondió la anciana—; pero ello 

es que sucede algo grave. 
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—I No sabéis quién llama ? 
—Un hombre que dice que es Canuto, y que habla de 

puñales y de otras cosas muy horribles. 
—Y dice también que se la han llevado—añadió la 

madre tornera—; según he podido entender es la hija 
del comendador. 

— ¡ Dios bendito I 
-— i El seductor protegido por Satanás! 
Con estas nuevas explicaciones acrecentóse el terror. 
Acudió el padre capellán con cuanta prisa le fue po­

sible, pues hay que advertir que era de muy escasa es­
tatura y muy grueso, había cumplido ya sesenta y cinco 
años y padecía con frecuencia ataques de gota. Pre­
sentóse a la comunidad, y volvió a pedir explicaciones. 
Luego fue al aposento de Canuto, sin encontrarle, y 
convenciéndose de que era el demandadero el que llama­
ba, se decidió a abrir la portería. 

El mismo capellán hizo esto, y vio entrar al desdicha­
do Canuto con el rostro lívido y descompuesto, respi­
rando muy trabajosamente y exhalando ayes lastimeros. 

Resonó una pavorosa exclamación. 
Quedaron todos silenciosos. 

.El demandadero se dejó caer un un banco. 
— I No puedo más 1 —murmuró con voz débil. 
—Hermano Canuto—le dijo gravemente la superio­

ra—, bajo santa obediencia os mando decir inmediata­
mente la verdad de lo que ha sucedido. 

—Eso es—añadió el padjíe capellán con severo tono—, 
bajo santa obediencia; y si miente le excomulgaré ahora 
mismo, y luego le entregaré al Santo Tribunal de la In­
quisición. 

—¡Sí—respondió Canuto con amargura—, amenazad-
me! ¡ Oh 1 ¡ No son las amenazas lo que más me impor­
ta, sino los golpes que he sufrido! Ante todo, y 
obrando cristianamente, debierais prestarme los auxilios 
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que necesito, siquiera en recompensa de mi honradez; 
pues es preciso que sepáis que si en tan triste estado me 
encuentro, es por haber querido cumplir mis deberes. 

—Se os socorrerá; pero tenéis la obligación de ex­
plicar vuestra conducta. 

—Difícil es explicar lo que no se entiende. 
— ¡Hermano Canuto, no abuséis de nuestra benevolen­

cia! 
—'¡Ay! ¡Nadie mejor que yo sabe lo que son los 

abusos! Apenas puedo hablar; y, sobre todo, lo único 
que tengo que decir... 

—¿ Cómo os encontrabais en la calle ? 
—Porque el otro me obligó a salir, amenazándome con 

un puñal. 
—¿ El otro ? 
—El que vino aquella noche diciendo llamarse Que­

rubín. 
— j A h ! 

—Estaba yo en mi aposento rezando, y me sorpren­
dió... 

—¿Y por qué no gritasteis ? 
—Porque no quise recibir una puñalada. 
—¿ Y qué quería el sacrilego mancebo ? 
—No quería más sino que yo le ayudase. 
—¿ Y le habéis llevado a la celda ? 
—A la celda, no. 
—¿Pues adonde ? 
—A la calle, porque lo que deseaba era salir del con­

vento: me obligó a seguirle, salimos, y nos encontra­
mos con otros dos... ¡Yo no sé lo que pasaba! Eché a 
correr, y uno de ellos, que blasfemaba continuamente, 
me siguió, me dio alcance y dejó caer sobre mí su es­
pada, i 

—Pero, ¿por dónde había entrado el mancebo, que 
luego no podía salir sin vuestra ayuda ? 
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—No me lo dijo, y como comprenderéis, yo tampoco 
se lo pregunté. 

—Proseguid. 
—A ella se la llevaron. 
—¿A ella ? 
—Para no llevársela, no se hubiera tomado la molestia 

de sacarla del convento. 
— ¡ Ahora lo comprendo todo 1 
— ¡Ya era tiempo, reverenda mad(e! 
— ¡ La hija del comendador! 
—La misma. 
—¿ Qué va a ser de nosotras ? 
—¿Con que al fin se la han llevado ?—dijo el padre 

capellán. 
—Estaba desmayada, y así la llevé en mis brazos hasta 

la calle, donde recobró el sentido. 
— ¡ En vuestros brazos! 
—Creed, reverenda madre, que en aquellos momentos 

no pudo ocurrirme ningún pensamiento pecaminoso. [Ahí 
ya lo sabéis todo; es decir... Cuando me dejaron en li­
bertad, quise volver, y al acercarme a la puerta, otros 
dos o tres hombres salieron, echándome a rodar, cerran­
do, quitando la llave, y... Me levanté como pude, huí, he 
corrido sin cesar, he vuelto, y aquí rae tenéis. ¡No sé 
másl 

Hizo Canuto un gesto doloroso y llevó su diestra a 
su magullada espalda, que le dolía más cada vez. 

Nuevamente se hicieron comentarios y se reprodujo 
la confusión. 

Lo que nadie entendía era que, después de haberse lle­
vado a la hija del comendador, quedaran en el con/ento 
oíros hombres. 

El primer cuidado de la superiora fue ver si faltaba 
alguna monja o novicia. 
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Todas estaban. Fueron a la celda de María y la busca-' 
ron por todas partes. 

Revisaron puertas y ventanas, sin encontrar fractura 
ni ninguna señal de violencia. 

Inútilmente cavilaron para averiguar cómo había po­
dido penetrar el seductor. 

A nadie se le ocurrió pensar en el subterráneo que 
comunicaba con la Casa de Canónigos, y, por consiguien­
te, no examinaron la compuerta. 

Había salido el sol, y todavía las monjas iban y ve­
nían, hablando sin cesar de los extraños sucesos de aque­
lla noche. 

Canuto no se había acostado, y no cesaba de pedir 
que llamasen al doctor para que le curase las maltrata­
das costillas. 

La anciana superiora, comprendiendo la inmensa res­
ponsabilidad que sobre ella pesaba, pensó que debía 
adoptar inmediatamente una resolución. 

¿Era conveniente dar parte a la justicia ? 
Esto debía producir un escándalo, con mengua de la 

reputación de la comunidad y del honor de la hija de 
don Pedro. * 

Ante todo debía darse a éste aviso. 
La sola idea de encontrarse frente a frente con el co­

mendador, aterraba a la reverenda superiora. 
Don Pedro la acusaría, y no habría razones para de­

fenderse. 
Pero ello era preciso, y, sobre todo, con dilatar el 

aviso nada se conseguía, puesto que, más o menos tar­
de, había de conocer la verdad el comendador. 

— j Es forzoso 1—dijo tristemente la anciana—Y dio 
las órdenes oportunas para que fuesen a buscar al co­
mendador Saavedra. 

Luego reunió la comunidad y prohibió a todo el mun­
do que se hablara de aquel grave asunto. 

- 625 -



Poco más de media hora había transcurrido atando 
don Pedro se presentó. 

Debe recordarse que aquel día era el fijado para que 
Leandro pidiera formalmente la mano de María, y, por 
consiguiente, el comendador creía que iba a terminar la 
lucha y la situación violenta en que todos se encontra­
ban. 

Como no le habían dicho más sino que era absoluta­
mente preciso que fuera al instante al convento, sospechó 
que su hija se había puesto otra vez enferma; pero no 
pudo imaginar lo que había sucedido. 

Tranquilo estaba, pues, don Pedro de Saavedra, que 
saludó cortésmente a la superiora, preguntándole: 

—¿Qué ocurre, reverenda madre ? 
— I Preparaos para recibir un golpe terrible I 
—¿Acaso ha vuelto a enfermar mi hija ? 
—No: debierais dar a Dios muchas gracias si hubie­

ra sucedido así, y aun si la encontrarais muerta. 
— ¡Es incomprensible lo que decís 1 
—Escuchadme con cuanta calma os sea posible. 
—Pero, ¿de qué se trata ? 
—Lo sabréis; pero antes me permitiréis hacer algunas 

observaciones. 
— ¡ En gran cuidado me ponéis! 
—Día y noche no he pensado en otra cosa que en vi­

gilar a vuestra hija, y sabéis que se han adoptado todas 
las precauciones imaginables, 

— ¡ Oh I ¡ Empiezo a comprender! 
—Ni por las puertas, ni por las ventanas, ni por los 

tejados, ni por las tapias de la huerta era posible que 
penetrase en esta santa casa el desalmado mancebo que 
ha trastornado la razón a vuestra hija. 

—Pues si no era posible... 
—Claro es que no ha entrado por las puertas ni por 

las ventanas, por las tapias ni por los tejados. 
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-**lMe tranquilizo!. 
—Pero como ese hombre cuenta con la ayuda de Sata­

nás... |Jesús, María y José! 
— ¡Acabad, reverenda madre!—dijo el comendador 

con creciente impaciencia. 
—Como dispone de un poder sobrenatural, ha podi­

do filtrarse por las paredes. 
— ¡ Vive Dios! —exclamó don Pedro sin poder conte­

nerse, y olvidándose del respeto que debía a una reli­
giosa. 

— I Caballero!... 
—¿ Con que otra vez ha penetrado aquí ese miserable ? 
—Y otros con él. 
—¿ También otros ? 
— ¡Y se la han llevado! 
—¿Qué estáis diciendo ? 
— ¡Que se han llevado a vuestra hija! 
Rugió terriblemente don Pedro. 
Centellas se escaparon de sus ojos. 
Su rostro se contrajo hasta el punto de desfigurarse 

horriblemente, y trastornado, loco por la ira, dejó esca­
par imprecaciones, blasfemias, juramentos y amenazas. 

La superiora se santiguó muchas veces, se tapó los 
oídos, y gritó pidiendo socorro y agua bendita» 

Acudieron algunas monjas, y transcurrieron más de 
diez minutos antes de que se restableciera el sosiego y 
pudieran entenderse. 

Recobrar compl examen te la calma era un imposible 
para don Pedro de Saavedra; pero hizo esfuerzos sobre­
humanos, y consiguiendo dominar los arrebatos de su 
desesperación, dispúsose a escuchar. 

Refirió la anciana todo lo que había sucedido. 
Después quiso el comendador escuchar a Canuto, y 

obligaron a éste a que se levantara para dar expli­
caciones. 
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Lo mismo le sucedió a don Pedro que a los demás; 
es decir, que no pudo comprender claramente lo que 
había pasado. Pero una cosa sí se comprendía, la más 
horrible, la que era verdad: el resultado. 

María no estaba en el convento y esto era todo. 
Se había ido con su amante. 
¿Qué importaba cómo había sucedido ? 
Los detalles de que daba cuenta Canuto no tenían» nin­

gún valor, pues de ellos no podía deducirse quién era 
el amante misterioso ni adonde habían llevado a Ma­
ría. 

•Lo primero que a don Pedro de Saavedra le ocurrió 
pensar fue que no podía dar parte a la justicia, porque 
esto era equivalente a pregonar su deshonra. 

Leandro se presentaría a pedir la mano de-la joven, y 
al decirle que ésta había desaparecido, que se había ido 
con su antiguo amante, el hijo de la condesa estaría en 
el derecho de considerarse completamente libre de to­
do compromiso, ya porque no era justo obligarle a ca­
sarse con una mujer que había hecho lo que María, ya 
porque, aceptándola manchada, no podía entregársela su 
padre. 

Todos los planes del comendador quedaban destruí-
dos; habíase derrumbado en un momento el edificio le­
vantado con tanta constancia y venciendo tantas difi­
cultades. 

¿ Qué medios le quedaban a don Pedro de Saavedra ? 
Su insistencia de nada le serviría, porque la condesa 

le respondería siempre: 
—Mi hijo está dispuesto a casarse; pero ¿dónde se 

encuentra vuestra hija ? Sin ella no puede hacerse el 
casamiento. 

Y el comendador tendría que callar, sufrir y resig­
narse. 

La situación no podía ser más horrible. 
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Otra vez se- había burlado el atrevido mancebo, y en­
tonces la burla era de consecuencias muy graves. 

Después de dos horas de conferenciar inútilmente, sa­
lió don Pedro de Saavedra del convento, y con pasos 
vacilantes volvió a su casa. , 

Su rostro, cubierto de nerviosa palidez, y su mirada 
sombría revelaban lo que sufría en aquellos momentos. 

Andrés le contempló, y se atrevió a preguntarle: 
—¿Ha sucedido alguna desgracia ? 
— ¡Todo se ha perdido!—respondió el anciano. 
Y como si ya no pudiera sostenerse, dejóse caer en un 

sillón. 
—¿Qué es lo que dice vuestra señoría ? 
— ¡Mi hi ja . . . . ¡ O h ! . . . > 
—Señor, me hace temblar vuestra señoría, porque... 
— I Ha desaparecido con su amante! 
— ¡Mil legiones 1 
— ¡Hoy debía venir don Leandro para decir que estaba 

dispuesto a casarse cotí ella, y vendrá!... 
—¿Acaso el hijo de la señora condesa había ya ce­

dido ? 
—Fijó un plazo que terminaba hoy. 
—Si eso me lo hubiera dicho vuestra señoría... 
- ¿ Q u é ? 
—Me hubiera tomado la libertad de aconsejarle que, 

a pesar de las prohibiciones del médico, no dejara un 
momento más en el convento a su hija, mi señora. 

—¿Acaso no se han burlado también aquí de nos­
otros ? 

—Sí; pero... 
— ¡Lo mismo hubiera sucedido, porque para ese hom­

bre no hay nada imposible! 
—Señor, cuando pase vuestro trastorno comprenderéis 

lo que ahora no habéis podido sospechar. 
—¿Cuál es tu opinión ? 
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—El verdadero autor del abuso no es enmante de mi 
señora. 

—I Pues quién ha de ser ? 
—Don Leandro de Sandoval, porque como el plazo ex­

piraba... 
—Tal vez no te equivoques; pero don Leandro solo 

no lo ha hecho, puesto que el criado de las monjas ha 
visto al amante, y declara que era el mis no que aquella 
noche entró en el convento diciendo que iba de mi parte. 

—El abuso ha sido, indudablemente, cometido por los 
dos 

—De todas maneras resulta... 
—Que es menester buscar a mi señora. 
—IY dónde hemos de encontrarla ? 
—Si vuestra señoría me da licencia para que otra vez 

tome yo parte en este asunto... 
—Licencia tienes para todo» 
—Pues descanse vuestra señoría, recobre el sosiego, 

y entretanto... 
—¿Qué piensas hacer ? 
—Voy a la calle del Barquillo. 
— I Dios te guíe I 
—Dejaré de ser quien soy si no consigo descubrir 

dónde se oculta mi señora. iOh! ¡El miserable que se 
ha burlado de mí ha de convencerce muv pronto de que 
soy un enemigo temible! 

No dijo Andrés más, y tomando su capa y su sombrero 
salió de la casa. 
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C A P I T U L O L X I I 

De cómo Andrés no se detenia ante ninguna considera­
ción ni obstáculo 

Sentíase Andrés mortificado como muy pocas veces 
en su vida, pues, aunque no había tomado parte alguna 
en los últimos sucesos ni influido en las resoluciones 
adoptadas por el comendador, su amor propio estaba 
vivamente herido. 

Tenía el convencimiento de que Leandro había presta­
do toda clase de auxilios al amante misterioso, y supo­
nía también que había hecho lo mismo el travieso Que­
rubín. 

Aquel día, sin necesidad de recompensas, estaba dis­
puesto Andrés a sacrificarse con tal de descubrir el pa­
radero de su noble señora. 

Muy agitado había, salido, y corrió sin detenerse has­
ta llegar a la esquina de la calle de Belén. 

—Ahora necesito calma—dijo—, mucha calma; por­
que ésta es cuestión de astucia, y cuando se pierde la 
tranquilidad se ofusca uno y comete toda clase de tor­
pezas. 

Ya sabemos que el sirviente contaba con la fuerza in­
mensa de su voluntad y que con más o menos trabajo sa­
bía dominarse. 

Fijó la mirada en los elevados muros de la huerta del 
convento, muros de los cuales todavía se conserva una 
parte. 

Nada podía encontrar allí que le sirviera de guía; 
pero quiso convencerse de que era imposible escalar 
aquella tapia. 

Algunos minutos después había cambiado la expresión 
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de su rostro, y nadie hubiera adivinado la agitación pro­
funda de su espíritu. 

Sin embargo, su mirada era aún algo sombría. 
— ¡Manos a la obra!—murmuró. 
Y siguiendo la calle del Barquillo abajo, llegó muy 

pronto a la morada del conde de Rocanegra. 
Allí era sobradamente conocido Andrés, lo mismo por 

el portero que por los demás criados, y todos le miraban 
con cierta consideración y casi con respeto, porque ha­
bían visto que el señor conde, a pesar de todo su orgu­
llo, recibía al sirviente del comendador y conferenciaba 
con él como si fuese un igual y un amigo. 

£1 portero se había levantado ya y acababa de hacer 
la limpieza de sus dominios. , • 

A l ver a Andrés desplegó una benévola sonrisa y dijo: 
— j Bien venido! 
— ¡Buenos días! 
— I Hoy madrugáis demasiado! 
—Ya sabéis—dijo Andrés—que al que madruga Dios 

le ayuda. 
—Pero también sé, por lo que veo, que a mi noble se­

ñor le protege la fortuna, y, sin embargo, ningún día 
se levanta antes de las nueve o las diez. 

Hay que advertir que en aquella época los más encope­
tados señores dejaban el lecho a la misma hora que el 
más humilde de los plebeyos, y aun en la rigurosa esta­
ción del frío, a las ocho de la mañana, con raras excep­
ciones, habían almorzado grandes y chicos, ricos y po­
bres, lo mismo el rey que los vasallos. 

Empero el conde de Rocanegra no podía ser madruga­
dor, porque pasaba las noches en los festines y en las 
orgías, y se acostaba muy poco antes de que el sol salie­
se o de que brillase la aurora. 

—No seguiré su ejemplo—dijo Andrés. 
—Pero como supongo que venís a verle... 
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—Os habéis equivocado. 
—Pues haceos cuenta de que nada he dicho. 
—A quien necesito ver, para darle un recado de mi no­

ble señor, es a la señora condesa. 
Hubiérase dicho que el portero no entendía lo que 

oía, o que quedaba perplejo y no acertaba a responder. 
—¿Me habéis comprendido ?—preguntó Andrés. 
—Sí. 
—Pues, entonces, con vuestro permiso, voy a subir. 
— f No lo hagáis, amigo mío 1 
—¿Y por qué ? 
—Por la sencilla razón de que no podréis ver a la se­

ñora condesa. 
—¿Duerme también ? 
—Entiendo que sí. 
—Pues en lo de madrugar, según mis noticias, no se 

parece a su esposo. 
—Exactas son vuestras noticias, señor Andrés; pero 

es el caso... 
—¿ Qué ? 
—Según me ha dicho Juan, la señora condesa ha pa­

sado mala noche y no se ha levantado. 
Una leve, muy leve sonrisa maliciosa se dibujó en los 

labios de Andrés. 
—¿Estáis seguro de lo que decís ?—preguntó mientras 

fijaba en el portero una mirada escudriñadora. 
—Seguro completamente, no, pues si Juan me lo dijo, 

fue porque creyó haberlo oído no sé a quién; pero sí es 
la verdad que no veo señales de que mi noble señora 
se haya levantado, pues hace muy pocos minutos que to­
davía sus doncellas charlaban con los pinches de coci­
na y como si esperasen a ser llamadas. Pero fácil es ave­
riguar lo cierto. 

—Preciso será, porque se trata de un asunto de mu­
cho interés. 
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— i Esperad un momento! 
El portero entró en el patio y desde allí preguntó a 

una de las doncellas que entonces atravesaba por una 
galería del piso superior. 

La doncella era la que conocemos ya: al ser interpe­
lada, se detuvo y preguntó a su vez: 

—¿ Y qué os importa que se haya o no levantado nues­
tra noble señora ? 

—No soy curioso, ya lo sabéis; si quiero averiguarlo, 
es porque por nuestra señora pregunta un criado del 
comendador don Pedro de Saavedra. 

—Pues decidle que vuelva luego, porque ahora no ha 
de ser recibido. 

—El asunto es urgente. 
—Yo no puedo quebrantar las órdenes que me han 

dado. 
—Pero acertado sería que vieseis si nuestra señora ha 

despertado, 
—Pues figuraos que lo he visto, y que duerme. 
—Os advierto que de lo que suceda no será mía la 

responsabilidad.. 
—Toda la acepto, y estoy tranquila—replicó la don­

cella. 
Y se alejó, sin querer escuchar más observaciones. 
Andrés, que se abía acercado a la puerta del patio, 

no perdió una sola palabra del diálogo que acabamos de 
repetir. 

Era demasiado astuto el sirviente del comendador pa­
ra no comprender todo lo vago de las contestaciones de 
la doncella, 

indudablemente, ésta no quería decir la verdad; pe­
ro tampoco se atrevía a mentir, 

; Por qué la condesa se ocultaba ? 
Semejante conducta era muy sospechosa, mucho más 
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después de los sucesos que habían tenido lugar la no­
che anterior > 

¿Estaba allí María ? , 
Esto fue lo primero que pensó Andrés, y ya sabemos 

que en muy poco se equivocaba. Sin embargo, no era es­
to suficiente razón para que la condesa se negara a re­
cibir un recado de don Pedro, pues podía fácilmente 
ocultar a María. 

—Ya lo habéis oído—dijo el portero 
Reflexionó Andrés, y, trazando en un momento nuevo 

plan, repuso: 
—Pues, ya que la señora condesa no puede recibirme, 

hablaré con su hijo, el señor don Leandro. 
—Eso me parece más fácil. 
—Entonces, subiré. 
—No hay ningún inconveniente 
Subió Andrés, y en una antecámara fue detenido por 

un criado, que le preguntó: 
—¿ Qué queréis ? 
—Ver al señor don Leandro para hablarle de un asun­

to de mi señor, don Pedro de Saavedra. 
—Siento que os hayáis tomado la molestia de venir 

inútilmente, 
—¿ Inútilmente ? 
—Sí, porque no podéis ver al señor don Leandro. 
—Si duerme todavía esperaré, pues el asunto es intere-

sánet. 
—Lo que en estos momentos hace el señor don Lean­

dro lo ignoro, porque anoche salió, y todavía no ha 
vuelto. 

— [Vive Dios!—exclamó Andrés sin poder contenerse. 
—¿ Por qué os enfadáis ? 
—No me enfado, sino que me sorprende que don Lean­

dro, cuya conducta es muy arreglada, pase fuera de su 
casa toda una noche, 
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—Sí es raro; pero ello es que ha sucedido. 
No era esto una prueba incontestable de que el hijo 

de la condesa tuviese parte en la desaparición de María; 
pero Andrés ya no dudó, y siguió creyendo que allí se 
encontraba la joven. 

¿Era conveniente hablar del asunto al conde de Ro­
canegra ? 

Sobre este punto reflexionó Andrés. 
El conde estaba muy interesado en que su hijo se ca­

sase con María, pues así le separaban completamente de 
Consuelo. • 

Si la primera se encontraba allí, el comendador ten­
dría derecho a exigir que el honor de su hija se pusie­
ra a salvo casándose con el hombre en cuya casa se ha­
bía refugiado. 

Decidióse Andrés a dar este último paso, y dijo: 
—Supongo que para ver al señor conde no habrá nin­

gún inconveniente. 
—Lo menos una hora tardará en levantarse. 
—Ya sabéis que tiene mandado que a mí se me reciba 

a todas horas. 
—No olvidamos las órdenes de su señoría. 
—Entonces... 
—Pero no nos ha dicho que cuando duerma y os pre­

sentéis le despertemos; y como el señor conde tiene el 
carácter algo violento y suele imponer castigos dema­
siado duros, no me parece que habrá quien se atreva a 
interrumpir su sueño. 1 

—Os respondo que no se enfadará. 
—¿Y si os equivocáis ? 
—No me equivoco. 
—Señor Andrés, reconozco que habláis con la mejor 

buena fe y que no queréis para nosotros ningún mal; 
pero como nadie está libre de cometer un error, por mi 
parte no me atrevo a despertar a su señoría: y no ha-
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ciéadolo yo, podéis estar seguro de que nadie lo hará. 
Mal que le pesase, tuvo que resignarse Andrés; pero 

como no quería retroceder, dijo: 
—Aguardaré a que el señor conde despierte. 
—Pues sentaos. 
—Y si entretanto vmiera su hijo. 
—Le veréis, porque por aquí forzosamente ha de pasar. 
Sentóse el criado del comendador. 
Desde el sitio donde estaba veía la puerta de la esca­

lera, y, por consiguiente, también había de ver a cuantos 
entrasen y saliesen, lo cual en aquellos momentos y en 
semejante situación era una ventaja. 

Mientras Andrés esperaba, decía para sí: 
—Si tienen aquí a mi señora y quieren sacarla antes 

de que yo hable al conde, no podrán hacerlo; si es que 
la condesa ha salido y vuelve temprano, no entrará sin 
que yo la vea; y si es que quiere salir ahora, tampoco 
lo hará. 

Media hora transcurrió. 
Resonó en la calle el ruido de un coche, que se detu­

vo, al parecer, frente a la casa. 
—¿Quién a estas horas viene en carruaje ?—preguntó 

Andrés. 
Y fijó la mirada en la puerta de la escalera. 
Otros cinco minutos pasaron, y al fin se presentó el 

hijo de la condesa envuelto en una capa. En su rostro 
se veían las señales del insomnio. 

Andrés se levantó. 
Un sirviente se acercó a Leandro, diciéndole: 
—Este hombre, que es criado del comendador don 

Pedro de Saavedra, espera a vuestra señoría. 
El joven miró de pies a cabeza al astuto Andrés, y le 

preguntó: 
—¿Qué queréis ? 
—Vine para tener la honra de dar un recado a la se-
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ñora condesa: como no ha podido recibirme, espero al 
señor conde, y ya no tengo que molestar a vuestra se­
ñoría. 

Leandro volvióse y miró a su criado, diciéndole con 
aspereza: 

—Si no era a mí a quien este hombre buscaba, has po­
dido excusar detenerme. 

—Señor, este hombre mostró grandísimo empeño en 
ver a vuestra señoría, y porque era imposible ha decidido 
esperar a que despierte el señor conde. 

Encontrábase Andrés»en una situación crítica, porque 
tenía que dar explicaciones; pero salió del apuro diciendo: 

—El asunto que he de tratar es desagradable; y como 
al fin me será preciso molestar también al señor conde, 
quería evitar un disgusto a vuestra señoría. 

— ¡Está bienl—respondió Leandro. 
Y dio un paso para alejarse; pero se detuvo, y diri­

giéndose otra vez al criado de don Pedro, añadió: 
—Decid de mi parte a vuestro señor que luego tendré 

el gusto de visitarle. 
—Me parece inítil—replicó Andrés. 
—; Por qué lo decís ? 
—Supongo que vuestra señoría va a pedir la mano de 

la hija de mi noble señor. 
—¿Y qué os importa ? 
—Precisamente soy el encargado de hablar de ese 

asunto con la señora condesa. 
—¿Vos ? 
—He merecido esa honra. 
— ¡ Es extraño! 
—Así parece; pero hay razones... 
—Explicaos, pues como a mí me interesa más que a 

nadie ese asunto, antes que nadie debo conocer la misión 
de que estáis encargado 

—No conviene que nadie nos escuche. 
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—Pues venid. 
—No tengo que decir más que algunas palabras. 
— ¡ Vete I —dijo el hijo de la condesa a su criado. 
Y luego añadió: 
—Ya estamos solos. 
—¿No tiene vuestra señoría noticia alguna de la des­

gracia que anoche sucedió ? 
— ¡ Una desgracia 1 
—Mi noble señora... 
—¿Está enferma otra vez ? 
—No. 
—¿Acaso don Pedro ? 
—Lo que está es desesperado. 
— j Acabad! 
—Yo creí que vuestra señoría.,. 
-¿Qué ? 
—Si lo ignora.., 
—¿ Os advierto que la paciencia se me acaba muy 

pronto! 
—Pues bien; la hija de mi señor ha desaparecido del 

convento. 
— I Bah! —murmuró Leandro haciendo un gesto de in­

diferencia, 
Convencido como Andrés estaba de que el hijo de la 

condesa representaba quizá el principal papel en aquella 
intriga, tuvo que hacer grandes esfuerzos para conte­
nerse y disimular lo que sentía. 

—Pues qué—replicó—,¿le parece poco a vuestra se­
ñoría o de poca importancia lo que acabo de decir ? 

—Me parece mucho y muy grave. 
—Como lo escucha vuestra señoría con tanta frialdad... 
—Como se escucha lo que no sorprende, 
—Eso quiere decir que vuestra señoría... 
—Quiere decir que, sabiehdo que vuestra señora tiene 

un amante, y que el amante es tenaz, ingenioso, travieso 
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y audaz hasta el último grado de la audacia, como lo 
probó aquella noche que se burló de vosotros en el 
jardín... 

—Perdone vuestra señoría... 

—Era de temer que más o menos tarde sucediese lo 
que ha sucedido; y como a mí ese hombre no me ha 
hecho ningún mal, escucho la noticia con indiferencia. 

Mientras así hablaban Leandro y Andrés, volvió a re­
sonar el ruido del coche. 

—Sospecho—dijo el criado—dónde se encuentra mi 
señora. * 

—Pues, siendo así, con poco trabajo podéis a vuestra 
vez burlaros del atrevido amante. 

—No me contentaré con burlas; os lo juro 
—¿Y para qué me lo decís ? 

—Porque me consta que vuestra señoría conoce a ese 
miserable, y, por consiguiente... 

— I Medid vuestras palabras 1 —interrumpió severamen­
te Leandro. 

—Quien hace lo que él ha hecho... 
— ¡ Basta I 
—He concluido. 
No se dignó Leandro decir una palabra más. 
Alejóse y desapareció. 

Sentóse otra vez el criado de don Pedro; pero un mo-
' mentó después tuvo que levantarse, porque apareció en­
vuelto en una bata el conde de Rocanegra. 

— ¡ Ah I —exclamó el sirviente. 
—¿ Qué hacéis aquí ?—le preguntó el conde con tono 

de extrañeza. 
No podía ya dominarse Andrés, y dijo arreba­

tadamente : 
— ¡Señor, se ha cometido un abuso incalificable 1 
—Venid y os explicaréis. 
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mujer, y del que, ni Monzón, que estaba enfermo, ni 
la condesa, saben nada, aunque lo buscan con ansiedad. 
Por eso don Juan se retira a su palacio. La condesa 
vive, amargada, con el conde. 

El comendador don Pedro de Saavedra tiene una 
hija, María, a la que quiere casar con Leandro Sando-
val; pero éste ama a Consuelo, hija de una pobre se­
ñora paralítica, doña Mariana, que no puede pronunciar 
ni decir el nombre del padre de Consuelo. Esta madre y 
su hijo viven cerca del sastre Policarpo. Godofredo de 
Guevara, arruinado, tiene recogido al joven Querubín, 
que no sabe quiénes son sus padres, porque fué recogido 
de manos de una mujer que se murió. Querubín, que 
es el personaje más importante de la obra, y María, 
la hija del comendador, se aman en secreto. 

Don Pedro sabe el secreto de don Juan y la con­
desa, porque se lo oyó a Monzón cuanao estaba grave; 
y cuando vé que la condesa apoya a su hijo para 
casarle con Consuelo, la amenaza con descubrirla; en 
cambio, si le ayuda, la ofrece encontrar el paradero de 
su hijo, que es Querubín. | Pobre condesa, puesta entre 
perder su honor de esposa o sacrificar su corazón de 
madre! Por eso piensa aconsejar a su hijo la boda con 
María. 

E l comendador don Pedro, su criado Andrés y el 
conde de Rocanegra se alian innoblemente, porque Ro­
canegra quiere tener amores con Consuelo. Asimismo 
Guevara, Querubín y Leandro se alian para defender 
la situación de los amores de éstos. Andrés, creyendo 
que a quien ama Querubín es a Consuelo, quiere en­
gañarle y aprovecharse de él para secuestrarla por 
orden del conde y de don Pedro. 

Tal es la trama de los personajes de la obra. 
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