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por Ramón Ortega y Frías 

Margarita de Solís se enamora de don Joan de Mon­
zón, que por motivo de un duelo marcha a París. En ese 
tiempo la obligan a casar con el conde de Rocanegra, 
que tiene que ir a Méjico dejando un hijo: Leandro San-
doval. Llegan noticias falsas de su muerte. Regresa Ro­
canegra cuando Margarita y don Juan tienen un hijo que 
es entregado a una humilde mujer, y del que, ni Mon-

(Contimta en la venúltima vagina). 



—¿Acaso sois hijo del señor de Guevara ?—repuso doa 
Juan, que empezaba a desaturdirse. 

—Tengo ese honor y esa dicha. 
Una mirada penetrante y escudriñadora fijó don Juan 

en el mancebo, y mientras entraba repuso: 
—Entonces, yo estaba en un error, pues me habían 

dicho que no era la vida, sino una protección generosa 
la que debíais a don Godofredo; pero vos lo aseguráis, y 
como vuestro rostro rostro dice que sois incapaz de men­
tir... 

— ISubid!—interrumpió el mancebo para no verse 
obligado a continuar aquella conversación. 

Y subieron, encontrando al señor de Guevara que aca­
baba de vestirse, y que, al ver al padre de Querubín, 
le reconoció, y exclamó: 

— ¡Vive el cieloI ¿Quién había de creer que erais 
vos, señor don Juan ? Sentaos, descansad, y explicaos 
luego, que tendré mucho gusto en escucharos. Mi situa­
ción la conocéis, y , por consiguiente, no os sorprenderá 
la pobreza de mi morada. Así vienen los tiempos, y así 
es menester tomarlos: lo cual no significa que yo renun­
cie para siempre a recobrar mi antigua posición. De todas 
maneras, y a Dios gracias, Guevara me llamo siempre, 
y para estar honrado me sobra con este ilustre nombre 
que sin mancha me legaron mis abuelos y conservo «in 
mancha. 

—No tengo el derecho de decir que soy vuestro ami­
g o ; pero... 

— ¡Fuego de Satanás 1 Muy mucho me honraría con 
vuestra amistad; pero eso nada tiene que ver para que 
con la mejor gana del mundo yo me ponga a vuestra 
disposición, si es que en algo puedo seros útil. 

—Si ; en vuestra mano está hacerme el más señalado 
favor, el mayor de los beneficios. 

—• i Y o ! —dijo' con extrañeza el buen hidalgo. 

2 4 Honor de « m u . 
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— Y como tenéis un gran corazón... 
—Os agradezco la justicia que a mis sentimientos ha­

céis. 
—No he vacilado, y sin aguardar a mañana... 
—Señor don Juan, la mayor de las ofensas me hubie­

seis inferido al suponer que podía desagradarme inte­
rrumpir el sueño y dejar la cama cuando era menester 
hacer un beneficio. 

—Por eso no me he detenido ante ninguna considera­
ción. 

—Hablad, caballero, que el sueño ya lo sacudí; estoy 
despejado y dispuesto a todo. 

—Sí, me explicaré... 
—¿Se trata de algún lance de honor ? 
—Nada de eso. 
—¿Alguna obra de caridad ? 
— Y muy grande. 
—Soy pobre, como ya lo sabéis; pero de tantas mane­

ras puede socorrerse al prójimo... 
—Perdonad; pero los instantes son preciosos para mí. 
—Callo y escucho. 
—£1 caso es que... 
—Decid, 
—Es tan reservado el asunto... 
—-Nadie nos escucha más que mi hijo, en cuya discre­

ción podéis fiar ciegamente. 
— I Líbreme Dios de ofenderle t 
—No tengo secretos para él. 
—Pero por razones especiales... 
—Caballero—dijo Querubín—, en estos momentos mi 

primera obligación es respetar vuestra reserva. 
— Y mañana vos mismo me daréis la razón. 
Salió Querubín, y probando cada vez más la delicadeza 

de sus sentimientos, retiróse a su dormitorio, sin ocurrir-
sele que podía escuchar la conversación. 
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—Ya estáis complacido—dijo el señor de Guevara, cu­
yo semblante empezó a cambiar de expresión. 

—¿Quién es esa criatura que acaba de salir ? 
— 1 Mi hijo; ya lo sabéis i 
— jNo ; eso no es verdad 1 
— ¡ Señor de Monzón I 
— jEse mancebo no es vuestro hijo! 
— ¡Vive el cieloI ¿Y qué tiene que ver Querubín con 

el asunto que hemos de tratar ? 
—Escuchadme y lo sabréis. 
—Sí, ya escucho. 
—Hace diecisiete años, y en el piso bajo de esta casa, 

vivía una pobre mujer, muy honrada, viuda... 
—Es verdad. 
—Una noche llamaron; ella abrió sorprendida. 
— jRayos! . . . 
—-¿Qué os sucede ? 
—Vais a referir una historia... 
—Que conocéis muy bien; ¿no es verdad ? 
—Permitidme que no os responda terminantemente. 
—A la honradez de la pobre viuda fue confiado un 

niño... 
— i Mil truenos! ¿ Y qué hie importa ?—replicó el señor 

de Guevara, que empezó a sentirse aturdido. 
—Aquella mujer murió, y el niño que estaba a su cui­

dado... 
— (Nadie ha sabido más de é l ! 
—Vos le amparasteis, caballero; vos habéis sido pa­

ra la desamparada criatura el más cariñoso de los pa­
dres. jAh! ¿Por qué habéis de negarlo ? 

Miró el señor de Guevara a don Juan, luego se puso 
en pie, y fue y vino en todas direcciones mientras pro­
nunciaba palabras que no podían entenderse. 

Pálido estaba el rostro del señor de Monzón; pero no 
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menos pálido estaba el del generoso protector de Queru­
bín. 

Como todo aquello había sucedido tan de repente, se 
aturdió con la sorpresa, y no acertaba a discurrir ni a 
responder. 

Impacientábase entretanto don Juan, que tenía que ha­
cer supremos esfuerzos para no perder la calma. Por fin, 
el señor de Guevara se detuvo y dijo: 

— i No lo entiendo! 
—¿Qué es lo que no entendéis ? 
—Me habláis de esa antigua historia... 
—Que me interesa mucho. 
—¿Por quó ? 
—La persona que entregó a la viuda el niño... 
—¿Fuisteis vos ? 
—Sí. 
—¿Y acaso vos ?... 
—Soy el padre de la criatura. 
— jDon Juan! 
—Si es vuestro hijo, decid dónde le habéis bautizado, 

cuándo nació, quién fue su madre... 
— [Rayos y truenos! ¿Y vos podéis decir todo eso ? 
— Y probarlo. 
—¿Vos padre de Querubín ? 
—¿Lo dudáis ? 
— ]Ah!—exclamó el señor de Guevara con desaliento. 
Y como si perdiera en un instante todas sus fuerzas, 

se dejó caer pesadamente en una silla. 
— jAcabemos, acabemos!—dijo el señor de Monzón. 
Un penoso suspiro fue la respuesta del buen hidalgo. 
Sufría mucho, y no era menester más que mirarle para 

comprenderlo así. 
—Sí—añadió don Juan—; tenéis un gran corazón, un 

alma noble, como no hay quizá ninguna, y no he de ser 
yo quien ese corazón destroce. Quiero dar a mi hijo el 
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nombre que tiene derecho a llevar; quiero que represen­
te un gran papel; quiero que me llame padre, que me 
amé, pero sin que deje de amaros ni de veros un solo 
día, sin que deje de respetaros. ¿Qué vais a perder ? Ga­
naréis mucho, porque tendréis la satisfacción de ver afor­
tunado y dichoso a ese niño, que es objeto de vuestra ter­
nura. No sois egoísta, señor de Guevara. 

— ¡ Por mi desgracia, no lo soy! 
—Debéis alegraros. 
— | Mil truenos! f Cuernos de Satanás I ¡ Rayos y cen­

tellas I Estoy aturdido por primera vez en mi vida, y. . . 
i el diablo me lleve si puedo decir lo que me pasal Tan 
de repente se me viene encima este suceso, que... Tenéis 
razón: debo alegrarme, y me alegro; mi trastorno es de 
júbilo. ¡Mil legiones! ]No; Querubín no dejará de 
amarme! | A h ! Cuando conozcáis su situación... 

—La conozco. 
— jNo puede ser! 
—Su amor, las luchas que ha sostenido, sus relaciones 

con don Leandro de Sandoval, lo que ha sucedido en el 
convento de Santa Teresa, y . . . 

— ¡Basta, basta! 
—Todo lo sé con los más leves detalles. 
— I Pues, señor, no lo entiendo! 
—Sobre este punto no puedo daros explicaciones. 
—¿Sois amigo de don Leandro ? 
—No. 
—¿Y del comendador Saavedra ? 
—Sí; pero hace ya mucho tiempo que no le he visto. 
—Pues como todos esos secretos no os los haya reve­

lado la condesa de Rocanegra... 
—Caballero, no os empeñéis en adivinar. 
— ¡ Concluyamos! 
—Nada más puedo deciros. 
—¿Quién es la madre de Querubín ? 
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—Vive; es una ilustre dama, y su reputación sella 
mis labios. Si conocierais su historia, os convenceríais 
de que la falta que cometió es excusable. 

—No lo dudo; pero... 
—Comprenderéis que no debo pronunciar su nombre. 
—Pero Querubín ha de querer abrazar a su madre; 

siquiera, conocerla. 
—Tendrá que resignarse! no será ésa la única nube 

que empañe el cielo de su dicha. 
—¿Decís que es una dama ilustre ? 
—Mucho. 
—¿Y por qué no os casáis con ella ? 
— ¡Es imposible! 
—Comprendo: el inconveniente es un marido... 
—Todo es posible. 
—¿Sabéis también que el comendador Saavedra cono­

ce vuestro secreto ? 
—También lo sé; y si el miserable no paga con la vida 

el abuso que está cometiendo, es porque me contiene el 
temor de que deshonre a la infeliz mujer a quien tanto 
amo. 

—Esa misma consideración me ha contenido a mí tam­
bién; que, a no ser así, ya le hubiera yo pedido cuentas 
de su ruin proceder. 

—Sin perjuicio de presentaros pruebas incontestables 
para convenceros de que soy padre de Querubín... 

—Ya no lo dudo. 
—Ocupémonos entretanto en hacerle dichoso. 
—Me parece que sería cometer una imprudencia darle 

de repente la noticia. 
—Preparad su ánimo. 
—Pronto lo haré, porque está dotado de un espíritu 

fuerte. 
—No quiero irme sin abrazar a Querubín. 
—Voy a llamarle, y en vuestra presencia... 
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No pudo decir más el señor de Guevara, porque otra 
ve-z sonaron golpes dados en la puerta de ia casa. 

—¿Quién me busca a estas horas ? 
— 1 Oh I i Nos interrumpen en estos momentos solem­

nes 1 
— Y es el caso que no puedo hacerme el sordo, porque 

si ha sobrevenido alguna nueva desgracia, si se ha com­
plicado la intriga que ya conocéis... 

Volvieron a llamar. 
Querubín acudió para saber quién era, y su protector 

se asomó también a la ventana. 
— I Mucha pereza tenéis 1—dijo Leandro, que era el 

que llamaba. 
— ¡Ahí ¿Vos por aquí ? 
— Y si queréis recibirme... 
— ¡Esperad un momento 1—respondió Querubín. 
—Ya lo veis—dijo entonces el señor de Guevara a don 

Juan—: es el hijo del conde. Algo muy grave debe de 
suceder para que a estas horas venga a buscarnos. 

—Quizá pueda entenderse con él Querubín. 
—Pero tendremos que esperar; y como no se me ocul­

ta vuestra impaciencia... 
—Es mucha; pero me resignaré. 
Querubín bajó y abrió. 
—¿Y vuestro padre ?—le preguntó Leandro. 
—Tiene visita. 
—¿A estas horas ? 
—Me ha sorprendido lo mismo que a vos, y mucho 

más porque no se trata de un amigo. 
—Si no he de parecer indiscreto... 
—Entrad, y me haréis compañía mientras concluye la 

conferencia, que puedo llamar misteriosa. Para vos no 
tenemos secretos, y desde luego os diré que la persona 
que ha venido es don Juan de Monzón. 
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—¿ Monzón ? Es extraño, porque a nadie visita; ni aun 
a los que fueron sus amigos más íntimos. 

—Asegura que le trae un asunto de muchísima impor­
tancia, y tan reservado, que no ha querido explicarse en 
mi presencia. 

— ¡Otro misterio! 
—Estaba pálido como un difunto, parecía muy agita­

do, y. . . no acierto a explicar lo que revelaba su sem­
blante. 

Así hablaban mientras subían seguidos del criado. 
Entraron los tres en el estrecho dormitorio de Que­

rubín. 
— Y vos también—dijo éste—estáis agitado como don 

Juan. 
— ¡Oh! 
—¿Qué ha sucedido ? 
—Nada de particular; pero mi buena y desgraciada 

madre... 
- ¿ Q u é ? 
— ¡Siempre los misterios 1 
—Amigo mío... 
—Hablemos de otra cosa, porque no he venido más 

que para distraerme con vuestra agradable conversación. 
Si vuestro padre no estuviese ocupado, os propondría sa­
lir para recorrer algunas calles, porque tengo necesidad 
de moverme; y , además, si bien os parecía... 

—Esperad, que el señor de Monzón no ha de tardar 
en irse. 

—Esperaré. 
Entablaron conversación sobre lo que tanto les intere­

saba; es decir, que hablaron de María y de Consuelo, 
pues así debían pasar el tiempo insensiblemente. 

Entretanto don Juan se impacientaba más y más, y 
buscaba pretextos para que el señor de Guevara pudiese 
despedir al hijo de la condesa. 

- 744-



¿ Complicaría este incidente la situación ? 
Píonto lo veremos. 

CAPÍTULO LXXV 

Cómo terminó la escena 

Impacientábase cada momento más el señor de Mon­
zón, y no era menor la impaciencia del señor de Guevara. 

Querubín seguía muy tranquilamente la conversación 
con su amigo, y no sentía pasar el tiempo; ni era po­
sible que lo sintiese, porque hablaba de María y de su 
amor. 

Si el mancebo hubiera podido sospechar que tan cerca 
tenía a su padre, sin más consideraciones hubiera deja­
do con la palabra en la boca al amante de Consuelo. 

Así pasaron quince minutos, que quince años, quince 
siglos debieron parecer a don Juan de Monzón: su an­
siedad llegó a tal punto, que, sin poder ya dominarse, 
dijo: 

— jSeñor de Guevara, concluyamos! 
—¿Y qué puedo hacer ? 
—Preciso es olvidarse de ciertas conveniencias, inte­

rrumpiendo la conversación que han entablado Querubín 
y su amigo, y , con más o menos disimulo, y pidiéndole 
perdón, hacer comprender a éste que debe irse. 

—Aún no sé si también don Leandro'aguarda con la 
misma impaciencia, pues es posible que algún nuevo su­
ceso haya tenido lugar y venga a buscarnos para que le 
ayudemos a dominar algún conflicto. 

—Todo puede arreglarse. 
—«Pues es lo que deseo. 
—-Salid, enteraos de lo que pasa, y así podéis con se­

guridad adoptar una resolución. 
—Bien pensado me parece. 
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—Pues aquí os aguardo. 
E l señor de Guevara salió del aposento, yendo al en 

que estaban Querubín, Leandro y Perico. 
No era posible, por muchos esfuerzos que hiciese, que 

el buen hidalgo disimulara su agitación. 
— ¡Dios os guarde!—le dijo Leandro alargándole la 

diestra. f 

—¿Qué sucede ?—preguntó el señor de Guevara sin 
responder al saludo de su amigo. 

—Nada de particular. 
—Vuestra visita a estas horas... 
—Estoy aburrido, porque motivos tengo para estarlo; 

y por si aun no dormíais, he venido para distraerme con 
vuestra agradable conversación. 

—Me tranquilizo. 
—Ya sé que tenéis visita, y espero a que se vaya, por­

que he convenido con el señor Querubín en que después 
saldremos a dar un paseo y a cenar, si tenéis apetito. 

—Es imposible, caballero. 
—Entonces... 
— ¡Perdonad!... 
Querubín había fijado una mirada escudriñadora en su 

protector, y adivinó que algo muy grave sucedía, conven­
ciéndose más cuando le oyó decir que le era imposible 
aceptar el ofrecimiento de Leandro. 

¿Qué clase de asunto trataba don Juan de Monzón ? 
Esto se preguntó Querubín. 
Conocía todos los secretos del señor de Guevara, y no 

pudo, sin embargo, adivinar la verdad. 
E l señor de Guevara estaba pálido. 
Su agitación era creciente. 
Hablaba como quien tiene una idea fija que le pre­

ocupa, y todas estas circunstancias dieron mucho que 
pensar al mancebo. 
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Para Leandro tampoco pasó inadvertida aquella agita­
ción. 

El criado, que era demasiado listo, comprendió in­
mediatamente que la situación tenía algo y aun mucho de 
violenta, y probando una vez más que estaba dotado de 
inteligencia clarísima, se deslizó silenciosamente y salió 
del aposento, avanzando a tientas hasta llegar a la co­
cina, donde quedó inmóvil y esperando a que le llama­
sen. Más discreción no era posible pedirle; ni aun tan­
ta debía esperarse de semejante persona. 

Lo mismo el señor de Guevara que Leandro y Que­
rubín, todos podían explicarse, sin temor de ser escucha­
dos por quien no les conviniera que tuviese conocimien­
to del asunto. 

Quería el mancebo a toda costa salir de dudas; pero, 
no atreviéndose a interpelar a su protector, le dijo: 

—Todo se arreglará muy fácilmente. 
—No lo dudo, porque cuento con la benevolencia de 

nuestro amigo don Leandro. 
—Atended, como es justo y se merece, al muy noble 

don Juan de Monzón. 
—Me es forzoso hacerlo así. 
— Y nosotros saldremos. 
El señor de Guevara, a pesar de todo su ingenio, no 

sabía cómo salir del apuro. Después de vacilar, faltán­
dole ya la paciencia, y sin poder dominarse, replicó: 

—Eso no puede ser. 
—I Por qué no ?—preguntó el mancebo con extrañeza, 

mientras continuaba observando el semblante de su pro­
tector. 

—Porque tienes que hacer aquí, porque has de ver a 
don Juan de Monzón, y.. . jCien legiones! fLo que no 
entiendo no puedo explicarlo! Estoy aturdido, porque 
esta noche han caído sobre mí cosas tales, que todavía 
dudo si estoy despierto. |Truenos y rayos! No te apures, 
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porque todo va bien, y la felicidad se nos mete por las 
puertas sin saber cómo y cuando menos la esperábamos. 

Era imposible adivinar lo que significaban las extra-
fias palabras del buen hidalgo; pero el hijo de la con­
desa comprendió que su presencia era en aquellos mo­
mentos un estorbo, y poniéndose en pie, dijo: 

—Os dejo para que terminéis vuestro asunto. 
Entonces le pareció al señor de Cuevara que acaba­

ba de cometer una grosería, y, temeroso de que Lean­
dro se ofendiera, exclamó: 

— I Mil truenos 1 ¿ Por qué os vais ? No os digo lo que 
pasa porque no lo entiendo; pero... en fin, esperad. jEs-
tá visto que para estas cosas soy completamente inútil I 
Me gustan las situaciones claras. ¡Tripas de Lucifer 1 

Y sin esperar a que Leandro respondiese, y más atur­
dido y confuso cada vez, corrió el señor de Guevara 
hasta el aposento donde estaba don Juan de Monzón, 
diciéndole: 

—Lo declaro: no sé cómo arreglar este asunto. ¿He 
de echar a don Leandro de mi casa ? | Por las uñas de 
Lucifer I | Y el caso es que no tengo paciencia para aguar­
dar, y vos tampoco la tenéis! 

Don Juan, que ya había reflexionado, respondió: 
—Mañana ha de saber todo el mundo que soy padre 

de Querubín, puesto que le reconoceré pública y solem­
nemente, para que pueda hacer uso de mi nombre. 

—Pero no se trata de lo que mañana ha de suceder. 
— S i esto no ha de ser un secreto, ¿por qué hemos de 

ocultárselo a don Leandro de Sandoval ? 
— I Vive el cielo! ¿ Es posible que a tal punto haya 

llegado mi torpeza que no se me haya ocurrido discurrir 
así ? 

Sin detenerse un instante, el buen hidalgo se acercó 
a la puerta y gritó: 
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— IQuerubín, señor de SandovalI ¡Pronto, venid! ¿Me 
habéis oído ? 

Los dos jóvenes acudieron. 
Leandro no ignoraba que su madre y don Juan de 

Monzón se habían amado antes de que ella se casase; 
pero a esto no le había dado el amante de Consuelo nin­
guna importancia, como no se la daba nadie, ya por ser 
una historia demasiado antigua, ya porque creía que de 
aquella tierna afección no podía quedar más que algún 
débil recuerdo de los dos enamorados. 

Don Juan y el hijo de la condesa se saludaron ceremo­
niosamente, como dos personas desconocidas. 

La escena que principiaba entonces debía tener mu­
chísima importancia, no por lo que se dijese, sino por 
lo que Leandro debía pensar. 

— ¡Querubín—dijo el señor de Guevara—; dame un 
abrazo 1 

El mancebo obedeció maquinalmente. 
—Mañana podrás decirle al comendador Saavedra que 

para nada le necesitas, y que guarde su secreto. 
— ¡Padre mío!. . . 
— Y podrás decirle también que tienes derecho a lle­

var un nombre ilustre, tan ilustre como el mío y más 
que el suyo. 

Querubín palideció y miró ansiosamente a don Juan y 
al señor de Guevara. 

Éste prosiguió diciendo: 
—Ya eres rico, y , además... 
— ¡Oh! 
—Hemos averiguado quién es tu padre. 
— ¡ Acabad, acabad! 
—En estos momentos no puedo decirte... 
—Caballero—exclamó Querubín dirigiéndose a don 

Juan de Monzón—, vos habéis traído esa noticia, y , ade­
más, en vuestros ojos se revela un... 
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- Y o . . . 
— ¡S í ; vos sois mi padre! 
— |Hijo mío!—exclamó don Juan. 
Exbaló Querubín un grito de júbilo inmenso y cayó 

en los brazos que su padre le tendía. 
— I Su padre! —murmuró sordamente Leandro. 
Nerviosa palidez cubrió su rostro. 
Su mirada se fijó en don Juan con expresión indefi­

nible. 
Quedó el hijo de la condesa inmóvil, como si se hu­

biera petrificado. 
¿Qué le sucedía ? 
¿Había adivinado la verdad ? 
N o ; pero la sospechaba: tenía ya un punto de partida 

para averiguar el misterio de la vida de su madre. 
Lo que estaba sucediendo era para él un rayo de luz. 
Si reunía antecedentes con alguna habilidad, si dis­

curría con calma, haría deducciones, y hasta consegui­
ría encontrar pruebas. 

En aquellos momentos le era imposible reflexionar, 
porque todas sus ideas eran confusas. 

Su turbación no habían de notarla los otros, porque 
estaban muy preocupados. 

El señor de Guevara empezó a recorrer en todas di­
recciones y con pasos desiguales el aposento. 

Sus ojos se habían humedecido. 
Sintióse medio ahogado. 
Murmuraba palabras que no podían entenderse. 
Entretanto, don Juan y Querubín se estrechaban y pro­

nunciaban frases de inmensa ternura. 
Algunas lágrimas habían brotado de sus ojos. 
—¿Dónde está mi madre; dónde ?—preguntaba mu­

chas veces el mancebo. 
Al oír esta pregunta estremecíase violentamente Lean-
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dro, arrugábase su entrecejo, y se hacía más densa la 
palidez de su rostro. 

La escena tenía que cambiar, porque era demasiado 
violenta la situación. 

— ¡Mi madre, mi madre 1—repetía Querubín. 
— ¡Espera, hijo mío!—le respondía don Juan. 
—¿Acaso ha muerto ? 
—Recobra la calma y deja que yo la recobre también. 
—Pero... 
— ¡Te lo suplico 1 
— i Oh! . . . [ Quiero saber si mi madre vive 1 
—Ya lo sabrás; pero esta clase de explicaciones exi­

gen algún sosiego, porque de otro modo sería imposible 
que me entendieras. 

—Dice bien tu padre—añadió el señor de Guevara de­
teniéndose y tomando parte en la conversación. 

—No podéis comprender cómo sufro horriblemente al 
mismo tiempo que gozo, cómo me considero desgraciado 
y feliz a la vez. 

—Sí, todo eso lo comprendo perfectamente; pero, por 
lo mismo que es muy grave la situación, necesitamos más 
calma. ¡Sigue mi ejemplo! 

—Ya estoy tranquilo. 
—Siéntate. 
—Dispuesto me tenéis a escuchar. 
Mientras así hablaban, lentamente había ido retroce­

diendo el hijo de la condesa hasta quedar junto a la 
pared y casi enteramente oculto por la hoja de la puerta. 

CAPITULO LXXVI 

Leandro observa 
Para que Leandro se fuese era menester que clara y 

terminantemente le mandaran salir, diciéndole que estor­
baba; pero no había de suceder así, pues no pensaban 
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ya en él los otros, ni en su preocupación y trastorno po­
dían pensar. 

Inmóvil y mudo como una estatua permaneció Lean­
dro. 

Anhelaba el instante de las explicaciones que debía 
dar don Juan y , al mismo tiempo, aquellas explicaciones 
le infundían terror. 

Lo mismo don Juan que su hijo y el señor de Gueva­
ra hicieron grandes esfuerzos, dominando en cuanto les 
fue posible su agitación. ' 

Con tanta ternura como admiración contemplaba don 
Juan a su hijo, y exclamaba: 

— ¡Noche felizI (Cuando yo creía que la dicha era 
un imposible para mí, la divina misericordia 1... 

—Padre mío—interrumpió Querubín—, ya veis que he 
recobrado la calma. 

—Sí , tu espíritu es fuerte. 
—Hablad de mi madre. 
— ¡ Tu madre 1 
—¿Vive ? 
—Sí. 
— ¡Ah! . . . ¡Gracias, Dios mío! 
—Pero es muy desgraciada; sufre como no ha sufrido 

ninguna criatura. 
—Yo la consolaré; yo la haré dichosa con mi cariño, 

con mi respeto... 
— ¡ Imposible! —dijo tristemente don Juan. 
—¿Dónde está mi madre ? ¡Quiero verla! 
—Hijo mío, hace muchos años que sufro lo que no pue 

des concebir; pero me he resignado, porque la resigna 
ción es uno de los primeros deberes de la criatura. 

—Yo también he sabido resignarme, y nadie puede de 
cir que me ha oído exhalar una queja. 

—No te forjes la ilusión de que han concluido tus sv 
frhnientos. 
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•• -Ya sé que aun debo luchar mucho; pero me sobra el 
valor: cuento con las fuerzas de mi juventud, con las de 
mi voluntad... 

—Esas palabras me tranquilizan. 
—Cualquiera que sea la situación de mi madre... 
—No puedes verla. 
—¿Por qué ? 
—Sobre este punto me manda callar la prudencia. 
— |Eso es incomprensible! 
—Hay secretos que no se deben revelar. 
—Pero se trata de mi madre, y , por consiguiente, 
—No invoques derechos que me obligarían a recordarte 

algunos deberes que es peligroso olvidar. 
Estas palabras, aunque pronunciadas con dulzura, en­

volvían una reconvención que era muy amarga para el 
desdichado Querubín. 

Empero, aunque no menos dolorosa para don Juan, tu­
vo que dirigirla al hijo adorado a quien había buscado 
tan afanosamente y acababa de encontrar. 

—Sí—respondió tristemente el mancebo—, ya sé que mi 
primera obligación es respetaros; pero mi corazón fi­

lial... 
—Eres, indudablemente, el fruto de una debilidad; 

pero si conocieras todas las circunstancias de ciertos su­
cesos, esa debilidad la encontrarías disculpable. 

—¿Acaso teméis que acuse a mi desgraciada madre ? 
—No. , 
—Entonces.,. 
—Declaro esto porque así lo exige la justicia, porque 

es la verdad. 
—Comprendo que no deis a conocer al mundo el nom­

bre de mi macare. 
—Antes que hacerlo así me dejaría matar. 
—Pero eso no es una razón para que yo me prive de 

la dicha de verla y abrazarla. 
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— i Es forzoso! 
—Pero ¿por qué, por qué ?x-preguntó Querubín, que 

no se daba por vencido. 
—Decirte el motivo sería equivalente a revelar el se­

creto que quiero guardar. 
—Indudablemente —dijo entonces el señor de Gueva­

ra—, yo estoy de más aquí. 
— ¡No, caballero! 
—Sí ; porque cuando nadie os. escuche, podéis decir a 

Querubín quién es su madre. 
—Estáis equivocado. 
—Ese misterio... 
— 1 No intentéis descubrirlo I —replicó don Juan con 

firmeza. 
—¿ Se os oculta lo que debe de sufrir vuestro hijo ? 
—Lo comprendo demasiado bien. 
— jVive el cielo! |Los misterios nos persiguen, y mi 

paciencia se apura! 
—Hijo mío—replicó el señor de Monzón—, no puedo 

decirte más sino que has nacido cerca de Madrid, que yo 
* mismo te traje a esta casa, y que cuando pude buscarte, 

no te encontré. Sobre los inconvenientes y obstáculos que 
constantemente se oponían a mi voluntad, te daré expli­
caciones, pues no son un secreto para nadie; pero lo 
haré mañana, porque ahora todos debemos pensar única­
mente en dar gracias a Dios por la protección que nos 
dispensa, y en descansar. 

Creyó Leandro oportuno recordar que se encontraba 
allí y tomar parte en la conversación: dando algunos pa­
sos y acercándose a sus amigos, les-dijo: 

— ¡ Recibid mis falienaciones! 
— ¡Ahí—exclamaron los otros, como si se sorprendie­

ran al ver ai hijo de la condesa. 
—¿Os habíais olvidado de mí ? 
—Confieso que sí. 
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—Yo también. 
—Y yo. 
—No me ha parecido conveniente interrumpiros cuan­

do desahogabais vuestro corazón. Señor Querubín, parti­
cipo de vuestra alegría, y tengo la seguridad de que lo 
mismo ha de sucederle a mi buena madre cuando conozca 
vuestra dicha. 

Estremecióse don Juan de Monzón al oír nombrar a la 
condesa. 

—Os dejo—añadió Leandro. 
—¿Y por qué os vais ? 
—Es tarde, y necesitáis reposo después de las emo­

ciones que habéis experimentado. Mañana nos veremos 
y hablaremos largamente de nuestros asuntos, en los que 
vos, señor de Monzón, habréis de tomar parte, puesto 
que se trata de la suerte de vuestro hijo. 

— I Sí, sí! 
—Os deseo salud. 
— {Dios os guarde, caballero! 
Leandro abrazó a Querubín, estrechó la diestra del se­

ñor de Guevara, saludó ceremoniosamente a don Juan, 
y salió. 

—Esperad—dijo el hidalgo—: alumbraré y abriré la 
puerta. 

Y tomando una de las luces, corrió tras su amigo. 
En el pasillo les salió al encuentro el sirviente. 
—Aún no he conseguido desaturdirme—decía don Go­

dofredo mientras bajaban—. ¿Es verdad lo que sucede ? 
¿No estoy soñando ? 

—Estáis despierto, y lo que veis es una realidad. 
—- j Vive Dios! j No puedo deciros si estoy triste o ale­

gre! Encuentra Querubín a su padre; pero se separará 
de mí... i Rayos y truenos! ¿Cómo he de pasar la vida 
sin Querubín ? 

—Le veréis siempre que se os antoje. 
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—Pero eso no es igual a tenerlo a mi lado como aho­
ra. ¡Cien legiones! ¡£n fin, preciso es resignarse! He 
cumplido con mi deber; he hecho de Querubín -un gran 
hombre, y su padre me debe más que la vida. ¿Quién 
había de creer que don Juan de Monzón era el hombre a 
quien he buscado con tanto afán ? En cuanto a la ma­
dre de Querubín... 

— | No penséis en ello! 
—¿ Y por qué no he de pensar ? 
—Porque querer descubrir quién es, equivale a conocer 

la deshonra de una infeliz mujer; y un hombre de vues­
tros sentimientos... 

— j Tenéis rai.ón I j Cuernos de Lucifer! j Me he vuel­
to estúpido, y no se me ocurren más que tonterías! 

—Hasta mañana, mi buen amigo. 
—Iré a buscaros. 
r - C o m o mejor os parezca. 
-»-¿A qué hora me esperaréis ? 
—No saldré a ninguna antes de veros. 
—Conmigo irá Querubín, y supongo que también su 

padre. 
—Podéis decirle que me honraré con su visita. 
—Es un cumplido caballero. 
—Descansad, reflexionad... 
—Para mañana ya estaré desaturdido. 
Perico encendió la linterna. 
Amo y criado salieron. 
Cerró el señor de Guevara, subiendo otra vez para 

continuar la conversación con don Juan y Querubín. 
E l padre de éste, firme en su propósito, no debía dar 

más explicaciones y, por consiguiente, no nos interesa 
escucharle. 

Seguiremos al hijo de la condesa. 

- 7*6-



CAPITULO LXXVII 

Leandro da pruebas de que puede ser un hábil agente 
de policía 

Con la cabeza inclinada sobre el pecho avanzó lenta­
mente Leandro. 

Meditaba sobre todo lo que acababa de ver, cavilaba, 
se empeñaba en adivinar lo que don Juan había callado. 

Acordábase el joven de la alteración de su madre y de 
las demás extrañas circunstancias que observó el día 
que el conde quiso averiguar si en su casa estaba Ma­
ría y si su hijo había tomado parte en la intriga de la 
noche anterior. 

Luego pensó en lo que pocas horas antes había he­
cho su madre, y , por último, cómo don Juan de Monzón 
se había presentado en la vivienda del señor de Gueva­
ra. ¿Adonde había ido la condesa aquella noche ? Lean­
dro se hizo esta pregunta cuando atravesaba la calle de 
Segó vía. 

—¿Por dónde ?—dijo su criado, que iba delante con 
ía luz. 

—A Platerías. 
Continuaron silenciosamente. 
Diez minutos después se encontraban junto a la igle­

sia de San Miguel. 
— fPor aquíl—dijo Leandro. 
Tomaron por la calle de Milaneses. 
Llegaron a la de Santiago. 
Leandro se detuvo frente a la casa de don Juan, con­

templándola como si allí hubiera habitado Consuelo. 
—¿Qué le sucede a mi noble señor ?—decía para sí 

Perico—. Si estuviésemos en la eostanilla, no me sor­
prendería lo que hace; pero aquí... ¿Quién vive en esta 
casa ? ¡¡Mañana lo averiguaré 1 
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Largo rato pasó. 
Miraba, el hijo de la condesa a uno y otro lado, como 

si quisiese medir el terreno. 
Luego se dirigió hacia la costanilla, deteniéndose a 

cada paso y mirando atrás, a la derecha y a la. iz­
quierda. 

Parecía que contaba los pasos. 
Volvió a quedar inmóvil cuando llegó frente a la casa 

de Consuelo, y dijo para sí: 
— j Aquí aguardé 1 Aseguraba mí madre que no iba le­

jos, y la calle de Santiago está cerca. Poco después de 
haber vuelto mi madre debió de salir de su casa don 
Juan... ¡Oh! (Esto es horrible! (Pobre madre mía! 

Hizo después muchas deducciones, que, desgraciada­
mente, eran acertadas; pero le faltaban pruebas. 

Por espacio de media hora permaneció en aquel sitio. 
— I Vamos! —dijo al fin. 
—¿Hacia dónde ?—preguntó el criado. 
— (A casal 
Echó a andar Perico al mismo compás que antes; pe­

ro su señor le dijo: 
— (Aprisa, aprisa! 
— (Repito que no lo entiendo!—pensó el sirviente—. 

Antes apenas se movía, y ahora quiere correr. Algo sig­
nifica todo esto, y algo que nada tiene que ver con la 
otra intriga. 

Avanzando rápidamente, dejaron atrás calles y calles, 
Pronto llegaron a la del Barquillo. 
Perico abrió la puerta de la casa, porque iba provisto 

de la llave. 
Entraron. 
Reinaba un silencio profundo en el interior del edi­

ficio. 
Leandro se dirigió al único criado que había des­

pierto, y le preguntó: 
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—¿Y la señora condesa, mi madre ? 
—Debe de dormir, porque ya Lucía se acostó. 
Cuando Leandro estuvo en su aposento dispuso que le 

dejaran solo. 
Necesitaba reflexionar sobre la nueva y extraña situa­

ción, dando después algún reposo a su espíritu y algún 
descanso a su cuerpo. 

Otra vez hizo suposiciones, recordó antecedentes, y 
dedujo que en el misterio de la vida de su madre había 
algo que estaba en relación con Querubín. 

La importancia de estas deducciones se comprende con 
facilidad. 

¿Sufría mucho Leandro ? 
No tenemos que decir que sí. 
¿Qué era lo que más le atormentaba ? 
La desgracia inmensa de su madre, a quien desde 

aquel momento amaba más 
Tenía el joven demasiado talento para no comprender 

la situación horrible de la condesa. 
No; ésta no era digna de castigo, sino de lástima, y 

digna de consideración hubiera sido para cuantos cono­
ciesen la circunstancia de aquella historia oculta y mis­
teriosa. 

Ya no quería Leandro que su madre le revelara el se­
creto, poique eso hubiera sido obligarla a que confesara 
su debilidad ante su hijo. 

— j Pobre madre mía! —exclamó el joven con voz aho­
gada. 

Después de todas estas reflexiones no le fue imposible 
adivinar los medios de que el comendador se había va­
lido para obligar a la condesa. 

Cuando pensó en esto cambiaron los sentimientos de 
Leandro, que dijo: 

—Ante todo necesito averiguar si don Pedro conoce el 
secreto de la desgracia de mi madre, en cuyo caso será 
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preciso hacerle callar, aunque para ello me vea obligado 
a arrancarle la lengua. 

Ni una palabra podía decir a nadie sobre este asunto, 
y , por consiguiente, no tenía el joven el consuelo del des­
ahogo. 

Tampoco podía pedir auxilio a nadie, pues hubiera 
necesitado, para hacerlo así, revelar el secreto y publi­
car la deshonra de su madre infeliz. 

Tenía que luchar solo, enteramente solo, y al mismo 
tiempo tenía que continuar la otra lucha para salvar a 
Consuelo y para realizar sus amorosas aspiraciones. 

Eran las tres de la madrugada cur.ndo Leandro se 
acostó. 

Muy difícilmente pudo conciliar el sueño, que fue agi­
tado y no reparó sus fuerzas. 

A las siete se levantó, vistiéndose sin la ayuda de sus 
criados. 

Llamó y dijo a Pedro. 
—Me avisaréis apenas la señora condesa deje el lecho. 
Perico fue a ponerse de acuerdo con Lucía, y después 

de comunicarle la orden, le dijo: 
—¿Qué nuevo enredo se nos viene encima ? Ya sabéis 

que mi noble señor me ha confiado todos sus secretos, así 
como la señora condesa tiene en vos la más ciega con­
fianza; pero es el caso que no entiendo lo que pasa des­
de anoche, y me pone en grandísimo cuidado ver medita­
bundo y triste a mi señor. 

—¿Adónds fuisteis ? 
—A ver al señor de Guevara y a su hijo. 
—¿Y qué sucedió allí ? 
—No lo sé ni puedo deciros más sino que tenían visita 

y parecían muy agitados. 
—¿Quién estaba allí ? 
—Hermosa Lucía, sois demasiado curiosa. Con mucho 

gusto satisfaría yo vuestra curiosidad; pero no vi á' la 
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persona que allí se encontraba: lo único que sé es que el 
señor don Leandro salió muy triste y que hoy está pálido 
como un difunto. 

—Pues yo tampoco lo entiendo. 
—'Cosas de mucha importancia han sucedido; pero más 

graves han de suceder: el tiempo dirá si me equivoco. 
Lucía, dando una prueba de su discreción, se concretó 

a suspirar. 
—¿Tardará en levantarse la señora condesa ?—pregun­

tó Perico. 
—Creo que no, aunque también ha pasado mala no­

che. 
—Lo cual quiere decir que la madre, lo mismo que el 

hijo... 
—Sufren, y nada más... 
Pusieron fin a la conversación. % 

Ambos eran curiosos, pero leales. 
Separáronse. Media hora después la doncella buscaba 

a Perico, diciéndole: 
—La señora condesa se ha levantado. 
—¿Le habéis dicho que mi señor don Leandro desea 

verla ? 
—Se lo he dicho, y aguarda. 
Fue el sirviente a la cámara de su señor, participándole 

que ya podía recibirle la condesa. 
—Pues escucha—dijo Leandro. 
—Ya escucho, señor. 
—Tal vez mientras hablo con mi madre vengan el se­

ñor de Guevara o el señor Querubín. 
—¿Y qué debo decirles ? 
—Los harás entrar en este aposento y les rogarás que 

esperen. i 
—¿Pueden saber que estáis ocupado ea hablar con la 

señora condesa ? 
—No hay ningún inconveniente. 
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—¿ Y si me mandan que os avise ? 
—No lo harás. 
—Comprendo. 
—Sitúate cerca, de la escalera, para evitar que cual­

quiera de tus compañeros reciba a mis amigos. 
^-Descuide vuestra señoría. 
Salió el joven de su habitación. 
Pocos momentos después entraba en la de su madre. 

CAPITULO LXXVIII 

Leandro acabó de convencerse 
£1 aspecto de la condesa no debía llamar la atención 

de nadie, puesto que acostumbrados estaban todos a ver­
la pálida y triste; pero la mirada escudriñadora de su 
hijo encontró algo extraordinario e inexplicable en la 
profunda mirada de su madre infeliz. 

Hizo grandes esfuerzos Leandro para dominarse y 
ocultar lo que sentía, pues sólo disimulando podía salir 
de dudas. 

Desplegó el joven una dulce sonrisa, saludó cariñosa­
mente a la condesa, y le preguntón 

—¿Habéis descansado, mi querida* madre ? ¿Es satis­
factorio el estado de vuestra salud ? 

Ella también sonrió melancólicamente, y respondió: 
—Estoy bien, hijo mío; muy bien. 
—He sentido temores... 
—¿Y por qué ? 
—Cualquiera que fuese el asunto que anoche os ocupó... 
—Ya te dije que mis pesares habían encontrado algún 

consuelo. 
—Entonces, la noche fue afortunada para las personas 

a quienes amo. 
—No te comprendo. 

—Pues voy a daros a conocer un suceso muy grave, 
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de muchísima importancia, y cuyas consecuencias Dios 
sabe las que pueden ser. 

— ¡Me pones en cuidado, hijo míol 
—Debéis alegraros. 
— I Explícate I —repuso la condesa esforzándose más y 

más para dominarse. 
—Debéis de recordar lo que mi padre dijo aquella ma­

ñana^ inolvidable respecto a Querubín. 
—No recuerdo... ¿A qué día te refieres ? 
—Cuando sacamos a María del convento. 
— ¡Ahí—exclamó la condesa, en tanto que su corazón 

latía violentamente. 
—Razón tenía mi padre al asegurar que no era Queru­

bín hijo del señor de Guevara. 
— ¡Leandro!... 
—Y recuerdo también que vos, mostrando grandísimo 

interés en ese asunto... 
—Era natural, porque... ese mancebo, cuyo noble co­

razón... ¡Prosigue, que tus palabras han despertado mi 
curiosidad! 

La voz insegura, la ansiedad que se pintaba en los 
ojos de la condesa, fueron para Leandro una prueba más 
de que no se equivocaba en sus deducciones. 

—No—dijo—; Querubín no debe el ser al señor de 
Guevara. 

—¿Al fin te han confiado ese secreto ? 
—Fui a visitarlos anoche, queriendo distraerme con 

su conversación. 
—¿Y cómo hablaron de lo que tanto empeño tenían en 

callar ? 
—No estaban solos. 
—¿Y qué deduces de eso ? 
—Pocos minutos antes que yo había ido a visitados 

un caballero con quien no tienen relaciones de amistad; 
lo cual, como era consiguiente, llamó mi atención. 
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—Sí; a semejante hora... 
—¿No adivináis quién era ? 
— ¡ Es imposible adivinarlo I 
Fijó Leandro una mirada penetrante en su madre y 

dijo: 
—Don Juan de Monzón. 
Lívido se tornó el rostro de la condesa. 
La infeliz se estremeció violentamente. 
Quiso hablar, y no pudo. 
—¿Qué os sucede, madre mía ? 
— ¡Nada, nada! 
—Tembláis... 
— ¡Leandro, no puedes ignorar lo que sabe todo el 

mundol 
- ¿ Y o ? 
—El nombre que has pronunciado despierta en mí re­

cuerdos demasiado tristes de mi primera juventud; y si 
conocieses con detalles la historia de mi vida... 

— ¡ Perdonad I 
—Repito que todo el mundo sabe que amé a don Juan 

de Monzón, y que si me casé con el que es tu padre, fue 
para obedecer la inflexible voluntad del mío, como tú es­
tabas dispuesto a casarte con la hija del comendador pa­
ra obedecer a tu pore madre. Pero, aunque contrariada 
en mis sentimientos, he sabido cumplir mis deberes; ¡te 
lo juro!. . . 

—¿Quién lo pone en duda ? 
—Si esos recuerdos agitan mi alma... 
—Madre mía, aun cuando hubieseis sido débil, vues­

tro hijo... 
— ¡No! —interrumpió vivamente la condesa—. ¡No 

puedo ser débil, como otras mujeres lo son! [No puedo 
ser débil faltando a mi deber de esposa! 

—Ya lo sé. 

—Si la muerte me arrebatara al esposo a quien respeto, 
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una vez libre, tal vez en momentos fataíes y trastornada 
por una pasión... jOhI . . . {No acierto a explicarme!... 

—Comprendo bien; y aun cuando no comprendiese, 
esa explicación sería completamente inútil. 

—Tal vez. 
—Siento haberos hecho sufrir. 
— ]No, no! 
—Pero como no puedo deciros lo que pasa sin pronun­

ciar el nombre del señor de Monzón... 
—Lo que pasa quiero saberlo, porque me. interesa la 

suerte de Querubín. 
—Pues bien; como decía, me encontré con que el se­

ñor de Guevara y don Juan conferenciaban secretamente, 
mientras que Querubín hacía comentarios sobre aquella 
conferencia. 

—Todo eso es extraño. 
—Esperé en el dormitorio del mancebo, y luego se 

presentó el señor de Guevara queriendo excusarse, aun­
que siri acertar a hacerlo. Estaba muy agitado. Quise 
irme para dejarlos en completa libertad; me detuvie­
ron, y al fin entré donde el señor de Monzón estaba. 

—Tú no eres amigo de don Juan. 
—Ni puedo serlo, porque ya sabéis que hace la vida 

de un cartujo. 
—Continúa. 
—Habló el señor de Guevara de haber encontrado ya 

al padre de Querubín, y después de una escena violenta 
y conmovedora, resultó que su padre... 

— ¡Es don Juan! 
- S í . 
— {Bendito sea Dios! 
—Abrazáronse, y de sus ojos se escaparon lágrimas 

de ternura, en tanto que don Godofredo lloraba también 
y se desesperaba. 

—2 Por qué ? 



—Le arrebatan su única afección; le separan de Que­
rubín. 

— (Noble corazón tiene el señor de Guevara! 
—Con afán angustioso preguntó Querubín por su ma­

dre. 
—¿ Y qué respondió don Juan ? 
—Se Concretó i. decir que la desgraciada madre vive 

y que nunca ha sido débil, aunque las apariencias la con­
denan. 

—Pero... 
—Nada más, 
—¿ Y quedó satisfecho Querubín ? 
—No; pero tuvo que resignarse, porque así se lo man­

dó su. padre con cierta severidad. 
— I Otro misterio! 
—Sí ; otro misterio que me ha hecho cavilar mucho. 
—¿Y qué te importa ? 
—No es posible mirar con indiferencia ese asunto. 
—Ciertamente. 
—Sin embargo, estoy decidido a respetar ese secreto, 

porque es el de la honra de una dama. 
—Así cumplirás tu deber de buen caballero. 
—Aunque ocultando siempre el nombre d e I a madre, 

don Juan de Monzón reconocerá solemnemente a su hijo. 
— Y cuando haya cambiado la situación de Querubín... 
—Algo más fácil será que don Pedro de Saavedra le 

otorgue la mano de su hija. 
—Sí, algo más fácil; pero... 
—¿No esperáis que suceda así ? 
—No. 
—Siendo Querubín noble y rico... 
—No lo bastante para satisfacer las ambiciones del 

comendador, que no ha de transigir con la circunstancia 
de que sea ilegítima la existencia del mancebo. 

—Todo eso se arreglará fácilmente. 
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—Hay, además, la cuestión de amor propio; pues, 
una vez principiada la lucha, y llegadas las cosas a cier­
to punto, don Pedro consentirá morir antes que decla­
rarse vencido. 

—Pero entonces vos... 
—No cambiaré de conducta. 
— |Madre mía!.. . 
—Protegeré a Querubín, pero ocultamente, pues en la 

apariencia seguiré obligándote a que te cases con su hi­
ja, y mucho temo que así llegue a suceder algún día. 

Fijó Leandro una mirada de profunda extrañeza en 
su madre. 

—Sí—añadió ésta—; sucederá, porque sólo así puede 
evitarse lo que ni siquiera concebir puedes. 

— ¡Oh! 
—No hablemos más de este asunto, porque siempre he­

mos de venir a parar al misterio de mi vida; y como no 
puedo darte el misterio a conocer... 

—No es preciso que lo hagáis así para protegerme. 
—De mi protección y buenos deseos no puedes dudar, 

pues ya has visto que, aun a riesgo de compromisos muy 
graves, he tomado parte activa en la lucha, y tal vez sin 
mi auxilio no os hubiera sido posible ocultar a la hija 
del comendador. 

—¿Y de qué han de servirme esos sacrificios si luego 
me pedís que con la hija del comendador me case, ro­
gándomelo en nombre de vuestro reposo, de vuestra di­
cha ? 

—He querido ganar tiempo, alentando la esperanza 
de que con el tiempo me favorezca alguna circunstancia 
imprevista, pues nadie sabe lo que puede suceder. 

—Pero la situación es insostenible muchos días. 
—Haré cuanto me sea posible, y , al menos, tranquili­

zaré mi conciencia. 
—Está bien. 



—Ahora debemos meditar muy detenidamente hasta 
convencernos de si conviene que ei comendador sepa que 
el amante de su hija es Querubín. 

—Dudo. 
—Yp también. 
—Supongo que hoy vendrá Querubín a visitaros para 

daros a conocer su nueva situación, y entonces podréis 
discurrir y determinar lo que más acertado os parezca. 

A pesar de todos los esfuerzos de la condesa, habíase 
revelado su agitación, sin que le fuera posible ocultar 
el efecto que le producía el nombre de Querubín y de 
don Juan de Monzón. No era esto una prueba incontesta­
ble; pero era mucho para Leandro, que decía para sí: 

—Si mis sospechas no son acertadas, ¿por qué mi 
madre se conmueve tanto, se agita y se turba al oír ha­
blar de Querubín ? ¿Por qué aquella mañana palideció 
y estuvo a punto de perder el conocimiento, y por qué 
kiego quiso preguntarme y no se atrevió ? Natural es 
que le interese la suerte de esa criatura, porque a mí me 
interesa también; pero no a tai extremo que sienta lo 
que siente y haga lo que hace. 

Continuaron largo rato la conversación, siguió ei jo­
ven observando, y al fin se separó de su madre, decidido 
a continuar sus averiguaciones. 

Cuando la condesa quedó soia, dio expansión á sus 
sentimientos, pronunciando frases de inmensa ternura. 

Volvió Leandro a su aposento. 
Diez minutos después se le presentó Perico dicién-

dole: 
—Acaba de llegar el señor Querubín. 
— ¡Que entre, que entre! 
—Desea también saludar a la señora condesa 
— ¡ Dile que antes quiero darle un abrazo! 



zón que estaba enfermo, ni la condesa, saben nada, aun­
que lo buscan con ansiedad. Por eso don Juan se retira 
a su palacio. La condesa vive, amargada, con el conde. 

£1 comendador don Pedro de Saavedra tiene una hija, 
María, a la que quiere casar con Leandro Sandoval; pero 
éste ama a Consuelo, hija de una pobre señora paraliti­
ca, doña Mariana, que no puede pronunciar ni decir el 
nombre del padre de Consuelo. Esta madre y su hija 
viven cerca del sastre Policarpo. Godofredo de Guevara, 
arruinado, tiene recogido al joven Querubín, que no sa­
be quiénes son sus padres, porque fue recogido de ma­
nos de una mujer que se murió. Querubín, que es el 
personaje más importante de la obra, y María, la bija 
del comendador, se aman en secreto. 

Don Pedro sabe el secreto de don Juan y la condesa, 
porque se lo oyó a Monzón cuando estaba grave; y 
cuando ve que la condesa apoya a su hijo para casarle 
con Consuelo, la amenaza con descubrirla; en cambio, 
si le ayuda, la ofrece encontrar el paradero de su hijo. 
{Pobre condesa, puesta entre perder su honor de es­
posa o sacrificar su corazón de madre I Por eso acon­
seja a su hijo la boda con María. 

El comendador don Pedro, su criado Andrés y el 
conde de Rocanegra se alian innoblemente, porque Ro-
canegra quiere tener amores con Consuelo. Asimismo la 
condesa, Guevara, Querubín y Leandro se alian para de­
fender la situación de los amores de éstos. 

£1 comendador mete a su bija en un convento y de 
allí la rapta Querubín. 

La condesa descubre que Querubín es el hijo que tu­
vo con don Juan de Monzón. Cuenta a Monzón lo que 
ocurre y éste se alia con ellos. 




