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Margarita de Solís se enamora de don Joan de Mon
zón, que por motivo de un duelo marcha a París. En ese 
tiempo la obligan a casar con el conde de Rocanegra, 

3ue tiene que ir a Méjico dejando un hijo: Leandro San-
oval. Llegan noticias falsas de su muerte. Regresa Ro

canegra cuando Margarita y don Juan tienen un hijo que 
es entregado a una humilde mujer, y del que, ni Mon
zón que estaba enfermo, ni la condesa, saben nada, aun
que lo buscan con ansiedad. Por eso don Juan se retira 

t Cantinea en la penúltima váarna). 
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maneras, he de morir pronto, porque soy bastante vie
jo, y vos no habréis conseguido hacer dichoso a Queru
bín. 

— ¡Sí, porque será esposo de vuestra hija! 
—Como sabrá quién es su madre, sufrirá mucho y se 

sentirá horriblemente atormentado por su conciencia, por
que creerá que, aunque inocente, él ha sido la causa de 
que su madre se vea deshonrada a los ojos del mundo. 

— ¡A pesar de todo eso, os mataré! 
— Y yo, a pesar de todas vuestras amenazas, acabaré 

mi obra. 
— |Don Pedro!.. . 
— |He concluido! 
— ¡ Reflexionad I 
— I Ya he reflexionado bastante! 
—Antes de que el plazo se cumpla... 
— I Dispuesto me tenéis a empuñar la espada! —repli

có el padre de María enérgicamente. 
Y se puso en pie. 
Sordamente rugió don Juan. 
Sentíase ahogado por la cólera. 
Convencíase más y más de que era impotente para 

luchar con el comendador. 
Aseguraba la condesa que estaba decidida a sacrificar 

su honor, antes que sacrificar a sus hijos; pero como era 
posible que todavía cambiara de resolución, no quería 
don Juan precipitar los sucesos, ni mucho menos echar 
sobre sí la pesada carga de la gravísima responsabili
dad de lo que pudiera suceder. 

Bien había dicho la condesa que nada conseguiría su 
antiguo amante con ir a ver a don Pedro de Saavedra. 
" Grandes, sobrehumanos esfuerzos tuvo que hacer don 

Juan para contenerse. 
Escapábanse llamaradas de sus ojos. 
Su respiración era violenta. 

SO Honor de esposa. 9^9 



Había enrojecido su rostro como si fuese a brotar 
sangre. 

Sufría como pocas veces había sufrido durante su pe
nosa vida. 

—Ya conocéis mi resolución—dijo don Pedro—, y debo 
advertiros que es irrevocable. 

— ¡ Bien pronto sabrá el mundo que sois un miserable 
sin conciencia; bien pronto concluirá vuestra envidiable 
reputación de hombre honrado! A vuestra víctima la 
acusará el mundo por su debilidad; pero la considerará 
desgraciada, y su desgracia inspirará compasión, mien
tras que vuestra ruindad no puede inspirar más que odio 
o desprecio profundo. |Os arrancaré la máscara de vues
tra hipocresía, sabrá todo el mundo que abusasteis tor
pe y criminalmente de la pobre Mariana, y que vuestra 
hija Consuelo!... 

—Si he de morir—interrumpió el señor de Saavedra—, 
¿qué me importa mi reputación ? Al mundo se le tiene 
miedo cuando hay que estar en el mundo; pero cuando 
no sucede así, las acusaciones del mundo no espantan. 

—IY la justicia del Omnipotente ? 
— jMuy lejos vais, don Juan! 
—Si es que de la justicia divina dudáis... 
—Peor para mí. 
— ¡Oh! 
—Esperaré a que el plazo se cumpla; y si es que que

réis que antes se resuelva la situación, cúmplase vuestro 
deseo, pues yo no he de poneros ningún estorbo. Inútil 
es recordar ahora todo lo que ha sucedido desde que 
vuestro hijo vino a turbar el reposo en esta casa; inútil 
es, porque de todo ello os habrán dado exacta y minu
ciosa cuenta, y si por un momento os ponéis en mi lugar, 
comprenderéis que, después de las ofensas que he reci
bido, la existencia debe serme odiosa si no satisfago mi 
sed de venganza. jMe amenazáis con la muerte! jCo-
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metéis una torpeza, don Juan! ¿ Para qué quiero la vida 
si ha de ser un tormento ? j Sí, matadme; y cuanto más 
pronto mejor! ¡Decid al mundo que soy un miserable! 
¡ Pobre mundo! ¡ Sus acusaciones no han de llegar has

ta el fondo de la sepultura donde repose mi cadáver! 
— ¡ Cumpliré mi deber de padre y caballero I 
— I Y yo triunfaré! —replicó don Pedro con una com

placencia* diabólica. 
Era preciso poner término a la conversación, porque 

de otro modo, tal vez don Juan no hubiera podido seguir 
dominándose. 

— ¡Nos veremos cuando hayáis cometido el último * 
abuso! 

— ¡ Está bien! 
Salió el padre de Querubín. 
— ¡No—dijo don Pedro cuando estuvo solo—; no ve

rás cumplidos tus deseos, porque deshonraré a la conde
sa y desapareceré antes que me busques! 

Después de decir estas palabras, que revelaban has
ta qué punto eran ruines los sentimientos del padre de 
María, volvió a sentarse, inclinó la cabeza y reflexionó. 

El miserable juzgó por su corazón el ajeno, y temió 
que le asesinasen para que no pudiera cumplir sus ame
nazas. 

Su odio a Querubín y su sed de venganza habían tras
tornado al comendador. 

— ¡ Podrán asesinarme—dijo—; pero quedará deshon
rada la condesa! 

Luego llamó a su criado y confidente Andrés. 
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CAPITULO XCVJI 

Otra ruindad del comendador 

No presagiaba Andrés nada bueno de la visita de dou 
Juan, y se alegró mucho de que su señor le llamase, 
porque creyó que le daria explicaciones. 

Satisfecho, muy satisfecho iba a quedar el sirviente, 
sabiendo cuando menos lo esperaba lo que tantos deseos 
había tenido de averiguar. 

—Andrés—dijo el caballero—, ya sabes que muy pron
to termina el plazo. 

—Por lo mismo, cada minuto me parece una eterni
dad. 

—£1 triunfo será nuestro; pero aún pueden nuestros 
enemigos cometer un abuso, y como no quiero que mi 
venganza quede sin satisfacer, voy a poner a prueba otra 
vez tu lealtad. 

—Vuestra señoría me honra demasiado. 
—Lo que está sucediendo no lo entiendes. 
—Ya he confesado mi torpeza. 
—No es torpeza, Andrés. 
—Entonces... 
—Es que no conoces el secreto que voy a confiarte. 
Los ojos del sirviente brillaron. 
— j Un secreto! —murmuró. 
— Y de muchísima importancia. 
—Señor, pesada carga son siempre los secretos, y gra

ve es la responsabilidad del que los conoce. 
—Ciertamente: pero es preciso que esa responsabilidad 

la aceptes. 
—Espero las órdenes de vuestra señoría. 
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—La condesa ha de ceder; y si no lo hace así, es pre
ciso que pague cara su tenacidad. 

—¿Tiene medios vuestra señoría para tomar el des
quite ? * • 

—Sí, con tal que me dejen la vida. 
—Todos somos mortales, señor. , 
—La única defensa de nuestros enemigos, la salvación 

única de la condesa consiste en cerrar para siempre mis 
labios; y como les interesa mucho hacerlo así, y como 
tiene el mismo interés don Juan de Monzón, puede su
ceder que, desesperados, apelen al puñal de un asesino, 
en cuyo caso nada tendrían que temer, y realizarían todas 
sus aspiraciones sin que su dicha fuese turbada por su 
conciencia, porque pruebas han dado de que para ellos 
la conciencia no es más que una palabra. 

—Todavía no entiendo, señor. 
—Pues escucha. 
—Así cumplo mi deber. 
—En su primera juventud, la que hoy es tondesa de 

Rocanegra y don Juan de Monzón se amaron con un amor 
tan intenso como el que ha trastornado a mi desgraciada 
hija. 

— I Es un buen antecedente I 
—Pero don Juan se ausentó, creyóse que había muerto, 

y la mujer a quien amaba tuvo que ceder ante la autori
dad de su padre, y se casó con el conde. 

— ¡Upa historia como muchasI 
—Don Juan volvió. 
—Y como amaba todavía... 
—La condesa cumplió sus deberes de esposa. 
—¿Y nada más ? 

. —A su vez el conde se ausentó. 
—Sí, ya sé que estuvo en América. 
—Llegaron noticias de que había muerto. 
— jAh!... 
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—Su esposa se consideró libre... 
—Libre era don Juan también. 
—Dejáronse dominar por su pasión, y el resultado de 

su extravío fue una criatura, un niño que se vio abando
nado, perdido... 

—¿Y ese niño ?... 
—Es Querubín. 
— j Querubín 1—exclamó el sirviente con acento de la 

más viva alegría— ¡Querubín es hijo de la condesa 1 
—Sí. 
— ¡ Y la condesa tiene la reputación de una santa! 
—Ya lo sabes. 
— ¡Y vuestra señoría conoce ese secreto, y ha vaci

lado! 
— ¡ He querido ser generoso! 
— ¡Oh! 
—¿ Crees ahora que triunfaremos ? 
— ¡Sí , sí! 
—¿ Crees que es posible que la condesa sacrifique su 

honor ? 
— Y si lo sacrifica, ¿qué conseguirá ? Con don Juan 

de Monzón se entenderá el conde, y Querubín, lo mismo 
que Leandro... 

— ¡ No podrán ser dichosos! 
—Pero les queda un recurso; vuestra señoría lo ha 

dicho antes. 
—Hacerme enmudecer. 
—Pero si yo conozco el secreto... 
—Acabarás mi obra y, en cambio, serás rico. 
— ¡Y no he adivinado la verdad! ¡Oh! 
— ¡ Ahora, silencio y disimulo! 
La alegría trastornó al sirviente. 
E l secreto era un verdadero tesoro para el miserable. 
Suponiendo que la condesa cediera, Andrés haría lue-
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go lo que había hecho su señor, y exigiría por su silen
cio cuanto se le antojara. 

Ya era dueño de un arma con la cual podía cometer 
toda clase de abusos. 

Para un hombre como Andrés, aquel secreto era como 
una mina de oro. 

¿Qué más podía desear ? 
Ingrato hubiera sido quejándose de la fortuna. Lar

go rato pasó antes de que pudiera dominarse. 
¿ Qué calificación merece la conducta del comendador ? 
Revelar el secreto de la deshonra de aquella infeliz 

mujer, confiar aquel secreto a su criado, era el último 
crimen. 

Aun cuando la pobre madre se decidiera a sacrificar la 
dicha de sus hijos, nada conseguiría, puesto que ya su 
falta era conocida por Andrés. 

Preciso es creer que se había trastornado la razón 
de don Pedro, y esto es lo mejor que del miserable po
demos decir. 

Si don Juan de Monzón hubiera presenciado aquella 
escena, le habría sido imposible dominarse. 

¿ Y qué haría Querubín el día que supiese apreciar con 
exactitud la conducta de don Pedro ? 

Tal vez se olvidaría de que era el padre de la mujer 
a quien amaba; tal vez no pensaría más que en vengar 
a su noble y desgraciada madre. 

No por días, sino por momentos, era más horrible la 
situación para las víctimas del señor de Saavedra. 

—Te he dado la última prueba de mi confianza—dijo 
éste después de algunos minutos. 

— ¡Gracias, señor; gracias! 
— ¡ Mira cómo me pagas, Andrés! 
— ¡ Ni sacrificando la existencia podré pagar lo que de

bo a vuestra señoría! 
—Debemos esperar a que el plazo se cumpla 
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— Y entretanto vuestra hija y mi señora... 
— ¡ Estoy tranquilo! 
—Sigo creyendo que la condesa... 
—Sí ; tiene en su poder a mi hija. 
— Y si la condesa cede... 
—Me la devolverá. 

1 — Y si decide sacrificar su honor... 
—Entonces, todo lo arreglará su esposo. 
—Esa es también mi opinión. 
—Estamos de acuerdo, y me alegro mucho. 
—Opino que vuestra señoría no debe salir de casa 

durante la noche, y aun de día... 
—Tú me acompañarás. 
—Tan poco tiempo falta para que se cumpla el plazo, 

que nuestros enemigos no han de poder realizar plan 
alguno. 

—Así lo creo. 
Muy poco más hablaron, porque nada tenían que de

cirse. 
Los dejaremos entregados a su criminal alegría, e ire

mos en busca de la condesa para presenciar escenas de 
gran interés. 

CAPITULO XCVIII 

De cómo la noble condesa destrozó el corazón de 
María 

No sabemos si era irrevocable la resolución de la con
desa; pero sí que quiso ponerla en práctica aquel mis
mo día en cuanto se refería a la hija del comendador. 

En tanto que don Juan de Monzón salía de su casa pa
ra ir a ver a don Pedro, la condesa entraba en su ca
rruaje y se dirigía a la casa de campo. 

El estado moral de María era el mismo, y a pesar de 
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su amor y de todos los razonamientos y súplicas de Que
rubín, la desgraciada joven insistía en volver a su casa. 

Recibió a la condesa tan cariñosa como tristemente, 
y le preguntó si había que lamentar alguna nueva des
gracia o si la situación había cambiado favorablemente. 

—Sí—respondió la dama—; la situación ha cambiado, 
o, para decirlo con más exactitud, cambiará mañana y 
quedará completamente resuelta. 

—Señora, vuestra agitación, vuestro acento... 
—Nada temáis, porque para vuestra dicha no habrá 

mañana más estorbo que la voluntad de vuestro padre. 
—Sin embargo... 
—Y de nada ha de servir que vuestro padre se empe

ñe en que habéis de ser esposa de mi hijo Leandro, si mi 
hijo se niega, como se negará resueltamente, a ser vues
tro esposo. 

— j No comprendo! —repuso María fijando en la pobre 
madre una mirada de extrañeza. 

—Sufriréis; pero tendréis el consuelo de la esperan
za, porque algún día seréis completamente dueña de 
vuestras acciones, y entonces podréis realizar vuestros 
deseos. 

—Pero ¿ qué ha sucedido ? ¿.Qué es lo que ha de su
ceder mañana ? 

—Que yo pronunciaré el fallo, porque de mí depende 
vuestra dicha. 

— I Señora!... 
—Hay un misterio que no habéis podido penetrar, y ese 

misterio... 
— 1 Me hacéis temblar! 

—Tranquilizaos, porque yo sola sufriré. ¡Toda la des-< 
dicha será para mí, para mí todos los tormentos! 

— 1 Dios mío! 
—Y no me quejo; no tengo derecho para quejarme, 

porque justo es qué yo pague las culpas que he cometi-



do. Si he dudado, si me habéis visto vacilar, ha sido 
porque tuve la esperanza de que la conciencia de vuestro 
padre se levantaría para impedirle continuar su horren
da obra. 

—Mi padre... 
—Perdonad si hiero vuestro filial corazón; pero... 
—Severo es mi padre, señora; muy severo, lo reco

nozco. 
— ¡Algo más! 
—La severidad no es un crimen. 
— I Vuestro padre es un desalmado! 
Exhaló María un grito. 
Púsose en pie. 
Brillaron como dos carbunclos sus magníficos ojos. 
Su frente se contrajo. 
Su mirada se fijó casi terrible en la condesa. 
— 1 Niña inocente! —murmuró la dama— | Ahora es 

cuando empezáis a sufrir, porque ahora es cuando vais 
a conocer el corazón humano! ¡No hay dicha como la 
ignorancia, no hay goce tan dulce como el de las ilusio
nes de la juventud; pero la fatalidad quiere que yo sea 
quien desvanezca vuestras ilusiones y os presente la ne
gra realidad! 

Convulsivamente temblaba María. 
¿Qué significaban las palabras de la condesa ? 
Poseída de terror empezó a sentirse la hija de don 

Pedro. 
—Sentaos—le dijo la dama—; sentaos y escuchadme, 

porque es preciso que conozcáis el secreto. Mañana veréis 
que me acusa el mundo, y para que las apariencias no 
os engañen, voy a deciros la verdad. 

—Señora, os suplico... 
—Dentro de dos horas estaréis al lado de vuestro pa

dre. 
- ¡ A h ! 



— ¡Escuchadme!—volvió a decir la condesa. 
María, como el autómata que obedece a sus resortes, 

se sentó, y fijó en la condesa una mirada de afán y 
de temor. 

Algunos instantes pasaron sin que pronunciase una pa
labra. Por fin la desgraciada madre rompió el silencio 
para decir: 

—Bien sabéis lo que es un amor inextinguible; yo 
amé como vos, y , lo mismo que vos, me vi contrariada. 

— ¡Digna sois de compasión! 
—Contra mi voluntad, y cuando creí que había muerto 

el hombre a quien amaba, me casé con el conde de Ro-
canegra, haciendo el sacrificio para evitar escándalos. 

—Y después, cuando supisteis que vivía el hombre a 
quien amabais... 

—Cumplí mis deberes; pero mi esposo fue al Nuevo 
Mundo, y algún tiempo después llegó la noticia de que 
había muerto. Me consideré libre, decidí casarme con 
el que siempre amé..., fui débil, y pocos días después 
de tener un hijo, mi esposo volvió. 

María se cubrió el rostro con las manos. 
—Estoy deshonrada —añadió la condesa con breve 

acento—: pero nadie conoce mi deshonra. Mi hijo des
apareció durante una enfermedad gravísima de su padre. 
Le hemos buscado en vano. ¡Ah! ¿No adivináis quién 
es la criatura fruto y testimonio de mi debilidad ? 

— ¡No sé! ¡Estoy aturdida! ¡Me parece que sueño! 
—El hijo de mi desdichada pasión es Querubín. 
Un segundo grito exhaló María. 
— I Sois madre de Querubín I —exclamó— ¡ Su ma

dre! 
—Sí—contestó la condesa. K 

— 1 Dios misericordioso! ¿ No he perdido la razón ? 
—Seguid escuchando, que ahora vais a conocer el alma 

de vuestro padre. 



— j No; no quiero conocerla; soy su bija! 
— ¡Es preciso! 
María inclinó tristemente la cabeza sobre el pecho y 

quedó inmóvil. 
—No se me oculta lo que sufrís—dijo la condesa—; 

pero la culpa no es mía, sino de las circunstancias. No 
sé cómo vuestro padre pudo conocer el secreto de mi 
deshonra; pero ello es que lo conocía, y que sabía tam
bién dónde se encontraba mi hijo. 

— I S í ; por eso le ofreció a Querubín darle a conocer 
sus padres! 

—Pues bien; cuando el comendador, que se envanece 
con su nobleza, se convenció de que mi hijo Leandro no 
cedería, me puso en la alternativa más espantosa, dándo
me a elegir entre mi deshonra y el sacrificio de Lean
dro. 

— ¡ Imposible, imposible! 
— Y aun hay más—dijo la condesa, que parecía decidi

da a ser implacable—: no solamente era la desdicha de 
Leandro la que vuestro padre labraba, sino la vuestra 
y la de Consuelo, que también es su hija, ¡que es vues
tra hermana! 

— I Mi hermana! —gritó María con destemplada voz. 
Y quedó inmóvil, con los ojos extremadamente abier

tos y fijando en la condesa una mirada que lo mismo po
día ser de sorpresa que de espanto. 

¡ Cuánto debía de sufrir la pobre niña! 
Preciso es no olvidar su inocencia. 
Para ella era un imposible lo que acababa de decirle 

la condesa, y , sin embargo, tenía que creerlo. 
¡ Consuelo su hermana! ¡ Ruin su padre hasta ti últi

mo grado de la ruindad 1 
Destrozábase el alma de María. 
i Infeliz! 
Su sufrimiento lo comprendía perfectamente la dama, 
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que también s u f r í a mucho; pero era preciso continuar, 
preciso concluir. 

; No estaba la condesa decidida a sacrificar su honor 
por la dicha de su hijo ? 

Pues si tanto hacia ella, no era posible que nada per
donase a los demás. 

Sobre todo, la situación lo exigía así, así lo exigían las 
circunstancias, que eran superiores a la voluntad de to
dos. 

La condesa prosiguió diciendo: 
—Aun no sabe Querubín que soy su madre; pero lo 

sabrá muy pronto. Ahora podéis comprender mi conduc
ta; ahora os convenceréis de que vuestras desgracias no 
tienen ningún valor comparadas con las mías. 

— (Cuánto mal me hacéis!—murmuró al fin la hija 
del comendador. 

— jNo soy yo ; es el Destino 1 
— jPor Dios, señora,; decidme que estoy soñando o 

que*he perdido la razón! 
—Ni lo uno ni lo otro. 
— (Decidme que habéis mentido para poner a prueba 

la energía de mi alma! 
—No. 
— I Dios mío! ¡ Esto es horrible! 
— (Sí, muy horrible; pero, desgraciadamente, es ver

dad! 
—¿Aseguráis que Consuelo es mi hermana ? 
— Y os juro que es verdad. 
— (Ah! 
—¿No veis en todo esto la mano del Omnipotente ? 

- — | Veo mi desdicha! —respondió la hija de don Pedro, 
en tanto que un torrente de lágrimas se escapaba de 
sus ojos. 

—He querido luchar, o más bien, he hecho cuanto es 
imaginable para ganar tiempo, con la esperanza de que 
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despertara la conciencia de vuestro padre; pero nada 
he conseguido más que destrozar mi corazón, y ha lle
gado el momento terrible. Me ha fijado un plazo, el 
último, plazo fatal que va a cumplirse, y tengo que de
cidir, tengo que pronunciar le terrible sentencia contra 
mi honor o contra mis hijos. 

'—Es imposible que mi padre se atreva a cumplir su 
terrible amenaza; y si aún resistís... 

—Juzgáis por vuestros nobles sentimientos a los de
más. 

—Señora... 
—Desgraciadamente, os equivocáis. 
Por horrible que fuese la situación, era preciso acep

tarla. 
Así lo comprendió María. 
Ya había sufrido el más terrible golpe, y quiso con

tinuar para poner en claro las dudas que aún tenía. 
Hizo, pues, un esfuerzo, enjugó su llanto, y dijo: 
—Permitidme hacer algunas observaciones. 
—Es muy justo. 
—¿Qué pruebas tenéis de que Consuelo es mi her

mana ? 
—Las explicaciones que por escrito ha dado su po

bre madre. 
—Esa infeliz mujer, aunque muy honrada, puede equi

vocarse. 
—Vuestro padre no ha tenido valor para negar que 

Consuelo es su hija. 
—Entonces... 
—¿Queréis otra prueba ? 
— j No es menester 1 
—Puedo daros muchas. 
—¿ Y no teme mi padre que el señor de Monzón le pi

da cuentas de su proceder ? 
—Cuando descargue el terrible golpe se ocultará, y , 



en último caso, yo quedaré siempre deshonrada; tanto 
más deshonrada cuanto mayor sea el escándalo. 

Inclinó María la cabeza y reflexionó. 
Después de algunos minutos de silencio había cam

biado de expresión su rostro, revelando una energía in
concebible en sus pocos años. 

No parecía la misma mujer, no era ya la criatura tí
mida y candida. 

—Señora—dijo—, supongamos que vuestras desgracias 
no me interesan, que nada quiero hacer en vuestro fa
vor. 

—¿ Y bien ? 
—Amo a Querubín, que sufrirá horriblemente el día 

que vea deshonrada a su madre, y de todo soy capaz pa
ra evitarle sufrimientos. 

—No lo dudo. 
—Si nada-hago por vos, lo haré todo por el hombre a 

juien amo. 
—Proseguid. 
—Querubín también lo hará todo por su madre, absolu

tamente todo, porque a costa del honor de su madre, 
no ha de querer la dicha. 

—Es indudable. 
— Y lo mismo debe creerse de vuestro hijo Leandro. 
—Mi hijo Leandro debe de haber sospechado la verdad, 

porque ayer cambió repentinamente de resolución, y me 
dijo que estaba dispuesto a ser vuestro esposo. 

—Entonces, se salvará vuestra honra. 
—No. 
—Sí; porque no me casaré con Querubín, sino con 

Leandro, y vos... 
— | Jamás 1 
—¿Quién ha de impedirlo ? 
— |Yo!—respondió enérgicamente la condesa. 
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—Si vuestro esposo consiente en ello, que consentirá, 
no hay nadie que tenga derecho a oponerse. 

—¿Os olvidáis de vuestra hermana ? 
—Sufrirá lo mismo que Querubín; pero es demasiado 

noble, y preferirá morir antes de comprar su dicha a 
costa de vuestro honor. No la conozco... 

—Es una mujer sublime. 
—Pues bien; entonces todos sabremos cumplir nues

tro deber. 
— Y yo, cumpliendo también el mío, para que no os 

sacrifiquéis, confesaré mi debilidad; para hacerlo así, 
nadie puede tampoco ponerme estorbo alguno. 

— |Lo veremosI —replicó María. 
Empezaba a entablarse entre aquellas dos mujeres una 

lucha de nobleza, de abnegación. 
Las dos querían sacrificarse por los demás. ¿Triun

faría la condesa ? 
Lo dudamos, porque la resolución de María era irre

vocable. 
—El plazo terminará pronto, ya os lo he dicho—re

puso la pobre madre—, y, por consiguiente... 
— I Perdonad! —interrumpió María. 
—¿Qué queréis ? 
—La situación ha cambiado. 
—Ciertamente. 
—Ya no esperaré más, y hoy mismo volveré al lado 

de mi padre. 
—Esa era mi intención, y para llevaros al lado de 

vuestro padre he Venido. 
—Vamos, pues—dijo María poniéndose en pie. 
—Pero intentáis una locura. 
—Señora, no tenéis derecho para retenerme aquí. 
—Será un abuso; pero lo cometeré con la concien

cia tranquila, porque así os hago un beneficio. 
— ¡Quiero volver a mi casal 



—Después que s» cumpla el plazo. 
— ¡ Ahora I 
— |No! 
María fijó una intensa mirada en la condesa y guardó 

silencio. 
¿ Cómo debía terminar la escena ? 
Transcurrieron algunos minutos. 
—Espero vuestra última resolución—dijo la hija de 

don Pedro. 
—Ya la conocéis. 
—¿Habéis contado con Querubín ? 
"—No, porque para cumplir mis deberes y tranquili

zar mi conciencia, no necesito la aprobación de nadie. 
—Su opinión será la mía. 
—Sin embargo, se opone a que volváis a vuestra casa. 
— I Está bien! 
—Aquí os quedaréis. 
—Meditaré, y mañana continuaremos esta conversa

ción. 
—Eso es, mañana. 
Levantóse la condesa, abrazó a María y salió. 
— I Mañana 1 —murmuró la hija de don Pedro cuando 

estuvo sola— (No te esperaré, porque dentro de algunos 
minutos habré abandonado esta casa, y con ayuda de la 
Providencia volveré al lado de mi padre 1 ¡Ahí [Dad
me fuerzas, Dios misericordioso; dadme fueras para 
consumar el sacrificio 1 

Rápidamente se alejó el carruaje en que iba la con
desa. 

María lo contempló hasta perderlo de vista, diciendo 
luego: 

—Ya sé que en aquella dirección está Madrid, y eso 
me basta. 

La inocente niña estaba resuelta a salir de aquella ca-



sa sin que la viesen los criados y correr hasta llegar a 
Madrid. 

Muy atrevido era este intento; pero se sentía con va
lor para todo. 

Miró a su alrededor. 
Nadie la espiaba, porque la condesa no había dis

puesto que se hiciese así. 
Recorrió algunos aposentos. 
Luego salió al jardín, empezando a vagar, como hacía 

muchas veces, y mientras miraba a la casa para aprove
char la ocasión, cuando ningún> criado la observase. 

Se sentó en un banco y esperó a que se alejara el jar
dinero, que andaba por allí también; pero antes de que 
sucediera así, detúvose junto a la puerta de la tapia un 
coche tirado por dos briosas muías. 

Llamaron. 
El jardinero abrió. 
María no pudo contener un grito. 
Por entre el ramaje vio a Querubín que entraba, a pe

sar de que el jardinero quería impedírselo. 
¿Debía alegrarse la joven de que en aquellos momen

tos se presentara su amante ? 
Pronto lo veremos. 

CAPITULO XCIX 

María cumple su noble propósito 

Corrió Querubín. 
María le salió al encuentro. 
Los negros ojos del joven brillaban intensamente. 
Lo que en aquellos momentos sufrió María no puede 

hacerse comprender. 
Iba a separarse para siempre del hombre a quien tan

to amaba. 



Por última vez le veía, por última vez podía cruzar 
con el mancebo frases de ternura. 

Luego el deber le mandaría hasta olvidarle. 
¿Era esto posible ? 
No; pero la joven sabía cumplir los deberes penosos, 

y moriría antes que faltar a ellos. 
— I María 1 —exclamó Querubín estrechando las manos 

de la desdichada nina. 
La infeliz se estremeció violentamente. 
Parecíale que amaba más que nunca al atrevido man

cebo, y así era, porque más se ama todo lo que hay te
mor de perder. 

— ¡ Los momentos son preciosos! —añadió el hijo de 
don Juan. 

—Sí, ya lo sé. 
—Poco después de haber salido de Madrid he encon

trado el carruaje de la condesa. 
—La he visto. 
—¿De modo que ya conocerás la situación ? 
—Sí. 
—Entonces no es menester que te explique... 
— [Nada! 
— I Quieren derrumbar en un momento el* edificio de 

nuestra dicha, que hemos levantado a tanta costa; pero 
lucharemos, como hemos luchado, y triunfaremos 1 

María exhaló un penoso suspiro. 
—Van a entregarte otra vez a la autoridad tiránica de 

tu padre; es decir, que vamos a retroceder. Pero nos 
encontraremos en peores condiciones que nunca, porque 
ya se sabe quién es él hombre a quien amas, ya no po
dré defenderme como otras veces me he defendido; y 
como don Leandro está dispuesto a ceder y ser tu es
poso... 

— IY lo será 1 —interrumpió la joven con breve acento. 
— 1 María! —exclamó Querubín con asombro. 



Y en tanto que su rostro palidecía y se contraía vio
lentamente, fijó una mirada de sorpresa profunda, y aun 
de espanto, eh la hija de don Pedro. 

—Sí—repuso ésta—; seré esposa de Leandro, tú su
frirás y morirás sin exhalar una queja, y yo suplicaré al 
Omnipotente que ponga fin a mi vida. 

—¿Qué estás diciendo ? ¿No me engañan mis oídos ? 
¿•No estoy loco ? 

—No. 
— JTú, esposa de Leandro! 
—Escúchame, Querubín. 
— |No debemos perder el tiempo, porque la condesa 

dará muy pronto aviso a tu padre para que venga por ti, 
y si no te ocultas!... 

— I Es preciso que me escuches! 
—Pero... 
—Querubín, quiero saber si hay en tu alma algo que 

sea superior a tu pasión; algo más noble, más elevado, 
más sublime. 

— I No te comprendo!—dijo el joven, que por prime
ra vez en su vida empezaba a sentirse aturdido. 

—¿Eres egoísta ? 
—Tus palabras... 
—¿Qué harías por tu madre ? 
— jOh! 
— I Responde! 
—¿Y por qué hablas ahora de mi noble y desgraciada 

madre ? 
—Porque voy a decirte quién es; porque vas a cono

cerla. 
— j María! | María! —exclamó Querubín con voz agi

tada. 
—Sí ; voy a. revelarte ese secreto.». 
— j Acaba! ¡ Si pudieras comprender lo que sufro! 
—¿Por qué la condesa quiere obligar a su hijo Lean-
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dro a que se case conmigo, a pesar de que sabe que le 
hace desgraciado para siempre, y que también ha de ser 
así imposible la dicha para Consuelo y para mí ? 

— [ No he podido penetrar ese misterio I 
—Esa mujer, tan desdichada como sublime, ha tenido 

que someterse a las exigencias y a la voluntad de mi 
padre, porque mi padre la amenaza con la deshonra. 

— | Amenazar con la deshonra a la más honrada de las 
mujeres! |Imposible, imposible! 

—Esa mujer honrada, ese modelo de virtudes, es, al 
fin, una criatura que tuvo un momento de debilidad. 

— I Ah! —murmuró Querubín mientras se pasaba las 
manos por la frente, que tenía inundada en frío sudor. 

—Y el resultado de esa debilidad... 
— (Tengo miedo, María!—interrumpió el mancebo— 

jNo prosigas! ¡Oh! | S í , concluye! 
—La condesa es tu madre. 
— ¡ Mi madre! —exclamó el joven con acento indefini

ble. 
Y como si sus fuerzas se hubieran agotado, dejóse caer 

pesadamente en el banco donde estaba María. Luego 
inclinó la cabeza, ocultó entre las manos el rostro, y se 
oprimió las sienes con fuerza convulsiva. 

Inútil sería que*intentásemos dar explicaciones sobre 
la agitación de su espíritu. 

— (Mi madre, mi madre!—murmuraba sin cesar y con 
sorda voz. 

No necesitaba que le dijesen más para comprender 
aquella situación horrible. 

—Con una abnegación sin igual—dijo María—v tu ma
dre infeliz ha decidido hacer el sacrificio de su honor 
en aras de la dicha de sus hijos. Pero ese sacrificio no 
lo acepta Leandro, porque no puede aceptarlo ningún al
ma noble, ni yo lo aceptaré; y como tú no has de que
rer que tu madre se vea deshonrada... 



— I Dios mío! —gritó Querubín con el acento de la des
esperación y elevando al cielo una mirada de súplica 
desgarradora. 

—Es inútil amenazar a mi padre, porque antes de mo
rir, y con una sola palabra, puede vengarse. 

— j Ahora lo comprendo todo I 
—La lucha ha concluido, y tú cumplirás tu deber; 

¿no es verdad ? Sí, Querubín; eres demasiado noble y 
generoso, y no vacilarás un solo instante: salvarás el 
honor de tu madre, seguirás mi ejemplo y el de tu her
mano, y Consuelo tampoco vacilará. 

— I Esto es demasiado horrible! 
—No, Querubín; porque horrible no puede ser sacrifi

carse por una madre. ¿No deseabas conocerla ? ¿No 
quieres abrazarla ? ¡Debes considerarte dichoso! 

Apenas se concebía tanta sublimidad y tanto valor en 
aquella niña. 

No, no era posible que vacilase Querubín; pero 
¡cuánto había de costarle el sacrificio 1 

Silenciosos quedaron. 
Largo rato pasó. ¿Qué habían de decir ? 
No encontraban palabras para expresar lo que 

sentían. 
María rompió al fin el silencio para decir: 
—No; tú madre no me volverá a mi casa, porque 

quiere evitar que yo haga el sacrificio, y después que 
mi padre haya descargado el terrible golpe y cuando 
la desgracia no tenga remedio... 

— ¡ Comprendo! 
—Tal vez hoy mismo publique ella su deshonra, y 

es menester que lo evitemos. 
— j Madre mía I 
—Estoy dispuesta a seguirte para que me lleves al 

lado de mi padre. 



— Y después que nuestro sacrificio se haya consu
mado, cuando nada tenga que temer mi noble madre... 

— jPor Dios, Querubín! 
— i Sí—dijo enérgicamente el mancebo—; vengaré a 

mi madre, porque vengarla es también un deber! Man
chadas quedarán mis manos con la sangre de tu padre; 
¿ pero qué me importará entonces ? 

María se estremeció violentamente. 
— ¡No—replicó—;no lo harás, porque siempre mi 

padre podrá deshonrar a tu madre, y porque no has 
de querer aumentar mis sufrimientos! 

— jVamos, María; vamos, que el tiempo vuela! 
— iSí , sí! 
—Te acompañaré hasta tu casa, te respetaré, aun

que ya no puedes ser mía; correré luego para 
abrazar a mi desgraciada madre, para hacerle creer 
que sólo con su ternura puedo ser feliz. Y no exhala
remos una queja, no; sufriremos silenciosamente, y 
moriremos sin que el mundo haya podido adivinar el 
secreto de nuestro horrible martirio! 

— I Tendré valor; no lo dudes I 
— I Por última vez . nos vemos! 
— IQuerubín,-que cada minuto es un tesoro! 
Casi puede decirse que en aquellos momentos estaban 

locos por el dolor los dos infelices amantes. 
Nadie podía detenerlos. 
Sin cuidarse de ver si los observaban, se dirigieron 

a la puerta, salieron, y entraron en el carruaje. 
— | A la calle de San Bernardo!— gritó Querubín. 
Y se acomodó frente a María. 
El coche se puso en movimiento. 
Los dos jóvenes inclinaron la cabeza y medio cerra

ron los ojos. 
>.Ni una sola palabra articularon. 



' Una hora después el carruaje se detenía frente a 
la casa del comendador. 

— ¡Adiós, MaríaI—dijo entonces Querubín con aho
gada voz— ¡Buscaré la muerte, que es para mí la úni
ca esperanza risueña, pero mientras viva, sólo por ti 
latirá mi corazón, sólo por ti! 

— ¡ Dios me dará fuerzas para cumplir con mi de
ber ! —interrumpió María. 

Y en tanto que dos lágrimas se escapaban de sus 
ojos, estrechó entre sus convulsas y ardientes manos 
las 'no menos ardientes y convulsas de Querubín. 

Más habían de sufrir cuanto más tiempo permane
ciesen reunidos, y comprendiéndolo así María se apre
suró a salir del carruaje y entró en su casa. 

— ¡ Jesús! —exclamó el portero— ¿ No estoy soñan
do ? ¿No.me equivoco? 

Y quedó inmóvil y contemplando con sorpresa a la 
joven que atravesó el portal y empezó a subir la esca
lera. 

Entretanto el carruaje se alejaba. 
Excepto Andrés y la doncella, todos los demás cria

dos creían que María estaba en un convento y no po
dían comprender cómo tan repentinamente se presentaba 
sola. 

Tampoco su padre la esperaba. 
La presencia de la joven había de producir una ver

dadera conmoción. 
La primera persona a quien encontró María fue a 

Andrés, que iba a salir. 
r— J Ah!.—exclamó el criado. 
Y quedó inmóvil como una estatua. 
La joven no se dignó mirar al sirviente. Avanzó con 

rapidez. 
Resonó un grito exhalado por la traviesa Juana. 
— ¡ Dios bendito 1 



—¿Dónde está mi padre ?—preguntó María. 
— |No me equivoco; es.mi noble señora! 
—Hablaremos después, Juana. 
—Pero.., 
— IMi padreI... 
—Está en su aposento. 
No escuchó más la desdichada niña. 
Corrió y bien pronto se encontró frente a su severo 

padre. 
Púsose éste en pie y miró a su hija como si hubiera 

visto aparecer un fantasma, exclamando con voz ronca: 
— I María! 
— I Sí, es vuestra hija! 
— jOh! 
—Aquí me tenéis dispuesta a sufrir el castigo que ten

gáis a bien imponerme, pero antes escuchad lo que ten
go que decr 

No acertó don Pedro a replicar, pues estaba comple
tamente aturdido por la sorpresa. 

María añadió con breve acento: 
—Estoy dispuesta a ser esposa de don Leandro de 

Sandoval. 
— lAh! 
—Pero con una condición: habéis de reconocer a mi 

hermana. 
— I Tu hermana! —exclamó don Pedro retrocediendo 

como poseído de terror. 
—Conozco todos los secretos, absolutamente todos. 

• — i Todos los secretos! 
—Me sacrifico para que no consuméis el más horren

do abuso y aunque no sea más que para tranquilizar vues
tra conciencia... 

—¿Qué estás diciendo, desdichada ?—gritó don Pedro 
fuera de sí. 
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— ¡Matadme, y me haréis el mayor de los beneficios! 
Ya no podéis amenazarme, porque desde el momento 
en que estoy dispuesta a destrozar yo misma mi co
razón , desde el momento en que el descanso dé la muer
te es para mí la única felicidad, no hay nada que pue
da infundirme terror. 

Profundamente tombrfa se tornó la mirada de don 
Pedro. 

Nunca habían brotado en su mente ideas más 
horribles. 

Sin necesidad de explicaciones comprendió que la 
condesa había revelado aquellos secretos a María, y se 
encendieron más y más el odio y los deseos de ven
ganza del implacable comendador 

Su hija se casaría con Leandro y el anciano reco
nocería a Consuelo; pero la condesa quedaría des
honrada. 

—Necesitáis reflexionar, padre mío—dijo María—; y 
yo necesito descansar y recobrar la calma, porque he 
sufrido mucho. Permitidme que me retire a mi apo
sento y después... 

—Sí, espera mis órdenes—interrumpió el anciano, 
que se esforzaba para contener los arrebatos de su ira. 

María se dirigió a sus habitaciones y llamó a su don
cella. 

Volvió a sentarse don Pedro, inclinó la cabeza y 
murmuró: 

— |Lo sabe todo, todo! |Oh! ¡La condesa ha 
querido vengarse!... |Peor para ella, porque quedará 
deshonrada después que sus hijos se hayan sacrificado 1 

Quedó silencioso, reflexionó y luego dijo: 
—Ya es inútil ocultarle a Andrés que Consuelo es 

mi hija. 
£1 anciano llamó a su sirviente que había determi

nado quedarse cuando vio a María 
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Como se ve, la condesa quedaba en peor situación 
que nadie, y había de ser siempre la más desgraciada. 

CAPÍTULO C 

La historia de Mariana 

Entre la condesa y sus hijos se había entablado la 
más desinteresada, la más noble de las luchas: una 
lucha de generosidad; pero, desgraciadamente, los es
fuerzos de todos debían ser inútiles, pues Leandro y 
Querubín, lo mismo que María y Consuelo, hacían el 
sacrificio de su corazón, de su felicidad, y, sin embar
go, la condesa quedaría deshonrada. 

En el punto a que había llegado la situación no po
día suceder otra cosa; es decir, que el desenlace ha
bía de ser el más triste, si bien sus consecuencias po
dían tener un carácter de mayor o menor gravedad. 

Muy odioso aparece el comendador; pero a pesar 
de cuanto de él hemos referido, no se le conoce bas
tante bien, y aún se duda de que fuese capaz de llevar 
sus crueldades hasta el último extremo, hasta lo incon
cebible. Para disipar estas dudas, para que pueda pre
cisarse con toda exactitud el alma de aquel hombre, 
tenemos que interrumpir el relato de los últimos su

cesos, para dar a conocer los horribles detalles de la 
desgracia de Mariana. 

'"Tenemos, .pues, que retroceder a la época en que 
el comendador era joven y cometió, no solamen
te el abuso de sorprender el secreto de la condesa y 
de don Juan, sino de sacrificar a sus impuras pasiones la 
dicha de una pobre mujer desvalida y de noble co
razón. 

En las cercanías de la aldea donde había nacido 



Mariana levantábase un edificio de sólida construcción 
y bastante grande, que podía ser considerado como un 
palacio si se comparaba con las humildes habitaciones 
de la pequeña población. Aquel edificio, así como una 
gran extensión del terreno que lo rodeaba, pertenecía a 
la noble familia de Saavedra, que aún conservaba cier
tos derechos señoriales y era respetada profundamente 
por los habitantes de la comarca. 

En distintos puntos, ya junto a un bosque, en una 
verde pradera o en una cumbre, veíanse otras pequeñas 
casas o chozas que servían de habitación a los pastores, 
guardas u otros dependientes del noble señor, y en el 
piso bajo del edificio principal vivían también otros cria
dos y el mayordomo o administrador de la finca. 

Algunos veranos los señores de Saavedra iban a pa
sar un mes entre los aldeanos, examinaban con más o 
menos atención el estado de sus bienes, daban algunas 
limosnas a los enfermos o más necesitados, regalaban 
a la parroquia algún objeto para el culto y volvían a la 
corte. • 

Cuando principia esta triste historia el dueño de la 
finca era don Pedro, que a pesar de sus treinta y tan
tos años no había querido casarse, y que, según de
cían, gastaba sus rentas en los goces de una vida bo
rrascosa. 

No le agradaban las delicias del campo, y desde que 
murieron sus padres y se hizo cargo de sus bienes no 
volvió a la aldea; pero necesitando recursos para sus 
extravíos, y pensando que allí podría encontrarlos, deter
minó pasar una temporada en la casa donde tantas 
veces había estado en compañía de sus padres. 

Fue recibido don Pedro con tanta mayor alegría cuan
to más deseada era su presencia, y se instaló en el so
berbio edificio, empezando a ocuparse en examinar cuen
tas y buscar los recursos de que tenía tanta necesidad: 
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De sus prendas morales nada tenemos que decir, pues
to que ya las conocemos: no. tenia corazón y era orgu
lloso, a veces hasta el delirio. 

Acostumbrado a la vida bulliciosa de la corte, se sin
tió aburrido a los pocos días: quiso distraerse y dispu
so partidas de caza; pero esta diversión fatigaba su 
cuerpo y no le proporcionaba sus goces favoritos. 

—¿Qué haré ?—se preguntaba todos los días al des
pertar. 

Y queriendo hacer mucho, concluía por no hacer nada. 
Llegó su aburrimiento al último punto. Una mañana, 

al amanecer abandonó el lecho, salió de la casa y em
pezó a recorrer praderas y bosques. 

Internóse en uno de éstos, sin reparar que la maleza 
destrozaba su lujoso y delicado ropaje, y una hora des
pués, bastante fatigado, se sentó junto a la orilla de 
un pequeño arroyuelo que serpenteaba por entre la es
pesura. Delicioso era el lugar. 

Entre el verde ramaje revoloteaban y trinaban los pá
jaros. 

Algún rayo de sol penetraba como tímidamente a tra
vés de la bóveda de follaje para ir a reflejarse en las 
cristalinas aguas del arroyo. 

En éste fijó la mirada el caballero, quedando inmó
vil. 

Bien pronto empezó a sentir una languidez dulcísima. 
Sus ideas fueron vagas. 
No hubiera podido decir en qué pensaba. 
Media hora transcurrió. 
Percibióse un leve ruido que sonó a poca distancia. 
Don Pedro se estremeció como si le despertasen del 

más profundo sueño. 
Miró distraídamente a uno y otro lado. 
De repente su rostro cambió de expresión^ enrojecien

do como si fuese a brotar la sangre. 
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Intenso brillo animó sus pupilas. 
Luego su corazón latió violentamente. 
¿Qué le sucedía ? 
Algo de mucha importancia había descubierto, pues 

miraba con creciente ansiedad y cada vez era más pro
funda su conmoción. 

He aquí el motivo de lo que podemos sin exageración 
calificar de trastorno del caballero. 

Había llegado al arroyo, y en un sitio donde éste se 
extendía bastante formando como una pequeña laguna 
vio una mujer, casi una niña, puesto que no tendría más 
de dieciséis años. 

Era de una belleza casi ideal, no precisamente por 
la perfección de la forma, sino por un encanto inexplica
ble: una de esas bellezas que impresionan vivamente sin 
que se sepa por qué, y que cuando se han visto una 
vez, no pueden olvidarse jamás. 

Eran sus ojos grandes, negros y de mirada viva unas 
veces, y otras profundamente melancólica. 

Sus cabellos, finos y brillantes, caían en desordenadas 
crenchas sobre su espalda y sus hombros, mal encubier
tos por su pobre ropaje, de lo cual se preocupaba tanto 
menos cuanto que no sospechaba la inocente niña que 
nadie la mirase. 

Al llegar junto al arroyo se detuvo la joven, contem
pló las cristalinas aguas y entreabrió sus rojos y ten
tadores labios, desplegando la más encantadora de las 
sonrisas. 

Luego se quitó los zapatos, y como quien busca un 
goce, levantando hasta la rodilla la falda, se metió en 
el arroyo para cruzarlo de orilla a orilla, paso a paso, 
deteniéndose con frecuencia y observando atentamente 
cómo la arena y la tierra se removían, subiendo a la su
perficie, esparciéndose y enturbiando por algunos mo
mentos el agua. 
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El entretenimiento no podía ser más inocente. 
Si algún trozo de ramaje o algunas hojas llegaban allí 

arrastradas por la corriente, la joven se empeñaba en 
ponerle un obstáculo con los pies, yendo y viniendo de 
un lado para otro, hasta que al fin el ramaje se esca
paba arrebatado por las aguas. 

Como, según hemos dicho, no podía sospechar la can
dida niña que la mirasen otros ojos que los de las aves 
que revoloteaban entre la espesura, movíase con el más 
completo descuido, y sus movimientos tenían un doble 
encanto, un atractivo irresistible. 

No sangre, sino fuego sintió el caballero que circulaba 
por sus venas, y tuvo que hacer grandes esfuerzos para 
no dejarse llevar de su primer arrebato. 

¿Quién era aquella criatura de belleza sin igual ? 
El señor de Saavedra nunca la había visto. 
Supuso que aquella niña habitaba en alguna de las 

chozas de que hemos hecho mención, y que era hija de 
uno de los guardas o pastores. 

Más de diez minutos estuvo la joven con los pies su
mergidos en el agua. 

Llegó por fin a la otra orilla, se sentó sobre la fresca 
hierba y empezó a coger algunas flores silvestres para 
formar un ramo. 

Lo que entonces sucedió apenas puede explicarse. 
Un grito de sorpresa exhaló la joven. 
Se escaparon las flores de su mano, yendo a caer 

en el arroyo, y fueron arrebatadas por la corriente. 
Inmóvil quedó la pobre niña. 
Inclinó la cabeza y fijó en el suelo la mirada, en tan

to que el carmín del rubor cubría sus mejillas. 
El señor de Saavedra, sin poder ya contenerse, pasó 

al otro lado del arroyo, se acercó a la joven, la cogió 
una mano, que ella ni siquiera pensó en retirar, y le 
dijo: 
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—i¿ Cómo te llamas, hermosa niña ? 
—Mariana—respondió con voz alterada la joven. 
— | Bellísimo nombre; aunque bello sería cualquiera 

siendo el tuyo! 
Mariana guardó silencio: no podía responder, por

que apenas comprendía aquel lenguaje, para ella ex
traño. 

—¿Dónde vives ?—preguntó don Pedro. 
—Allí—respondió la joven extendiendo el brazo—, en 

la choza del cerrillo. 
—¿Quiénes son tus padres ? 
—Los perdí hace muchos años. 
—¿Eso quiere decir qué eres desgraciada ? 
—Las buenas almas me han amparado. 
—¿ Y a qué aspiras en el mundo ? 
—¿Aspirar ? ¡No lo sé!—dijo Mariana encogiéndose 

de hombros. 
— ¡Levanta la cabeza, mírame! ¡Oh! ¡Magníficos 

ojos! ¿ No sabes que eres muy hermosa ? 
Otra vez enrojeció el rostro de Mariana, que se estre

meció, y retrocediendo un paso dijo: 
— I Dios os guarde, señor caballero! 
— ¡No te vayas! 
— I Me espera mi padrino! 
—¿Quién es ? 
—Antón. 
—¿ No me conoces ? 
—No. 
—Soy .don Pedro de Saavedra. 
— ¡Ah! 
— ¡ Puedo hacer tu fortuna! 
— ¡Dios mío! Perdone vuestra señoría... 
—¿Qué he de perdonar ? 
— ¡ Yo no sabía!... 

—Tranquilízate, que no me has ofendido. 
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a su palacio. La condesa vive, amargada, con el conde. 
£1 comendador don Pedro de Saavedra tiene una hija, 

María, a la que quiere casar con Leandro Sandoval; pero 
éste ama a Consuelo, hija de una'pobre señora paraliti
ca, doña Mariana, que no puede pronunciar ni decir el 
nombre del padre de Consuelo. Ésta madre y su hija 
viven cerca del sastre Poli carpo. Godofredo de Guevara, 
arruinado, tiene recogido al joven Querubín, que no sa
be quiénes son sus padres, porque fue recogido de ma
nos de una mujer que se murió. Querubín, que es el 
personaje más importante de la obra, y María, la hija 
del comendador, se aman en secreto. 

Don Pedro sabe el secreto de don Juan y la condesa, 
porque se lo oyó a Monzón cuando estaba grave; y 
cuando ve que la condesa apoya a su hijo para casarle 
con Consuelo, la amenaza con descubrirla; en cambio, 
si le ayuda, -la ofrece encontrar el paradero de su hijo. 
I Pobre condesa, puesta entre perder su honor de es
posa o sacrificar su corazón de madre! Por eso acon
seja a su hijo la boda con María. 

£1 comendador don Pedro, su criado Andrés y el 
conde de Rocanegra se alian innoblemente, porque Ro-
canegra quiere tener amores con Consuelo. Asimismo la 
condesa, Guevara, Querubín y Leandro se alian para de
fender la situación de los amores de éstos. 

El comendador mete a su bija en un convento y de 
allí la rapta Querubín. 

La condesa descubre que Querubín es el hijo que tu
vo con don Juan de Monzón. Cuenta a Monzón lo que 
ocurre y éste se alia con ellos. 

E l conde de Rocanegra y Andrés deciden raptar a 
Consuelo. 

£1 comendador, que sigue amenazándoles con descu
brir el seaeto de la condesa al conde de Rocanegra, 
en cambio se opone a que Rocanegra rapte a Consuelo, 
que es bija suya, pues muchos años antes don Pedro tu
vo amores con Mariana y la engañó vilmente. 




