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Margarita de Solfs se enamora de don Juan de Mon­
zón, que por motivo de un duelo marcha a París. En ese 
tiempo la obligan a casar con el conde de Rocanegra, 

3ue tiene que ir a Méjico dejando un hijo: Leandro San-
oval. Llegan noticias falsas de su muerte. Regresa Ro­

canegra cuando Margarita y don Juan tienen un hijo que 
es entregado a una humilde mujer, y del que, ni Mon­
zón que estaba enfermo, ni la condesa, saben nada, aun­
que lo buscan con ansiedad. Por eso don Juan se retira 



— ¡Señor!... ^ 
— I Quiero que seas feliz, que tengas lo que mere­

ces ! 
—Nada me falta; soy dichosa. 
—¿Dichosa en la miseria ? jImposibleI 
—Todos me aman. 
— I Y yo también! 
—Mi noble señor... 
—Es preciso que tu situación cambie. jAsí lo quie­

ro y así será! En vez de vivir en una choza, habitarás 
en una casa, tendrás ropa mejor que la mujer más rica 
de la aldea, y criados que te sirvan y te respeten. 

— I No he nacido para eso! 
—Eres una criatura como todas. 
— [ Una pobre mujer! 
—Dentro de una hora te espero en mi casa. 
No había medio de resistir esta orden. 
— I Obedeceré! —balbuceó Mariana. 
— [ Pues hasta luego! —dijo el señor de Saavedra en 

tanto que fijaba en la niña una mirada ardiente y do­
minadora. 

Ella se alejó. 
— ¡ Oh I —exclamó el caballero— j Nunca he visto be­

lleza igual I ¿ Y han de ser esos encantos para un rudo 
campesino ? 1 N 0 , nol ¡La belleza de esa criatura me ha 
encendido el alma, y no viviré tranquilo si no satisfago 
mi deseo! 

No exageraba el señor de Saavedra, pues se sintió 
devorado por la llama de una impura pasión. 

¿Por qué había de detenerse ? 
Era un personaje, y Mariana una infeliz que no me­

recía ninguna consideración. 
Para conseguir lo que anhelaba, todos los medios le 

parecían a don Pedro aceptables, y lo mismo emplea­
ría el engaño que la violencia. 
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¿Quién haría conocer el peligro a la inocente Ma­
riana ? 

¿Quién la defendería ? 
Si al menos hubiera tenido padres, tal vez se habría 

salvado; pero, sobre no contar con protectores, lleva­
ba en su ser más de un terrible enemigo: su inocencia 
y candidez, las condiciones de su organización impre­
sionable, su imaginación ardiente y soñadora, y , por 
último, lo que había sentido al ver al hermoso caballe­
ro que hablaba aquel lenguaje tan dulce, que fascinaba 
con sus ojos y que deslumhraba con su ropaje de ter­
ciopelo y sus adornos de oro y pedrería. 

Nunca había visto Mariana tanto lujo, ni siquiera ha­
bía podido concebirlo. 

Todo esto debía contribuir poderosamente a la perdi­
ción de la joven. 

Además, estaba la influencia incontrastable que el 
grande ejerce sobre el pequeño, el rico sobre el pobre, 
el poderoso sobre el débil. 

Y el señor de Saavedra era astuto, mientras que la 
pobre niña era candida. 

Conocía el miserable corazón humano, y Mariana era 
inocente. 

¡Pobre niñal 
Don Pedro, trazando planes para satisfacer su anhelo 

impuro, volvió a su morada y aguardó con impacien­
cia. 

Dos horas después se presentó Mariana para recibir 
las órdenes de su señor. 

Dispuso éste que la joven se instalara en la casa y 
que se la comprasen ropas mejores y cuanto pudiera ne­
cesitar, justificando todo esto con el deseo de hacer un 
beneficio a la desvalida huérfana. 

Las órdenes del caballero fueron ejecutadas con pron­
titud. 
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Todos miraron con envidia a Mariana, porque no ha­
bía quien sospechase la horrible suerte que aguardaba 
a la infeliz. 

Ella misma se creía dichosa; nada temía, porque no 
había sospechado que el lobo se ocultaba bajo la piel 
del cordero. 

CAPITULO CI 

Sigue la historia de Mariana 

Mariana era inocente y débil también desde el punto 
de vista del trastorno que pudieran en ella producir los 
arrebatos de una pasión; pero al mismo tiempo era fuer­
te con su virtud, tenía el instinto del bien y el mal, y 
con su instinto se defendió, comprendiendo muy pron­
to el señor de Saavedra que el triunfo no era tan fácil 
como había creído. 

Escuchábale Mariana, que se mostraba indiferente al 
amor de que le hablaba el caballero; pero al mismo 
tiempo desconfiaba, y su desconfianza era su salvación. 

No era don Pedro hombre de mucha paciencia, y bien 
pronto decidió apelar a medios extraordinarios. 

¿Qué haría para conseguir lo que anhelaba ? 
Fingió que sufría mucho. 
A todas horas se le veía con la cabeza inclinada so­

bre el pecho y como meditabundo y triste. 
—¿Qué le sucede ?—se pregunto Mariana. 
Y triste se sintió también. 
Así pasaron algunos días más. 
—Me iré muy pronto—dijo una tarde el caballero a 

la pobre niña, que se encontraba en el bosque. 
—¿Que os vais ?—exclamó ella como si se sintiese po­

seída de terror profundo. 
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— I Sí, porque aquí soy muy desgraciado viéndote a to­
das horas y amándote más cada dial 

—Pues yo soy feliz con vuestro amor—repuso inge­
nuamente Mariana. 

No necesitaba más el caballero para entrar en consi­
deraciones sobre su situación y expresar cuáles eran sus 
deseos, jurando que si no los satisfacía, la vida le era 
odiosa, y apenas volviese a Madrid arreglaría sus ne­
gocios y pediría un empleo para el ejército de Améri­
ca, adonde iría en busca de la muerte, que era el des­
canso. 

Horrorizada se sintió la joven; pero, al mismo tiem­
po, las palabras de su seductor halagaban su amor pro­
pio. 

j Morir por ella 1 
| Y de ella dependía la vida y la felicidad de aquel 

hombre! 
La turbación de la infeliz llegó al último punto. Apro­

vechando la ocasión, don Pedro hizo acaloradamente, y 
con los más vivos colores, una pintura de su inextingui­
ble pasión. 

Admirábase Mariana de que tan elevado personaje 
dencendiese hasta una infeliz villana; pero el señor de 
Saavedra dijo que el amor no reconocía diferencia de 
clases, asegurando que por su belleza y sus virtudes 
era digna de él la pobre Mariana. 

Produjo esto un resultado que no era el que esperaba 
don Pedro, pues la joven tomó la teoría tan al pie de la 
letra, que creyó firmemente que era digna de ser espo­
sa de cualquier personaje. 

Verdad es que no podía comprender el amor con otro 
fin que el de la unión legítima y bendecida por el sa­
cerdote, y , partiendo de este error, fijó una mirada de 
asombro en el caballero, y exclamó: 

— I Yo vuestra esposa l 
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Fueron estas palabras un rayo de luz para el señor 
de Saavedra. 

¿Por qué no había de prometer que se casaría con la 
aldeana ? 

No se creía obligado a cumplir los juramentos de 
amor; y , sobre todo, ¿quién había de exigirle la res­
ponsabilidad ? 

Si satisfacía sus deseos, todo lo demás le importaba 
bien poco, y con un puñado de oro pagaría el honor de 
Mariana. 

No debemos entrar en detalles sobre aquella conver­
sación, porque tendríamos que prolongar demasiado el 
relato de esta historia, y solamente diremos que desde 
aquella tarde la pobre Mariana debió considerarse per­
dida. Su trastorno era cada vez mayor, y llegó un mo­
mento en que no acertaba la infeliz a darse cuenta de 
lo que sentía. 

No necesitaba más el miserable seductor. 
Demostraciones de desesperación, súplicas y halagos, 

todo lo empleó, y una semana después había triunfado. 
La desgracia de la joven no tenía ya remedio; pero 

no la comprendió, sino que, por el contrario, se cre­
yó feliz como nunca. 

No sentía temores, porque creía imposible que un ca­
ballero olvidara sus promesas. 

Había hecho el sacrificio de su honra; pero, ¿no iba 
muy pronto a ser la esposa del que la había deshonrado ? 

Transcurrieron otros quince días. 
Acabó don Pedro de arreglar todos sus asuntos. 
Como su amor era puramente sensual, empezó a mirar 

con indiferencia a la pobre Mariana. 
Dispúsose el criminal a partir; y como si la Provi­

dencia hubiera querido darle un aviso advirtiéndole que 
cometía un horrendo crimen, cayó enfermo gravemente. 

Más de un mes estuvo postrado, y Mariana no se se-
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paró un instante del lecho, dirigiendo a todas horas sú­
plicas al Omnipotente para que salvase la vida del hom­
bre a quien tanto amaba. 

Fue dominada la enfermedad; pero tan debilitado 
quedó el señor de Saavedra, que aún pasó otro mes an­
tes de que pudiera emprender el viaje. 

A l fin pudo exclamar: 
— jPartiré mañana! 
— I Sí!—dijo la joven. 
—Ahora es imposible que me acompañes—replicó el 

caballero—, porque he de hacer ciertos preparativos y 
arreglar algunos negocios. Además, se murmuraría si 
te viesen conmigo antes de que el sacerdote haya ben­
decido nuestra unión. 

— j No puedo quedarme—dijo enérgicamente Maria­
na—, no puedo permanecer aquí una semana más! 

—¿ Y por qué ? 
—¿Olvidas que estoy deshonrada ? 
—Nadie conoce el secreto. 
—Muy pronto será conocido. 
—Tranquilízate, que las personas que me rodean... 
—¿No me has entendido ?—preguntó la desdichada 

joven fijando una mirada intensa en su seductor. 
—Creo que sí. 
Guardó la infeliz silencio por algunos instantes, y lue­

go, mientras que de sus ojos brotaba un raudal de lá­
grimas, exclamó: 

— j Soy madre! 
— I Oh! —mur nuró don Pedro con voz sorda. 
— jNo, no pv ido permanecer aquí; partiré contigo! 
—Pero... 
—Permaneceré oculta hasta que pueda presentarme al 

mundo sin peligro de nuestra reputación. 
— | Imposible! —replicó el señor de Saavedra esforzán­

dose para dominar la turbación que le había producido la 

- 9 6 6 -



revelación »~. ifcado aca­
baba de hacer Mariana. 

Empezó ésta a comprender su verdadera situación, que 
la horrorizaba doblemente por el hijo que llevaba en sus 
entrañas. 

Recordó a don Pedro sus promesas, suplicó y amena-
2Ó; pero no consiguió más sino que el miserable le en­
tregara un bolsillo con una buena cantidad de oro y le 
hiciera nuevos juramentos de no olvidarla y de volver 
antes de dos meses para ser su esposo y llevarla des­
pués a la corte. 

No era esto bastante para que la infeliz se tranquiliza­
ra; pero ¿qué había de hacer ? Quiso otra vez creer que 
no era posible que su seductor la engañase, y se resignó 
a esperar. 

Al amanecer de la mañana siguiente partió el señor 
de Saavedra. 

Sintió la joven destrozada el alma. 
Contempló al caballero, y cuando le perdió de vista, 

exclamó: 
— ¡Dios misericordioso, castigad me severamente; pero 

proteged a mi hijo 1 
Desde entonces la pobre Mariana lloraba sin cesar, 

y pasaba los días en el bosque y junto al arroyo a cuyas 
orillas había visto por primera vez al miserable que la 
había deshonrado. 

Allí evocaba los recuerdos de la dicha, que había pa­
sado para no volver; allí pensaba en la inocencia que 
la había hecho tan feliz, y en el amor que aún abrasaba 
su corazón sensible y dolorido. 

Y las horas transcurrían; horas de horrible tristeza. 
Y el sol se ocultaba tras las cumbres de Occidente, y 

otra vez aparecía sobre las cordilleras de Oriente. 
Y lo mismo que las horas y los días transcurrieron las 

.semanas. 
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Un mes pasó. 
Otro también. 
— I Pronto vendrá! —dijo entonces la pobre Mariana. 
Su debilidad era ya pública. 
Los habitantes de la aldea la miraban con profundo 

desdén. 

Sus amigas de la niñez le volvían la espalda. 
E l honrado pastor que la había servido de padre no 

quería ya darle el nombre de hija. 
¡Situación horrible! 

Todas las mañanas, al sonreír la aurora, colocábase 
Mariana sobre una cumbre desde donde descubría gran 
trecho'del camino que conducía a la capital. 

Con la mirada fija y anhelante esperaba, estreme­
ciéndose cada vez que distinguía un bulto. 

Muchos caminantes atravesaban por allí; pero nin­
guno era el opulento señor. 

— I Vendrá mañana! —decía la joven cuando se can­
saba de esperar. 

Y al día siguiente fijaba otra vez la mirada en el 
sendero. 

¿Estaba enfermo el seductor ? 
Esta pregunta se hizo muchas veces la joven, y la 

dirigió también al mayordomo; pero éste contestaba con 
fría indiferencia. 

—Su señoría no escribe, y , por consiguiente, no sé 
lo que le pasa. 

Y como también otro mes transcurrió, y otro mes lue­
go , Mariana se entregó sin reserva alguna a todos los 
transportes de la desesperación. 

— ¡No llores, muchacha—le decía el mayordomo—, 
porque nada has de conseguir! ¿Crees que un caballero 
tan noble y tan rico como el señor de Saavedra ha de 
casarse con una infeliz como tú ? 
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Ni más consuelo ni más defensa que sus lagrimas tenía 
la infeliz joven. 

Así llegó el día tan solemne como terrible, y mien­
tras exhalaba ayes de mortal dolor, estrechó contra su 
pecho a su hija, fruto de su debilidad, o más bien de 
su inocencia y de la ruindad de don Pedro. 

Como si lo que había sufrido fuese poco, algún tiem­
po después el mayordomo le dijo que era preciso que 
se alejara de aquella casa, donde nada tenía que hacer 
más que dar un mal ejemplo. 

Dinero tenía la pobre Mariana, puesto que no había 
tocado aún el que le dejó don Pedro; pero ¿adonde 
iría ? 

Despreciada sería en todas partes con su deshonra. 
Dispúsose a partir, y entonces el mayordomo, como 

si se complaciera en atormentar a la desdichada, le dijo: 
—Nuestro noble señor acaba de casarse con una ilustre 

dama. 
El golpe era demasiado terrible. 
Mariana exhaló un grito y cayó sin conocimiento. 
El trastorno produjo una grave enfermedad, que tuvo 

a la infeliz mucho tiempo entre la vida y la muerte. 
Quiso Dios que se salvara. 
Recuperó las fuerzas. 
Sospechó que el mayordomo había mentido para des­

vanecer su última esperanza, y queriendo convencerse 
y conocer la verdad, decidió trasladarse inmediatamente 
a Madrid. 

- 969 -



CAPITULO CU 

Sigue la historia de Mariana 

No es posible que demos a conocer con todos sus de­
talles los sufrimientos de la pobre Mariana durante aquel 
viaje penosísimo, pues fatigaríamos la atención de nues­
tros lectores. 

Los medios de comunicación entre las poblaciones eran 
entonces muy difíciles, y, además, la infeliz joven no 
había recobrado tan completamente la salud que pudiera 
soportar toda clase de fatigas. 

Más de dos meses tardó en llegar a Madrid. 
Instalóse en la primera posada que encontró, y pre­

guntó inútilmente por don Pedro de Saavedra. 
Aunque era éste un personaje de importancia, no se 

le conocía sino entre la gente de elevada clase; por 
consiguiente, había de pasar mucho tiempo antes de que 
le encontrase Mariana. 

Acostumbrada a vivir en el campo, se sintió aturdida 
al entrar en Madrid, y esto contribuía mucho para en­
torpecer las averiguaciones que tanto la interesaban. 

Con asombro, y a veces con terror, miraba la joven 
cuanto la rodeaba, y muchas veces no se atrevía siquiera 
a preguntar. 

Así pasaron bastantes días. 
Comprendió al fin que en la posada gastaba más de lo 

que le convenía, y como pensaba continuar en Madrid, 
cambió de sistema de vida y alquiló una habitación, o, 
lo que es igual, fue a la costanilla de Santiago, 

E l bolsillo, lleno de monedas de oro, le permitió sos­
tenerse bastante tiempo, y esto era lo único que la tran­
quilizaba. 
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Al fin consiguió saber dónde habitaba don Pedro de 
Saavedra y que éste no se había casado todavía. 

Nuevas esperanzas renacieron en el alma de la infeliz 
joven. 

Quiso ver al caballero; pero se encontró con que éste 
había emprendido un riaje. 

Era preciso esperar, 
Mariana se resignó. 
A nadie quiso dar explicaciones de sus desgracias, 

porque antes que publicar su deshonra hubiera preferido 
morir. 

Así llegó a ser misteriosa para los habitante; de la 
casa de la Costanilla, que con frecuencia se pregun­
taban quién era aquella mujer. 

Interminables le parecieron los días a la pobre Ma­
riana. 

Sus recursos disminuyeron considerablemente, y la in­
feliz tendría que soportar la más espantosa miseria si 
don Pedro no volvía muy pronto. 

A todas horas estaba su espíritu profundamente agi­
tado, y su salud se quebrantaba, aunque no para pos­
trarse. 

Continuando lo mismo, debía contraer una de esas 
terribles enfermedades contra las cuales la ciencia es 
impotente, y que poco a poco acaban con la vida. 

Don Pedro volvió a Madrid. 
Había llegado el instante deseado y terrible. 
Una mañana a las diez se presentó la joven en la 

morada del caballero. 
—¿Qué quieres, muchacha ?—le preguntó el portero 

con aspereza. 
—Necesito ver al señor don Pedro. 
—¿Y para qué ? 
—A nadie más que a él puedo decirlo. 
—Supongo que vienes a pedir una limosna, en cuyo 
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caso te advierto que has de entenderte con el mayor 
domo. 

— ¡ Limosna! —murmuró Mariana con voz sombría. 
Y sus mejillas se enrojecieron como si fuese a brotar 

sangre. 
Aunque huérfana y pobre, desvalida y desgraciada, 

era por naturaleza orgullosa la joven: no puede hacerse 
comprender lo que sufrió en aquellos momentos. 

Su mirada ardiente y penetrante se fijó en el portero, 
diciéndole con breve tono: 

— I Repito que tengo necesidad de ver al señor don 
Pedro de Saavedra! 

—Pues es muy difícil que lo consigas. 
—¿ Por qué ? 
—Mi noble señor no recibe a tddas las personas que 

quieren visitarle, sino a sus amigos. 
— IA mí me recibirá! 
—¿ En qué te fundas para creerlo así ? 
—¿Qué os importa ? 
—Lo mejor que puedes hacer es irte y evitarme el 

disgusto de hacerte salir de mala manera. 
— |No me iré! 
— ¡Ahora lo veremos! 
Y como el portero gritaba, Mariana gritó también, 

resultando así que empezó a producirse el escándalo, 
que algunos transeúntes se detuvieron a la puerta de la 
casa, y que otros criados oyeron las voces y acudieron. 

Queriendo evitar un conflicto, dieron parte de lo que 
sucedía al señor de Saavedra. 

Dispuso éste que se preguntara su nombre a la que 
con tanto empeño solicitaba entrar. 
i Hiciéronlo así, y volvieron para decirle que se lla­
maba Mariana. 

Palideció el caballero y empezó a perder la tranquili-
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dad, porque temió que su víctima dieía explicaciones 
de su desgracia. 

Ante todo le convenía aplacar a la infeliz, evitar el 
escándalo y ganar tiempo hasta que le fuera posible 
adoptar otra resolución. 

No podía concebir el caballero que la campesina as­
pirara seriamente a ser su esposa, y supuso que lo que 
quería era que le diesen algún dinero. 

—Ignoro quién es esa mujer—dijo el señor de Saave­
dra—; pero dejadla entrar, porque si viene a pedirme 
algún socorro, no quiero que se vaya sin él. 

Así aparentaba el miserable que sus sentimientos eran 
los más nobles. 

Subió Mariana. 
Al ver a su seductor, a quien amaba todavía, quizá 

más que nunca, exclamó la infeliz: 
- ¡ A h ! 
—Sosiégate—interrumpió el caballero—, y no levan­

tes mucho la voz, porque hay peligro de que los criados 
escuchen. „ 

— 1 Me han maltratado 1 
•-No te conocen. 
— |Por fin os veo, mi noble señor 1 
—Mis negocios no me han permitido volver a la aldea. 
— ¡ Cuánto he sufrido 1 
—Ahora concluirán tus desgracias—replicó fríamente 

don Pedro—. Si me hubieras enviado un aviso diciendo 
que te encontrabas en Madrid, todo se habría remediado 
fácilmente. 

— ¡Yo necesitaba veros! 
—IY a qué has venido a la corte ? 
Estax pregunta produjo en la joven un efecto inex­

plicable. 
Se sintió como anonadada. 
No acertó a responder. 
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¿ Por qué su seductor le dirigía aquella pregunta ? 
¿Acaso no debían unirse con lazo indisoluble ? 

El caballero, después de algunos minutos, y viendo 
que la joven quedaba silenciosa y no hacía más que 
mirarle fijamente, dijo: 

—Tu situación debe de ser mala, no se me oculta; 
pero no te apures, porque soy rico. 

— ¡ Señor!... 
-Ahora mismo te daré dinero suficiente para que tu 

porvenir quede asegurado. 
- — [Dinero!—dijo con voz sorda Mariana. 

—Supongo que es cuanto necesitas; pero si me equi­
voco... 

— ¡No—replicó la pobre huérfana—; no he venido a 
Madrid en busca de dinero, sino del cumplimiento de 
la promesa que me obligó a sacrificar la honra! 

Arrugóse el entrecejo del señor de Saavedra. 
La joven prosiguió diciendo con febril exaltación: 
—Siendo yo nur* nina murieron mis padres, y pude 

vivir gracias a la generosidad de un hombre honrado. 
Nada poseía en el mundo mas que mi pureza, nada más 
que mi honra, que era mi único tesoro y mi orgullo. 
Aunque pobre, yo vivía tranquila y feliz, y vos... 

—Correspondiste a mi pasión porque así te pareció 
bien. 

—Correspondí porqin jurasteis amarme siempre y ser 
mi esposo. 

— ¡Pobre muchacha i—dijo desdeñosamente el caba­
llero. 

—No he sacrificado mi pureza a cambio de un puñado 
de oro, y nunca hubiera escuchado vuestras palabras si 
no me hubierais dicho que para el amor no había no­
bles ni plebeyos, ni pobres ni ricos, ni grandes ni pe­
queños. Gs creí, porque me parecía imposible que un 
hombre de vuestra clase mintiera, y más imposible que 
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un caballera $ue bh ons • -*1 f« [ « ; i comptácfrá$ 
en mortificar y labial xa desui<_ua de u^a pobre mujer 
que no tenía más amparo ni más defensa que su dolor 
y sus lágrimas. Si yo fuera una gran señora y tuviese 
padres o hermanos que os pidieran cuenta de vuestro 
proceder, podríais al menos decir eme al abusar de mi 
inocencia arriesgabais la vida, y que, por consiguiente, 
si habíais cometido una mala acción, no erais un co­
barde. 

La candida niña discurría admirablemente. 
Sü lógica era terrible. 
Pero no convencido, sino vivamente herido se sintió 

el orgulloso caballero. 
No se creía obligado a cumplir lo prometido a una 

criatura desdichada de la última clase de la sociedad. 
Parecíale hasta absurdo que una mujer de la plebe 

hablase de honor, y mucho más absurdo que pretendiera 
ser esposa de un caballero que llevaba uno de los nom­
bres más ilustres. 

—Tu atrevimiento—replicó el señor de Saavedra—te 
lo perdono en gracia de tu candidez; pero no me hagas 
nuevas ofensas, porque me obligarías a tratarte como 
mereces. 

No pudo ya dominarse Mariana. 
— ¡Vengo por mi honra —gritó fuera de sí—, y si 

os negáis a dar a vuestra hija el nombre a que tiene de­
recho, acudiré a los tribunales, al mismo rey, y me hará 
justicia! ¡No me améis; pero poned a salvo mi honor 
y la suerte de la criatura a quien habéis dado la vida! 

— ¡ Has perdido la razón! 
— ¡Decidid, porque estoy dispuesta a todo, y por nada 

del mundo retrocederé! 
Convencióse don Pedro de que la joven era muy ca­

paz de producir un escándalo, cuyas consecuencias se­
rían para él fatales, puesto que debía casarse muy pronto 
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con una dama tan bella como virtuosa y tan noble como 
rica. 

El seductor quiso hacer la última prueba. Levantán­
dose y abriendo uno de los cajones de una papelera, 
sacó un puñado de monedas de oro, que arrojó sobre 
la mesa. 

Sordamente rugió Mariana. 
Sus negros ojos relumbraron como dos carbunclos. 
— ¡Basta—gritó—; que con oro no se paga mi honra, 

con oro no se cicatrizan las heridas abiertas en mi alma! 
¡Pediré justicia, y si se me niega, al menos todo el 
mundo sabrá quién sois! 

Apurada era la situación para don Pedro. 
Trastornada por el dolor, no debía detenerse Ma­

riana. 
Preciso era, ante todo, ganar algunos días. 
— ¡Te arrebatas fácilmente!—dijo el miserable con al­

guna dulzura. 
— ¡ Defiendo mi honor y hablo en nombre de nuestra 

hija! 
—Pero tus exigencias... 
— ¡Si no me amáis, podéis abandonarme para siem­

pre 'después de haber dado vuestro nombre a nuestra 
hija! 

—¿ Crees que un hombre como yo puede casarse con 
facilidad ? Te equivocas, y fácilmente te lo probaré. 

—¿Quién os lo impide ? 
—Mi elevada clase. 
—Pero con más o menos dificultad... 
—Pues bien; déjame reflexionar y buscar medios de 

arreglar este asunto, porque yo no puedo casarme sin 
licencia del rey, y la licencia no se me otorgará si antes 
no arreglo el asunto de manera que aparezca que tú, 
aunque pobre, desciendes de familia de hidalgos. No 
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es imposible representar la farsa; pero se necesita algún 
tiempo. 

—Cuando hay voluntad firme... 
—No puedo pedirte menos que un plazo. 
—Según. 
—Quince días, que es bien poco para quien ha espe­

rado muchos meses. 
—¿Y dentro de quince días ?... 
—Puedes venir, conocerás mi última resolución, y si 

no te agrada, harás lo que mejor te parezca. 
No era posible que Mariana sospechase que le tendía 

un lazo. 
Su alma era demasiado noble, y no creía que la ruin­

dad se llevara hasta cierto punto por ninguna criatura. 
¿ Qué importaban quince días más ? 
Creyó firmemente la joven que, sosteniéndose con fir­

meza, el comendador acattüfría por ceder. 
—Volveré dentro de quince días—dijo la desdichada. 
—Llévate ese dinero. 
— [No! 
—Quiero que vivas con desahogo. 
—Nada necesito más que hacer feliz a nuestra hija. 
Así pusieron término a la conversación. 
Salió Mariana. 
— I Oh! —exclamó el señor de Saavedra— | Creí que 

iba a ponerme en el mayor de los conflictos! Pero afor­
tunadamente, ya nada tengo que temer, pues cuando 
vuelva dentro de quince días, no me encontrará, j Y pre­
tendía casarse conmigo! ¡A los villanos se les perturba 
la razón fácilmente!... ¿Cómo ha podido creer que yo 
había de ser su esposo ? j Pobre muchacha 1 j Estúpida 
debe de ser cuando tan al pie de la letra tomó mis pa­
labras ! 

La joven volvió a su pobre vivienda, y mientras un 
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raudal de lágrimas se escapaba de sus ojos, abrazó a 
su tierna hija. 

Una por una y con angustioso afán contó desde aquel 
día las horas. 

¿Amaba todavía al comendador ? 
Sí, porque su pasión era inextinguible, y, por consi­

guiente, sufría también el tormento de los celos. 
Diariamente iba a la calle de San Bernardo y con­

templaba la casa de su seductor; pero nada veía que 
pudiera infundirle sospecha alguna. Pasaron dos sema­
nas, que a la joven le habían parecido una eternidad. 

Llegó por fin el día en que su suerte iba a decidirse. 
La infeliz abrazó a su hija, la besó con frenesí, y salió 

de su casa mientras decía: 
— ¡ Dios me proteja 1 

CAPÍTULO CIII 
« 

Concluye la historia de Mariana 

Con desigual violencia palpitaba el corazón de la jo­
ven aquel día. 

Muchas veces tuvo que detenerse, porque apenas po­
día respirar. 

Sentíase aturdida, y por más que se esforzaba, no 
conseguía recobrar la calma. 

En el interior de su cabeza resonaba un zumbido 
sordo. 

Miraba a su alrededor, y todos los objetos le parecían 
vagos y confusos. 

Levantaba los ojos al cielo, y creía que éste había 
perdido su transparencia. 

No brillaba como siempre la luz del sol. 
I Desdichada 1 
Sus pasos eran vacilantes. 
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¿No esperaba ser feliz aquel día ? 
Empeñábase en creerlo así; pero en lo más recóndito 

de su alma resonaba una voz anunciándole la desgracia 
última, la más horrible de todas, el último desengaño 
que debía destrozar su corazón, y tal vez acabar con 
su existencia. 

No, no la engañaba su instinto. 
Llegó frente a la morada de don Pedro. 
Detúvose. 
Tenía miedo de entrar. 
— ¡ Dios misericordioso 1 —exclamó con voz ahogada. 
Dio un paso. 
Volvió a quedar inmóvil. 
— ¡ Concluyamos 1—dijo al fin. 
Su rostro estaba lívido y descompuesto. 
Sus miembros temblaban convulsivamente. 
Por instantes menguaban sus fuerzas. 
La sostenía la voluntad. 
Penetró al fin en el portal de la casa. 
El portero le salió al paso, preguntándole brusca­

mente : 
—¿A qué vienes otra vez ? 
—Don Pedro me aguarda. 
—¿Que te aguarda ? [Tú debes de haber perdido la 

razón 1 
— ¡Dejadme! 
— ¡No se puede subir! 
— I Os digo que vuestro señor me espera 1 
— ¡ Yo te digo que mientes I 
— I Preguntádselo! 
— ¡Te has empeñado en apurarme la paciencia, y lo 

conseguirás I 
—No miento, y debéis recordar... 
— ¡Repito que es imposible que veas a mi noble 

señor! 
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—¿Acaso ha dado orden para que se me rechaze ? 
— [No se ha dignado acordarse de til 
—¿Entonces ? 
—Pero su señoría no está en Madrid. 
.—¿ Que no está en Madrid ? 
—Hace seis días que se fue. 
—Pero... 
— Y ahora está disfrutando de las delicias de la luna 

de miel. 
— ¡ No os comprendo! —balbuceó la joven. 
—Quiero decir que el señor don Pedro de Saavedra 

se casó a las seis de la mañana, y partió inmediatamente 
con su esposa. 

Instantáneamente comprendió Mariana todo lo horrible 
de su situación. 

No pudo soportar tan terrible golpe. 
Exhaló un grito destemplado. 
—»| Hija de mis entrañas! —exclamó. 
No articuló una sílaba más. 
Maquinalmente dio algunos pasos y salió de la casa. 
La luz huyó de sus ojos. 
Aun siguió andando como un autómata; 
Pocos minutos después extendió los brazos. 
Su cuerpo vaciló y cayó pesadamente. 
Había perdido el conocimiento. 
Nadie pasaba entonces por allí, y la joven quedó aban­

donada. 
Cerca de media hora transcurrió. 
Llegaron algunos transeúntes, detuviéronse y contem­

plaron con fría indiferencia a la pobre Mariana. 
— ¡Parece que está muerta 1—decían los unos. 
— ¡No, porque respiraI—respondían otros. 
—¿Qué le habrá sucedido ? 
—Tal vez desfallecida por el hambre... 
—Aunque su ropaje es pobre, no indica la miseria. 
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—No debemos dejarla sin socorro. 
—¿Y qué hemos de hacer ? 
—Debería venir un médico. 
—El que le llame tendrá que pagar. 
—Pues demos aviso a la justicia. 
—Nos pedirán declaración y nos darán mucho que ha­

cer los escribanos y alguaciles. 
Así hablaban los unos y los otros, y jjnientras, la joven 

agonizaba sin que nadie la socorriese. 
Quiso la casualidad que pasaran dos alguaciles, y 

acercándose al grupo, se enteraron de lo que sucedía 
—¿Qué hemos de hacer ?—preguntó uno de ellos. 
La llevaremos al hospital. 
Entonces los curiosos empezaron a alejarse por temor 

de que los obligasen a conducir a la enferma, según la 
costumbre de aquellos tiempos. 

Otro curioso se acercó, miró a la joven, y exclamó 
con asombro: ' 

— ¡Dios bendito! ¡Es mi pobre vecinal 
—¿La conocéis ? 
—Habita en la misma casa que yo. 
—¿ Y quién es ? 
—No puedo decir más sino que se llama Mariana y 

que es madre de una niña de muy poca edad. • 
—¿ Cómo os llamáis ? 
—Policarpo Pvecorte; mi oficio es sastre, y soy, ade­

más, portero de la casa donde habita: en todo el barrio 
me conocen por mi honradez. 

—Pues si queréis socorrer a vuestra vecina... 
—Claro es que sí, porque soy buen cristiano, y no 

permitiré que la lleven al hospital, ni mucho menos que 
su inocente hija quede abandonada. Ignoro si cuenta 
con recursos para vivir, pues lo único que sé es que a 
nadie ha molestado para pedirle nada; pero aunque yo 
tenga que partir con ella el fruto de mi trabajo, lo haré 
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con mucho gusto, porque así me lo manda Dios, y mi 
corazón también, y no puedo mirar con indiferencia la 
desgracia de esta infeliz. 

—Sois caritativo, y Dios QS premiará. 
—Premiado estoy con la satisfacción de haber cum­

plido mi deber. 
La Providencia enviaba al señor Policarpo, pues, de 

no haber sucedidjo así, Mariana hubiera sido conducida 
al hospital; y como no podía dar explicaciones sobre su 
situación, su tierna hija hubiera quedado en el más triste 
y espantoso abandono. 

Fueron en busca de una camilla, que con gran dificul­
tad pudo encontrarse. 

Entretanto el honrado sastre roció con agua fresca 
el rostro-de la joven y le hizo aspirar vinagre; pero no 
consiguió que recobrara ei conocimiento. 

La llevaron a su casa. 
Una vez colocada en el lecho, y puesta al cuidado de 

algunas vecinas, corrió el señor Policarpo en busca de 
un médico. 

Mariana volvió en sí con el auxilio de algunos medi­
camentos; pero no pronunció una palabra. Miró a todos 
lados con extrañeza. 

Le hicieron algunas preguntas, y vieron que la infeliz 
se esforzaba para hablar sin poder conseguirlo. 

Le acercaron su hija, y la estrechó contra su pecho 
mientras la besaba con frenesí. 

No solamente había perdido el uso de la palabra, sino 
que no podía" mover más que los brazos y la cabeza. 

Declaró el médico que la enfermedad era muy grave, 
y que, aunque se consiguiera salvar la vida de la joven, 
había de transcurrir mucho tiempo antes de que pu­
diese hablar. 

Antes de una hora la infeliz estaba devorada por una 
intensa fiebre. 
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Dio el señor Policarpo pruebas de que no había men­
tido al decir que tenía buen corazón, pues no omitió 
sacrificio en bien de la pobre Mariana. 

Los vecinos hicieron muchos comentarios. 
Empeñáronse en averiguar la historia de aquella 

mujer; pero no lo consiguieron. 
Fue dominada la enfermedad, o más bien se salvó 

la vida de Mariana; pero nada más. 
Lo que después sucedió lo saben ya nuestros lecto­

res, pues lo referimos al dar a conocer a las dos infe­
lices mujeres. 

Llegó un día en que ya nadie dio importancia al es­
tado de la pobre madre, porque aquel estado, en fuerza 
de prolongarse, había llegado a ser normal. 

El portero de la casa del señor de Saavedra había 
entrado en su aposento apenas salió Mariana; por con­
siguiente, no vio que caía sin movimiento a poca dis­
tancia del edificio. 

Un año después volvió don Pedro con su esposa. 
Ninguna noticia había tenido de su desdichada víc­

tima; pero temió que aún se le presentase para hacerle 
nuevas exigencias. 

Queriendo evitar que sucediera así, llamó al portero 
y le dio las instrucciones convenientes. 

—Señor—dijo entonces el criado—, pocos días des­
pués de haber salido de Madrid vuestra señoría, aquella 
muchacha se presentó. 

—¿Y le dijiste que yo me había casado y que no de­
bía volver en mucho tiempo ? 

—Sí, señor. 
—¿Y qué hizo ? 
—Se puso pálida como un difunto, dio un grito, y me 

pareció que hablaba de su hija, lo cual me hizo suponer 
que se encontraba en algún grave apuro y que esperaba 
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' le vuestra señoría algún socorro. En seguida se fue, 
y no ha vuelto a presentarse. 

—Pues no olvides que a toda costa es preciso evitar 
que me vea. 

—No lo olvidaré. 
Otro año pasó. 
Don Pedro de Saavedra acabó por tranquilizarse, su­

poniendo que Mariana se había alejado de Madrid, o 
que había muerto. 

Tal era la historia tristísima de la madre de Consuelo, 
y tal el alma del padre de María. 

CAPITULO CIV 

Sigue la lucha de generosidad 

Debe recordarse que el travieso Querubín se separó 
de María cuando ésta llegó a su casa, y ahora diremos 
que aquél se encaminó a la suya, donde con creciente im­
paciencia le esperaba don Juan de Monzón. 

Viéronse ambos, contempláronse un instante con mi­
rada indefinible y exclamaron: * 

— I Padre mío! 
— jHijo de mi alma! 
— ¡Mi madre, mi pobre madre!—dijo Querubín con 

ahogada voz. 
Y dos lágrimas dolorosas y de inmensa ternura se es­

caparon de sus ojos. 
También don Juan se sintió profundamente conmo­

vido. Pasaron después algunos minutos sin que le fuera 
posible articular una sílaba, porque se sentía medio aho­
gado. 

Grandes, supremos, casi sobrenaturales esfuerzos hi­
cieron para dominarse. 
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Don Juan de Monzón rompió al fin el silencio para 
decir: 

— ¡Aclara mis dudas, explícate! ¿Qué ha sucedido ? 
¿Por qué no te acompaña María ? ¿Por qué hablas de 
tu madre ? 

— I Ya conozco el secreto! —respondió el joven. 
— ¡ El secreto! ¿ Qué quieres decir ? 
— ¡ Mi madre es la condesa! 
— ¡ Querubín! —interrumpió don Juan fijando en su 

hijo una mirada penetrante. 
— ¡Oh! 
—Tus palabras... 
— ¡Y no puedo vengarme, no puedo castigar al mise­

rable que comete el más horrendo de los abusos! 
Medio aturdido se sintió don Juan, porque se con­

venció de que su hijo conocía el secreto con todos sus 
detalles. 

—¿Quién se lo había revelado ? 
No sospechó que la misma condesa hubiera dado a 

conocer su deshonra a la hija del comendador; pero 
Querubín le sacó bien pronto de dudas, diciendo: 

—Todo lo sabe María, porque todo se lo ha dicho mi 
desgraciada madre. 

— I Imposible! 
—La lucha ha cambiado de aspecto: es ya una lucha 

de nobleza; de generosidad; lucha que dejará destro­
zada el alma al que triunfe. 

—Pero... 
—No extrañéis que mi pobre madre haya revelado a 

María el «terrible secreto, puesto que ya está decidida a 
dar a conocer su deshonra y aceptar las consecuencias; 
pero no conseguirá su noble propósito, no hará el sa­
crificio, porque don Leandro se casará con la hija del 
comendador, y yo me resignaré y devoraré en silencio 

985 -



mi amargura hasta que Dios quiera poner término a mi 
vida. 

—Querubín, estoy aturdido, y si te explicas con más 
claridad te lo agradeceré. 

—Es muy poco lo que tengo que deciros. 
—Sin embargo... 
—Mi madre ha ido a la quinta: comprendiendo María 

la situación, y no queriendo aceptar la dicha a costa 
de la desgracia de los demás, renuncia a ser mi esposa 
y está resuelta a casarse con mi hermano. 

— I Tiene esa niña un gran corazón I 
—Yo tampoco quiero la felicidad comprada con el 

honor de mi madre, y, por consiguiente, no aceptaremos 
el sacrificio. ¡Ahora me explico bien la conducta de 
don Leandro, que, tal vez haciendo deducciones, ha lle­
gado a conocer el secreto 1 

—Así debe suponerse. 
—La cuestión está resuelta, padre mío. 
— ¡ Te equivocas 1 —replicó don Juan, que empezaba a 

recobrar la calma. 
—¿ Qué podemos hacer ? 
—¿ Crees que don Pedro de Saavedra se quedará sa­

tisfecho con que su hija se case con don Leandro ? 
—Es cuanto desea. 
—Así lo dices porque no le conoces. 
—¿Pues a qué más aspira ? 
—Su amor propio está herido, y necesita vengarse. 
—Después que haya triunfado, quedará completamente 

satisfecho. 
—Te odia porque te has burlado de él, y si no puede 

herirte directamente, lo hará en tus filiales sentimientos. 
— ¡Me hacéis temblar, padre mío! 
—Quiera Dios que no me equivoque; pero cuando 

María y don Leandro se hayan»unido y les sea ya impo-
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sible retroceder, el comendador deshonrará a la con­
desa. 

—Don Pedro, como todas las criaturas ruines, es co­
barde. 

—¿Y qué deduces de eso ? 
—Que no cometerá semejante abuso, porque tendrá 

miedo a nuestra venganza. 
—Puede cometerlo y desaparecer. 
El mancebo quedó pensativo. 
Preguntóse si eran exagerados los temores de su pa­

dre, y le tranquilizó la idea de que nadie comete un 
crimen por el placer de cometerlo. 

No contaba el joven con que el señor de Saavedra 
se consideraba de todas maneras perdido, pues creía 
que sus abusos no habían de ser perdonados por sus 
víctimas, y que éstas aprovecharían la primera ocasión 
para vengarse. Partiendo de esta suposición, no era po­
sible que se contentara con el casamiento de su hija. 

Si de todas maneras había de sufrir los efectos de la 
cólera de don Juan de Monzón, a lo menos querría, 
tener la satisfacción de haber hecho todo el mal po­
sible. 

Así lo comprendió el padre de Querubín, porque era 
conocedor del mundo, y muy particularmente de don 
Pedro de Saavedra. 

Ya sabemos que no se equivocaba. 
El mancebo no podía discurrir lo mismo, y, sobre 

todo, creía que era absolutamente preciso dejar la si­
tuación tal como se encontraba, obrando después según 
las circunstancias que se presentasen. 

—¿Y cómo evitaremos esas nuevas desgracias ? 
—No lo sé. 
—Entonces... 
—Cavilo y busco medios que todavía no he podido 

encontrar, porque ni quiero que tú sacrifiques tu co-
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razón, ni que la condesa haga tampoco el sacrificio de 
su honra. 

— ¡Deseáis un imposible! 
—Tal vez; pero aun no he podido resignarme. 
Largo rato siguieron hablando asi, hasta que el man­

cebo dio a la conversación nuevo giro, diciendo a su 
padre: 

—Ahora quiero conocer vuestra opinión. 
—¿ Sobre qué ? 
—¿Os parece que el secreto podemos confiarlo al 

señor de Guevara ? 
—Así te obliga a hacerlo la gratitud, porque tanto 

le debes, que jamás podrás pagarle. 
—Pero se trata del honor de mi madre, y, por con­

siguiente... 
— I Comprendo! 
—Tengo la seguridad de que mi antiguo protector, 

ese hombre generoso que me ha servido de padre, se 
arrancaría la lengua antes que cometer una indiscre­
ción. 

—No te equivocas, y me complace rnuch» oírte ha­
blar así. 

—Pero su mismo buen deseo de hacerme dichoso le 
obligaría a cometer una locura. Ya sabéis que mi an­
tiguo protector se deja arrebatar fácilmente, y como opi­
na que todas las cuestiones se resuelven más pronto y 
mejor con la espada, encontraría el remedio en provocar 
un lance para matar al comendador. 

—Es lo más probable que sucediera así, en cuyo caso 
la situación se agravaría, pues el señor de Saavedra no 
se detendría ante ninguna consideración. 

—No por desconfianza, sino por prudencia, debo 
guardar por ahora este secreto, pues tiempo será siempre 
para revelarlo. 

—Esa es mi opinión. 
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— j Padre mío, siglos me parecen los minutos que pa­
san sin ver a mi madre 1 

—No quiero detenerte. 
—Debo también conferenciar con mi hermano, pues 

ahora nos entenderemos fácilmente. 
—¿Y te olvidas de la pobre Consuelo ? 
—No. 
—El conde intentará nuevamente satisfacer su pasión 

impura, y es preciso vigilar a todas horas. 
—Vigilaremos. 
No hablaron más entonces. 
Querubín salió de su casa, y se dirigió presurosa­

mente a la de su madre. 
Antes de ver a la condesa quiso hablar con Leandro, 

que estaba en su aposento, y tan preocupado y triste 
como era consiguiente. 

No tenía ya dudas Querubín de que su hermano co­
nocía el terrible secreto, ya fuera porque su madre se 
lo hubiera revelado, ya por haberlo adivinado él. 

Una gran torpeza iba a cometer Querubín fundándose 
en semejante error, y para cometerla no vaciló un ins­
tante, pues apenas vio a Leandro, exclamó: 

— [Hermano mío! 
Para el amante de Consuelo fueron estas palabras, 

más que un rayo de luz, una prueba incontestable de 
que no se había equivocaado al hacer suposiciones y 
deducciones. 

Lo que sintió no puede explicarse. 
Llamarle hermano Querubín era lo mismo que decirle 

que su desgraciada madre había olvidado sus deberes, 
que estaba deshonrada. 

Sabemos ya hasta qué punto Leandro respetaba a su 
madre, respeto que rayaba en adoración. 

Palideció su rostro cadavéricamente. 
Quiso hablar, y no pudo. 
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Su mirada se fijó en Querubín con tanto temor como 
ansiedad. No acertó a abrir los brazos para corresponder 
a las demostraciones cariñosas de su hermano, y éste, 
deteniéndose sorprendido, preguntó: 

—¿Qué os sucede ? ¿Acaso creíais que no había de 
conocer nunca el secreto de la espantosa desgracia de 
nuestra noble madre ? 

— ¡ Nuestra madre 1 —murmuró Leandro con sorda voz. 
Y se pasó las manos por la frente, que empezaba 

a inundarse de frío y copioso sudor. 
— I Leandro! 
— ¡Nuestra madre 1 ¡No, no es posible; no debo 

creerlo, no quiero creerlo 1 jOhI ¡Imposible, impo­
sible 1 

Fácil es comprender el efecto que estas palabras pro­
ducirían en Querubín. 

Convencióse de que si Leandro sospechaba, no sa­
bía nada con seguridad; pero ya era tarde para retro­
ceder. 

Hubo algunos minutos de silencio. 
Leandro empezó a recobrar la energía, y acercándose 

a Querubín, le dijo: 
— ¡ Quiero explicaciones claras y terminantes! 
—Lo único que me tranquiliza es que, por más que 

yo hubiera callado, nuestra madre ha revelado ya el 
secreto a María y está resuelta a darlo a conocer a todo 
el mundo. 

—Pero ese secreto... 
—No me casaré con la hija del comendador, ni ella 

tampoco quiere ser mi esposa, porque el egoísmo no 
cabe en su alma noble. 

—¿Habéis hablado de este asunto con vuestro padre ? 
—Sí. 
— ¡Dios mío!—exclamó desesperadamente el amante 

de Consuelo. 
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— ¡Hermano mío! 
— ¡ Sí, soy tu hermano I 
Dejándose llevar de los impulsos de su corazón, abra­

záronse y pronunciaron palabras que no pudieron enten­
derse. 

Largo rato pasó antes do que pudieran recobrar la 
calma. 

Refirió Querubín lo que había sucedido en la casa 
de campo, Leandro habló de sus observaciones y sos­
pechas, y terminaron la conversación jurando que se 
sacrificarían en beneficio de su desgraciada madre. 

Aún quedaba por resolver una dificultad. 
¿Cómo se justificaría Leandro cuando Consuelo le 

acusara de haber sido débil ? 
Para justificarse no tenía otro medio que dar a conocer 

la deshonra de su madre. 
¿Le estaba permitido hacerlo así ? No, porque antes 

debía sufrir todas las acusaciones. 
£1 golpe sería doblemente terrible para la hija de 

la señora Mariana. 
María renunciaba a su felicidad, porque así era for­

zoso, pero no experimentaba la amargura de un des­
engaño; mientras que Consuelo se creería olvidada, su­
pondría que era mentido el amor que con tanta vehe­
mencia Leandro le había pintado una y otra vez. £1 
sufrimiento de los desengaños es quizá el más horrible 
para ciertas criaturas, y tal vez la hija de la señora 
Mariana no podría soportar el golpe. 

A pesar de todo, Leandro cumpliría sus deberes; y 
en cuanto a María, aunque estaba decidido a casarse 
con ella', también había resuelto no ser su esposo sino 
en apariencia. 

Esta última determinación reconocía por causa el más 
noble impulso: el vivísimo deseo de menguar en cuanto 
fuera posible el tormento que había de experimentar Que-
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rubín al ver en brazos de otro a la mujer a quien tanto 
amaba. Lo repetimos: hasta en los detalles la lucha era 
de nobleza, de grandeza de alma, de generosidad, de 
abnegación. 

— ¡ Quiero ver a nuestra madre! —dijo Querubín po­
niéndose en pie. 

—Te dejo en libertad ahora, y después yo procuraré 
consolarla y convencerla de que es inútil que intente 
luchar, pues nada ha de conseguir si no aceptamos su 
sacrificio. 

—De la firmeza de nuestra resolución no le quedará 
duda cuando me haya escuchado. 

— ¡Hasta luego, hermano mío! 
Anunciaron a la condesa la visita del mancebo. Pocos 

momentos después se presentaba un criado para decir 
que su señora esperaba. 

Querubín se estremeció. 
Iba a gozar mucho, pero también a sufrir. 
Le seguiremos. 

CAPITULO CV 

Cómo Querubín pudo convencer a su madre 

Trastornado como estaba Querubín por las muchas y 
violentas conmociones que había experimentado en pocas 
horas, no pudo comprender lo que había de hacer sufrir 
a su madre al decirle que ya conocía el terrible secreto. 

Verdad es que la condesa estaba decidida a publicar 
su deshonra; pero lo que esto había de costarle se an­
ticipaba para la infeliz. 

No pudo dominarse el mancebo, y sin cuidarse siquiera 
de ver si algún criado curioso observaba, apenas se en-
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a su palacio. La condesa vive, amargada, con el conde. 
El comendador don Pedro de Saavedra tiene una hija, 

María, a la que quiere casar con Leandro Sandoval; pero 
éste ama a Consuelo, hija de una pobre señora paralíti­
ca, doña Mariana, que no puede pronunciar ni decir el 
nombre del padre de Consuelo. Esta madre y su hija 
viven cerca del sastre Policarpo. Godofredo de Guevara, 
arruinado, tiene recogido al joven Querubín, que no sa­
be quiénes son sus padres, porque fue recogido de ma­
nos de una mujer que se murió. Querubín, que es el 
personaje más importante de la obra, y María, la bija 
del comendador, se aman en secreto. 

Don Pedro sabe el secreto de don Juan y la condesa, 
porque se lo oyó a Monzón cuando estaba grave; y 
cuando ve que la condesa apoya a su hijo para casarle 
con Consuelo, la amenaza con descubriría; en cambio, 
si le ayuda, la ofrece encontrar el paradero de su hijo. 
I Pobre condesa, puesta entre perder su honor de es­
posa o sacrificar su corazón de madre I Por eso acon­
seja a su hijo la boda con María. 

El comendador don Pedro, su criado Andrés y el 
conde de Rocanegra se alian innoblemente, porque Ro-
canegra quiere tener amores con Consuelo. Asimismo la 
condesa, Guevara, Querubín y Leandro se alian para de­
fender la situación de los amores de éstos. 

El comendador mete a su hija en un convento y de 
allí la rapta Querubín. 

La condesa descubre que Querubín es el hijo que tu­
vo con don Juan de Monzón. Cuenta a Monzón lo que 
ocurre y éste se alía con ellos. 

El conde de Rocanegra y Andrés deciden raptar a 
Consuelo. 

El comendador, que sigue amenazándoles con descu­
brir el secieto de la condesa al conde de Rocanegra, 
en cambio 'se opone a que Rocanegra rapte a Consuelo, 
que es hija suya, pues muchos años antes don Pedro tu­
vo amores con Mariana y la engañó vilmente. 




