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Margarita de Solís se enamora de don Juan de Mon
zón, que por motivo de un duelo marcha a París. En ese 
tiempo la obligan a casar con el conde de Rocanegra, 
que tiene que ir a Méjico dejando un hijo: Leandro San-
do val. Llegan noticias falsas de su muerte. Regresa Ro
canegra cuando Margarita y don Juan tienen un hijo que 
es entregado a una humilde mujer, y del que, ni Mon
zón que estaba enfermo, ni la condesa, saben nada, aun
que lo buscan con ansiedad. Por eso don Juan se retira 
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contró frente a la condesa, con voz que parecía llevarse 
el alma tras sí exclamó: 

— ¡ Madre mía! 
La condesa exhaló un grito desgarrador, inclinó la 

cabeza y se cubrió el rostro con las manos. 
La idea de su deshonra ante su hi jo era para la infeliz 

doblemente horrible que ante el mundo. 
Empero bien pronto sus maternales sentimientos se 

sobrepusieron .a todos los demás, y levantándose y 
abriendo los brazos, estrechó contra su palpitante pecho 
a Querubín mientras decía: 

— |H i jo de mi almal ¡Pobre hi jo míol 
No pudieron entonces decir más. 
En abundancia corrió el llanto por las mejillas de 

aquellas dos criaturas desgraciadas. 
¿Qué habían de decir que expresara con exactitud lo 

que sentían ? 
E l silencio era más elocuente que las palabras en 

aquellos momentos. 
Cuando pudieron recobrar la calma, en cuanto era 

posible que la recobrasen, di jo Querubín: 
— ¡ Doy a Dios gracias porque he llegado a t iempo! 
—Has visto a María; ¿no es verdad ? 
—Y la he llevado a su casa. 
— ¡Ahí 
—Y he jurado que no seré su esposo, y ella también 

ha jurado casarse con Leandro. 
— ICrees que has llegado a tiempo, y ya es tarde! — 

replicó tristemente la dama. 
— I Tarde I—replicó Querubín con acento de terror 

profundo. 
- i Sil 
— |No, madre mía! 
—-He adoptado una resolución y no retrocederé. Mis 
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hijos pueden sacrificarse; pero yo cumpliré mis deberes, 
aceptaré la responsabilidad de mis acciones y expiaré la 
grave falta que he cometido. 

— I Escuchadme, madre mía 1 
— ¡No, Querubín! 
—¿ De qué servirá vuestro sacrificio ? Si de todas ma

neras mi dicha es imposible, si es imposible la de mi 
hermano, si han de sufrir horriblemente María y Con
suelo, ¡al menos que se salve vuestra honra! 

—¿Y han de quedar impunes mis culpas ? ¡No! 
—En el mundo de la eternidad... 
—El Omnipotente nos juzgará a todos; pero también 

ante el mundo debo responder de mis acciones. M i es
poso no me ama; me ha hecho experimentar toda clase 
de sufrimientos; me ha ofendido muchas veces, y me 
abandona para entregarse a sus extravíos. 

—Semejante hombre... 
—Ese hombre ha depositado en mí su honor, y sus 

extravíos no me autorizan para olvidar mis deberes. Yo 
he podido quejarme, he podido separarme del esposo que 
no me amaba y me ofendía; pero ser débil, manchar mi 
honra y la suya, eso es un crimen que con nada puede 
justificarse: ¡eso merece el más terrible castigo! 

— Según entiendo, cuando os dejasteis arrebatar por 
la pasión... 

—Creía que mi esposo había dejado de existir. 
—Y mientras creyeseis que habíais recobrado la l i 

bertad... 
—Siempre resultará que fui débil. 
—Sin embargo, esas circunstancias... 
—Atenúan, está bien; pero culpable soy, y lo mismo 

en este mundo que en la eternidad debo expiar mi falta. 
No te esfuerces porque será en vano que intentes tranqui
lizar m i conciencia. 

—No intento tranquilizarla. 
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—Entonces... 
—Lo que quiero es haceros comprender que es com

pletamente estéril vuestro sacrificio. 
—Si debo hacerlo... 
—No, madre mía, y os lo probaré con razones incon

testables. 
—Hi jo mío, tú no puedes ser juez, porque al tratarse 

de tu madre todo has de mirarlo a través del prisma de 
tu ternura f i l ia l . 

—Os suplico que me escuchéis. 
—Di cuanto quieras. 
—¿Os parece justo que al mismo tiempo que el cr i 

minal sufra castigo su víctima ? 
—No. 
—Pues bien: vuestro esposo sufrirá lo que nadie puede 

concebir cuando conozca vuestra falta, cuando sepa que 
su honor se ha mancillado. 

—Sí, sufrirá mucho; pero me impondrá el castigo que 
mejor le parezca, y así, no solamente satisfará su sed 
de venganza, sino que se justificará a los ojos del 
mundo. 

Querubín contempló por algunos momentos a su ma
dre; luego desplegó una sonrisa y d i jo : 

—El dolor os ha trastornado, y olvidáis lo que tiene 
más importancia. 

—Nada olvido. 
—¿Sabéis lo que hará vuestro esposo ? 
—Supongo que no se separará de mí ; y digo que me 

encerrará en un convento, porque antes yo buscaré re
fugio en el claustro. 

—Los hombres no consideran que su honor queda l im
pio si la mancha no la lavan con sangre. 

Mortal palidez cubrió el rostro de la condesa. Queru
bín no se equivocaba al decir que su desdichada madre 
no había pensado en todo. 
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—Sí—añadió el mancebo—; vuestro esposo irá a pedir 
a mi padre cuentas de la ofensa, y la cuestión se re
solverá con la espada. 

— I Dios mío! 
—Suponed que muere vuestro esposo. 
— ¡Oh! 
—Entonces podréis decir que después de haber man

chado su honor, le habéis matado; y si, por el contrario, 
muere mi padre... 

— ¡No, no! 

—Y si mi padre muere, yo tendré que odiar al padre 
de mi hermano. Y tened en cuenta que esto es lo menos 
que puede suceder; porque yo, desesperado como estoy, 
no respondo de que me dominaré, y tal vez en los pr i 
meros momentos de arrebato me ocurra provocar a mi 
vez a vuestro esposo y ofenderle gravemente para obl i
garle a batirse por segunda vez. 

'* - . . . • ' 
Horrorizada se sintió la condesa. 
Desgraciadamente, no exageraba Querubín. 
La infeliz se preguntó si no cumpliría mejor sus de

beres evitando nuevas desgracias. 
Pero al hacerlo así, era preciso que aceptara el sacri

ficio de sus dos hijos, preciso que consintiera en hacer 
muy desgraciadas a María y a Consuelo. 

¡Otra alternativa, no menos espantosa que las demás! 
La pobre madre parecía predestinada a sufrir esta 

clase de tormentos. 
Apenas terminaba una lucha, otra principiaba. 
¿ Cómo tenía fuerzas para tanto ? 
Y lo más triste era que no había salvación posible, 

cualquiera que fuese la resolución que adoptara, pues 
conocemos ya las intenciones del comendador, y sabe
mos que de todas maneras la condesa había de quedar 
deshonrada, o más bien, deshonrada había sido desde 
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el instante en que el señor de Saavedra dio a conocer el 
secreto al miserable Andrés. 

En vano caviló la dama buscando un medio. 
De una parte, la desgracia de sus hi jos; y de la otra, 

la muerte de su esposo o de don Juan. 
Siempre dolores, sufrimientos espantosos, lágrimas, y 

hasta horrores y sangre. 
He ahí lo que la infeliz veía en lo porvenir; he ahí 

lo que la rodeaba y amenazaba muy de cerca. 
Hubiera suplicado a don Juan de Monzón que saliera 

de Madrid y se ocultase, para evitar así los efectos de 
la cólera del conde a l conocer la falta de su esposa; pero 
a don Juan le sobraba el valor: era de esos hombres que 
aceptan siempre la responsabilidad de sus acciones, y 
preferiría morir mi l veces antes que huir cobardemente. 

Querubín triunfaba, pues, o, lo que es lo mismo, obl i
gaba a su madre a guardar el secreto terrible y aceptar 
el sacrificio de sus hijos. 

Lo repetimos: con esto nada se conseguía, pues la 
condesa estaba ya deshonrada. 

Levantó la pobre madre los ojos al cielo, y con acento 
desgarrador exclamó: 

— [Dios misericordioso! ¿Por qué no ponéis f in a mi 
existencia ? 

No, no debía morir aquella mujer, tan sublime como 
desgraciada. 

—Madre mía—dijo Querubín—, habéis sufrido mucho, 
y yo quiero sufrir también. 

— ¡H i jo de mi alma! 
—Ya me he resignado, y como soy muy joven, tengo 

la esperanza de que el tiempo me consolara. ¿ Quién sabe 
si algún día se interesará mi corazón por otra mujer ? 
¿Quién sabe si al f in se amarán Leandro y María ? 
¿Quién responde de que Consuelo no ame por segunda 
vez a un hombre digno de ella ? 
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— ¡No, tu amor es de los que jamás se extinguen; 
es un amor como el mío! 

—Pues bien; sufriré la prueba, triunfaré, y Dios me 
recompensará en la otra vida. 

— I Déjame reflexionar! 
—¿Dudáis aún ? 
— jS Í ; dudo, vacilo, quiero hacer algol 
—Nada conseguiréis. 
— I Me quedan algunas horas del plazo, y lucharé hasta 

el último instante! 
—Pero entretanto el secreto... 
—Lo guardaré. 
— IGracias, madre mía! 
Otra vez se abrazaron. 
Separáronse. 
Volvió Querubín al aposento de Leandro. 
—¿ Qué has conseguido ?—preguntó éste. 
—He triunfado, y nuestra noble madre tendrá que 

aceptar nuestro sacrificio para evitar que nuestros pa
dres terminen la cuestión con la espada. 

—Hermano mío, somos muy desgraciados; pero hemos 
cumplido nuestro deber, y nuestra conciencia estará tran
quila. 

—Antes que nuestra dicha es nuestra madre. 

CAPITULO CVI 

El conde quiere averiguar, y no lo consigue 

No quiso Leandro perder un solo momento para con
sumar su noble sacrificio, y aquel mismo día tuvo una 
conferencia con su padre, diciéndole que había reflexio
nado detenidamente y que estaba decidido a casarse con 
la hi ja de don Pedro de Saavedra. . 
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Tan repentino cambio de resolución produjo en el 
conde gran sorpresa, y aunque no se lo explicase, no 
podía poner en duda el resultado, que para él era muy 
satisfactorio. 

Muy pronto cundió entre los criados la noticia de que 
el joven iba a casarse con la hi ja del comendador; Pe
rico, más aturdido que nadie, decía: 

—¿Qué significa esto ? Si el señor Querubín había de 
quedarse sin la novia, ¿para qué hemos trabajado y 
arriesgado hasta la vida ? 

Empeñábase Perico en adivinar la causa; pero no lo 
conseguía. 

Todo lo hubiera comprendido si la doncella le hubiese 
dada explicaciones. 

A l día siguiente el conde de Rocanegra fue a visitar 
al comendador para pedirle, en nombre de su h i jo , la 
mano de María. 

Aquella visita podía dividirse en dos partes: la prime
ra, ceremoniosa puramente, y la segunda, de íntima con
fianza entre aquellos dos miserables, de los que nó sa
bríamos decir cuál era más criminal. 

Cumplió e l conde sus deberes de caballero haciendo la 
petición, y el señor de Saavedra respondió muy cortes-
mente accediendo a lo que deseaba Leandro. 

Después hubo algunos minutos de silencio, que el con
de rompió para decir: 

—Ahora, si a bien lo tenéis, hablemos como buenos 
amigos, porque el asunto es grave y nos conviene a to
dos saber a qué atenernos. 

E l padre de María, que no había olvidado la conducta 
del conde, arrugó el entrecejo y respondió: 

—Grave es el asunto, sí, porque se trata de I** suerte 
de dos criaturas; pero me parece muy sencillo, a menos 
que otra vez haya quien intente complicarlo. 

—No os entiendo. 
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—Señor conde, con la mejor buena fe os presté ayuda 
para evitar que vuestro hijo cometiese una locura que 
había de empañar el lustre de vuestro nombre. 

—Es muy cierto. 
—Y vos, yendo más allá de donde se habla conve

nido.. . 
— I Perdonadl... 
—¿Acaso me equivoco ? 
—Sí. 
—Lo que se ve, lo que se toca... 
—Os engañaron las apariencias; o más bien, en un 

momento de trastorno... 
— |Vive el cielo! 
— ¡No os impacientéis, comendador! 
—Os hablaré con franqueza. 
— |SÍ , sí! 

—Queréis hacerme ver lo blanco negro, y como eso 
es suponer que soy un estúpido... 

—Soy un hombre de honor, y no he podido intentar 
engañaros. 

—Sin embargo, aquella noche... 
—De lo que visteis ha debido de daros explicaciones 

Andrés. 
—Lo ha hecho. 
—¿Y aún dudáis ? 
—Si me hubiera sido posible conocer vuestras inten

ciones. 
—Ya las conocíais. 
—En f i n , evité el golpe, se salvó la honra de una i n 

feliz... 
—Y ya nada tenéis que temer. 
—A nadie puede extrañar mi empeño en salvar la 

honra de esas pobres mujeres, porque soy viejo, y a 
cierta edad la conciencia es muy escrupulosa. 
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—Me parece que de Consuelo no debemos cuidarnos 
sino inciden taimen te. 

—Pues, entonces... 
—Lo que más me interesa es poner en claro los moti

vos de las resoluciones de mi hi jo. 
—La reflexión... 
—No era bastante para que de la. noche a la mañana 

decidiese abandonar a la que ama con locura, y casarse 
con la que no puede ser más que una buena amiga. 

—¿ Y acudís a mí para que yo os explique ese cambio ? 
—Dicen que más ven cuatro ojos que dos. 
—Amigo mío, creo que el milagro lo ha hecho vuestra 

esposa con su influencia de madre. 
—Así lo asegura Leandro; pero dudo. 
—Si no es así, declaro que no lo entiendo. 
—Olvidáis una circunstancia. 
—¿ Cuál ? 
—¿Qué hace el hombre a quien verdaderamente ama 

vuestra hija ? ¿Por qué tan repentinamente abandona la 
lucha ? ¿Por qué cede cuando su situación era más ven
tajosa ? No es cobardía, porque ha dado muchas pruebas 
de valor; no es torpeza, pues le sobra talento; no es 
que sus sentimientos hayan cambiado, pues una pasión 
como la suya no se extingue sino con la vida. ¿ Qué es ? 

—Lo siento mucho; pero no puedo contestaros—dijo 
sencillamente el comendador. 

—Pero... 
—Precisamente yo pensaba haceros esas mismas pre

guntas. E l miserable que tantas veces se ha burlado 
de roí es valeroso, audaz, astuto... 

—Y tenaz. 
— iSÍ, tenaz! 
—Entonces... 
—Salvó a Consuelo, pues él fue quien me dio el aviso 

de que la infeliz estaba en vuestro poder. 
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— i No lo entiendo! 
—Creí, como debía creerse, que trabajaba en favor 

de vuestro h i jo , y ahora resulta todo lo contrario. 
—Y vos, que conocéis mejor que yo los antecedentes... 
—Nada he podido deducir. 
—También vuestra hija... 
—Había jurado morir antes que ser esposa de don 

Leandro, y ahora, sin que yo la busque, vuelve a some
terse a mi autoridad y se muestra obediente y sumisa. 

— ¡ Comendador, no estoy tranquilo 1 
—¿Por qué ? 
—Esos misterios... -
—Son muy desagradables, lo reconozco; pero miro 

el resultado y quedo satisfecho, pues el resultado es lo 
que me interesa. 

—¿No nos tienden un lazo ? 
—Si quisieseis hacerme mal, ¿empezaríais por hacé

roslo vos mismo ? 
—Claro es que no. 
—Pues bien; nuestros hijos principian por casarse, 

sacrificando sus corazones, que no es pequeño sacri
ficio. ¿Quiénes son las víctimas ? 

—Ellos. 
—Entonces, tranquilizaos. 
— ¡Oh ! . . . 
—Con vuestra ilustre sangre no ha de mezclarse la 

plebeya de esa infeliz a quien he protegido. 
—¿ Y todavía la protegéis ?—preguntó el conde. 
—Caballero, decidme con franqueza si es que habéis 

concluido por enamoraros de Consuelo. 
— ¡No, no! 
—Temo que os hayáis entusiasmado más de lo conve

niente al representar vuestro papel de seductor. Ya sa
béis aquel refrán que dice que el que juega con fuego, 
tarde o temprano se quema. 
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—Esta vez no ha sucedido. 
—Como tanto empeño mostráis en continuar ta 

farsa... 
—Mi opinión era que debía seguirse. 
—Me alegro, conde; me alegro mucho, porque esa 

pobre muchacha me interesa; y ya que ha de sufrir mu
cho al verse abandonada por su amante, debemos todos 
evitar que sea mayor su desgracia.. Este asunto, lo re
pito, es cuestión de conciencia para mí; y aunque vos 
no tenéis tantos años como yo, como al fin no sois un 
desalmado... 

— ¡ Gracias! 
—Hago justicia a nuestros nobles sentimientos. 
El conde se puso en pie. 
—I Ya os vais ?—le preguntó don Pedro. 
—Nada más tengo que deciros. 
—Tendré la honra de devolveros la visita. 
—Y mi hijo vendrá mañana. 
Estrecháronse la diestra como buenos amigos. 
Salió el padre de Leandro mientras decía para sí: 
— ¡ El comendador miente I Ya no me queda duda de 

que conoce el secreto de la extraña conducta de mi hijo; 
pero el tiempo lo aclarará todo. ¿ Y por qué t.ene tanto 
empeño en que se respete a Consuelo ? ¡ Oh I ¡ He ahí 
otro misterio que necesito penetrar! De todas maneras, 
haré lo que me conviene, sin guardar a nadie conside
raciones, y Consuelo será mía. 

No, el conde no debía retrocede; no podía, pues 
acrecentaba su inmensa pasión a medida que se le pre
sentaban obstáculos, y era más profundo su trastorno 
cada día que pasaba sin satisfacer sus deseos. 

Muy preocupado llegó a su casa, y se dirigió al apo
sento de su esposa. 

En el rostro de ésta se revelaban como nunca sus su
frimientos. 
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Tal vez la infeliz no podía soportar aquel último golpe. 
—Señora—le di jo el conde—, acabo de ver a nuestro 

amigo el comendador. 
—Supongo que ningún inconveniente ofrecerá el ca

samiento de nuestro hijo. 
—Ya sabéis que don Pedro lo ha deseado, y como su 

hija no se opone, el asunto ha quedado arreglado defi
nitivamente. 

La condesa exhaló un penoso suspiro. 
—Lo único que falta—añadió el conde—es que yo aca

be de comprender lo que sucede. ¿Por qué nuestro hijo 
ha cambiado tan repentinamente de resolución ? 

—Porque al f in ha escuchado mis ruegos, no ha podi
do mirar con indiferencia mi llanto, y antes que verme 
sufrir, ha preferido sacrificarse. 

— I Mucho os ama! 
—No lo dudéis. 
— ¡No, no lo dudol 
—Será desgraciado, y yo, responsable de su desgracia. 
—Si ésa es vuestra opinión, no se me alcanza cómo 

habéis empleado vuestra influencia para convencerle. 
—Si Leandro no se casara con la hija del comendador) 

sería esposo de Consuelo, y para evitar que suceda así 
he hecho cuanto me ha sido posible. No es para mí una 
deshonra que el hombre de más noble cuna se case con 
una mujer virtuosa y de origen oscuro; pero vuestra 
opinión es distinta, como vos opina también el mundo, 
y ante las exigencias del mundo y la voluntad de mi 
esposo, me he visto obligada a ceder. 

— ¡Muy bien, señora, muy bien; la explicación no 
puede ser más clara 1 

—Me alegro. 
—Pero no es bastante para disipar todas mis dudas. 
—Preguntad—repuso fríamente la condesa. 
—¿ Por qué María, que antes ha tenido valor para re-
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helarse contra la autoridad de su padre, ahora se mues
tra obediente y sumisa ? 

—Ella os lo explicará, porque a mí no me lo ha dicho. 
—Sin embargo... 
—-Me parece fácil la explicación, pues supongo que 

la infeliz, convencida de que nada había de conseguir, 
y temerosa de que padeciera su reputación, habrá deci
dido someterse a las circunstancias, contra las cuales le 
era imposible luchar. 

—¿Y por qué su amante también cede ? 
—Si ella le rechaza, ¿qué ha de hacer él ? 
— ¡Todo eso es oscuro! 
—Hago suposiciones, y nada más, pues explicaciones 

terminantes no puedo darlas sino en cuanto a mi con
ducta. 

—¿Y no os llama la atención todo lo que sucede ? 
—Nada me interesa más que la suerte de nuestro hi jo. 
—Pues bien; de nuestro hi jo se trata. 
—Lo que me importa es el resultado—dijo la condesa 

como si hubiera escuchado al comendador—; y puesto 
que de todas maneras ha de sacrificarse mi h i jo , no me 
tomo la molestia de averiguar la causa. 

—Mi querida condesa, ya podemos todos decir la 
verdad. 

—Siempre la he dicho. 
—Inútilmente negaréis que de acuerdo con vos y con 

la ayuda de Leandro sacaron del convento a María. 
—De acuerdo conmigo, es verdad. 
—Y a vuestro cargo quedó; y como habéis hablado 

con ella muchas veces... 
—Os equivocáis. 
—Señora... 
—Si no queréis hacerme sufr ir , no me obliguéis a 

hablar de este asunto. 
—Lo siento; pero es preciso. 
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—Os he dicho ya cuanto puedo decir. 
—Sin embargo... 
—¿Qué más queréis ? 
—Si os empeñáis en ser reservada... 
—Repito que nada más sé. 
Mal que le pesara, tuvo el conde que darse por ven

cido. 
Gran empeño tenía en averiguar por qué los jóvenes 

jenamorados habían decidido terminar la lucha precisa-
meiue cuando la situación era para ellos más ventajosa; 
pero no había de conseguirlo. 

No se detuvo el conde sino algunos minutos más, y, 
despidiéndose, se fue a su aposento para trazar un plan 
cuyo rtsuitado fuera la satisfacción de sus criminales 
deseos. 

Mientras así lo hacía, Leandro hablaba con su madre, 
consultando sobre el mejor medio de atenuar en cuanto 
fuera posible el sufrimiento de la mujer a quien amaba. 

Medio no había ninguno, pues de todas maneras el 
golpe había de ser terrible; pero a Leandro le fal
taba valor para decir a Consuelo que no pensase más 
en él. 

Así lo comprendía la condesa, y, siempre impulsada 
por los nobles sentimientos de su abnegación, dijo a 
Leandro: 

—Yo veré a Consuelo. 
— I Madre roía I 
—Yo la haré comprender que sufres tanto como ella 

y que has tenido que someterte a las circunstancias. 
—¿ Pensáis acaso darle a conocer el terrible secreto ?— 

preguntó el joven mientras fijaba en su madre una mi
rada escudriñadora. 

—No. 
—En ese caso, os permitiré que veáis a Consuelo; 
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pero si habéis de justificarme a costa de vuestro honor... 
— I Tranquilízate I 
— ¡Gracias, madre mía! 
—Consuelo tendrá fe en mis palabras, no lo dudes, 

y al mismo tiempo que sufra mucho, te compadecerá. 
— j Infel iz! 
—Iré mañana, para que hoy puedas verla por última 

vez. 
— ¡Temo que tan horrible golpe acabe con su exis

tencia ! 
—Es un espíritu privilegiado, que todo lo resiste y 

que se fortif ica más con el dolor. Yo también he debido 
sucumbir, y n i siquiera se ha resentido mi salud. 

— I Dios se apiade de ella y la haga dichosa 1 
—Hi jo mío, voy convenciéndome de que la dicha es 

imposible en este mundo para los que tienen un corazón 
sensible y noble. 

Largo rato continuaron hablando la madre y el h i jo . 
Salió Leandro para i r en busca de Querubín, única 

persona que podía comprenderle. 
Si no se consolaban el uno al otro, se desahogaban 

hablando de su horrible desdicha. 
También salió el conde, que creía haber trazado ya 

un plan con toda perfección. 
No se equivocaba: aquella vez la infeliz Consuelo su

friría la última desgracia, mi l veces más espantosa que 
los desengaños y que la muerte. 
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CAPITULO CVII 

El conde se prepara otra vez 

A l salir de su casa el conde había dicho: 
—Los adagios nos enseñan la verdad, y recuerdo uno 

que dice que no hay mejor criado que uno mismo. An
drés es un bribón, y aunque vale mucho, ha cometido 
una torpeza que, además de ponerme en grave apuro, 
desvaneció todas mis esperanzas: por consiguiente, yo 
mismo debo ocuparme en lo que a mí me interesa. £1 
camino derecho es el más corto, y ya no quiero adoptar 
precauciones ni perder días y días en preparativos in
útiles. 

Discurriendo así se encaminó el conde de Rocanegra 
a la costanilla de Santiago, y entró en la casa que ya 
conocemos sin cuidarse del sastre, que, como siempre, 
trabajaba tras el biombo. 

E l caballero atravesó el patio y dio algunos golpes 
en la puertecilla del cuarto que ocupaba la vieja a quien 
ya dimos a conocer. 

Llegó oportunamente, pues la puerta se abrió, apare
ciendo la bruja, que al ver al conde no pudo contener 
una exclamación de sorpresa, diciendo luego: 

— ¡ Loado sea Dios 1 ¡ Tanta honra en mi pobre casa! 
Entre vuestra señoría y diga lo que ha de hacer la que 
se considera su esclava. 

—¿Estáis sola ?—preguntó el caballero. 
—Lo mismo que siempre, pues nunca me acompaña 

más que Dios, que es la mejor compañía. 
Entró el conde, se sentó en una de las desvencijadas 

sillas que había en el aposento, y luego d i jo : 
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—Señora bruja, es preciso que acabemos de una vez 
y pronto, porque mi paciencia se agota fácilmente. 

— ¡Ay, mi noble señor 1 ¡Desde aquella nocht: . 
—No es menester evocar recuerdos. 
—Pero yo necesito justificarme, porque si vuestra se

ñoría... 
— ¡ Basta I 
—Mi obligación es escuchar y obedecer. 
—Todos me engañan, y jvive Dios que ya estoy can

sado de sufrir ofensas I 
—Si vuestra señoría me hubiese escuchado... 
—¿ Qué podéis decirme ahora ? 
—Aunque vuestra señoría no me honraba, he creído 

cumplir mi deber estando a la mira de todo. 
—i Y bien ? 
—La pobre muchacha está muy triste, y el galán... 
—¿Viene con frecuencia ? 
—No tanto como antes. 
— ¡Está bien! 
—Y al señor Policarpo parece que le ha caído el mun 

do encima, pues está muy pensativo y muy triste... 
— ¡Mañana—interrumpió el conde—, entendedlo bien, 

mañana mismo ha de ser mía Consuelo! 
—¿Mañana ? 
— ¡Eso he dicho! 
—Pero... 
— ¡Tengo mi p lan! 
—Muchos planes tendrá vuestra señoría; pero pacien

cia, calma... 
— I Ninguna! 
La vieja exhaló un penoso suspiro. 
E l conde añadió: 
— ¡Lo que tengo es dinero! 
—Bien sabe Dios que no soy ambiciosa y que... 
— ¡ Concluyamos! 
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—Ya he concluido, señor: vengan órdenes, que estoy 
dispuesta a obedecer. 

—Necesito en esta misma casa una habitación. 
— I Entiendo! —dijo la vieja mientras sonreía. 
—Si no hay ningún vecino que quiera dejar la suya, 

ésta servirá. 
—Mire bien vuestra señoría. 
—Vendrán muebles y cuanto sea menester. 
— ¡ Bien dicen que el oro es el rey del mundo 1 
—Y necesito también dos o tres hombres de confianza, 

valerosos, sin conciencia, astutos y acostumbrados a esta 
clase de aventuras. 

—No es imposible encontrarlos. 
—Han de saber abrir una puerta sin la llave. 
—Los hay que se meten por las paredes como los fan

tasmas y que vuelan como las brujas. 
—Consuelo, de grado o por fuerza, ha de venir aquí 

mañana a la noche; y si me rechaza... 
—Vuestra señoría la convencerá. 
—¿ Me proporcionaréis los tfes bribones que necesito ? 
—Por servir a vuestra señoría.». 
— ¡Daré el oro a manos llenas 1 
—Todo se arreglará con la ayuda de Dios, porque 

hoy mismo iré a rogar a Santa Rita, que es abogada de 
los imposibles. 

— ¡ Encomendaos a Satanás 1 
— ¡Jesús, María y José! 
—¿ Cuándo volveré ? 
—Cuando bien le parezca a vuestra señoría. 
—A las nueve de la noche. 
La vieja reflexionó algunos momentos y luego d i jo : 
—Bien: aquí estarán los otros. 
—Les daréis todas las explicaciones necesarias para 

que comprendan bien el negocio, evitándome así el dis» 
gusto de entenderme con ellos. 
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—¿Y qué puedo ofrecerles ? 
—Lo que quieran. 
—Mi noble señor, yo soy desinteresada; pero los de

más, como el mundo... 
— I Les daré cuanto pidan! —replicó el conde con im

paciencia. 
— 1 Cuánta generosidad I 
—Y mañana os ocuparéis en arreglar esta habitación 

con decencia. 
—Nada olvidaré. 
—Tomad para los primeros gastos—dijo el caballero. 
Y arrojó sobre la mesa un bolsillo lleno de monedas 

de oro. La vieja se estremeció. 
Sus ojos relumbraron con el fuego de la codicia. 
—¿Necesitáis más ?—preguntó el conde. 
—Una cosa quisiera saber, y vuestra señoría me per

donará. 
—Decid. 
—Aunque para este negocio buscaré gente que lo en

tienda, bien puede suceder que se arme un escándalo, 
porque el diablo no tiene otra cosa que hacer más que 
enredar para divertirse. 

— ¡ Acabad! 
—Si la justicia acude, no ha de ser a vuestra señoría 

a quien lleven a la cárcel, y... 
—Contad con mi protección y nada temáis. 
— I Ya estoy tranquila! 
Así terminaron la conversación. 
Salió el conde, que atravesó el patio y el portal, no 

sin que algunos vecinos le mirasen e hicieran comen
tarios. 

También el sastre, que continuaba trabajando tras el 
biombo, levantó la cabeza, miró al caballero y dijo 
para sí: 

—¿ Qué nuevo golpe se prepara ? i Será preciso ob-
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servar a todas horas! ¡Ha entrado en la vivienda de 
esa bruja, y no ha sido para socorrerlaI ¡Oh! ¡Aca
baremos mal, muy mal! Ya el señor Querubín no mues
tra tantos bríos para luchar, y don Leandro está muy 
pensativo, y... ¡No lo entiendo! Cumpliré mi deber dan
do parte de lo que sucede y vigilando sin cesar, y si al 
f in la pobre Consuelo sucumbe... ¡Vive el cielo! ¡Se 
me enciende la sangre, y aunque soy tímido, me siento 
con valor para matar al que haga sufrir a esa desdichada 
criatura! 

No había contado el conde con el señor Policarpo, 
que era un espía muy temible. 

¿ Qué le importaba el pobre sastre al orgulloso señor ? 
La verdad es que, a pesar de la buena voluntad del 

señor Policarpo, la desgracia de Consuelo era irreme
diable. 

Aquel mismo día entraron algunos muebles en la hu
milde vivienda de la vieja. 

— ¡Que sea enhorabuena!—le dijeron algunas vecinas. 
—¿Y por qué ?—preguntó la bruja. 
—Parece que habéis mejorado de fortuna. 
—Soy tan pobre como siempre. 
—Como arregláis la casa... 

—No es mío lo que habéis visto traer, sino de una 
honrada familia que me lo ha confiado para que no se lo 
lleve la justicia. Es de un matrimonia que tiene un hi jo: 
el hijo disputó con un amigo suyo y le hirió'; y como 
le han llevado a la cárcel y quieren embargar... 

— ¡ Entendido 1 

—Ya sabéis lo que son los escribanos y alguaciles. 
—¿ Y qué culpa tienen los padres ? 
—Ninguna, pues han criado al hijo muy cristianamen

te; pero la gente de justicia no entiende de eso y pone 
la mano sobre lo que encuentra para cobrar sus costas: 
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asi una familia se ve arruinada sin haber cometido nin
gún delito. 

— jTodo sea por Diosl 
Así justificaba lo que no le había sido posible ocultar. 
Sabía muy bien que a ella la acusarían cuando se con

sumara el criminal abuso; pero entonces desaparecería 
y se iría a vivir a otro barrio; además, contaba con la 
protección que el conde le había ofrecido. 

Arreglada la habitación, ocupóse en buscar a los mi
serables que debían dar el golpe. 

Esto no presentaba para ella ninguna dificultad, por
que estaba en relaciones íntimas con muchos criminales. 

Cuando llegó la noche ya no tenía que hacer más que 
esperar. 

Entretanto cavilaba el honrado sastre y decía: 
— ¡Preciso es hacer algol E l señor Querubín no se-

ha presentado en todo el día, y estará muy descuidado. 
Debo ir a darle parte de lo que sucede, y si no está 
en su casa, buscaré a don Leandro. 

Tomó el señor Policarpo su capa y su sombrero, y 
salió. 

Poco tenía que andar, y bien pronto llegó a la calle 
de Santiago, pues ya sabemos que el amante de María 
vivía con su padre. 

—¿Está en casa el señor Querubín ?—preguntó el 
sastre. 

—Acaba de entrar—respondió el portero—; pero me 
parece que a nadie recibirá. 

—Cuando le digan mi nombre... 
—¿Quién sois ? 
—Policarpo, el sastre de la Costanilla. 
— ]Ahl 
—¿Qué os sorprende ? 

—Tengo orden de dejaros pasar a todas horas. 
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— |Veo que el señor Querubín es siempre el mismo, 
pues no me olvida! 

—Subid, que no encontraréis ningún inconveniete para 
verle. 

£1 señor Policarpo subió, y a los pocos momentos 
se encontraba frente al joven. 

Parecía éste muy preocupado y muy triste. 
—¿Qué sucede ?—preguntó. 
—• ¡Nada bueno! 
—Explicaos. 
—Me parece que el señor conde se prepara. 
— ¡Oh! 
—Ha ido a ver a la picara vieja, a la del cuarto bajo, 

aquella que... 
— | Comprendo! 
—Y han llevado muebles que casi son de lujo. 
— ¡ Miserable l —murmuró Querubín. 
—¿Qué va a suceder ? ¡Ahí No estoy tranquilo, se

ñor Querubín; y como desde hace algunos días suceden 
cosas que no entiendo... 

—Y tampoco me es posible daros ahora explicaciones. 
—No soy curioso, ya lo sabéis; pero como se trata 

de la infeliz Consuelo, y la amo como si fuera mi hi ja, 
a todas horas estoy temblando. 

—Habéis dado pruebas de tener buen corazón; no 
lo olvido. 

—Ya sabéis de lo que el conde es capaz, y supongo 
que Andrés tendrá parte ahora también en el asunto. 
Aun me acuerdo con horror de aquella noche que nos 
llevaron a la casa de campo, y aunque vos ibais... 

—Señor Policarpo—interrumpió el mancebo—, ya em
piezo a perder la esperanza de que Consuelo sea dicho
sa, así como para mí es también imposible la felicidad. 

—Pero ¿ qué sucede ? ¡ Creo que, en fuerza de cavi
lar , acabaré por volverme loco! 
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—Lo que sucede, es que nuestro destino ha de cum
plirse. Hemos nacido para sufrir, y en vano intentamos 
combatir nuestra suerte. 

— ¡No lo entiendo! ¡Ahora que todas las ventajas 
estaban de nuestra parte 1. . . 

—Ya otra vez María se encuentra bajo la autoridad 
de su padre cruel. 

— ¡ Dios bendito! 
—Y las circunstancias, que son superiores a nuestras 

fuerzas y a nuestra voluntad... 
Interrumpióse Querubín, desplegó una amarga sonri

sa, y luego añadió: 
— ¡No, no podéis comprenderme! 
El señor Policarpo exhaló un penoso suspiro. 
—¿Y no os casaréis con la hermana de Consuelo ?— 

preguntó. 
— ¡No, amigo mío! 
—¿Que no os casaréis ? 
— ¡He dicho que no! 
—¿Y entonces don Leandro ?... 
—Aun no se sabe lo que sucederá. 
—Si la pobre Consuelo recibe un desengaño no podrá 

resistir: se morirá; no lo dudéis. 
— ¡Infeliz! 
—Con razón está triste a todas horas; llora mucho, 

y temo que padezca su salud. 
—Lo mismo que nosotros, tendrá que someterse a las 

circunstancias y resignarse. 
—Repito que no podrá resistir. 
—¿ Creéis que don Leandro sufre menos ? 
—Lo ignoro. 
—En cuanto a mí, si pudieseis penetrar en el fondo 

de mi alma os horrorizaríais. 
—No lo dudo, señor Querubín, porque yo estoy tras

tornado solamente de ver cómo sufren los demás. 
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—Pero, ya que otra cosa no nos sea posible hacer, 
salvaremos el honor de Consuelo y lucharemos hasta 
conseguir que su padre la reconozca. 

— jEso es poco!—replicó candidamente el señor Po
licarpo: 

—¿Tenéis el poder de Dios ? 
—Si lo tuviese, ya estarían aniquilados el señor conde 

y Andrés; y no digo que también el comendador, porque 
a l f in és padre de Consuelo. 

—Pues cuando una cosa no es posible, el único recur
so es la paciencia. 

—Perdonad, señor Querubín; pero... 
- ¿ Q ú é r 
—Me parece que acabaremos por dar la razón a vues

tro padrino, pues si se le hubiera dejado sacar la es
pada, ya estaría el asunto terminado. 

—La situación sería más grave. 
—¿Y por qué ? 
—Repito que ahora no puedo daros explicaciones. 
-«-Bien; pues decidme lo que tengo que hacer, porque 

no hemos de dejar que el conde consume el abuso. 
—Iréis ahora a ver a Consuelo. 
—Y le diré... 

—Nada más sino que hay temores de que el padre 
de don Leandro intenta dar un nuevo golpe. Así estará 
más prevenida, y más tarde yo iré para que adoptemos 
las precauciones más convenientes. 

—Seréis obedecido. 
— i Que Dios os bendiga, señor Policarpo! 
— | Hace falta que nos ayude I 
E l señor Policarpo se despidió y salió, volviendo a 

su casa para hacer compañía a la pobre Consuelo. 
Ésta debió empezar aquella misma noche a conocer 

su verdadera situación, pues el sastre, deseoso de acia-
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rar el misterio, no guardaría completa reserva, según le 
había encargado Querubín. 

Por lo demás, ya sabemos que aquella noche nada ha
bía oue temer del conde de Rocanegra, pues era a la 
siguiente cuando debía descargarse el golpe. 

Largo rato pasó Querubín inmóvil y con la cabeza 
inclinada sobre el pecho. 

— I Es preciso! —murmuró a l f in . 
Se pasó las manos por la frente, levantóse y tomó 

su capa y su sombrero. 
Salió y se dir igió a Platerías, entrando después en el 

laberinto de calles que rodeaban la iglesia de San M i 
guel. 

CAPITULO C V I I I 

El señor de Guevara se aturde 

Veinte minutos después entraba Querubín en la hu
milde vivienda del señor de Guevara. 

— ¡Mi l truenos 1—exclamó éste al ver a su protegi
do— ¿Dónde te metes que en todo el día no he podido 
encontrarte ? 

—Ya me tenéis aquí. 
— IEstás triste, pálido, ojeroso 1 |RayosI ¿Qué su

cede? ¿Cuál es nuestra situación ? ¿Y María ? ¿Y- la 
condesa ? ¿Y Consuelo ? ¿Y don Leandro ? jVive el 
cielo I | Habéis conseguido aturdirmel 

—Más habéis de aturdiros cuando sepáis lo que pasa. 
—Querubín, me parece que tengo derecho a pedirte 

explicaciones, y que tu deber es dármelas. 
—Sí—dijo el mancebo, que se estremeció. 
—Pues ya te escucho. 

Debe recordarse que Querubín había adoptado sus ú l -
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timas resoluciones sin consultar con el señor de Güe
ra, y que, por consiguiente, éste ignoraba que María 
hubiese vuelto al lado de su padre, asi como también 
desconocía el secreto de la condesa. 

—Ya no hay nada que hacer—dijo el joven después 
de algunos momentos—, porque he adoptado una resolu
ción, y mi suerte está decidida. 

E l caballero f i jó una mirada escudriñadora en su pro
tegido, y replicó: 

—Nunca he sabido lo que es el miedo; pero esta vez... 
I I ra de Satanás 1 ¡ Si tu suerte está decidida, no aguar
do nada risueño, porque tu semblanteI... 

—Sufro, y no debo ocultarlo a quien me ama como 
padre, a quien soy deudor de más que la vida. 

—Querubín, deja los comentarios, que ahora son in 
útiles. • 

—He visto a María, hemos examinado detenidamente 
la situación teniendo en cuenta todos los anteceden
tes, y... 

— j Acaba 1 
— I Padre mío—repuso el mancebo con dulce y triste 

tono—, he de exigiros un sacrificio, una prueba del ca
riño que me tenéis! 

— i Tripas de Lucifer! ¿Qué significan tus vacilacio
nes ? 

—Nunca me habéis negado nada, y ahora... 
— 1 Sacrificios! ¿ Qué necesitas ? 
— I Que no me pidáis más explicaciones de las que 

yo os d e l 
Se contrajo la frente del señor de Guevara. 
— | Veremos 1 —replicó. 
—Ha vuelto a su casa María. 
— ¡ Querubín 1 —exclamó el caballero brincando en la 

silla y fi jando una mirada de estupor en el joven. 
—No se casará conmigo; obedecerá a su padre. 
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—¿ Se arrepiente ? 
—Yo tampoco quiero casarme con ella. 
— ¡ Truenos y rayos I | Fuego de Satanás I 
—Será esposa de don Leandro. 
— | Basta, basta I —gritó el señor de Guevara ponién

dose en pie— j Me aturdes, me vuelves loco, te burlas 
de mí! ¿Que no te casarás con María ? ¡Imposible, im
posible I Has luchado, has arrostrado todos los peligros, 
estabas resuelto a vencer o morir... 

—He perdido el tiempo y el trabajo. 
— ¡Y de repente, cuando todas las circunstancias te 

favorecían, cuando apenas quedaba que hacer! Porque 
todo era cuestión de tiempo... 

—También don Leandro está decidido a casarse con 
María. 

—¿Y Consuelo ? 
—Sufrirá lo mismo que yo, como han de sufrir nues

tros amigos. 
—¿ Y tú te resignas ? 
—Nadie me ha obligado. ' 
El señor de Guevara miró de pies a cabeza a su pro

tegido, se pasó las manos por la frente y murmuró: 
— ¡ Estoy soñando! ¡ Y por cierto que la pesadilla es 

bien horrible! ¡Oh! i Pero no ha de faltarme la calma! 
¡ Prosigue! 

Y el caballero volvió a sentarse, cruzó los brazos y 
quedó inmóvil. 

—Nada más tengo que decir. 
—¿Y tu padre ? 
—Aprueba mi resolución. 

-—¿Y la condesa ? 
—También. 
—Creo que ni tú, ni don Leandro, ni María, renun

ciaréis a vuestra felicidad por mero capricho. 
— I Claro es que no 1 
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—¿Es decir, que tenéis motivos muy graves ? 
—Sí. 
—Y cuando tu padre, que daría por t i la vida, en

cuentra muy bien que te sacrifiques, queda probado que 
conoce esos motivos. • , 

No podía responder Querubín con una negativa, por
que hubiera sido absurdo, y le fue preciso decir: 

—Sí, los conoce. 
E l señor de Guevara desplegó una amarga sonrisa, 

diciendo: 
—No debo quejarme, porque don Juan de Monzón es 

tu padre al f i n , y para él no debes guardar ningún se-
•creto. En cuanto a mí, verdad es que te amo tanto como 
don Juan y que no he tenido otra aspiración que la de 
hacerte dichoso; pero... 

— ¡Padre mío—interrumpió Querubín con acento des
garrador—, me destrozáis el alma! 

— ¡ Perdóname! ¡ Mi l rayos 1 ¡ Algunas veces las pa
labras se escapan de los labios contra la voluntad! 

— ¡Ohl 
—Tranquilízate, que respeto tu reserva y te amo lo 

mismo que siempre—replicó el caballero con voz aho
gada. 

Lo que sintió Querubín no puede explicarse. Las 
amargas reconvenciones de su protector eran una acusa
ción de ingratitud. ¡Ingrato el mancebo! Antes que ser
lo , hubiera preferido morir. Imposible era que el infeliz 
resistiese. 

También el señor de Guevara sufría mucho, pues ha
bía herido la más sensible fibra de su corazón la reserva 
del mancebo. Crítica era la situación para éste, y muy 
penosa para los dos. 

Para que el generoso protector no sufriese, era preci
so revelarle el secreto; y hacerlo así, significaba des
honrar a sus ojos a la condesa. A toda costa quería el 
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desdichado joven que su madre apareciese honrada; pe
ro también se consideraba obligado a evitar sufrimien
tos al hombre a quien tanto debía. La alternativa era 
demasiado dura, era terrible. Algunos minutos transcu
rrieron sin que pronunciasen una palabra. Su rostro pá
lido y contraído decía claramente lo que sufrían aquellas 
dos nobles criaturas. Querubín rompió el silencio, y 
d i jo : 

—Por una casualidad he llegado a descubrir el secre
to de la extraña conducta de la condesa, y ésa es la cau
sa de mi determinación. 

—Has consultado con tu padre, y... 
—No, porque mi padre ya conocía ese secreto; por 

consiguiente, no he tenido que revelárselo. 
—Ello es que lo conoce. 
—Sí. 
—Y, sin embargo, estás tranquilo, porque tienes la 

seguridad de que tu padre será discreto, reservado... 
—Hago justicia a sus sentimientos, y vos tampoco los 

habéis puesto nunca en duda. 
— j Líbreme Dios de ser ruin hasta el punto de ofen

der a don Juan de Monzón I 
—Entonces... 
—Es cuestión de confianza, y si en tu padre la tie

nes, das pruebas de ser buen hi jo. 
Clara estaba la intención que estas palabras envolvían. 

No pudo ya contenerse Querubín. Levantóse, abrazó al 
señor de Guevara, y exclamó: 

— ¡ Padre mío 1 | Nadie más que Dios nos escucha 1 
— ¡Calla, Querubín, callaI—interrumpió el caballero! 

— ¡No quiero saber nada! 
¡Sí, sí ! 

— 1 Rayos! j He dicho que no! 
— I La condesa es mi madre! 
— ¡Tu madre! ¡Oh ! 
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V 

Y en el. último grado del trastorno, el señor de Gue
vara se desprendió de los brazos de Querubín, y mien
tras juraba y maldecía, recorría el aposento con des
iguales pasos. 

— jEs tu madre la condesa 1—repetía— ¡Vive el cie
lo 1 i Imposible 1 |Me engañas! |Te han engañado! 
¡Cuernos de Satanás! ¡Voy a volverme loco! 

—Este secreto lo conoce el comendador, y... 
— ¡Comprendo! ¡Es decir, no lo entiendo! 
-—Sosegaos, padre mío, y escuchadme; os lo suplico. 
Pasó un cuarto de hora antes de que el caballero con

siguiera dominarse y recobrar la calma lo suficiente pa
ra escuchar las explicaciones del mancebo. Pudo éste por 
f in hablar y hacerle comprender la situación, por cierto' 
bien horrible, y el señor de Guevara, mal que le pesa
ra , se convenció de que no servía en aquella ocasión la 
espada. Caviló, quiso buscar un medio para evitar el sa
crificio de aquellas nobles criaturas, a quienes tanto 
amaba; pero como el medio no lo había, no lo encon
tró. Sin embargo, no se resignaba, y hubo momentos en 
que acusó de egoísta a la condesa; pero luego tuvo que 
reconocer que la infeliz no podía hacer más de lo que 
había hecho. Después de dos horas pusieron término a 
la conversación, y Querubín, pensando que tal vez Con
suelo necesitara su auxilio, se dispuso a salir. 

—Quiero acompañarte—dijo el señor de Guevara. 
—No es menester. 
—Sí, porque Dios sabe si será preciso andar a cuchi

lladas con el conde, de lo cual me alegraría mucho, 
porque así tu madre quedaría viuda, y todo se arreglaría 
fácilmente. 

—Haced lo que mejor os parezca, si bien os advier
to que ha de respetarse la vida del conde. 

— ¡Vamos, vamos! 
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CAPITULO CIX 

, La condesa vuelve a cambiar de propósito 

Mientras tenían lugar aquella noche las escenas que 
acabamos de referir, la condesa sufría horriblemente. Su 
conciencia se había levantado terrible para acusarla. ¿Se 
equivoca la conciencia alguna vez ? He ahí una cuestión 
tan grave como compleja, y que no puede ser tratada con 
el detenimiento que exige un libro como éste; por con
siguiente, nos limitaremos a consignar los sucesos y los 
resultados, que es lo que más interesa al lector. Cuando 
se vio libre de la mágica influencia de Querubín, refle
xionó la condesa, y acabó por creer que había cometido 
un acto de cobardía al aceptar el sacrificio de sus h i 
jos. Verdad es que si no lo aceptaba serían horrorosas 
las consecuencias; pero debía arrostrarlas con valor. 
Después de discurrir, la desdichada concluyó por ele
var al cielo una mirada dolorosa, y exclamó: 

— j Perdonadme, Dios misericordioso I | He sido dé
b i l ; pero ya me siento con valor para expiar mis faltas! 

No di jo más. Cuando sonreía la aurora consiguió la 
condesa entregarse al sueño. A . las ocho de la mañana 
ya se había levantado. Su rostro estaba pálido como el 
de un cadáver. Su mirada era sombría. Había adoptado 
una resolución, y estaba decidida a ponerla en practica 
sin vacilaciones. No quiso hablar con Leandro de la 
grave situación en que se encontraban, y a las cinco de 
la* tarde ningún suceso digno de mención había tenido 
lugar. Entonces la condesa tomó la pluma y escribió a 
don Pedro de Saavedra, rogándole que inmediatamente 
fuera a visitarla: Arrugóse el entrecejo del comendador 
al leer aquella carta. 
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—¿Qué significa esto ?—se preguntó el anciano— En 
verdad que no lo adivino; pero me desagrada mucho. 

Como buen caballero, tenía que acudir al llamamiento 
de la ilustre dama, y así lo hizo inmediatamente. 

—Señora—dijo al entrar en el gabinete de la conde
sa—, me habéis sorprendido y honrado con vuestra car
ta: aquí me tenéis a vuestra disposición. 

—Sentaos, caballero, y escuchadme, que por última 
vez vamos a tratar del asunto que nos interesa. 

—Decid lo que os plazca; aunque me parece que, des
pués de haber adoptado una resolución, ya nada tenemos 
que hacer. 

—La resolución la han adoptado mis hi jos; pero 
yo no. 

Otra vez se arrugó el entrecejo del señor de Saave-
dra; su mirada se f i jó penetrante y escudriñadora en la 
condesa. Temía que cambiase la situación y no se ve
rificara el casamiento de su hija con Leandro, en cuyo 
caso ya no le quedaría más esperanza risueña que la 
venganza. 

—Escucho, señora—dijo. 
—Excusaré explicaciones que son completamente in

útiles, puesto que lo que importa es la resolución que 
me ha parecido bien adoptar. 

—¿No estabais de acuerdo con vuestros hijos ? 
—Ellos han querido sacrificar su corazón para salvar 

mi honra; pero yo no acepto el sacrificio. 
— 1 SeñoraI—exclamó el anciano, cuyo rostro empe

zó a palidecer. 
—No se casará vuestra hija con Querubín, porque vos 

lo impediréis, pero la culpa no será mía; y en cuanto a 
la infeliz Consuelo, tampoco seré responsable de su des
gracia. 

Fácil es comprender el efecto que est.as palabras pro
ducirían en el comendador. Pasaron algunos minutos sin 
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a «u palacio. La condesa vive, amargada, con el conde. 
£1 comendador don Pedro de Saavedra tiene una hija, 

María, a la que quiere casar con Leandro Sandoval; pero 
éste ama a Consuelo, hija de una pobre señora paralíti
ca, doña Mariana, que no puede pronunciar ni decir el 
nombre del padre de Consuelo. Ésta madre y su hija 
viven cerca del sastre Policarpo. Godofredo de Guevara, 
arruinado, tiene recogido al joven Querubín, que no sa
be quiénes son sus padres, porque fue recogido de ma
nos de una mujer que se murió. Querubín, que es el 
personaje más importante de la obra, y María, la bija 
del comendador, se aman en secreto. 

Don Pedro sabe el secreto de don Juan y la condesa, 
porque se lo oyó a Monzón cuando estaba grave; y 
cuando ve que la condesa apoya a su hijo para casarle 
con Consuelo, la amenaza con descubrirla; en cambio, 
si le ayuda, la ofrece encontrar el paradero de su hijo. 
(Pobre condesa, puesta entre perder su honor de es
posa o sacrificar su corazón de madre 1 Por eso acon
seja a su hijo la boda con María. 

£1 comendador don Pedro, su criado Andrés y el 
conde de Roca negra se alian innoblemente, porque Ro-
canegra quiere tener amores con Consuelo. Asimismo la 
condesa, Guevara, Querubín y Leandro se alian para de
fender la situación de los amores de éstos. 

£1 comendador mete a su bija en un convento y de 
allí la rapta Querubín. 

La condesa descubre que Querubín es el hijo que tu
vo con don Juan de Monzón. Cuenta a Monzón lo que 
ocurre y éste se alia con ellos. 

£1 conde de Rocanegra y Andrés deciden raptar a 
Consuelo. 

£1 comendador, que sigue amenazándoles con descu
brir el secieto de la condesa al conde de Rocanegra, 
en cambio se opone a que Rocanegra rapte a Consuelo, 
que es hija suya, pues muchos anos antes don Pedro tu
vo amores con Mariana y la engañó vilmente. 
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