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por Ramón Ortega y Frías 
Personaje* T rwmmaw da lo tmbBodo ant»Horm»iit«>: 

Margarita de Solís se enamora de don Juan de Mon­
zón, que por motivo de un duelo marcha a París. En ese 
tiempo la obligan a casar con el conde de Rocanegra, 
que tiene que ir a Méjico dejando un hijo: Leandro San-
doval. Llegan noticias falsas de su muerte. Regresa Ro­
canegra cuando Margarita y don Juan tienen un hijo que 
es entregado a una humilde mujer, y del que, ni Mon­
zón que estaba enfermo, ni la condesa, saben nada, aun­
que lo buscan coa ansiedad. Por eso don Juan se retira 
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que acertase a responder: la sorpresa le había dejado 
aturdido. 

— ¡Ohl—exclamó al fin— Esto no es más que una de 
tantas locuras; y si habéis contado con mi generosidad, 
os habéis equivocado. 

—No cuento más que con mi valor para soportar las 
consecuencias. 

— ¡ Que no aceptáis el sacrificio de vuestros hijos I 
—He dicho que no. 
—¿ Y qué importa si ellos quieren hacerlo ? ¿ Acaso te­

néis medios para evitar que don Leandro se case con 
María ? Y si yo reconozco como hija mía a Consuelo, 
¿quién podrá impedirme que la lleve adonde mejor me 
parezca y que le prohiba casarse con Leandro ? 

—Contra lo segundo nada puedo hacer. 
—Y en cuanto a lo primero, será preciso respetar la 

resolución de vuestro esposo. 
—Tengo un medio eficaz. 
—¿ Se puede saber en qué consiste ? 
—Sí. 
—Deseo conocerlo. 
—Cuando yo misma confiese mi falta y publique mi 

deshonra, mis hijos no se sacrificarán, porque el sacri­
ficio ya no tendrá objeto. 

—¿ Habéis previsto lo que debe suceder ? 
—Todo. 
—Sin duda os proponéis confesar vuestra falta sin 

revelar el nombre de vuestro cómplice; pero aquí estoy 
yo para publicarlo. 

—No se me oculta que mi esposo, a más de castigarme 
como mejor le parezca, pedirá a don Juan de Monzón 
cuentas de su proceder. ' 

—Y como esas cuestiones no se arreglan sino con la 
espada... 

—Si mi esposo no muere, morirá don Juan. 
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—Vuestra será la culpa. 
—Y Dios me castigará como tenga por conveniente; 

pero Querubín no verá a María en brazos de otro, ni la 
amargura del desengaño envenenará el alma de Consue­
lo. Quedaré deshonrada, y vos también seréis despre­
ciado por el mundo, como merece vuestra ruindad. 

—A pesar de todo... 
—No debemos entregarnos a ilusiones —interrumpió 

enérgicamente la condesa—: llegará un día en que deja­
remos de existir, con el tiempo se calmará el dolor de 
nuestros hijos, y por más que conserven un triste re­
cuerdo de sus desgracias, serán felices, sin que vos ni 
yo podamos estorbarlo desde el otro mundo. 

—Señora, vuestra razón se extravía mientras me acon­
sejáis que no me entregue a ilusiones. 

—Si en lo presente todo es horrible para nuestros hi­
jos, bello será en lo porvenir si ahora cumplo mi deber. 

— ¡Os juro que no guardaré ninguna consideración! 
—No las quiero. 
—Si insistís en vuestro empeño temerario... 
—Es mi última resolución; una resolución irrevocable. 
— ¡ Reflexionad I 
—Ya he reflexionado. 
— ¡ Consultad con vuestros hijos 1 
—No cometeré semejante torpeza, porque sería prolon­

gar estérilmente la noble lucha que hemos entablado. 
—Sin embargo... 
— ¡No retrocederé!—replicó enérgicamente la con­

desa. 
— j Pues bien—dijo el comendador sin poder ya ocul­

tar su despecho—; puesto que lo queréis, será! 
—Es cuanto tengo que decir. 
—Para concluir por donde hemos concluido, podíamos 

haber evitado muchos disgustos. 
—He querido luchar, porque me alentaban algunas es-
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peranzas; pero cuando todas se han desvanecido, cum­
plo mi deber y hago cuanto me es posible por la felici­
dad de mis hijos. 

—Serán doblemente desgraciados al ver deshonrada 
a su madre. 

—Al menos, conseguiré que mi conciencia esté tran­
quila, hasta donde es posible que lo esté. 

—Perdonad que os lo diga con franqueza; pero deli­
ráis. 

—Entonces, no os' toméis el trabajo de intentar con­
vencerme. 

— ¡Aun quiero ser generoso!—dijo el comendador. 
—¿ Y en qué consiste vuestra generosidad ? 
—Os concederé algunas horas para que reflexionéis. 
—Gracias—repuso irónicamente la condesa—; pero no 

necesito el plazo. 
—Repetiré lo que habéis dicho: si no consigo otra 

cosa, tranquilizaré mi conciencia. 
—Podéis hacer lo que mejor os parezca. 
—Mañana mismo... 
—Por pronto que lleguéis a cumplir vuestra terrible 

amenaza, os encontraréis con que ya nada tendréis que 
hacer. 

—Señora, hay gran trecho del dicho al hecho. 
—En toda la noche arreglaré mis asuntos, y cuando 

mañana pregunte mi esposo por mí, no encontrará más 
que una carta en la que le diré que soy culpable. 

—¿Y adonde iréis ?—preguntó don Pedro, que estaba 
cada vez más aturdido. 

—A un convento. 
—De todas maneras, esperaré hasta mañana. 
—Así nada tendréis ya que hacer, y sin ninguna mo­

lestia quedarán satisfechos vuestros deseos de venganza. 
—Creo que lo pensaréis mejor. 
—Tal vez. 

-- 1027 



Púsose en pie don Pedro, porque la conversación ha­
bía terminado. La condesa anadió: 

—Deberíais decir a vuestra hija lo que he decidido. 
—¿Para qué ? 
—Es justo que tenga conocimiento de lo que tanto ha 

de influir en su sue/te. 
—Lo tendrá mañana, y es igual. 
Así terminó la conferencia. Ya era imposible que re­

trocediera. Despidióse y salió don Pedro, diciendo pa­
ra sí: ^. 

— ¡No lo entiendo! ¿Es que me tienden un lazo ? 
¡Oh! ¡No me conocen; pero sus ilusiones se desvanece­
rán muy pronto! Supongo que la condesa buscará un 
pretexto para dilatar otro día el sacrificio; pero cuan­
do vea que mañana me presento decidido a descargar el 
golpe, cuando se convenza de que no concedo más pla­
zos, cederá. Para hacer propósitos sobra siempre el va­
lor; y , sin embargo, cuando se trata de cumplirlos, el 
más valeroso es cobarde. 

Era el comendador demasiado ruin, y no podía creer 
que la condesa lo sacrificara todo por la felicidad de 
sus hijos. Pensó si debía adoptar algunas precaucio­
nes; pero nada le era posible hacer. Cuando llegó a 
su casa llamó a su criado, le refirió lo que acababa de 
suceder, y le preguntó su opinión. Con profundo disgus­
to escuchó Andrés, pues la resolución de la condesa le 
hacía perder un buen negocio. ¿ Cómo explotaría el se­
creto cuando todos supiesen la verdad ? Silencioso que­
dó el miserable, pensando que la fortuna empezaba a 
volverle la espalda. El conde no le daba ya parte en la 
intriga contra Consuelo, y , por consiguiente, ninguna re­
compensa podía esperar; además, la condesa determina­
ba confesar su falta. Esto era para Andrés ni más ni me­
nos que llover desdichas. 
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—¿ Cuál es tu opinión ?—preguntó don Pedro después 
de algunos minutos. 

— ¡ Señor, estoy perplejo! 
—¿ Crees que es posible que la condesa haga el sacri­

ficio de su honor ? 
— ¡Las mujeres son capaces de todo! 
— ¡ Peor para ella! 
—Y peor para vuestra señoría. 
— ¡ Me vengaré! 
—La venganza es una satisfacción, y nada más; pero 

entretanto vuestra hija... 
— ¡No se casará con Querubín 1 
—Tampoco con don Leandro; y como vuestra señoría 

con tanto empeño ha querido proteger a esa otra pobre 
muchacha de la costanilla de Santiago, sucederá... 

—Tengo medios para impedir que se case, y he ahí 
por qué no he querido que se atente contra su honor. 
Cuando es preciso para defenderse, se hace todo: se 
cometen abusos y crímenes, porque pueden justificarse 
con la necesidad de la defensa; pero cuando no es me­
nester, ¿para qué hemos de echar sobre nuestra concien­
cia el peso de una falta ? 

—No lo entiendo, señor; pero vuestra señoría lo ase­
gura, y callo. 

—Lo que deseo saber es si crees que me tienden un 
lazo. 

—Ninguno. 
—Tal vez para ganar tiempo... 
—El plazo es demasiado breve, y aun así, no es la 

señora condesa quien lo ha pedido, puesto que deja en 
libertad a vuestra señoría para que hoy mismo descargue 
el golpe. 

—Preciso será creer que está decidida a sacrificarse. 
—Y lo hará si no la contienen sus hijos. 
—Esperemos, Andrés. 
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—Aguardaremos. 
— IEntretanto, mucha prudencia, mucha vigilancia! 
—No me descuidaré un solo instante. 
—Te prohibo salir a ninguna hora hasta que el asun­

to quede resuelto. 
—Pero si sale vuestra señoría, le acompañaré, porque 

es posible que intenten alguna alevosía. 
—No saldré hasta mañana para ir a ver a la condesa; 

he cambiado de resolución. 
— I Bien pensado I 
— I Déjame, que quiero reflexionar I 
No deseaba el sirviente continuar la conversación, sino 

que, por el contrario, quería estar solo para meditar 
Era inútil que cavilase, porque siempre encontraba el 
mismo resultado. El comendador, según su propósito, no 
dijo a María una sola palabra sobre aquel repentino cam­
bio de situación. Tampoco la infeliz joven pensaba di­
rigir a su padre ninguna pregunta. Sufría silenciosamen­
te, sin exhalar una queja, a pesar de que su salud em­
pezaba a quebrantarse. Los dejaremos, esperaremos que 
llegue la noche, y volveremos en busca de la condesa. 

CAPITULO CX 

La condesa sigue poniendo en práctica Su resolu­

ción y el conde la suya 

A las ocho de la noche hablaba la condesa con su hijo 
Leandro. 

—Madre mía—decía éste con triste tono—, acordaos 
de vuestra promesa. -

—No la olvidaré. 

—Ya que por vuestra honra me sacrifico, no quiero 
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que conozca vuestra desgracia ni aun la mujer a quien 
tanto amo. 

—Ten confianza en tu pobre madre. 
Un penoso suspiro exhaló el joven. Quedó silencio­

so. ¿Qué había de decir que expresara con exactitud lo 
que sentía ? Su sufrimiento no puede compararse con 
nada. Preguntábase sin cesar si Consuelo podría sopor­
tar aquel terrible golpe. Si lo soportaba, su vida sería 
un tormento, el más espantoso. 

Nosotros sabemos que la condesa pensaba hacer to­
do lo contrario de lo que había prometido, pues no ha­
bía cambiado de resolución. Revelaría su secreto, y ase­
guraría a la joven que, más o menos tarde, sería esposa 
de Leandro. Empero nadie temía el mayor de los peli­
gros que a Consuelo amenazaban; y decimos que nadie, 
porque, a pesar de los avisos y observaciones del señor 
Policarpo, Querubín había empezado a tranquilizarse, 
creyendo que si el conde de Rocanegra preparaba algún 
nuevo golpe no le daría tan pronto, y que, por consi­
guiente, habría tiempo para adoptar una precaución. Lo 
que debía suceder era que los miserables pagados por el 
conde caerían sobre Consuelo después de que ésta hu­
biese escuchado las revelaciones de la condesa. Poco 
más hablaron ésta y su hijo, aunque no pensaron en se­
pararse hasta las nueve, hora en que la primera dijo: 

— I Llegó el momento 1 
—Os acompañaré, madre mía. 
— | N o ! 
—¿Con quién iréis ? 
—Con Lucía, que esperará en el aposento de Policar­

po mientras yo hablo con Consuelo. 
—Bien; pero desde aquí a la Costanilla... 
—Quiero que te quedes. 
— 1 Es una imprudencia 1 
— j Déjame, Leandro 1 
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— I Obedeceré! 
—¿No han de venir tu hermano y el señor de Gue­

vara ? 
—Sí. 
—Pues debes esperarlos. 
—Aquí nos encontraréis. 
—Aunque yo tarde en volver, nada temas. 
La condesa se envolvió en un manto. Su doncella esta­

ba ya prevenida. La madre y el hijo se abrazaron. Sen­
tíanse ahogados y no podían articular una sílaba. Separá­
ronse. Las dos mujeres salieron. La infeliz madre aspiró 
con avidez el aire libre. Bien horrible era, por cierto, 
el sacrificio que iba a consumar. Rápidamente avanza­
ron; pero muchas veces se detuvieron, porque la con­
desa apenas podía respirar. Sus miembros temblaban con­
vulsivamente, y la agitación de su espíritu era cada mo­
mento más violenta. [Desdichada I Tuvieron la fortu­
na de que fuesen pocos y pacíficos los transeúntes que 
encontraron. Más de media hora tardaron en llegar a 
la costanilla. Como el sastre había recibido ya instruc­
ciones de Leandro, esperaba en el portal, y las dos mu­
jeres entraron inmediatamente en la casa. Subieron sin 
llevar luz, para evitar que observasen los vecinos curio­
sos. Detuviéronse a la puerta del cuarto de las dos po­
bres mujeres, y el señor Policarpo llamó. 

—¿ Quién es ?—preguntó Consuelo acercándose al ven­
tanillo. 

— j Abre sin cuidado I —respondió el sastre. 
Con tanto temor como ansiedad esperaba Consuelo 

aquella visita, que misteriosamente le había anunciado su 
vecino. La puerta se abrió, dejando ver la encantadora 
figura de la joven. Entró la condesa. 

—Ahora por aquí—dijo el señor Policarpo a Lucía. 
Y ambos se alejaron mientras la puerta se cerraba. 

Ya sabemos qué clase de escena debía tener lugar, y, por 
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consiguiente, no fatigaremos al lector con narraciones 
inútiles. En cuanto al resultado, no era dudoso. Cuando 
Consuelo conociera el secreto de la condesa, haría lo 
mismo que su hermana, y se negaría terminantemente a 
aceptar el sacrificio; pero de nada serviría su abnega­
ción cuando al día siguiente supiera todo el mundo lo 
que hasta entonces ignoraba. Como hija, sufriría tam­
bién Consuelo, pues le sería preciso reconocer que su 
padre era un miserable. Una vez terminada aquella es­
cena, la condesa y Lucía saldrían como habían entrado. 
Esto era todo lo que entonces debía suceder; por con­
siguiente, dejaremos que pase una hora, y veremos cómo 
el conde se preparaba y cómo los asesinos llevaban a 
cabo la criminal empresa. Dieron las once menos cuar­
to. La vieja, que se encontraba en su habitación, se le­
vantó y dijo: 

— ¡ Pronto deben de llegar 1 
Tomó una llave, salió al patio y escuchó, sin percibir 

el más leve ruido. Era absoluta la oscuridad. Fue al 
portal y entreabrió la puerta. Pocos minutos después lle­
garon tres hombres. 

— ¡Aquí estamos!—dijo uno de ellos con ronca voz. 
— I Buenas noches 1 —respondió la vieja. 
—¿Ya es hora ? 
—Entrad en mi aposento y esperad que venga el señor 

por si tiene a bien dar otra orden. 
—Cuanto más pronto acabemos, mejor. 
—No tardará. 
Los tres* criminales entraron en la casa, y luego en la 

habitación de la vieja. Transcurrieron otros cinco minu­
tos. Llegó un hombre, que, aunque envuelto en una an-r 
cha capa, fue inmediatamente reconocido por la vieja, la 
cuaL dijo: 

—Dios guarde a vuestra señoría. 
—¿No ha venido esa gente ? 
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—Esperando están, pues son puntuales. 
—Lo que más importa es que sean valerosos. 
—Escrito lo llevan en la cara, y pronto ha de conven­

cerse vuestra señoría. 
— | Pues concluyamos! 
—Sígame vuestra señoría, que no he sacado luz por­

que temo a los vecinos. 
—¿No hay ninguna novedad ? 
—Hace como hora y media que sentí pasos de gente 

que entraba como con cautela. 
— ¡ Vive Dios 1 
— Y poco antes de que yo abriese, sonaron otra vez 

pasos de dos o tres personas que salían; pero esto nada 
tiene de particular, pues aquí viven algunos hombres de 
conducta sospechosa y que se recogen bastante tarde o 
salen a media noche. 

— |No retrocederé 1 
La bruja cerró la puerta. Pocos minutos después en­

traba en su aposento con el conde. 

CAPITULO CXI 

Se consuma el abuso 

Nada más repugnante que el aspecto de los tres ban­
didos que debían ayudar al conde. No era menester más 
que mirarlos para convencerse de que cometerían con 
glacial indiferencia el más horrendo de los crímenes. 
Quedaba probado que la vieja hipócrita tenía las mejo­
res relaciones. El conde fijó una mirada de desdén pro­
fundo en aquellos tres miserables, que estaban inmóvi­
les y esperando la señal para cumplir lo que habían 
prometido. Después de algunos instantes, el conde pre­
guntó: 
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—¿Estáis ya dispuestos ? 
— ¡ Y deseando concluir! —respondió uno de los ban­

didos. 
—¿ Habéis comprendido bien de qué se trata ? 
—Entraremos, echaremos mano a la joven, y sin per­

mitirle gritar, la traeremos. 
—¿Disponéis de medios para introduciros en la ha­

bitación ? 
—Ya hemos preparado cuanto es menester, y en el 

bolsillo va la. llave con que hemos de abrir. 
— ¡ Muy bien! 
—El golpe lo daremos; lo que después suceda... 
—Es cuenta mía. 
—En cuanto a la recompensa... 
—La recibiréis sin dilación. 
— ¡ Pues ya está todo hablado! 
— I Manos a la obra! 
Los tres bandidos salieron al patio en compañía de 

la "\ieja, que dijo: 
—Aquí os esperaré. 
—¿ Y tú nos darás el dinero ? 
—Sí, porque ya está en mi bolsillo. 
No hicieron más observaciones. Silenciosos como som­

bras, paso entre paso y con ?1 oído atento, atravesaron 
el patio. Subieron la. escalera, siguieron por el corredor, 
y se detuvieron a la puerta del cuarto de las dos po­
bres mujeres. Escucharon, percibiendo el ruido de una 
voz agitada y como ahogada por los sollozos. Debía de 
ser la voz de Consuelo, que hacía comentarios sobre su 
nueva situación, o que intentaba consolar a su infeliz 
madre. Mucho atrevimiento necesitaban los bandidos pa­
ra cometer el abuso, cuando la madre y la hija estaban 
despiertas; pero tenían la ventaja de que la primera no 
podía moverse ni gritar, y , por consiguiente, todas sus 
fuerzas podrían emplearlas contra la joven. 
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¿ Había salvación para Consuelo ? Ninguna. Uno de 
los bandidos sacó la llave con que se había preparado. 
Para franquear la entrada no necesitaban más que levan­
tar el picaporte, lo cual era muy fácil, aun sin contar 
con el auxilio de una ganzúa. Percibióse un sonido le­
ve, muy leve. Pocos momentos después la puerta giraba 
sobre sus goznes. Vióse el pasillo oscuro, a cuyo final 
había una puerta que daba entrada al aposento donde 
estaban las dos mujeres, en el cual había luz. Los cri­
minales distinguieron como unas sombras o bultos in­
formes. No temían cometer un error aun cuando se que­
dasen a oscuras, puesto que Consuelo sería siempre re­
conocida porque se movía y andaba, lo cual no podía 
hacer su madre. Los tres asesinos estaban ya de acuer­
do en todos los detalles, y, por consiguiente, no de­
bían vacilar. Habían preparado convenientemente un pa­
ñuelo con nudos para tapar la boca a su víctima. Avan­
zaron por el pasillo, llegaron a la otra puerta, y se de­
tuvieron. 

Consuelo debió advertir el peligro, porque resonó un 
grito de terror. Vióse confusamente el bulto de una per­
sona que se movió como queriendo huir, y que en su tur­
bación fue a tropezar con la mesa, haciendo caer el 
velón y apagando la luz. 

— ¡ Rayos! —gritó uno de los asesinos. 
— ¡Silencio, si no queréis morir 1—añadió otro. 
Y los tres se lanzaron en las tinieblas extendiendo los 

brazos, mientras otro grito resonaba. No puede descri­
birse aquella escena. Uno de los criminales dejó esca­
par una exclamación de alegría. Acababa de encontrar 
una mujer que intentaba huir aprovechándose de la os­
curidad y la confusión. 

— ¡A mi lado!—dijo el miserable. 
Y con una mano asió por la garganta a la infeliz, 

los otros dos acudieron. Entablóse una lucha de deseo 
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peración, lucha desigual, cuyo resultado no era dudo­
so. ¿Qué había de hacer aquella infeliz contra tres hom­
bres fuertes y sin conciencia ? Sin embargo, se deten-
día porque así se lo mandaba su instinto, porque así 
cumplía un deber. Si la noche que la llevaron a la casa 
de campo no se defendió Consuelo, fue porque estaba 
convenido que no opusiera resistencia; pero la situa­
ción había cambiado completamente. No podía gritar la 
joven, porque siempre se sentía medio ahogada por las 
duras manos de los asesinos. Con el ruido sordo de 
aquella lucha tenaz confundíase el de los gemidos que 
exhalaba la señora Mariana. Empero ésta nada podía 
hacer; ni siquiera acercarse a su hija. De vez en cuando 
se oían los juramentos y blasfemias que proferían los 
tres bandidos. No habían podido sospechar que tuviese 
tantas fuerzas una mujer, pues no contaban con la ener­
gía de la desesperación. Sin embargo, la pobre vícti­
ma debía sucumbir muy pronto. Consiguieron al fin su­
jetarla, y a manera de mordaza le pusieron el pañuelo 
anudado. Lo más difícil estaba hecho. 

—¿ Y ahora ?—dijo uno de los asesinos. 
—La llevaremos—respondió otro. 
—Y si otra vez intenta resistir... 
— I Peor para ella, pues ya ha visto que nada consi­

gue 1 
Convencida debía de estar la desdichada víctima de 

que nada podía conseguir, pues no hizo el más leve mo­
vimiento. 

—Si quieres venir por tu pie, será mejor para ti. 
—Y si no quieres te llevaremos en brazos. 
— [Vaya; levántate, paloma 1 
La, joven se puso en pie. 
— I Así me gusta I —dijo uno de los criminales— 

{Cuando es preciso hacer una cosa se hace! jE l día 
que hayan de ahorcarme, lo cual ha de suceder, no co-
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meteré la tontería de resistir, sino que iré muy garbo­
samente, y ya que no otra cosa, me evitaré algunas mo­
lestias 1 

Continuaba gimiendo la señora Mariana; pero no se 
cuidaron de ella. 

— ¡Vamos, hermosa!—dijo uno de los bandidos. 
La joven avanzó entre aquellos tres miserables. Salie­

ron de la habitación. Tampoco entonces se percibía en 
la casa el menor ruido. Atravesaron el corredor, baja­
ron, siguieron por el patio, y llegaron bien pronto don­
de la vieja los aguardaba. 

— 1 Ah! —exclamó ésta— j Sois hombres de provecho! 
— I El dinero I 
— ¡ Esperad 1 
— ¡Ni un solo instante queremos permanecer aquí! 

1 Ya hemos cumplido fielmente nuestro deber I 
— ¡Tomad, tomad!—dije la vieja. 
Y entregó un bolsillo a los criminales. 
—¿Está aquí la cantidad convenida ? 
—En buenas monedas de oro y sin faltar un mara­

vedí. 
— ¡Pues que el diablo te proteja! 
No hablaron más. Alejáronse, dejando a la víctima 

en poder de la bruja, que entonces dijo: 
—Hija mía, has de alegrarte de lo que ahora te pare­

ce un mal. Ya debes considerar hecha tu fortuna. Si co­
nocieras bien el mundo, desde el primer instante hubie­
ras complacido al noble señor que se muere por ti. 

Como dos luces fosfóricas relumbraren los ojos de 
la joven. 

La vieja añadió: 
—Por tu bien te aconsejo que dejes complacido al se­

ñor conde, pues de todas maneras has de ser suya; así 
te evitarás muchos disgustos y sacarás mayor provecho. 

Debía esperar con impaciencia el conde, y compren-
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diéndolo así la bruja, no hizo más observaciones, sino 
que cogió una de las manos de Consuelo, para llevarla 
al lado de su seductor. Las fuerzas de la joven debían 
de haberse agotado, puesto que ni siquiera intentó huir. 
La desdichada apoyábase en la pared mientras escuchaba 
a la bruja. Lo que debía de sufrir la joven no puede 
concebirse. ¿Qué sería de su madre ? Era lo más pro­
bable que la señora Mariana no pudiera soportar aquel 
terrible golpe. Y nadie llegaba a socorrer a la pobre 
víctima. Aun cuando Querubín se presentase, nada se 
conseguiría, puesto que era imposible que adivinara que 
a Consuelo la habían dejado en la casa. Por el contra­
rio, el mancebo debía creer que se la habían llevado y 
que tal vez la habían sacado de Madrid. No podía la se­
ñora Mariana hablar; pero, aun hablando, tampoco hu­
biera podido decir más sino que se habían llevado a 
su hija. El conde estaba ya dispuesto a cometer toda 
clase de abusos. Había dado el primer paso, y daría el 
último sin vacilar. Si nada conseguía por medios suaves, 
apelaría a la violencia aquella misma noche. E l mise­
rable había jurado no volver a su casa sin que Consuelo 
fuese suya, y cumpliría su juramento. Ante ninguna con­
sideración se detendría, porque ya de su cabeza había­
se apoderado el vértigo. 

Dejóse Consuelo llevar. Guiada por la vieja, atravesó 
un oscuro pasillo. 

Preciso es que la dejemos por algunos minutos, para 
referir otra escena que entretanto tenía lugar en la mis­
ma casa. 
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CAPITULO CXII 

Cambio de personas 

Preciso es que vayamos explicando la situación extra­
ña y comprometida que se presentaba. Debe recordarse 
que Lucía se fue con el señor Policarpo para aguardar a 
que la condesa hablara con la madre y con la hija. Por 
espacio de más de media hora aguardó silenciosamente 
la doncella, lo cual era inconcebible, pues no podía en 
ningún caso estar callada más de cinco minutos. Silen­
cioso estaba también el buen sastre, pues, aunque era 
hablador, tenía mucho en qué pensar, y no quería tampo­
co parecer indiscreto. Después de mirar a todos lados 
y de cambiar cien veces de postura, la doncella, sin 
poder contenerse, dijo: • 

— ¡ Empiezo a tener miedo! 
—¿ Por qué ?—preguntó el señor Policarpo. 
—Mi noble señora tarda; y como tenemos que atra­

vesar las calles sin ninguna defensa ni compañía... 
—Podéis disponer de mí; porque, en caso necesario, 

aunque de valor no me precio, sabré dar la vida por 
vuestra ilustre señora. 

—Y si el señor conde llega a saber... 
—No; porque nadie ha de decirle que habéis honrado 

esta casa. • 
—¿No os parece que ya mi noble señora debía ha­

ber concluido la conferencia ? 
—¿ Qué he de deciros de lo que no entiendo ? 
—Yo tampoco sé de qué se trata; pero... 
—Nuestro deber es esperar. 
Hizo Lucía un gesto de disgusto, porque no había con­

seguido que el sastre le diese explicaciones. Otra vez 
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quedaron silenciosos. De repente la doncella se estre­
meció. 

—¿No habéis oído ?—preguntó. 
—Sí—dijo el señor Policarpo, que empezaba a poner­

se pálido como un difunto—. Me parece, aunque no 
puedo asegurarlo... 

— j Un grito 1 
— i O h ! 
—¿Ha sobrevenido una nueva desgracia ? ¡El corazón 

me lo decía, y l . . . 
— 1 Escuchemos I 
—Me parece que algo más debemos hacer. 
— ¡Callad! 
El señor Policarpo se acercó a la puerta y se inclinó. 

Ya no percibió ruido alguno. 
— ¡ Me tranquilizo! —dijo después de algunos momen­

tos. 
—Pues yo no. 
— ¡ Hay calma completa I 
—¿Y el grito ? 
— I Nos habremos equivocado! 
—Señor Policarpo, nuestro deber es averiguar si algo 

le ha sucedido a mi noble señora o a nuestra protegida. 
— I Dios me libre de cometer semejante imprudencia! 
—Pero... . 
—Si necesitasen nuestro auxilio llamarían. 
—¿Y si no pueden ? 
— ¡Bah! Una mujer puede siempre gritar aunque es­

té muerta. 
—Pues bien; si vos no vais... 
—Vos tampoco. 
—¿*Me lo impediréis ? 
—Sí, porque es preciso cumplir con toda exactitud las 

órdenes de la señora condesa. 
Quiso la doncella insistir; pero él señor Policarpo 
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se mostró inflexible, y mientras disputaban y hacían co­
mentarios sonaron algunos golpes dados a la puerta de 
la habitación. 

—Ya lo veis—dijo entonces el sastre—, aquí está vues­
tra señora. 

Y abrió. 
No era la condesa, sino Consuelo. Pálido y violenta­

mente contraído estaba el rostro de la joven. Su respi­
ración era trabajosa y desigual. Bastaba el primer gol­
pe de vista para comprender que algo muy grave sucedía. 

— ] Dios me asista! —exclamó el señor Policarpo, que 
tenía menos valor que Lucía. 

•—¿Y mi señora ?—preguntó ésta. 
— |No levantéis mucho la voz!—replicó la hija de la 

señora Mariana. 
—Pero, ¿qué sucede ?—repuso el sastre— Estáis muy 

agitada, y como antes nos pareció que había sonado un 
grito... 

— Porque no pude dominarme; pero después he guar­
dado silencio. |Oh! j Al fin el miserable ha consuma­
do o querido consumar el abuso! 

— j Voy corriendo en busca de mi señora! 
—Sí; venid, pero silenciosamente. Os quedaréis en 

compañía de mi pobre madre, o más bien... 
Consuelo se interrumpió, inclinó la cabeza y quedó 

inmóvil. 
Lucía y el señor Policarpo, más impacientes cada mo­

mento, no pudieron dominarse y preguntaron otra vez: 
— Pero, ¿qué ha sucedido ? 
—Algunos hombres, no sé cuántos ni cómo, han pe­

netrado en nuestra habitación cuando la señora condesa 
acababa de darnos las explicaciones que le habían pa­
recido convenientes. 

—¿Algunos hombres ? 
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—Al verlos retrocedí; tropecé con la mesa, cayó el 
velón, y se apagó la luz. 

— | Horror 1 
—Me buscaban, y , sin duda, creyeron que nadie me 

acompañaba más que mi madre, pues se apoderaron de 
la señora condesa. 

— j Estamos perdidos! 
— Y se la han llevado mientras yo he venido. 
—¿ Qué va a ser de nosotros ? j Dios mío! —exclamó 

Lucía empezando a temblar. 
—Aun estoy aturdida—dijo Consuelo—; pero empiezo 

a creer que la Providencia nos ha protegido. 
—Para vos es una gran fortuna haberos librado de esa 

gente; pero mi noble y desgraciada señora... 
—Esos miserables deben de estar pagados por el 

conde. 
— [Ahora comprendo lo de la visita a la viejal—dijo 

el señor Policarpo. 
—Debemos suponer que a la señora condesa la han 

llevado adondequiera que su esposo se encuentre espe­
rándome, y cuando conozca la equivocación... 

— I Si conocieseis al señor conde, temblaríais 1 
—De todas maneras es necesario adoptar una resolu­

ción. 
—¿ Y qué hemos de hacer ? 
—Una idea se me j>curre. 
—Decid. 
—El señor Policarpo se quedará en nuestra compa­

ñía. 
—¿Y,yo ?—preguntó la sirviente. 
—Iréis a dar aviso a don Leandro, que se encuentra 

en vuestra casa, según me ha dicho la señora condesa. 
—¿Y luego ? 
—Nuestros amigos decidirán. 
—De todas maneras, yo he de salir perdiendo, pues 
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el señor conde no ha de perdonarme el haber tomado 
parte en esta intriga. 

— j Corred, que no es ésta la ocasión de hacer comen­
tarios ni observaciones! 

Tan aturdido se sentía el señor Policarpo, que no 
acertaba a pronunciar una palabra. 

Los tres salieron de la habitación. £ 1 honrado sastre 
acompañó a Lucía hasta el portal, y ésta corrió cuanto 
pudo para volver a su casa y dar parte del suceso a 
don Leandro. Cuando el señor Policarpo volvió al apo­
sento de las dos mujeres, encontró a la pobre madre lí­
vida y temblando. Sufría doblemente la infeliz Mariana, 
porque no podía explicar lo que sentía. Aun no había 
adivinado el sastre que la condesa se encontraba en la 
habitación de la bruja. Consuelo no podía sobre este 
punto hacer deducciones, porque nada le habían dicho 
de las visitas del conde al cuarto bajo. Con ansiedad 
creciente esperaban que llegase Leandro. Ya conocía la 
joven el terrible secreto de la condesa, y esto era un mo­
tivo más de sufrimiento. 

El señor Policarpo iba y venía por la habitación ha­
ciendo gestos y prorrumpiendo en exclamaciones doloro-
sas. Estaba poseído de terror profundo, pues creía firme­
mente que el conde le aniquilaría sin compasión. No su­
fría menos aquella noche que la en que le llevaron a la 
casa de campo, encerrándole y amenazándole con la 
muerte. 

¿ Cuál sería el desenlace de aquella extraña situación ? 
La que de todas maneras debía considerarse perdida era 
la condesa, pues su desgracia no tenía remedio. Des­
pués que se conociera su deshonra, le sería imposible 
quejarse del proceder de su esposo, pues no tenía dere­
cho a acusarle por haber faltado a sus deberes cuando 
ella olvidaba los suyos. 
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CAPITULO CXIII 

Los efectos de la sorpresa 

Volveremos al cuarto bajo. 
Al llegar a la puerta de la habitación donde el conde 

esperaba con ansiedad creciente, la vieja se detuvo y 
dijo: 

—Entra, porque su señoría te quitará el pañuelo. No 
olvides que si das un solo grito, te verás otra vez amor­
dazada y sujeta de pies y manos; y como al fin ha de 
suceder lo que el señor conde quiere... No necesito de­
cirte más, porque debes de entenderme. 

Retrocedió la vieja. La condesa—puesto que ya sabe­
mos que era ella—dio algunos pasos y se detuvo. Su ros­
tro estaba lívido y descompuesto. No puede explicarse 
lo que expresaban sus ojos en aquellos momentos terri­
bles. Apenas se había separado de la vieja, como tenía 
las manos libres, se quitó el pañuelo. El ruido de sus 
pasos hizo volver la cabeza al conde, que exclamó: 

— ¡Ahí jPor fin eres mía! 
No pudo proseguir, porque reconoció a su esposa. ¿Qué 

pasó en el alma del conde en aquellos momentos ? No 
es posible concebirlo. Quedó inmóvil, con los ojos extre­
madamente abiertos y fija la mirada. Hubiérase dicho 
que se había petrificado. Empezó a enrojecer su rostro 
hasta el punto de que parecía que la sangre iba a brotar. 
En el interior de su pecho resonó como un sordo rugido. 
La sorpresa había sido verdaderamente terrible. 

Inmóvil también como una estatua permaneció la con­
desa. 

El silencio era casi absoluto; no se percibía otro rui­
do que el de la respiración violenta y desigual de los 
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dos esposos. Transcurrieron algunos minutos, que de­
bieron de parecerles siglos. La condesa fue la que ha­
bló primero para decir: 

—Esto debía suceder, puesto que no era posible que 
Dios permitiese la consumación del crimen que habéis 
intentado; pero no os turbéis, caballero, porque si me 
encuentro aquí no es por mi voluntad, ni con la inten­
ción de quejarme o reconveniros. He venido a esta casa 
para cumplir un deber, y ya veis cómo el Omnipotente 
ha dispuesto que mi presencia sirva para que se salve 
la que ha de ser esposa de vuestro hijo. 

— ¡ Oh 1 —murmuró el conde con voz ronca. 
Y se pasó las manos por la frente, que empezaba a 

inundarse de frío sudor, en tanto que su rostro se des­
figuraba. 

La condesa se oprimió el pecho y repuso: 
—Sí ; esposa de vuestro hijo será esa infeliz. 
—Señora—interrumpió el conde haciendo un esfuerzo 

sobrehumano—, ¿no tenéis miedo a mi cólera ? 
— ¡Miedo!—exclamó la condesa con tono de amargura 

iesgarradora— No, caballero; nada puedo temer, por­
que la muerte sería para mí la mayor de las felicidades. 
Si conocieseis con exactitud la situación, si penetraseis 
en lo más recóndito de mi alma, no os tomaríais la mo­
lestia de reconvenirme. Preciso es que todo lo sepáis, 
porque ha llegado el momento terrible en que todos los 
misterios deben de ponerse en claro. Sufriréis mucho; 
pero yo he sufrido más, y aún he de sufrir lo que apenas 
concebir se puede. Esa desgraciada a quien intentáis 
arrebatar el honor es hija del comendador Saavedra. 

— ¡Hija del comendador 1 
—Sí. 
— ¡Oh! 

- —Ahora empezaréis a comprender lo que antes no te­
nía explicación satisfactoria. 
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Quiso el conde replicar; pero no pudo. Dio un paso 
hacia su esposa, y se detuvo mientras vacilaba su cuer­
po. Restregóse los ojos, porque le parecía que la luz 
empezaba a oscurecerse. Sentía una pesadez muy pare­
cida a la que produce la embriaguez. Costábale mucho 
trabajo guardar el equilibrio, y convenciéndose al fin 
de que le sería imposible sostenerse, se dejó caer en 
una silla. Frío sudor seguía corriendo por su frente. 
Sus ojos se abrían más y más, y sus pupilas se dilataban. 
Respiraba con mucha dificultad. 

No era posible que la condesa reparara en todos es­
tos detalles, porque la infeliz estaba profundamente tras­
tornada. Había decidido confesar inmediatamente su fal­
ta, y es fácil comprender lo que había de costarle se­
mejante confesión. 

En el interior del pecho del conde continuaba reso­
nando como un sordo rugido. 

Transcurrieron algunos minutos sin que ninguno de 
los dos hablara. También la condesa tuvo que sentarse, 
porque sus fuerzas se agotaban por momentos. La cóle­
ra del conde se encendía más y más. Por fin la desdicha­
da esposa rompió el silencio para decir: 

—Mis hijos han querido sacrificarse generosamente 
por mí; pero yo no acepto el sacrificio y cumplo mi 
deber aceptando todas las consecuencias de mi falta. 

— iNo os comprendo 1 —^murmuró con voz oscura el 
conde. 

—Bien pronto me entenderéis. 
— ¡Ahora, idos; dejadme en pazl 
— ¡No! 
— ¡Os lo mando; soy vuestro esposo 1 

'—Me escucharéis ahora. 
— ¡Salid!—gritó el conde, cuyos ojos se inyectaron 

en sangre. 
— ¡No!—replicó su esposa con firmeza. 
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Entonces el caballero, reuniendo todas sus fuerzas, 
quiso levantarse; pero volvió a caer pesadamente sobre 
la silla. Murmuró algunas palabras que no pudieron en­
tenderse. Su rostro se desfiguró más y más. 

—Sí—repuso la condesa—, me escucharéis, para co­
nocer el terrible secreto de mi vida; me escucharéis 
para convenceros de que es absolutamente imposible que 
vuestra impura pasión se vea satisfecha. Dentro de al­
gunas horas nos habremos separado para siempre, y es­
to no puede suceder sin que quede en claro nuestra res­
pectiva situación. Pero no temáis que os pida cuenta de 
vuestro proceder, sino que, por el contrario, voy a dar­
la del mío: no soy el juez que acusa, sino el reo que 
aguarda la sentencia; y si determinaseis acabar con mi 
vida, me veríais bendecir vuestra mano, porque la paz 
del sepulcro es lo único que anhelo. Yo he cumplido mi 
deber, y en un plazo más o menos largo podrán ser di­
chosas las criaturas inocentes a quienes tanto amo. ¿Qué 
me importa lo demás ? |Dios perdone a los que han 
sido causa de mis desdichas; Dios les perdone, como 
yo les he perdonado con toda mi almal 

Mientras así hablaba la condesa, continuaba inmóvil su 
esposo. ¿Entendía lo que estaba diciéndole ? Debe supo­
nerse que no. 

Ya iba la condesa a confesar su falta, cuando fue in­
terrumpida por algunas voces que sonaron en el pasillo. 
¿Qué sucedía ? Iremos a verlo, para comprender lo que 
tenemos que referir. 
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CAPITULO CYÍV 

Cómo se resolvió la situación 

Según dijimos, Luisa corrió, y encontró, no solamente 
a Leandro, sino a Querubín y al señor- de Guevara, a 
los cuales refirió con brevedad lo que acababa de suce­
der. 

No es posible explicar el efecto que produjeron las 
palabras de la doncella. Como impulsados por un solo 
resorte, el señor de Guevara y los dos jóvenes se pu­
sieron en pie. El primero empezó a jurar y a maldecir, 
diciendo que ya no escucharía consejos prudentes y que 
acabaría aquel endiablado enredo con la espada. Leandro 
y Querubín se horrorizaron al pensar lo que podía suce­
der en los primeros arrebatos de cólera del conde. No 
pensaron entonces más que en proteger a su desgraciada 
madre, y sin detenerse a conferenciar, exclamaron: 

— IVamos, vamos ¡ 
No dijeron más. Los tres salieron y corrieron hacia la 

costanilla de Santiago. A medio abrir estaba la puerta de 
la casa. Durante el camino, el astuto Querubín había re­
flexionado en cuanto le fue posible y adivinó que la con­
desa se encontraba con su esposo en la habitación de la 
miserable bruja; pero quiso hablar ante todo con las dos 
mujeres. Subieron, y las encontraron en compañía del 
señor Policarpo y trastornadas por el terror. No nece­
sitaban perder el tiempo dándose explicaciones; por con­
siguiente, Querubín se concretó a preguntar: 

—¿Hay alguna otra novedad ? • 
—Ninguna—respondió Consuelo. 
—Pues seguidme.'' 
—Pero ¿adonde vais ? 
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—En esta misma casa está la condesa. 
— ¡ Rayos y truenos! —gritó el señor de Guevara— 

|No te equivocas, hijo míol [Soy un estúpido, pues he 
debido pensar en lo que estos días ha observado el se­
ñor Policarpo 1 

— [Vamos, vamos! 
Y sin darse apenas cuenta de lo que hacían corrieron 

a la habitación de la vieja. Consuelo y el sastre los si­
guieron, sin pensar que dejaban sola a la señora Ma­
riana. Pocos momentos después se encontraban con la 
bruja, que quiso cerrales el paso. 

— ¡A un ladol—exclamó Querubín. 
—¿Quién sois y adonde vais ?—se atrevió a decir la 

vieja. 
— I Fuego de Satanás! —gritó fuera de sí el señor de 

Guevara. 
Y sin poder contenerse cayó sobre la hipócrita mendi­

ga, la asió por el cuello, la sacudió rudamente y la arro­
jó con gran violencia. La desdichada exhaló un gemido 
y cayó sin conocimiento o sin vida. Un grito de horror 
lanzó Consuelo. El señor Policarpo temblaba y se sen­
tía desfallecer. La escena era- doblemente horrible en 
medio de aquella oscuridad. Empujaron violentamente 
la puerta, entraron, y se encontraron frente a los dos 
esposos. 

La condesa se puso en pie, exclamando: 
— [ Salid! 
El conde intentó levantarse, rugió sordamente, y luego 

quedó inmóvil. Acababa de perder el conocimiento. 
Reinó entonces un silencio pavoroso, solamente inte­

rrumpido por la respiración trabajosa y desigual de 
aquellas criaturas. Parecía que todos se habían petrifica­
do. No había mirada que no fuera profundamente som­
bría. No había rostro que no estuviese lívido, contraído 
y desfigurado. ¿Qué sentían ? Ni puede explicarse, ni 
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podría comprenderse. Todos ellos se sentían poseídos de 
terror. Por primera vez en su vida temblaba Querubín. 
Y el señor de Guevara se sentía anonadado. Y , sin em­
bargo, aun no habían podido apreciar con exactitud la 
situación, pues a ninguno de ellos se le había ocurrido 
sospechar que era gravísimo el estado del conde. Lean­
dro y Querubín no pensaban más que en sacar de allí a 
su madre, para evitar que la situación se hiciera más crí­
tica. Por su parte, la condesa no tenía empeño en dar 
inmediatamente explicaciones a su esposo, pues, a lo que 
parecía, éste no podía entonces apenas comprenderla. 
Consuelo fue la primera en adoptar una resolución; acer­
cándose a la condesa, le dijo con tono suplicante: 

— ¡ Señora, en nombre del amor que profesáis a vues­
tros hijos, venid! 

— ¡ Sí, madre mía—dijo entonces Leandro—; salgamos 
de aquí! Todos necesitamos reflexionar, recobrar la cal­
ma y adoptar luego una resolución. 

— ¡ La mía es irrevocable 1 
— ¡ Bien; pero venid! 
— ¡ Vamos 1 
Ya no opuso la infeliz madre resistencia; con pasos 

inseguros salió en compañía de Leandro, Querubín y 
Consuelo, quedando allí el señor de Guevara y el sastre. 
Cuando estuvieron en el patio, dijo la hija de la señora 
Mariana a su amante: 

—Acompañad a vuestra madre, en tanto que nosotros 
cuidamos de vuestro padre. 

—Parece que ha perdido el conocimiento. 
—Creo que sí; pero descuidad, que cumpliremos nues­

tro deber. 
T - N O puedo quedarme, tampoco quiero irme, y... 
— Pronto os enviaremos noticias—replicó Querubín. 
No hablaron más, porque todavía eran confusas sus 

ideas. Leandro y su madre salieron de la casa. Entretan-
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to el señor de Guevara había querido dirigir la palabra 
al conde; pero éste no respondía ni hacía el más leve 
movimiento. 

— ¡ Mil rayos! —exclamó el señor de Guevara— ¿ Qué 
le sucede ? Se ha desmayado, y.. . jPor Satanás 1 jPa­
rece que los ojos se le van a salir, y los tiene ensan­
grentados! j Cien legiones! ]La situación es seria, muy 
seria! [Este hombre es un miserable; pero como yo no 
soy ningún desalmado, cumpliré mi deber! 

Y esto diciendo, dio un paso hacia la puerta, a tiempo 
que otra vez se presentaban Consuelo y Querubín. 

— ¡Un médico; ante todo, un médico!—dijo el señor 
de Guevara. 

—¿Un médico ? 
— ¡Vive Dios! Mucho me equivoco, o el conde se nos 

va a quedar muerto entre las manos. 
— ¡ Muerto! —exclamó el sastre con un acento de ho­

rror profundo— ¡ Muerto! j Dios bendito! ¿ Qué va a 
ser de nosotros ? 

— ¡Corred, señor Policarpo! ¡Cumpliremos nuestro 
deber, que siempre será tiempo para que yo mate al 
conde! 

—¿Y adonde he de ir ? 
—¡Mil rayos 1 ¡Estamos perdiendo un tiempo pre­

cioso ! 
—Creo que sería más acertado llevarle a su casa, por­

que aquí acudiría la justicia, y como, según parece, tam­
bién ha quedado sin vida la vieja, Dios sabe lo que ten­
dríamos que sentir. Además, nos pedirían explicaciones, 
y para darlas tendremos que hablar de asuntos que de­
ben estar muy reservados. 

No había duda de que el señor Policarpo discurría 
muy bien en aquella ocasión, pues, en realidad, lo más 
conveniente era llevar al conde a su casa, evitando así 
que se hicieran públicos aquellos secretos que tanto im-

- 1052 -



portaba guardar, siquiera fuese por la honra de las mu­
jeres que tan importante papel representaban en aquel 
drama. 

Ni Querubín ni el señor de Guevara podían apreciar 
con exactitud el valor del tiempo que se perdía. 

El trastorno del conde era producido por una conges­
tión, y debía considerarse un tesoro cada minuto que se 
perdía sin acudir al remedio. Probablemente, cuando lla­
masen al médico ya sería tarde. 

Con la mejor buena fe, con el mejor deseo, Querubín 
y el señor de Guevara creyeron que debían seguir el con­
sejo del señor Policarpo. Ofrecíanse muchas dificulta­
des; pero no era imposible vencerlas. Ante todo, y para 
comprender hasta qué punto había de complicarse la si­
tuación, el señor de Guevara salió con la luz, que acer­
có a la vieja, la cual continuaba sin dar señales de vida. 
Esto era una razón más para alejarse de aquella casa. 
Ya no perdieron un instante. Colocaron en un colchón 
al conde, recomendaron a Consuelo que permaneciese en 
su «habitación, y entre el señor Policarpo, Querubín y 
su protector cargaron con el enfermo. 

Si encontraban una ronda, debían considerarse perdi­
dos. Dios quiso protegerlos. Las calles estaban solita­
rias y oscuras. Mirando a todos lados y con el oído aten­
to avanzaron tan rápidamente como les fue posible 
Veinte minutos después se encontraban en la calle del 
Barquillo. Apenas llamaron, abrió Perico la puerta de 
la casa del conde, y pocos momentos después la conde­
sa y Leandro conocían la verdad horrible de la situación. 
Pusiéronse en conmoción todos los habitantes de la ca­
sa. Fueron en busca del médico. Querubín y el señor 
de Guevara no quisieron permanecer allí, porque querían 
acudir al lado de Consuelo y de la señora Mariana, y 
así lo hicieron en compañía del señor Policarpo. 

Cuando entraron en la casa de la costanilla, su pri-
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mer cuidado fue buscar a la vieja; pero ésta había re­
cobrado el conocimiento y ya se había refugiado en su 
habitación. 

La cuestión principal no estaba todavía resuelta, pues­
to que, a pesar de lo que había sucedido, la infeliz con­
desa debía ser la víctima y sufrir por todos. 

¿ Cumpliría su terrible amenaza el comendador ? Des­
de luego podemos decir que no se detendría para revelar 
el secreto al conde. > 

CAPITULO CXV 

El comendador pierde la última esperanza 

A las nueve de la siguiente mañana el comendador 
Saavedra se vistió para salir, sin querer escuchar a su 
hija, que había pedido hablarle. 

—¿ He de acompañar a vuestra señoría ?—le preguntó 
Andrés. 

—Sí, porque voy a descargar el último golpe si la 
condesa se obstina. 

—Creo que habrá cambiado de opinión. 
—Así lo creo yo también; pero, de todas maneras, 

estoy firmemente resuelto a concluir este asunto de una 
vez y ahora mismo. 

No acababa de recobrar la tranquilidad el criado. Am­
bos ignoraban lo que había sucedido la noche anterior. 
Apenas entraron en la morada del conde, se les presentó 
Perico. 

—Necesito ver a la señora condesa—dijo el comenda­
dor. 

—Será difícil—respondió el criado. 
—¿ Por qué ? 
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—Porque, con lo que sucede, creo que mi noble se­
ñora no tendrá el ánimo para recibir visitas. 

—¿Pues qué es lo que sucede ? 
—Que mi noble señor se puso anoche repentinamente 

enfermo: le trajeron sin sentido, y el médico dice que 
no hay remedio humano. 

- i O h l 
—Si Dios no hace un milagro en todo el día de hoy, 

tendremos que llorar una gran desgracia, porque ya mi 
noble señor ha perdido el habla, y la vista, y el oído, 
y por más que le sangran y hacen otras muchas cosas, 
nada consiguen; de manera que ni confesar ha podido, 
y sólo recibirá la Extremaunción, lo cual para los bue­
nos cristianos es nueva y mayor desdicha. 

Inmóvil y mudo quedó el anciano. Densa palidez cu­
brió su rostro. El de Andrés se contrajo violentamente, 
en tanto que de sus ojos se escapaba un relámpago de 
desesperación. 

Si el conde había perdido el conocimiento y no lo re­
cobraba,, el comendador no podía vengarse dándole a co­
nocer la debilidad de su esposa. Esto era horrible para 
el miserable don Pedro. Sintióse profundamente tras­
tornado. Hizo un esfuerzo, y dijo después de algunos 
minutos: 

— I Preciso es que me reciba vuestra señora; avi­
sadla! 

—Lo haré. 
Y Perico se alejó, volviendo a los pocos minutos, pa­

ra responder: 
—La señora condesa se niega absolutamente a recibi­

ros. , 
— ¡Ya no me teme! ¡Aun puede protegerme la for­

tuna! 
— Y en cuanto al señor conde, sería inútil que os acer­

caseis a su lecho, puesto que ni siquiera os vería. 
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—¿ Y don Leandro ? 
—En la habitación de su madre y mi señora. 
—Pues decidle... 
—Tampoco os recibirá. 
Ningún recurso le quedaba al comendador. Única­

mente le alentaba la esperanza de que mejorase el con­
de. Reflexionó el miserable, y después de algunos mo­
mentos dijo: 

— I Lo que pasa es muy extraño! 
—Señor don Pedro—replicó el travieso Perico—, a 

vos puedo deciros lo que nadie debe saber. 
— ¡Acabad! 
—Anoche, en una casa de la costanilla de Santiago 

esperaba mi señor a que unos bribones le llevasen, des­
pués de sacarla violentamente de su habitación... 

— ¡ Consuelo I —exclamó el anciano sin poder conte­
nerse. 

—Y en vez de Consuelo se encontró con su esposa. 
— ¿Vive el cielo 1 
—La sorpresa, la ira... Ello es que el señor conde 

perdió el conocimiento, y que dentro de algunas horas 
morirá. 

Sin necesidad de más explicaciones comprendió per­
fectamente el anciano la situación; y como si Perico 
se hubiera propuesto mortificarle más y más, dijo: 

—No estará de más que vayáis a ver cómo se encuen­
tra vuestra desgraciada hija Consuelo. 

— ¡ Miserable! —gritó el señor de Saavedra fvera de sí. 
Y aunque quiso lanzarse sobre el atrevido sirviente. 

éste desapareció, a tiempo que se presentaban otros cria­
dos y entraban algunos amigos del conde que acababan 
de tener noticias de la repentina desgracia. 

Forroso le fue al anciano resignarse. 
— ¡Vernos, vamos!—le dijo a su criado y confidente 
í salieron ?in pronunciar una palabra más. 

- 105Ó -



¿Había exagerado Perico en cuanto a la enfermedad 
del conde ? N o ; y , por consiguiente, su esposa se había 
salvado, hasta el punto que para ella era posible la sal­
vación. 

Tres horas después el conde de Rocanegra dejó de 
existir. Cuando lo supo don Pedro, exclamó: 

— I Ya no puedo vengarme! 
Y, lo mismo que el conde, cayó pesadamente sobre 

una silla. Tuvo la fortuna de que acudiesen a tiempo en 
su socorro; pero el médico declaró que su enfermedad 
era muy grave. 

Recobró el conocimiento, comprendió que su muerte 
estaba cercana, y por fin despertó su conciencia, levan­
tándose terrible. Ante la idea de la inexorable justicia 
del Omnipotente, el comendador se sintió aterrado, y 
quiso remediar en cuanto le fuera posible los males de 
que había sido causa. Entonces habló a su hija con una 
dulzura que nunca había empleado con ella, diciéndole 
que quería que inmediatamente fuera esposa de Queru­
bín. 

—Padre mío—respondió la joven—, no aceptaré la di­
cha que me ofrecéis mientras sufra mi pobre hermana. 

— ¡ Mariana 1 ¡ Consuelo! j Quiero verlas 1 j Cumpliré 
mi deber, y moriré tranquilo! 

— ¡No, padre mío; no moriréis, porque Dios escucha­
rá mis súplicas! 

Aquel mismo día los vecinos de la casa de la costanilla 
de Santiago vieron con sorpresa profunda que un coche 
se detenía a la puerta y que entraban en él la señora 
Mariana, Consuelo y el señor Policarpo. 

El comendador había querido también pagar los gran­
des beneficios que el honrado sastre había hecho a las 
dos infelices mujeres. Éstas no debían ya salir de la 
morada de don Pedro de Saavedra, que quiso casarse in-
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mediatamente con la señora Mariana y reconocer como 
hija suya a Consuelo. 

La situación de todos cambió. La condesa y Leandro 
salieron de Madrid sin despedirse de nadie, y fueron 
a la casa de campo que ya conocemos, decididos a per­
manecer allí el año de luto. Querubín se quedó al lado 
de su padre, y consiguió que el señor de Guevara acep­
tara una renta que le permitiese vivir con desahogo. El 
audaz mancebo iba diariamente a visitar a su desgracia­
da madre y a María. El comendador pudo después de 
algunas semanas dejar 'el lecho; pero su salud quedó 
muy quebrantada. No hay que decir que Perico recibió 
una crecida recompensa, y en cuanto al señor Policar­
po, pudo ya vivir desahogadamente. ¿Y Andrés ? Fue 
inmediatamente despedido por don Pedro; y como tam­
bién Juana declaró que no sería su esposa, quiso el mi­
serable tomar venganza. Para conseguirlo, buscó tres 
criminales, en cuya compañía fue una noche á esperar 
a Querubín en las encrucijadas de Santa Catalina. Qui­
so Dios que aquella noche el señor de Guevara fuese a 
visitar también al comendador y saliera acompañado de 
su protegido; y como ambos eian muy valerosos y ma­
nejaban admirablemente la espada, al verse acometidos 
se defendieron, y en tanto que Querubín hería a uno de 
los asesinos pagados y huían los otros dos, el muy no­
ble don Godofredo dejó sin vida al miserable Andrés. 
La vieja murió a consecuencia del susto de.la inolvida­
ble noche, que había sido tan desgraciada como feliz. 
Un año después la condesa y don Juan de Monzón se 
casaron. También se unieron María y Querubín, Consue­
lo y Leandro, realizando una dicha sin igual. Bien la 
merecían, y bien cara les había costado. A los seis me­
ses murió el comendador. Juana y Lucía encontraron ma­
rido a su gusto, y también fueron felices. 

Todos estos sucesos fueron conocidos y ocuparon por 
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mucho tiempo la atención de los habitantes de Madrid, 
dando a los murmuradores asunto para hablar a todas 
horas y hacer toda clase de comentarios. 

¿ Llegó a ser dichosa la condesa ? Ño podía serlo com­
pletamente; pero recobró la tranquilidad, que es mu­
cho para quien nada espera. 

Tal es la historia de aquella mujer sublime, que sos­
tuvo una lucha que apenas puede concebirse. 

FIN D E LA N O V E L A 
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a su palacio. La condesa vive, amargada, con el conde. 
£ 1 comendador don Pedro de Saavedra tiene una hija, 

María, a la que quiere casar con Leandro Sandoval; pero 
éste ama a Consuelo, hija de una pobre señora paralíti­
ca, doña Mariana, que no puede pronunciar ni decir el 
nombre del padre de Consuelo. Ésta madre y su hija 
viven cerca del sastre Policarpo. Godofredo de Guevara, 
arruinado, tiene recogido al joven Querubín, que no sa­
be quiénes son sus padres, porque fue recogido de ma­
nos de una mujer que se murió. Querubín, que es el 
personaje más importante de la obra, y María, la hija 
del comendador, se aman en secreto. 

Don Pedro sabe el secreto de don Juan y la condesa, 
porque se lo oyó a Monzón cuando estaba grave; y 
cuando ve que la condesa apoya a su hijo para casarle 
con Consuelo, la amenaza con descubriría; en cambio, 
si le ayuda, la ofrece encontrar el paradero de su hijo. 
I Pobre condesa, puesta entre perder su honor de es­

posa o sacrificar su corazón de madre 1 Por eso acon­
seja a su hijo la boda con María. 

El comendador don Pedro, su criado Andrés y el 
conde de Rocanegra se alian innoblemente, porque Ro-
canegra quiere tener amores con Consuelo. Asimismo la 
condesa, Guevara, Querubín y Leandro se alian para de­
fender la situación de los amores de éstos. 

£ 1 comendador mete a su bija en un convento y de 
allí la rapta Querubín. 

La condesa descubre que Querubín es el hijo que tu­
vo con don Juan de Monzón. Cuenta a Monzón lo que 
ocurre y éste se alia con ellos. 

£1 conde de Rocanegra y Andrés deciden raptar a 
Consuelo. 

£1 comendador, que sigue amenazándoles con descu­
brir el secieto de la condesa al conde de Rocanegra, 
en cambio se opone a que Rocanegra rapte a Consuelo, 
que es hija suya, pues muchos años antes don Pedro tu­
vo amores con Mariana y la engañó vilmente. 

Entonces el conde de Rocanegra decide raptar a Con­
suelo sin que el comendador se entere. 
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