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Por una ausencia inesperada de nuestro co
laborador artístico Medina Vera, no ha podido 
ilustrar dicho artista el presente número. Como 
cuando recibimos el anuncio de su viaje estaban 
ya impresas las portadas, y en semanarios de tan 
considerable tirada como E L CUENTO SEMANAL no 
es posible improvisar un segundo tiraje, cosa que, 
de ser factible, hubiéramos dispuesto sin reparar 
en gastos, a l anunciar al público que los dibujos 
son de Lozano Sidro, esperamos que sabrá perdo
narnos la errata. 

i Tim: i m n n r i ' n m i n n n r v vnn , » 

Libros y Revistas 
G u i g n o l , p o r J o s é F r a n c é s . — M . P é r e z V i l l a v i c e n c i o , 

e d i t o r , M a d r i d . 
J o s é F r a n c é s e s u n o d e l o s e s c r i t o r e s m á s n o t a b l e s d e l a 

ú l t i m a g e n e r a c i ó n . E n t r e s u n o v e l a Abrazo mortal y l o s c i n c o 
c u e r n o s d e s u Gu'gnol h a y m u c h a d i s t a n c i a . D e a ñ o e n a ñ o 
e s t e a u t o r s e p e r f e c c i o n a ; d a á s u s i n t a x i s fl.xibilidad e l e 
g a n t e , e n r i q u e c e s u l é x i c o y d e p u r a l a o r i g i n a l i d a d d e s u s 
f á b u l a s . 

Guignol e s u n l i b r o t r i s t e , i n t e n s a m e n t e t r i s t e , q u e d e r r a 
m a p o r e l e s p í r i t u d e l l e c t o r l a x i t u d m o r t a l . E s t a e m o c i ó n 
d e m e l a n c o l í a p e r s i s t e l a r g o r a t o . H e m o s l e í d o l a ú l t i m a p á 
g i n a , y, s i n m o t i v o c o n c r e t o , p e r m a n e c e m o s a b s o r t o s , d e s 
o r i e n t a d o s e n l a m e l a n c o l í a d e q u e t o d o c u a n t o h a g a m o s 
p o r s u s t r a e r n o s a l « d o l o r d e v i v i r » e s i n ú t i l . L a j u v e n t u d , l a s 
i l u s i o n e s , l a s r i s a s , t o d o e s e f í m e r o ; e n e l « g u i g n o l » h u m a n o 
to lo h a y u n a r e a l i d a d : l a m u e r t e . 

Ofrendas de vida e s u n c u e n t o i n s p i r a d o p o r e l p e s i m i s 
m o m á s d e s o l a d o r , p e r o h e r m o s a m e n t e s i n i e s t r o , c o n b e l l e 
za p u n z a n t e i n o l v i d a b l e ; Una tarde fresquita de Mayo... e s 
u n a n a r r a c i ó n a l t a m e n t e p o é t i c a , d e d u l z u r a i n e f a b l e ; e n La 
leyenda rota h a y u n b r e v e s o p l o d e s a l u d y d e v i g o r ; e n 
Cuando las hojas caen, s u e n a p i a n i s s i m o l a e l e g í a d e l o s a m o 
r e s c o n c l u i d o s ; e n La fuente del mal, l a d u d a t r i u n f a , y a n t e 
la e s f i nge q u e n o h a b l a , « D i ó d o l o » , e l filósofo e s c é p t i c o , 
« c r u z a d o d e b r a z o s , s o n r í e » . 

E l l i b r o d e F r a n c é s e s b e l l o , m u y b e l l o , p e r o m a l s a n o . 
D e s p u é s d e l e e r l o , e l e s c r i t o r r o m p e r í a s u p l u m a ; e l p i n t o r 
c o l g a r í a s u p a l e t a ; e l i n d u s t r i a l c e r r a r í a su f á b r i c a ; e l l a b r a 
d o r e n t r e g a r í a e l s u r c o á l a c i z a ñ a . 

¡ O h j u v e n t u d ! T ú q u e e r e s f ue rza , e s p e r a n z a , a l e g r í a , f e , 
¿po r q u é t e c o m p l a c e s e n l l a m a r a l d o l o r ? — R. Z. 

i —>nn> r y i n n i mnnru- m n m i . m . v; 

A c c e d i e n d o á r e i t e r a d a s s ú p l i c a s d e n u e s t r o s l e c t o 
r e s y c o l e c c i o n i s t a s , h e m o s c o m e n z a d o á r e i m p r i m i r 
l o s d i e z y o c h o n ú m e r o s a g o t a d o s d e E L C U E N T O S E 
M A N A L . 

E s t a e d i c i ó n , q u e e n a l g u n o s n ú m e r o s , c o m o s u c e d e 
c o n l o s firmados p o r J . O c t a v i o P i c ó n , J . D i c e n t a y a l g ú n 
o t r o , e s l a e u a r t a q u e d e e l l o s h a c e m o s , e x i g e c u a n t i o 
s o s d e s e m b o l s o s á e s t a e m p r e s a . E l l o n o o b s t a n t e , d e 
s e a n d o c o r r e s p o n d e r a l f a v o r c o n q u e e l p ú b l i c o n o s 
d i s t i n g u e y h o n r a , e l p r e c i o d e d i c h a s n u e v a s e d i c i o n e s 
c o n t i n u a r á s i e n d o e l d e 3 0 c é n t i m o s e j e m p l a r . 

La Semana Teatral 
C o m e d i a . — L a c o m p a ñ í a c o n q u e e s t e t e a t r o i n a u g u r ó 

e l s á b a d o la t e m p o r a d a , r e s u l t a . , b a s t a n t e h o m o g é n e a y a c e p 
t a b l e e n c o n j u n t o , c o m o r e q ü i e r e . e l g é n e r o v a u d e v i l l e s c o 
q u e , a l p a r e c e r , t r a t a e s t e a ñ o d e c u l t i v a r e x c l u s i v a m e n t e . , 
e s t e e l e g a n t e c o l i s e o . ; „. 

La zancadilla y El matrimonio interino, o b r a s e l e g i d a s 
p a r a l a p r e s e n t a c i ó n d e l a c o m p a ñ í a , o b t u v i e r o n e s m e r a d a 
i n t e r p r e t a c i ó n , m e r e c i e n d o c i t a r s e l a S r t a . O r i a y l o s s e ñ o 
r e s C a l v o , M e n d i g u c h í a y R a m í r e z . . 

E l p ú b l i c o s e v io g r a t a m e n t e s o r p r e n d i d o c o n l a r e f o r 
m a , l a r g o t i e m p o d e m a n d a d a e n v a n o , d e u n ca fé e l e g a n t e , 
c o n f o r t a b l e y . b i e n s e r v i d o . T i r s o E s c u d e r o l a h a r e a l i z a d o , , 
t o m a n d o p q r s u c u e n t a e l c a f é d e l t e a t r o d e l a C o m e d i a , q u e 
s e v e c o n c u r r i d í s i m o , y q u e e s h o y p o r h o y e l c e n á c u l o y 
m e n t i d e r ó d e l a g e n t e d e l e t r a s . 

G r a n T e a t r o . — L a c o m p a ñ í a q u e d i r i g e e l a p l a u d i d o 
a c t o r S r . S a l v a t — q u e , c o m o d e e l l o s u p o n e m o s e n t e r a d o s á 
n u e s t r o s l e c t o r e s , h a r á u n a t e m p o r a d a e n d i c h o c o l i s e o , o f r e - . 
c i e n d ' o a l p ú b l i c o a r t e b u e n o p o r u n p r e c i o i n v e r o s í m i l — 
d e b u t ó e l s á b a d o c o n e l v a u d e v i l l e d e L u i s d e L a r r a Moder
nismo, q u e n o p r o d u j o f r ío n i c a l o r a l respetable. 
/ Modernismo e s o b r a v a c i a d a e n a n t i g u o s m o l d e s , y a u n 

q u e á r a t o s h a c e r e i r , n o o f r e c e o r i g i n a l i d a d e n l a s s i t u a c i o -
.' -ríes y t i p o s . E l d i á l o g o , c h i s p e a n t e é i n t e n c i o n a d o , e s lo m e -

j o r d e l a o b r a . 
¡je. E l S r . S a l v a t fué b a s t a n t e a p l a u d i d o p o r e l p ú b l i c o n u m e -
«" r o s o q u e o c u p a b a e l t e a t r o . " 

j, i ; " Zarzuela. — E l é x i t o i n d i s c u t i b l e d e l a s o b r a s e s t r e n a d a s 
'-• e n t e a t r o s d e g e n e r o c h i c o e n l o q u e v a d e t e m p o r a d a , e s i n 

d u d a b l e m e n t e p a r a l o s Q u i n t e r o . La patria chica g u s t a m á s 
I c a d a n o c h e , y e s l a o b r a q u e m á s l l e n o s e s t á p r o p o r c i o n a n -
'. d ó á la e m p r e s a . 
^ ' E s t a p r o c u r a d a r v a r i e d a d a l c a r t e l , i n t e r c a l a n d o o b r a s 

d e l a n t i g u o r e p e r t o r i o . Ú l t i m a m e n t e s e h a n r e p r e s e n t a d o e n 
e l p r e c i t a d o c o l i s e o l o s Madgyares y u n a t r a d u c c i ó n d e Pa-

s gliaccisX c a s t e l l a n o . 
ti: " E s l a v a . — ¡ A n d a la diosa! E s t e e s e l t í t u l o d e l a o b r a e s t r e 

n a d a l a s e m a n a a n t e r i o r e n e l l l a m a d o t e m p l o d e l a s ' i ca l ip-
•; s i s , y é s t a l a f r a s e c o n q u e c o m e n t a b a l a g e n t e e l a b u c h e o 
! c o n q u e fué a c o g i d a l a o b r a . ¡Anda la diosa!, q u e e s ú n a r r e -
• . g l o — d e s a r r e g l o h a n d i c h o a l g n n o s r o t a t i v o s — d e Orfeo en 
• los infiernos, c a r e c e d e m u c h a s d e l a s c o n d i c i o n e s e x i g i b l e s 
; á l a s o b r a s de . s u g é n e r o . 

!*j,¡ E l l o n o o b s t a n t e , s i g u e r e p r e s e n t á n d o s e , y c o m o h a y t i -
p i e s g u a p a s , l u j o s o a t r e z z o , e t c . , e t c . , e l p ú b l i c o s e fija m á s 

í. ' e n l o s b u e n o s p a l m i t o s q u e e n l o s c h i s t e s t r a s n o c h a d o s , y 
: v a y a s e l o u n o p o r l o o t r o . -

La Alegre Trompetería c o n t i n ú a r e p r e s e n t á n d o s e c o n c r e -
i c i e n t e é x i t o . 

C H A M P A G N E B I N E T 
REIMS 

S U P E R I O R Á T O D O S LOS D E IGUAL PRECIO 

VIVIR CON LA SALUD SUJETA Á LAS C O N S T A N T E S M U 
D A N Z A S DEL TIEMPO, ERA EL TRISTE D E S T I N O D E LOS 
REUMÁTICOS M I E N T R A S EL B Á L S A M O D E ORIVE F U É 
DESCONOCIDO D E LA H U M A N I D A D . 2 P E S E T A * FRASCO 

L A H A B A N E R A , Joyer ía y Platería 
V e n d e l a s c a d e n a s d e o r o d e l e y c o n la g a r a n t í a d e l c o n 

t r a s t e of ic ia l , á m e n o s d e 4 p e s e t a s e l g r a m o . M o n t e r a , 31. 



AlGUEL SAWA 
• 

LA M U Ñ E C A 

QUELLA noche — como todas las noches — 
el marqués de Hugo estaba completamen
te borracho. 

— Créame usted, amigo mío: después del 
champagne — ¡oh, yo entiendo mucho de estas 
cosas! —, no hay nada mejor que el cognac; así 
como, después del cognac, no hay nada mejor que 
el champagne. 

; Hizo una pausa. 
— No hablemos de mujeres. ¡Mala peste en 

ellas! Yo opino como Salomón: «Entre mil hom
bres, hay uno bueno; entre todas las mujeres del 
mundo, no hay una buena.» 

Los ojos del marqués se iluminaron de re
pente con luz de fuego; luz de fuego instantánea 
como la del relámpago, tan pronto encendida 
como tan pronto apagada. 

— ¡No, no hay una buena! — gritó —. ¡Oh, 
las conozco muy bien! Cincuenta y dos años 
— ¡toda una vida! — dedicado á estudiar las . . . 
Sé mucho, por eso, de psicología femenina. Como 
Goethe, yo he sometido á la investigación y al 
análisis el alma de mis queridas. Y he llegado á 
esta tremenda conclusión: ¡ni una buena! 

El marqués apuró de un trago su copa de 
cognac, y repitió iracundo: 

•— ¡Ni una buena! 
Y después de uña larga pausa: 
— Voy á contarle á usted, en apoyo de mi 

tesis, la historia de mis amores con la Fanny 
Harrison, la célebre Fanny Harrison, que hizo 
popular en todo el mundo su sobrenombre. de 
la Muñeca. ¿Llegó usted á conocerla? Fué la 
mejor mujer de su tiempo, un encanto de cria
tura . . . Pero sin corazón, como todas: sin co
razón. - -

Otra pausa. 
— S í . . . voy á contarle á u s t e d . . . Afortuna

damente, estamos solos. Esta juventud de ahora 
es poco aficionada á.trasnochar. ¡Si viera usted, 
hace años, cómo estaba el Casino á eso de las 
cua t ro ! . . . Pero ya la gente — repetiré la frase 
de los viejos — no sabe divertirse. 

Y nuevamente y fugazmente llamearon sus 
pupilas con fulgor rojizo. 

— S í . . . voy á contarle á u s t e d . . . ¡Oh, es 
una historia muy interesante! Hoy me siento ex
pansivo. Efectos del cognac. Con su permiso, voy 



á servirme otra copita. Hay que acabar la, bote
lla. Luego nos dedicaremos al champagne. 

Y apuró de un trago la copa. 
— ¿Efectos del,cognac ó mandatos imperativos 

de la conciencia? ¡No lo sé! El hecho es que sien
to una imperiosa, una irresistible necesidad de ha
blar, de contarle á alguien.. . ¡Oh, ya verá usted; 
es una historia que parece una novela! Escuche 
usted. Y nada de interrupciones. ¡A interrumpir 
al Congreso! 

Y el marqués comenzó así su relato. 

* 
* * 

— Sí que parecía una muñeca, una divina, una 
adorable muñeca de carne . . . Sus ojos azules, de 
extraña inmovilidad, eran como dos astros extá
ticos en el cielo de su cara; su boca, de labios san
grientos como los bordes de una herida, se pro
longaba, se alargaba en una sonrisa, en una con
tracción banal; era su pelo de sol, partido en he
bras doradas y fulgurantes; teñíanse sus mejillas 
con la púrpura de las rosas . . . Una muñeca, una 
divina, una adorable muñeca de carne. . . 

Su cuerpo no, su cuerpo era exuberante de 
sexo, de gracia femenina. ¡Ave, mujer! 

Alta, delgada, el cuello ancho y largo, lleno de 
vida, los senos pequeños pero audazmente erecti-
les, el vientre «como una taza de plata», que dijo 
Salomón, los muslos fuertes, bien nutridos de car
ne, las piernas ligeras, ágiles, duras, como tornea
das por un artífice. 

Para completar este esbozo de retrato, debo 
hablarle á usted de las manos de la Muñeca — lar
gas, finas, transparentes, suaves, acariciadoras, 
casi inmateriales — y de sus pies, invisibles por 
lo pequeños, que había que descubrirlos con el te
lescopio como á los astros, pies especiales de bai
larina, hechos para posar sólo en el espacio. 

¡Oh!, había que verla cuando se presentaba en 
escena de muñeca, vestida, muy ligeramente ves
tida, de sedas y encajes, suelta y desparramada 
sobre la espalda la cabellera áurea, el seno desnu
do, las piernas y los brazos al a i r e . . . 

Un foco de luz, que iba gradualmente cam
biando de color, la iluminaba con todos los esplen
dores del iris, en una constante apoteosis. 

La Muñeca paseaba por la escena, andando á 
saltitos como los pájaros, y sonriendo siempre, con 
su sonrisa banal y acariciadora. 

La orquesta acompañaba sus pasos con los so
nes alegres de un vals de Strauss, y ella miraba 
fija y distraídamente al público con sus ojos extá
ticos, llenos de misterio. . . 

Fanny cantaba luego, con su ligera vocecita 
de niña, una canción inocente como una égloga, y 
que, sin embargo, entusiasmaba á aquel público 
canalla, titulada La Muñeca en el bosque. 

Quiero contarle á usted la historia de mis amo
res con Fanny sin omitir el más mínimo de
talle. Todo lo pequeño puede ser grande, y vice
versa. 

Asunto de La Muñeca en el bosque. 
Pues señor, érase que se era una chiquilla que 

despertaba todas las mañanas con el sol, y á hurto 
de sus padres, se escapaba al campo para andar 

descalza por entre las hierbas, húmedas de fresco 
rocío. 

Y Fanny se quitaba sus zapatitos de raso, mos
trando al público la monería de sus pies desnu
dos — dos preciosos juguetitos de carne blanca y 
rosada, del tamaño de un beso —, y corría loca pol
la escena, riendo á carcajadas. 

Luego venía la madre y castigaba á la niña con 
sendos golpes. La Muñeca lloraba á gritos, y con 
sublime impudor mostraba al público las partes de 
su cuerpo maltratadas por su madre. 

Después de La Muñeca en el bosque, Fanny re
presentaba un drama mímico, digno por su asunto 
de Merimée, titulado El cuchillo y la rosa. 

El bandido Alejandro, merodeando en el bos
que, encuentra á la bella Dorotea, que ha ido á 
contarle á la Luna, la eterna confidente de todos 
los enamorados, sus cuitas de amor. 

El bandolero admira codicioso las ricas joyas 
con que se adorna la desesperada, y enarbolando 
su cuchillo, se dirige á ella, decidido á asesi
narla. 

Dorotea entonces comienza á bailar una danza 
voluptuosa que enloquece de deseos al misera
b le—. «¡Tu amor!» —gri ta frenético. Ella sonríe 
y le ofrece el ramo de rosas que florece en lo alto 
de su corpino —. «¡Ven!» 

El bandido, después de besarla, enamorado, en 
la boca, la entrega su cuchillo —. «Mátame, si no 
has de quererme.» Dorotea coge el arma en sus 
manos, juguetea con ella, y de pronto se la clava 
al bandido en el corazón. 

Alejandro muere. La Luna se torna roja. Y 
Dorotea llora, arrepentida de su crimen. 

Había que ver á la Muñeca bailar la danza que 
enloqueciera al bandido Alejandro. 

Era la bacante ebria del vino nuevo y del amor 
nuevo, excitando al pecado con la actitud, el ges
to y el movimiento, convulsionada y frenética. 

Pero lo más interesante de la Muñeca en aque
llos momentos eran sus piernas, flexibles y ner
viosas como las de un potro árabe, sus piernas 
«inteligentes», poseídas por el vértigo de la dan
za, que parecían grabar en el espacio signos y pa
labras misteriosas, sólo comprensibles para los ini
ciados en la alta hermanéutica del divino arte de 
Terpsícore. 

* 
* * 

— Todas las noches, al comenzar el espec
táculo, ya me tenía usted en mi sillón de orques
ta, esperando impaciente que se alzara el telón 
para gozar una vez más de la presencia de la 
Muñeca. 

Era una especie de sugestión hipnótica la que 
aquella mujer ejercía sobre mí. Mis sentidos ad
quirían al verla mayor sensibilidad, mayor po
tencia. 

Al aparecer en las tablas, mis ojos, fascinados, 
ya no podían dejar de mirarla; y mi nariz se dila
taba, como la de un animal en celo, para aspirarla 
mejor, para gustar mejor el perfume de mujer que 
transcendía de su cuerpo. 

Todas las noches, al salir á escena, Fanny me 
miraba fijamente, con sus ojos extáticos, y prolon
gaba la sonrisa banal de su boca sangrienta. 



Yo temblaba al 
verla, como a la pre
sencia de un peligro, 
.p resa de e x t r a ñ o 
m a l e s t a r físico, y 
contestaba, pálido de 
emoción, con una le
ve sonrisa á su son
risa acariciadora. 

Después parecía 
olvidarse de mí y ya 
no me miraba ni me 
sonreía en toda la 
noche. Esta actitud 
de estudiado desdén 
me irritaba, me exas
peraba hasta la lo
cura. 

Algunas v e c e s ; 
para llamar su aten
ción, la interrumpía, 
aplaudiéndola, en el 
comienzo de uno de 
sus couplets. 

Ella seguía can
tando impávida, sin 
dignarse v o l v e r á 
fijar en mí sus ojos 
de misterio. 

Y todas las no
ches me marchaba 
del teatro desespe
rado, jurando no vol
ver, y maldiciendo 
del amor y de las 
mujeres. . : 

Pero á la noche, 
siguiente ya me te
nía usted en mi si
llón de orquesta, es
perando, impaciente, . ; 
que se alzara, el te
lón para gozar una vez más de la presencia de 
la Muñeca. ,-.{ . . 

• Estaba perdido de amor por aquella mujer. 

Llegué á ser un «habitual» del teatrucho don
de se exhibía Fanny. , 

El único acomodador del coliseo, antiguo bas
tonero, ya licenciado por sus años de no sé qué 
bailes inmundos, me saludaba, todas las noches á 
su modo, encasquetándose la gorra, y me pregun
taba sonriendo: ,• : ¿ , 

— ¿La butaca de siempre? 
— Sí, la d.e siempre. •, . ¡ 

'• También, la florista ~r- una arrapieza como de 
diez años, de ojos perversos y hablar desvergon

z a d o — m e trataba como á antiguo conocido, y 
venía.en todos los entreactos á ofrecerme su ca
nastillo, de pobres flores mustias. 

— ¿Hacemos un. ramito para la Muñeca} 
,' El público canalla que llenaba á diario el tea-

• tfb, sugestionado como yo por la belleza de Fan
ny, comentaba mi presencia de diversos modos. 

— Es un marqués. 
. ;—; Dicen que ha sido ministro. 

— Y que es algo de Palacio. ..?> 
— Está loco por la Muñeca. • • _ 
— ¿Has visto cómo la mira? : ,[.. 
— Pues ella no está por él. 
— El la . . . ella está por el dinero. ..-, 
— ¡Nones! 
— Enséñale un Cabarrús y verás. 

: "i — Para mí. lo quisiera. ••, 
— O aunque sea un Quevedo. 

, — Tampoco. .i ! 
— Cuando yo te d igo . . , La Muñeca es como 

todas las mujeres de su clase. : 
— ¡Mentira! ., .;, ~.¿,¡¿ 
— Vamos, que para ti la Muñeca y, la^ Virgen 

de la P a l o m a . • • ' ) . . . _ - . . , : : . : : 
• — No tanto. '• t , , . . , , ; . ; j 

— Parece mentira que seas hijo de Madrid y 
nacido en la calle de. Los Tres Peces. ¡ [,-, ,; l f 

— Otros los hay más brutos. .... ,¡ .»>.", :• > 
— ¿Es alusión? ".: .. y , - . ; 
— Calla, que nos está oyenda el marqués. . 
— ¡Valiente marqués! '-, : ¡-._-
Y yo los oía, sí, aterrado de mi degradación, 

pero sin voluntad para huir de aquel antro. 



— Una tarde, aquí, en este mismo saloncito, 
me contó el pobre Cienfuegos, muerto hace poco 
tiempo, y de quien seguramente fué usted amigo 
— era uno de los homares más populares de Ma
drid —, la historia de Fanny. 

— ¡Vaya si la conozco! — me dijo —. ¡Dema
siado! Yo he sido uno de tantos que han sufrido 
amor por ese adorable monstruo. Pero al fin me 
convencí de que era una mujer imposible. Y la 
dejé antes que ella me dejara á mí. En la guerra, 
como en el amor, no hay como una retirada á 
tiempo. Debe ser terrible eso de oir á una mujer: 
«¡Ahueque el señor!» ¡Terrible! 

S í . . . ¡vaya si la conozco! Una mujer distin
ta á las demás, una mujer extraordinaria. ¡Tenga 
usted cuidado con ella! Nada de liarse. Hay que 
huir de toda complicación con Fanny. Si llega us
ted á caer en la red, está perdido. Ya no nodrá us
ted escapar. ¡Mucho cuidado, joven! 

Y como respuesta á una interrogación mía: 
— Cuando usted quiera. Es mujer que no se 

niega al que sabe solicitarla. Pero insisto: nada de 
enfrascarse. Fanny no es capaz — al menos yo no 
la creo capaz — de querer á nadie. No hay quien 
pueda vanagloriarse, no hay quien pueda decir en 
verdad que ha hecho sentir á esa mujer. Fanny es 
una verdadera muñeca de carne. En ella 

« n o h a y u n a fibra q u e a l a m o r r e s p o n d a ; . , 

como dijo el poeta. 

Yola creo incapaz de toda emoción física. ¿Me 
comprende usted? ¿Falta de sensibilidad ó exceso 
de sensibilidad? ¡Yaya usted á averiguarlo! Fstas 
cuestiones son muy hondas. Yo no sé de psicolo
gías, ni quiero. Pero, en cambio, como le he dicho 
á usted antes, sé escapar á tiempo. 

Conozco á muchos don Juanes, hombres exper
tos en el amor, que han tratado de animar el már
mol de su cuerpo. ¡Inútil empeño! Fanny es in
combustible como el amianto. Puedo asegurarle á 
usted que esa mujer está virgen de toda sensación 
amorosa. De ahí que sea más apetecible. Pero no 
olvide usted que quien ama el peligro, en él muere 

¡Psch! Después de todo, yo creo la empresa 
difícil, pero no imposible. Ya le he dicho á usted 
que en otro tiempo. . . Pero ¡jara ciertas aventuras 
hace falta el valor de un Quijote. Y yo toda la vida 
me he sentido algo Sancho. 

Además, me encuentro sin fuerzas. Estoy en 
los sesenta y cinco. 

« ¡ F u n e s t a e d a d d e a m a r g o s d e s e n g a ñ o s ! » 

A mí déjeme usted de fantasías. Mujeres como 
la Mtmeca, para usted, que todavía no ha pasado 
de los cuarenta. Yo he decidido yajubílarme. ¡Pero 
con un haber de recuerdos gloriosos que otros 
para sí quisieran! ¡Y que me quiten lo bailado! 

Y como yo le instara nuevamente para que me 
contara la historia de Fanny: 

— Una historia muy accidentada, como todas 
las de esas mujeres; una historia digna de ser lle
vada al libro ó al teatro. 

Los padres de Fanny fueron lamosos en su 
tiempo, allá por los primeros años de la Res-



tauración. Seguramente, más de una vez 
habrá usted oído hablar de ellos. El, el pa
dre, era inglés, jockey de profesión — un 
gran jockey, una especie de centauro á la 
moderna —, y le llamaban de mote lo mis
mo que á su caballo predilecto: Perfecto IX. 
Ella, la madre, era andaluza, nacida en Cár
tama, pueblo de la provincia de Málaga, 
bailaoray cantaora de oficio, y conocida con 
el sobrenombre de la Merengue. ¡Ilustres 
progenitores los de la pobre Fanny! 

Es sabido el poder que las andaluzas 
ejercen sobre los ingleses. Ver Perfecto IX 
á la Merengue y enamorarse de ella fué todo 
uno. Y como la Merengue, al fin y al cabo, 
era una moza honrada, y como la pasión qui
ta conocimiento, Perfecto IX, después de 
pensarlo mucho, acabó por irse á vivir con 
ella, sin duda para que le cantase y le bai
lase á él solo. 

Al decir de la gente, el inglés y la anda
luza fueron muy felices en su matrimonio. 
Curra, según la llamaba su madre; Fanny, 
según la llamaba su padre, fué el principal 
elemento de esta felicidad. 

Pero las dichas de esta vida son de cor
ta, de bien corta duración. Un día de carre
ras, Perfecto IX(tí caballo), al saltar un obs
táculo, tropezó y cayó, dando en tierra con 
Perfecto IX (el jockey), que, á consecuencia 
del porrazo, sufrió tan fuerte conmoción ce
rebral, que á las tres horas del percance en
tregaba su alma á Dios. 

La Merengue lloró, mientras tuvo dine
ro, la muerte de su marido; pero después, 
obligada por la necesidad, volvió al tablao 
en busca del pan nuestro de cada día. Sólo 
que; para olvidar sus penas, bebía ahora 
aguardiente, todo el aguardiente que le pa
gaban, y la mayoría de las noches, al regre
sar á su casa, llevando como única compa
ñía á su hija, iba agarrándose á las paredes 
para no caerse, y llorando á lágrima viva en 
recuerdo de su malogrado Perfecto. 

Y claro, á fuerza de beber perdió la voz, 
los años la hicieron engordar, y como al público le 
dio por meterse con ella, acabó por no tener teatro 
ni café que la contrataran. 

La pobre Merengue no servía para otra cosa 
que para cantar soleares y seguirillas y bailarse 
unas sevillanas ó un tango ó lo que se «terciara». 
Se le cerraron las «puertas del cante» — como de
cía ella — y se encontró de pronto sin medios para 
defender su vida y la de su hija. ¡A morir los ca
balleros! 

La Merengue no tardó mucho tiempo en adop
tar una resolución. «El quinto. . . no estorbar» 
(frase admirable en la que ella sintetizaba su modo 
de ser filosófico), y una noche, después de besar 
mucho á Fanny, se dirigió al Viaducto, y aprove
chando un descuido de los guardias se encaramó 
sobre la barandilla, y. . . , ¡púm!, allá fué su pobre 
cuerpo, después de dar unas cuantas volteretas 
por el espacio, á estrellarse en el empedrado de 
la calle de Segovia. 

De modo que Fanny vino á quedar huérfana 
de padre y madre á la edad de trece años. 

Su primer protector fué el duque de las Tres 

Gracias, gran spormant, amo un tiempo de aquel 
pobre Perfecto IX, muerto gloriosamente, eh el 
ejercicio de su profesión, una tarde de carreras. 

El duque de las Tres Gracias era hombre que 
pasaba de los sesenta cuándo tomó bajo su ampa
ro á la hija de su antiguo jockey. 

Aquel don Juan gotoso, que tenía, como Barba 
Azul, su leyenda trágica de amor y de sangre, 
gustaba, á pesar de sus años, y quizá por sus años, 
de la carne joven y fresca. 

El caso es que Fanny tuvo que huir de su com
pañía, horrorizada. ¡Buen modo tuvo de conocer 
el amor la pobre niña! ¡Y todavía nos quejamos de 
su insensibilidad y de sus repugnancias! 

Fanny sustituyó al duque de las Tres Gra
cias con el célebre transformista Capuani, un bella
co de gran hermosura, que imitaba á la perfec
ción á las estrellas de París y muy especialmente 
á la Cleo. 

Aquel demonio de Capuani — ¿se acuerda us
ted de él? —, cuando salía á escena caracteri
zado parecía completamente una mujer. Había 
que verlo con su traje ceñidísimo dé mallas, para 



mejor lucir las formas, haciendo piruetas y bati
manes y enviando besos al público con sus manos 
pequeñas y finas, blanqueadas con polvos de 
arroz. 

Más de una gran dama quiso verle de cerca y 
le dio cita en su casa, «á condición de que se ca
racterice usted como en el teatro. ¡Oh, imitando 
á la Cleo, está usted delicioso!» 

Capuani no hacía caso de tales citas. «Si fuera 
á dar gusto á todas esas señoras, hace tiempo que 
me hubieran enterrado.» 

Pero alguna vez estas cartas iban acompaña
das de unos cuantos billetes del Banco. «¿Quién 
resiste á estos argumentos?», decía el muy cana
lla. Y hubo noche, según cuentan, que asistió á 
tres ó cuatro de estas citas misteriosas. 

Pero todo el dinero que ganaba — y era mu
cho — se lo llevaba el juego. *\Pcr Baco, me per
sigue la jettátitrah Y para consolarse de su mala 
fortuna se emborrachaba con vino del más barato 
y se iba á escandalizar por las calles, siempre dis
puesto á disparar su revólver sobre el primer tran
seúnte que osara mirarle. «¡Per Daco, per Baco!, 
para mí no hay hombres.» 

Obligado á trastocar todas las noches su sexo, 
á dejar de ser Capuani para convertirse en la 
Cleo, en la Otero ó en la Guerrerito, había llega
do á sentir un gran desprecio hacia las mujeres. 
«¡Hijas de Satanás! ¡Malditas!» 

¿Por qué se encaprichó de Fanny? ¡Vaya usted 
á averiguarlo! 

La pobre Fanny sufrió mucho en la compa
ñía de Capuani. Aquel bárbaro, á pesar de sus 
apariencias de mujer, tenía las fuerzas de un ti
tán, y la golpeaba, hasta hartarse, todas las no
ches, con furor de borracho. «¡Mala bestia, mala 
bestia!» 

Fanny no se quejaba, no protestaba siquiera 
de los malos tratos de que la hacía víctima el 
transformista. ¡Acaso prefería los golpes de éste á 
las caricias del duque de las Tres Gracias! 

Capuani fué quien la inició en la vida del arte 
(sin duda con fines interesados, con el propósito de 
explotarla), y él fué quien la bautizó con el sobre
nombre de la Muñeca. «¡Ah, maldita, si tú quisie
ras! . . . Condiciones no te faltan. Y como bonita, 
¡más bonita que la Madonna!» 

Una noche de borrachera el italiano disparó 
su revólver sobre un croupier, el Alunitas de Oro, 
á quien acusaba de robarle con malas artes el di
nero, alojándole una bala entre la sexta y la sép
tima costilla. / 

Capuani tuvo que huir, que pasar la frontera, 
para evitarse las molestias de un proceso y la es
tancia de unos cuantos' años en la cárcel. 

Fanny le siguió, sumisa, en su fuga. Por aque
lla época comenzó su carrera de artista, en la que 
le esperaban tantos triunfos. Ya conoce usted sus 
éxitos de París, de Londres, de Viena... de todas 
Las grandes capitales de Europa. Durante algunos 
años la Aluiícca triunfó de todas las romanciéres, de 
todas las gommcuscs, de todas las chanteuses'en 
moda. 

Por aquel entonces, recordando el estilo de su 
madre, sólo cantaba soleares y seguirillas. París 
estaba loco con ella. Para la gente del boulevard, 
Fanny era la verdadera encarnación de aquella 
Manola «descubierta» por Gautier: 

« U n j u p o n s e r r é s u r l e s a n c h e s , 

u n p e i n e é n o r m e à s o n c h i g n o n , 

j a m b e n e r v e u s e e t p i e d m i g n o n , 

œ i l d e feu, t e i n t p â l e e t d e n t s b l a n c h e s 

| a l za , o là ! 

jvo i l à ! 

l a v é r i t a b l e M a n o l a . » 

Los periódicos decían de ella: 
«¡Oh, la bella española! Nadie como esa mujer 

para el cantar doloroso de su tierra; nadie como 
ella en el arte de la danza. Viéndola, hay que ad
mirarla; viéndola, hay que gritar: ¡Viva la Anda
lucía!» 

El canalla de Capuani, retirado provisional
mente de la escena, «ya sabes, pequeña, que si 
me descuido me meten en la cárcel», era ahora su 
apoderado y administrador. 

Ya no jugaba. Poco á poco se había ido aficio
nando al dinero. «Tú no seas tonta, y aprovécha
te», le decía á Fanny. Estas rachas pasan pronto. 
¡El éxito de los artistas es tan fugaz!. . Ya me ves 
á mí. ¿Quién se acuerda de Capuani? Y, sin em
bargo, tú sabes que en otro tiempo yo he sido el 
ídolo de los públicos. Y ahora. . . ¡ya me cuentan 
entre los muertos!» 

Y el italiano, á fuer de hombre práctico, deja
ba en completa libertad á la Muñeca para que au
mentase su capital con toda suerte de ingresos 
extraordinarios. 

En poco tiempo, en menos de tres años, Fanny 
llegó á reunir un capital de cerca de trescientos 
mil francos. ¡Una fortuna, una verdadera fortuna! 

Y lo que era de suponer: Capuani, que, como 
ya le he dicho á usted, se había aficionado al di
nero, se alzó un día con los fondos, dejando á la 
pobre Muñeca sin más recursos que su crédito 
personal, lo que no era poco. 

También el muy cínico la dejó una carta llena 
de consejos, que Fanny guarda en su joyero como 
la mejor de sus alhajas, y que le aconsejo á usted 
que lea si por casualidad llega á sus manos. 

El marqués interrumpió su narración para de
cirme: 

— La carta á que hacía alusión Cienfuegos la 
tengo aquí — y sacó la cartera —; se la robé una 
noche á Fanny, y voy á leérsela á usted. ¡Oh, es 
un documento curiosísimo! 

«Mi cara pequeña: Me voy. . . ¡Per Baco, esta
ba ya harto de aguantarte! Me voy. . . llevándome 
tu dinero. Poca cosa, no creas; unos trescientos 
mil francos. ¡Bien me los he ganado! 

Me voy. . . El robo es un derecho concedido á 
todos los que administran fondos, bien sean del 
l'.stado ó bien de particulares. Hay que respetar 
los precedentes. 

Ya no tienes necesidad de mí, ya estás lanza
da. Ahora, á poco que quieras.. . Pero hazte valer. 
Los hombres de dinero, que por lo general son 
muy brutos, aprecian á las mujeres según lo que 
les cuestan. No olvides esto. 

Oye mis consejos: no dejes el teatro. La esce
na es un gran lugar de exhibición, un gran esca
parate. Con traje de mallas no se puede pasear 
por los boulevares. Lo prohibe la moral del Esta
do. Y con traje de mallas, ó sin él, puedes presen
tarte en las tablas. Además, las mujeres de teatro 
tienen mucho partido entre los hombres. 

A tu edad y con tu cara. . . Ya te digo: á poco 



que quieras el mundo será tuyo. Pero á condi
ción de que no te enamores. Quien más pone, más 
pierde. El corazón, ¡en el bolsillo! 

Para dominar á los hombres no hay como des
preciarlos. El látigo tiene más aplicación para los 
bípedos que para los cuadrúpedos. Y créeme: el 
hombre sería el animal más ruin de la creación si 
no existiese la mujer. 

Ahorra todo, el dinero que puedas; sé mejor 
.tacaña que pródiga. Ahora estás en la edad de ga
nar. Pero la juventud pasa pronto. No lo olvides. 
La juventud es flor de un día. 

Mira, pequeña: estos consejos, fruto de mi ex
periencia, bien valen los trescientos mil francos— 
no completos — que me llevo. 

Creo que no tendrás quejas de mí. Todo lo que 
eres, todo lo que llegarás á ser, se lo debes á 
tu Capuani. El te ha lanzado al mundo, como 
un buen padre, después de enseñarte á ganar la 
vida. 

Créeme, pequeña: aunque no te lo haya de
mostrado — ¡soy un hombre tan especial para las 
mujeres! . . — yo te he querido siempre. Pero á 

mi manera, haciéndote sufrir. Sé que alguna vez te 
he pegado más de lo justo. El maldito vino. Por 
eso, lo mejor es que me vaya. De seguir viviendo 
juntos, acaso acabaría por darte un mal golpe. ¡Y 
tiemblo, por las consecuencias! 

Perdóname eso de los trescientos mil francos 
y no me denuncies á la justicia. Tú estás en dis
posición de ganarlo. Yo, en cambio. . . Me siento 
agotado, completamente agotado. ¡Ten compasión 
de tu pobre maestro y amigo! ¡Líbrame de la cár
cel y de todo otro mal! 

Adiós, pequeña. Aunque no me creas, te juro 
que estoy muy emocionado en estos momentos, 

que casi tengo ganas de llorar. 
Pero Dios.no me ha concedido, 
como á los cocodrilos, el consuelo 
de las lágrimas. 

A d i ó s , pequeña. ¡Separarnos 
después de h a b e r vivido tanto 
tiempo juntos! Pero así lo quiere 
el Destino. Resignémonos. 

¡Adiós otra vez! ¡Que seas feliz! 
¡La Madonna te guíe! ¡Adiós, Mu
ñeca! — Tuyo, . 

CAPUANI.» 

Y como posdata: 
«Olvídame. . . No v u e l v a s á 

acordarte más de mí. Y sigue mis 
consejos y la vida será tuya.» 

(Una línea de puntos suspen
sivos.) 

«Acaso alguna vez esté en con
diciones de devolverte los tres
cientos mil francos. Pienso poner 
una casa de juego. ¡Si la suerte me 
ayudara!. . .» 

(Otra línea de puntos suspen
sivos.) 

«¡Por Dios, no me denuncies á 
la justicia!» 

Concluida la lectura, el mar
qués volvió á guardar cuidadosa
mente en la cartera la epístola de 
Capuani. 

— Indudablemente.aquel canalla tenía mucho 
talento. 

Y después de servirse una copa de cognac: 
— Terminemos la historia de Fanny. Sigue ha

blando por mi boca el pobre Cienfuegos. 

— Vea usted si las mujeres son raras - con
tinuó mi amigo —; la Muñeca, no sólo no denunció 
á Capuani, sino que sintió de tal modo su fuga — 
¿estaría enamorada de él?, ¡vaya usted á saberlo! 
— que dejó de trabajar durante unas cuantas no
ches, y al reaparecer en escena lo hizo vestida de 
luto y despojada por completo de flores y alhajas. 

Tampoco trabajaba ya con la alegría de antes. 
Algunas veces miraba entristecida hacia las cajas. 
Ya no estaba allí Capuani, como en otro tiempo, 
para aconsejarla: «¡Esa pierna más alta!» «Pero, 
perra, ¿por qué no miras al público?» «¡Voy á rom
perte un hueso, á ver si aprendes á reir!» 

El público comenzó á cansarse de ella. Ya se 
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oía murmurar á la gente: «Algo le pasa á la Mu
ñeca.* «Parece que trabaja de mala gana.» «No es 
la misma de antes.» «Y está más delgada.» «Y 
no-ríe.» 

Su empresario llegó á aconsejarla que se mar
chase á América: «Hija, ¡qué quiere usted!, el pú
blico es tan voluble. . . Todos los artistas tienen 
su época. La de usted pasó. . . En los Estados 
Unidos tendría usted un gran éxito. Allí gusta
rían mucho sus trabajos.» 

Sí, estaba en plena decadencia. Echada del 
Olimpia, echada del Casino, tuvo que buscar re
fugio en un cabaret de mala muerte, donde gana
ba diez francos por función. ¡Ella que, no hacía 
mucho, había insultad-) á un empresario que tuvo 
la avilantez de ofrecerla mil francos por noche! 
¡Oh, el penoso descenso de los artistas! 

Yo iba á visitarla de vez en cuando al cabaret. 
Fanny, burlada por el amor y engañada por los 
hombres, cansado el cuerpo y cansada el alma, se 
aburría. 

— ¡Si no fuera por el cognac!. . . Porque debo 
advertir á usted, que á la pobre — ¡terrible señal 
de decadencia! — le había dado por la bebida. 

— ¡Si no fuera por el cognac!. . . 
Y me miraba con ojos de extravío. 
¡Así deben de mirar los hartos de la vida, los 

que creen que en el suicidio está la solución de 
todas las soluciones! 

La había iniciado en el vicio, la había acostum
brado á beber, un poeta melenudo, decadente y 
majadero, gran parroquiano del caba,ret, á quien 
los artistas del «establecimiento» llamaban en 
broma «el hijo de Musset». 

El poeta, cuando se emborrachaba (una noche 
sí y o t ra . . . también), aburría á la pobre Fanny 
con sus discursos estrambóticos. 

— «Choquemos nuestras copas — la decía—. 
Me parece que este licor pálido — «el hijo de Mus-
set» bebía siempre cognac — está compuesto de 
tu sangre enferma, que al beberlo gusto de t i . ..» 

Fanny, asombrada, se reía. 
— «No, no te rías — continuaba el poeta —. 

Tú tienes una extraña semejanza con esta extraña 
bebida. ¡Tú eres el alma del cognac! 

¡Míralo! — gritaba —. ¡Míralo! Es rubio y pá
lido como rubia y pálida eres tú. ¡Sí, Fanny, tú eres 
el alma del cognac!» 

Y después de apurar la copa: 
— «¡El alcohol es la locura! ¿Qué es la embria

guez sino la pérdida temporal de la razón? Por eso 
vamos para locos todos los que mezclamos el amor 
con el vino.. .» 

Y arrojándose sobre Fanny y besándola fre
nético: 

— «¿Ves?, me he equivocado de vaso y he be
bido ahora en tus labios. ¡Y qué daño hacen, pero 
qué bien saben estos besos de fuego!» 

Fanny comenzaba á asustarse. 
— «No, Fanny, no te entristezcas — gritaba el 

poeta —. La embriaguez debe ser alegre, estruen
dosamente alegre.. . ¡Riámonos hasta la convul
sión! Yo me siento en estos momentos atacado de 
todos los deseos y de todas las ansias. ¡Te digo 
que no hay nada en el mundo comparable á este 
licor de dioses enfermos! ¡Bebamos hasta reven
tar!» 

Y de un trago apuraba la copa. 

— «Mira, Fanny — seguía —, la mujer es igual 
que el vino. . . Un sorbo. . . un beso. . . otro sor
bo. . . otro beso. . . ¡Beber! ¡Amar! Estos son los 
únicos placeres de la tierra. . .» 

Fanny bebía en silencio, sin contestarle pa
labra. 

El seguía impertérrito desvariando: 
— «Sí; tú serías el alma del cognac si el cognac 

tuviese alma. . . ¡Has debido de ser concebida en 
una noche de embriaguez! 

¡Mujer!, bebamos y amémonos. ¡Quiero mez
clar el cognac con tus besos! ¡Doble borrachera! 
Créeme, la vida no es más sino una serie de tra
gos. ¡Ay de los que ya no pueden beber!» 

Y acometido de súbita crisis nerviosa se echa
ba á llorar. 

Estas escenas se repetían todas las noches. «El 
hijo de Musset» había llegado á convencerse de 
que Fanny era un espíritu alcohólico en forma de 
mujer. 

— Vamonos — me decía la pobre —, me da 
miedo ese hombre. Necesito respirar el a i r e . . . 
Me ahogo. . . Estoy algo borracha. 

Ya en la calle, Fanny se cogía de mi brazo, y 
excitada aún, me contaba sus penas. 

— Estoy aburrida, estoy desesperada. . . Vivir 
así, no es vivir. ¡Oh!, ese canalla de Capuani, ¿por 
qué me habrá abandonado? Se fué él y vino la 
desgracia. 

Al llegar á los puentes se detenía unos mo
mentos y sus ojos volvían á mirarme con extravío. 

— ¿Estará ahí la felicidad? 
— Seguramente no — la contestaba yo bro

meando—. Ahí, en el río, no encontrará usted 
más que catarros y pulmonías. 

Ella seguía mirando el correr de las aguas. 
— ¡Pues no hace frío, que digamos, para to

mar ahora un baño! — continuaba yo.— Además, 
observe usted que el Sena huele siempre mal. Hay 
que no tener olfato para arrojarse á él. Yo, de in
tentar alguna vez ahogarme, lo haría en un baño 
de champagne. 

Y empujándola suavemente: 
— Vamonos de aquí. ¡Está usted más chiflada 

que «el hijo de Musset!» 
Ella suspiraba: 
— Tiene usted razón. ¿Por qué no esperar? 

Todavía, todavía. . . 
Una noche, el «poeta» nos dio el gran disgus

to. Cuando yo llegué al cabaret estaba ya com
pletamente borracho. Fanny se sentaba á su mesa. 
El la había cogido por los hombros, y mirándola á 
los ojos, la decía: 

— «Ven. . . acércate á mí. . . ¡No te veo, no te 
oigo! Más cerca aún... Así, juntos, juntos los dos... 
¡Oh, qué bien estoy ahora! 

¡Pero no llores! (Fanny no lloraba, ni había 
por qué; Fanny, según las crónicas, es mujer que 
no ha llorado nunca). ¡Si tú supieras lo feliz que 
soy en estos momentos! ¡Oh, sí, muy feliz! ¡Siento 
un bienestar tan grande en todo mi ser!. . . Ya no 
me duele nada, ya todo mi pobre cuerpo es ale
gría y satisfacción y goce. Ya que he sufrido tanto, 
he dejado al fin de sufrir. 
_ Y verás qué cosa más rara, más extraordina

ria: me parece que yo ya no soy yo, que sov otra 
persona distinta, otro hombre. 

Mírame bien, mujer, y verás como no soy el 



mismo. Mírame: ¡si eso tiene que saltar á la vista; 
si eso deben verlo hasta los ciegos! 

¡Qué transformación más maravillosa! Mi cere
bro no es ya una miserable piltrafa de carne y 
hueso; mi cerebro es un colosal diamante de fa
cetas rojas y deslumbradoras como la llama... Mi 
cerebro es el cerebro de Shakespeare, de Goethe, 
de Hugo. . . ¡Qué cosas más admirables pienso! 
¡Qué grandeza en las ideas! ¡Es la luz del genio la 
que alumbra mi cabeza soberana! ¡Prostérnate, 
mujer, ante mí, y admírame! 

Y escucha: mis ojos no ven como veían antes; 
ahora todo lo que miran me parece bello y lumi
noso. ¡Para mí no hay nada negro, nada obscuro; 
para mí no hay noche, ni sombras, ni tinieblas; 
para mí todo es luz y resplandores! 

Tú no sabes de qué visiones más hermosas 
puede gozar la vista. Ahora te miro y me pareces 
otra. Acércate.. . más. . . Quiero contemplarte á 
mi sabor. ¡Qué soberana, qué suprema belleza! 
En tus ojos azules hay todos los colores del pris
ma; no, muchos más colores, ¡muchos más! Tu 
boca me parece de fuego, roja y ardiente; — ¡qué 
bien deben saber tus besos! —; tu cabellera suave 
se me antoja de oro y seda, y tu carne, ¡ah!, tu 
carne, blanca y rosada, carne de tentación y de 
pecado. . . ¡Divina Eva! 

¿Pero sigues llorando? Ven, que quiero beber 
tus lágrimas. Acaso ellas calmen la sed de mi fie
bre. ¡Qué amargas me saben, qué amargas! ¡Parece 
que me he llevado á la boca toda el agua salobre 
del Océano!» 

(Imaginaciones del poeta; Fanny seguía mirán
dole asustada, los ojos secos, sin derramar ni una 
lágrima). 

«Mira, quizás me vaya á morir. ¡Pero no llores! 
¡Si morir es dejar de padecer! Verás: la vida es 
como una luz; viene la muerte y sopla. Obscuri
dad. . . noche. Y entonces se acaba todo. ¡Ya ves 
que no hay nada tan sencillo! 

¡Si yo fuera como el s o l ! . . . 
El sol no puede apagarse de un soplo. ¡Aun

que la muerte tiene unos pulmones! . . . ¡No hay 
luz que se le resista! 

¡Qué feliz voy á ser cuando me muera! Yo creo 
que debe haber un lugar de promisión para los 
que han sufrido mucho en la tierra, un paraíso, un 
cielo, una gloria. . . como quieras llamarle. Y allá 
iré yo, seguramente. 

Pero aunque no exista ese lugar de bienaven
turanza; aunque aquí acabe todo y no haya un 
más allá, la muerte es el descanso, es el reposo 
eterno. ¡Y yo tengo unas ganas de descansar! . . . 

iQué frío siento! Aquí. . . en el pecho, en el 
corazón. . . Mira, la muerte acaba de entrar.» 

Todos los que estábamos en el cabaret nos diri
gimos espantados á la mesa que ocupaba el poeta. 

«Sí. . . acaba de entrar. . . ¡Mis ojos la han vis
to! ¡Qué s e r más extraño! Es como una sombra... 
No logro verla la cara. . . La tiene tapada con un 
velo negro, muy negro. . . ¡Qué alta es y qué del
gada! Ahora se acerca á mí y me mira de un 
modo. . . ¡Tengo miedo! ¡Mujer, dile que se vaya, 
que se vaya! 

Sigue el frío helando mi pobre carne. . . La 
muerte me coge en sus brazos y me besa en la 
frente. . . ¡Ya soy suyo! ¡Qué bien me ha hecho su 
caricia! ¡Así me besaba mi madre! 

¡Oh, siento un bienestar ahora! . . Ya no me 
duele nada, ya no tengo frío.. . La luz se apaga... 
La vida se me va. . . ¡Me muero. . . soy feliz!...» 

Y, efectivamente, al decir estas palabras, «¡soy 
feliz!», «el hijo de Musset» cayó desplomado sobre 
la mesa. ¡Una apoplegía fulminante! Cuando le re
conoció el médico ya estaba muerto. ¡Pobre mu
chacho! Decididamente no conviene abusar de las 
bebidas alcohólicas. 

Fanny, horrorizada, huyó del cabaret dando 
gritos. Yo estaba tan trastornado por aquella sú
bita desgracia, que no la vi salir del «estableci
miento.» Cuando llegué á la calle había ya des
aparecido. Pensé en el Sena. «¿Estará ahí la felici
dad?» Sí, indudablemente en Fanny había una sui
cida. ¡Pobre muchacha! Y llorando por dentro — 
único modo de llorar que nos es permitido á los 
hombres — me fui al Americano á beberme una 
botella de champagne. 

* 
* * 

¿Qué fué de la Muñeca} 

« L a s o l a s v a n y v i e n e n , 
y v a m o s y v e n i m o s c o n l a s o l a s . » 

Durante unos días—tres ó cuatro lo menos — 
me dediqué á buscarla por teatros y cafés. ¡Pero 
París es tan grande, y yo soy tan mal policía! . . . 
Una noche me pareció verla en Montmartre, del 
brazo de un distinguido apache. ¿Era ella? No pue
do asegurarlo. 

Después, después . . . 

« L a s o l a s v a n y v i e n e n , 
y v a m o s y v e n i m o s c o n l a s o l a s . » 

Ahora dicen que está en Madrid, en un tea-
trucho de la calle de Embajadores, un poco enve
jecida, pero hermosa siempre. Esta gente des
aparece de pronto, como los buzos en el agua, 
para volver á aparecer cuando menos se les espe
ra. ¡La pobre Fanny! Tendría gusto en verla para 
recordar aquellos tiempos. Yo la he querido siem
pre bien. 

Y el pobre Cienfuegos terminó diciéndome: 
— ¡Marqués, mucho cuidado con la Muñeca! 

Esa mujer es muy peligrosa. Siga usted mis con
sejos. ¡Nada de liarse! Hay que huir de toda com
plicación con ese monstruo adorable. Si se ena
mora usted de ella es usted hombre perdido. Aun 
está usted á tiempo. «Retirarse no es huir», ha 
dicho un gran estratega. 

* 
* * 

— Comprenderá usted que no hice ningún caso 
de los prudentes consejos de Cienfuegos. Desgra
ciadamente, el amor no entiende de razones. Ya 
sabía yo que Fanny era una mujer peligrosa. Pero 
quizás por esto la deseaba más, quizás por esto, 
cada noche, al verla de nuevo, acrecían mis an
sias. Pero, asómbrese usted: yo, el gran desprecia-
dor de mujeres, sentía ante la Muñeca timideces 
de adolescente. 



Me daba miedo llegar, «ascender» hasta ella. 
¿Cómo contenerme teniéndola al alcance de mis 
manos? 

Pensando en Fanny, me sentía capaz de la vio
lencia y del atropello, como uno de esos sátiros 
impulsivos, desbravadores de ninfas, de que nos 
habla la leyenda mitológica. 

Pero una noche... ¡El fuego del deseo me abra
saba en sus llamas! Mi cerebro, congestionado por 
la acumulación de sangre, no me dejaba pensar. 
Allí donde miraban mis ojos sólo veían manchas 
rojas. Parecía que el corazón, en su palpitar fu
rioso, iba á salírseme del pecho. Perdí la noción 
de la realidad y creí morir. 

Por un esfuerzo soberano de la voluntad me 
levanté de la butaca y subí tropezando, como una 
fuerza inconsciente y ciega, la estrecha y empina
da escalerilla que conducía á los cuartos de los 
artistas. 

Hice un descanso al llegar al primer piso. Lue
go seguí mi penosa ascensión, agarrándome á las 

paredes para no caer, y tambaleándome como un 
hombre ebrio. 

Ya en el piso segundo, vi sobre una de las 
puertas una gran tarjeta, escrita con letras rojas, 
en la que me pareció leer: 

L A M U Ñ E C A 

Empujé la puerta y entré. Fanny estaba des
nudándose ante el espejo. Al verme — ¡figúrese 
usted la cara que tendría yo en aquellos momen
tos! — pareció asustarse. Luego sonrió, mirándo
me fría y serena, con sus ojos de misterio. 

— Hace mucho tiempo que le esperaba. 
La emoción no me dejó articular palabra. Ella 

recibió impávida la ofrenda de mis caricias, sin 
corresponder á mis besos con sus besos, sin un 
estremecimiento de su carne, cerrando los ojos 
para no verme. 

En aquellos momentos, yo debí recordarla al 
duque de las Tres Gracias. 

Luego se vistió. 
Yo me sentía ya más tranquilo, más dueño de 

-mí mismo, capaz de la reflexión y de la palabra. 
Mis ojos, que lo veían antes todo rojo, ahora lo 
veían todo azul, del color de las pupilas de Fanny. 

— Perdona . . . Xo he podido contenerme. . . 
Estaba loco. . . Estoy loco. . . ¡Oh, si tú supieras 
lo que te amo! 

Y cogiéndola una mano y besándosela: 
— Desde que te conozco mi vida no es v ida . . . 

Siempre pensando en ti, á todas horas, en todos 
los momentos. . . Siempre pensando en ti, de día 
y de noche . . . 

La Muñeca suspiró. 
— ¡Cuánto le envidio á usted, cuánto te en

vidio! 
— ¿Que me envidias? ¿Por qué? 
— Porque amas. 
Pasó así como una sombra por sus ojos azules, 

y dejó de sonreírse. 
— Yo no he amado nunca — continuó —. Di

cen que no tengo corazón. Yo no he amado nunca. 
Volvió el azul á sus ojos y volvió á sonreírse. 
— Mira; yo no soy más que una muñeca, una 

pobre muñeca de carne, sin alma y sin entrañas. 
Haces mal en quererme. Yo soy insensible como 
la piedra. La Naturaleza me ha hecho impotente 
para el amor. Y ya la diosa Venus, sorda á las 
súplicas de los mortales, no es capaz de repetir el 
milagro de Pigmalión. 

Como respuesta á sus palabras, volví á cogerla 
las manos y á besárselas. 

— Yo te quiero tal como eres. 
La Muñeca suspiró: 
— ¿Dónde hallar la fuente que sacie mi sed? 
La apreté ambas manos con fuerza, y mirán

dola fijamente á los ojos: 
— ¿Y Capuani? 



Volvió á obscurecerse el azul de sus pupilas. 
— ¡Ah! ¿Conoce usted mi historia? 
Y después de una pausa, exclamó solemne: 
— ¡No; Capuani, no! ¡Ese, menos que nin

guno! 

* * 

El marqués interrumpió bruscamente su na
rración para preguntarme: 

— ¿Usted se hubiera enamorado de la Muñeca} 
Y antes de que yo le contestara: - • • 
— Desconfíe usted de los hombres que no son 

capaces de amar á ciertas mujeres. 

— No, no fui muy feliz — siguió el marqués — 
el año escaso que viví con Fanny. Los primeros 
días, sí, parecía contenta, pero después. . . 

— Déjame, yo me conozco; el teatro es. para 

mí una distracción; temo aburrirme en estas no
ches tan largas. 

Yo protestaba. 
— ¡No!, ya no han de verte más ojos que los 

míos. 
Ella insistía suplicante. 
— ¡Qué tonto eres! ¿Pero es que vas á tener 

celos? ¡Qué importa que siga desnudándome ante 
el público! Ya sabes que mi cuerpo no tiene mis
terios para nadie. ¡Llevo tantos años exhibiéndo
me!. .'. Hasta en las postales me puede ver quien 
quiera tal y como soy. 

Estas palabras, en boca de otra mujer, hubie
ran matado en mí toda ilusión de amor. Pero yo 
transigía siempre, sumiso á sus caprichos, porque 
me sentía cada vez más locamente enamorado 
de ella. • 

Yo no puedo asegurarle á usted si aquella mu
jer era buena ó mala; sólo puedo decirle que me 
hacía sufrir mucho. 



Una noche, sentada á mis pies, sus manos en
tre las mías, se empeñó en contarme, á pesar de 
mis protestas, la historia de sus amores. 

— No, no quiero saber nada. . . Calla. . . ¿A qué 
atormentarme? Olvidemos el pasado. Yo te lo per
dono todo. Tu vida comienza para mí desde que 
nos amamos. Ya sé que has sufrido mucho. ¿A qué 
recordar ahora?. . . Quiero vivir en la ilusión de 
que has sido sólo mía. 

Ella insistió. 
— Es un caso de responsabilidad.. . Vives en

gañado. . . Es preciso que sepas. . . 
La tapé la boca con las manos. 
— Lo sé todo y te lo perdono todo. 
— ¡Qué vida la mía! ¡Figúrate! ¡Rodando por 

el mundo desde los trece años! 
La alcé del suelo y la senté á mi lado. 
— Bésame y calla. ¿A qué hacerme sufrir re

cordando? . . . Ya te he dicho que lo sé todo, tus 
amores con el duque de las Tres Gracias. . . 

— ¡Oh, no me hables de eso! ¡Qué vergüenza! 
— Tu amistad con el canalla de Capuani. . . 
— Sí, tienes razón; canalla y más que canalla. 
— Tu vida en Par í s . . . 
— ¡Vida de abominación y de escándalo! 
— Tu amistad con «el hijo de Musset» . . . 
— ¿Lo sabes todo y me perdonas? 
La besé en los ojos. 
— Sí, te perdono porque te amo. 
— ¡Qué bueno, qué generoso eres! Pero ya lo 

ves, yo no soy digna de ti. Haces mal en querer
me. Yo soy muy mala. Cualquier día. . . La fideli
dad, la constancia, son virtudes que no ha queri
do darme Dios. 

Volví á taparla la boca con mis manos. 
— ¡Calla! ¡No hables así! 
Pero ella insistió. 
— Yo soy muy mala.. . Cualquier día. . . Crée

me, es una desgracia que te hayas enamorado 
de mí 

Una mañana, al levantarse, me enseñó sus bra
zos desnudos. 

— ¿Te has fijado en esta cicatriz? Es un recuer
do dé Capuani. Una noche llegó desesperado. Ha
bía perdido todo su dinero —. «¡Per Baco!, creo 
que tú me traes la mala sombra. . . ¡Voy á matar
te!» Se tambaleaba al andar. ¡Aquella noche la ha
bía tomado en grande el caballero! — «¡Perra, más 
que perra, me estás arruinando. Desde que come
tí la estupidez de traerte conmigo, para que me 
calentaras la cama, la suerte me ha vuelto las es
paldas. ¡Cochina! ¿Sabes cuánto he perdido esta 
noche? ¡Mil doscientas pesetas! ¿Te enteras, perra? 
¡Mil doscientas pesetas! ¡Te voy á deslomar!» Y 
cada vez más furioso me amenazó con el bastón. 
Pero yo era más fuerte que él y se lo arrebaté de 
las manos —. ¡Borracho! ¡Conmigo te atreverás! » 
— «¡Ah, me insultas!» Y de repente se arrojó so
bre mí. Luchamos. Pero el miserable iba armado 
de una navaja y me hirió en un brazo. El terror 
me hizo gritar—. «¡Asesino!» Al verme llena de 
sangre se echó á llorar —. «¡Por el Santo Padre, 
no me comprometas!» Yo seguía gritando: — «¡Ase
sino, más que asesino!» — «Calla y te compro un 
collar de perlas.» Y se arrastraba á mis pies sollo

zando: — «¡Perdóname, perdóname; te juro por la 
Madonna que no volveré á maltratarte.» 

Y para vergüenza de él, aquí está esta señal, 
reveladora de su crimen; esta señal que, como 
castigo, le he hecho besar tantas veces. 

¿Por qué Fanny se complacía en contarme es
tos horrores? No lo sé. ¡Qué extraña psicología la 
de aquella mujer! 

* * 

Una noche me dijo: 
¡Qué mala soy! ¿Verdad? ¡Qué mala soy! Yo 

debiera quererte, aunque no fuera más que por 
agradecimiento. Pero ya te lo dije la primera vez 
que hablamos: yo no tengo corazón, yo estoy va
cía por dentro. 

¿Ves cómo no te mentía cuando te aseguraba 
que la Naturaleza me había hecho impotente para 
el amor? Es una desgracia, ¿verdad? ¿Qué haría yo 
para ser como las demás mujeres? ¿Qué haría yo? 

Mira, no quiero engañarte. Yo podía decirte, 
si fuera como tantas otras, una mercenaria, una 
profesioizal, que habías realizado el milagro santo 
de hacerme sentir... Pero me repugna la mentira. 
¡No! Mi alma y mi cuerpo están muertos y no hay 
modo de darles vida. Amarme á mí, es lo mismo 
que amar á una sombra. 

¡Vete, sí, vete y déjame! Yo no merezco que 
me quieras como me quieres. Bien hacen los hom
bres en huir de mí. Yo soy el peor de los peca
dos: el pecado estéril. 

Ya has podido convencerte que en mi cuerpo 
no hay calor de vida, sino frío de muerte. ¡La Mu-
ñeca\ Yo no soy más que eso: una muñeca. 

Sí, vete, déjame. Busca el amor de una mujer 
que sea mujer. .Yo vengas á llenar tu cántaro en mi 
fuente, porque mi fuente está seca y no hay en ella 
agua para tu sed. Yo no soy Rebeca, sino Fanny 
Harrison, la hija de la Merengue y de Perfecto IX. 

En el gran silencio de la alcoba, sentí el rechi
nar de sus dientes. La besé en los ojos. Sus ojos 
estaban secos. 

— Llora, Fanny, llora. 
Fría como una muerta,~y sin decir palabra, se 

arrojó en mis brazos. Su cuerpo se estremecía con
vulsionado. 

•— Llora, Fanny, llora; eso te hará bien. 
Vi brillar en la obscuridad sus ojos espan

tados. 
— ¡No puedo! ¡No puedo! 
Y rechinando los dientes: 
— ¡Vete, vete, ó me iré yo! 
La cogí de nuevo en mis brazos, y con pala

bras seguidas de besos la dije emocionado: 
— Yo te quiero tal como eres, fría, insensi

ble. . . Yo te quiero tal como eres. No hay mujer 
que me haga sentir como tú. Tú eres mi único 
amor, mi últjmo amor. Desearía ser poeta para de
cirte todas estas cosas en verso. 

« E n t u b o c a r o j a y f r e s c a 
b e b o , y m i s e d n o se a p a g a . . .>/ 

Decirte todas estas cosas acompañadas de la 
música de mis besos. 

¿Por qué desconfiar del amor? Yo sé que ha de 



llegar un día en que hemos de adorarnos al uníso
no, que ha de llegar un día en que han de arder 
nuestros cuerpos en un mismo fuego y nuestros 
corazones en una misma llama. 

— ¡Oh, si tú pudieras hacer ese milagro! . . . 
Y cogiéndome las manos y besándomelas: 
— Me pasaría la vida á tus pies, adorándote. 
Yo seguí hablándola con la elocuencia sugesti

va de la pasión. 
— Pues basta para el milagro con sólo tu vo

luntad. ¡Entrégate á mí entera, en cuerpo y alma! 
¡Oh, si tú quisieras, si tú quisieras!... Todo 

es sensible en la Naturaleza; desde la piedra hasta 
la planta, todo es sensible. ¿Cómo no has de serlo 
tú, pobre criatura! Blasfemas al asegurar que Dios 
ha podido equivocarse haciéndote impotente para 
el amoi. Pero si es así, rectifiquemos la obra del 
Creador. Yo me siento con fuerzas para todo. 
Mira, yo soy capaz de robar el fuego del cielo sólo 
para calentarte los pies. . . ¡Pero quiéreme un 
poco! . . . 

Su boca se unió á la mía con un beso que ter
minó en un suspiro. 

— ¡Ay, dueño mío, si bastara sólo con la vo
luntad! 

— Probemos. 
— Probemos. 

* 

Estas horribles escenas se repetían todas las 
noches. Fanny, fría siempre como una muerta, me 
abrazaba suspirando. Yo procuraba consolarla. 

— ¡Pero no te aflijas! ¡Cómo decirte que te 

adoro tal cual eres! Basta á mis deseos con que te 
dejes querer. ¡Pero de mí solo! ¡De mí solo y de 
nadie más! / 

Y de pronto, irritado por su silencio: 
— Sí, ya no puedes ser de nadie más que de 

mí. ¿Lo oyes? ¡Más que de mí! He tomado de por 
vida posesión de tu cuerpo. Ya no te perteneces, 
ya eres mía, ya eres de mi propiedad. 

Ella entonces me besaba asustada. 
— ¡Tuya, sólo tuya! 
Yo seguía gritando exaltado: 
— ¡Oh. la idea de perderte me vuelve loco! Ya 

no podemos separamos; ¿es verdad que ya no po
demos separarnos nunca? La suerte está echada; 
lo que sea de tí será de mí. ¡Unidos para siempre, 
unidos en vida y en muerte! 

Fanny seguía besándome para calmar con sus 
caricias la furia de mis celos. ' 

— . . . Y si tú me abandonases por otro hom
bre. . . ¡Oh, no quiero pensarlo! Si tú me abando
nases. . . ¡iba á espantar al mundo con el horror 
de mi venganza! ¡Tú no sabes quién soy yo, tú no 
sabes de lo que yo soy capaz! ¡Teme á mis celos 
como al mayor de los males! ¡Imagínate si se tro
cara mi amor en odio! ¡Imagínate! ¡Ni Dios, con 
todo su poder, podría librarte de mi furor! ¡Oh, 
entonces, ya que no he podido hacerte sentir el 
placer, yo te aseguro que te haría sentir el dolor! 

Y la estreché en mis brazos furioso, con el pro
pósito de ahogarla. 

— ¡Oh, dueño mío, cuánto me quieres! 
Avergonzado de mi brutalidad, besé sus pies 

contrito, en demanda de perdón. 
— ¡Pero júrame .que no me abandonarás nunca! 



— ¡Te lo juro! 
— ¡Que no amarás á nadie más que á mí! 
— ¡A ti so lo ! . . . ¡Te lo juro! 
— ¡Mía para siempre! 
— ¡Sí, para siempre! ¡Tuya, sólo tuya! 
Apoyé mi cabeza sobre su seno y lloré hasta 

quedarme sin lágrimas. 

— La señora salió esta mañana temprano y 
aun no ha vuelto. Ha dejado esta carta para el 
señor marqués. 

Subí como un autómata las escaleras, llegué 
á la alcoba y di luz. 

— ¿Oué será es
to? . . . 

Mis manos tem
blaban al romper el 
sobre. 

— ¿Oué será es
t o ? . . . 

El marqués inte
rrumpió nuevamen
te su narración para 
apurar otra copa de 
cognac. 

— ¡Diablo! Esta 
botella no se acaba 
nunca. 

Luego sacó de la 
c a r t e r a un p a p e l 
arrugado. 

— Aquí tiene us
ted la carta que me 
escribió la Muñeca. ¡Oh, las mujeres, las mujeres! 
¡Ni una buena! 

Y con voz. que hacía temblar la emoción, co
menzó á leer: 

«¿Ves como soy muy mala? ¿Ves como no ten
go corazón? Queriéndome como me quieres, me 
voy y te dejo. ¡Dios mío! ¿Qué clase de mujer soy 
yo? ¡Mal fruto echó á la tierra mi madre! 

No te pido perdón. No lo merezco. Además, el 
odio puede perdonar alguna vez, pero el amor 
nunca. Y tú, á pesar de todo, continuarás que
riéndome. ¡Sí!, d pesar de todo. Te he herido de 

l muerte en el corazón. Me voy tranquila, porque sé 
que no hay mujer en el mundo que pueda hacer
te olvidar á tu Muñeca. 

¿Por qué te abandono? ¿Por qué te dejo? Yo es
taba decidida al sacrificio, yo estaba resuelta á no 
separarme de ti en la vida. Pero ha venido Ca-
puani, y ese hombre tiene sobre mí un poder de 
sugestión irresistible. Ante él no tengo voluntad. 
A una voz suya, á un mandato suyo, le seguiría á 
pie y descalza hasta el fin de la tierra. 

¿Que por qué ejerce sobre mí tal poder ese 
hombre? No he querido decírtelo antes por no 
herir tu susceptibilidad, por no provocar tus ce
los. Capuani — ¡perdona, pobre enamorado, esta 
declaración que las circunstancias me obligan á 
hacerte! —, es el único ser en el mundo que me 
ha hecho sentir el amor. Y por eso le seguiría á 
pie y descalza hasta el fin de la tierra. 

Ese hombre es mi hombre. Y ese hombre 
es un miserable; lo sé, me consta. . . Mala soy 
yo, pero comparada con é l . . . Te digo que no tie

ne una condición buena. Un miserable completo. 
¡Oh, !o conozco bien! Su único amor en la vida 

es el dinero. Por el dinero ha sido ladrón, por el 
dinero acabará en asesino. 

Ya estoy en su poder y sé la vida que me es
pera. Yo no soy para él sino un vil objeto de explo
tación. Me lanzará de nuevo al teatro, me buscará 
un «señor» de d inero . . . 

¡Oh, pero tengo la esperanza de que alguna no
che, vencido por mis súplicas, se digne ser mi 
amante por unas horas! 

Me queda aun mucho que sufrir en la vida. Ca
puani será tu vengador. Ese hombre ha venido al 
mundo para mi castigo. ¡Si vieras lo que le odio! 

¡Si vieras también lo 
que le amo! 

Me voy llevándo
me mis alhajas y el 
dinero que había en 
el secretaire. Es de
cir, me voy robándo
te. Capuani me ha 
obligado á cometer 
este nuevo delito. Yo 
me resistía. Pero lle
gó á pegarme. Y ce
dí, cedí como siem
pre. Ya te he dicho 
que su voluntad es 
mi ley. ¡Oh, ese hom
bre! ¡Cómo se com
place en degradar
me! . . . 

No trates de vol
ver á verme. No sé 

en definitiva qué planes son los de Capuani. Me ha 
hablado, vagamente, de un viaje á la Australia. El 
estuvo allí, hace tiempo, y ganó mucho dinero.— 
«Oh,una gran colonia, :pequeña; la mayor del mun
do, más de tres millones de habitantes: ¡calcula si 
hay allí gente á quien explotar!» 

Capuani, que en el fondo es un gran cobarde, 
teme que des parte de mi fuga á la policía y me 
mandes detener. « — Sí, pequeña; hay que poner 
tierra de por medio.» 

Yo sé que no cometerás tamaña locura. Tú eres 
quien eres y yo soy quien soy. El marqués de Hugo 
no puede degradarse hasta el extremo de perseguir 
á la Muñeca. Sería concederla demasiado honor. 

¡Adiós! Ya no volveremos á vernos más. Olví
dame, si puedes. ¡Qué mala he sido contigo! Tú, 
en cambio... ¡Como que eres el único hombre que 
me ha amado en la vida! ¡El único! 

¡Adiós! Odíame,.pero no me desprecies. Des
pués de todo, soy digna de lástima. ¡No me des
precies! ¡Y adiós para siempre!» 

Y luego, á modo de posdata: 
«¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón!» 
El marqués guardó cuidadosamente la carta y 

quedó en silencio algunos minutos. Después se 
echó á reir y blasfemó á gritos, en un terrible ac
ceso de cólera: 

— ¡Cuando le digo á usted que todas son unas 
perras! 

— Vamos con el final de mi historia: 
Leí yo no sé cuántas veces la carta de la Mu-



ñeca sin enterarme d é l o que leía. « — ¿Será ver
dad, será verdad?» Luego apagué la luz y caí so
bre la cama sollozando. Me pareció ver brillar en 
la obscuridad los ojos fosforecentes de Fanny. 
« — ¡Oh, ven, ven y te lo perdono todo!» Y estu
ve llamándola á gritos, hasta enronquecer, yo no 
sé cuanto tiempo: « — ¡Fanny! ¡Fanny!» 

Después se apoderó de mí un furor frenético, 
y arrojándome de la cama, corrí por la habitación 
como un loco, destruyéndolo todo, rompiéndolo 
todo: el espejo en que Fanny se miraba desnuda 
antes de. acostarse, nuestra cama, la chaisse-longue, 
pequeña y estrecha, en que nos sentábamos para 
hablar de nuestros amores— 

Pasado el acceso nervioso rompí de nuevo á 
llorar. Después perdí el sentido y ya no sé lo que 
fué.de mí en mucho tiempo. 

. Estuve más de un mes entre la vida y la muer
te. La fiebre me consumía. Los médicos llegaron 
á desconfiar de mi salvación. Pero al fin sané del 
cuerpo, ya que no del espíritu. «¡Bicho malo nunca 
muere!» 

La convalecencia fué larga, muy larga. Un día 
se me ocurrió mirarme al espejo. Me costó gran 
trabajo-reconocerme. ¡Dios, á lo que había queda
do reducido el marqués de Hugo! 

Era el tipo perfecto del don Juan decadente, 
el pelo y la barba blancos, la frente surcada de 
arrugas, las mejillas nacidas, la mirada muerta. 

Lloré mi juventud agotada y juré vengarme de 
la infiel que así había destruido mi vida. 

Recorrí palmo á palmo todo Madrid en busca 
de la ingrata. Lo del viaje á la Australia me pare
cía una patraña inventada por Capuani para des
pistarme. Pero todas mis pesquisas fueron inúti
les. El pájaro había volado. Pasó tiempo. Yo se
guía siempre firme en mis propósitos de venganza. 
Por fin, un día, alguien me dijo: « — ¿La Muñe
ca? No hace mucho que me pareció verla. ¿Dón
de fué? ¡Ah, sí!, en París, en no recuerdo qué calle 
del Barrio Latino. Debe trabajar en algún teatru-
cho de aquel quartier.» 

Aquella misma tarde tomé el sudexpreso y me 
fui á París. Mi amigo no me había engañado. Una 
n o c h e , . . . 

El marqués se sirvió una nueva copa decognac. 
Después continuó: 

** 
sí: >¡í 

— Una noche . . . • ; j ; j . 
Estamos en la «casa» de los grandes «cancio

neros» del quartier, en el cabaret de Los gatos. • 
¿No conoce usted ese cabaret} Es uno de los 

más curiosos de'París. Yo se lo describiré. Tene
mos tiempo. Aun queda cognac. 

Sentados en altísimos taburetes, fumando sus 
pipas, el bock de cerveza en la mano, se hallan los 
artistas del «establecimiento». 

Entre ellos creo adivinar á Capuani — ¡á Ca-r 
puani! — , cuyo retrato vi hace tiempo en un pe
riódico de teatros. 

Oculto en un rincón, observo á los artistas. 
¡Qué admirables tipos! El unome recuerdaá núes-



tro Espronceda, con su gran melena negra, lus
trosa de pomada, su bigote y perilla románticos, y 
sus ojos de mirar vago y triste, absortos en la con
templación del ideal. 

A su lado se sienta un hombrecillo con preten
siones de elegante, un parisiense á la moda, el bi
gote encrespado á lo Rostand, la cabeza peinada á 
lo Cleo, la mirada insolente, el gesto altivo. . . 

Un viejo gordo, de cabeza calva y ojos salto
nes, la nariz torcida, la boca desdentada, parece 
presidir la reunión, y la anima, desde luego, con 
sus ruidosas carcajadas. 

A su lado se sienta Capuani, que entretiene al 
público, desde su alto taburete, imitando el canto 
del gallo ó el arrullo amoroso de la paloma. 

Un tanto separada del grupo de los artistas, se 
halla una joven vestida de azul, rubia, blanca, del
gada, espiritual, la cabeza apoyada en la pared, 
los ojos fijos en lo alto. Es la «musa» del cabaret. 

En el mostrador, un anciano de barba blanca, 
con enorme monóculo en el ojo izquierdo, vestido 
de frac, pone en orden las botellas de la anaque
lería. 

Un gato de Angora, blanco como la nieve, de 
patas sobre una mesa, maulla con lúgubre acento 
su canción de amores. 

El cabaret está lleno de gente y hace un calor 
insoportable. 

Comienza el espectáculo. 
«Abre plaza» el hombrecillo con pretensiones 

de elegante, quien recita, con voz molesta de fal
sete, unos versos lúgubres, insultando á la Luna. 

Luego aparecen el romántico á lo Espronceda 
y el hombre gordo, y cantan á dúo unos couplets 
sin ingenio y sin talento, que corean los especta
dores. 

Después entra en escena la joven vestida de 
azul, que musita una canción indecente titulada 
Toute la lyre. 

De pronto el público prorrumpe en gritos: 
— ¡Eh! ¡Eh! ¡La Muñeca] 
Y apareció Fanny. 
Yo no sé que pasó por mí al verla. Fué aque

llo como una suspensión, como una paralización de 
la vida. Creo que por espacio de algunos segun
dos — ¡extraño fenómeno patológico! —, agotadas 
de pronto mis energías físicas, dejaron de funcio
nar el corazón y el cerebro. 

Cuando volví á la vida, Fanny se adelantaba 
al público, sonriendo como siempre, con sonrisa 
banal y acariciadora. 

Mis ojos no se cansaban de mirarla. Estaba 
muy cambiada. Ya no era aquella chiquilla alegre 
de La Muñeca en el bosque, que andaba á saltitos 
como los pájaros y reía á carcajadas. 

Había envejecido; sus ojos azules no brillaban 
ya como brillaban antes, con luz tomada del mis
mo sol; pálida, á pesar del colorete con que man
chaba sus mejillas; la boca contraída por una mue
ca dolorosa que quería parecer una sonrisa, la po
bre Fanny no era ya sino una sombra de aquella 
otra Fanny de mi adoración. 

¡Y su cuerpo! ¿Qué se había hecho de aquella 
carne que yo besaba tanto? ¿Cómo en unos cuan

tos meses se había marchitado, se había secado 
aquella flor de amor? 

Yo la encontraba hermosa, sin embargo. Su 
belleza había adquirido en el sufrimiento cierta 
dulce majestad. No era ya, no parecía ya la Mag
dalena pecadora — frivolidad y vicio —, sino la 
Magdalena arrepentida — pena y amor. 

Mis ojos no se cansaban de verla. Pero toda mi 
cólera, todo mi odio habían desaparecido. Ya no me 
sentía capaz de matarla. Recordé aquellas palabras 
de su carta: «Me queda aun mucho que sufrir en 
la vida. Capuani será tu vengador. Ese hombre ha 
venido al mundo para mi castigo.» ¡Sí; bien estaba 
pagando su traición! 

De pronto, el público, puesto en pie, comenzó 
á gritar: 

— ¡El cuchillo y la rosal ¡El cuchillo y la rosal 
Cayó la cortina y á poco volvió á levantarse 

para la representación de la pantomima. 
Fanny apareció, como yo la había visto tantas 

veces, triste y llorosa, contándole á la Luna sus 
cuitas de amor. 

¡Oh, qué hermosa me pareció entonces! ¡Y 
pensar que aquella mujer había dejado de ser mía! 
Y sentí que el fuego del amor volvía á abrasarme 
el alma. 

Pero apareció Capuani á representar el papel 
del bandido Alejandro, y al llegar el momento en 
que éste y Dorotea se besan, vi cómo la Muñeca 
se transfiguraba, y volvía el brillo á sus ojos, y el 
color á su cara, y la sonrisa á sus labios. 

Loco de celos, pensé matarla en aquel momen
to. «¡Ah, sigue enamorada del italiano! ¡Bien ciar© 
lo he visto! ¡Y yo, insensato, que estaba dispuesto 
á perdonarla.» 

Fanny comenzó á bailar. Cerré los ojos para no 
verla. «¡Ah, pérfida!» Y aprovechando un momen
to en que el público, puesto en pie, aplaudía en
tusiasmado, abandoné cautelosamente la sala. 

Ya en la calle, examiné tranquilo mi revólver 
Browing. Estaba bien cargado. Y esperé. Al dar la 
una, cogidos del brazo, salieron por la puerta del 
escenario ella y él, la Muñeca y Capuani, dirigién
dose, por el boulevard Saint-Michel, camino de los 
puentes. 

Seguí sus pasos con andar silencioso, esperan
do una ocasión en que poder abordarlos. 

Iban disputando. La voz femenina de Capuani 
se enronquecía al gritar. Algunos transeúntes se 
detenían para observarlos. 

— Ahí va la Muñeca. 
Llegamos al Puente Nuevo. Miré receloso á un 

lado y á otro. ¡Estábamos solos! ¡Ellos y yo, y na
die más! Saqué el revólver y grité: 

— ¡Eh! ¡Tú! ¡Fanny! 
Volvió la cabeza asustada. 
— ¡Dios mío! ¡El! 
Capuani se dirigió á mí amenazador. 
— ¡Mala peste de apachesl ¡Eh, compañero, cui

dado conmigo, que yo también sé defenderme! 
Le apunté con el revólver. 
— ¡Vete y déjame con Fanny, ó te mato aquí 

mismo como á un perro! 
— ¡Compañero!. . . 
La Muñeca intervino. 
— Es el marqués de Hugo. 
— ¡Diablo! ¿El marqués de Hugo? 
— Sí. 



— ¿El marqués de Hugo? 
Y el miserable echó á correr acometido de sú

bito terror, perdiéndose á poco entre las sombras 
de la noche. 

Cogí á Fanny de un brazo y la llevé arrastran
do hasta Nuestra Señora. 

Ella no opuso la menor resistencia. 
Sólo la oí decir: 
— ¿Para qué mancharte las manos de sangre? 

Si quieres, ahí, en el Sena, yo misma.. . 
La respondí con una carcajada. 
— ¡Calla, perra! 

Estábamos solos, ¡solos los dos! 
— Levanta la cabeza y mírame. 
— No puedo. . . no me atrevo. 
La cogí la cara con ambas manos, á pesar de 

su resistencia, y estuve contemplándola unos mo
mentos en éxtasis. 

— ¡Siempre hermosa! 
Por fin se atrevió á mirarme. Me pareció que 

el azul de sus pupilas se había tornado negro. 
— Acaba. . . Puede venir gente. 
Me sentí acometido por un nuevo acceso de 

turor. 
— ¡Silencio! ¡Tú no tienes derecho á hablar! 

¡Ven aquí! 
La arrastré hasta un farol inmediato. 
— ¡Quiero ver las manchas que ha dejado en 

tu piel la baba de Capuani! 
Ella protestó suplicante. 
— No me martir ices. . . Acaba de una vez . . . 
Yo seguía mirándola, mirándola con ojos de 

loco, que debían asustarla. 
— ¡Acaba de una vez! 
Me eché á reir. 
— No tengas pr isa . . . Tenemos tiempo de so

bra. ¡Si vieras lo que gozo viéndote sufrir! 
Y después de una pausa: 
— ¿Qué haría yo contigo?, ¿qué haría yo con

tigo? Quitarte la vida me parece poco. ¡Un casti
go más grande! ¡Ah, quisiera tener en estos mo
mentos la inspiración de un inquisidor! ¿Qué haría 
yo contigo! 

Ella seguía mirándome aterrada, sin atreverse 
á decir palabra. 

— ¡Habla; te autorizo para que hables! Díme 
qué debo hacer para castigar tu traición. Tú que 
eres maestra en la maldad, debes saber de estas 
cosas de crímenes y venganzas. ¡Habla, mala hem
bra, habla! ¡ Ya ves si soy insensato que todavía 
gusto de oir el engaño de tu voz! 

Ella seguía callada, mirándome con ojos de es
panto. 

— ¡Ah! ¿No quieres hablar? ¿No quieres defen
derte? 

La cogí por ambos brazos, sacudiéndola fu
rioso. 

— ¿No quieres hablar? 
— Suéltame, me haces daño — gimió la mi

serable. 
Y luego, con una voz muy triste, que yo no le 

había oído nunca: 
— Sí. . ., acaba de una vez. . . Mi vida es tuya; 

dispon de ella como te venga en gana. . . Te en

gañé, faltando á la fe jurada. . . Puedes matarme, 
estás en tu derecho. 

Y después de una pausa: 
— No querrás creerme si te digo que hace 

mucho tiempo que te espero impaciente. ¡Oh!, 
¿cuándo vendrá el vengador? — me preguntaba 
todas las noches —. Ya estás aquí; ¡bien venido 
seas! Ya estás aquí. Ahora no perdamos tiempo. 
Yo besaré, agradecida, la mano con que me hieras. 
Pero acaba de una vez y no prolongues más mi 
suplicio. ¡Acaba de una vez! 

Hizo una pausa, se ahogaba, y después con
tinuó: 

— ¡Si vieras qué alegría tuve cuando me lla
maste en el Puente! Luego, debo confesarlo, he 
sentido un poco de miedo. Pero ya no; ya estoy 
tranquila; ya espero, resignada, la muerte. 

Y de pronto, con voz que hacía enronquecer la 
eólera: 

— ¿Has visto cómo huyó el cobarde? ¿Has vis
to cómo huyó sin defenderme? 

La respondí con una injuria. 
— Para tal señora, tal caballero. 
— Tú no sabes lo que me ha hecho sufrir du

rante este tiempo — siguió diciéndome Fanny —. 
¡Oh, he llegado á lo último! Yo no sé ya quién es 
más miserable, si él ó y o . . . 

Y cogiéndome las manos y besándomelas: 
— Tú has venido á salvarme. . . ¡Oh, verme li

bre de él, romper las cadenas que me sujetan á 
ese hombre!. . . 

Cayó de rodillas, puestas las manos en cruz. 
— Ahora que voy á morir me perdonarás todo 

el mal que te he hecho, ¿verdad? ¡Oh, déjame que 
te bese los pies! Humillándome á ti me ensalzo. 
Ya sé que he sido muy mala contigo, muy mala... 
¡Déjame que te bese los pies! 

La levanté del suelo, donde se arrastraba y, 
sin poder contenerme, la besé, apasionado, en la 
boca. 

— ¡Fanny! ¡Fanny! 
Ella se resistía, forcejeando por desasirse de 

mis brazos. 
— No. . . , ya no es posible. 
— Pues entonces — la grité colérico —, ¡pre

párate á morir! 
—- ¡Haz de mí lo que quieras! 
— ¡Ah! ¿De modo, que con todos menos con

migo? — seguí furioso —. Pero, ¿qué te he he
cho yo? . . . 

— Sí, con todos, menos contigo> porque tú 
eres el único hombre en el mundo á quien quiero, 
del modo especial que yo soy capaz de querer. 

— ¡Calla! ¡No mientas más! La verdad es que 
sigues enamorada de Capuani. 

Declaro á usted que, en aquellos momentos, 
estaba completamente loco, y no podía, por tan
to, ser responsable de mis actos ni de mis pa
labras. 

— ¡Prepárate á morir! — la grité. 
—- Preparada estoy — me respondió con voz 

entera. 
— ¡Reza! 
—• ¡No sé! 
— ¡Llora! 
— ¡No puedo! 
Pero, á pesar de mi cólera, no me decidía á 

matarla. Tiré el revólver al suelo. 



— No. . ., esta es un arma demasiado digna, 
demasiado noble para ti. . . Una navaja. . . ¡Si tu
viera una navaja!. . . 

Me registré los bolsillos febrilmente. 
— ¡Una navaja!. . . ¡Una navaja!. . . 
Y de pronto, arrojándome furioso sobre la in

fortunada: 
— Voy á ver si efectivamente eres una muñe

ca. Aquí, en el pecho, todos tenemos 
una piltrafa de carne que se llama co
razón. ¿Qué tienes tú ahí dentro? Voy 
á verlo, aunque, para ello, sea preciso 
destruir el precioso mecanismo de tu 
cuerpo. ¿Qué tienes tú ahí dentro? 

Y, mirándola fijamente á la cara, 
con ojos de loco: 

— ¡Sí!, el insensato he sido yo, que 
me he enamorado de una muñeca. Aho
ra que te contemplo sin pasión, me con
venzo de que no eres más que eso: un 
hábil artificio de mujer, una apariencia 
engañosa de criatura humana. 

¡No te aprieto más en mis brazos, 
porque temo . ... 
r o m p e r t e ! 
¡Débil es la 
a r c i l l a con 
que la Natu
raleza cons
truye al hom
bre; pero más 
débil es la 
p a s t a — ¿se 
llama biscuifí 
— con q u e 
e s t á s hecha 
tú. 

Pero ¿có
mo es posi
ble que mis 
ojos no hayan 
v i s t o antes 
lo que ahora 
ven? T o d o 
en ti es pos
t i zo , a r t i f i 
cial; todo en 

. ti está muer
t o . . . ¿Qué 
mano miste
riosa mueve 
el h i lo que 
d a v i d a á 
tu c u e r p o ? 

¡Sí!, eres una muñeca con apariencias humanas, 
una pobre muñeca. . . ¿Ves? Por más que busco no 

. te encuentro el corazón. . . , por más que busco, 
por más que escudriño. 

¿Y pensar? ¿Piensas? ¿Tienes cerebro y en el 
cerebro ideas? Ya sé que, desgraciadamente, eres 
capaz de la palabra. ... ¿Pero hablas mecánicamen
te, como los fonógrafos? ¡Dime la verdad, no me 
mientas! Ya ves que estamos solos y nadie ha de 
enterarse de tu secreto. 

Dime; ¿es que tienes en el cerebro una má
quina de producir ideas? ¡No me extrañaría! Yo 
creo en todos los progresos de la ciencia. ¡Vién
dote á ti, cómo no creer en ellos! 

Nuevamente clamó dolorida la voz de Fanny: 
— ¡Acaba de una vez! 
Yo hice como que no la oía, y continué impla

cable: 
De modo que, ni corazón para sentir, ni ce

rebro para pensar; que eres una muñeca, una ver
dadera muñeca de carne, ¿no es eso?_ 

¡Oué bien te conocía Capuani! El te bautizó 
con ese apo
do denigran
te: ¡La Mu
ñeca! 

Dieron las 
dos. 

—No creas 
q u e porque 
he tirado el 
r e v ó l v e r — 
seguí dicien
do — te per
dono la vida. 
E s t a es tu 
ú l t i m a no
c h e . ¡Lásti
ma no haber 
t r a í d o una 
navaja! Pero 
me basta con 
mis manos. 
Quiero sen
tir, al ahogar
te, cómo po
co á poco se 
va acabando 
tu vida. ¡Ah, 
q u i e r o que 
sufras, quie
ro castigar tu 
carne con to
dos los tor
mentos de l 
dolor! 

Y de pron
to, en un. ac
ceso de locu
ra, la cogí por 
el cuello, de
cidido á aho
garla. 

Pero sen
tí mis manos 
h u m e d e c i 
das por sus 
lágrimas, 

e pregunté. lloras? — ¿Lloras, Fanny 
No me respondió. 
— ¿Lloras? 
— ¡Sí! — me contestó entre sollozos. 
La cogí, conmovido, en mis brazos. 
¡Sí que lloraba! ¡El milagro estaba hecho! ¡La 

muñeca se había convertido en mujer! 
— ¡Pues si lloras, estás salvada! 
Se Separó de mis brazos, y con voz resuelta: 
— ¡No! ¡Quiero recibir la muerte de tus ma

nos! ¡Así Dios me perdonará! 
— ¡Vete! 
— ¡No! 
— ¡Te perdono! 



— Pues entonces.. . 
Y echó á correr con dirección á los puentes. 
Yo la seguí á gran distancia. 
— ¡Fanny! ¡Fanny! 
Siguió corriendo. De pronto se detuvo y gritó: 
— ¡Adiós para siempre! 
Y de un salto se arrojó al agua. 
— ¡Fanny! ¡Fanny! — clamé desesperado. 
Todavía la oí decir: 
— ¡Adiós, amor mío! 

La botella del cognac se había terminado. Y el 
marqués, ya completamente borracho, me miró 
con sus ojos de fuego, nublados ahora por las lá
grimas, y me dijo suspirando: 

— ¡También las aguas del Sena pueden ser pu-
rificadoras como las del Jordán! 

Luego, repitió maquinalmente (ya no se daba 
cuenta de lo que decía): 

— ¡Ni una buena, ni una buena! . . . 

R e s e r v a d o s t o d o s los d e r e c h o s de p r o p i e d a d a r t í s t i ca y l i t e ra r i a . N o se d e v u e l v e n los o r ig ina l e s . El p a p e l e m p l e a d o en e s t a 

r ev i s t a es de la P a p e l e r a E s p a ñ o l a . F o t o g r a b a d o s de D u r a y C o m p a ñ í a . I m p r e n t a de J o s é B l a s s y Cía. , S a n M a t e o 1, M a d i i d . 



Consultorio Grafologico GHflCHTNEH 
Respuestas 

M. T e h D e j é . — Sens ib i l idad exqu i s i t a ; de sve lo ; g r a n a m a 
b i l idad ; conc ienc ia b ien e q u i l i b r a d a , v o l u n t a d p a c i e n z u d a ; v i v a 
c idad ; n a t u a leza r e p l e g a d a sob re sí m i s m a ; imag inac ión g r a c i o 
sa ; a m o r a l d i n e r o ; c a r ác t e r b a s t a n t e a l eg re ; g r a n g e n e r o s i d a d ; 
t e m p e r a m e n t o i n m a t e r i a l ; g r a n desconf ianza . M a n d é la a n t e 
r ior s e m a n a la c a r t a q u e me h i z o u s t e d el h o n o r de conf iarme, y 
s i en to q u e su a m i g a de us t ed la r ec iba con t a n t o r e t r a s o , pe ro 
me ha s ido impos ib l e c o n t e s t a r l e á u s t e d m á s p r o n t o p o r no h a -
b e r l e l l e g a d o el t u r n o . 

U n r a n a , Z a r a g o z a . — Sens ib i l i dad que c a e en Iá s u s c e p t i 
b i l idad ; c a r á c t e r b a s t a n t e i n t e r e s a d o ; n a t u r a l e z a que s e deja fá
c i lmen te invad i r p o r la t r i s t e z a ; desconf ianza de sí m i smo ; c a r á c 
te r b u e n o y t i e rno , pe ro i n c a p a z de de fende r se en la v i d a ; in tu i 
c ión e x t r a o r d i n a r i a ; t e m p e r a m e n t o l infát ico. 

A d m i r a d o r a , M a d r i d — M e m a n d a u s t e d c u a t r o ó cinco l í 
n e a s e sc r i t a s , c u a n d o yo p ido c u a t r o p á g i n a s de ca r t a p a r a h a c e r 

' un e s b o z o grafológico: c o n v e n d r á us t ed en q u e es m u y poco . 
N a t u r a l e z a o rgu l losa , a m a n t e del lujo y del faus to ; p r o p e n s i ó n 

á los ce los ; g e n e r o s i d a d que cae en la p rou iga l i dad , s e n s u a l i d a d ; 
g r a n imag inac ión ; p o c a e x p a n s i ó n y só lo con los e x t r a ñ o s . 

U n a g u l p u z c o a n a . — Sens ib i l i dad m u y d e s p i e r t a a lgo de 
e g o í s m o ; hab i l idad m a n u a l ; g r a n d e s d i s p o s i c i o n e s p a r a los q u e 
h a c e r e s d o m é s t i c o s ; v o l u n t a d segu ida ; gran p r u d e n c i a ; a m a b i 
l idad . 

D o n L o p e d e M a c h i d . — P r u d e n c i a exces iva ; s i nce r i dad n a 
t iva ; a lgo de v a n i d a d ; m u c h a a m a b i l i d a d en el t r a t o soc ia l ; e sp í 
r i tu cu l t ivado ; v o l u n t a d muy débi l ; l ea l t ad ; a c t i v i d a d b ien reg la 
da ; cul to de l r ecue rdo ; t e m p e r a m e n t o inmate r i a l . 

' L u d w l g . — E s p í r i t u fino y hábi l ; cor tes ía : t e m p e r a m e n t o n e r -
v i o s o - s a n g u i n e o ; p ropens ión á la economía ; b u e n g u s t o a r t í s t i co ; 
b á s t a n t e lógica ; c a r ác t e r r e p l e g a d o s o b r e sí m i s m o ; af iciones de 
g a s t r ó n o m o ; a p t i t u d e s o r g a n i z a d o r a s ; v o l u n t a d s e g u i d a ; c o n c i e n 
c ia b ien equ i l i b r ada . 

¿DESEA USTED SABER 
CUAL ES EL ESTABLECIMIENTO MAS POPULAR EN 

SOMBREROS H K W T j ^ ^ ^ r D g 

P F D F 7 M O I I N A P a r a c o m P r a r a l h a j a s T á n t a 
lo L K L ¿ H i U M H A s i a j r e c o m e n d a m o s e s t a c a s a 

• • • • C A R R E R A D E S A N J E R Ó N I M O 2 3 • > • . 

H A R P Í A M O Y A S A S T R E ¿w«««<»ro«j 
V j r v i V V ^ i r v JVIW i r v B A R Q U I L L O 8 ffw PARTICIPA 

HABER RECIBIDO LOS GÉNEROS INGLESES Y DEL PAÍS 
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c o r b a t a s , g u a n t e s y a r t í c u l o s d e f a n t a s í a . - J a b ó n F O V E S 

UNA P E S E T A CAJA - A g u a d e C o l o n i a y Q u i n a F O V E S , 

CINCO PESETAS L I T R O - P R E C I A D O S 24 DPLDO. 

F R E N T E A LA D E C A P E L L A N E S = 

EPILEPSIA 0 ACCIDENTES NERVIOSOS 
C u r a c i ó n r a d i c a l , aun en los c a s o s en q u e f racasa la m e d i 
cac ión p o l i b r o m u r a d a , con l a s P A S T I L L A S A N T I E P I L É P -
T I C A S D E O C H O A . N o qu i t an el ape t i t o . No d e p r i m e n . Cor -
B w w j w s t z s t an r á p i d a m e n t e los a c c e s o s . tteacnKitt 

superior en grano 
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Al anunciar al público que esta importante Casa ha inaugurado re
cientemente secciones de camisería, corbatería, bastones, paraguas, 
zapatería, artículos de viaje, géneros de ¡punto, etc., etc., nos per
mitimos recomendar á nuestros lectores visiten las lujosas y bien 
g ^ ^ g ^ K s a s s s K K ? s í s a s e surtidas instalaciones, va 

S U C U R S A L E S : 
Barcelona, Plaza Real 13 (esquina 

Vidrio). 

Valencia, Peris-Valero, letra E (an
tes Paz) esquina Luis Vives. 

S e v i l l a , Sierpes 72 (esquina Jove-
llanos). 

Málaga, Granada 63 (esquina Mén
dez Núñez). 

V a l l a d o l i d , Santiago 57 (esquina 
Claudio Moyano). 

Zaragoza, Independencia 1 (esquina 
Plaza Constitución). 
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