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Semblanza literaria 

Fernández y González llega a Madrid con la famosa «Cuerda grana­
dina». Este grupo genial, pintoresco, lleno de juventud, de audacia y de 
alegría, prepara, con la amenidad de Alarcón, las sátiras de Manuel del 

' Palacio y la fantasía de Fernández y González, un inmortal ciclo literario. 
En aquel coro de bohemios, el perfil altanero, olímpico, del gran nove­

lista se acusa con la robustez infaiígable de Balzac, el encanto histórico 
de Dumas, la facilidad andaluza de «El Solitario» y él estro poderoso de 

, Zorrilla. La imaginación de Fernández y González es tan rica, tan varia, 
tan potente, que pasea por todos los campos de la invención con la desen­
voltura y la magnificencia de un caudillo por todos les campamentos. Así, 
le es dable recorrer la Historia, evocando, en cuadros asombrosos—como 
«El Cocinero de Su Majestad», «Obispo, casado y rey», «El alcalde Ron­
quillo», «Los monfies de la Aipujarra» y «El pastelero de Madrigal»— 
personajes y ambientes de una dificultad enorme. Así también rehace todo 
el bandolerismo andaluz con «Diego Corrientes», «José María, el Tempra-
nillo» y alguna otra novela" de colorido insuperable. Asi consigue dar al 
teatro su drama histórico «Rodrigo de Vivar» donde el aliento épico de-
Zorrilla dicta versos hermanos de la «Leyenda del Cid»; 

La conmovedora leyenda de Daudet, «Él hombre del cerebro de oro»,, 
diríase inspirada en don Manuel Fernández y González. Apremiado por 
editores y acreedores, aquel hombre genial prensaba, cada día su cerebro 
para saldar con el espíritu cuentas de sordidez y usura. Blasco Ibáñez, que 
fué su amanuense, sabe que en más de una ocasión don Manuel dictaba 
tres y cuatro novelas al mismo tiempo. Solamente Balsac reproduce este 
gran tormento literario de fabricar novelas para retirar pagarés o factu­
ras. En estas angustiosas condiciones, solamente también un talento ge­
nial y un hombre pródigo, como Balzac y como el mismo Fernández y Gon­
zález, puede escribir cien tomos y cientos de millares de páginas, dejando 
ver por entre los montones de escoria el deslumbrador centelleo de algún 
diamante... > . . • • e.. » 

POR 

C R I S T O B A L D E C A S T R O 

Por necesidad batallo 
y, una vez puesto en la silla, 
se va ensanchando Castilla 
delante de mi caballo... 

10 Febrero 1919. 



í 
Era ana «sene friísima de enerd. 
Sonáronla lo lejos las campanadas tocando a la foración de las ánimas. 
A la última vibración de las campanas se unió ese ruido especial que produce 

un carruaje tirado por dos caballos cuando corre sobre nieve,y aparedó'poruna 
"evuelta del caminó en dirección al Norte-un ligerísimo carruaje. 

Al reflejo de la luna sobre la nieve se veía bajo ía capota del faetón una. mu* 
ier que guiaba los caballos. 

De tiempo en tiempo la conductora animaba a los caballos. 
—¡Adelante, Magnífico! ¡Adelante, Emperador: Sois nnos excelentes bichos. 

¡Bien, muy bien! ¡Adelante! 
Junto al camino, frente a ía ermita, había una cruz de piedra sobre tres gra< 

das, alumbrada por un farolillo pendiente de an pescante de hierro. 
Al llegar a ella el caballo de silla, se asombró, se puso de manos; bufó arre° 

Jando un aliento espaso y recejó. 
Aseguró las riendas a la Tconcha del faetón, saltó de él, adelantó rápidainen» 

te hacia ía cruz y encontró en ella una pobre mujer humildemente vestida que 
abrigaba bajo su pañueia un niño de peche. 

—¡Oh! ¿qué es esto? exclamó la joven. 
—¡Ladrones! ¡asesinos! exclamó con voz desfallecida aquella pobre mujer. 

{Mi hijo... mi marido... lo han matado y a mí me han herido también. 
—¡Obi Dios trio! esclamó ía joven mirando en torno suyo y como buscando so­

corro. 
La herida pronunció con mucho trabajo sus últimas palabras. 
—¡Mi hijo!... ¡mi hijo!...1 añadid. Yo muero,., se me empáñenlos ojos. ¡Oh, 

Dios mío! Su padre se llamaba... 
La joven se inclinó para oir mejor las palabras de !a moribunda, pero ésta ni* 

no volvió a hablar mus'. 
La jovea se inclinó, cogió a! niño, le cubrió con su abrigo y reconoció a la nía, 

dre. Había.muerto. 
Entonces la joven llegó a la ermita y llamó a ella con fuerza. La puerta cedió 
Entró, con más valor del que hubiera podido suponerse en una mujer delicada 

en un espacio oscuro y desconocido. 
—¿Hay aquí alguien? dijo. 
—Sí señora, contestó ana voz desfallecida. 
—¿Está usted atado? 
—Sí, sí señora: y por la misericordia de Dios esos Infames no me han 

muerto. 
La desconocida bsscó<.a tientas al santero, la encontró y íe desató. 
—¿Cónoefa usted, le preguntó, a esos pobres espesos que han muerto? 
—Ño, no señora, contesto ei santero. Yo dormía cuando me despertaron vo­

cea airadas: salí y vi que cuatro hombres a caballo habían detenido"un carro del 
que tiraban tres muías:-al salir sonaren tres o cuatro tiros, Por lo que vf, el ca» 



etero se defendía detrás de las dos ínulas de varas; luego vi una mujer que fe 
'•ercaba vacilante a la cruz que caía a stt pié. El carretero había caído muerto 
otro lado del carro; las muías espantadas, le volcaron; [os ladrones, que oyeron 

gíis i-oces, vinieron y me ataron y me metieron en la ermita. Después yo no sé lo 
Que ha sucedido. 

La joven salió y el ermitaño la siguió. 
—¡Ah! exclamó el santero: es el ángel de Zamsrramala. 
— ¿Yo? dijo la incógnita volviéndose de improviso. 
—Sí; vuecencia es ía excelentísima señora marquesa de Castrorreal, yo voy 

con muchísima frecuencia a Zamarramala, la he visto a vuecencia en la iglesia y 
me han dicho los vecinos—. Aquel es nuestro ángel. 

—Pues bien, bien, amigo 'mío: pida usted a Dios, no por el ángel, sino 
por la marquesa de Casirorreaü, que bien há menester del amparo de Dios. 

Y yendo a su carruaje, entró en él, desató las riendas y esclamó: 
—¡jaá, Magnífico, Emperador,"amigos míos! ¡aprisa! ¡ahora más sprísa..qae 

nunca. 
Y los caballos, como si hubieran comprendido la situación en que se encostra­

ba su señora partieren con la rapidez del huracán. 
i. . • -f i : ; - " • ''•• * •'• 

Al fina! de la calle Real del pueblo de Zamarramaia, provincia ce Segeviá' 
hacia el Norte, y separada del pueblo por un barranquilio y un arroyo, había ana 
casita humilde de un solo piso bajo. 

Delante de una ventana que correspondía a m costado de ía casa habla «na 
gran mesa, y sentado en un sillón del mismo género,leyendo o estudiando en un 
gran volumen en folio, había'un hombre de escasa estatura, pero excesivamente 
simpático. 

DonGinés, en el momento en que te presentamos en escena sorprendiéndole 
a través dé la vidriera de una dé las ventanas de su despacho, teñía ante sí la 
Biblia abierta por el libro de les preverbios, por el libro en "que más aparece la 
sabiduría humana y en que más se combaten las flaquezas de la vida. 

Poco después de! momento en que hemos conocido al cura de Zámarraaala, 
se levantó el portier de la puerta de entrada y apareció, una anciana muy blanca 
y muy pálida, con los cabellos completamente ceños, vestida a la manera de las 
mujeres del pueblo. 

—Vamos, señor cura, dijo: ya hanf dado las ánimas y ha comido usted muy 
poco: es necesario que tome usted algo. 

—Gracias, Genoveva, gracias, contesto el eclesiástico con acento dulce y 
triste: no tengo absolutamente apetito; esta fatiga, este ahogo... y gracias s qué 
cuándo estoy levantando no me acomete ía tos: temo acostarme." 

—Pero, ¿no come usted, señor cura? 
,-^No, Genoveva, no; me es imposible; y hago esfuerzos, porque no debemos 

abandonarnos. El cuidado de nuestra conservación es uno de los más graves de» 
beres que nos ha impuesto Dios; pero me es imposible: mi estómago.'/, 

••—Señor cura, dijo Genoveva:"me parece que oigo ia voz dé la señorita Her­
minia. 

—¡Oh! ¿a estas horas?, exclamó el eclesiástico levantándose vivamente. 
Al mismo tiempo ía sonora voz de la marquesa había dicho: 
—¡Abre, Genoveva, abre! ¡Buenas noches, hermano! 

• —Siéntate y caliéntate, dijo ei cura llevando a su joven hermana, a la chime' 
ea y mirándola con el apasionado amor de un padre. Hace mucho frío, Hermi­

nia, mucho frío: yo estoy helado. Nó'háy fuego bastante para calentar mi sangre, 
¡Oh, Dios mío! 

—¿Qué tienes, Gír.és, qué tienes? -
—¡Ah, qué momentos estos en que la necesidad, ia debilidad, extravían mí 

«ezón! ¡Qué enfermedad esta tan terrible, Herminia! Las noches sobre todo.,. Ei 
día... vamos, se pasa regular. La iglesia, e! confesonario, los cobres, los niños 



que debemos instruir, todo esto son otras tantas bendiciones que me confortan, 
queme consuelan, queme dan valor. Pero las noches... ¡Oh, Dios mió! La solé 
dad, el silencio, las sombras de nuestra familia muerta que vagan en esta casa... 
El buen obispo de Arequipa, nuestro abuelo, que abre el portier de aquella puer­
ta y me mira, me mira, mé deja ver en su noble semblante la compasión del do-
lor... y desaparece. Esta soledad es la soledad de mi alma. 

—Ya no estarás solo, Ginss, dijo Herminia, porque yo vengo a quedarme con^ 
tigo. Y acariciando a su hermano como a un niño pequeño, lo condujo al come­
dor, y después tíe su colación, le acompañó a su cuarto. No bien se' había que­
dado sola cuando entró Genoveva. 

—¡Señorita, señorita!, aquí hay un guardia civil que dice que tiene que ver ne­
cesariamente a la señora marquesa. 

— ¡Ah, sí, comprendo!, dijo tranquilamente Herminia: que entre. 
Entró a poco un joven teniente de. caballería de la Guardia civil: llevaba ca* 

pote, levita y pantalón de uniforme, pero iba sin espuelas ni espada y tenía cor* 
tésmente el sombrero en la mano. 

Herminia hizo también un movimiento de sorpresa, 
—¡Cómo! ¿usted por aquí, Monteverde?, esclamó. 
--•¡Oh, sí, marquesa!, yo por aquí: y bien ajeno de encontrarla a usted. 
—En efecto: no adivino, Monteverde, cómo o porqué está usted sirviendo en 

la Guardia civil. 
—¿Y qué hemos de hacer, señora? Me he quedado solo en el mundo y ma im­

porta poco lo que sea de mí. Pero prescindamos da esto: vengamos a lo que me 
trae. Soy en este memento ante usted un funcionario publico. " 

—¡Ahi no me asuste usted, Monteverde, contestó sonriendo Herminia. Pero 
ya sé: vendrá usted a pedirme informes acerca de un crimen horrible del cual no 
he sido testigo, gracias a Dios, pero cuyos resultados se han cruzado en mi ca­
mino. 

—Bien, bien, marquesa; nose'molesfe usted, dijo Monteverde; yo .no soy un 
juez de primera instancia ni mucho menos; no tengo tales merecimientos. Lo que 
se necesita saber es el sirio preciso y la hora en que usted ha encontrado ios 
cuerpos del delito de ese crimen. 

~ -¿Pues bien: fué a ias ánimas, en ía ermita de la Fuencisla; al pie de su cruz 
había una mujer expirante con un niño en ios brazos. Al acudir yo a socorrerla 
murió, encomendándome su hijo; yo le recogí, le he traído al pueblo y lo he en­
tregado para que lo críe a Rosa la posadera. Examinando después más detenida­
mente el lugar, hallé un carro volcado, una mala muerta; más allá el carretero, 
levantada la tapa de los sesos. 

—Bien, muy bien; basta con esto. 
Mientras tanto un hombre llegó a la casa de! cura y a la ventana cuyas ma* 

deras estaban abiertas y por cuyas vidrieras se veía el interior del despacho, y 
miró a través de una de "las aberturas que dejaban los visillos. 

Vio, porque como sabemos la chimenea estaba ai frente de la ventana, a Har-
minia hablando con un militar. 

Vio que nadie más había y saltó, encogiéndose en seguida para que si alguien 
sobrevenía no'padiese verle dentro del jardín. 

Avanzó y ganó la puerta que de la casa correspondía a! jardín. 
A la derecha había una puerta cubierta por un portier, a través de! cual pa* 

saba una línea de luz que iba a proyectarse en ía pared de enfrente. 
El teniente de la Guardia miraba con éxtasis aíHerrainia. 
Era una joven como da veinte años, alta, esbelta, mórbida, blanca como el 

nácar, pálida, rubia, con un rubio pálido, sereno, la frente grande, hermosa, los 
ojos dulces, ía nariz de forma griega pero graciosa y la boca incomparable, una 
tíe esas bocas que poseen la sonrisa del ángel; el semblante oval, la garganta 
larga y beiiísimameníe contorneada. 

Efex-marqués comprendió que !a conversación había dado fondo, que aquella, 
Yisita cáfss! estaba iebmnsda. 



--•Adiós, Herminia, hasta mañana que vendré a saludar a usted y a posarme a 
te3 órdenes del señor marqués. 

—Adiós, Monteverde, dijo Herminia, hasta mañana. 
El personaje misterioso que se había quedado en el jardín se adelantó, re­

suelto a entrar en el despacho y entablar conversación con Herminia; pero ade­
lantó de ía misma manera cautelosa y tuvo que detenerse, porque oyó ia voz de 
Herminia que dijo: . 

—¡Genoveva! hasme compañía; no sé por qué tengo miedo., 
— ¡Miedo! ¿y deque, señorita? dijo Genoveva permaneciendo respetuosa­

mente tíe pie junto a la marquesa. Aquí no hay por qué tener miedo. ¿Quién 
ka de meterse con nosotros? Verdad es que yo se lo decía esta noche al señor 
vara; usted se ha descuidado tanto que la tapia no ofrece seguridad. Ei señor 
cura dice que con los pobres natíie se mete y que todo el mundo sabe en el put-
bíoque no tiene dinero, porque lo da a ¡os pobresjla verdades que aquí está la 
vajilla del señor obispo," que vale mucho dinero. 

—Cómo, murmuró el hombre, ¿conque aquí hay una vajilla de mi abuelo el se­
ñor obispo de Arequipa, que vale mucho dinero? Bueno es saberlo. En todo caso, 
lj yo me llevo esa vajilla no robo a nadie, porque.esa vajiiia es de mi abuelo, y han 
«ido conmigo harto injusíos.jharto crueles. 

Al cabo de una hora iodo reposaba en silencio en la casa del cara de Zaina* 
trámala.- • - • , 

Ei cura leía en e! libro de los proverbios, apoyada la cabeza entre las manos. 
De tiempo en tiempo levantaba de sobre ei sanio libro ios ojos y fijaba una 

mirada vaga, medrosa en ía puerta del gabinete. 
En una de astas ocasiones, el cura se levantó y quedó inmóvil, asombrado, sa­

fando de una manera medrosa a ia puerta. 
En ella había aparecido una sombra, que tal lo parecía a causa de lo opaco de 

la luz, un bulto que se veía entre ía. abertura de! portier. 
Llevaba puesto el dedo índice de su mano derecha sobre la boca cómo impo-

Riendo silencio. 
—¿Quién eres? ¿quién eres?, preguntó e! sacerdote sin miedo, porque sin du­

da estaba acostumbrado a las apariciones. 
—Tu hermano Juan, contestó aquella especie de mendigo quitándose su som­

brero. 
—Mi hermano Juan murió, dijo tristemente el sacerdote, que miraba tenaz­

mente al que se llamaba su hermano. 
—Sí, dijo el otro: ta hermano Juan murió y no quiere resucitar. ¡Oh!, si pu­

diera resucitar, entonces se llamaría el excelentísimo señor marqués de Castro-
rea!, porque, según me han dicho, tú has cometido ía tontería de dejar tu título y 
meterte fraile. Ño hubiera yo incurrido ciertamente en esa torpeza, mi buen her­
mano Ginés, pero como no puedo resucitar, aparezco a deshora, cuando nadie 
puede verme ni oírme; pero había bajo Ginés, yo no quiero aparecer más que pa­
ra tí solo; y si tiene lugar esta aparición, es porque ya no tengo recurso alguno 
sobre la tierra. 

—Pero ¿no has muerto, Juan?, exclamó el sacerdote, que ai fin de entre la 
barba y ¡a cabellera de su hermano había sacado su identidad. 

—Vivo, sí, por un milagro, contestó Juan; pero los periódicos de Valparaíso 
dijeron que yo había muerto en duelo, me convenía pasar por muerto ante el mun­
do y me callé. No me preguntes ahora ía historia de mis aventuras: vengo de pri­
sa, muy de prisa; vengo por dinero. 

—Que vienes por dinero me dices como'pudiera decírmelo san bandido,- ¿no es 
•verdad? • 

—Acuérdate, Ginés, dijo con un sombrío sarcasmo Juan; acuérdate. ¡Y quá 
casualidad! hoy estamos, a treinta y uno de Enero y es sobre poco más o menos 
ia media soche» 



—¡Dios míoí—dúo el sacerdote. 
—Hace, sí, quince años, Cunas; me acuerdo áüy bien. Aquí hace mucho frío, 

trucho, cero allí casi hacía calor. Estábamos en América, galopábamos ¡os tíos 
por un camino en dirección a una hacienda, a la hacienda tíe la Estrellarfttf tenías 
veinticuatro años, eras robusto, fuerte, alentado; llevabas con mucha gracia ta 
uniforme con tres galones en la manga, tu casco plateado y tus botas ce montar; 
regías admirablemente el poderoso caballo que montabas: yo era un hermoso jo­
ven, no tenía estas barbas que ahora me disfrazan y que han impedido que al pri­
mer momento me reconozcas: no he incurrido en ía tontería tíe tener remordi­
mientos por lo que sucedió aquella noche; porque realmente, ¿quién tiene ia cul­
pa de que los indios sean terribles, una especie de demonios? Mataron a la tuya, 
hicieron desaparecer a la mía, en buen hora; tú diste en ponerte sombrío, melan­
cólico, en tener remordimientos, te viniste del ejército y yo me quedé allí. Y lue­
go... luego... ya se ve, mi india tenía un.hermano terrible, yo me encontraba en 
una situación terrible también, había jugado hasta el polvo de ¡a caja del regi­
miento... 

—¡Jesús! ¡Jesús! 
—Y por esto acepté con placer el duelo a que me emplazaba el hermano de 

Rosa; nos batimos, me dio una cuchillada por todo lo alto, Ginés, y si nó mira. 
Y se abrió ¡a espesa cabellera y mostró una larga cicatriz en la parte supe­

rior de su cabeza. 
—Cómo puedes figurarte, continuó, caí redondo ai suelo. Mi contrario y mis 

padrinos se asustaron, huyeron y me. dejaron solo; uno de los padrinos fué débil, 
confió el secreto a un amigo, aquel amigo, bajo palabra de que a nadie se lo re­
velaría, se lo dijo a otro, como sucede siempre, y el secreto, pasando tíe hombre 
tíe honor a hombre tíe honor, llegó a ser conocido de todo el mundo. Se me bus­
có, porque nuestros jefes llegaron ai fin a conocer la historia, y solo se encontró 
parte de mi uniforme hecho pedazos y ensangrentado, y mis botas deshechas y 
mis armas abandonadas:- esta había sido una artimaña de que se había valido 
otra india, ¡LaPrcvidencia, hermano, la Providencia! Una muchacha de un case­
río inmediato, que yendo al río por agua me encontró entre la espesura donde 
había acontecido el duelo, exánime, medio muerto, me levantó con esa fuerza 
que tienen las indias y me llevó a su cabana. —De manera que se creyó por todo 
01 mundo que yo había muerto y que me habían devorado los animales feroces; y 
aquí paz y después gloria. ¿A qué me he de meter yo ahora en la larga narración 
de mis aventuras durante quince años? Bástete saber que he rodado por el mun­
do con mucho dinero, gozando mucho, figurando mucho; que he estado en Ma­
drid, donde había muchos conocidos míos, y no me ha conocido nadie. Cierto es 
que yo poseía una ejecutoria rusa, unos papeles rusos por los cuales podía yo 
probar que me íiemaba Ernesto de Krakoff, barón de Krakoff. Esa es otra histo­
ria. Un ruso, que Dios sabe por dónde adquiriría aquellos papeles, pues yo igno­
ro si eran o no suyos, no lo sé, no me he* entrometido a averiguarlo, estuvo en 
Badén, y habiendo perdido iodo su capital a la ruleta, se valió de mí, me ocupó. 
Yo, que necesitaba tener un nombre, le dije: Barón, a usted lo mismo le importa 
llamarse H que R; yo daré a usted una cantidad respetable si me vende todos sus 
documentos. El ruso era hombre muy despreocupado. ¡Oh! no creas que cometí 
ningún crimen para arrebatarle esos papeles: se los compré en veinte mil flori­
nes. Yo estaba entonces en ganancias... ¿Qué me importaba entonces el dinero? 
Tenía asustado a todo el mundo: las mulares más hermosas me adulaban, me ce­
lebraban, me perseguían y tenía necesidad de quitármelas de encima de «na ma­
nera grosera. Ya sé ve, ganaba tanto oro... ¡Lo que es el mundo, Ginés! Pero 
ahora que he dado fondo, todos me tratan con desprecio, y me he visto reducido 
a venir a buscarte en medio de la noche, haciendo el largo camino a pie y descal­
zo, desnudo, hambriento; no he querido preguntar por ti ni que nadie me vea en», 
írar en tu casa: he temido avergonzarte; soy un perdido, o a lo menos lo pares» 
co. y el hombre no es más que lo que parece. ¡Bah! no te entristezcas, hermano: • 
todo esto no es cuestión de otra cosa sino de que me armes; unos cuantos wSet 



de reales, Ginés; lo bastante para que yo pueda ponerme decente.a'go más que 
decente; elegante. Por ejemplo, ¿por "qué no me regalas la vajilla de nuestro 
abuelo el señor obispo ¡.de Arequipa? ¡Diablo! me hacías feliz. Dicen que vale 
diez o doce mi! duros; digo, lo decía esa vieja que tienes de ama de gobierno. 
¡Por vida de mi abuelo el señor obispo de Arequipa, y cuánto dinero se gastó en 
esta casa! ¡Magnífico techo, magnífica estantería! ¡Ah! ¡silos tanto "y.yo'tan po­
co! ¡Ah, diablo! no me responde porque no puede; a este mentecato le ha dada 
una congoja. Ya se ve, coins tenía la cabeza inclinada sobre la mano... y asi ss 
ha quedado: es una congoja grave, tel vez la muerte. 

—¡La muerte!, exclamo una voz espantada de mujer,'el mismo tiempo que re* 
sonaban unos pasos precipitados, 

Era Herminia. 
En aquel momento, Ginés, que en efecto había sido poseído :por una congoja 

causada por la impresión que le hizo sentir la presencia de su hermano, a quién 
creía muerto, abrió los ojos, suspiró y se pasó las manos por la frente. . 

—¡Oh, qué sueño tan horrible!, dijo. Pero no, no „es sueño: estás tú aM, tú, 
hermano. 

—¡Nuestro hermano!, exclamó Herminia, 
—Sí, hija mía, sí, nuestro hermano Juan.' 
—¡Nuestro hermano Juan!, exclamó creciendo en sorpresa y en un asombro 

que podríamos llamar doloroso. Herminia: ¡nuestro hermanó Juan, que creíamos 
muerto y se nos aparece en ese estado! . 

—¡Sí, hija mía, sí; viene a nosotros como el hijo pródigo; pero el hijo pródiga 
volvió a la casa paterna convertido, y este viene a buscarnos cuando ya no tieiye 
medios para sacar de ninguna parte un solo maravedí; para que le demos dinero, 
Hasta ahora no. se ha acordado de nosotros, ha permanecido "para nosotros en el 
fondo de su tamba. He aquí una oración diaria mía inútil. 

—¡Vamos! razón tenía bo en no venir. Hé aquí que ía miseria y la desespera­
ción 'me han echado ante un mojigato y una chiquilla nerviosa; perfectamente 
amados míos, y puesto que no me comprendáis y que 'os contrarío, me marchó; 
todavía me queda un recurso; me echaré a ladrón. 

Y Juan se inclinó para coger su morral, que estaba a! pie del sillón donde ss 
nabía sentado. 

—¡Espera! dijo Herminia con «na energía y usa autoridad superiores a su 
seso y a sus años. ¡Espara i No partirás desamparado de junto a tu familia, 

.". —Santa pa!abra s hija mía, 

Monteverde y el cabo López habían llegado ai puesto. 
En el momento en que Monteverde entró en él, se le abalanzó una g'íana'qae 

te-hizo retroceder asombrado, tan hermosa era. .• 
. —¡Por'MaríaSantísima, señor! dijo lagitanülaque apenas contaría diez.y 

ocho años, agarrándose a Monteverde sin miramiento ni inconveniente alguno, 
¡Por María Saníisímat ¿qué va usted a hacer con ios pobres gitanos? Mire su 
merced que ahí están mi padre y mis tres hermanos y que ellos no han hecho 
nada para que los tengan como ios tienen en «a sótano; que me ha asomado a as-
ventanillo que hay ea la trampa y me han dicho que están muñéndose tía frío y. 
que ¡es corre el egua por bajo, 

—Vamos, muchacha, quítate de. encima, dijo Monteverde y no me tientes la 
paciencia porque te encierra también a tí, 

—¿Y por qué me tiene que encerrar su merced? ¿qué he hecho yo? 
—Pero mira, no suelto a tu padre ni a tus hermanos porque han cometido isa 

crimen horrendo. 
—Oiga usted, señor oficial, dijo la gitana vieja; ¿qué crimen es encontrarse 

dos machos sueltos en ei camino, con los atalajes de un carro, y recogerlos para, 
que no sa pierdan los animantes? 

—¡Hola, hoíal ¿conque ha sido eso? ¿conque ha sido que se han encontrado 
dos machos con los atalajas de un carro? Bueno, bien. ¿Y dónde están esos ata-



tajes? ¿No habéis pasado por ía Faenaseis esta Boche? Y si habéis pasado pgf la 
Faén'ciscla, ¿cómo no habéis visto lo que allí ha sucedido si veníais para aquí? ¿y 
si ibais para allá, por qué habéis retrocedido? Vamos, ¡ne parece que todo ss vs 
•a gobernar con que engarroten a cuatro gitanos. 

y las gitanas se echaron ai suelo, se tiraron de loa caballos, se echaron aflo­
rar y a gemir y a gritar de una manera que no se podía resistir aquello. 

—A ver, saquen ustedes a esas mujeres, dijo Monteverde, a quien a pesar del. 
amor que le hacía inspirado Herminia, le había llenado el ojo la gitana joven y 
hermosa. Ahora vais a venir conmigo. 

—;Ay, Jesús! ya sé yo a lo que el señor quiere llevarnos, dijo Aurora; a 
qm veamos esos muertos. p«*s yo, ni hecha pedazos me he de arrimar a un 
inuló. 

—Anda, anda, muchacha, que yendo a mi lado, los muertos no ss atreverán 
contigo. A vgr, guardias, si. hace?! ustedes-a esas tras que anden, que lo que es 
esta creo que ss viene detrás de mí. 

Aurora era una joven alia, rubia, blanca y con los ojos negros. 
La frente serena, los ojos grandes, magníficos, negros de una manera Inten­

sa, la nariz recta, pura graciosa, la boca purpúrea, húmeda, inmejorable, l& gar­
ganta contornada, voluptuosa, los hombros anchos, alto el seno, i a cintura redu­
cida, las caderas salientes, el pie pequeño y la paría de pierna que bajo la corta 
falda se vela de una forma deliciosa. 

Llevaba un corpino encarnado descostado qae dejaba ver una camisa muy 
blanca, y muy fina, abierta, 

" E n la garganta un gran collar de'eórálés'dé dobles Sueltas qae caía amplio so­
bre su seno. 

~¡Ay, señor! dijo Aurora soltando un suspiro que parecía le había salido de 
10 hondo del pecho. ¿Para qué quiere usted que nosotros veamos a los muertos? 

. —Para que jaréis sobre ellos por vuestras almas que no los conocéis. 
—Malos mengues se lleven la mis, diablos digo, que usted lío entiende la len­

gua flamenca, si es menester eso para que yo se Ib cante a usted todo; pero ha de 
ser.con el consentimiento de' que yo no he" de volver a poder de esos gitanos, 
porque si hablo y vuelvo me matan, 
~ —VeJasco, dijo el teniente, volviéndose a los guardias que iban a cierta dis­

tancia con las otras tres gitanas: lleven ustedes esas gitanas al puesto, y tráiga­
me usted mi caballo a aquellos sotechados, 
. -rf¿Y a dónde sé va usted a llevar a mi Aurora? exclamó la gitana vieja, cris­

pada; con las manos gafas y echando fuego por. ios ojos y espuma por la boca. 
—A SegSvía, a que presté 'declaración ante el juez, 
—jAh, maldita, hija de msla madre, mala mujer: exclamó ía vieja temblando 

toda. Te ha gustado ese militar f ñor, vendes, Permita Dios qué malos fñSñgÜéS 
te lleven arrastrada y qae te veas comida dé gusanos y fie te los puedas quitar dé 
encima y que si tienes hijos te se mueran de «sagra. ¡Maldita, maldita y maldita 
sfeas! 
. Los guardias tívües'se llevaron a empellones a las tres gitanas. 

—Sí, sí, maldice, dije Aüf of a siguiendo al teniente hacia los paredones. Qra« 
esas a Dios que he. encontrado Una persona de quien fiarme para salir dé vuestras 
msftcs. 

—¿Té fías de mí? ... 
—Sí, señen tiene usted cara áe ser muy bueno, y ya no me engaño» y dé ser 

muy caballero y ntav rico, porque sí. 
Monteverde", por el asento de Aurora v por las maldiciones que le había lan­

zado la gitana Vieja, ss convenció de <¡»e Aurora hablaba de buena fé y se 
apresuró a ponería a! abrigo dé! sotechado porque la nieve espesaba. 

•—¿Y qué edad tienes, le preguntó, diez y ocho años, no es verdad? 
—Ño tan vieja, que por Abril cumplo quince. 
---¿Quince? 
—Sí señor, quince, ¿Pues qué. represento más? 



- N o , hija mía; tienes uña jsivéatüd briííaíité; peto ft té éféja ee m&B édftd. 
—Sí, pofaae soy así, alta, recia, de buenas carnes; pero eso engaita: no tengo 

tnás cue auince años, créame usted, y aun así no !os he cumplido tGdavía. 
—¡Quince años!... murmuró Monteverde. ¡Quince años!,., blanca... rubia... los 

gitanos no son generalmente asi. ¿Hay gitanos blancos y rublos? 
—Si señor; hay muchas gitanas blancas y rubias, sólo que san blancas de otra 

manera que yo, así como los guaníes de cabritilla, ¿entiende usted?, una blancu­
ra que no es castellana. Mi blancura no es así; yo tengo un poco de trigueña, ¿no 
es verdad? 

—No.lo que tienes es el azul de la sangreMe las venas que se te transparente 
\ v te hace parecer como de nácar, 

—Pero tengo más pruebas, ¿entiende usted? ¥ si se buscara, bien puede .ser 
§se yo encontrara a mis padres. , 

—¿Y ño pueden revelarlo esos gitanos? 
—Primero se dejarán hacer pedazos. Ya verá usted si le'caesta ílabajo sacar* 

les s! hicieron o no hicieron lo de esas muertes que usted dice. En fin, cuando no 
nieve, yo le 'llevaré a usted a un sitio donde le diré lo que haya; pero ha de venir 
usted solo, ¿entiende usted?, porque si no, nos exponemos. -

Empezó a recelar Monteverde; temió que Aurora no fuese una de esas «aje» 
ees satánicas que seducen, que embriagan y engañan a! más experimentado. 

: v . . . . . . . . , \ ' •• i-, y.; ••<-. ;;v.:~-"- ; ?. 

De los gitanos no se había recabado nada. 
En vano el juez insistió: los gitanos permanecieron negativos, y fué necesaria 

llevarles tíe nuevo al puesto de la Guardia civil. 
Todo cuanto se trabajó fué inútil; insistieron en que las muías o machos que 

habían llevado a la posada de Rosa los habían encontrado sueltos en el camino y 
sin atalajes. 

Monteverde había hablado muy largamente acerca de Aurora con el jues, y le 
Sabía dicho: 

—Estoy encargado de ella, y de ella respondo yo; es el único medio de que 
pueda descubrirse algo, porque me ha prometido hacerme revelaciones, no acer­
ca de este crimen que no conoce, sino de personas que están en relación con los 
gitanos, con quienes ha vkitíq violentamente, y po? este medio ta! vez podrá des­
cubrirse algo. 

Puso en antecedentes a! juez de que Aurora a todas luces era una niña roba­
da en su infancia y criada por los gitanos, y que no había huido de ellos por no 
tener ccasión:e interesándose por esta circunstancia romancesca, y exigiendo pa­
labra dé honor a Monteverde de que respondería de la gitana, se fué, llevándose 
a los cuatro gitanos y a las tres gitanas presos a Segovia, saliendo mucho des­
pués que ellos porque fué a visitar y a hacer algunas preguntas, acerca de.la 
criatura que había adoptado, a don Ginés. 

Lo acompañó a casa del cura Monteverde, y a ! ver transformado ya a Juan, 
se inmutó. ; 

—¿Qué es eso, hijo, qué es eso?, exclamó Juan notando la conmoción de Mon­
teverde. • ' «'• 

—Nada, hombre; nada, respondió éste. Pero venga usted aquí. ¿Me va a con­
testar usted francamente? 
, —Hombre, diré a usted, Moníeverde.ftodo lo que sepa acerca de lo que usted 

toe pregunté. ' ' ; 

—¿Tiene usted idea de una hija saya perdida hace muchos años?" 
—¿Quién, yo?, exclamó Juan: ¿yo idea tíe una hija mía?... Espere usted, Mon­

teverde, espere usted. ¿Qué edad tendrá esa hiia mía, acerca de la caá» me pre­
gunta? 

—Unos quince años. 
—¿Quince años? ¿Tiene trazas tíe criolla? 

/ ' —Acaba usted de resolver una duda mía: sí, en efexte, los ojos de las criojas 



y de las gitanas se parecen mucho; es posible que lo sea, sí. Pero usted tiene an­
tecedentes? 

—Lo que es yo no tengo ninguno; pero esto no prueba nada. Tuve hace quin­
ce años unos amores que han hecho clérigo a mi hermano, porque éi tuvo también 
oíros amores que salieron muy desgraciados y nos pusieron en una situación muy 
difícil. Es verdad, sí, puede ser... ¿Dóndé¿éstá esa mujer? 

—¿Quiere usted verla? 
—Con ansia. 
—Deje usted que acabe sa visita e! juez, que sejvuelva a'Segovia y quedemos 

aquí libres. 
—Pero ¿usted ha visto a esa joven de quien me habla? 
—Sí señor, sí; venía con los gitanos, reos presuntos del crimen ás ¡a Fuen» 

cisia. 

La joven estaba en ía puerta cuando se aproximaron Monteverde y Juan. 
—¡Diablo!, dijo este último. ¿Qué divinidad es esa, Monteverde? •• 
—Es... 
—Antes de que pudiese contestarle éste, como estuviese más] cerca Aurora, 

exclamó: 
—¡Dios mió! ¡Señor! ¿Qué'és esto? 
Y se llevó ias manos a la cabeza, vaciló como un ebrio y por poco cae del ca 

bailo. 
Aurora acudió a sostenerla. 
—Pues señor, exclamó Juan; que voy a tirar de la manta y allá va. Yo soy tu 

tío, Aurora. 
—¿Que es usted mi tío, señor? 
—Si, tu tío carnal, hermano de ta padre, 
—¡Oh! exclamó Monteverde mientras !a joven callaba asombrada. 
—Pues bien, esto es verdad; y tan verdad como que no tengo duda de ello, 

Aurora es hija del cura de Zamarramala. 
—¡Dios mío! ¡Que soy yo hija de un cura, exclamó Aurora. 
—Sí, hija, que lo eres. Verás cómo se puso en el caso de ser ta padre. Ahora 

bien, fqaeda una punta de la manta y va a salir fuera. Yo no soy ruso ni por 
pienso; yo me llamo don Juan de Pónseea y soy hermano de la marquesa de Cas-
troréal y de! cura propio de la villa de Zamarramala. 
. —¡Ay, Dios mío! ¡no sé lo que pasa por mí! exclamó Aurora. Conque dice us-
tea, señor, que usted es mi tío y que su hermano el señor cura del pueblo es mí 
padre, y que no era eclesiástico, cuando... 

. —No, hija mía, no; hace quince años tu padre era coronel de! quinto regi­
miento a caballo de artillería, y yo capitán "de la primera batería 'de ese regi­
miento. Luchamos en P..., combatimos por el rey y por España contra ía insurrec­
ción de aquella colonia, y entonces conocimos a una ¿familia india. Pero esta .es 
una cuestión más larga. Mi hermano amó a ia hermana de la mujer que yo amé, 
sobrevinieron sucesos terribles, una catástrofe espantosa, y por aquel tiempo yo 
hice lo bastante para agradecer mucho el que ün tío tuyo indio, gravemente ofen­
dido, me llevase al campo de! honor y me diese una cuchillada ce la ¿caai conser­
vo como memoria una cicatriz más que decente y pasé por muerto. 

—Ahora lo que se necesita-es que Aurora nos diga cómo ha vivido, y si tiene 
jflofivos para haber.sospechado que no era hija de un gitano. 

—¡Oh! sí señor, sí; yo creí que nada tenía que ver con las gitanas entre quie­
nes me he criado, porqué he óidó medias palabras. Han dicho muchas veces:—Es-
necesario cuidar de ella: esto puede traernos una suerte muy buena.—A raí me 
han cuidado, me han acariciado, han hecho por mí todo lo que han TpoóMe, me¡ 
han engalanado, me han cubierto de alhajas y me han guardado mucho de los 
hombres. 

—¿Y has Salado ssbf 8 hila mía? pregusté Juan 



—No, contestó bajando ios. ojos y ruborizándose Aurora; no, no he amado 
nunca. , i 

—Y bien, preguntó Juan, díaos algo de ti, sosrina. ¿Quiénes te han dicho que 
han sido tus padres? 

—Dos gitanos que murieron. De mi padre me han dicho que le mató por celos 
uno que estaba enamorado de mi madre al ísrcer día de ía boda y que mi madre 
se murió al darme a luz. . 

.y. »* .: -, .• : ; \¡.J-~ 

S e r v i a es quizá la ciudad de España dentro de la cual se siente menos ia 
apocaren oue vivimos. Salvo algunos edificios, algunas casas y algunas calles 
del centro." el resto de ís población ¡dentro de muros pertenece completamente a 
la Edad Media. 

junto a ía puerta da San Andrés, había en 1845 una gran casa tétrica, de la 
cual se decía si tenía duende o no le teaía, y que no podía suceder nada bueno ai 
que viviese er¡ ella. 

Sin embargo, aquella casa, que desde tiempo inmemorial habían conocido los 
segovíanos deshabitada, abandonada, rotas ia's maderas, hundidos los tejados, 
diez anos, antes, en 1835, había sido restaurada y puesta en estado de ser habita­
ble sor su dueño es marqués tíe Castrereai. 

Don Bartolomé Fonseca era segundón de una casa ilustre, hermano del mar­
qués de Casasaaevas, que residía en América. 

Antes da morir su padre procuró acomodarle biets, y le casó con -la señorita 
Herminia de Santistéban, hija única y heredera de don Juan de Santistéban, mar­
qués de Castroreaí, 

Hijos de este matrimonio fueron don Ginés, el mayor, y don Juan y- Her­
minia. 

Cuando Herminia cumplió sus quince años, como era el alma de la casa, como 
todo lo dirigía y lo arreglaba ella, tuvo para ella su padre una recrudescencia de 
amor. Mandó construir para'ella !á bonita quinta de Zamarramala y la emancipó 
de hecho, declarándola particularmente, ya que legalmente no podía hacerlo, 
mayor de edad, encargándola del gobierno de todo, y manifestándolo así a sus 
administradores. 

Herminia señaló a su padre dos millones aeréales anuales para que hiciese, 
de ellos lo que quisiese. •"-

Hizo señalar "otros tíos a Ginés, reservándose otros dos ella; pero Ginés se 
opuso abiertamente, manifestando que le bastaba con ía renta de su curato para 
vivir, con sus alimentos como Inmediato para hacer, limosnas, y que por esta par­
te Herminia hacía cuanto era necesario pera consolar las desgracias de los po­
bres a quienes conocía. 

Esta era ía situación de aquella familia cuando tres meses antes da! din en 
que empezó la acción de nuestro libro, se presentó en Segoviá é« la casa del 
marqués, solicitando hablarle, usa mujer excepcional e .quien acompañaba un 
criado excepcional también. 

Aquella mujer podía contar veinticuatro, treinta o más da treinta, lo que quie­
re decir que su juventud era brillante. Vestía un ancho traje de seda rica azul y 
blanco, a listas estrechas. Sel cnal sólo se veía la falda, porqué él resióflo cubra 
un ancho abrigo a manera dé capa con mangas amplias de paño de sedán, forra­
do de pieles tíe armiño, según sé veía en la'vuelta de las isangas, sí, la ¿el cue­
llo y en ios bordes. La acompañaba un negro. 

En su tarjeta, que se leía «Rosa Alvarez», había escrito la misma con lápiz: 
«Peruana que trae al señor marqués de Castrares! noticias que pueden esclare­
cer la causa tíe la muerte de Juan de Fonseca, su hijo.» 

Poco después, Rosa se presentaba al marqaés.de Castres espejándose «!ei 
fdial que envolvía su cabeza. 
* El marqués lanzó un grito ahogado, un grito de dolor, 

- Se ie había aparecido de improviso un ángel de fuego, 



Rosa tenía la cabellera cortada en una longitud bastante para llegar a la ss-
íremidad de sus hombros. 

Aquella cabellera estaba admirablemente peinada 'en .'largos rizos pesados, 
brillantes, sedosos, negrísimos. Era la ^melena de usa leona terrible; y luego, 
aquella admirable regularidad de formas, aquella armonía, aquel semblante oval, 
aquella frente serena, aquellas cejas suavemente arqueadas, anchas, negrísimas, 
aquellos negros ojos de fuego, atenuados o más bien sublimados por la sombra 
de unas largas, espesas y curvas pestañas, aquella nariz deliciosa y terrible a un 
tiempo, porque a la vista del marqués se dilataba y se contraía como la del tigre 
hambriento, aquella blancura lívida, transparene, mórbida, por decirlo así, come 
la del mármol de Pharos, aquella boca de sonrisa irresistible, de labios sonrosa­
do? v húmedos, a cuyos extremos se marcaba esa incitante arruga que determi­
na ía voracidad de! amor, aquella garganta esbelta, deliciosa y como si se hu­
biera ocupado de ella ei espíritu de ¡a voluptuosidad, aquellos hombros anchos, 
aquel seno elevado, aquella cintura cimbradora, !o alto ae la estatura, la admi­
rable expresión de todos los miembros de aque! conjunto, y luego la riqueza y la 
elegancia del traje, hadar, de Rosa una de. esas mujeres que sueña un pintor de 
imaginación calentarlenta,y que le desespera porque no puede fijarla m el lienzo. 

—Por usted, dijo Rosa, acabo de hacer un violento viaje; ¡como que me en­
contraba nada menos que en San Peiersburgo! 

—¿Por mí, señora?, dijo el marqués. 
—Si, por usted. Pues qué, ¿no es usted padre de Ginés y de Juan de Fojsseea? 
—Sí señora, contestó e'l marqués estremeciéndose. 
—Pues bien, contestó Rosa; yo tenía una familia y r.o la tengo, yo tenía pa­

dre y mi padre ha sucumbido, yo tenía una hermana y mi hermana ha muerto, yo 
tenía un hermano y ese hermano ha desaparecido. Estoy sola en el mundo, aun­
que no pobre; pero él dinero no llena las necesidades de! corazón* Nosotros éra­
mos ritos, muy ricosj'y tanto, que a pesar del naufragio && nuestra familia che 
podido salvar alguno» restos dé nuestra fortuna, ¡o que basta para que'yo pueda 
vivir, no sólo con comodidades, sino hasta con lujo. No es usa mendiga ni una 
mujer de industria la que se presenta a usted, señor marqués; es una joven que 
ha perdido a su familia y que busca en usted un padre y en sus ¿lijos hermanos. 
Por io demás, tengo un millón de dures consignado en el banco inglés. 

—Y bien, señora; el dinero no es el que satisface la sed y el hambre del cora» 
ton. Con ei dinero sé compra todo ¡o que ss comprable, cero no fse compran ¡a 
«mistad, ni el amor, ni el respeto, ni nada ds lo que pertenece ai-espíritu. Yo soy 
tico, hiuy rico, y sin embargo muero del hambre tíe! corazón, porque los afectos. 
cor, que el corazón se alimenta no se compran. . 

—¡Oh!, ¡qué feliz seria yo, exclamó Rosa, si pudiera satisfacer la sed y el 
hambre del corazón de usted; . 

—¡Usted, hija mía, calmar la sed y ei hambre del corazón dejan viejo enfer* 
mol, exclamó el marqués. 

y .sus ojos se extraviaron, apareció en ellos la locera que 'ofuscaba su espfri-
t"u,jr la expresión de una adoración idólatra a ía'Sherittosara :qae ostentaba ante 
él Rosa. 
- —Vivíamos, dijo Rosa reclinando su cabeza sobre el respaldo del sillón y de­
jando ver por entero s« tentadora garganta al marqués, vivíamos tranquilos y fe­
lices; pero un día'liego al suerte del'Callao usa frggsta tíe guerra española. Los 
oficiales y la tripulación fueron admirablemente recibidos; estábamos entonces 
en buenas relaciones con España. Nosotros pertenecíamos' & ía buena sociedad 
Qe Lima, y en nuestra casa fueron presentados ei comandante y los oíicíalésj de 
la fragata Perla y algunos oficiales de artillería que venía»; á bordo: uno de és­
tos" era don GináS deFonseca, hijo mayor de usted. Le acompañaba su hermano 
Juan de Ponseca. Mi familia se componía de mí anciano padre, de mi hermano 
José, de mí hermana Carmen y vo. Carmen no pudo ver sin estremecerse a Gi­
nés,- y Ginés, por sil parte, miraba a Getmen Cabalmente como usted me .mire* 
ssañor marones. 



—i Oh. Dios mío!, exclamó el marqués; usted es una divinidad. 
—Pues si yo parezco a usted una divinidad a su hijo de usted tenía, como tS 

probable, las mismas aspiraciones y el mismo gusto que usted. Carmen debió pa« 
recerle tíivmdad de las divinidades. ¡Oh!, ¡qué mujer!, ¡qué arcángel!... Ha muer* 
to la desgraciada: su amor le costó la vida. 

—¿Se amaron?, exclamó e! marqués. 
—Sí, desde el momento en que se vieron; pero mi padre, que era un indio In« 

transigente, si bien trataba afablemente^ los españoles como amigos, como cues» 
íión de raza los detestaba, porque nosotros descendemos tíe los incas, marqués, 
porque el desgraciado AíaShoaipa es nuestro progenitor. 

—Ginés de Fonseca pidió la mano de mi hermana a nuestro'padre, y entonces 
mi padre, obedeciendo a su orgullo de raza, a su odio centra los conquistadores 
de su oatria, contra los antiguos tiranos que habían matado a nuestro real pro­
genitor, se indignó, arrojó de su casa a los hijos de usted, y nos prohibió a Car­
men y a mí que ni siquiera conserváramos el recuerdo tíe los tíos godos (sabe us« 
t'ed que así se llama en América a ios españoles) que hablen puesto los ojos en 
sus hijas. Mi oadre generalizó la frase, porque la verdad es, señor marqués, que 
ni Juan puso los ojos en mí, ni yo los puse en él. Aconteció lo que era tíe prever: 
Carmen y Ginés sé entendieron, a despecho de mi padre, sobrevinieron las citas 
nocturnas, los olvidos, la desdicha, y una soche... una noche, continuó Rosa des­
pués de un momento de silencio, era la del 31, de Enero de 1830, rae acuerdo bien, 
reinaba una gran tempestad en el espacio: los truenos eran horrorosos, los re­
lámpagos deslumhrabas, la lluvia cafe a plomo: ¡qué lluvia!... como si un océano 
se hubiese colocado -obre la tierra y se desplomase en ella. Ginés había saltado 
las tapias de nuestro Jardín: allí le esperaba enamorada, loes, Carmen. La situa­
ción en que la Ir.fe \z se encentraba no podía ser más extraña: era madre. Su es­
tado de maternidad estaba a puntó de hacerse reparable; era necesario huir'pa­
ra que mi padre no la matase. Se había decidido ¡a fuga. Yo debía huir también, 
porque no tenía valor para separarme de mi hermana. Juan acompañaba a Ginés. 
Un esclavo traidor ROS vendió en el momento en que ,íbamos a superar COR una 
escala jas tapias del fardín. Mi padre y mi; hermano, avisados por el esclavo, 
aparecieron. 

—¿Qué sucedió?, dijo el marqués. 
• —Sucedió que, irritado mi padre, amenazador, terrible, dio ocasión para que 

Juan de Fonseca. su segundo hijo de usted, menos prudente, menos bravo tal vez 
que Ginés, matase tíe an pistoletazo a mi padre y pusiese de otro fuera de com« 
bate a mi hermano. . • '. • 
'"' —¡Oh, Dios mío!, exclamó el marqués; esto es terrible, espantoso. 

—¡Oh!, sí, sí, es terrible, espantoso, de todo punto espantoso. Mi hensañase 
desmayó, yo también; cuantío volvimos en nuestro conocimiento estábamos en el 
convenio tíe la Madre de Dios, señor marqués. Mi padre estuvo depositado en la 
Iglesia, y mí hermano, herido gravemente, en sumo peligro. Pasó algún tiempo: 
uno, tíos, tres meses: logróse que mi hermano nos sacase a!.fin de aquella clau­
sura; volvimos a la casa paterna. En ella el loco amor de mi hermana por Ginés 
había causado trastornos enormes. Abandonados los negocios a nuestros admi­
nistradores, éstos habían faltado a nuestra confianza y habían huido, llevándose 
grandes fondos. Una quiebra producida por la situación lamentable en que se en­
contraba mi familia, por el descuido, por la mala fe de nuestros corresponsales, 
dio un 'golpe funesto a nuestra fortuna. Por último, Carmen dio a luz "una hija, 
resultado de sus amores cor. Ginés. 

—Y esa hija... 
—Habría que preguntárselo;a mi hermano: él la arrebató dé los brazos de stt 

madre, él la hizo desaparecer, él se mantuvo inflexible, él manifestó a Carmen 
que debía satisfacerse con que se contentase sólo con separar tía ella aquel íru* 
¿o-maldíto de un amor cue había causado a la familia tan graves desgracias. Car« 
men enfermó, y al poco tiempo sucumbió a su dolor. Por otra parte, mi hermano, 
sediento tíe la sangre tíe Ginés, había ido a buscarle v r.o le había encontrado; 



pero habia encontrado en cambio a Juan, y tanto !e daba. Juan nam'a matado a 
mi padre, Juan le había herido a éi; se batieron, y Juan fué muerto. Esta muerta 
obligó a mi hermano a expatriarse, y yo me quedé soia, completamente seta, sin 
parientes, sin nadie que me protegiese. Entonces realicé todo lo oue nos quedaba 
de nuestra fortuna y obtuve millón y medio de duros que hice se impusiese en el 
banco inglés, quedándome con una suma respetable para viajar, fie viajado du­
rante muchos años por América y Europa, sola, y insta, acompañada de un fiel 
c.nado. Por último, mi soledad se me ha hecho ínsoooriabie, y me acordé de! pa­
dre de aquellos dos jóvenes que tantas desgracias habían traído sobre mi familia 
y !a habían exterminado, que me habían dejado soIa,*y por consecuencia me en­
contraba con un derecho a que mi soledad terminase siendo acogida por ía fami­
lia de aquellos que todo lo habían causado. Yo soy pronta en mis determinado» 
nes, señor marqués. Estaba en San Peíersburgo cuando pensé en esto, y fui de­
cididamente al embajador de España en aquella corte, ie pregunté por e! mar,' 
qués de Castroreai, y me contestó:—Le conozco mucho, aunque hace tiempo qus 
íe he perdido de vista. E! señor marqués, por desgracias íntimas, se ha retirado 
de la corte y se ha ido a vegetar a su casa solar de Segovia.—¡Ah!, idije al era, 
bajador: ¿conque el marqués de Castroreai es muy desgraciado?—Desgraciadísi: 
mo, señora; por su familia han pasado grandes desventuras, y é! mismo está en 
ferino, y aun se teme que algo lastimado de la cabeza.—¡Ah!, pues no estará 
solo, dije para mí; y en aquel mismo punto tomé el camino de España. Hace tres 
días he llegado a Madrid,* he acabado tíe informarme, y he venido aquí. Ahora 
bien, señor marqués, ¿no es cierto que estoy en mi casa? 

—¡Oh, señora!, esclamó el marqués; usted será el so! que la vivifique, que !a 
refrigere. 

—Pero ¿no teme usted que haya alguna oposición de parte de sus hijos? Gfc 
nás me conoce demasiado, Ginés ta! vez me aborrece. 

.- —Ginés no está aquí, señora; no viene nunca: se entretiene allá con sus felü 
greses del. pueblo de Zamarramala; inmediato a Segovia, tíeí cual es cura cárroeo, 

—Vaya usted a! cuarto de la señorita, dijo el marqués cuando apareció a su 
llamada el ama de gobierno, y dígala usted que la espero. 

—Siento mucho no poder complacer a vuecencia, señor, contestó tíofia Ana» 
carsis, porque la señorita está en Zamarramala. 

—¡Ah! sí, es verdad. ¡Qué cabeza la mía! Jo había olvidado: se me despidí. 
esta mañana para ir a ver a mi hijo Ginés que está algo enfermo. Yo hubiera'oue-
rido que la aposentadora de usted, Rosa, fuese mi hija, usa excelente joven cjue 
espero intimará con usted muy pronto, pero no está en casa; la avisaré. Doña 
Anacarsis, esta señorita, hija tíe una.familia amiga mía y huérfana, se queda en ' 
casa. 

—Adiós, marqués:, buenas noches. 
Doña Anacarsis tomó uno de los candelabros que ardían sobre Sa chimenea, 

no porous la casa no estuviese alambraba, sino porque no había luz en el cuarto 
de Herminia, y echó a andar después de haber hecho una reverencia a Rosa 
como diciéndola: estoy a las órdenes de usted. 

Rosa la siguió. 
—¡Oh! ¡yo voy a volverme loco, Dios mío! ¡Qué mujer! ¡qué divinidad! ¡qué 

hijo de hermosura! ¡qué distinción! ¡Oh, Dios eío, Dios mío! ¿Contraerá yo erro 
amor sin esperanza, otro amor terrible? ¿Quién es esa mujer? Una huérfana que 
está sola en el mundo, una huérfana cirya familia ha sido destruida por locuras, 
por crímenes de mis hijos. El remordimiento que devora a Ginés, su misantropía, 
Juan muerto por un hermano vengador, muerto cuando acababa de deshonrar a 
una familia, malversado los fondos de su batería, tíe los que se le había encar­
gado... ¡Ah! ¡qué desgracia tan inmensa la mía! ¿Y cómo cerrar a esta desdicha 
íás puertas de mi casa? 

Eátas habiíadones estaban amuebladas, entapizadas, 'ornamentadas con uns. 
elegantísima y rica sencillez. 



Rosa se sintió bien al entrar en el aniedormitorio y ai verse reproducida por 
los cuatro grandes espejos que ochavaban la estancia. 

Una magnifica chimenea de mármol blanco parecía destinada a contemplar lo 
confortable de acmé! bellísimo departamento. 

Sobre ¡as mesas de noche había dos estantitos llenos de pequeños libros, da 
ejemplares da esas ediciones en miniatura que los alemanes, ¡os italianos, los in­
gleses han hecho tíe sus grandes autores. 

Rosa tomó uno de aquellos libros a la ventura, salió ai aniedormitorio, 1c 
abrió a la luz de uno de ¡os candelabros y se encontró con e! pasaje del infierno 
de La Divina Comedia en que el conde Ugoíino devora el cráneo del cardenal 
Rugiere 

—Será feliz esta mujer, dijo volviendo lentamente a! aniedormitorio; es пса, 
riquísima, todo lo que roe rodea me io afirma. Aquí hay un gusto exquisito. Todo 
esto es artístico, todo esto ha debido costar sumas inmensas. ¡Ohí el dinero, el 
dinero es la gran felicidad; el dinero lo hace todo;-es el omnipotente dios del 
mundo. Dinero e inteligencia; he aquí todo- Con inteligencia y dinero todo se do­
mina. Necesito conocer bien a mi nueva familia. ¡Ahí aquellas dos papeleras-
añadió mirando dos preciosos muebles colocados a uno y otro lado de la chime­
nea, Y están abiertas'. Esta mujer no tiene secretos. Es pues feliz. 

Reparó en que las papeleras estaban fuera de ía visual de la puerta; fué a una 
de ellas y la abrió. 

. —Cartas de amigas, llenas de tonterías, cuentas.., ¡ah! cuentas-.dé caridad, 
fuertes cantidades entregadas a eclesiásticos, a curas, párrocos... ¡Bah! una so« 
fiadora. La caridad, es decir, el sacrificio propio por nuestros semejantes en fi­
gura, por nuestros enemigos, nuestros envidiosos o nuestros indiferentes. ¡Ahí ; 
una chiquilla. Sin embargo, la caridad es el vicio tíe ias almas apasionadas. Es 
tas criaturas dulces suelen ser muy fuertes. Ya la iremos conociendo. Nada, sauí 
no hay nada: este es un mueble vacío. 

Se sentó y escribió. _ 
«He llegado, he sido vista, y he vencido. Dispénsame este plagio a César: es 

la verdad: el marqués está loco por mí. Ka bastado con que me vea. Se estreme­
ció y se extraviaron sus ojos. Me he establecido definitivamente en la casa y pue­
des tener por seguro que vencerá con suma facilidad todos los obstáculos que se 
opongan a mi permanencia,en ella. Me considero yo marquesa de Castraren!. No 
tengas celos, lobo mío. En primer lugar, el marqués es un viejo repugnante; y 
además, que sería horrible que habiendo sido la amante del hijo fuera quince años 
después la mujer del padre. Tú no creerás mucho en esta delicadeza de mi. con­
ciencia, ni yo tampoco, pero puedes, creer en la. delicadeza de mi estómago, que 
no violentaré por nada del mundo. Una sola caricia tíe ese marqués me haría con­
traer una irritación gástrica que daría conmigo en tierra y no quiero morir tan 
joven- Tranquilízate, Gabriel, estoy contenta como un autor hambriento de aplau­
sos. Yoy a poner en escena al mismo tiempo algunos dramas de grande efecto. 
No tendré más público que tú, pero me satisfaré {con que. tú me aplaudas debas» 
na fé, con que por resultado de mi obra contraigas por mi más adoración y más' 
respeto, y te persuadas tíe que yo soy una fiera de alta caza, muy superior a tí, 
caníbal de mi alma. Sufro porque recuerdo escribiéndote con mucha más fuerza y 
no te veo, Paciencia, hijo, paciencia; ya tendremos tiempo de vemos, ¡Oh! esta •, 
es nuestro gran negocio. Dentro de un año, cuando más, podremos tomar la ' 
vuelta de afuera y hacernos a la mar con ¡a proa a lo infinitó. Adiós, Gabriel; ya. 
sabes que para escribir soy muy indolente, y me asombfo.de haberte escrito tan" 
largo. Tuya hasta las entrañas y enamorada.—Rosa. 

A poco entró Saúl. 
—¿Has traído á casa el equipaje? le preguntó Roseen voz opaca qué" no podía 

ser oída aunque escuchasen tras de la puerta. 
—Sí, le he llevado ai cuarto en que me han acomodado: Un buen cuarto. 
—Bien; prudencia e inteligencia, Sauí; procura hacerte simpático a los criados 

de ía casa. 
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—: Ah, descuide usted,. niña Rosa; ya he convidado a beber al portero cu 
es un borracho, y he dedo al jefe un .veguero que le ha sabido a ángeles. 

—Basta y sobra. Toma, anadió dándole la carca que había escrito de maner 
que no puidesen verlo aunque observasen desde detrás de! tapiz de la puei 
ta de entrada. Mañana ai amanecer te levantas, obsequias a los criado, 
te separas de ellos, alquilas un caballo y te vas a llevarle esta carta ai A-

ción. 
Poco después Rosa dormía con el tranquilo sueño de un niño. 

Al día siguiente, apenas vio Ginés a Rosa, se sintió acometido de un vártigí 
Se le nublaron los ojos, quiso hablar, no pudo, se desmayó al fin, y volvió'G 

si delirando. 
Esto comprobaba para el marqués lo que Rosa le había dicho. 
Esto es, que sus hijos habían sido la causa de la ruina y de la inmensa des 

gracia de su familia, y el marqués declaró formalmente a Herminia que su con 
ciencia le obligaba a reparar él daño que sus hijos habían hecho; que si ¡ella n 
quería vivir al lado de aquella desgraciada que tanto derecho tenía a que se 1 
amparase, á_l_no la arrojaría, prefiriendo, por doloroso que le fuese, una separa 
cían de su hija. 

Herminia comprendió que Rosa se había apoderado del alma de su padre, vi 
ei peligro, y se preparó a combatirte cediendo. 

Afirmó a su padre que ella participaba de sus ideas, que debía acogerse en h 
familia a Rosa, puesto que sus desgracias provenían de faltas, de locuras de su. 
hermanes, que Rosa la era muy simpática, y que la consideraba cerno hermam 
suya. 

Herminia había escuchado con samo interés aquel relato, se había conmovid< 
durante él algunas veces, porque la criolla tenía un gran poder de persuasión j 
sabía excitar el sentimiento. 

Ambas jóvenes estaban siempre juntas, Iban juntas ai ieatro, juntas al paseo 
juntas a la iglesia; acompañaban durante las veladas al marqués, y si se separa 
ban alguna vez, era porque Herminia tenía que ir a atender a su doliente herma 
no a Zamarramala. 

Sau! había llevado la carta de Rosa al valle de la Tejadiila, al cual le guión? 
labriego. Al llegar a-él despidió a éste, pagándole, y se internó solo, esperandt 
a que el Alción se le presentase. 

Esta leyó Sa carta y después de meditar un momento escribió: 
«Amor mío: Espero que"tu gran hermosura y tu gran ingenio acabarán de ha» 

cer completamente tuyo a ese viejo marqués. Paciencia, mucha paciencia, R03a; 
no te precipites, no des un solo paso en vago; recuerda les terribles compromi­
sos en que nos hemos visto por tu carácter violento: es necesario ¡legar al' fin a 
una posición definitiva e independiente. Creo, como tú me dices, que sólo nos 
queda un año de zozobras y de cuidados. La inmensa fortuna de ese hombre pue­
de ser nuestra, y después podemos retirarnos a los Estados Unidos a ser com­
pletamente felices. Cuenta conmigo para todo. Es posible que Melchor quiera 
comprometernos para robarnos. Yo estoy ya prevenido, y prepararé los medios 
para evitar que nos comprometa. Entre tanto mira si puedes darme algún dinero 
para que vo se lo envíe: así detendremos el golpe, porque tía lo que^me ha es­
crito deduzco oue está decidido a darnos un golpe de gracia; pero no sabe hasta 
qué punto es difícil pretender burlarse de mí. Adiós. Siempre tuyo, Gabriel.» 

. Rosa quemó esta carta. 
Algunos días después enrió a Saúl con diez mil reales 'al valle tíe la Teja-

dula. 
En cuanto Gabriel recibió este dinero se puso un traje exactamente igual al 

de los gitanos, se metió en el bolsillo ún pasaporte fechado en Valladoiid, en el 
que aparecía con el nombre tíe Quice y el oficio tíe chalán, se fus a Segovia, y 
metiéndose en la primera tienda de comercio ene encontró, preguntó dónde do. 



cria imponer dlfeg mil reales para que fuesen cobrados en Santa Cruz de Mú­
dela. 

La persona a quien preguntó le dijo de quién podría valerse. 
Aquel mismo día salió por el correo una carta que contenía una letra de- diez 

mil reales dirigida a Melchor el Niño, carretero en Santa Cruz tíe Mudéis, calle 
Real. 

—¿No te lo decía yo? Es mucha persona doña Rosa, ¡Si no tenemos ninguna 
necesidad de estar recibiendo diez miserables duros al mes por ¡a crianza del 
niñoS ¡Si doña Rosa debe estar muy comprometida cnando tanto oculta esa cria­
tura! Deja, deja, ahora nos envían diez mil reales; como no sigan enriendónos 
más,ya haré yo que nos tengan que darlo bastante para que nos quitemos áe traba­
jos, porque este aperreo no es para sufrido sino cuando no se tiene otro remedio. 

—Ya ves tú, con diez mil reales podemos hacer mucho. 
•r-Muchó más podremos hacer con cien mi! y con doscientos mi!; y en fin, si 

podemos ponernos ricos, ¿por qué no hemos de hacerlo? Todo será como vengan 
las cosas. 

—Bien, hombre; pero me parece que si¡es verdad aquel reirás ¿que 'dice ¡que 
ía codicia rompe el saco... 

: —Déjame tú a mi, que sé lo que mefhago; y vamos a ver lo que me dice el que 
me envía este dinero. Pues... como siempre, sin firma; aquí ..no .hay más que un 
garabato y la letra está disimulada. Vaya, se ¡conoce Ique ¿esto está Jhecho con 
mucho trabajo para que no se conozca la letra. 

De'modo que los que hayan tenido lástima de estos dos seres al verlos muer­
tos por el crimen en ía Faencisla, aparte áe que debe compadecerse siempre á la 
víctima cié la ferocidad humana, habrán sufrido un desengaño. Eran tíos misera­
bles, tíos explotadores, tíos hambrientos de oro que no se avenían con sa fortu­
na, que envidiaban & los ricos y querían ser ricos como ellos. 

El Alción creyó que con los diez rail reales que ¡había enviado a Melchor, y 
con ía esperanza de qué en adelante se le diese más, estaría satisfecho. 

Pero la avaricia, que no es otra cosa que una-implacable hambre de dinero, 
no se satisface nunca. 

... Melchor creyó que tenia perfectamente asidos a doga Rosa y a don Gabriel, 
y que podía hacer de ellos lo" que le placiese. 

, Así;pues,jaún no transcurridos veinte días desde el recibo de los diez mil reales, 
escribió al Alción con sobre a! posadero del Águila en Segovia: 

«Señor don Gabriel: Estoy muy agradecido a lo que usted ha hecho por nos­
otros. Los diez mil reales que usted me envió nos han sacado de un grande aho­
go, pero nos quedan ahogos más grandes, porque los tiempos han estado muy 
malos y yo me he perdido. 

Daría mi sangre por usted si ve enviase usted veinte mil reales, con ¡ío cmí 
podría ye salir de. todos mis atolladeros. 

¿ El niño sigue muy bien y está muy hermoso. 
Muchas expresiones mías y de mi mujer, y muchas gracias a doga Rosa, y 

ftsted mande a este su criado, que no desea otra cosa más que servirle, Melchor 

Melchor recibió una agria carta del Alción, en-contestación a queíla en que le 
había pedido-mil duros, cerrándole toda esperanza y diciéndoie «ue bastante te­
nía con los diez mil reales que se ié habían'dado y "con ¡os doscientos que se la 
daban a! mes por ía crianza tíe! niño, y que si ests no le convenía ya se encon­
trarla persona a quien le conviniese. 

Melchor, se decidió, y una mañana se fué a ver ai alcalde, "le pidió pasaporte 
/ara trasladar su domicilio a Segovia, le obtuvo, cargó en un carro su menaje, 
se metió en la faja unos treinta mi! reales que poseía en onzas tíe .'oro, colgó del 
carro una escopeta, y con tres muías, su mujer y él niño se puso en camino. 

No tardó el alguacil del pueblo en ir al mesón y decir a los gitanos que esta 
fian allí desde .hacia ocho días ajusfando .muchas muías y comprando muy pocas; 

—Ei Niño va ya sudando hacia Segovia donde ss va a vivir 



A la tarde siguiente salieron de Segovia e! tío Bolo, su hermano ei Pardal y 
eos dos hijos LeehtízO y Angelito, con la Renjiía, mujer del tío Bolo, sus sobri­
nas la Flauta y la Pitá, y Aurora. 

Al obscurecer llegaron a la posada de Zamarramala, dejaron allí alas mujeres 
y se salieron, daftao Sin rodeo, y yendo a apostarse entre la maleza al pie del"jie-
íión de la Fuenciála. 

Poco antes de las ánimas se oyeron los campanillos de un carro. 
Avanzó el ruido, y^ai llegar frente a ía ermita salieron da Improviso los gita­

nos y acometieran a Melchor, que se defendió inútilmente. A ios primeros dispa­
ros fué muerto, y mótalmer.íe herida su mujer. 

Había acudido el santero, y Angelito había cargado con él, le había metido en 
ja ermita y le había atado. 

Entre tanto, los otros habían despejado al 'carretero, quitándole los treinta 
mil reales que llevaba y el pasaporte. 

El tío Bolo había arrancado la tablilla del carro en que constaba su proceden­
cia, se había ido al cercano Eresma y la había arrojado a la corriente. 

Cuando volvía para apoderarse del niño, le sobrecogió un ruido espantoso, 
Al mismo tiempo, el farolillo que alumbraba ei Cristo pendiente de la cruz di­

lató sa llama de una manera sombría y se. epagó. 
Parecióle a los gitanos que de la ermita salía un fulgor siniestro. 
Sintieron un pavOr frío, y olvidándose del niño, principal encargo que lleva­

ban, apretaron a los caballos. ' . 
: A Alción y a Rosa les había salido mal;su proyecto. 

Sa hijo perdido estaba en poder de aquella aborrecida Herminia que era el 
grande obstáculo para sus proyectos ds engrandecimiento. 

El pobre don Qín¡§s, apenas volvió deela iglesia, cayó'gravemente afectado 
en el lecho a causa de las violentas sensaciones que en tan pocas horas había su­
frido. • • ' . 

Herminia fué avisada, tanto por el inmediato 'parentesco que la unía con el 
enfermo, como para que ella fuera la que le preparase a recibir eí Viático, esto 
es, para que le notificase su sentencia de muerte. 

Herminia se sobresaltó. 
Estaba en compañía de Aurora, de su hermsno Juan y de ¿Monteverde, en su 

gabinete. 
Aurora se había if ansíormado. 

, La habían venido bien las ropas de Herminia y había desaparecido completa­
mente la gitana con el traje, que era lo único que de gitana había tenido Aurora, 

Era una ilusión, bien que Herminia fuese otra ilusión, por la delicadeza de sa 
belleza, por su esplritualismo, por aquel no sé qué indefinible que de ella se des­
prendía. 

Pero Aurora era más brillante, más mórbida. 
—¿Y vas a ir sóbrs la nieve. Herminia?, exclamo Juan? . 
•—¿Acaso no vine anoche? No nos detengamos un momento. ¡Quién sabe! 

(Quién sabe lo que sucede ahora casa de mi hermano! 
A poco de haber salido Herminia y los oíros de su gabinete, entró en él, re­

catándose, como entra .an ladrón, Saiil. 
En él, sobre tina hermosa mesa de noche, había un servido de agua. 
—O vuelve o no vuelve, dijo Saúl; si vuelve beberá o no beberá, podrán cam­

biar este agua o no. Y bien, ¿qué Importa? Por si acaso. 
Y-destapando ¡a botella vertió dentro el contenido de un frasqaito de cristal 

azul obscuro oue sacó de un bolsillo interior de su levita. 
Don Ginés'se encontraba en una postración alarmante. 

• —¡Oh! ¿Qué es esto, hermano?, dijo con naturalidad y desainando su cuidado 
Herminia. ¿Otra vez? Este accidente dura más que otros, r . .;• 

—Este accidente es la muerte Herminia» contestó con voz ahogada son <¡b-



nés. Esto se acaba; mi organismo, combatido desde nace tanto tiempo, se des­
compone; me mata el remordimiento, el hambre no satisfecha tíe la paz del alma. 

—¡Oh! ¡morir, morir!, exclamó Kenninia sobreponiéndose a ¡o grave de la si­
tuación y con acento ligero: ¿quién piensa en morir, hermano? No te creía tan 
aprensivo: otras veces... 

—Estoy tranquilo, hermana, acerca de! juicio de Dios, ante e¡ cual aparecerá 
en breve; Déjame, déjame con don Lucas. • 

. —Desgraciadamente es cierta la gravísima situación tíe mi hermano, excla­
mó tristemente Herminia al salir. : 

—¡Cómo!, preguntó coa ansiedad Juan. ¿Semuere? 
—Sí, hermano, sí. . 
—¿Y no ha hecho testamento? ' „ 
Se le crisparon los. nervios a Herminia al ver que de lo primero'que se ocupa* 

CE Juan, a! saber que la muerte tíe Ginés era inevitable, hubiese sido de si había 
hecho o no testamento. 

—¿Y dé qué ha tíe hacer testamento Ginés?, contestó abatida Herminia. ¿Qué 
posee?Sa sotana y su manteo. De seguro no habrá en la casa más dinero que el 
suficiente para el pequeño gasto diario: el dinero pasa con suma rapidez de las 
manos de Ginés a las de ios pobres. - - -

¿-4-Sí, pero esta casa que se ha reservado, los muebles y los cuadros que en 
ella hay, y sobre todo la magnífica vajilla de nuestro abuelo ei obispo de Are­
quipa... contestó Juan. . 

—Sí, sí, es cierto, contestó Herminia; no me acordaba de esto, tienes razón. 
Esta casa, con iodo lo que contiene, pertenece a nuestro hermano, y es necesa­
rio que haga testamento. 

—Sí, es necesario que Ginés reconozca a Aurorares su hija, no tengo duda 
de ello, no la puedo tener, ni tú tampoco, Herminia. En la forma es el. vivo re­
trato de Ginés citando era joven, el retrato dé Ginés embellecido hasta lo infini­
to;, en ía expresión, en la belleza, se parece a su madre, a quien recuerdo como 
si la estuviese viendo, a la pobre Carmen; No .pueden desatenderse estas cosas, 
Herminia. Es necesario que Aurora tenga un tutor, un tutor elegido por su pa­
dre. Tú no puedes ser ese tutor, Herminia. En primer lugar,' no eres" mayor de 
edad; después es necesario que cuides de nuestro padre, ahora más que nunca, 
porque tiene al lado una mujer terrible'de que esperoJibertaríe, Herminia. Y íio 
pudienció tú tener la tutela tíe Aurora, ¿quién otro qué yo? 

Pasó algo frío por el sima tíe Herminia, recordó que por una cláusula de la" 
fundación fiel mayorazgo y la fundación de! título de Castroreal, estos debían pa­
sar a ios hijos naturales del poseedor, considerándoles como de mejor derecho 
que !os parientes laterales. 

Amargóla esto por la intención que veía en su hermano; neto esto mismo la 
decidió a que sef efectuase e l reconocimiento. 

Otra cosa hubiera sido pretender usurpara Aurora sa derecho, y Herminia era 
incapaz de esto. ' 

—Acaso tengas razón, dijo Herminia saliendo precipitacameftte del despacho 
y pasando al cuarto tíe su hermano. 

Llegó a la puerta de- cristales del dormitorio, que permanecía cerrada y llamó 
a ella con ios dedos. 

—Gravísimo debe ser lo que sucede, dijo don Ginés e dos Lacas, cuando s& 
atreven a turbar mi confesión. 

" --Sí, sí, don Ginés. dijo don Lucas: voy a ver. - ' . . . . 
—Hermano, dijo, perdóname: pero en efecto es grave tu situación y exista una 

persona harto allegada a tí, a quien no conoces, que está ea la casa, y a quien 
es necesario que reconozcas. 

. —¡Mi hija! exclamó incorporándose violentamente a pesar dé sa debilidad don 
Ginés; yo tenía una hija. ¿Esa hija existe? ¿Ha aparecido? 

—Aquí, en poder de anos gitanos,. . • 



- ¡Oh , Dios mío! eydame dos Glvds. ¿Dónde está? Quiero verla, no quiero 
iscrir sin vería. 
. La situación era difícil, terrible: una de esas situaciones excepcionales Her­

minia se detuvo irresoluta a la puerta de la alcoba COR Aurora. Don Ginés se'in* 
corporó aún más, y avanzó ei cuerpo hacia las dos jóvenes. 

—¡Ah! ¡no veo! ¡no veo! exclamó./ 
Herminia se desasió,,soltó ía mano ¡de Aurora, se fué a una mesa, tomó un 

er.éelabro con tres bujías que había en ella y entró. 
La luz de las tres bajías iluminó de lleno ei semblante de Aurora, oue es*eba 

sobrecogida-,pálida,, temblando. 
Don Ginés fijó una mirada hambrianía. 
-lAW ¡sí!, exclamó extendiendo los brazos hada Aurora. ¡Es ella"! iLa 

reconozco! ¡Me parece estar viendo la sombra de Carmen! ¡Oh. Dios mío, Dios 
mío!.." . • . . , , ' - ' J 

Aurora se levantó, se arrodilló; asió las manos da stf padre y las besó .lio« 
raudo. ". 

Don Ginés abrazó la cabeza de su hija y ia besó en la frente. . ? 
Por algún tiempo no se oyeron más que sollozos, 
—¡Oh! ¡cuánto, cuánto he pensado en tí, exclamó don Ginés, y fcaánío he lio» 

fedo, cuánto he hecho por encontrarte inútilmente! 
Herminia levantó a Aurora y la sentó en el sillón situado junto al lecho, eft ei -

cual habís.estado sentado poco antes don Lucas. 
—Sí, sí, exclamó, ñon Ginés; que venga al instante el escribano. En cuanto a 

testigos, aquí hay les suficientes. Entre tanto que el 'escribano viene, con*. • 
tlnuaré. mi confesión, es necesario no fiar en este aliento de vida qae Dios me 
|¡a enviado ai mandarme una alegría inmensa. Me siento otra 'vés muy débil. U. 

Don Ginés reconocía por hija natural suya, anterior a ia fecha en que se 
había ordenado, a doña Aurora de Fonseca. habida en doña Carmen Alvares) 

De improviso se fijó la mirada febril, delirante, de don Ginés, abarcó a su-hija 
!s asió con las manos heladas, sus dos manos y le dijo; 

—Contempla ¡o que por mí pasa, Aurora; "estos son los resultados de la im­
premeditación y d s lá locura, de]'olvido de todos los deberes que nos-impone 
Dios y la sociedad. Acuérdate, dé la miserable .muerte dé ta padre, y no aban* 
dones jamás el camino de la virtad y del .honor 'en que te ha puesto ta tía Bér» 
mioja'..' 

Y la vez de don Giises.se fué apagando lentamente, y al .fin, haciende un es* 
fuerzo y pretendiendo abrazar a sa hija, cayó desplomado, 

• • $ - ; ' 

¿it l.i . \ : '.. - ' V . ' .. • ; : - ! ~"-. -'.<\¿í. Í-V 
ASlermisía fué necesario trasladáis a la quinta, J t - - .... 
Entré en la alcoba, se dirigió: a ja mesa de noche, tomó h botella, llenó Uña 

de las copas de cristal. . • " . - - ' _ - . . . . 
Luego tomó ía copa y la llevó a m labios. Pero en aquel momento !a .copa 

cayó de sus manos y ella dé espaldas. La Providencia se había valido de ta con­
gestión. - - ... - • i 

Lo oue Sais! habla vertido en la botella era extracto de morfina. .. 
Uii momento más que hubiera permitido beber a Herminia, y no haciera v¡í5¿to 

s levantarse.. . . . : 

Pero sé levantó leca. . , , i 
Se levantó fuerte, ágil, .como sí ningún accidente numera passao-pof eaa v 

Herminia salió al gabinete, se arrojó sobre los muebles, rompió los .espeíos,-
las porcelanas, griíó.°oero esñ unes gritos horribles, unos gritos desgarradores, 
se rompió el traje, sigiló adelante arrojando cuantos muebles.encontraea ai pasa 
produje a! fin tai estruendo que acudieron los criados: Damián, Cecina y Ssuiy 
que creyó oportuno acudir. . 

—¡Oh! ¡La señorita!, exclamó Damián. ¡La señorita esta soca, 
Y pugnando oor sujetaría, ia metieron en su alcona. 
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Ai llegar a la mesa fie noche, Sauí, cornos! por an esfaerxp, un movimiento 
violento hubiese tropezado con la botella, layeriió. 

Cuando Damián y Cecilia legraron poner en el lecho a Herminia, Sauí so in­
clinó y recogió los fragmentos de la botella y de la copa. 

—¿Qué haces tú, tizne, que no nos ayudas? ¿No ves que no la podemos . con* 
tener? 

—Estoy recogiendo estos pedazos de cristal rotos, contestó naturalmente 
Saúl; un pedazo de cristal corta el calzado y la carne. 
-'< —Tienes razón, dijo Damián; abre el balcón y tíralos a! jardín. 

Saúl abrió el balcón, pero no tiró al jardín ios fragmentos; ios guardó en e¡r 
bolsillo de su levita reja. 

Saúl evitaba sé encontrasen fragmentos de cristal roto sí píe de! balcón de w 
dormitorio donde, estando sola, se había vuelto loca ana persona. 

Un pedazo de cristal roto puede convertirse en una argolla de Metro a eaus» 
de la curiosidad minuciosa de un juez. 

••••El negro salió. En la puerta encontró a Juan. 
—¿Qué le sucede a la señorita? esclamó vivamente alarmado Juan. 
—Lo que le sucede a la señorita, exclamó Sauí tomando rápidamente distan 

tía, recogiendo e! caballo y montando en él, todo a un tiempo, %g que sa ha vuel 
te loca. 

—iMiserable! exclamó Juan: tá lo has hecho. 
—Yo no sé'hacer locos, sino muertos, y la señorita no ha muerto. Ha 

avisado a usted como debía, y me marcho ahora mismo a llevar la noticia 
de éstas dos desgracias al señor marqués. 

Y Saúl Lanzó su caballo al galope y desapareció'muy pronto, perdiéndose en 
ía cércana"p!aza. 

Juan 'se quedó inmóvil y "algunos pasos deiáísíantía de fa puerta sobre;.te 
nieve. 

—'¿.oca! iloca! exclamó: jloca antes de haber podido decir a su administrador 
me entregase dos millones al año... antes de que montase mi casa.... En tin, bien, 
bueno;'claró-es "que Herminia se ha vuelto loca, y es necesario ir allá, llevar­
nos a! médico, al sangrador... tai vez sea un accidente'pasajero. Me importa que 
Herminia recobre la razón. Allí habrá dinero también. Vamos allá, pero solo, solo. 

Llegó al gabinete de su hermana, se llenó iodos los bolsillos de su traje y de 
sti-abrigo de estuches, se metió bajo ei brazo el millón de. billetes, tomó uno d i ­
tos-esportillos llenos de oro y se trasladó al cuarto en que había sido aposentad, 
ets ia quinta. . -

Al día siguiente se celebraron con toda la pompa que se podía en el pueblo lo 
funerales de su cura párroco. . - -

¡"Todo el pueblo asistió a este entierro, cabizbajo y triste 
En casa de! cura se abrió el testameeto de don Ginés, 
Rosa, que acompañaba al marqués, .aí entrar en el s&lQüdto que en aqnellí. 

casa tenía Herminia, se sobrecogió. ' . ' 
Juan estaba de pié, teniendo dje la mano a Aurora, delante de la chimenea. 
La criolla dio un grito a! ver a Juan, que se le escapó del pecho de una mane 

ra involuntaria en el- primer momento de sorpresa. 
Le había reconocido y habla temblado; pero la terrible criolla se había repues 

to, y cuando el marqués ia preguntó que le acontecía, respondió: 
- —Nada: el .luto de esos señores me ha lastimado, porque ese luto es por el 

excelente hilo que usted, mi querido marqués, acaba da perder. 
—'¡Ah, víbora! murmuró para sí Juan. 

-. —¿Y qué señorita es esa, dijo el marqués, que viste luto por la muerte de mí 
hijo?-, . 

,—Yo, señor, contestó la joven, era ayer una desdichada: ayer acompañaba a 
usos gitanos que me han criado; después... después, por una sacesión,de circuns­
tancias ,se ha"descubierto que aquellos gitanos me habían robad?, siendo niga, a 



'\V'--
p! madre, que na madre «a itamsoa Carmen A lva r» y a l padre don G i n ¿ » 6 
Fonseca. 

Rosa estaba ya preparada, y por grande que fuese !a Impresión que le causé 
ia manifestación de Aurore, tuvo fuerzas bastantes para permanecer impasible, 

- L o que¡esta señorita ha dicho, dijo el escribano entrando en cuestión, es 
dértísimo. Voy a leer a vuecencia, señor marqués, abuelo de la señorita doña 
Aurora de Fonseca, el reconocimiento hecho por don Ginés, como de hija suya, 
de esta señorita. ' 

Y desenvainando un papel doblado a lo largo por la mitad y calándose unas 
gafas, leyó el reconocimiento que la noche anterior había hecho de Aurora don 
Ginés. , 

El marqués se conmovió profundamente aún antes de que acabase áe leer el 
testimonio el escribano, y se fuá acercando insensiblemente, no sin profundo re­
celo de Rosa, a Aurora. '.. 

—Si,sf, dijo; yo te reconozco también, tú eres mi sangre, tú te pareces ¿mi-
pobre hijo Ginés cuando tenia tu edad: sí, su misma cabeza rubia, sus mismos ojos 
negros, todo, todo, hija mía: yo te reconozco, yo te llamo a mi familia, tú vivirás 
conmigo. 

—Peco a poco, exclamó Juan adelantando impasible hacia su padre. Yo he­
rido legalmente nombrado tutor de esta señorita por sa padre, y no renuncio a los 
derechos que me tía ese nombramiento. 

—Pero usted '¿quién es? esclamó el marqués mirando profundamente a Juan. 
—Yo soy Ernesto de Krakoff, barón de Krakoff, ruso, natural de Moscou, 

señor de diez mil almas?' y ciudadano español por. mi larga permanencia en Es-
paña. 

—Permítame usted, sin embargo, dijo el marqués, que yo señale una renta, 
conveniente a mi nieta, y que, como abuelo, adjunte a usted alguna señora res-' 
pétable que le ayude a su tutela-cuidando de mi nieta. 

—Eso será asunto mío, señor.raarqués. 
—Pero a lo menos vivirán ustedes en Segovia. 
—¡Quién sabe, aúlén sabe dónde viviremos, señor marqués! exclamó Juan. Tal - -

Vez vivamos en esté pueblo, ta! vez en Madrid, ta! vez en e! extranjero. 
—Como usted guste, respondió apenado ei viejo y enfermo marqués. u 
El testamento se abrió. 
En él instituía don Ginés en heredera universa! a su hija dofía"Aurora de Fon*-

Ten que se encontraba con-' 
.«ees. • ... j . 

Reservaba a suliija todos ios derechos que pudieran asistirle y ser traslada­
dos a ella* invalidaba todo lo que hubiese hecho en perjuicio de su hija, ignoran­
do su existencia. ' . . . . - „ 

Leido el testamento, Aurora fuá puesta en posesión de sa herencia; formali­
dad que se llenó muy a despecho tíe:3a joven. _ -

Y.Juan miraba de.reojo a Rosa, que le miraba de una manera intensa y con 
ana conmoción marcada. , ... ' . 

Quedó encargada lá pobre Genoveva de la casa de su difunto amo, de aquella 
casa que había quedado solitaria, silenciosa, vacia. 

Han pasado seis años. Estamos en el retiro. Rosa la criolla, tan bella, tan ele­
gante, pasea acompañada de don Ramón Martínez ¿el Campo, marqués de Ca-.; 
sasnuevas, sobrino carnal de! marqués de Castroreal, ,con e! que cinco años an­
tes se había casado Rosa. , t . . 

—Te has estremecido, te has detenido: ¿que es eso? 
—i \qnel niño! exclamó Rosa, oue tenía posada una mirada intensa, temóle er. 

el pohrecillo cree'estaba «sido aún a la balaustrada del estanque, mirando con i» 
ansiedad dé lá miseria, con una doiorosa ansiedad a los niños neos. 

— Yesenino... , . . " -, K • . , 
-Nada , nada, RámóS; me conmueve tanta miseria en tan corta edad. - . , ' 
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Y Rosa temblaba de los pies a la cafaez*. 
De improviso se lanzó sobre el niño pobre; pero anees tía que llegase se cruzó 

¡a pobre mujer oue estaba sentada al pie de la estatua, que al ver a la criolla mi­
rando al niño sé estremeció, se lanzó sobre él en el mismo punto en que iba a 
asirle Rosa, y exclamó: ' . . ; 

—No. no, es el hijo de mi corazón, el hijo que me entregó ¡a señorita Herml-
nía. ¡Ah! la señorita Herminia loca, mi marido perdido y muerto, el hijo de mis 
entrañas muerto también... no señora, no me quitará usted este. 

Y huyó, lanzándose con el niño en brazos y a la carrera, a lo largo de !g ave­
nida de ¡as estatúes. 

Pasó ana rápida expresión de ansiedad, de despecho, por el semblante ds 
Rosa, que se volvió y lanzó una mirada profunda a un hombre que se veía a los 
tejos y que provenía del mismo lugar por donde habían aparecido ella y don Ra-

El que carecía haberse puesto en su seguimiento dio dos pasoí de flanco, en­
tró en i'a estrecha calle lateral que corre por aquel lado entre altos arrayanes a 
le largo de las estatuas, y dio & correr. '-. 

—Aquí hay algo, Rosa, aquí hay algo, dijo don Rapios, porque tú estas más 
pálida que de costumbre, y ei interés que ha excitado en tí es'á criatura... 

—¡Ah! la que es madre tiene algo'de amor .'para los péqneñuelos, dijo Rosa 
con una hechicera Indolencia de acento; y me ha conmovido "tanto ¡a situados dé 
esa pobre criatura tan hermosa... 

—No, no, ral queridísima tía; ya sabes tú que a mi no se me. da nada por naás, 
que para todo tengo e! corazón de estuco. Conque sé franca, Rosa, sé'franea. 

—¿Y sobre qué? • 
—Es»'mujer te conoce, Rosa, ese mujer te ha hablado de mi prima Herminia. 
—Una coincidencia, una casualidad, alguna otra Herminia. No seas fastidioso, 

Ramón. 
—Me callo, me callo, mujer: antes que enojat»te prefiero romperme tíns pierna, 

Yfs propósito de Herminia: voy a darte una mala noticia, Rosa. 
—Qué, ¿ha muerto? 
—Esa sería para tí una gran noticia, mujer. 
—¡Oh! estás insufrible, insoportable.-
—Claro, yo soy muy claro; ía muerte de Herminia es para íf ds todo punto se-

negaría- Si no muere Herminia no puede heredar te marido el marquesado deCa?-
troreal: tu marido es un segundón que nada tiene; le casaron con la pobre maJ* 
quesa por colocarle bien. Dé modo que con lo que puedes contar es.con loqué 
hayas adquirido en los cinco años que llevas de* matrimonio. 

—Repito, que estás insufrible, -
—Una regular fortuna, dijo el incorregible Ramón, Porque vamos; a pesar 

del pleito que tienes con el tutor de mi sobrina Aurora, la hija de mi primo é!. 
¿«irá, como tu marido tiene lá posesión y has recibido toda la-renta de seis mi* 
¡iones bien puedes haber ahorrado tínco.'Cinco por cinco -'veinticinco, una bonita 
renta; pero vuela el título, porque no te puedes llamar ni siquiera viuda de Cas*' 
íróreal, porque tu marido es marqués viudo.. Nada, nada, Herminia se pone bue­
na ñwy pronto, ¡según los indicios, y recobra el título: turnándose muere muy 
pronto. Supongamos que no se ha puesto buena Herminia, muerto tu marido, como 
ella .'está loca, la nombrarán un curador ad ¿Ítem. Ya ves tú si es para tí una des­
gracia que no se muera Herminia antes de que muera tu marido. 
- —No vuelvo a salir contigo, Ramón; vas hablando a voces por la callé^osas 

demasiado graves. Esos que han pasado se han quedado mirando.-

La pobre-mujer en quien nuestros lectores habrán reconocido ya a Rósala po­
sadera de Zamarramala. bajó cuanto ds prisa podía la cuesta del Retiro hada eí 
Prado. 

—¿Por qué me llevas en brazos, madre, la decía el niño, si no puedes con-



-Calla, hijo mío, calla, le decía temblando ía pobre Rosa; nos escapamos-
acme'ls señora es muy mala, muy mala; te. quería comer. 

" —No, madre, que me miraba mucho y yo creía que iba a dárma algo: tenso 
fiambre, madrecita. ¡Y aquellos niños echabaneí pana aquellos animatosi ¿Has 
ésto qué niños áe tan mal corazón? 

""—Señor Simón, Mijo el zapatero, que estaba remendando una bota vieja- ¿ha 
venido ya el padre Clemente? 

"—Sí, señora Rosa, sí. ¿Y qué tal ha ido? Habrá usted recogido mucho, po<-qv2 
él niño es muy hermosa. 

• HAy! Dios me perdone, señor Simón, dijo Rosa; pero no me he atrevido a 
pedir, me ha dado vergüenza; y luego, que un guardia civil caritativo que vio qi;s 
yo hice un movimiento hacia una señora, me llamó y me dijo:—Usted no ha pedi­
do nunca, ¿no es verdad?—No señor, le contesté yo: yo era sastra del Córte; 
paro ahora no hay ni contratas ni uniformes ni siquiera "sábanas, y mi pobre niño 
y yo nos morimos de hambre. ¿Qué hemos de hacer más oue_pedií? 

—Dios se echa muchas veces a dormir ia siesta, señora Kosa, contestó el tío 
simón, y las siestas de Dios para algunos pobres son muy largas; tan largas, qua 
machas veces'el pobre se muere antes de que despierte él señor. " • 

• Entre tanto, un hombre había pasado y repasado varias veces por delante de! 
portal de! zapatero. 

Este hombre era el mismo que a una indicación de Rosa la criolla había segui­
do desde el Retiro a Rosa la infeliz. 

Tenía este hombre algo de terrible, algo que imponía miedo. No era aventu­
rado suponer que bajo el paletot llevase un revólver o un puñal, o tal vez las dos 
armas. • - ' . ":' .q/. 

"'Vaciló algunos minutos antes de entrar en el portal. 
—¿Adonde se va, caballero? dijo ei tío Simón* lleno de curiosidad. Y no extra­

ñe usted ia pregunta, porque yo, aunque n a parezco portero, lo soy y me gusta 
servir a todo el inundo. ¿Usted gusta? - " ~ 

—Muchas gracias, dijo el Alción, que él era: yo no iba a pasar; cabalmente 
me había propuesto preguntar-a usted,.. " f. 

—Pues pregante usted cuanto quiera, caballero. 
Alción no disimuló un gesto de alegría. Tenía un auxiliar en el portero. 

Para Rosa era ya muy tarde. Todas las noches, o mejor dicho, todas las tar* 
des,en cuanto obscurecía, por no gastar en luz se acostaba con su niño. 

Eí niño dormía al .suave calor de Rosa; pero ia pobre Rosa, desvelada por sus 
penas, ola las altas horas de ía noche que ia enviaba ei reloj de la Trinidad y la 
medrosa voz de los serenos atte repetían estas horas. 

Lloraba a sa marido y a su hijo muertos, sentía el horrible vado de la sole­
dad y se estremecía noria salud- por la vida de aquel niño, que guardaba leal­
mente a la marquesa de Gasirorea!, por-si alguna vez recobraba la razón. 

Por eso, aunque había pasado ya ia hora en que comunmente se recogía 
Rosa, no tenía sueño; pero estaba a obscuras, Cuando sintió al paare Clemente 
encendió lo oue había quedado de la vela de-sebo que sirvió para la cena. 
"'—¡Oh, hija mía, hita miai dijo el padre Clemente. Gracias a Dios que pode», 

moa hablar; ¿Qué é ra lo qne tenías que decirme? .. _ , 
—Siéntese usted, padre Clemente, siéntese usted, dijo Rosa, uo que tengo 

que decir g usted es' muy grave, y me pesa áe no habérselo aicho hasta añora. 
Ese niño, mi Esteban, nó es hijo mío. _ . , - . 
• —¡Oh!, exclamó severamente el eclesiástico. ¿De quien es ese niño? -, 

Rosa se acercó, se sentó en una sfilila baja a los pies del eclesiástico y des» 
envolviendo un objeto lo entregó a don Clemente. - . 

Èra ün nv»d*lló" de oro guarnecido de brillantes, a manera ae relicario. 
Apareció entonces el magnífico retrato de Rosa ia criolla, inestimable mima?, 

fera en marfil, en cuya ejecución se revelaba todo un artista, 



En la parte inferior, cerca del fharca, se lefa en letra ifeüy pequeña y casi con­
fundida por su color con el del traje de la retratada: Fertam. 

—;ObJ pues si esta es la madre del niño, no se le parece. Esteban es rubio, 
muy rubio, blanco, transparente, y esta señora es pelinegra» blanca como el ná­
car, con los ojos negros.' Esteban los tiene azules. 
' —¿Y qué importa eso, padre Clemente? Muchas veces los niños no se pare­

cer, a los padres, sino a los ábrelos, y a veces a los bisabuelos o a los tíos. 
—Es verdad, Rosa, esiverdád; pero esta mujer me hace daño, parece un ar­

cángel malo, tiene ia hermosura de Satanás. 
—Esa es la mujer más hermosa que yo he visto en toda' mi vida, y no la he vis­

to hasta esta tarde; la conocí y me dio miedo, se abalanzó hacia mi niño cuando 
le miraba espantada; pero cuando yo agarré a ¡a criatura y fr.e volví para defen­
derla, aquella señora se sonrió, mudó completamente y se convirtió en un ángel. 
Pero ¿sabe usted, padre Clemente, que aquella señora iba con el marqués de Ce» 
sasnuevas, con el primo de >a señorita Herminia? 

—¡Cómo! ¡cómo, mujer! Esto es grave. Tú dices qué vas a casa del marqués 
de Casasnuevas a informarte de cómo está ia señora marquesa de Castrorrea!... 

—Sí, señor, sí; y por eso conozco al señor marqués da Casasnuevas, porque 
un día que yo estaba preguntando al señor Anselmo el .portero, bajó un caballe­
ro por. las escaleras y se metió en un carruaje que estaba a. la puerta da ia cas 
¿Es ese el amo?, pregunté a! señor Anselmo—. Sí, me Contestóle! amo. 

Rosa tomó eí medallón, cerró ía tapa que cubría el re t ra to 'de ía criolla 
abrió la otra. 

Apareció debajo de un cristal tm rizo de cabellos rubios y una inscripción que 
decía: Se flama Esteban. 

Rosa contó al cura la historia que conocemos y añadió: Nos vimos tan sin di­
nero como el día en que, soltera yo, iba a salir de Zamarramala para buscar a la 
señora marquesa dé Castrorreal coa una carta de recomendación de su hermano 
el señor cura. Pero mucho más desesperados. Nos 'habíamos'aumentado con dos-
niños. Acudimos a! marqués, pero nos encontramos con un'señor que, si no esta­
ba loco. !o parecía. 
• —¡Ay, don Clemente! En aquel momento se abrió nha puerta y apareció ana 

mujer; digo mal, una señora tan hermosa que me ¿deslumbre. 
Padre Clemente, era la misma del retrato que usted ha visto, 

- .—¿Conque ese niño te lo ha dado la marquesa de Castrorreal? me dijo. 
—¿Quién ha dicho aquí, dijo Cristóbal, que ia señora marquesa de Castro­

rreal nos ha entregado ¿na criatura? Eso no es verdad. Estás dos criaturas nos 
las ha entregado Dios, porque son nuestros hijos. • 

—Pedidme cuanto queráis, exclamó ía señora. 
—Nosotros no hemos venido a pedir dinero, dijo Cristóbal. Vamonos, Rosa, 

vamonos; el señor marqués está enfermo, ¿me entiendes? y con esta señora nada 
tenemos que hacer nosotros. Para servir a usted, señora; que usted lo pase bien. 

—Esperad... tomad... dijo aquella señora sacando m bolsillo y ofreciéndolo a 
Cristóbal. 

. —Yo no tomo dinero que no he ganado; contestó mi marido: muchas gracias, 
señora; que Usted lo pase bien. 

Y me asió de un brazo y tiró de mí y me sacó dé allí y de la casa y me llevó a 
lá posada dónde habían parado los arrieros con los cuales habíamos venido. 

Qínsimos volver a nuestra casa pero ia desgracia nos perseguía y en el cami­
no nos acometieron ladrones, hicieron parar la diiigeílsia y echar pie a tierra a 
los pasajeros, y como Cristóbal, que tenía mal genio, Iss dijese algunas palabras 
duras, uno de aquellos infames se quitó una pistola de! cinto y mató a mi Cristó­
bal de un tiro eri la cabeza. 

Era desgracia nuestra, padre Clemente, porque hacía pucho tiempo que los 
ladrones no salían a la diligencia; y parecía ,que no los había en e! mundo. Nos 
ijulígrón Vo que llevábamos hasta la reoé sin dejarnos riaúiera para comer díi-



«ntetóíue quedaba de camino; pero el má^ef al de !a diligencia acudid a esta 
necesidad, y nos trajo manteniéndonos hasta Madrid. 

Busqué trabajo, y me Jo dieron en lo contrata del vestuario del eiárcito oue 
,e llama el Corte. 

Ganaba dos reales y medio, padre: la mitad de esté se ms Iba e» el "alaui'er 
déla casa, y con la otra mitad comíamos Esteban y yo.i Vsi continuó esto, hasta 
que ya no tuve trabajo en el Corte, y me vi sin recursos, porque en Madrid pare­
ce que todo el que sabe traoajar puede ganarse la vida, y esto no es ve<-dad-oara 
esto es necesario tener conocimientos. ' 

Entonces fué cuando conocí a usted, cuando usted, compadecido de mi mé 
trajo a esta casa. A usted debo el que mi niño y yo no hayamos muerto tíe nom­
bre, a usted, qué es un hombre justo y caritativo, a usted, eue se ha convertido 
en nuestro padre, 

—Vengamos a lo que debe ser grave cuando a ti te preocupa, ¿y qué ie suce» 
de de nuevo ahora? - « -» 

—¡Ay, padre!, esclamó Rosa; es que esta tarde he ido a pasear mi niño a! Ra> 
tiro, porque aquí se nos echaba la casa encima, y ha de saber usted que me en« 
contré con !a señora marquesa de Castrorreal. 

—¡Ah! ¿La madre de Esteban? 
—Sí, sí señor, la madre de Esteban. No sabe usted, yo creí que me quitaba mi 

niño. Di a correr, padre, di a correr con mi niño en ora- los, al que defendí como 
una leona, y me vine a casa temblando de miedo. Teníi que me havan seguido, 
padre, que sepan dónde vivó. ¡V qué hacer, Dios mío, qué hacer! Ese tío Simón 
es un picaro; estas puertas muy endebles. Si se entiende con íel tío Simón y una 
noche entran aquí... 

—¡Bah, bahf, dijo el padre Clemente. ¿Y es eso todo? Pues tranquilízate, 
Rosa, que por esiánoghe ño han de quitarte tu hijo, y maiíana por la mañana yo 
te llevaré donde estésmás" segura y donde puedas ganar aigo. 

Amaneció Dios, cágio vulgarmente se dice, y a ía primera luz del alba que en» 
tro por el tragaluz de la buhardilla, a pesar de que había dormido muy poco, el 
padre Clemente se levantó. 

Se vistió, rezó sus horas matutíüas, se paso sa manteo y su sombrero y salló 
diciendo:! • 

—Vamos- a busca? nuestro pan de cada día, 
El oadre Clemente iba' tranauilo porque había dejado un duro a Rosa, y con 

aquel duro había para el yiturrátio de tres días; como que este era muyser.cillo: 
unas sopas con un huevo para cada ano a ías nueve del día, un cocido con mucho 
garbanzo y mucha oatata y media libra de carne y un poco de tocino para las dos 
de la tarde, y un guiso de patatas u otra ves sopas con huevos, o sin ellos sí la 
bolsa estaba muy enjuta, a las ocho de la noche. 

El padre Clemente'se entró en"San Sebastián y en la sacristía. 
—Gavdeamas, don Clemente, dijo ei sacristán. Tenemos mssa, a duro la h« 

uttuHtu y oración raneure, poique c, uu •̂-¡•-¡•-•-̂  ~ •> -.-
hizo, rico desasnando."pelaaes, y sus sobrinos dicen que oien merece un elogio fa-
' —¿Y quién hace ese elogio fúnebre?, dijo con algo de ansiedad ei padre Cle­

mente. ' . . . . 
-¿Quién lo ha de hacer más que usted? ¿Pues quién mas qué usted. es capaz 

de improvisar un sernas § an elogio? Tome usted una onza, don Clemente, y yo 
me quedaré con lá limosna de la misa y la de! entierro, y en paz. _ . • • • , 
. - P e r o sepamos, 4ijo; ¿cómo se llamaba ei difunto, que edad tema, etc.?. 

- :Ah! sí péñor, si, dijo el sacristán; aquí me dejaron un cartapacio Ic* soan« 
nos del muerte" er> que es+á especificado ícdo lo que ei muerto era y todo lo que 



fíÉBía hecho y e! modo que tenía de enseñar a los manché! y los personajes qae 
aprendieron a íeer en sú escuela. 

El padre Clemente salló tíe la Iglesia por la parte de la calle de las Huertas, 
resuelto a irse hacia el Prado y estudiar allí aquellos apantes. Pero bada mucho 
frío. 

Comprendió que era una Imprudencia el irse en una matísna tan frfs.s! Prado, 
y sa mirada cayó por casualidad sobre la puerta de un cafó inmediato. 

—Allí no hará frío, dijo; en mí casa... en mi casa voy », estorbar ¡a.limpieza, 
porque Rosa se habrá ya levantado, ¡Oh! ahí dentro pediré un. vaso tíe agua con 
un azucarillo. De todos modos tengo cus cambiar esta onza. 

Se sentó» sacó el fárrago que le había entregado eí sacristán, y se puso a en­
tresacar de é! la hoja seca" de los servicios del dómine difunto. 

- Cuando he aquí, qae sa abrió la puerta y apareció eí mozo con Uña bandeja 
en que había una gran taza llena de chocolate, una castilla con bizcochos, un 
vaso grande lleno de agua, sobre el que se veta un azucarillo, y otro vaso pe­
queño, lleno de agua también, en que había.una cucharilla de café. 

—¿Qué es esto? dijo azorado el padre Clemente.-Yo no he pedido nada, 
—La señora me ha mandado sirva a usted éste chocolate, 

... —Yaya» pues diga usted a esa señora que se lo agradezco mucho, dijo el pa­
dre Clemente.. ' ... -

•• No tardó eñ aparecer la dueña. 
. —Pahre, dijo, desearía que usted me oyese en confesiáft,. 

—No tengo inconveniente. Puede usted venir a la iglesia, 
" -"-Padre, yó tengo un marido qtte me hace infeliz. 

Tomó un tinte severo el semblante del padre' Clemente* { .,'.-. 
..- —Nunca ía buena mujer debe acusar a su marido, dijo, .aunque la sobres raso-

nes para ello; conservar debe ia paz doméstica, siendo sumisa-y obediente»; y 
guardar el decoro de! marido, por más que este ia nagamfelíz, 

—No. no señor, padre Clemente; yo soy buena, yo'cumplo con mi obligados, 
yo no le falto a mi marido,-yo no derrochó" yo no malgasto» yo no tengo amigas. 
;.. —Pero yo quisiera que usted le predicara continuamente a mí marido; y mu­
cho más ahora que se ha echado urt amigóte que á mí no me gusta, úti maldito 
negro, mayordomo del señor marqués de.Castroreal.. ' . ... . ': 

El padre Clemente hizo involuntariamente un movhtóeftto. 
—Padre, padre, yo tengo mucho miedo. Mí marido es.dgeior en farmacia, 
—¡Ah!, exclamó el padre Clemente. 

—Pero estoy temblando, padre, estoy ísirfslañdo, El pifo día sarnrefíáf «na 
conversación entre el negro Saúl y mí marido.—¿Para Qué hie ha hecho Dldtí 
químico?, decía Fermín. Yo juro Que aunque abran el marqués» no podrán decir 
otra cosa sino que ha muerto, de una gastritis. * •. ; .., '•••'•,:" 

—¡Oh, Dios mío!, exclamó el padre Clemente. .' ...'.".'. 
—¡Ah!, calle usted, calle usíéd,,, esíá ahí» le oigo' tmWEt DiiMeté, 

' • - • • • } - • • ; Y : :- * S '-, — ••--' -• y<-.•• .í---r.-.>i.5:--T 

En un cuarto de hora, el padre Clemente estaba en caág del marques ds Cs*-
fgsnuevas. Este se hallaba en lo mejor de sa sueño ctsgnda'le desperté el ayuda 
de cámara. 

Sé trata de m asunto muy grave, señor marqués, dijo don Clemente, 
•—¿Un. áshnto muy gravé? . 

seüor. ¿No es usted sobrino de! señor marqués de Csstroreal? 
—Sí Señor, sobrino carnal. 
—Pues bien, el marqués de Castroreal está atnehaando de «n crimen. 
Y ¡contó,.tratándolo con' sama claridad,- todo lo que había pasado entre f\ y 

Ana lá cafetera. .•• ' . ' - ' -
Y el padre Clemente, ya más tranquilo, salió, después de haber recibida m 

epretóíi de msraos de! marqués, que le acompañó hasta ía puerta, 
Nc habían acabado las sorpresas, 



M ¡legar a saca» el padre Clemente encontró esperándole a una joven da 
¡g vecindad. t • -

—Padre, le dijo, quiero evitar un crimen, 
—¿Y a qué crimen se refiere usted? 
—A¡ robo de una criatura. 

. vjAh!, exclamó eí padre Clemente. ¿A! robo de esa niño que tiene en ios 
brazos la pcore osa? t - ' ™-> w» 

—Sí señor, sí. 
—¿Quiere usted explicarme?... 
—Sí señor, sí. ¿usted sabe quién soy yo? , 
j -No , hija-rain; yo no me entrometo jamás en ¡as operaciones de mis seme­

jantes. 
—Pues Dien, padre, dijo Eustoquia; soy una señorita descendida de ana alta 

posición a una posición miserable. Soy sobrina de la marquesa de las Aceñas 
Mitía ha gastado más. de lo que poseía, ha dado al traste con todas sus rentas 

*,« hienda. Yn ntipáé huMatta v tmrartroAa o o M * . también malgastó mi paíri» 
f ahora cantarína de esfé. 

-Padre, las apariencias pueden condenarme, ñero en el fondo, por ante 
Dios, vo no he faltado a-mi digr¡id.ad.Pero vengamos'a lo positivo y a lo que ím-
porta:|anoche fué a buscarme al café el zapatero de abajo. Fué a ¡levarme un 
regaló de parte de un sombre a quien yo no conocía: ocho onzas. 

stá-en poder de 
esa pobre Rosa. 
*' —Ese sino es su hijo, dijo el padre Clemente por probar hasta qué punto es» 

taba la joven en el secreto. 
—No, no, dijo sonriendo Eustoquia: ese niño no es hijo da la pobre Rosa. Le 

fué entregado para que lo criase,, y ese niño es necesario no sé para qué. Esta 
es el "misterio. Pues bien, créame usted, padre, créame usted; no he querido qüé¿ 
midiendo yo evitarlo, se cometa un crimen cuya transcendencia se deja conocer, 
Yeine seguido"la corriente a ese hombre con él loable objeto de desbaratar sus 
siniestros proyectos. Me ha dado cuatro mil duros. Será necesario dejar esta ca­
sa, ¿verdad? 
. —Sí, hija mía, si, porque téaemos'-áonáe metemos. 

—¿Y dónde? 
—En una casa de vecindad cerca de aquí, 

.i —¡Ahí jUná casa de vecindad! - •• 
—Sí, hija mía, sí; tengo mis razones para ello, Jdijo el padre Clemente. Ese 

pobre niño está acechado. Si viviéramos en un cuarto, es cualquier casa, un gol» 
pe de mano aus nos ¡o arrebatase sería fácil; en ana casa de vecindad es com­
pletamente distinto: hay oíos por todas partes» y ana fraternidad salg&urtsqu* 
podría ¡lamerse esoíriía dé vecindad, a oesar da las riñas diarias que pasas, 
porque sosi hijas dé la mala educación. 'A niño allí estará completamente seguro. 
Además de eso, allí hay personas honradas y buenas qus me inspiran una abso* 
¡uta confianza: seremos usa peoaeña asociación es?, medio de esa otra asocia­
ción anónima aúe se lígma casa "de vecindad, una pequeña sociedad'de hambrien­
tos que se unen para tener menos hambre y menos frío y menos soledad. • 

-Perfectamente, dijo Eustoouia. Me avengo a todo, me parece muy bien su 
proyecto de usted, vó soy sencilla, renunciaré a mis sueños ae restauración _de 
mi posición, por decirlo así; mi tía es el ünico elemento díscolo, poro ya la hare­
mos entrar por e! aro.- . , , £, 2 ¿ 

Don Ramón había aterrado a Rosa,, la había revelado qtiejg sabía todo. 



—Me parece, dijo a don Ramón, que mi marido ha dejado de amarme, cu» 
desconfía de rri, que me mira con recelo y por medio ae Saúl me he valido 
de uno de esos hombres que poseen secretos para hacer que una persona ame a 
otra. " " ' 
•'." —Superstición y vulgaridades, Rosa, dijo el marqué^ de que.es necesario que 

le',cures. Nc hay materia médica en el mundo ni sustancia que haga que una"per­
sona ame a 'otra, Estos embusteros, estos hechiceros de oficio, se valen de 
pócimas escitantes, e veces de venenos, y en el estado en que se encuentra mi 
excelente tío. sería peligrosísimo hacerle tomar una de esas pócimas. 

Y el marqués salió murmurando: 
—¡Qué me importa a mí Aurora! ¡qué me importa a mí Rosa! Lo que me im­

porta es Herminia, mi buena Herminia, mi hermosísima Herminia. 
: Rosa entre tanto escribía en un pape! avitelado lo siguiente: 

«Ocúltate, Gabriel, estás descubierto; ocúltate bien, pero hiere desde la som­
bra y pronto. Mata al marqués de Casásnuevás. 

• Aquella misma tarde Saúl entró aterrorizado en el gabinete de su ama. 
; —Niña Rosa. Alción acaba de ser encontrado muerto. Ha querido agre­

dir a-don Ramón, al salir de esta„casa y éste ha disparado contra é!. 

ES marqués de Castroraal se había sentado, "delante de Rosa sis que ésta Se 
sintiese. 

Estaba sombrío y colérico, y no apartaba dejsa'espqsaja torva mirada: 
: — ¿Qué es esto? esclamó Rosa. ; 
—Esto es que Dios ha tenido compasión del enfermo, del sonámbulo y le ha 

vuelto la razón, 'da quitarle ni uno solo de los recuerdos de lo que le ha aconte­
cido durante su locura. ' 

—Y bien, ¡qué felicidad! exclamó Rosa.'Yo oae"estaba dolorida, que temblaba 
por tí... ¡Oh, Dios mío: 

—Quietay silencio, respondió el marqués. La miserable, la infame, la asesi­
no y no la adultera, porque tú no eres mí esposa, no debe levantar la voz sino 
para pedir a Dios tenga misericordia de ella. ¡Ah! Dormía yo, dormía, me había 
acostado calenturiento; un terrible dolor de cabeza me hacía sufrir de urna ma­
nera insoportable, apenas podía respirar, sentía fuego en las venas; un demonio*, 
tentador, giraba en torno mío siempre candente, mandé a Sebastián me vis­
tiese y cuando ío hubo hecho le despedí, y llegué a ta "cuarto y me puse de es­
cucha. 

—¡Oh, Dios mío! exclamó Rosa. Pero tú has soñado, tú has soñado. 
—¿Y qué mo Importa quien tú seas? ¿Qué me Importa que durante algún tiem­

po te hayan creído mi esposa? Los locos, los incapacitados de hecho no pueden 
celebrar contrato alguno. Y además dé eso, ¿qué comunidad ha existido entre tú 
y yo? La comunidad que existe entre el verdugo y la víctima. Yo. no tenía 
razón ni "sentimiento, ni voluntad más que para acercarme a tí, mirar tus ojos, 
embriagarme en la contemplación de tú hermosura y gemir cuando me rechaza­
bas, Dios ha salvado en mí a ana de esas víctimas, y al salvarme te me ha dejado 
ver en toda ta deformidad; Pero mi hija! Yo tenía una hija: ¿Qué ha sido de 
ella? 

-—Está loca, respondió Rosa. 
—Loca, sí, ya lo sé, loca. Pero ¿dónde, dónde? Hace m siglo que no la veo. 

(Loca!.-.. Sí... -ti asesinato de la Fuencisía... 
—¡El asesinato de la Fuencisía! exclamó. aterrada Rosa. 
Y se levantó con la muerte, en la mirada, inclinándose hacia el marqués. La 

pantera se encogía para acometer, 
El marque sacó de! bolsillo un pistolete. . , 
^Siéntate, dijo, La pólvora es la fuerza de los débiles, lo mismo que de los 

fuertes. Lo había previsto todo y he pedido esta arma s Sebastián. Siéntate, y no 
te muevas. 

Había ta! decisión en el «cento de!, marqués, tal fijeza, y ten terrible era sa 

http://que.es


tíráaa, qué Rosa зе s^ñíó; y no atreviéndose a provocar de ninguna me-era a 
{¡arques, Encimo sos oíos. 

.•El marqués desamó el pistolete y le guardó en ei bolsillo. 
—Si, dhó el marqués, el asesinato de la Fuencisía. Habéis hablado de1 as té d? 

M y tu inferné cómplice; habéis obrado como si yo no hubiera existido. Aquel-niño 
hijo de la impureza, aquel niño recogido por mi hija Herminia con la caridad de 
цП-ángel, aquel niño tué la causa de ¡os sucesos cuya impresión cogió tan débil y 
tan enfermo a mi hijo Ginés, que le mató. Yo no os culpo directamente de esa 
muerte, pero si de íajocura de Herminia, causada por la morfina que dejó en.su 
agua ese infame Saúl. 

Ei marqués continuó: 
—Quiero reconocer a mi nieta Aurora corno heredera legitima de mi mujer; 

quiero romper da una vez la red horrible en que se ha enredado mi familia; auíe-
ro ver а Juan, mi pobre hijo. ¿Dónde están? 

—Casa de tu sobrino el marqués de Casasnuevas.' 
—Bien, pues quiero verla a! momóhto, dijo el marqués; y al decir que quiero* 

4igo que voy, porque ninguno de mis criados sa atreverá a desobedecerme. 
—Bartolomé de rünseca, exclamó Rosa, yo no te amo, no puedo amarte: pero 

.puedo jurarte, sí, que todo lo que he hecho ha sido bajo la presión de ese infame 
ique me ha fascinado. 

—¿Cómo has conocido a ese hombre? 
—Déjame, contestó esta. Me estoy muriendo, mi cabeza se desvanece, nece-

sito quedarme sola, recógeme, dejar pasar esta sublevación de mis nervios. Dé­
jame, Bartolomé; mañana, mañana todo, Ys no le amó, ya no me fascina; no: por 
lo que creo que debe haber muerto. 

—¡Oh* exclamó el marqués. Lo maravilloso no, no; eso no puede ser. 
—Vas a verlo. Di a Sebastián que enganchen un carruaje; y que pregunten 

en qué estado se encuentra don Gabriel de Mendoza y si ha muerto, la hora pre­
cisa en que murió, Y al momento, aquí con la respuesta. 

—¿Pretendes, dijo ei marqués, justificar tu creencia en lo maravilloso. 
—¿Y eí magnetismo, Bartolomé? 
—¡El magnetismo! 
—Sí, el magnetismo, que es la hechicería, si. Hoy se llama magnetismo a lo 

que se llamaba magia en tiempo de las sibilas. jAh! Me estoy muriendo, Bartolo-.: 
mé. Déjame, déjame por piedad, te ío suplico. Hemos enviado al hospital a Ja­
cinto a las tres... Veamos, veamos a qué hora murió y te convencerás, tú compren-, 
darás que he sido una víctima como tú. 
¡|#tíí-'" •.••' '••' --i 'У::.~ У-;.'-:.»\-<>'-<- '.%• 'í-: " VyE-V;'-; 
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E! maroués de Castrerea! se precipitó hacia sa sobrino y le abrazó. 
—¡Oh! ¿Qué es esto, tío? dijo el marqués de Casasnuevas echando los pies 

fuera de la'cama, cogiendo las babuchas y echando mano a su bata. A ver, a ver- -
¡venga el pulso. ¿Qué es esto? Perfectamente, regular. Tío, tío, ¿qué corriente 
eléctrica, maravillosa, inesperada, ha pasado sobre usted? 

. —Estaba en poder de Satanás. 
—•¡Oh! ¡Ya lo creo! Eso es cieriísimo, porque Rosa y sus agentes no son o t n 

cosa que Satanás, 
—¡Oh! La.pobfe Rosa ha sido otra víctima; 
—Tío, tío, cae no me vuelva atrás: que no. diga que si ha desaparecido ei pe­

ligro de la vida, estamos todavía en e! peligro de la razón. 
-Dejémonos de eso, Ramón. Quiero ver a mi poore hija Herminia, 
-¿Y a esta hora? Se va a sorprender. . . . . 
-¿Y cué importa? Será cara ella una sorpresa agraaaole abrazar a su padre 

У encontrarle salvado, restablecido, con algunos anos de vida aún; porque yo, 
Ramón, creo cae viviré algunos años. ••', , • • 

—Me carece que sí, tío; me parece aue ha echado, usted fuera o que lo ha 
echado Dios, lo que te mataba, y de ello a s «legro infanta. Pero puesto Щ 
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quiere usted ver a mi prima Herminia, empiece usted por agradecerme mucho el 
tnconíraria viva, porque a mime io debe.. 

—;Oh, Dios mío. qué' felicidad! exclamó Herminia al comprender por la expre­
sión del semblante de su padre había recobrado la razón. 

•—Todos nos hemos salvado. 
—Vamos, esto es delicioso, conmovedor, embriagador, exclamó el marqués de 

Casasnuevas. Mi tío, Herminia, dice que no tengo corazón, y sin embargo, mira, 
me corren lagrimones por iss mejillas ¡Obi ¡Qué satisfacción tengo! A mí se me 
debe esta alegría, y se acabará por debérseme todo, 

—Dios te lo pague, Ramón. Dios te lo pague como yo te lo agradezco. Tran­
sijo completamente contigo; me has conservado lo único que me quedaba de mi 
familia. ' 

—|Ah! No, no. Algo más queda, padre, algo más, quedan Aurora y Juan. 
—Si, ] sí, es verdad, dijo el anciano marqués; pero, ¿dónde están? No 

puedo llegar a ellos como quisiera, no puedo abrazarlos- para acabar de ser 
feliz. 

—jQh! Si, si, exclamó Herminia. Es necesario que antes de que recaiga una 
Sentencia definitiva, nosotros, padre mío, usted y yo, nos apresaremos a recono­
cer como a la heredera legítima del título y de los criados de nuestra casa; a 
Aurora. ¡Oh! y cuánto deseó verla. Es tan hermosa, .padre mío, tan hermosa, tan 
simpática, tan buena... 

Al llegar aja casa el marqués de Castroreal se encontró Con que la justicia 
había preso a Saúl, Eí infame negro riéndose perdido declaró cuánto • sabía y 
Rosa, apes-ar de todos los esfuerzos del marqués fué conducida e ¡a cárcel donde 
un escandaloso proceso puso de relieve sus crímenes. 

Herminia se apresuré a ir a buscar a Rosa. 
—¡Ah, señora marquesa, señora marquesa! ¡Vuecencia aquí!, ¡vuecencia bue­

na, con juicio! ¡Qué alegría, Dios mío! 
—¡Rosa!, exclamó Herminia. Tú pálida, flaca, triste. ¿Qué es esto? 
—Me he quedado viuda, exclamó Rosa; he perdido a mí buen Cristóbal. ¡Oh, 

.señora! ¡Cuánto he sufrido!, ¡cuánto he pasado! Yo Iba todos los díase casa del 
señor marqués de Casasnuevas a preguntar si vuecencia estaba mejor, y siem­
pre, siempre me decían: —Está loca.—Yo lloraba y rezaba por vuecencia, y 
Dios me ha oído, Dios ha devuelto a vuecencia la razón. 

. Esteban se había despertado y miraba con sorpresa, con esa graciosa sor» 
presa infantil de los niños, a Herminia. 

—¡Oh, hijo mío!, dijo ésta. Ya había renunciado a encontrarte' 
— ¿Qué señora es esta, mamé? 
—Es tu segunda madre, hijo mío, contestó Rosa. 
—:jAh! ¡Qué hermosa es!, exclamó Esteban. 
Y ; con sus dos manecitas tomó las mejillas de Herminia y las besó cariñoso. 

, r- ¿Cómo, coma has vivido tú, Rosa?, preguntó Herminia, 
—Muriendo, señorita, muriendo; pero resuelta a guardar, a defender a este 

niño que vuecencia me había entregado. : ' 
—Gradas, Rosa, gracias; has sufrido mucho por mí.y yo íe So agradezco; pe­

ro has acabado de suirír, mujer, porque te vienes conmigo. Yo comprendo que 
tus amigos sentirán que te separes de ellos; pero que consideren que yo tengo 
más derecho que ellos a tenerte a mi lado, y cesará su disgusto. 

? —¡Oh, señora!, dijo el padre Clemente" Todos queremos ¡a felicidad de Rosa, 
que ha sido una noble mártir. 

—¡Oh! De su suerte me encargo yo, dijo Herminia. Para mí Rosa es una her­
mana de! corazón, un afecto inmenso, y ustedes, señores, que- son sus amigos, 
pueden contar también conmigo en todo, por todo y pera iodo. 

—Muy bien, señora, dijo el padre Clemente. 
. —Ustedes toaos pueden contar con la casa de! marqués -de .CasasmievaSj mi 

primo,-¡as donde habito. ¿Quiere usted ser mi director esolritual? 



-;Ah! Sí señera, exuesto sí padre Clemente. 
—Pues bien, mañana quiero verle a usted; quiero ponerme Se nueve en fefa 

ción con Dios. 
—Iré, señora. 

- Al día siguiente, dispuesto todo, se hizo eí solemne reconocimiento de Auro­
ra y de Juan, y declarada la capacidad legal, tanto del marqués como de Hermi­
nia, se llevaron a cabo todos los proyectos que se referían a la constitución de 
la familia. 

A Aurora se la dio la posesión del título y de! mayorazgo de Castrorea!, se 
reconoció como hijo segundo de los marqueses de Castrorea? ajuar, deFonseca, 
y se le puso en posesión de sesenta millones en títulos del banco Inglés y ce la 
mitad de los bienes libres de la familia. 

Aurora, no pudiendo ser ya su tutor Juan, porque había cambiado su estado 
civil, fué puesta por.la voluntad déla familia bajo la tutela del marqués viudo ds 
Castrorea!. 

Esteban fué adoptado solemnemente por Herminia; que se lo llevó consigo. 
Don Clemente se había presentado aquel mismo día casa del marquéalde Cas­

trorea!, y se le había considerado desde él primer momento cerno de la "familia,. 
Corneron los días, y el fin llegó uno en que se realizaron los matrimonios si­

guientes; 
Él de Herminia con Casasnuevas. 
El de Aurora con un joven marino que la adoraba, y el de Juan con la señori­

ta Eusíoquia, la ex bailarina de café, que había rehabilitado el título de marque­
sa de Aceñas. 

Un día ios periódicos anunciaron lo siguiente: 
«Ha recaído sentencia en la célebre causa de la ex marquesa da Castroreal, 
«Hoy se ha leído ía sentencia a los dos reas, esto es, a la peruana dofia Rosa 

A'varez ya! negro Saúl Pérez. 
. »La primera Ha sido sentenciada a cadena perpetua; el segundo a muerte, y 

ha sida puesto es¡ capilla.» 
Aún no habían pasado cuatro meses desde el día en que Rosa fué rematada 

para el presidio, cuando el marqués de Casasnuevas recibió la siguiente carta, 
escrita con'tinta roja, con una letra preciosa, aunque tan acentuada, qué marea* 
ba se había escrito bajo el impulso de una pasión terrible: 

«Ramón: Sin tu auxilio, .abandonada por tí, te escribo 'fi bordó del yací an* 
glo-americano El Cóndor. Soy demasiado hermosa y sagas: para que una prisión 
sea para mí segura. 

»Un empleado de! presidio de mujeres de Cartagena fia huido conmigo. 
••Espero con ansia el día en que podré estrecharte Ja mano, Ramón, y pagar­

te tus beneficios. 
»Ün momento antes dé hacerse a la vela para Nueva York.—J?osa Atoares.-* 
Esta carta le pareció por ei momento á Casasnuevas un impertinente des­

ahogo de Rosa, y por ei telégrafo preguntó si en efecto era cierta la evasión de! 
presidio de'Cartagena de Rosa Alvares. 

El telégrafo contestó: : 
'-.••.' «Es cierto, ha huido con uno de los empleados de! presidio, y ha sido imposi­
ble iú captura.» 

El marqués se estremeció, temió por todo lo que le era grato en e! mundo, e 
inmediatamente envió emisarios que observasen a Rosa Aivarez, 

Dos meses después, uno de ios emisarios del marqués le escribió la siguiente 
carta desde Nueva Orleans: 

«Excelentísimo sefSor: Puede vuecencia vivir tranquilo. Esa terrible mujer ha 
exoiado s'u crimen de una manera providencial. ; 

">;E¡ joven que la proporcionó la fuga del presidio de mujeres de Cartagena, 
ta obligó a realizar su capital, y una vez apoderado de todo, la estranguló én 
Nueva Orleans. 

«Ha esusado este crimen una sensación tan "refunda, qne a-rehéndiclo él cri-



mina! f!8t m descuido, ha sido tan maltratado písí lá fímitítad, s pesar de los pe* 
licemen, que ha muerto a ías dos horas de estar en la cárcel, 

»Ccmo ya es inútil mi presencia en Nueva Orleans, me embarco mañana, y 
cuando llegue daré a vuecencia más detalles. 

«Llevaré conmigo, para cubrir ¡a responsabilidad de vuecencia de las sospe* 
chas que pudieran concebir ios que conocen la situación en que vuecencia se en-
contraba respecto a esa señora, una certificación bastante ce lo acontecido res» 
pecto a su muerte. 

»Es de vuecencia, con e! más profundo respeto, siempre seguro servidor que 
besa s. m., Tomás Águila.» 

Cuapdo el marqués de Casasnuevas recibió esta carta, exclamó: 
—Indudablemente hay Providencia, esto no se puede negar. Toda la ciencia 

del mundo, toda la soberbia humana, tiene que doblegar la cabeza bajo los Ines­
crutables designios de! Ser Supremo, que ss revela en la justicia terrible en que 
una infame parece envuelta en las consecuencias de sus crímenes. 

No por esto dejó de continuar el hambre moral de nuestros personajes 
El marqués viudo de Castrorea! no podía olvidar que Rosa era para él nn 

fantasma terrible, tentador; e la'hambie maldita de Rosa, que le consumía, se 
unían los anos del pobre marqués, qus al fin dio en una monomanía terrible, pe­
ro conmovedora. 
. El marqués de Casasnuevas sufría el hambre de! corazón. 

No podía equivocarse. 
Herminia le amaba como compañera, como hermana, como esposa del Evan­

gelio, pero no le amaba con el corazón del amante; y Casasnuevas hubiera dado 
por esto su vida, con tal de vivir algún tiempo embriagado con el amor de Her­
minia. 

Aurora no era tan feliz como había creído. 
El joven marino, simpático, bello, buen muchacho, era §!n embargo un hom­

bre vulgar. 
Su amor, más que de! espíritu, había sido de los sentidos, Y la impresionable 

Aurora, dotada de un gran corazón y una gran inteligencia, vio ¿on dolor que ai 
fin-había llegado a ser para su marido casi indiferente. 

El padre Clemente, que veía todo esto, sufría también y sentía el hambre de 
que sus protectores recobrasen la paz del alma, y rogaba á Dfes porque los hi­
ciera dichosos. 

Rosa no podíaser feliz. 
Rosa tenia siempre delante la desgracia de su marido, sentía sa soledad. Su 

«mor hacia Cristóbal no decrecía; por el contrario, con el tiempo se aumentaba 
más y más. No tenía otro consuelo que Esteban, que se desarrollaba y que cada 
nía demostraba mejor carácter, más inteligencia, un corazón más noble y más 
bondadoso. 

- Juan se había regenerado. 
La influencia de Eustoquia había hecho de él un hbmbre arreglado, o mejor 

dicho, un hombre que no pensaba en otra cosa que en su mujer, y que cada día 
estaba más embriagado de amor. Y en verdad, Eustoquia §ra una joven • incom­
parable, una alta oama por su educación y su comportamiento, y una hurí, como 
decía Juan cuando hablaba de esto con Casasnuevas y Herminia. 
. —¡Oh!, exclamaba. Yo soy el más feliz de los hombres; tengo satisfecha nn 
tendencia al. lujo y lleno mi corazón. Eustoquia es un ángel, y vosotros, herma­
nos míos, habéis sido mis redentores. Dios os lo pague ' 
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V E N T A J A S Q U E PRO­
PORCIONA EL CALZADO 

l¡ EUREKA II 

Buen humor por la comodidad 
Economía, por la duración. 
Elegancia, por la novedad. 

Nicolás 1 . a Éivero, 11, Miifl 

m V . 
relojes, joyas o artículos de 
óptica sin antes ver precios y 
modelos en La Vasco-Cas­
tel lana.—Fernando V I , 9. 

Suaviza el cutis. 

ALC0H0LAT0 
Lo mejor para fricción. 

A L C O H O L E R A 
Carmen, 10 

SASTRERÍA DE SPORT 

Moisés Sancha 
Casa dedicada 
a la confección 
de toda clase de 
prendas de sport 

CRUZ, 12.-MADRID 

Teléfono M-2008 

A esta edad, si no hasali-
.._ do, pronto saldrá la prime­

ra cana; no debéis descuidaros, usad en seguida el agua L a 
Flor de oro y evitareis las canas, la caspa y la caida del ca­
bello, conservándolo abundante y hermoso como en la edad 
juvenil.—Se vende en las perfumerías y droguerías. 

C. de PARDO BAZÁN 
V A R G A S V I L A 
ORTEGA MUNILLA 
GONZÁLEZ BLANCO 

mpiñ iygftós o ^ . 3 | y j I irán Farmacia, & 
novedades.—Preciado», 22.— MADRID. I enereespacnoaerecetas.-

de la Viuda de G. 
López.—Acreditada 

Plz. a . Isabel II, 1. 

NUMEROS ATRASADOS 
PRECIO: 15 CÉNTIMOS 

DIRIGIRSE A LOS CORRESPONSALES 

Fiema Popular A P M A ¥ & T T * ^ 

L a N o v e l a T E A T R S L 
publicará mañana domingo 

r I | f -

comedia en tres actos, original de 

Miguel Echegaray 
D3EZ céntimos 

PAPEL. DE LA PAPELERA ESPAÑOLA 



m í m a l e s 
L O S S I I I U L Ë S 

EL DROMEDARIO 
l i a t t l r a l t z a , 
o o a t n m b r e a y 
mode &i a s s e o i s 

Cuaderno 

m Ota . 

En breve lanzaremos a la publicidad una interesantísima colección 
infanti l donde se describirán de manera detallada y amsna las cos­
tumbres de las fieras y los animales salvajes y el modo de cazarlos. 
Esta colección se dividirá en 2 4 c u a d e r n o s bellamente ilustrados «n 
tricolor,:consagrando cada uno de ellos a un animal diferente a saben 

tobo. ." • Oangufa. . 

ítíMioeofonto. 
Bssotsto. 
Mísna. 

Avestruz. 

Hipopótamo. 
Focs- l: 

toe*túga. 

ESi*omee¡ai*f&. 
Gaisalto. 

© S ? « 2 BSSOfSt&Q. 

Águila. 

Prec io tío! c u a d e r n o : 2 0 c é n t i m o s 

PÍDANSE A CORRESPONSALES Y A ESTA AD­

MINISTRACIÓN,- CALVO ASENSIO. 5. - MADRID 

> SE ACEPTA EL PAGO EN SELLOS 

ÇSïSSde PMSA POPULAR Propietaria de L a N o v e l a Corta, L a N o v e l a 
i «"íeres ae ^ F n n e . - A n t o m o Palomino, 1, y Calvo Asensio 


