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DRAMA EN TRES ACTOS, ORIGINAL DE 
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PERSONAJES 

JUANA LA MERINTTA, 28años . - SALUD LA AERíNA, íOafios.-TIA CÁRCAVA,66años . -
LA MUJER DE LA CRL'Z, 50 año». - LEONOR LA PACHONA, 17 años. - ANTOLIN PAS-
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Pelantrines, braceros, viejos, viejas y niños. 
La acción en un pueblo andaluz. 

ACTO PRIMERO 
Cocina en casa de Cándido el Merino. Es una vasta pieza, tristona y sucia, 
con los muros desconchados y las vigas torcidas. A la izquierda, en primer tér
mino, hay una puertecilla que da al patio; en segundo término, el fregadero y 
las hornillas, que reciben la luz de un ventanuco. Al fondo, en él centro, una 
chimenea de campana, en cuyo hogar arden míos cachos de olivo. A la derecha, 
en primer término, una anchurosa puerta que comunica con el corral. En esta 
pared de la derecha y en la del fondo hay, de trecho en trecho, a vara y media 
de altura, unas recias estacas empotradas, como de dos palmos de longitud, que 
sostienen sillas de montar, colleras, bieldos^ harneros. Un poyo de ladrillos corre 
a lo largo de estas mismas paredes. Entre la puerta del patio y las hornillas, 
hay una tinaja. Cerca de la chimenea, a la izquierda, se ve una mesa de pino; 
de una de las estacas cuelga un retaco, y en medio de la cocina reluce, pendiente 

de un cordel, un viejo farol. 

(Juana, de codos sobre la mesa, se enjuga las lágrimas con el delantal. Salud, 
mira, temerosa, hacia el patio. Juana viste un traje gris modestísimo y se abriga 
el busto con una toquilla negra. Está despeinada y llorosa; pero no hay en ella 
ningún signo que revele debilidad o irresolución y su mirada es terriblemente 
agresiva. El vestido de Salud es de ton°s claros, y su toquilla—como sus pensa
mientos de criatura insignificante y casi feliz—es de color de rosa. Salud, que 
conserva también en el rostro las huellas de una borrasca de lágrimas, aunque 
sin peinar, tiene los cabellos alisados.) 

SAL.—(Avanzando vivamente luicia Juana.) Ya se fué. (Con ansiedad.) ¿Te 
ha lastimao? 

JTJA.—Aquí en el hombro. (Con desdén.) No importa. 
SAL.—Sí, estaba ciego... Si me pensé que te iba a esbaratar de un mal gol

pe.... (Besándola.) ¡Pobrecita!. . . También tu padre e s . . . como lo b a h e c h o 
Dios. ¿Se le pega así a una hija? ¿No es eso de sayones? 

JUÁ.—(Sonriendo acremente.) ¡Y encima de verme engaña y s in honra í 
(Mordiendo las palabras.) ¡Ajo lá me hubiera m a t a o ¡ 



SAL.—(Después de una -pausa.) Es que tú tienes unas ocurrencias... ¿ P a q U 6 
•aliste con el cuento sin necesidá? 

JUA.—¿Sin necesidá?... ¡Qué simple eres, tía Salú! 
SAL.—¿Es que Antolín se ha negao en redondo a casarse contigo? 
JUA.—¿Y qué? 
SAL.—Que pudiste aguardar, en vez de irle a tu padre con la noticia. 
JUA.—Aguardar, pa que siguiera la burleta, ¿no te parece? (Con energía.) 

No, t ía Salú. Ya he aguardao bastante. ]Se tiene que casar ahora, antes de que 
venga al mundo mi hijo, pa que mi hijo nazca con decencia!... ¡Si sólo me ca
saría por mi hijo! ¿Te figuras que quiero a ese hombre? ¡Cá!. . . Me enamoró 
en un minuto, y en un segundo lo he llegao a aborrecer. ¡No me explico ya 
ni cómo me aleló el muy canalla!... 

SAL.—|Toma!. . . T e gustó... 
JUA.—Si no me gustó. Si eso es lo grande y lo raro. Siempre tenía miedo jun

to a él, y mira tú qué cosa: gozaba de sentir miedo. Un hechizo. "Este hombre 
—pensaba yo—dicen que fué caballista o algo así." Y al pensarlo, me ponía co
mo la cera, de asusta. ¡Pero ilusiona tanto que un hombre mu malísimo, mu 
malisimo, sea humilde con una! . . . Y luego, pon que Antolín, con su pico, vuel
ve tarumba a la más pinta, y pon que cuando te mira con aquellos ojos, que 
tienen dentro tó lo malo que han vibto, parece que te queman con dos as
cuas... Y, sin embargo, yo no le quería. El querer será de otro modo. 

SAL.—(Turbada.) N o sé. N o te comprendo. 
TON.—(En el corral, a voces.) ¡Música, música!... ¡Viva la vara de nar

dos!. . . ¡Hum, Tonillo, qué gotas!. . . (Riéndose.) ¡Já, já, já, já,!. . . 
SAL.—(Por Tonillo.) Va a entrar. Ven al cuarto y te alisas siquiera. 
JUA.—(Displicente.) No. Ve tú . 
TON.—[En el corral. Más cerca.) ¡ Pos no se ha posao un gorrión en el 

cubo pa beber como una chiquilla!... ¡Já, já, j á ! . . ; (Gritando y palmeteando 
junto a la puerta de la derecha.) ¡Eh!... ¡Jopo!... ¡Mira que le pido al gato la 
pistola!... (Entra y déjase caer en el poyete, desternillándose de risa. Tonillo es 
un pobre idiota. Tiene la cara llena de arrugas y tostada por el viento y el sol 
de un modo increíble;-y los cabellos, color de lino, cortados al rape. Va descaí-
so y sólo cubren sus carnes ateridas un pantalón de pana y una camisa azul.) 

SAL.—(Irritada.) ¿Estamos hoy de "rebulución", tonto de los profundos?... 
¡A- callar! 

TON.—(Sin mirarla.) ¡Música, música! • 
SAL.—(Zamarr^ándole.) La música te la voy y o a dar, arrastrao. ¿No sabes 

que a Juana le duele la cabeza? 
TON.—¡Ah!. . . Y ¿por eso lloró? 
JUA.—(Camtyando rápidamente una mirada con Salud.) ¿Cuándo? 
SAL.—¿Quién te ha soltao esa bola? 
TON.—Que miró Tonillo. Primo Cándido, mu rabioso y pegando pencáa. 

(.Imitándole.) "¡Huú!. . . ¡Huú!" Y la prima Juana... (Imitando unos sollozos in
fantiles.) "¡Aay, aay, aay!" Tonillo sabe mirar... 

&AL.—Tú has soñao, infeliz. (Dándole un corrusco que saca del cajón.) Anda, 
anda á comerte ese pan, loco. (Toñill0, mordiendo el corrusco e imitando los s°-
IIOÜOS de Juana, sale por la derecha.) Claro, estaba en el zaguán y lo pescó todito. 

JUA.—(Indiferente.) Y ¿qué le hemos de hacer? (Entra por la derecha Bastían. 
Es un hombre cenceño, atezado, cejijunto, de palabra algo obscura. Su aspecto 
es el de un pelantrín que empieza a enriquecerse. Lleva con gallardía un chaquetón¿ 
de paño pardo y unos pantalones grises de pana. Su sombrero es negro; su faja, 
azul, y sus botas, de cuero avellanado.) 

BAS.—Güeñas tardes mos dé Dios. 
SAL.—Hola, Bastián. (Hay un momento de silencio.) 
BAS.—(Algo cortado.) ¿Ni el saludo, Juana? ; 
JUA.—¿Por qué no te voy a saludar? 
BAS.—Eso digo yo. Pero como no has contestao... 



JUA.—Disimula. Es que tengo jaqueca. 
BAS.—Disimula t ú entonces. (Pausa.) .No es que uno sea puntilloso; ahora, 

que.. . cuando le reciben a uno así, como con el gatillo levantao.. . 
JUA.—(Vivamente.) Y ¿así te recibo yo? . . . Esas son figuraciones tuyas. 
BAS.—Anque se haga por finura se agradece la negación. Sino que... eomo 

yo me he plantificao aquí decidió a hablar—y tú n 0 sabes lo' que me ha costaó 
decidirme—, pos... sean figuraciones o no sean figuraciones, hablaré pa ¡qué ca
ray!. . . pa formalizar lo nuestro. 

JUA.—(Sorprendida.) ¿ L 0 nuestro? 
BAS.—Lo nuestro, según se mire. Porque, si entre nosotros, acordao, lo que se 

llama acordao, no hay ni el filo de una uña, me parece a mí que en la intención... 
En la mía, naturalmente. Y usté perdone, Salú, que delante de usté pise yo estos 
terrenos; pero es que usté, pa mí, no es nadie, de pura confianza que tengo en 
usté. 

SAL.—Gracias, Bastían. 
BAS.-—Me figurQ que voy por derecho, y ya que he empuntao la verea, se

guiré anda que anda. ¿No es verdá? (Después de una pausa, dirigiéndose a Salud, 
aconsejado por su timidez.) Yo no sé si esta habrá reparao en mis bromas. Sí; 
porque criaos juntos, como aquel que dice, y habiendo entre nosotros satisfacción, 
las bromas pueden resbalar, sin que caiga uno o una en el aquel que llevan den
tro. ; N o ? 

SAL.—(Perpleja.) ¡Hombre! . . . 
BAS.—¿No llevo razón? (Sudando de angustia 5[ é^n laX^genuidad de un cNr 

quillo.)Y0 no sé si la llevo. Lo que sé es que ahora me gustaría a mí tomar la 
puerta. Pero me he bebió dos copas pa venir, y he venío pa hablar. Conque pe
cho al agua. Al soltarle yo a esta, como le vengo soltando más de cuanto ha, que 
si es un palo con naguas, que si tiene chíndigo un ojo, que si le da un susto ai 
miedo y otras pamplinas, de sobra h a debió comprender que esas pamplinas no 
se dicen así porque sí. El hombre va üon su "intrínguli", 3' lo que parece un insul
to es un requiebro. Y la prueba asta en que nadie la llama fea a una mujer como 
no sea una rosa. De modo que si Juana se ha molestao ha sido porque no me 
ha adivinao el juego... o porque mi juego no le hace tilín. (Hay unos instantes de 
silencio. Las mujeres se interrogan con los ojos. Salud está asombrada, y Juana 
conmovida y confusa.) No te hace tilín. (Con melancolía.) Pos mira tú si yo soy 
pampli, que en tó había pensao menos en un desprecio. (Con amarga resignación.) 
Bien, mujer, bien. 

JUA.—(Rehaciéndose de súbito.) Pero, ¿tú hablas de veras? 
BAS.—Pos ¿ c ó m 0 voy a hablar? 
JUA.—{Irritada.) Vamos, no digas tonterías. N i tú te has fijao en mí nunca 

pa pretenderme, ni te hacía falta. ¿No te conozco yo?.. . A t i no te da por los 
"noviajos". Y si te diera y hubieses pensao en mí, con tn genio, ¿no lo habría 
sabido mi padre antes que yo? 

BAS.—Pero... 
JUA.—Que no pué ser, Bastían. Que t e conozco. A ti se te han subió las dos 

copas a la cabeza. ¡Cuidao que salir pidiéndome relaciones a los milenta siglos 
de verme tos los días con la tranquilidá de un santo de palo!... Voy a reírme 
sin ganas. 

BAS.—(Gravemente.) Pos si tenía tranquilidá—que no la tenía—, ya la perdí, 
y si estuviese ciego, ya no estoy ciego. — _ 

JUA.—¡Ah! ¿Sí?.. . Mira, dispensa que me vaya. Estoy muy despeina pa que 
encima me tomes tú el pelo. (Sale por la izquierda.) 

BAS.—(Abrumado.) Él desaire padre. (Pausa.) Vaya, Salú, perdone usté el rato, 
y coste que si no me explico bien es porque nunca he sido prexh"caor. 

SAL.—Pero si te explicas bien. 
BAS.—No, Salú. 
SAL.—Lo que te pasa es que no entiendes bien. ¿Qué desaire es ese que te han 

hecho? ¿Dónde está el desaire? 



BAS/— lSalú, por Dios, que sordo no estoy] 
SAL.—¡Pero tupio de los sesos en esta ocasión sí lo estás! ¿Qué te ha dicho 

Juana?... En resumidas cuentas, que no la has mirao hasta ahora. 
BAS.—No, no. Y algo más. 
SAL.—Sí, silgo más. Que no se piden relaciones sin contar coa el permiso de la 

persona que pué darlo. Y no ha dicho más. 
BAS.—(Esperanzado.) ¡Toma! Pos sí que... (Amustiándose.) Pero.. . de tos 

modos... 
SAL.—¿Qué?... ¿Va a osequiarte con el "sí" la muchacha en seguida, como si 

estuviera muriéndose por lucir un novio?... No , hijo. Tiés que penar, y penaras. 
BAS.—(Alegremente.) ¡Ah! De manera que... 
SAL.—Tú habíale a mi hermano, y ten paciencia y no te aburras. (Dándole 

afiñosos golpecH°s.) Aquí cuentas, por lo menos, con una amiga que ha de ayu
darte. 

BAS.—(Muy conmOvido.) Salú, no me diga usté nunca que me tire a un poro, 
porque me 2ampo en él de coronilla. 

SAL.—(&onri&nd°) ¡Dios me libre! 
BAS.—Y al molino me voy pa tratar con su hermano de usté. Conque hasta 

luego. 
SAL.—-Hasta que " te se" antoje. (Sale Bastión por la derecha, al mismo tiem

po que entra Tonillo.) 
TON.—(A Bastián.) Adiós, primo Seco. 
BAS.—(Dentro.) Adiós. 
(Tonillo, tiritando, se avroxima al hogar. Entran v°r la izquierda Cándido el 

Merino y Andrés el de la Borrega. Cándido es un hombre recio, de pelambre gris 
y facciones abultadas. Viste marsellés y calzón de punto; se cubre con un sombre-

. ro negro y calza botas enterizas, de .campo. Andrés, racional de escacisima razón 
es achaparrado, tiene el vello de un gorila, y mira aviesamente. En uno de sus 
carrillos se ve el hondo surco de una puñalada. Su pantalón y su chaqueta, de 
paño basto, no están muy pulcros; su sombrero, verdoso y alicaído, suda grasa, 
y su camisa, más se parece al carbón que a la nieve. En la faja, a ¡rasgar por él 
bulto, debe de esconder una armería.) 

AND.—Santas. 
SAL.—Venga usté con Dios. (Cándido castañetea brutalmente los dedos para 

echar a Salud, que sale precipitadamente por la> izquierda.) 
CAN.—(A Tonillo.) ¿Has traío sarmientos? 

TOS.—Tonillo no sabe coge sarmientos. 
CAN;—¿Sí?... Pos tampoco vas a saber atracarte en mi casa. El tonto no lo 

eres tú, sino el que te mantiene el pico. (Andrés, asintiendo a cabezadas, ée ríe.y 
TON.—(Con la astucia de un animalejo.) Toñ i l l 0 es inocente. 
CAN.—(Amenazándole.) ¡Alza por leña menúa, bribón! (Tonillo sale por la 

derecha, moviendo la cabezota filosóficamente.) 
AND.—(Riendo.) Vaya un t o n t 0 con pesqui. 
CAN—Ya, ya. (Pausa.) ¿Quién quedó en el fielato? 
AND.—Curro; pero ya mesmo me voy. 
CAN.—No. Espera, Andrés. 
AND.—Es que como Curro no t iene ni una mala, guanta, abusan. 
CAN.—Que abusen hoy. 
AND.—(Pasmado.) ¿Y eso? 
CAN.—Porque te necesito yo . 
AND.—Suelte usté por es» boca. 
CAN.—(D espués de una, pausa.) ¿Qué te parece Antolín el Bu? 
AND.—(Sorprendido.) ¿El Bu? 
CAN—El Bu. 
AND.—Pos Antolín el Bu... me parece, con licencia de usté, lo que me parecía. 
CAN—¿Un cristiano... duro? 
AND—Regular de duro. Un mortá de carne y güeso, c o m 0 este (El mismo.) y 



pué que con peor engayaura que este. Y con la abadesa (La lengua.) mú en li
berta. 

CAN.—Sí que habla de ti malinamente. 
AND.—Como que ese individuo, más que ná„ es un crítica. ¡Un crítica sin dos 

déos de lacha!... ¿Y por qué se mete conmigo y por qué no me t raga?. . . Pos se 
mete conmigo y no me traga porque le hace daño esta frente levanta que llevo 
yo por el mundo. ¡Natura! ¿Qué es lo que percura? ¿Que, c o m 0 los valientes de 
aquí, le haga yo el "rendibú"? (Irónico.) Jé , Jé . . . ¡ "Rendibuses", teniendo uno 
agallas pa que lo calen de esta conformidá (Refiriéndose a la cicatriz.) y pa darle 
mulé a los calaoresl... Vamos, que a ese Bu le falta algún tornillo. 

CAN.—Entonces, tú. . . 
AND.—Yo lo tiro patas arriba, y me f u m 0 un puro sentao encima de él. 
CAN.—De manera que si llegara el caso de que pelearais... 
AND.—(Con resolución.) ¿Le hace a usté falta que llegue?... ¡Haiga franqueza! 
CAN.—(Después de mirarle unos segundos en silencio.) Quizás. (Pausa.) To

davía, no lo sé. 
AND.—Pos cuando lo sepa, mande, que a mí no "me se" olvida que me sacó 

usté de un calabozo. 
CAN.—Nunca te lo he recordao, Andrés. 
AND.—En jamás de la vida. 
CAN.—Y me parece que no te he cobrao el favor. 
AND.—Ni yo lo he dicho. Ahora que, sin pagárselo, se lo quiero devolver a 

usté. 
CAN.—N 0 eres desagradeció. 
AND.—Eso dígalo usté cuando me apruebe. 
CAN.—Pos a probarte voy, que llegó la ocasión. Escucha: yo no le t e m 0 al 

Bu ; pero yo, cargao de años, no tengo ya temple pa buscarle camorra a un su
jeto que vende poderío. Y, sin embargo, tal vez se la tenga que buscar, porque 
entre Antolín y yo hay un pleito, y lo hemos de discutir pa quedar amigos o ene
migos. ¿ M e 1 Q da por ganao, que es lo de justicia?... Entonces, ja te cuenta de 
qae Antolín es como yo mesmo. 

AND.—Y si no lo da por ganao... 
CAN.—(J5ombTíamente.) Si no lo da por ganao, no podré yo vivir donde él 

viva. 
AND.—El será el que no puea vivir. Y ¿cuándo va a ser la discución? 
CAN.—Si viene, en seguida. Llégate a su comercio de parte mía, vente con él 

y aguarda ahí en el corral, pegao a la puerta, pa presentarte en cuanto dé yo 
una voz. 

AND.—En un decir pin. 
CAN.—Y fíjate: ¿que no doy la vos y lo despido güenamente? Lo dejas ir, 

que es sagrao. ¿Que lo despido por las malas? 
AND.—Me voy con él. (Entra por la, izquierda Leonor la Pachona muy repei

nada; pSro con un vestido lleno de arambeles .y un delantal cochambroso.) 
LEO—¿Enciendo? • • 
CAN.—Enciende. (A Andrés.) Aquí aguardo. . 
AND.—Pos a pitar c o m 0 una bala. (Sale por la derecha. La criada enciende la 

luz del farol. Tonillo entra por la derecha, con un haz de leña menuda, y Cándi
do sale por la izquierda.) 

TON.—(Melancólico.) Aquí está la leña. (La pone junto al hogar.) 
LEO.—(Burlona.) ¿Qué te pasa? ¿Qué tiene mi niño precioso? 
TON .—(Sulfurado.) ¿Precioso?... ¡Verás si llamo al primo, so adelanta!. . . 

¡Habráse visto la m u jarambeleral (Entran por la derecha Bastión y Blas. Este; 
conserva todo el cabello y anda con relativa gallardía. Viste de paño burdo, arre-i 
bújase en una manta y trae llenas de barro las botas, el pantalón y los sahones.) 

BAS.—¿Qué es eso, Tonillo? ¿ N Q t e han enseñao que con las mujeres-no se 
riñe?... (A 'Leonor.) Dios te guardé. 

LEO.—Y a ustedes. (A Blas.) ¿Y la cuadrilla? 



BLAS.—Ahí atrás. Es que yo me he adelantao pa no mojarme. 
BAS—¿Vino el amo, Leonor? 
LEO.—Dentro anda. 
BAS.—(Ojreciéndole la petaca.) Fume usté, tío Blas. 
BLAS.—Si me lías un pito. Porque este ruma, que me ha esmoronao los déos, 

me tiene lo que se llama enválido. 
BAS.—Lo que a usté se le antoje. (.Bastión y Blas siéntanse en el poyete, junto 

al juego. Bastión hace un cigarrillo.) 
BLAS.—Y... ¿qué viento te trae por aquí? 
BAS—Un viento solano que pué ser lo mejor de lo mejor, y pué ser lo peor 

de lo peor. 
BLAS.—¿Pues? 
BAS—Con decirle a usté que vengo a pedir.permiso pa plantar mi horca... 
BLAS.—Sí que te trae un viento regularcete. Y... ¿cómo es la gracia de tu 

horca?.. . ¿Juana? (Bastían se ríe y le da al viejo un cigarrillo.) 
BAS.—Encienda usté y fume. (Entra por la derecha Tía Cárcava. Es una vieja 

alta y gorda que habla dulzarronamente y que mira con hipocresía. Trae un pa
ñuelo negro a la cabeza, un jalda rota y un mantón raído.. Al entrar, cierra un-
enorme paraguas encarnado) 

CAR.—Bendito y alabao sea el Señor. 
BLAS.—Por siempre. (Tonillo colócase junto a la puerta del c°rral.) 
BAS.—Parece que va usté a pedir una limosna, t ía Cárcava. 
CAR.—.No creas que haría nada de más, hijo. 
BLAS—¿Sigue lloviendo? 
CAR.—Chispeandillo. P a meterse la noche en agua. Hija, Leonor, me voy a 

acurrucar en una silla, porque estos confíscaos poyetes son de bronce. (Suspirando 
al sentarse.) ¡Ay, qué vida! ¡Válgame el que tó lo premia! (Pausa.) ¿Y tú, Bas
tían?... ¿A recrearte los ojos? 

BAS.—(Con acritud.) ¿Mirándola a usté? 
CAR.—'¡Josús, hijo, que con razón te dicen el Seco! 
BAS.—(Desdeñoso.) Y a mucha honra. 
CAR.—(Con amabilidad.) Pero ¡cuidao que seis pillos los hombres!. . . Tos lle

váis debajo e tierra más que encima. De m o d 0 que ¿no caes en mi intención? De 
modo que ¿no estás muertecito por quien yo me sé? 

BAS.—(Áspero.) Tía Cárcava, en ciertos fregaos no se meta usté hasta que 
n 0 la llamen. Bastante gente la llama a usté en el pueblo. 

CAR.—(Fingiéndose dolida.) ¿A mí?... ¡El Santísimo y Dulcísimo Nombre, 
que si no lo oyera no lo creyera!... ¿Quién me llama a mí, y pa qué? 

BAS.—Agüela... ¡a otra ^canción! 
CAR.—{Lagrimeando.) Es que eso de tirarle a una al degüello, c u a n d 0 una es 

la mesma infelicidá, duele. No es 'una de palo. 
BAS.—Lo creo. 
TON.—{Saltando de alegría.) Ya están ahí las cogeoras. Vamos al molino, 

Leonor. (Sale por la derecha con la criada.) 
BLAS.—Le avisaremos al amo. (Va a salir por la puertecilla de la izquierda, 

cuando entra por ella el Merino. Trae una esportilla colh'ddo de cuartos.) 
CAN.—Hola. Güeñas noches, Bastían." ̂  
BAR—Güeñas noches, Cándido. ¿Tiene usté cinco minutos libres, que .'e quie

ro h.-blar? 
CAN—¿Te corre prisa? 
BAS -Tanto como correrme prisa... Pero, vaya, quifeiem... 
CAN.—Pásate luego por aquí. 
BAS.—Se agradece, Cándido. 
CAN.--na.sta luego. \Sale Bastión por la derecha.) ¿Ha fal'ao ahpnéa, Días? 
BLAS—Naide. (Entra Leonor por la. derecha.) 
CAN.—¿Se acarreó toa la aceituna? 
BLAS.—Entera y plena. 

https://CAN.--na.sta


CAN.-—(Dándole la esportilla.) Pos anda tú a pagar los jornales, que yo no 
estoy mu católico. 

CAR.—Y diga us té : ¿me podría y 0 llevar el de mi nieta, sin que me esqui
ten ná de lo que debo?.. . Porque hoy es pa mí un día... 

CAN.—(Int errumpiénd°la.) Por última vez. (Con un gesto autoritario.) No, 
no hable más. (Salen Tía Crcava y Blas, por la derecha.) 

LEO.—(Deseosa de irse al molino.) ¿Hago falta? 
CAN.—Haces falta. (Llamando desde la puerta de la izquierda.) ¡Juana!... 

¡Salú!... (A Leonor.) Vete adentro y siéntate junto al portón por si alguien lla
ma. (Sale p°r la, izquierda Leonor, y Cándido, seguidos después, torna a llamar, 
impaciente e iracundo.) ¡Salú!... ¡Juana! . . . ¿Es que n 0 vais a venir?.. . ¡Vivo!.. . 
(Entran por la izquierda. Juana y Salud.) ¿Qué hacíais? ¿Estáis sordas?... 

SAL.—(Azorada.) Pero si es que. . . 
CAN.—¡Qué!. . . ¡Llamo yo, y se viene de golpe, como centellas! (Fijándose 

en que Salud trae °tra blusa y los cabellos rizados.) ¡Ah, ya! . . . Te estabas po
niendo bonita. (Se ríe sarcásticamente, y luego, jurioso, la coge, por un brazo y 
la zamarrea.) ¡Vieja verde, visión; que has nació con un cascabé en el cranio y 
t e vas a morir con el cascabé, si no te lo saco yo a gofetones! 

SAL.—(Zafándose de un tirón y gimoteando.) Parece mentira que trates así 
a una hermana.. ¡Esa es la ley que me tienes! 

CAN.—¡Si te debía desollar!... ¡Si es tuya la culpa de tó ! . . . ¿Cómo has 
mirao por mi hija? (Salud llora puerilmente; Juana, contagiada, r°mpe en so4 
llozos también, y esto irrita al padre, que se arroja sobre ella.) 

JUA.—(Huyendo, con más cólera que terror.) ¡No¡ . . . ¡Basta ya! . . . ¿No me 
ha pegao ya bastante? 

CAN.—¿Bastante, y n 0 te he sacao el pellejo a túrdigas?.. . Ven acá, corren
tona. ¿Para esto te he criao yo?... ¿Por qué no te echaste un novio, como las 
mujeres de bien, si estabas cansa de soltería? (Avanzando hacia ella amenaza
dor.) ¿Por qué, poca lacha? 

JUA.—(Retrocediendo.) ¡No, padre!. . . ¡No, por Dios! 
CAN.—(Conteniéndose.) Por no ir a un presidio, no te mato . (Déjase caer en 

una silla, junto a la mesa. Las mujeres se abrazan, Quedan los tres en silencio.) 
¡Si es increíble!... Una mujer que ya ha granao, con toa su reflexión, hija única, 
acaudala... ¡y se echa a los peligros com Q u n a muerta de hambre! . . . (Dando u " a 
palmada en la mesa.) No me creía yo que eras tan bestia. (Pausa.) Pos ¿y el 
don Juan Tenorio?. . . Un gallo viejo que hubiera podio ser tu padre y que nadie 
sabe quién es, ni de dónde ha salió, ni qué ha hecho... (Riendo amargamente.) 
Jé, jé. . . ¿Cómo "te se" ha tupio tanto la cabeza?... ¿Con qué has pensao tú, 
pimpollo?... (Pausa.) Acércate. (Juana titubea.) ¿Quiés que vaya por ti? (Le
vántase amenazador, y Juana, a quien empuja Salud, avanza rápidamente.) ¿ M e 
vas a responder sin embustes? (Juana asiente moviendo la cabeza.) Con la boca, 
que no eres muda. 

JUA.—(Con humildad.) Sí. 
CAN.—(Despreciativo.) Hipócrita. 
JUA;—(Enrojeciendo.) Si 1 0 fuera, me habría callao, en vez de contárselo a 

usté tó. . \' 
CAN.—¿Acaso no me lo has contao porque, callándote, ná ibas a conseguir? 

Pero dejemos esto ahora y contéstame. ¿Cuánto tiempo hace que no ves a An
tolín? 

JUA.—(Vergonzosa.) Dos días. Fué pa decirle, por última vez, que le hablara. 
CAN.—Y se negó. 
JUA.—(Con amargura, vergüenza y cólera.) Se negó. 
CAN.—Y relacionao con el matrimonio, ¿qué te ha d ich 0 ese hombre?... La 

verdá, sin quitarle ni añadirle lo más mínimo. 
JUA.—Pos... de eso... 
CAN.—(Con violencia.) ¡La verdá! 
JUA.—(Rompiendo a llorar desconsoladamente.) ¡Soy mu mala y mu bes-



t ia! . . . ¡Tié usté razón 1... ¡Debía usté matarme!. , . ¡Ni descuartiza pago lo que 
• he hecho! i 

CAN.—¡No, no, sin lagrimasI... ¡Contesta a lo que te he preguntao, _ que si 
te escuartizo o no te escuartiz 0 es cuenta mía!. . . Tocante al matrimonio, ¿ha 
dicho algo? 

JUA.—(Procurando serenarse.) Decir, claro que ha dicho. Promesas, las ten
go; que mil vecse me dio su palabra de cumplir conmigo, y me juró que me 
quería, y que me quería, y que me quería... Pero, pa probarme su cariño, lo 
único que se le ocurre es pedirme, que me vaya con él ; escapa... (Llorando otra 
vez.) ¡Como si una fuera un guiñapo!... ¡Mire usté que intenciones de hombrel 

CAN,—(Con temblores de ira en la voz.) De modo que por lo de casarse no 
entra. 

JUA.—Y sin una explicación. Que no puede. ¡Y no hay quien le saque de que 
no puede! (Entra AndréB por la derecha) 

CAN.—Eso es lo que hemos de ver. (Al de la, B°rrega.) ¿Qué hay? 
AND.—Que ahí viene... y que yo me largo. 
CAN.—Bien. (Sale Andrés por donde entró.) El que viene es Antolín. (Jua

na hace un movimiento instintivo de huida) ¡Chss!.. . Quieta. Viene Antolín y 
va a declarar si quiere ser mi yerno o no. Y tú no te moverás de ese sitio. 

JUA.—(Con energía, después de un momento de perplejidad.) Tal vez sea 
mejor. No me moveré. 

CAN.—(Al ver a Antolín) Silencio. (Llega por la derecha Antolín Pasirana 
el Bu. Es un varón de simpático y firme continente. Tiene los ojos de soñador, 
la boca grande y voluptuosa, pronunciada la mandíbula y audaz y serena la'fren
te. Su pantalón, su marsellés, su capa y sus botas son de buena hechura, y en su 
sombrero no hay mugre.) 

ANT.—(Desde la puerta) ¿Da usted su permiso? 
CAN.—Pase usté. (Entra Antolín. Al ver a Juana no puede reprimir un 

gesío de contrariedad; pero lo borra en seguida) 
ANT.—(A Juana y Salud) Buenas noches. (Las mujeres . no contestan, y 

Antolín, después de mira-rías fijamente unos segundos, apaga una linterna que 
trae, la pone, con la capa y el sombrero, en el poyete e interroga con el gesto 
a Cándido, sin perder la serenidad.) . 

CAN.;—(Poniéndole sordina a su cólera) Yó me figuro que usté se figurará 
pa lo que le he llamao, porque usté no tiene pelo de torpe. 

ANT.—Me lo figuro. 
. CAN.—Pos al grano. Usté ha abusao de mi hija. Y lo único que necesito 

yo preguntarle es es to: "¿Qué piensa usté hacer?" (Antolín se inmuta y Juana 
le mira anhelante. Callan todos un momento.) No, la callada por "repuesta" 
no "me se" da a mí. 

ANT.—Oiga usté, Cándido: si me "creyera y 0 que, por mi culpa, iba Juana 
a ser desgracia pa siempre, me saltaba los sesos. 

CAN.—(Con impaciencia.) ¡No no! ¡AI asunto! Mire usté, Antolín: esas 
son salías de copla, y yo no hé hech 0 mi pregunta pa que tire usté por ahí es
curriéndose. Estoy en que usté es un hombre cuajao, como yo, y entre hom
bres cuajaos, lo que pega es ia formalidá. 

ANT.—Y lo que yo he dicho, ¿no es formal? 
CAN.—Pa mí es una monserga. 'Pa mí lo formal ha de ser claro. Conque 

claréese usté. Yo no le he l lama 0 por gusto. No sé quien es usté, ni eonosco 
su vida de usté, ni su historia... 

ANT.—En mi vida no hay ná que ño sea tan limpio como la luz. 
CAN.—Pero eso a mí no me costa, y por consiguiente, no "me se" hubie

ra, ocurrió escogerle pa yerno. Ahora, que como usté ha engañao a Juana.. . 
ANT.—(Con energía,, pero sin excitarse.) Engañarla, no La quería, y la 

quiero, y la querré. 
CAN—Entonces, ¿cómo se h a negao usté, a lo natural?.. . ¡O es que Juana 

no entiende lo que escucha! 



JUA.—¿Has cumplió tu palabra? 
ANT.—La cumpliré-
JUA.—(.Con la voz alterada y brillantes los ojos.) ¿Cuándo?... ¿A qué 

aguardas?... ¿Es que todavía no has comprendió que para evitar el daño nos 
tenemos que casar ahora?.. . ¿ N 0 te has enterao, de verdá? 

ANT.—Pero si te juro. . . 
JUA.—(Interrumpiéndole, espoleada por la ira.) i N o ! ¡Ahora, ahora 1 
ANT.—(Abrumado.) ¡Pero si ahora es imposible!... Ten paciencia, por ca

nda . 
JUA.—(Sarcásticamente.) ¡Caridá!. . . Cualquiera pensaría que soy yo la que 

lo ha deshonrao. ¡Y paciencia!... ¿No lo oyen ustés?... ¡Que tenga paciencia, 
porque al buen hombre se le antoja no pagar lo que se llevó! 

CAN.—(Sombríamente) Pos ahí va una declaración: que pa que un nieto 
mío entre en el mundo sin padre, es menester que nazca ya huérfano. 

ANT.—'¿Por qué me amenaza usté, Merino? 
JUA.—(Exaltadísima,.) ¡Porque hay que amenazar!.. . ¡Porque ya es mu

cha la burla pa aguantarse! 
CAN.—(Agresivo.) Como que aquí lo que hemos averiguao es que se niega 

usté a cumplir, que UQ quiere usté cumplir... Por lo visto, usté, que es un 
valentón, se cree que los valentones puén reirse de la dignidá, y de la decencia,., 
y del amor propio y de la honra... 

ANT.—(Muy pálido.) Calma, por Dios. No siga usté, Merino. 
CAN.—(Con violencia.) Lo cree usté.. . ¡pero está equivoeao! 
ANT.—(Suplicante.) Yo no creo ná. Cállese usté, Merino. 
CAN.—(Insolente, pero con algún recelo.) ¿Me va usté a degollar si no 

me callo? 
ANT.—(Conteniéndose.) Yo no degüello a nadie, ni comprometo a nadie, 

ni. riño más que cuando me buscan. Y tenga usté miramientos y no sea, a sus 
años, el comprometedor, ni abuse usté de mí, ya que en este juego lleva usté 
Iaa cartas de ganar. (Después de una pausa en un arranque de sinceridad.) 
¿Usté sabe cómo he venio yo a su casa?... Con las orejas coloras de ver
güenza. Y. ¿sabe usté cómo he entrao?. . . Pues con el susto y la cortedá del 
que comprende que su trigo no es limpio. Y dich G esto, ¿qué voy a añadir? 
¿Añado que le sobra a usté razón hasta pa matarme? 

CAN.—(Amenazador.) ¡No está eso mal ! 
ANT.—(Con jirmeza.) P a matarme, porque rondé a Juana a espaldas de 

usté.. 
CAN.—(Con as°mbro y cólera.) ¡Y lo dice! 
A N T . — ¡ P a matarme, porque la enamoré a escondías de todo el mundo, 

metiéndome en su casa con la suavidá del viento, lo mismo que un ladrón! 
SUA¿—(Temblando de ira.) ¡Como un ladrón! 
ANT.—¡ Pa matarme, porque no supe respetarla, porque fui una bestia, da

ñina!. . . 
CAN.—(Interrumpiéndole a gritos, excitado por la angustia de Juana, que 

rompe en sollozos.) ¡Cierto, cierto!. . . 
ANT.—(Gritando también, pero con una emoción que le enrcnquece.) ¡Sino 

que yo hice el daño sin pensar en él, ciego, furioso!... ¡Y lo hubiera hecho pa
gándolo con la v ida! 

• JUA.—¡Falso!.. . ¡No es verdá! 
CAN.—¿Por qué no paga usté ahora.; pidiéndole, como le pedimos, algo 

menos? 
ANT.—Pero, ¿No lo ha adivinao usté?^. Queriendo a Juana como la quiero, 

¿la iba a despreciar porque es guapa y rica? ¿Soy yo tan negao? 
JUA.—Pos si no eres negao, ¿qué eres tú? . . . ¡Habla, explícate de una vez!... 

I Déjate ya de malditas mentiras!. . . ¿A qué esperas? 
ANT.—¡A poder casarme!... ¿No me comprendes? 
JUA.—(Vacilante.) ¡Ah!.. . Entonces, tú. . . ¿estás?... 



ANT.—(Confundido y avergonzado.) Sí. (Hay un silencio de asombro. Jua
na palidece hasta la lividez y da un grito.) 

JUA.—De manera.. . que tú.. . (De pronto se desploma, sollozando. Salud, llo
rando también, intenta levantarla. Antolín baja la cabeza, abrumado.) 

SAL.—Juana... 
JUA.—(Mesándose los cabellos.) ¡Perdía!... ¡Perdía!... ¡Perdía!... ¡Tirá!... 

¡Como un harapo!. . . 
CAN.—(A Antolín.) ¡Márchese usté! 
JUA.—(Incorporándose vivamente.) Pero, ¿le dejas ir, padre?.. . ¿No le has 

oído?... ¿Estás muerto?... ¿No tienes sangre en las venas?... Has oído que 
está casao... ¡y n 0 le ahogas!.. . ¡Y v a a reirse de mí! . . . ¡Ah, no! (Se arroja s°~ 
bre Antolín y este recházala, con dulzura.) 

SAL.—(Amedrentada.) ¡Ay, Virgen mía! 
CAN.—(Timando de su hija.) ¡Juana!. . . (Andrés entra por la derecha.) 
JUA.—(Fuera de sí.) ¡Ayúdame, padre! . . . ¡Cógelo, Andrés! ¡Mátiato!... 

(Antolín vuelve la cabeza y, al ver a Andrés, retrocede vivamente.) 
ANT.—(En actitud defensiva.) ¡Hola! 
JUA.—(Intentando coger el retaco.) ¡Déjeme usté, padre! (Salud, gimiendo 

de terror, huye por la izquierda, mientra Cándido inmoviliza a Juana) 
C A N ( S a c u d i é n d o l a . ) ¿Estás loca? 
JUA.—(F°rcejeando.) ¡Déjeme!. . . ¡Suélteme usté! . . . 
CAN.—(Sacandolai a empellones por la izquierda) ¡Qué te he dé soltar!... 

¡ Adentro I 
JUA.—(Desde- el patio, gritando cada vez más lejos.) ¡No, no! . . . ¡Suélteme!™ 

¡Mátalo, Andrés!... ¡Mátalo, mátalo! . . . 
AND.—(Después de una pausa.) Algunas veces le tié uno que faltar a la-edu

cación... Porque, ¡piden unas cosas las hembras!... (Antolín clava los ojos en 
Andrés, y el matónl que afecta no mirarlese pone a silbar. Entonces Antolín 
enciende un cigarro puro en el fuego, sin darle las espaldas al de la Borrega | 
y déjase caer en una silla.) 

ANT.—(Con mucha frialdad.) Ya me imaginaba yo que no se había usté ido. 
AND.—(Con sorna.) Cómo usté sabe lo que disfruto mirando a los hombres de 

agallas... 
ANT.—Eso ¿quié decir que y Q no tengo agallas? 
AND.—Pos ¿no le llaman a usté el Bu? 
ANT.—Es verdá. Se agradece, amigo. 
AND.—Si esta (La lengua.) se amaestró con tos los Evangelios... ¿No ve usté 

que yo no soy un "crítica"? 
ANT.—(Muy tranquilo.) Desde luego. 
AND.—(Socarrón.) .Ni soy un crítica ni tiro un farol; pero antes que hacerle 

unos "rendibuses" a ningún nació... (Se pasa el índice por la garganta, indicando 
que se degollarla.) 

ANT.^(Gravemente.) Se afeitaba usté. Eso no está mal. 
AND.—(Con una sonrisa aviesa.) Escuche usté, compañerito... 
ANT.—(Al ver a Cándido, que entra por la izquierda) Otro día, Andrés. (A 

Cándido.) Dos palabras. (Señalándole la puerta al matón.) Las dos palabras no 
son pa usté. 

CAN.—(A Andrés, que le interroga.con el gesto.) Vete. (Sale por la derecha) 
ANT.—A mi mujer, que estaba en Barcelona—y digo que estaba fiándome de 

un pariente que me 1 0 advirtió—, porque yo no la veo hace media vida—; a mi 
mujer la han rastreao ahora unos amigos, y, según esos amigos, pronto hará seis 
años que levantó el vuelo Pa la Argentina. 

CAN.—-Pero es que a mí. . . 
ANT.—A usté, si mi mujer no le importa, le importa que y Q vaya a buscarla. 

Y a buscarla voy. ¿Se ha muerto? Arregíao tó. ¿No se ha muerto?—y pué que no 
se haya muerto, porque hace falta que se muera—. Pos si no se ha muerto, me 
traigo su fe de defunción por unos duros, y en paz y jugando. ¿Vale? 



CAN.—(Con frialdad.) No vale. 
ANT.—(Desconcertado.) ¿No me pongo en razón? 
CAN.—¿Exponiéndose a ir a presidie»? 
ANT.—Algo he de jugarme por Juana. 
C A N — M e j o r e s que no se juegue usté ná, (Alzando la voz.) Y ahora, yo, en 

su pellejo de usté, me iría a mi casa. (Llamado.) Andrés. 
ANT.—(De spués de mirar d Cánd>do y a Andrés, que entra por la derecha.) 

Ya... comprendido. (C°n mucha tranquilidad, y sin -perder de vista al matón, en
ciende la linterna, y se pone el sombrero y la capa!) Vaya, hasta que quiera usté. 
(Va a salir; pero detiénese junto a la puerta al ver que- le sigue el guapo.) 

AND.—(Sonriendo.) Alante. 
ANT—¿Sale usté también? 
AND.—Con usté. 
ANT.—Usté se ha equivocao. 
AND.—El que se equivocó fué usté antes. 
ANT.—Y... ¿me lo quiere usté demostrar? 
AND.—Hombre, cerno querer, yo lo que quiero en este " inte" es defenderme 

de la escuridá con su linterna. Conque vamos allá, compañerito. (Con socarrone
ría.) Digo, si no le d a "jinda" de este infeliz. 

ANT.—.Ni usté me asusta a mí, ni yo he estao en presidio pa que me llame 
compañero. 

AND.—(Fingiendo un gran asombro.) ¿Ni siquiera ha estado usté en presidio?... 
(Desdeñoso.) Pero, entonces, ¿de qué' presume usté? 
. ANT.—(Burlándose con mucha seriedad.) De adivino. 

AND.—(RiéndPse.) ¡Carambo! 
ANT.—De adivino, sí, señor. Y presumo de adivino, porque esta linternita 

que llevo es una linternita mágica que tó lo trasparenta con su luz. 
AND.—-¡ Carambo! 
ANT/—Y, como tó lo trasparenta, le estoy viendo ahora mismo las intencio

nes... y lo otro. 
AND.—¡Carambo con la l internita! 
ANT.—(Imperativamente.) ¡Tira eso! 
AND.—(Riéndose, pero mostrando las man°s en un movimiento insthíitivo.) 

¿Qué voy a tirar? 
ANT.—(Sacando de súbito un revólver, que le corta la risa pl matón.) ¡Fuera 

el cuchillo! 
• AND.—Pero es que yo.. . 

CAN.—(Alarmado.) ¿Qué va usté a hacer? 
ANT.—(Avanzando hacia, Andrés y apuntándole.)- ¡Suelta el cuchillo! 
AND.—(Dejando caer un cuchillo que se liabía empalmado.) Me acertó el 

juego. ¡Paso! _ 
ANT.—(A Cándido con frialdad) N 0 se fíe usté de cobardes. Es tirar el di

nero. (Sale con mucho reposo por la derecha) 
BAS.—(Dentro) Güeñas, Antolín. (Al oirle, coge Andrés rápidamente su cu-

cHllo y se lo guarda) 
ANT.—(Dentro) Buenas, Bastían. 
AND.—(Corriendo hacia la puerta del patio) ¡No, de rositas no se escapa! 

(Sale como un rehilete por la izquierda* En seguida, entra por la derecha Bastián.) 
BAS.—¿Llego a güeña hora? 
CAN.—(Haciendo un esfuerzo heroico para contener sus nervios y replicar se

renamente.) Tú siempre llegas a güeña hora; pero, la verdá, esta noche me pillas 
de un temple malejo. 

BAS.—Dejaremos la conversación pa otro rato, si es así. Por más que lo que yo 
quería pedirle, aunque es una de las cosas de más solenidá que pué pedir una 
criatura, se pide en un vuelo. 

CAN.—(Sin comprender la intención de Bastián.) En ese caso... 
BAS.—(Con alguna timidez) Usté sabe quién soy yo y que, diciendo lo que 



ae suele decir, no tengo padre, ni madre. Mi hermanastro, por junto, y tamién 
sabe usté que 'mi hermanastro no ha nació aquí, ni se ha criao aquí, ni viene por 
aquí hace una e temiá . De manera que estoy más solo que la una, y esa ee ya la 
ventaja macho. ¿No? 

CAN.—(Procurando ocultar su impaciencia.) Sigue y explícate, porque hasta 
ahora... 

BAS.—Ee que miento a mi hermanastro pa que coste que estoy solo y que 
lo mío es mío. Toa su hijuela, que no valía mucho, se la merqué en buen dinero, 
como si no fuese santo, y hoy por hoy, aunque no sea yo un hombre de loa posi
bles de usté, le saco a mi manejilLj pa la hogaza y pa ahorrar. 

CAN.—(Después de una pausa.) Y yo me alegro, Bastián; pero todavía no te 
he cálao las intenciones. ¿A qué viene esa relación? Sin ella pues disponer a tu 
gusto de mis intereses y de mi persona. 

BAS.—(Avergonzado.) \Quite usté, Cándido! 
CAN.—Pos si no apuntas por ahí.. . 
BAS.—Gracias a Dios ando sobrao de metales y apunto a cosa de más valía. 
CAN.—(Recogiendo con vehemencia l& insinuación.) ¿Te refieres a Juana? 
BAS.—A su hija me refiero. 
CAN.—Luego, entonces, entre ella y tú. . . 
BAS.—Tranquilícese usté, que no hay ná. Hay que yo la quiero casi desde 

que nací; pero, hasta hace un rato, no he dicho sobre el particular ni siquiera 
esta boca es mía. . 

CAN.—Y Juana. . . 
BAS.—Juana contestó como "esige" la soltería que se conteste: haciéndose la 

enfada y diciend 0 que no podía ser. 
CAN.—(Sombríamente.) Dijo la verdá. 
BAS.—(Después de una pausa. Balbuceando.) Vaya... Esto significa que usté 

no es gustoso... Dispense usté. 

CAN.—(Con ardor.) ¡No, no, no! . . . Eso significa que n 0 pué ser, que no os 
podéis casar. ¿Te enteras?.. . A t i te llamaría yo hijo con más gusto que a naide, 
porque vienes de una casta igual o mejor que la mía, porque eres honrao, porque 
has creció a mi vera. . . ¡Pero no pué ser! 

BAS.—Y ¿por qué no? (Animándose.) Su cara no es cara de estar dando una 
broma; pero eso de que r ^ se pueda casar una mocita que tiene salú, que es li
bre como un pájaro... 

CAN.—(Interrumpiéndote con apasionado caPr.) Y tú, ¿qué sabes? ¡Libre, 
libre, libre!... ¡Libre pa meterse en un convento!. . . ¡O pa pegarse un t i ro! 

BAS.—(Con estupor.) ¿Juana? 
CAN.—¡Sí, Juana, Juana!. . . . ¡Y ajolá se lo hubiera pegao! 
BAS.—(Con el presentimiento del que va a oir algo horrible.) ¡No, siga usté!. . . 

¡Es su sangre! 
CAN.—(Con una emoción que acaba por fundirse en sollozos.) Sí, es mi san

gre, la hija de mi sangre y de mi alma, mi única hija... Pero.. . ¡me la han perdió, 
Bastián! 

BAS.—(Lívido de angustia.) ¡No, no, Cándido!... ¡No pué ser!... ¡Juana es lo , 
más honrao del m u n d o ! 

CAN.—(Entre sollozos.) Y, sin embargo... ¡me la han perdió! 
BAS—¡Pero si esto es de pesaílla, si esto es increíble!... (Leonor entra por la 

izquierda con un velón encendido y lo pone en la mesa, la cual cubre en seguida 
con un mantel.) 

LEO—¿Aviso? 
CAN.—(Con sombría indiferencia.) Avisa.. (Sale por la izquierda Leonor y retor

na inmediatamente con Juana y Salud. Bastián y Juana míranse unos segundos, do
lorido y altanero el hombre y ruborosa la mujer.) 

BAS.—(Con desesperada vehemencia.) ¡Más le valiera haberse muer to! (Juana, 
al oírle se abraza a Salud, y, sollozando con angustia, hunde el rostro en su pecho.) 



ACTO SEGUNDO 
En el huerto de Cándido el Merino. A la izquierda, una casita muy blanca, con 
el tejado lleno de verdín, y la puerta y dos ventanucos, encamados. Una parra de
fiende el soladillo de los ardores del sol de Agosto. A la derecha hay unos laure
les jovencUlos, y al fondo un grupo de almendros. Delante de la casita $e ve una 
plazoleta, atravesada por un camino que va desde el último término de la izquier

do al primero de la derecha. Bajo la parra hay algunos escabeles de corcho. 

(Juana, a la izquierda,^ frente al camino, inclinase en actitud de escuchar. Viste 
un trajecillo claro de batista y tiene en la negrura de los cabellos un clavel encen
dido como una brasa.) 

JUA.—¿A que no contesta? (Llamando.) ¡Bastián!... ¡Bastián!... (Después de 
escuchar unos instantes.) ¿Dónde se habrá metió? (Bastián aparece muy risueño 
por la derecha con un traje gris de americana algo rústico, una camisa fina, unas 
botas casi señoriles y un sombrero alicorto, y avanza de puntillas. Juana vuelve a 
llamar.) ¡Bastián!.. . ¡Seco del tó ! . . . ¡Chinchoso!... 

BAS.—(Siéndose.) ¡Gracias, mujer! (Juana vuélvese, dando un grito de sor
presa.) 

JUA.—(Alegremente.) Pero, ¿cómo te has vestío, demonio de los profundos?... 
¡Digo, y yo que me pensaba que tendrías el azadón empuñao!. . . 

BAS.—Si estaba ya en la alcoba cuando saliste con Leonor. 
JUA.—(Risueña.) ¡Mire usté qué gracia, hombre! (Lanzándose sobre él.) Pos 

me las vas a pagar. 
BAS.—(Conteniéndola.) Pellizcos de monja, no. No seas borrica, Juana. 
JUA.—(Cogiéndole por un brazo.) T e perdono por lo guapo que estás. 
BAS.—(Con una indignación que no ha pensado en sentir.) ¿Ya empiezas? 
JUA.—(Intentado abrazarle.) Y ¿no eres mi marido de mi alma? 
BAS.—(Con socarronería, después de rechazarla amorosamente.) Sí ; pero estas 

cosas no pegan más que bajo techao. Retírate, retírate, y no me saques de quicio. 
JUA.—Pos anda pa allá un poquito, a ver cómo te cae ese t emo. 
BAS.—(Protestando.) ¡Juana!.. . 
JUA.—¡Si estás pa chillarte! (Se ríe.) 
BAS.—Juana de mis culpas, que me tienes siempre abochomao. 
JUA.—¿Si, mal bicho?.. . De otras cosas debía darte bochorno. 
BAS.—¡Andaal.. . La segunda canción. El trabajo. . 
JUA.—Una canción que te cantaré hasta que se me caiga la campanilla. ¿Es 

regular lo que haces?... E n ocho meses que llevamos de casaos has conseguío 
ganar el dinero a espuertas, has metió en cintura a la gente, has puesto orden 
en tó . . . Aquí no se roba, aquí se labra como no se ha labrao nunca, aquí salen 
los negocios igual que si tuvieras tú una varita de virtudes... "Varita de virtudes, 
que haya aceitunas," Y se esgajan los olivos del cosechón. "Varita de Virtudes, 

. que suba la ceba." Y sube la ceba de tal manera, que ca grano se paga como un 
"rubie". 

BAS.—Y eso ¿es malo, mujer? 
JUA.—Eso, no. Pero es malísimo y perrísimo lo de que te des más trabajeras 

que un muerto de hambre. ¿Es natural que un domingo te cojas al azadón? ¡Y 
hoy!... Hoy que viene aquí un santo, y hermano tuyo ná menos. 

BAS.—No. viene aquí ; pasa por aquí, que no es lo mismo. 
JUA.—Pero es tu hermano, y santo. 
BAS.—No, si no es que me queje. Y la prueba es que salgo a esperar a Luis... 

Pero ya ni de su nombre se acuerda. Es el Pobrecito de Dios, y ná más que el 
Pobrecito de Dios. Y tan hermano mío como de toas las criaturas. Poco hermano, 
mío entonces, diría yo, si no fuera por su santidá. 

JUA.—(Risueña, pero conmovida.) Santidá, la tuya. Tú sí que eres santo, sin 
usar melenas ni correr por los caminos. 

BAS.—(Sinceramente disgustado.) ¡La tercera canción! 



JUA.—¿Qué sería yo sin t i ? . . . ¿Qué sería mi hijo sin ti? 
BAS.—¿Quieres que me vaya?... (Con energía.) No sé cómo te voy a. pedir o a 

mandar que no hables de aquello, ni cómo voy a conseguir que digas "nuestro hi
jo", y no "mi hijo". 

JUA.—Y yo no sé encontrar un modo de pagarte. 
BAS.—(Casi avergonzado.) Juana.. . 
JUA.—Pero si se paga con cariño sólo, ¡ay, Bastián, cómo te pago yo!. . . ¡No, 

no te enfades! Si te enfadas, no te cuento un sueño que te v o y a contar. 
BAS.—Es que si el sueño es de elogio pa mí, no quiero oirlo. 
JUA.—(Risueña.) ¡Ca, tonto! . . . Si quedas en él rematamente.. . Verás. Ayer, 

confesándome, se puso el cura enfadaísimo conmigo, y me soltó que estamos las 
mujeres en pecado mortal, porque tenemos en el corazón tanto amor humano 
•—fueron sus palabras—que no nos cabe más que una chispa de amor divino. Pos 
señor, q u e me acuesto reinando en lo que oí, que me duermo pensando en esa pre
ocupación, y que emprincipio a soñar con diablos coloraos, y con las parrillas de 
Lucifer y las calderas de Pedro Botero. No te rías. Y cuando estaba más asusta, 
pun, desaparecen los diablos y me veo en mi dormitorio, durmiendo la siesta—yo, 
que no la duermo nunca—, pegaíta a un ángel tó celeste. En seguida me puse a 
rezar la oración, en latín; pero el ángel, riéndose, tira de un cuchillo como los 
que gasta Andrés, y, de pronto, me abre el pecho en canal y me dice: "No te mue
vas, hija, que te voy a sacar el corazón pa limpiártelo de amor humano y pa que 
así no se enfade él cura. Y tris, tras, raspa por aquí, corta por allí, me lo dejó, 
de grande que era como una naranja de las grandes, más chiquitil'o que 
un ciruela de las chicas, y saltó, mu satisfecho: "Ea, ya no hay roña en este cora
zón; ya es de nosotros." Y tan convencido, va y lo suelta, pa rellenarme con las 
raspauras el boquete del. pecho y poderlo colocar, cuando de golpe, hijo de mi vi
da, le brotan dos alas azules al corazón, pega una arranca y allá va, tan serenfto 
como un jilguero, vuela que Vuela, vuela que vuela, por encima del patio, y se 
remonta pa enterarse de tó , y se deja caer en este huerto lo mismo que un rehi
lete, y se posa el muy pajolerísimo en la mano de un labraor que tenía la nariz 
c o m o esta nariz reféa y los ojos como estos ojos de charrán. 

BAS.—(Conmovido.) ¡Chiquilla!... 
JUA.—Conque ya ves si te quiero, que hasta después de haberme raspao un 

angelito el corazón, sigo, por tu culpa, en pecao mortal. (Entra Cándido por la dere
cha. Viste un traje oscuro.) 

CAN.—¿Qué hacemos? 
BAS.—Lo que usté mande. (A Juana.) Quédate tú, que en la carretera hay un 

polvo que afisia. • 
CAN.—Ale, que el Pobrecito estará al. caer. (Entra la tía Cárcava por la dere

cha. Tapa sus carnes con unos guiñapos de color indefinible; lleva sobre los hom
bros un mantón ligero y ala cabeza un pañuelo escarlata.) 

JUA.—(A Bastión y Cándido, que salen por la izquierda.) Hasta luego. 
CAR.—(Aduladora.) Tú no quiés mascar. p o l v o ; tú dices que el polvo y el sol 

pa las cigarras. Haces bien, hija mía. 
JUA.—Bien, no ; pero siento una cortedá... 
CAR.—Pos si debías hallarte hinchaíta de orgullo... -¡Digo!... ¡No es ná tener 

en la parentela un santo del calibre del Pobrecito de Dios! 
JUA.—Pero si no le conocemos... Bastián le vio la última vez a la muerte de 

su padre. Entonces, el Pobrecito de Dios no era todavía el Pobrecito. Le llama
ban Luis el Loco, y dice Bastián que se burlaba de su sombra y que tenía en la 
oara, en vez de dos ojos, dos luceros. Y ahora, ni ve. 

CAR.—Naturalmente. ¿No té han dicho que un día se le apareció el Señor?... 
Pos se le apareció. Y ya sabes que al Señor le rodea tantísima claridá, que a tó el 
que l e v e se le queman los ojos. ¡Ay, quién los tuviera achicharraos, pa plantarse 
en el cielo, con zapatos y tó, como se plantará el Pobrecito! 

JUA—Y que es de una humildá... ¿Quié usté creer que ni siquiera le ha pues
t o una esquela a su hermano diciéndole que pasaba por aquí?.. . 

CAR.—¿Y vendrá de seguro? 



JDA.—Y tan de seguro. Al alba salió de Trescandiles con dos penitentes que 
van con él haciendo penitencia. 

CAR.—¡Mira que es conseguir!... Lo mismito que si fuera un apostóle. 
JUA,—Y ¿no lo es?... ¿Por qué le sigue la gente, y le osequian los curas, y le 

socorren las autóridaes, sino porque ha hecho un millón de milagros?... En Benal-
cázar, no más con hurgarle en la muleta a un viejo que padecía ruma, le quitó 
el ruma. Pos ¿y lo de Trescandiles, Virgen del Rosario?... ¿No atonta a la más 
pinta? 

CAE.—¿Qué fué, qué fué, hija mía? 
JUA.—Figúrese usté, tía Cárcava, que hay allí, pa cambiar el ganao de las dili

gencias, una colección de animales que son los más falsos del mundo. Pos el más 
falso, una muía tuerta, estaba bebiendo en el pilar, y en esto, el Pobrecito que se 
arrima, tanteando con su bastón, tan ajeno como "nosotras de que le esperaba 
allí el diablo. Y mire usté: verle la muía, encogerse y tirarle dos patas que hu
bieran hundió una paré, fué una misma cosa. ¡Pum!. . . ¡Pum!.. . 

CAR.—(Fingiendo un gran espanto.) ¡El Dulcísimo Nombre! . . . Y ¿qué pasó, 
Juana? 

JUA.—Pues que, en el aire, se le salió al maldito bicho la herraura del cas
co, y que, sin herir con la pata al Pobrecito, escalabró con la herraura' al médico 
de Trescandiles, que es un sayón. 

CAR.—(Con muchos aspavientos.) ¡Santísimo San José, y qué milagro!... ¡Je
sús, Jesús, Jesús, que me he quedao hela!.. . 

JUA.—¡Si pasma! 
CAR.—¡"Tomar" ahí, herejes!... ¡Pa que sos burléis!... (Compungida, después 

de suspirar.) ¡Ay, esa es mi esperanza, hija mía! Que aquí también 'haga milagros 
el Pobrecito. 

JUA.—¿Lo dice usté por su nieta la balda? -
CAR.—¡Quita, mujer!.. . Mi nieta no está y a pa remilgos. (Haciéndose la indife

rente.) Lo digo por ese... hombre, que parece que tié una gruesa de demonios en 
el cuerpo. 

JUA.—(Sorprendida.) ¿Qué hombre? 
CAR.—¿De qué hombre voy a hablar?... ¿No te has enterao de que ha vuelto, 

o es que vas a hacer papeles conmigo? 
JUA.—(Alarmándose.) ¿Quién ha vuelto? 
CAR.—¡Ah!.. . ¿No te han dao el soplo?... Pos ese Bu o ese Lucifer (Santi

guándose.), que está que jumea. 
JUA.—(Con el rostro descompuesto.)- ¿Que ha vuelto Antolín? 
CAR.—Vaya, que de verdá no lo sabías. Anoche, pimpollo. (Bajando la voz.) 

A las nueve se metió en la tienda y, a los cinco minutos, se llegó por mí el Ca
lañas. ¡Lo de siempre!.. . A martirizarla a una, y a comprometerla a una, como si 
una, por obligación, tuviera que ser el paño de lágrimas de media humanidá... 
Conque me plantifiqué en la tienda echando chispas, y no pues imaginarte $ómo 
me encontróla aquel fariseo, ni te pues figurar las desvergüenzas que me dijo y ' l as 
amenazas que soltó por aquella eochitrina de boca, en cuanto se convenció de que 
yo no le tomaría ni un real. ¡A mí, a la hija de íni madre con dineros! 
. JUA.—(Sombríamente.) ¿No hay más? 

CAR.—(Mirándola de reojo.) ¡Huy!.... Si fuera a contártelo tó, pa no dar fin 
en tres días. Yo lo escuché por educación al prinicipio, y después porque el hom
bre—eso sí—estaba como toeao del cerebro y me ablandó. ¿Pa qué lo voy a 
ocultar? "¡Que vea usté a Juana, por María Santísima!" Y yo, que no. "¡Que mire 
usté que estoy loco!" Y yo, como si tal cosa. "¡Que le juro a usté esto, y lo otro, 
y lo de más allá!" Y así, él.pidiendo y yo negando, estuvimos casi hasta que ama
neció, y unas veces me daba rabia, porque salía hablando de púnalas y tiros, y 
otras veces tristeza, porque lloraba igual que una criatura de pañales... ¡Si lo hu
bieses visto con ca lagrimón como un puño! . . . 

JUA.—(Encendida de cólera.) ¡Yo! 
CAR.—(Recogiendo velas.) No, hija. Si es un suponer. Ya estoy en que no le 

trgas. Tú ¿te figuras que me chupo el deo?. . . Por eso yo. que soy la prudencia 



misma, me negué en reondo a servirle. "Recaos de esta clase, no, Antolín. Una 
cosa es que yo se los llevara si estuviese soltera, y otra cosa es que estando casa 
hoy en día, te ayude yo sin su permiso." Y ni el Señor pasó de la cruz, ni yo de 
esas palabras. Y cuidao que se arremontó a las nubes; pero como si no le oyera. 
"Que no quiero líos; que Juana es mu retehonrá, y no me sale del pecho que, por 
mi propia culpa, me ponga la ceniza en la frente." i Y que no, y oue no, y que no, 
y que no I 

JUA.—(Agresiva.) Entonces, ¿pa qué ha venío usté? 
CAR.—(Haciéndose la victima.) ¡Mu bien, mujer! ¡Mu retebién!... Pregún

tame que pa qué he venío. Y ponme la ceniza en la frente. ¡Pónmela sin miedo!... 
Cuidao con la pregunta, que es de oro. Pos si no vengo yo, desala, so desagrade
cía, ¿quién te alvierte pa que te prepares a recibir a ese diablo? 

JUA.—(Cogiéndola violentamente por un brazo.) Tía Cárcava, es usté lo peor 
de !o más malo. ¡Tan perra es usté, que me dan tentaciones de ahogarla!... Va
yase usté* pronto. ^ 

CAR.—(Sin descomponerse.) ¿Echarme tamíén?. . . Por supuesto, que se lo 
merece una por ser güeña y tener caridá. 

.JUA.—(Amenazándola con un escabel.) ¡Largo de aquí!... -
CAR.—¡Mu boni to! . . . ¡Escalábrame, mujer!. . . [Lúcete con la ancianidá!.... 

(Gimoteando y retirándose con lentitud.) ¡Encima de lo que ha corrió una pa 
que no haiga un crimen! (Suena un rumor de conversaciones y pasos.) ¡ Anda, pé
game!.. . (Sollozando como si la amargura no la cupiese en el corazón.) ¡A mí, que 
soy la deeencia personifica!... (Sale por la derecha.) 

JUA.—(Después de una pausa, como rematando un soliloquio mental.) No, 
B O . ¡Qué ha de atreverse!... (Entran por la izquierda Leonor y varias mocitas. 
Leonor, que trae en brazos al hijo de Juana, viste un traje de percal azul.) 

LEO.—(A Juana.) ¡Ahí está el Santo! . . . 
JUA.—(Como acometida de súbito pavor.) Dame el niño. (Lo coge y lo aprieta 

contra su pecho, besándole ansiosamente. Entra Salud, muy de prisa, engalanada 
con un traje casi blanco.) 

SAL.—(Con las manos en la cabeza,) ¡Áy, la pobrecita Mujer de la Cruz!.. . 
¡Ay, qué dolor de mujer! (Entran más m,ocitas y algunos niños.) 

LEO.—Pero ¿y el Penitente, hecho un puro guiñapo? 
SAL.—¡Ay, qué dolor de hombre! . . . Pero ná como el Pobrecito. ¡Ay, qué 

báculo, y qué conchas, y qué santidá de cara!.. . 
LEO.—¡Chss!. . . (Juana le da el niño.) 
SAL.—Ahí llega. (Entran por la izquierda Andrés, Blas, algunas mujeres, jóve

nes y varios mozos, que preceden el Pobrecito de Dios. Este se apoya en Bas
tían y camina junto a Tonillo, que le lleva su alto y recio báculo. -Detrás viene 
la Mujer de la Cruz y el Penitente, escoltados por Cándido y unos viejecillos, que 
cierran el cortejo. El Pobrecito parece socarrado por un fuego interior. Sus mele
nas son largas y caudalosa su barba gris. Defiende la oquedad de sus ojos con unas 
gafas negras, que ensombrecen su rostro aquilino. Viste un hábito de carmelita, 
injuriado con exceso por las lluvias y el sol. En la esclavina lleva muchas conchas. 
Bl Pobrecito, como sus dos compañeros, está cubierto de polvo. La Mujer de la 
Cruz es una campesina pálida, flaca y angulosa, con unos labios y un perfil te
rriblemente enérgicos. Todo es negro en ella: los ojos, los cabellos, el traje y 
la pesada cruz que_ conduce al hombro. El Penitente es im tosco labriego, enjuto 
de carnes, de facciones pronunciadas y de mirar indeciso. Su ropa, de algodón, 
está recosida. Se cubre con un sombrero anchísimo de palma. Las mujeres y los 
hombres que han acudido a recibir a los viajeros visten con humildad o pobreza. 
El más lujoso es Andrés, con su blusa de crudillo y su pantalón de lana, y el más 
desastrado el idiota, que camina con la cabeza al aire, en mangas de camisa y des
calzo!) 

BAS.—¿Descansaremos aquí? 
POB.—¿En la casilla? 
BAS;—La casilla es. 
POB.—Suéltame, entonces. (Apártase de Bastián, saca del pecho un crucifijo 



rematado por una punta aguda, lo clava en la tierra, se arrodilla y se pone a rezar. 
La Mujer de la Cruz y el Penitente, imitados por algunas viejas, se arrodillan 
también, y los hombres se destocan.) 

TON.—(.A la mujer de la Qruz que suspira.) ¿Estás cansa, prima? O'on'os le si
sean con indignación.) 

SAL.—Calla, borrico. 
TON.—(Sulfurado.) Pero ¿pa qué lleva la cruz? ¿Estamos ahora en Semana-

Santa? (Algunos hombres se ríen por lo bajo; pero las mujeres les sisean con ener
gía, y suenan voces que piden su expulsión: "¡Fuera!" "¡Silencio!" "¡Que se va
ya!" El Pobrecito guarda el crucifijo y levántase después de besar la tierra.) 

SAL.—(Por el idiota.) Es inocente, Pobrecito de Dios. 
POB.—Pues dejadle; porque, si es inocente, está más cerca del Señor que esa 

con su cruz y que todos nosotros. 
JUA—(Con alguna timidez.) E l pobrecito no sabe lo que dice. (Con viveza.) 

Tonillo, vamos. No me refiero... 
POB.—¿A mí?. . . Tampoco sé yo lo que digo muchas veces. 
BAS.—(Al Pobrecito, bajando la voz.) Es mi mujer. (A Juana.) Acércate. (Se 

aproxima Juana con cierta perplejidad y Bastián sigue hablándole al ciego.) Tú 
la has visto cuando era un ratón de chica. 

POB.—Sí, seguramente. 
JUA.—(Sonriendo.) ¿Cómo va a acordarse de mí?... (Con ingenuidad.) Yo. . . no 

sé si a usté se le besa la mano.. . (Le coge la diestra y el Pobrecito la retira tan 
prestamente como si hubiera sentido el dolor de una quemadura.) 

POB.—¡No, no! . . . ¡No soy sacerdote! 
BAS.—(Alegremente.) Eres más. 
POB.—(Con sincera modestia.) ¡Hermano!. . . 
BAS.—¡Más digo, Luis! 
POB.—No, rio... (Suplicante.) Y.. . no me llames Luis: Aquel Luis, murió. Yo 

soy el Pobrecito... para todos. 
BAS.—(Con una sombra de tristeza.) Bien. (Después de una pausa, a Salud.) 

Saquen ustés lo que haya. (Salud entra con Juana en la casita y sale al momento 
con tres sillas. Cándido las coge y le da una a la Mujer de la Cruz y otra al Peni
tente, que se apresuran a sentarse.) 

CAN.—(Poniendo la tercera silla detrás del Pobrecito.) Asiento, Pobrecito. (Le 
ayuda a sentarse. Juana sale de la casita con un canasto.) 

JUA.—(Sacando del canasto pan y jamón y ofreciéndoselos al Pobrecito.) ¿Quie
re usté una loncha de jamón? 

POB.—No, gracias. 
M U J E R — N o prueba la carne. 
JUA.—Uvas... hay. 
POB.—Ahora, no.. Nada, 
JUA.—(A la mujer, que pone la cruz en el suelo cuidadosamente.) Eos coma 

usté. . \ 
MUJER.—(Cogiendo, ansiosa, el pan y el jamón.) Que Dios se lo premie. 
JUA.—(Al Penitente.) Y usté. 
PENITENTE.—-Qué Dios sé lo pague. (Comen con voracidad.) 
AND.—(Avanzando gallardamente, después de unos segundos de silencio.) Se

ñor Pobrecito, a ver si tenemos el gusto de que milagree su mercé por estos andu-
rxiaies 

POB.—(Con sequedad.) Yo no hago milagros, hermano. Los hace Dios. 
AND.—Pero hace algunos valiéndose de usté. Y yo quería que su mercé me 

palpara pa quedarme así como sagrao y estar defendió en un apuro. 
POB.—Dios nos defiende a todos. 
A N D — N o digo que n o ; pero si se escuida ¿no la entrega un mortal? 
POB.—(Severamente.) Dios no se descuida. ¡No blasfeme, hermano! 
A N D . N o hay que tomarlo a mal, que ya estoy amarrando el mirlo. (Se co

ge los labios con el pulgar y el índice y se retira.) 
JUA—Diga usté, mujer: y usté ¿aónde se encamina? 



MUJER.—Al Pda r de Zaragoza, con el Pobrecito. 
JUA.—¿Pa cumplir un voto? 
M U J — Pa cumplir un voto. Como ya le había ped i Q tanto a la Vorgen de Con

solación de mi pueblo, pa no cansarla, me encomendé a la del Pilar y le prometí 
que iría a su iglesia con una cruz al hombro, si mi hijo, q u e estaba mu malito, n o 
"me se" moría. 

JUA.—Y se salvó. 
MUJER.—IAy, no señora! Pero murió el infeliz sin confesarse, y como había 

estao en el contrabando con malas compañías, voy a cumplir el voto pa que n o 
se condene. „ 

JUA.—(Con absoluto convencimiento.) No se condenara llevando usté esa cruz. 
MUJER.—Eso me dicen en toas partes y me dan fuerzas pa llevarla. (Pausa.) 

Aquí, por nuestra tierra, voy a gusto, porque, más o menos, hay caridad. Ahora 
que, en pasando que pasemos de Madrí, quizás nos tiren piedras. El médico de 
Trescandiles lo ha apostao. - • • '-

JUA.—Porque es peor que Judas. Pero no la apedrearán. 
POB.—¡Qué más quisiera!... Con sangre se lavan las culpas. 
BAS.—Bien; p e r 0 no t e enfades, hermano. Y vamos a'casa. Tú debes descansar. 
POB.—(Humilde.) Lo que tú mandes. (Avanzando con los brazos extendidos.) 

¿No se fué el que tenía mi báculo? 
TON.—(Riéndose muy satisfecho.) ¿Eh? . . . ¡Cómo me busca! 
POB.—(Acercándose a él, orientado por la voz.) -Ven conmigo, inocente. (Se 

coge con fuerza a Tonillo.) 
CAN.—(Al idiota.) A casa. (Tonillo tira del ciego.) 
POB.—Sí, debo descansar. (Sale por la derecha con Tonillo. Le siguen Leonor, 

Bastián, Andrés y Blas, dos chiquillos y algunos hombres y mujeres) 
JUA.—Espera, t ía Salud. (Salud, que iba a salir, retrocede.) r 
CAN—¿Pues? . . . 
JUA.—Que tenemos que llevar fruta. 
CAN.—¿Vamos? (Sale por la derecha, detrás de la Mujer de la Cruz y el Pe

nitente, con las viejas y viejos que acudieron a recibir al Pobrecito.) 
JUA.—(Interpelando a Salud enérgicamente cuando se quedan solas.) ¿Por qué 

no me lo has dicho? 
SAL.— ¡Ah!.. . ¿Ya lo sabes?... Pos, hija de mi alma, porque no lo he sabio yo> 

hasta que lo vi, hace un rato, en la carretera. Ahí lo tiés tan cariparejo y más 
jaquetón que cuando tomó el portante. 

JUA.—(Sonriendo con despecho.) Y queriendo hablar conmigo. 
SAL.—(Espantada.) ¿Qué me dices?... . . . 
JUA.—Que me ha mandao a la Cárcava; que, por lo visto, ese hombre no se 

ha enterao de que pa mí está muerto, y yo pa él muerta y enterra. (Con energía) 
¡Y ha .de enterarse! Y pa que se entere, vas á ir a la tienda... 

SAL.—(Interumpiéndola, empavorecida.) Pero ¿has perdió el juicio? 
JUA.—(Con fiera tozudez.) ¡Vas a ir!. . . ¡No tienes más remedio que ir pa 

evitar que venga él a mi casa!... ¡Vas y le notificas que le odio con tó mi corazón, 
que me da asco de su maldita persona, q u e le deseo la muerte! . . . (Entra Antolín 
por la izquierda. Viste un traje oscuro de americana.) 

ANT.—(Atajándola con más dolor que cólera.) ¡Mentira! (Salud da un grito 
de miedo y Juana vuélvese con rapidez hacia Antolín, espantada e iracunda.) ¡ O 
mientes, o eres otra mujer! 

JUA.—(Gritando sin reflexionar, instintivamente) ¡Bastián! 
_ SAL.—(Tapándole la boca y medio Uorando de pavor.) ¡Ay, no! . . . ¡No, por 

Dios!.. . ¡Ay, si vienen!... " ' 5 

JUA.—(A Antolín, con altanería.) ¡Fuera de aquí! 
SAL.—¡No grites, por el amor de Dios! . . . ¡Por lo que más ouieras Juana! . . . 

Yo estare ahí en acecho... Yo te avisaré si se acerca alguien... ¡Por Dios y por la 
Virgen, juana!.. . (Sale por la izquierda conteniendo el llanto) 

JUA.—(Corriendo tras ella.) ¡Tía Salú! 
ANT. (Alcanzándola en dos brincos y sujetándola.) Tú, ¡qué has de irte! 
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JTJA.—¡Ahora mismo! 
ANT.—¡Quiál... ¡Cuando me oigas! 
JUA.—(Escupiéndole las palabras.) Y ¿quién eres tú pa sujetar™ ¡i 
ANT.—¡Más que tú pa despreciarme! 
JUA.—{Forcejeando y volviendo a lla-.nar.) ¡Bastián! 
ANT.—(Lívido de celos.) ¡No le llames! 
JUA—¡Bast ián! 
ANT.—(Procurando taparle la boca.) ¡A él, n o ! 

JUA—(Con terrible vehemencia.) ¡A él!... ¡Pa que te eche como a un perro!.. . 
3Bastián!... ¡Bastián 1... (Antolín, que la oye demudado, la suelta bruscamente y 
de súbito principia a gritar como un loco.) 

ANT.—¡Bastián!.. . ¡Bastián!... ¡Bastián!... ¡Ea, que venga a echarme!... ¡Bas
tían!... ¡Bastián!... (Juana intenta otra vez huir; pero Antolín la detiene de un zar
pazo.) 

JUA.—¡ Suéltame! 
ANT.—¡No! ¡Si vas a ver cómo me echa tu marío!... ¡A mí... un ladronéete! 
JUA.—\Ladrón, t ú ! 
ANT.—¡Un apurasobras! 
JUA.—¡Tú! . 
ANT.—¡Un asqueroso vendió, que con nombrarle ná más me ensucio los labios! 
JUA.—(A punto de llorar.) ¡Porque no está, hablas! 
ANT.—(Como un león.) ¡Que venga!... ¡Que salte aquí!... (A gritos.) ¡Aquí, 

ratero, deshonrao, blancote! 
JUA.—(Tan fiera como Antolín.) ¡Tú, tú!..'. ¡Tó eso eres tú, y más!. . . ¡Tú!— 
ANT.—{Zamarreándola.) ¿Cuándo he vendió yo mi honra? Y ¿a quién le he 

quitao lo más mínimo? (Rugiendo y casi llorando.) ¡Eres una perversa! 
JUA.—¿El vendió?... ¡Vendió, t ú ! 
ANT.—¡Eres una mala mujerI 
JUA.—(Sin escucharle siquiera.)- ¡Vendió, tú! . . . ¡Y blancote y deshonrao, t ú ! 
ANT.—(Cogiéndola por el cuello y derribándola.) ¡No lo dirás más! 
JUA.—(Ahogándose.) ¡Vendió! , 
ANT.—(Apretándole el cuello.) ¡No lo dirás más!. . . (Juana prorrumpe en un 

ígnito estertoroso y Antolín afloja las manos y levántase cOn leTror.) ¡Juana!. . . 
jAlma mía!. . . 

JUA.—(Incorporándose.) ¡Vendió!... ¡Hasta después de muerta te lo he de 
decir!. . . (Levantándose.) ¡Cobarde!. . . ¡Con mujeres te atreves tú! . . . 

ANT.—(Con inmensa emoción.) ¡Contigo, porque te quiero hasta morir!... 
JUA.—¡El vendió, cobarde!... 
ANT.—¡Contigo, porque después de haberme martirizao de tal modo que 

aunque te matara veinte veces, no pagarías tu deuda, daría por ti mi sangre! 
JUA.—(Con punzante desprecio.) ¡Mi deuda!. . . M e quita la honra el muy ca

nalla.. . ¡y ahora resulta que soy yo la que debe!... 
ANT.—Si no roba «1 que coge lo que le dan, yo ná te quité. (Exaltándose al 

v¿r que Juana niega.) ¡No, no lo niegues, que estamos solos y ni pues tú negar, 
n i tengo yo que callarme!... ¿Fui yo en tu busca?... La primera vez que nos ha
blamos, allá en el caserío de tu padre, ¿por qué te acompañé?.. . ¿ N 0 me dijiste 
q u e habías visto a un "vagamundo", y que te daba miedo de ir sola?... Y des
pués. . . ¿no te llegabas a mi lagar toas las tardes? 

JUA.—(Despreciativa.) Pa verte. 
ANT.—¡Pa verme, sí!. . . ¡Pa verme y pa condenarme!... Ibas pa reirte de mí, 

s i yo te miraba embobaó; pa buscarme, si yo me escondía; pa salir con remilgos, 
si yo te requebraba; pa hacerte la desaira, si cerraba yo el pico... (Todo lo que 
dice Antolín, lo va subrayando Juana con exclamaciones despectivas.) 

JUA.—¡Más, inventa más! 
ANT.—¡Ibas pa burlarme con tu saber y pa freirme con tu malicial. . . Hasta 

que me pusiste en carne viva, y cargao de tizones ardiendo, y con una candela en 
las entrañas... ¡y pasó lo que tenía que pasar! 



JXJA^(Sarcáeticamente.) ¿Tenía que pasar?.. . Siendo^ tú casao, ¿tenía que 
pasar? 

ANT.—¿Me preguntaste si yo era casao pa enamorarme? 
JUA.—¿Y qué?. . . ¿No sirve pa ná la conciencia? 
ANT.—Pa arrepentirse. Pero yo de ná me he de arrepentir, porque me enamore 

pa casarme contigo y pa quererte mientras el cuerpo me hiciera sombra. De modo 
que yo no he deseao pa ti más que cosas buenas. Y tú pa mí, ¿qué has deseao?... 
¿Qué has hecho conmigo, que no sea mía pura iniquidá?... 

JUA.—(Acremente.) Yo no he hecho ná contigo. Yo ni siquiera me he acordao 
de tí. . . . , , 

ANT.—(Arrebatándose de pronto.) ¿Y mi hijo?... ¿Hay mayor miquida que 
la de quitármelo pa siempre? ¿Cabe un crimen peor?... (Emocionado.) Hace una 
hora no conocía yo a mi hijo, y cuando lo vi y me acerqué, rabioso por darle un 
beso, tuve que urdir no sé qué embustes pa que la cria no sospechara. ¡Embustes. . . 
pa besar a un hijo!. . . Y pa besarle no apretao contra mi corazón, sino cogió por. 
una extraña; que no me lo quiso dar... ¡temiendo que fuera a lastimarle!... ¡Yo, 

-que quisiera tener de espuma las manos pa acercarlas a su cuerpo! 
JUA—(Con sombrío despecho.) ¡Tú no le pues querer! 
ANT.—(Apasionadamente.) ¿Que no, y le quería antes de que naciera?... ¿Que 

no, y le veía a toas horas antes de haberle visto, y al pensar que alguna vez le 
tendría de veras delante de mis ojos "me se" derretía el corazón?... Pero tú ¿crees 
que soy de mármol?.. . Por mi hijo, igual que por ti, hice el viaje. Y por él tuve 
un alegrón al enterarme de que estaba viudo, y por él me iba a embarcar, ya solo 
en mi solo cabo, cuando llegó la noticia de tu casamiento. ¡Esa sí que fué una . 
acción negra! 

JUA.—¡Yo no estaba amarra a t i ! 
ANT.—(Con la elocuencia de la pasión.) ¡Pero tú no eras quién pa dejar a 

tu hijo sin padre, ni tenías derecho a dejarme a mí sin hijo!... ¡Y me has dejao 
sin él, y no crecerá a mi vera, ni buscará mis besos, ni aprenderá a quererme!.. . 
¡Por ti, por ti , que estabas amarra a mi persona!... ¡Amarra, porque nos había 
amarrao nuestro "hijo!... ¡Y hasta por ser t a n chiquitín y tan endeble el que 
nos amarró, no te debiste soltar! 

JUA.—(Con dureza.) Si me solté, tuya fué la culpa. 
ANT.—Mía fué. Pero la mayor de mis culpas no es esa, ni la de haberme 

enamorao de ti , sino la de no haber conseguío olvidarte... ¡Ay, si lo consiguiera!... 
P a huir de ti , he gastao botas contra el suelo de medio orando; pa s o pensar en 
tu cara, he acariciao muchas caras; pa no acordarme de tus ojos, me he mirao 
en muchos ojos... Y tó ha sido inútil, porque te llevaba dentro de mí, y te veía 
en el agua, y en las nubes y en el aire... Y lo mismo, lo mismo, lo mismo que si 
estuviese embrujao, si me fijaba en un pelo rubio, en unos o jos . azules y en una 
cara blanca de mujer, poco a poco el pelo se hacía negro, como ese pelo, y.los", 
ojos melaos, como esos ojos, y la cara morena, como esa cara... (Exaltándose loca
mente.) ¡No tengo volunta!. . . ¡Juré no volver, y este enemigo (El corazón.) me 
ha hecho volver!.. . ¡No quería hablarte, y t e estoy hablando!. . . Tenía a la Muer
te encarama en los hombros, y sigo teniéndola, y siento su frialdá, y veo delan
te de mí la sombra de su guadaña... ¡y todavía no le he ma tao ! 

JUA.—(En un alarido) ¿A quién?.. . ¿A mi Bastián?.. . ¿A mi marío, que ni 
sabe de tí?... ¿A mi Bastián, que ni ha soñao en ofenderte?... ¡Mátame a mí, que 
lo merezco!... ¡A mí, que te. he engañao, porque no supe lo que era cariño hasta 
que me habló Bastián!.. . De él sí que me enamoré. ¡De tal modo me enamoré 
que el día que nos. casamos vi tan alegres toas la* cosas, oue me creí que Dios 
acababa de hacer el mundo y que se estrenaba hasta el so l í 

ANT.—(Mordido por los celos) ¡Por ese hombre! 
JUA.—(Con feroz energía.) ¡Por él! ¡Y por él te odio tanto, que sólo con oír 

tu voz me se corta el cuerpo y me entran temblores de muerte! . . . ¡Por é l ! 
¡Porque al pisar este suelo le ofendes, y al mirarme le insultas, y al decir que me 
quieres le deshonras! 

ANT.—¡Calla, calla!... ¡No me vuelvas loco!... ¡Calla, por caridá! (Arrodi-



liándose y suplicando con desesperada angustia.) Ten lástima de mí. . . No me eehes-
giquiera... Aunque yo no sea nadie... Aunque sea menas que un perro... Me con
formaré con entrar en tu casa como los que piden limosna... (Juana, que ha ido 
oponiendo desdeñosas negativas a las súplicas de Antolín, se retira de él vivamen
te al entrar Salud. Salud viene aguadísima. Trae un ramo de flores.) 

SAL.—(Desde la derecha.) ¡Bastián!.. . ¡Bastián!.. . (Antolín se levanta calmo
samente.) ¡Vayase usté! . . . ¡Es Bastián!.. . ¿No me oye? 

ANT.—Si la ve con ese miedo, pasará algo. 
SAL.—(Espantada e impaciente y conteniendo la voz.) Pero ¿no se va usted? 
ANT.—Ahora, sería peor. 
SAL.—(Que ve llegar a Bastián.) ¡Silencio! 
BAS.—(Dentro. Malhumorado.) Juana.. . 
SAL.—(Procurando fottolecer su voz, que tiembla, un poc°, y colocándole ju*-— 

to a su sobrina.) Allá vamos. (A Juana, rápidamente y en voz baja.) Di que he
mos estao cogiendo flores. (Entra Bastián por la derecha.) 

BAS.—(Reconviniendo a su mujer.) Pero hija mía... (Afectuosamente al ver 
a Antolín, y avanzando con la diestra extendida hacia él.) Hola, Antolín. 

ANT.—(Con seca cortesía.) Hola, Bastián. 
JIJA.—(Deteniendo a su marido en un arranque más fuerte que su prudencia.) 

¡No le des la mano! (Antolín retrocede un paso instintivamente; pero se repone 
en seguida y colócase donde estaba, con frialdad y resolución.) 

BAS.—(Con asombro.) ¿Que no le dé la mano?. . . (Incisivamente, después de 
mirar con fijeza a su mujer y a Antolín.) ¿Por qué? (Juana no contesta.) ¿Por 
qué? 

JUA.—(Venciendo con energía su vacilación.) ¡Porque no se la debes dar! 
BAS.—Pero ¿por qué motivo?.. . ¿Por qué no se la debo dar? (Con vehemen

cia.) ¿Te ha ofendió, acaso? 
JUA.—(Vivamente.) No . 

BAS.—(Secamente.) Entonces di la razón. T ú tendrás una razón. (Juana, per-' 
pleja otra vez, no replica.) Nd habrás hablao pa ponerme en " u n " ridículo. 

JUA.—(Con despecho.) ¡No me he podio contener! . . 
• BAS—Bien. N o te has podio contener... y yo me alegro. Pero . . . ¿qué ha p*~-

sao? (Después de una pausa.) Vaya, le preguntaré a Antolín. (Con lentitud ame
nazadora.) ¿Qué ha hecho usté pa que yo no deba darle la mano de amigo? 

ANT.—¿Ya da usté por sentao que eso es verdá? 
BAS—¡Como que lo ha dicho mi mujer!. . . (Agresivo.) ¿Quié usté decir, quizás, 

que miente?.. . 
ANT.—(Con una sonrisa desdeñosa.) Muchacho.. . . . 
BAS.—(Con violencia reconcentrada.) ¿Y quié que le demuestre que soy tan: 

hombre como el más hombre? 
JUA.—^Interponiéndose éntrelos dos.) ¡Tú no tienes que demostrar n á ! ¡ T ú 

no tienes ni que mirarle!... Te he dicho que no le debes dar la mano y te lo r e 
pito, y te diré el porqué, si te empeñas. ¡Pero a t i solo! (A Antolín.) ¿Usté me 
eomprende? 

ANT.—No es mu difícil. (Después de unos momentos de reflexión.) Ha hecho-
usté mal. (A Bastián.) Buenos días. 

BAS— (Con Ungida indiferencia.) /.Va usté a la tienda? 
ANT.—(También indiferente.) Ahora., a mi olivar. Después, iré a la tienda, y, 

a la plaza y al casino, como de costumbre. 
BAS.—Güenos días. 
ANT.—Buenos días. (Sale reposadamente por la izquierda.) 
BAS.—(Pidiéndole a Salud, can el ademán y el gesto, que se marche.) Tía, h a 

ga el favor, y perdone usté. (Se va por la derecha Salud, y Bastián, después de 
seguirla unos instantes con la mirada, encárase con su mujer.) Ea , ya no te oye 
naide. Conque principia la relación... y que no "te se" atasque el carro. (Juana 
guarda silencio, con el rostro contraído y retorciéndose las manos nerviosamente.} 
Mira que si no rompes, yo no sé lo que me voy a figurar. (Pausa.) ¿Ea tan delicao» 



de decir lo que tiés que decirme? (Juana rompe en sollozos.) Me estás poniendo 
en cuidao, Juana. (Con violencia.) ¿Te ha ofendió Antolin?... ¿A que te ha ofen
dió y te ha faltao valor pa decírmelo? 

JUA.—(Llorando.) N o ; pero es tu enemigo. ¡Te lo juro! 
BAS—¿Y por qué causa?... Porque hasta hoy no lo fué. Y además, tú ¿cómo lo 

sabes? 
JUA.—Porque lo sé, porque me consta... ¡Es tu enemigo! ¡No te lo juraría si 

no lo fuese!... ¡Y es un demonio, que nos traerá la desgracia! 
BAS— (Con altivez.) Pa demonios de esa conformidá llevo yo en el bolsillo 

una gran reliquia. Pero acaba de explicarte y no te aperrees, que con lágrimas ná 
se demuestra, y se le quita la serenidá a quien no la debe perder. 

UA.—Sí, lloro, sin poderlo remediar, de lo que me duele el daño que tengo 
que hacerte. 

BAS—No será nació de una falta tuya, y por mi bien me lo harás. 
JUA.—Y eso es lo que me da más pena: tu confianza. ¡Tanto confiar en mí, y 

en mí es tó malo, y tó pasa por mi maldá! (Espoleándose con el propio dolor.) 
¡Por mis estintos perversos!... ¡Y por esta maldita cara, que se la debían comer 
las viruelas!... (Abrazándole deshecha en llanto.) Pero ¡quiéreme, Bastián!... ¡Di 
que seguirás queriéndome!... ¡Di que me perdonarás!... 

BAS.—(Enronquecido por la emoción.) Sigue... 
JUA.—(Arreciando en los sollozos.) ¡No, no! . . . ¡Dilo!.. . ¡Di que rae perdona

rás!... Yo no fui mala... Yo no tuve-la culpa... Yo, antes de la boda, pensé poner
te al tanto de mi vida... (Cruzando las manos y besándoselas.) ¡Por estas! 

BAS.—¡Sigue, sigue!... 

JUA.—(Ardiendo de pasión.) ¡Yo me callé como una muerta, porque me hicie
ron creer que, si hablaba, tú no me querrías!.. . ¡Y eso de que tú no me quisieras 
me desesperaba de tal modo y era. para mí un suplicio tan horrible, que dejé que 
mi padre te engañara y hasta acabé por figurarme, como él, que Antolín no vol
vería! 

BAS.—(Tembloroso y gritando.) ¿Y por qué no había de volver? 
JUA.—(Abrazándole.) ¡Pos di que me perdonas! 
BAS—¿Por qué?. . . ¡Contesta!.. . 
JUA.—(Sollozando con tremenda amargura.) ¡Di que me perdonas!.. . ¡Yo no 

le quise!... ¡Fué que me hechizó, que me dio algo pa robarme la volunta!. . . ¡Pero 
:no le he c.uerío nunca!.... 

BAS.—(Con una angustia sobrehumana.) ¡Madre, madre, madre, madre!... 
JUA.—¡A ti sólo he querío!... ¡Te lo juro por mi salvación!... 
BAS.—(En un rugido.) ¡Y eres mi mujer! 
JUA.—¡Fué sin yo quererle!... ¡Porque me dio algo, porque me hechizó! 
BAS.—¡Y qué importa, si fué!... (Con un gesto de asesino.) ¡Reza, Juana!... 

(A Cándido, que entra apresuradamente y se coloca delante de su hija para de
fenderla.) ¡Si no llega usté, la mato! (Prorrumpe en sollozos convulsivos, que le 
agitan el pecho con la violencia de un fuerte oleaje. Juana, abrazada a Cándido, 
solloza también tempestuosamente.) 

CAN.—(Con terror.) ¡Se lo has dicho! 
JUA.—¡Porque ha estao aquí ese canalla! 
BAS.—¡Pa reclamar lo que le pertenecía! (Se limpia los ojos y habla con som

bría resolución.) P a él, ¿quién soy yo?... ¿Sabe el cuento que me contó tu padre 
y que me tragué como un bestia?... ¡Conque te atropello en el campo un facine
roso, al volver tú una noche de visitar a las sobrinas del cura!. . . ¿Sabe Antolín 
que yo me. creí eso?.. . ¡Pos entonces, yo, pa él, no soy más q u e un granuja que 
habéis cómprao! 

JUA.—¡No es verdal Demasiao sabe cómo eres t ú ; demasiao te conoce. 
BAS— (Con saña.) Me conoces tú, que me has engañao como a una criatura, 

y mé conoce usté, que ha hecho de mí lo úl t imo: ¡un hombre q u e no pué tratar 
son gente de vergüenza, que merece que le escupan a la cara, que ha pasao por lo 
que naide hubiera pasao aquí, que está en un sitio que no es el suyo!... Pero, en 



total, no me conocen ustés, y no saben ustés que si no me sirvieran estos ojos pa 
buscar a Antolín, y estas piernas pa perseguirle, y estas manos pa colgarme a él... 
¡ahora mesmo "me se" partía el corazón! 

JUA.—(Llorando y queriendo detenerle.) ¡No, no le buscarás! 
BAS.—Pero ¿por tan bajo me tienes que crees que te voy a dejar sujetarme?... 

(Empujándola con todita fuerza, que está a punto de derribarla.) ¡Quita!. . . (Juana 
da un grito y Bastián sale velozmente por la izquierda.) 

JUA.—¡Bastián!... ¡Bastián de mi alma!. . . (Sale persiguiéndole.) ¡Bastián!... 
(Cándido, atribuladísimo, intenta correr detrás de Juana; pero comprendiendo que 
no la alcanzaría, retrocede y se encamina, azorado, hacia la derecha. En este mo
mento entra Antolín, que ha estado oculto en la casita.) 

ANT.—No corra usté ni llame usté, que no hace falta. 
CAN.—(Con estupor.) ¿Qué hacía usté ahí? 
ANT.—(Sencillamente.) Escuchar. 
CAN.—(Después de unos segundos de silencio.) Yo me figuraba que era usté 

hombre de más peso y de más prudencia. 
ANT.—Y ¿le parece poca prudencia la que me ha aconsejao meterme phí pa 

escuchar?... Si no me hubiese metió en la casa, me habría encontrao con su yerno 
en mi olivar antes de una hora, y al minuto hubiera estao Juana viuda o casa con 
un.asesino. De manera, que no me critique usté. 

JUA.—(Lejos.) ¡Bastián!.. . ¡Bastián!... 
ANT.—Lo que son las mujeres; antes le llamó pa que nos matáramos, y ahora 

le llama pa que nos matemos. (Adivinando en los ojos de Cándida un furioso 
deseo de venganza.) Y usté no invente ná contra mí, que no me meto con naide. 
(Después de una pausa.) No es mal bicho Bastián. Tanto me ha gustao oirle, que 
no quisiera encontrarme con él. Dígaselo.Yo sé que tos vamos, anda que anda, hacia 
el ataú, y aunque no me he empeñao en llegar pronto, tampoco tengo interés en 
enternizarme en el camino. Si él lleva menos prisa, que no me busque. (Hoce un 
ademán de despedida,- y f„e diri-ge lentamente hacia la derecha.) 

ACTO TERCERO 
En la tienda del Caloñes. A la izquierda, dos puertas que dan a la calle. La del 
segundo término está cerrada. A la derecha, en primer término, la puerta del corral. 
Este muro de la derecha sostiene la pobre anaquelería del establecimiento. Frente 
a ella hay un mostrador, y en él un par de zafras, botes de conservas, pesos, frascos 
de aceitunas, un cuchillo y papeles para envolver. Entre la anaquelería y el mostra
dor, en el foro, se abre una puertecilla, y en el foro también, a la izquierda, una ven
tana con visillos encarnados permite ver la calle. La puertecilla está en un tabique 
(colaña de la escalera) que forma un ángulo recto con otro perpendicular al mos
trador y que apóyase en la pared del fondo. Junto a ésta hay un barril de vino, ij. 
¡rente a la ventana, pegado al muro, un banco de madera. Cuelgan del techo, sobre 
el mostrador, dos lámparas de petróleo, y palos con jamones y embutidos. En los 
anaqueles—rojos, como las puertas, el mostrador, el barril y el banco—se mezclan 
con los comestibles, objetos de ferretería y quincalla. Es de noche y las lámparas-

están encendidas. 

(El Caloñé1*, detrás del mosVador, le despacha, a la tía Crcava. El comerciante 
es un mozo alto y cenceño..Viste una blusa pringosa; tócase con una gorrilla que su
de mugre y anda en chaP-cle^as) 

CAL.—(Poniendo unos paquetes en el mostrador.) El pimiento molió, las p i 
longas y el bacalao. 

CAR.—(Sopesando un paquete.) Pero qué chapucerísimo te ha hecho su Di
vina Majestá, Calañeif jDeja que corra la balanza, so cicatero!... (El Calañas su
ba, como si nc la hubiese oído.) ¿Y el jamón?... Pero cuidao que tienes pachorra. 
¿No vas a espacharme el jamón? 



CAL.—(Dejando de silbar.) Mire usté, tía Cárcava, ni anque se puáera usté en 
•*ruz me hacía pasar del bacalao. ¿Sabe usté lo que me debe? 

C A R — N o me lo digas, por tu salú, que "me se" abren las carnes. ¡Confiscas 
sean las cuentas! 

CAL.—Pos si a usté se le abren, ¿qué me pasará a mí? (Leyendo en un cuader
nillo.) Cincuenta y dos pesetas con setenta y cinco céntimos, sin sumar lo de hoy. 

CAR.—Y eso, ¿a cuánto sube? 
CAL.—Pos a doscientos once reales. 
CAR.—(Santiguándose.) ¡Jesús mío del Gran Poder!. . . ¡Ay, Santo Cristo de 

las Melenas, si me has dejao espanta! (Entra Antolín por la puertecilla del jondo.) 
CAL.—(Apretándose contra el mostrador para dejarle pasar.) ¿Se descansó, 

mi amo? 
ANT.—Un poco parece que "me se" ha despejao la cabeza 
CAL.—Si en durmiendo se cura tó. (Coge un<\s papeles y empieza a pasar nu-

meros al cuadernillo, que es su Diario.) 
ANT.—(Acercándose a la tía Cárcava, que le hace guiños.) ¿Qué hay? 
CAR.—¿Qué ha de haber, hijo, Antolín?... Penas y más penas. El alimento de 

ios los días y tos los años. (Bajando la voz y apartándose del Calañés.) ¡La gran 
guerra, Antolín!.. . ¡Lo que se llama una revolución!... El Bastián, sin parecer; la 

-Juanita, chillío va y chiUío viene, como si estuviera esvariando, y el viejo, hecho 
íBi alacrán de puro enfadaisimo. 

ANT.—(Apartándose de la vieja.) Ya se tranquilizarán. ' 
CAR.—(Desconcertada.) ¡Ay, qué vida y qué mundo! 
CAL.—(Sin alzar los °jos del cuadernillo.) Y qué cuenta, t ía Cárcava. 
CAR.—¿No te habrás équivocao, Calañés?... Hijo, que esos reales que tú 

-dices, son muchos reales. 
CAL.—Números cantan. Lleva usté seis meses sin darme un céntimo... 

CAR.—(Con melancola.) ¡Válgame el Santísimo, y cuántos apuros martirizan 
n n a vejez honra!. . . Por mi familión, hijo; porque tengo mu pocos brazos pa tra
b a j a r y muchas bocas pá romper hogazas. Pero, en fin, saldré del atranco, y en
tonces... 

ANT.—Borra la cuenta, Yo la pagaré. 
CAL.—¡Qué cosas se le ocurren, mi amo!. . . Ya está paga. 
ANT.—Es que yo no te regalé la tienda pa arruinarte. Conque borra y calla. 
CAL.—Como usté diga. 
CAR.—(Pasándose por los ojos el delantal para que crean que llora.) E a los al-

•atares no los hay más retesantes que tú, Antolín. 
ANT.—Tía Cárcava, que no me gusta la adulación. 
CAR.—Si no. adulo, hijo. 
ANT.—(Despidiéndola.) Que Dios la acompañe. 
CAR.—Y a t i también. (Sale por la izquierda.) 
CAL.—(Aproximándose a la puerta para cerrarla.) ¿Sigue la jaqueca? 
ANT.—Una poquilla. No, no cierres. 
CAL.—(Encajando la puerta.) ¿Aguarda usté a alguno? 
ANT.—Quizás venga alguien. 
CAL.—Entonces tampoco apago. 
ANT.—Yo apagaré y cerraré. 
CAL.—Pos arriba estoy. (Suenan unos golpecitos en la puerta y se detiene el 

Calañés.) 

ANT.—Vete. (Sale el Calañés por el joro. Antolín entreabre la puerta y entra 
•la tía Cárcava.) 

CAR.—(Con mucho misterio.) Novedaes hijo mío. ¿Quién te figuras que está 
;ahi, en el pilar?.. . ¡ Juana! 

ANT.—¿Juana? 
CAR.—Juana, con su tía Salú. Se conoce que se encajaron ahí pa esperar a los 

civiles. Han charlao un rato con ellos, y ahora están las dos cuchichí, cuchichí, que 
:*o paran de relatar. 



SAL.—(Dentro. Con angustia y conteniendo la voz.) Juana, ¡por Ja Virgea 
del Carmen!.. . 

JUA.—(Dentro.) ¡Que no! . . . ¡Que no me importa! (Abre de un empujón y en
tra con Salud, que está avergonzada. Las dos traen toquillas .¡obre los hombros. 
Tía Cárcava, al ver a las mujeres, se acurruca en él quicial de la, segunda puerta, 
esperando una ocasión para escaparse. Hay unos instantes de silencio.) ¿Y Bas
tían? (Antolín se encoge de hombros; Juana aproxímase a él, y Tía Cárcava se 
desliza, pegada al muro, y gana rápidamente la puerta.) ¿Le haa visto? 

~ANT.—(Secamente.) No . 
JUA.—¿Sabes dónde está? 
ANT..—No. 
JUA.—¿Te has citao con él? 
ANT.—No. 
JUA. (En un estallido de angustia y cólera.) Pero ¡si se fué pa buscarte! 
ANT.—(Con despecho.) Pues todavía no me ha encontrao. 
JUA.—(Entre sollozos.) ¡ Es pa volverse loca! 
ANT.—¿Pa qué hablaste? 
JUA.—Y ¿pa qué volviste? (A Salud, llorando.) ¡Míralo, mira cómo toma ven

ganza de mí! . . . 
SAL.—(Conteniendo las lágrimas.) Ven, vamonos... 
JUA.—(Dejándose llevar por Salud.) No, no.; . 
SAL.—Anda, ven... 

. JUA.—(Rechazándola con dureza.) Pero ¿cómo he de irme?... ¿Cómo he de s a 
lir de esta casa sin mi Bastían? 

SAL.—Si no está. 
JUA.—¡Sí está!. . . ¡Me lo da el corazón!... ¡Está aquí, escondiój 
SAL.—Pero, Juana, hija mía... 
JUA.—(Con absoluta convicción.) ¡Está aquí! 
SAL.—Pero si eso es imposible. 
JUA.—(Con tremenda agitación.) Hay una cosa en el aire que me dice que está 

aquí. (Como alucinada.) ¡Y me está mirando!. . . ¡Me está mirando!. . . ¡"Siento"" 
sus ojos en la carne!. . . (Llorando y recorriendo, enloquecida, la tienda.) ¡Bastían!.. 
¡Bastían!... ¡Bastían!... • 

SAL.—¡Por Dios, Juana, mi alma!.. . 
JUA.—¡Bastían!... (Abrazándose a Salud, deshecha en lágrimas.) ¡Si está aquí 

y van a matármelo! (Corriendo hacia Antolín.) ¡Antolín, por tu hi jo! . . . 
ANT.—(Con frialdad.) Sí que te vas a volver loca. 
JUA.—(Arrodillándose.) ¡Dime siquiera que vive! 
ÁNT.—¿Por qué no ha de vivir? 
JUA.—¿Y dónde está? ¡Tú lo sabes! 
ANT.—Ni lo sé ni quiero. El es el que me busca. Yo, no. 
JUA.—(Con saña.) ¡Porque le temes! (Levantándose.) ¡Tú íe odias y le envi

dias; pero le tienes miedo!... ¡Y por miedo, mientras él te acecha, estás encerrao! 
ANT.—(Colérico.) ¡Calla de una vez!.. . ¡Sí, me ha encerrao el miedo!. . . ¡Pero 

de lo que me da miedo es de no poder contenerme! ¡No-'me pinches tú, porque 
si salgo, y le busco, y le encuentro!.. . 

JUA.—(Con aliento trágico.) ¡Qué!. . . ¡Mátale, y te juro por la gloria de mi 
madre que me echo al pozo con mi hijo! 

ANT.—(Recobrando el dominio de sí mismo.) Está bien, Juana. N o tendrás 
que echarte. ¡Pero déjame ya, por el amor de Dios! 

. JUA.—(Volviendo a la actitud humilde y a las lágrimas.) Pos dime dónde se 
ha escondió. (Replicando a un gesto de impaciencia de Antolín.) ¡Si está aquí! . . . 
¡Si me ha mirao!. . . 

ANT.—(Impaciente.) Registra. 
JUA.—Estoy segura. H e sentío sus ojos e n los míos y en mi cuerpo. ¡Aunque 

ahora no esté! CSe asoma al corral; después mira debajo del mostrador, y, por úl
timo, abre la puerteciüa del fondo y quédase perpleja.) , 



ANT.—Sube a ver si está, con el Calañés. 
JUA.—| No estará, pero ha estao! (Con desaliento.) Antolín, véngate de mi, si 

quieres; pero déjale a él, que es más inocente que un niño. . 
ANT.—(Con amargura.) A él... y a t i , Juana. (Entran por la izquierda el Pobre-

cito de Dios y Toñülo, que le guia.) 
TON .—(Alegremente.) ¿No se lo dije?... Las primas son. 
POB.—(Con severidad.) ¿Es este tu sitio, Juana? 
JUA.—(Llorando.) ¿Y si estaba aquí?... [No quiero, que me lo maten!... ¿Qué 

me importa a mí la crítica? 
POB.—¡Le importará a Bastiánl . . . Vete a casa. 
SAL.—Vamos. 
POB.—Que os acompañe el inocente, y q u e vuelva después por mí. 
JUA.—(Cogiéndole las manos y reteniéndoselas, aunque él rshuye con repug

nancia el contocto.) iPobrecito, encuéntrele usté, sálvele ustél... ¡Que es de su 
misma sangre, Pobrecitol 

POB—Dios, Dios, Dios... (Juana, llorando, sale por la izquierda con Salud y 
Tonillo, y después de unos instantes rompe el silencio el Pobrecito, que da una 
media vuelta, como-si pudiese buscar con los ojos a Antolín.) ¿Dónde está usté, 
Antolín? 

ANT.—Frente a usté, Pobrecito. 
POB.—(Encarándose con Antolín, orientado por su voz, cuyo metal le sor

prende y le inquieta.) Usté, ¿es Antolín? 
ANT.—Para servirle. 
POB.—(Con creciente inquietud.) Es extraño... 
ANT.—(Con asombro.) ¿Extraño que yo sea Antolín? 
POB.—No. Me refería a su voz. ¿No me conoce usté?... Mejor dicho: antes, 

¿no me ha conocido usté? ..; 
ANT.—¿Antes de qué? 
POB.—No nos conoceremos. Y, sin embargo, su voz... Aposlaría a que nos he

mos encontrado por esos mundos. 
ANT.—No sé ; pero yo no recuerdo haberle visto nunca. 
POB.—Será ilusión mía, 
ANT.—O un parecido. Se dan estas casualidades. Pero siéntese usté... (Acerca 

el banco al Pobrecito.) Aquí atrás, (Ayudándole.) Sin miedo. 
POB.—(Sentándose.) Sí, hay unos parecidos tan raros... (Pausa.) Y vamos a lo 

que me ha hecho quedarme, si usté no se enfada. 
ÁNI.—Con criaturas como usté, "en" jamás; sino que yo estoy esta noche 

así, algo trastomaillo, y sin enfadarme, y con tó el respeto que usté se merece por 
su santidá y porque obra en defensa de un hermano, le vcy a pedir que descanse 
lo que haga falta y que se retire sin mentar lo que no hay que mentar. 

POB.—Es que usté se equivoca. 
ANT.—¿En qué?. . . ¿No es Bastían su hermano? 
POB.—¿Y no lo es usté también? 
ANT.—(Desdeñoso.) ¡Hombre, Pobrecito!... 

. POB.—(Con jirmeza.) Usté también es mi hermano, y lo mismo que a él, quie
ro salvarle a usté. 

ANT—Muchas gracias; pero... .disimule usté, que le diga que yo, la verdá, no 
"corro ningún peligro. 

POB.—Y aunque eso fuera verdad—que no es verdad—, su alma, ¿no está 
en peligro de perderse?.. . ¿Por qué hemos de preocuparnos sólo del cuerpo? ¿Y la 
otra vida? 

ANT.—Caray, Pobrecito, se mete usté en unas profundidaos tan profundas, que 
no le pueo seguir. (Con un leve matiz de burla.) A mí, hasta ahora, no "me se" 
ha ocurrió pensar en má-j vida que esta vida. Y dispense usté que hable así, porque 
yo no tengo de santo ni una pestaña. 

POB.—Y sin ser santo, ¿no se puede ser bueno?.. . Y un nombra bueno, aunque 
no piense en su salvación, atreverá a destruir una familia, desesperando y-con-
denando a quienes nada le hicieron? 



ANT.—(Después de una pausa.) Los predicaoreo o los pelegrinos, como usté, 
tienen palabras pa tó. (Sarcástocamente.) Es muy fácil decir: "sea usté bueno", y 
no sería difícil ser l Q si la bondá fuera pa ustedes como pa nosotros. Pero no lo es, 
porque pa ustedes ser bueno significa aguantarse si le roban a uno; no chist: 
BÍ l e insultan; huir si le persiguen; perdonar si le engañau; doblar el lomo si U 
pegan, y si le matan, darle encima gracias al Señor. 

OB.—Sí; así es, así es. 
ANT.—De modo que, pa ser bueno, estorban el valor, y la vergüenza, y la dig

nidá. , 
POB.—Justo. Estorban el valor, y la vergüenza, y la dignidad... de ustedes. 

Nosotros comprendemos esas cuídidades de otra m a n e r a v 

ANT.—Y esa manera, ¿está al alcance de toas las criaturas?... Bien que r n 
día, porque esté uno enfermo, triste o debilitao, sea uno como Job en el muladar, 
y deje que lo pisoteen; pero tos los días, ¿va uno a aguantarse, y a huir, y a per
donar? » 

POB—¿Por qué no? 
ANT.—¡Porque nadie es bueno a diario; porque eso sería entregarle el mun-ío 

a los que se rien de la bondá, y porque no se hace siempre lo que se quiere ha
cer!... Pobrecito, pa comprender ciertas cosas, hay que tener más de pecador que 
de santo. 

POB.—¿Y de dónde saca que y 0 no pequé? (Con ironía.) Yo que he tenido más 
valor que un baratero y más dignidá que un capitán de ladrones, he sostenido 
mis mentiras a palos, y le he hecho cara a individuos a quienes deshonré, y he 
mantenido mis infamias... Comprendo, comprendo esas cosas a que se refiere usté. 
Tan bien las comprendí un día, que, para no caer en ellas, me salté los ojos. 

ANT.—(Espantado.) ¿Qué horror dice usté? 
POB.—¿Horror?... A, lo que me devolvió la confianza y la paz, ¿le llama usté 

horror?... (Después de una pausa.) Si acaso, cobardía. Todo el mal, ¿no viene de 
l a mujer, que se nos entra por los ojos, y llega a nuestro corazón, y lo martiriza 
y lo corrompe... Pues yo la eché ¿e mi corazón, ya muy estropeado, y, para que 
no volviera, borré el camino. (Se toca los ojos.) Siempre se hace lo que se quiere 
hacer, con la ayuda de Dios. 

ANT.—¡Ayudar Dios... a "eso"! 
POB.—¿No era para servirle? 
ANT.—No discutamos.-Yo no presumo de entender de religión y sé que ¡a 

aprendemos de chicos y que luego ca uno «e queda con la que pué conservar. Ta! 
vez saltándose los ojos Se sirva a Dios. Y si no, usté lo cree, y tos somos libres 
pa creer. Un compañero tuve yo capaz de robarle la vida a un moribundo, con las 
entrañas más negras que la pez y con menos devoción que un "voto a Cristo", y 
que, sin embargo, se encomendaba a la Virgen, pa que le salieran bien sus cha
rranerías, con tanta inocencia y tan buena fe como un canónigo. Y hay muchos 
marineros así. 

POB.—(Estremeciéndose bruscamente.) ¿Marineros ha dicho usté? -
ANT.—Sí, señor. Y yo soy uno de los que, en casos apuraos, se acuerdan de 

la Virgen. 

POB.—(Muy turbado.) ¡Ah!.. . Usté ha sido... 
ANT.—Marinero. ¿Qué tiene eso de particular? 
POB.—(Con ansiedad.) ¿En Sevilla? 
ANT.—En vapores de Sevilla he navegao. 
POB.—(Con una emoción que ro oculta.) ¿De contramaestre quizás? 
ANT.—(Sorprendido.) ¿Cómo lo sabe usté? 
POB.—¿Y en el "Hispalis"? 
ANT.—(Con estupor) En el "Hispalis". 
POB.—(Con angustia.) Entonces, usté... ¡porque usté tiene su voz!... 
ANT.—(Avanzando y observándole atentamente.) ¿La voz de quién? 
POB.—(Levantándose y temblando como un epiléptico.) ¡El Moreno!. . . ¡An

tolín el Moreno! 



ANT.—(Cada vez mas asombrado y ya receloso, y con una punta de inquie
tud.) El Moreno. Así me llamaron. Y el Bu ahora. Y Antolín Pastrana siempre. 
Pero, ¿de qué me conoce usté?. . . ¿Quién es usté? 

POB.—¡Déjeme! 

ANT.—¿Por qué tiembla usté? 
POB.—(Rompiendo a llorar.) ¡El Malo! . . . ¡Me ha traído el Malot . . . 
ANT.—(Con una gran agitación.) ¿Qué me debe usté, que tiembla?.. . ¿Cuándo 

nos hemos encontrao?... 
POB.—(Llorando.) ¡El Malo!?.. ¡El Malo!... 
ANT.—¿Dónde nos hemos visto?... ¿Cómo era usté? (Cogiéndole el rostro.) 
POB.—¡No me toque! 
ANT.—(Quitándole las gafas) ¡No, si he de saber cómo era usté! . . . ¡A ver es

tos pelos! (Al levantárselos descubre una cicatriz que nace en el parietal, parte una 
•oreja y se pierde en el cuello, y se retira como si hubiese recibido un mazazo.) 
. ¡Esa sieatriz!... ¿Qué cicatriz es esa?... 

POB.—(E^tre sollozos.) ¡Soy yo! . . . ¡Soy yo! . . . 
ANT.—(Tambaleándose.) ¡Luis el Loco!. . . (Reponiéndose después de unos 

instantes de silencio.) No creí yo que los muertos resucitaran. 

POB.—Y ¿ha resucitado aquel?. . . ¿Nos parecemos? 
ANT.—(Riendo ferozmente.) ¡Luis el Loco... santo! 
POB.—(Arrojándose de bruces al suelo.) ¡No, n o ! ¡Arrepentido, martirizado, 

quemándose en el infierno ya! . . . Pero ¿todavía no me ha perdonado usté? 
ANT.—¡Todavía no! . . . ¡Todavía "me se" enciende la sangre junto a t i ; toda

vía me veo clavándote en tierra a cuchillas, y todavía, con esas greñas, y' con 
-esas barbas, y con tus milagros, te mataría si te pudieses defender!... 

POB.—(Llorando.) ¡Píseme, escúpame!... ¡Quiero que usté me maltrate y 
me humille!. . . (Antolín levanta el pie sobre la cabeza del ciego; p^ro se contí&nfi 
y apártase de él con repugnancia) ^ • 

ANT.—No, no. Me mancharía las 'botas . (Llamando.) ¡Calañés!.. . (Entra el 
Calañés por la puertecilla del fondo.) Levanta a ese individuo y llévatelo. 

POB.—Ahora, no. (Incorporándose) Escúcheme usté. 
ANT.—Llévatelo. 
POB.—(Rechazando al Calañés, que después, de levantarle, le empuja hacia la 

puerta.) ¡Una palabra! 
ANT.—(Con ira.) ¡Llévatelo!.. . (El Pobrecito inclina la cabeza, y, sin reuis-

tirse, sale por la izquierda con el Calañés. Antolín encaja la puerta de la calle, es-
•eucha unos segundos pegado a la del corral, y cuando, vacilante, empuña el cerro
jo para abrirla, retorna el Calañés.) ¿Por qué vuelves? 

CAL.—Me he encontrao a Tonillo. 
. ANT.—Ya. (El Calañés cierra la puerta con el cerr°jo) 
CAL.—(Tímidamente) Qué, ¿dormimos? 
ANT.--(Cerrando las vidrieras.) Tú, que estarás cansao. Yo no tengo sueño. 

.Anda tú . . . 
CAL.—Yo hago lo que usté mande. (Recalcando.) Que no se le olvide a usté. 
ANT.—No, hombre, no. (El Calañés abre un cajón del mostrador, coge un re

vólver y se lo guarda.) ¿Pa qué es eso? 
CAL.—Pa ná. Aprensiones que le dan a uno, mi amo. 
ANT.—(Cariñosamente.) Pero si no hay motivos pa temer. 
C A L — (Mirándole con fijeza.) De toas maneras si usté me necesita, ahí estoy. 
ANT:—(Dándole unas palmaditas en el hombro.) Anda, anda a dormir. 
CAL.—Ya mismo. Pero ahí estoy de toas maneras. (Desde la puertecilla) Pa 

l o güeno y pa lo malo. 
ANT.—Anda a dormir. (El Calañés sale por el fondo y Antolín cierra las con

traventanas, coge una botella de vino y bebe un trago. Después pone la botella en 
el mostrador, acércase de puntillas a la puerta del corral, la abre resueltamente, 
se asoma y llama sin alzar mucho la voz.) Bastián... (Un poco más recio) i Bas
t ían! . . . 



BAS.—(Dentro.) Aquí estoy. 
ANT—(Separándose de la puerta.) Pos adelante. 
BAS.—(Entrando con airada resolución.) ¡Adelante!... ¿Quién le ha dicho que 

estaba ahí? 
ANT.—Juana, que se lo figuró. Yo m e fío de las corazonás de las mujeres. 
BAS.—Me alegro de que m e esperase usté. Yo pensaba entrar más tarde por 

el sobrao. 
ANT.—Como un salteador. 
BAS.—(Con una insolencia que está en el gesto más que en las palabras.) El 

caso era entrar por donde no pudieran sujetarme, ya que usté no salía. Con su li
cencia, voy a cerrar. (Cierra la puerta del corral pasando el cerrojo.) 

ANT.—Sin licencia. 
BAS.—(Por las puertas de la calle.) Aquellas, ¿las ha cerrao usté? 
ANT.—También con cerrojo. 
BAS.—(Torvamente.) Pos ¡a ver quién las abre pa salir! (Llévase la diestra al 

bolsillo como para sacar un arma; pero Antolín le contiene con un gesto.) 
ANT.—Sin prisa, que hemos de hablar. 
BAS.—(Despectivamente.) ¿Nosotros?... ¡Entre nosotros está tó hablao, y yo 

n o he vertió más que pa verle el color de la sangre! 
ANT.—¿Y si, después de oirme, no lo quiere usté ver? 
BAS.—(Burlándose.) ¿De veras? 
ANT.—(Con gravedad.) ¿Por qué no? 
BAS.—(Después de una breve carcajada.) ¿Sabe usté lo que me hace reír? 

Eso de que le digan a usté el Bu. ¿Un Bu.. . con la prudencia de usté?... Tiene 
gracia, 

ANT.—(Imperturbable.) Es inútil. Por mucho que me insulte usté, si no me 
escucha, no me obligará a reñir. 

BAS.—¡Si me da igual! (Sacando un revolver) ¡Si lo que deseo es matartel 
ANT.—<Con viveza.) ¿A traición? 
BAS.—(Bajar-do ei revólver) iDsí'u'ndete ¡ 
ANT,—Pa que no me diera esa tentación, precisamente no llevo encima ni 

xm alfiler 
BAS.—¿Pa librarte de pelear? (Con sombría resolución.) ¡Pos me parece que 

eres hombre muer to! 
ANT.—(Lanzándose sobre su enemigo, a quiten sorprende la brusquedad de la 

agresión) ¡Por ti , n o ! (Ante$ de que Bastión sueñe en diPpQrar, le arrebata el re
vólver, que cae al suelo; le derriba y procura inmovilizarle. El ruido de la lucha 
atrae al Catanes, que entra velozmente por el fondo.) 

CAL.—(EzcitadíPimo, mientras los rivales gritan ronca y apasionadamente.) 
¡Déle usté, mi amo! ¡Duro con él! 

BAS.—(Luchando furio^aente..) ¡Ladrón!. . . ¡Canalla!... ¡Ladrón!. . . 
ANT.—(Al Calañés) ¡Cuerdas!.. . ¡Las manos!. . . ¡Amárraselas!... 
BAS.—(Haciendo esfuerzos terribles por zafarse de Antolín, que le domina e°« 

sus puños de acero.) ¡Dos contra mí! . . . (El Cal&ñ&s, que ha cogido unos cordeles 
que tenía debajo del mostrador le amarra las manos) ¡Cobardes!. . . ¡Canallas!... 

ANT.—(Al Calañés.) ¡Ligero! 
BAS.—¡Cobardes!... ¡Dos contra uno! . . . ¡Cobardes!.. . 
ANT.—(Leva.nt andose fatigado.) No aprietes mucho. Bueno va. 
BAS.—(Llorando de rabia) ¡Canalla!.. . ¡Canalla!... ¡Te he de morder el co

razón! 
ANT.—Mucha mordeura es esa pa ti , que ni pelear sabes. Aprende, amigo.-
BAS.—(Revolcándose con frenética ira.) ¡Mátame! ¡Mátame! . . . ¡Mátame! . . . 
CAL.—Le van a oir. 
ANT.—Ponle un tapón. (El Calmas saca un pañuelo y amordaza con él a B0»-

tHn, que sigue gritando) 
CAL.—Vaya un jilguero. (Antoln bebe un trago de vino y se aproxima nueva

mente a Bastían, después de recoger del suelo el revólver y guardárselo.) 



ANT.—No te voy a hacer daño; pero me vas a escuchar por las malas, ya 
que por las buenas no has querío escucharme. 

BAS.—(.Abogado por la mordaza.) i Ladrón I... ¡Canalla!... 
ANT.—No chilles más. que eso es de mujeres. 
BAS.—¡Cobarde!... 
ANT.—¡Cobarde tú, que has madrugao como un asesino y que ahora chillasf 
BAS.—¡Mátame de una vez! 
ANT.—(Despreciativo.) ¡Yo no mato con ventajas!.. . Y ten reaños de_ hom

bre, y cállate ya. (Pausa.) Ayúdame, Calañés, que me da fatiga de verle ahí tirao. 
(Levantan a Bastión, que déjale caer en unos sac°s que hay junto °i mostrador.) 
¡Ajajá! (Al Calenes.) Déjanos solos. (El Calañés sale por la puertecHla,.) Qué, ¿le
vas serenando? (Bastión ni habla ni se mueve.) Así me gusta. N á más que por eso-
te voy a desahogar. (Le quita la mordaza, y el vencido respira ansiosamente.;> 
¿Te alivias? 

BAS.—(Con rencoroso despecho.) Bien prepara la encerrona. ¡Gózate! 
ANT.—{Indignado.) ¿Encerrona? Si te dejo disparar y me atinas, ¿cómo hu

biera tenío yo la cabeza cuando bajó el Calañés, so grandísimo?... (Contenién
dose.) No, no te insulto, que estás amárrao. 

BAS.—(Con fría r^bia.) Porque erais dos. 
ANT.—(Core naturalidad.) Sí, a mí solo quizás me hubieras forzao a matar te . 

Y pa n Q matarte, y, además, pa que me escuches, me he valió del Calañés. Y a 
lo que importa, que lo que te voy a decir no es ninguna pamplina. 

BAS.—-¡Ay, como yo salga vivo de t u poder! 
ANT.—Saldrás; pero antes escucha. 
BAS.—(Con un ardor salvaje.) ¡ N 0 me dejes salir de aquí!. . . ¡Mátame, cór

tame a cachitos y quémalos pa estar seguro de mi muerte, que será tu vida! 
ANT—Déjate de fanfarronas y atiende. 
BAS.—-¡No lo has de conseguir! , 
ANT.—-¡Si no pues taparte las orejas, testarúo! 
BAS.—¡No atenderé! 
ANT.—(Persuasivo.) Mira que vas a alegrarte si te enteras de cómo fué lo 

mío con Juana; mira que lo que hubo entre nosotros... 
BAS.—(Gritando atropelladamente para no oirle.) ¡No, no, no, no! . . . 
ANT.—Bastián, no te empeñes en perjudicarte. 
BAS.—¡No, no! . . . ¡No me importan tus mentiras!. . . 
ANT.—(Entre desdeñoso e irritado.) Te estás portando como un chiquillo, Y 

te pué pesar. Siquiera porque se t ra ta de t u mujer, debías ser más transigente 
y menos atestao. 

BAS.—¡No me importan tus embustes!. . . ¡No, no, no, no! : . . . 
ANT.—(Amordazándole otra vez.) Vaya, se acabaron ¡os grazníos. ¿Sabes que 

hay que tener aguante con un mozo como tú? . . . Pero me vas a oir, y, te lo re
pito con alegría, (Pausa.) Bastián, yo no soy un hombre de mal fondo. Clávate en 
los sesos esa verdá. He veníó a ver a Juana porque no podía vivir sin verla, p o r q u e 

me moría a peazos... Pero no he venío contra t i . Y eso que me quitaste a Juana. 
(BasHán niega enérgicamente.) ¡No menees la cabeza, Bastián!.. . ¡Me la quitas
t e ! . . . ¡Estaba yo primero que t ú ¡ . . . Pero-, en fin, me la quitaste con agrado de 
ella y con un cura por medio, y como el cariño y la ley se fueron a tu banda, yo 
me dije: "Antolín, hijo mío, resínate y no pidas lo que no te van a dar." Luego 
yo no h e venío contra t i . ¿Estamos conformes?... Ahora es cuando debes menear 
la cabeza. ¿No? (Pausa.) ¡Y si agrego que t iraba de mí otra cosa que tú me has 
quitao?.. . ¡Mi hijo, Bastián! (Este sigue inmóvil, con Zos ojos clavaos en los de su 
vencedor, que le mira con fijeza.) De modo q u e ¿es decente quitarme el hijo y 
la mujer, y encima, na más que porque yo la quise antes que tú, acecharme pa 
acabar conmigo?... ¿Es eso noble?... ¿No es un contra Dios?... (Pausa.) Voy a 
desahogarte otra vez. (Le quita el pañuelo.) Ea, -responde. Di si no piso el terre
no de la razón. 

BAS.—Ahora, aunque llames al Calañés. Pa esto no te sirve. ¡No chisto! 



ANT.—(Mirándole un poco desconcertado.) .No; como bárbaro, lo que es co
mo bárbaro, hay que osequiarte con el número uno. Y no has caío tú en la 
cuenta de que, lo mismo que te he obligao a oir, te obligaría a contestar. 

BAS.—¡Ni quemándome vivo! -

ANT—Bien. Si "te se" hace tan duro razonar, calla. Hablaré yo por ti. Suponga
mos que tú, pa pescarme en un renuncio, me dijeras: "Si no tiene usté malas entra
ñas, ¿cómo le pidió conversación a una mocita, siendo casao, y pa qué la engañó?... 
A esa pregunta contestaría yo contándote una historia de las que manan sangre. 
Verás. Sin bozo todavía me casé con una hembra sevillana, guapa de verdá, más 
alegre que guapa, y más gastosa que alegre. Trabajé con ansia pa que ni gloria le 
faltase, y con el trabajo, y con no ser mu torpón, y con tener padrinos... pos de ma
rinero subí a contramaestre y empecé a ganar, ayudándome con algún contrabandi-
11o, mu buenas pesetas. (Poniéndose una mano sobre el corazón.) Este "me se" sa
lía de la jaula de orgulloso, y yo, de puro engreío, hasta pa entrar en la cate
dral agachaba la cabeza, no fuese a pegarme contra un dintel. (Bastián se sonríe 
desdeñosamente.) No te burles hijo, que las vanidaes de la juventú son sagras. 
Pos un día, al oscurecer, me despido, me embarco en el Hispalis, que iba pa Lon
dres; y ya cerca de Sanlúcar nos pilla por delante un vapor y nos esbarata me
dia proa. Casi me alegré porque al otro día, de madruga, iba a darle una sorpresa 
a mi costilla. (Riendo amargamente.) ¡Qué tontos somos los hombres! ¿Sabes 
pa quién fué la ••íi^resa?... Pues pa mí más que pa nadie, porque encontré en 
mi alcoba a un sujeto. Y.. . ¿sabes quién era el sujeto?... ¡Tu hermano, Bastián!... 
¡Tu hermano que hizo el primer milagro aquella noche, quedándose con vida 
después de las-púnalas que recibió! (Bastián no habla; pero levántase nerviosa
mente!) Ya ves qué casualidá: la primera mujer que quise me la quitó tu her
mano, y la segunda, q u e será la última, me la has quitao tú. (Con la voz enron
quecida, más sin perder su aparente tranquilidad.) Y voy a beber porque todavía, 
al contar el episodio "me se" hace aquí un nudo. ¿Quieres, Bastián? (Bastián se 
niega a beber, moviendo la cabeza.) Bueno. Beberé por los dos. (Bebe largamen
te.) Ya comprenderás que, después de un l a n c e como el referió, al hombre de más 
enjundia de hombre se le seca toa ilusión. Conque le dije yo a este güespe (El co
razón) : "Se ha rematao. Hazte de piedra. Y de piedra sería hoy si Juana no lo 
hubiese ablandao. (Pa,usa.) Ahora, en tu pellejo, pensaría yo : "Y p o r q u e a usté 
le hubieran engañao, ¿tenía usté derecho a engañar? 

BAS.—(Sin poder contenerse.) ¡Justo! 
ANT.—¡Hombre, gracias a Dios! (Bastián se muerde con rabia una mano.) 

N o te muerdas. No pongas tu amor propio en ser testarúo. (Pausa.) Te respondo 
a la pregunta que la traición, muchos pares de veces, cambia en malo al bueno, 
y que del malo ná bueno se pué exigir. Pero yo no cambié, y, en vez de engañar, 
fui el engañao. ¡Engañao por este (El corazón.), que es nuestro enemigo, que nos 
roba la tranquilidá y la reflexión, que le cor r e las espuelas a nuestra fantasía, que 

'nos deja ciegos pa-ver nuestras canas y sin memoria pa contar nuestros años!. . . 
¡El q u e hubiera escuchao lo que me decía yo por dentro cuando me engañó!.. . 
"Ya llegó, hijo, Antolín. Ya l'egó la felicidá." Porque el loco este (El corazón.) 
como si fuera un recién nació, no se halla sin q u e lo manejen manos de mujer. 
"Ya llegó; ya pues anclar en la vida serenamente..." Y mira si soy burro, que no 
"me se" ocurrió que lo derecho era decirle a Juana : "No me quieras, porque ya 
otra mujer no me ha querío." ¡Que es la gran razón!... Y tampoco "me se" ocurrió 
ahora que lo decente era no venir, porque, de puro ofendió, hasta con mirar ofen
dería. (Bebe un sorbo de vino. Hay unos instantes de silencio.) ¿Sigues mudo?. . . 
¿No te cura lo que acabas de oir?... (Bastión calla.) A ver si soltándote las manos 
"te se" suelta la lengua. (Le desamarra c°n nerviosa precipitación y Bastión se des
entumece los brazos Hn darse a partido.) ¿Todavía no rompes?.. . ¿Será porque 
te falta?... Toma. (Le da el revólver o. Bastián, que se pone en pie y le mira entre 
admirado y colérico.) 

BAS.—(Tirando el revólver.) Ya, no. 



ANT.—(Con amargura y algo de despecho.) ¡Claro!. . . Ya ¿pa qué?... ¿ N o 
oíste & Juana? \ 

BAS.—(Mirando instV^ivamente hada la puertecilla del corral.) La oí. 
ANT.—¿Y querías matarme pa q u e criticaran a tu mujer hasta las piedras y 

pa ir tu a presidio?... ¡A presidio por matarme. . . cuando m e voy a marchar t a n 
lejos, t a n lejos, tan lejos, que no me volveréis a ver!. . . 

BAS.—¿D e verdá?. . . 
ANT.—(Altivo.) ¿Pa qué tengo yo que mentir? (Suena un recio golpe en la. 

puerta.) 
BAS.—¿Pronto? 
ANT.—Pronto. (Suena otro g°lpe.) 
BAS.—(Imponiendo silencio.) ¡Ches!.. . 
JUA.—(Dentro. Golpeando.) ¡Bastián!.. . ¡Bastián!.. . ¡Si te he oído!.. . 
ANT.—Hay que abrir. 
BAS.—¡Ches!... 
JUA—(Dentro. Con rabia y dolor.) ¡No, no! . : . ¡Si veo la luz!. . . ¡Si estás ah í t 
ANT.—(Muy pálido, con la voz un poco quebrada y dejando de tutear a Bas

tión.) Abra, usted, o escandaliza al pueblo. 
JUA.—(Apasionadamente, mientras abre Bastlán.) ¡Si estás ahí! . . . ¡Si sabía 

yo que estabas ahí! . . . (Tira Bastian de la puerta y Juana se abraza a éZ riendo y 
llorando, y le besa, con una alegría delirante.) ¡Bastián, mi vida, corazón mío! . . . 

ANT.—(Temblando, cadavérico, con una expresión de angustia aterradora.)^ 
¡Delante de mí, n o ! 

JUA.—(Acariciando a su marido.) ¡Bastián!.. . ¡Bastián!.. . ¡Vida mía!. . . 
ANT.—(Suplicando con una voz que es un sollozo.) ¡Delante de mí, no!. .* 

(Avanzando con un ímpetu salvaje y separando de un envión a Juana de su ma
rido.) ¡Delante de mí, n o ! (A Bastián, con una rájaga de locura en los ojos.} 
¡Fuera! . . . ¡Huye! . . . (Entra el Calañés y aguarda junto a la puertecilla.) 

BAS.—(Ciego de ira y espoleado por los gritos de Juana.) ¡Cuando t e mate l 
(Va a coger el revólver; pero antes de que llegue adonde está, Antolín empuñpt 
el cuchillo que hay en el mostrador, se arroja sobre él y se lo hunde en el pecho.) 

ANT.—(Al herirle.) ¿Viéndome ella?... (Bastián cae en brazos de Juana, quey 

gritando desgarradoramente, le deja caer en tierra y se arrodilla junto a él.) 
JUA.—(Con unos alaridos trágicos.) ¡Socorro!... ¡Socorro!... 
ANT.—(Desvariando.) ¡No he sío yo! . . . ¡Mi mano sola fué!.. . ¡Por t i ! . . . 

(El Calañés abre apresuradamente la puerta del c°rral.) 
CAL.—(Señalando hac

%a la puerta, despavorido.) ¡Escape usté, mi amo! 
JUA.—(Incorporándose, desmelenada y rugiente como una leona.) ¡ N o ! . . . 

¡Socorro!... ¡Socorro!... ¡Al asesino!... 
ANT.—(Gritando y 3ollozando con un mortal desaliento.) ¡Al asesino!... ¡So

corro!.. . ¡Que prendan a mi mano! . . . ¡Que ahorquen á mi corazón!... 

FIN DEL. DRAMA 

PRENSA POPULAR. • C*l«*> % • Madrid. • Aoartado 8.10». 



ta a r r a n c a r l a s 
ir.TO.-.-.- S№°£¿¿umM£ I M a ¡ A (Sis gj^í»; 

Ez.,^^e ea. la efepreta La ísgnra 
¿2 ¡a fcaia i ü s r a a íesgistí^áa,) 

PreSaeío ssít8éj£¿~£.. -. ..: •.••—r-.,..; rascas«soásaseos 
Ltecs gaig ate teéif, a g u a o s a tas steaastee a eeass sa ES 
Í.:Í ~"v„_-:„:". . ^ J U M M » . Pora^t;. -i [a rtís fe! 
sabadle eaate sa caÉta-pd» áaBOEJBS.^3S3 pziSséa, pesa ¡_¿ 
cssa so i r s ^ s a G t r ^ c s - ! ? ^ ^ ® - ia-4BEC3¿te dsc~3 i*-3g£, ^ 
sí casi s s d s&Sür i a tasa, t u i d ^ H k BMpar ea ter y £ ~ r ¿ . 
Pres ta S p n a t e s . Be ve sa^^^a^á í f e s í f f f e s s? . - -,1BB y ásc. 

S u m a r t e tía ofoT&s pualaWflB 
; £-.is6s,—43, Eiesís-a. - £X• DoSa Psftas-

tai*e3, L E ¡oca á s !a sssa.-Si. I-icüríted. -82. 
áa ás SzsuQaisiís:.-»* Sor Ssaai». " 

WtoS&VKZTÉZi. — 8. Teé&s sarasa e se* . 
1S2, La copa ensaatada.-lllT. E! ssaj i ía &s sa 
l l H a . 4 3 t . M a s fuerte que e! araor.-i39,L§ prin-
issa Bebé.-233 El dragón de fuego.-259. La 
tí« :ad aiegre y confiada.-241. La ga ta de As-
jora,-MI. La losa de ios sueños. 

^«•SaTSESO^-eS. Dafta Clar isas . -71. El 
SClízo.-TS, Le sE^csüéa SGKáe.-gS. E! asas 
3ísá¡Sí0. í*Pe,sRs fley®s.-256. El centesario, • 
2 : . La Z Í £ / : ] Z -SE-i. LA jér,src :~ññ^¡. 

ra ssja. ¡88. A n a e s e &e.,« 
¿.::AA:LAAAA^ ^,::-:-¿;fs, ; B . L : C Í Í - ^ Í . - ! - - ¿¿ 

-'H :?:nf¡2.-iS:,Sc¿-;í £¿ OSE*C.-3C'..CrfsíobstóE 
S4é. T o K Í n a á a * * f | ^ P ís r de los Pazos . - 317. 
Sangre roja.-252. L e raxér, de la «tarazón... • 
3 5 . Añoranzas. 

I.-AAAAILAL ClLZ^AZjL..— i. P?¡- 2 ,-c ,rs cr 
j . , a—Ú fe Sa sa-sa. 

m E l í / S © •? Rp^lL- l3S. I d « r a s a sos 
;C-,_-K.L;i sa is ¿e f á ; = > t , - 3 . L a M ü S : á fec^s?, 
Á La -og-.s-a asas?. - i?7. Le pseíti'™.-

msmssSLc-A. SI La&o.-ií SeferavMrss 
¡I. t\í ¡rv~:r." F-¿J:\Í¿VL-3Í. *;:.' :•• éQ s^fer 

•Jv. S¡S3É*i,-S.*»*:>r ác Afíisías.-T?. Aafsra 
..:• • r-z.-í*''!?-:.:• tasé. 

ife. Eí A b a s a s Rea^aiHo • 
M3. Bl -Zas s t o r e y ai Rey.- tu. SSassfo (Ssr-
í íS,-S. Bl íssfeí d«! CSaá&.-íT!. La ms&f *a-

-í - : ; ; K c ; t o ' . ' • Í S ' " - - - 1 - - 2 ? H « o " r ^ ' o 
' • S i A k á x a r & iss psfjaa.-®. La « a o s e S s 

- L - ; : P ; ^ _ Z 3 J L . — ' S í , En PSasíes £2 hr-
•;Í:¿~¿¿ a: ^ • - \ - ' i S ^ - ^ ^ . a 
SéteMa ás ^g í s f iEss . -S l ' . Lae Utes ésl Ota , 
K , i l Rc7 "fícíiisáor, 

sasíair-srato.-§F. L a T e a s p s s t a d . ^ . L a 
3f:sia.-ía, La Koak» del «eteíe.-lii. H Wífste 
^feu-ISi. Le» sobsteoa del Cssi íáa Oraat 
3 4 M3 cara S i t J A - S 3 . L a s s e e e r t i o s . ^ 3 . La 
H./!a?a.-gS. La íücsiradasa. -271. Agoa, aze-
a r ® a s y a^aará iea te . 

•si >£LL —s-^, FSfsss&wt.- J3. La Ra 
' -rsa . - S . a«S55as EgEStes,- S , La Previ ¡ 
sa.--Ji pane ia y fonósL-S. Tkssís s í^tds . -©, 

" • s s l s i » SPCJá£.-fe7. LS2 f ' " . tí! 
éstsés.- ílS. Bl i55í!*rtE!«ss Ssásstea, 

S S X I W B W O da! c * e ^ - ^ . © ssñsf essa^l^ , 1 

fes eja S=a a o v é i s í"Ŝ T®&k 
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