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Carmen de Burgos (Colombine) í í ^ t í 

El soi mona tifienao e1 campo«con sus manees rosa, ms someras coror m§'7s 
parecían caer de las montanas lejanas, y la luz del crepúsculo bañaba los árboles'' 
y hacía lucir ¡as vidrieras de las casas" con sus oros crepitantes. El pueblecillo 
catalán, formado por ana soia calle, o sea por una hilera de casas a "ambos la­
dos de la carretera,.parecía dormir en el regazo del valle, al cual limitaban la co­
rriente del río y la cordillera de montes azulosos recortados vagamente en el ho­
rizonte. 

Todo estaba en aquella calle: A un lado el edificio de Correos, la alcaldía y 
fas dos posadas que ostentaban los rótulos de «Gran Hotel»; al otro la iglesia, 
el teatro, la botica y la escuela, en cuyo edificio estaban también los calabozos 
de la pequeña cárcel. . . . . 

É) anhelo de buscar el fresco obligaba a los habitantes a salir de las casas y 
sentarse frente a las puertas, sombreadas por dos filas de árboles que crecían a 
lo largo de ¡a carretera— 

Varías jóvenes y gentes del pueblo paseaban a lo largo de las aceras, y por 
el centro de la caüe transitaba de tarde en tarde un carro con paso lento y 
perezoso,a merced del instinto de las bestias adormiladas, de lasque no se ocu­
paba el carretero, que iba dentro, indiferente a todo, amodorrado y soñoliento. 

Aquella tarde había más animación que de costumbre; la curiosidad de los ve­
cinos estaba despierta, era un acontecimiento en su vida monótona e igual la lle­
gada de una compañía de cinematógrafo, que tomaba por escenario los pintores­
cos alrededores para impresionar sus fiims. 

Todos acortaban el paso al cruzar frente al «Gran Hotel», donde estaba hos­
pedada ía compañía a expensas del director, qúeera quizás el único preocupado 
de todos, porque los demás tomaban su trabajo con la alegría de una partida de 
campo o de sport. < 

Más qué una compañía unida y ducha en su oficio, era un conjunto de gentes 
recogidas y mezcladas de un modo accidental. En su mayoría cómicos^ que care­
cían de contrata por el momento. Artistas principiantes o medianías deftercer'or­
den, actrices y actores dramáticos, galanes jóvenes, coristas y tiples de zarzue­
la y alguna artista de variedades o muchachita necesitada de ganar unas pesetas 
con su belleza. ••'. • • , ' • i 

Se veía desde la calle, por las abiertas ventanas, la larga .mesa que ocupaban 
en el comedor del «Hotel». Se habían ido sentando por categorías; esas catego­
rías de que tan celosos son los cómicos y que no olvidaban jamás. -

A ia cabeza el director, las dos primeras actrices con sus esposos, los hom­
ares y mujeres más' caracterizados Se íá compañía, y después todos, los i demás, 
hasta los comparsas y el -«chauffeur». •• -

Parecía que Ja alegría iba cíeciendp conforme se apartaba de la presidencia. 
En él otro extremo todos reían| gritaban, pedían platos nuevos y se quejaban de 
íá bazofia desuétanciada y escasa que les servían en todas las comidas. Gasi to­
dos los hombres que no teníánaílí esposas procuraban sentarse hacia aquel lado 
en' el que sé colocaban las muchachas más alegres de la compañía. 

• Las nove?as «néditas^que publicáoste Revista, son consideradas como tales, bajo la esc!«-
Siya rescoísabiHiád de sus autores. 7¿ . -;; 



SfaUtáEaba efltr'é ellas una francesa alta y delgada, que parecía aún más 
alta por la desproporción del busto corto, montado soDre unas piernas esbeltas, 
muy largas, que le daban algo del aspecto de las muñecas de peluquería. Contri­
buía a la impresión la cabeza de rizos dorados y luminosos que hacían más sua­
ve el rostro de tez blanca y rosa, con los ojos de un azul de cristal de una ino­
cencia de ojos de muñeca, y los labios pintados en corazón con el fuerte lápiz 
rojo. Su..'-' 

Una vida de aventuras v sufrimientos, con días alegres y cambiantes, le ha­
bían dado despreocupación y ia alegría constante de ¡os que se aturden con ella. 
De un gran espíritu de asimilación, sabía lo mismo tomar un tinte romántico y 
semiliterario que chulo-y procaz, y lo mismo recitaba versos sentimentales que 
cantaba con su acento francés, arrastrando ¡as erres, coplas andaluzas que acom­
pañaba en su guitarra. 

Era ella la que ponía la nota alegre y el aire de aventura en aquella excur­
sión de ia compañía. Mientras ¡as otras, hipócritamente remugadas, hacían me­
lindres, ella todo ¡o aceptaba con naturalidad. Era la amiga de ¡os compañeros, 
los trataba con ¡a alegre afabilidad de un buen muchacho'. 

En el extremo presidencial el cuadro era bien distinto. 
Dolores, una de ¡as primeras actrices, pequeñita, un poco rechoncha, de un 

color moreno sucio, ajos.negros saltones y dientes de leba, pasaba todo el tiem­
po entretenida en insultar a su marido, pobre hombre delgado, calvo y paciente, 
que soportaba los más groseros epítetos sin mostrar enojo, como si todo fuese 
debido al nerviosismo que los ejercicios violentos producían a ¡a señora. Nadie 
como eüa para dejarse caer por ¡os barrancos, cruzar la corriente del río o ele­
varse a pulso para escalar una' ventana de un tercer piso con una agilidad de pi-
liuelo mal educado. El pretexto de! nerviosismo ie servía para ocultar los celos 
que le producía la belleza de su compañera Margarita, cuerpo de francesa ele­
gante, con una cabeza de andaluza y un aire lleno de gracia y distinción. 

—¡Pan?... ¡Pan!... ¡Ah!.,! ¡Ah!... ¡Pan! 
Todos daban a la vez porrazos en la mesa con los mangos de los cuchillos o 

el revés de ¡as cucharas, gritando desaforadamente :para que trajesen la sopa. 
Las criadas no empezaban a servir mientras no estaban todos reunidos, y como: 

algunos tardasen, ios que llegaban primero se impacientaban. Aquel ruido atro­
nador hizo acudir a los rezagados y que apareciesen las soperas humeantes, lle­
nas de agua caliente, teñida con azafrán, en ¡a que nadaban algunos fideos. 

Sólo uno de ios comensales había permanecido inmóvil y silencioso, con una 
mueca un poco torcida en el rostro, como el que se siente molesto por un ruido 
que le lastima la cabeza. Era un bajo de ópera qué ya había pasado ;la primera 
juventud y aún conservaba la apostura gallarda "y heroica que la ópera exige. 

Alto, algo más grueso de lo que hubiese deseado ser, con esa gordura un po­
co floja de los hombres ajamonados y un rostro triste, desengañado, en el que 
empezaba a marcarse una ligera demacración; hacía los papeles nobies del vir­
tuoso perseguido o del protector de inocentes que' siempre necesita jla película. 
Los papeles de traidor correspondían a un mejicano, cobrizo, de tez manchosa 
como un lépero, boca grande y movible a compás con ¡os ojillos relucientes, vi­
vos e inquietos. Su rostro arrugado como el de una vieja, con arrugas hondas y 
expresivas, tenía siempre algo de cómico para provocar la risa, aun en medio de 
la inmovilidad. 

Era su gesto sólo el que disponía ya a encontrar gracia a todo cuanto hiciese. 
Artista de variedades, su especialidad consistía en ¡a imitación de los animales. 
Se enorgullecía contando sus glorias. ¡Qué le podían importar a él ios aplausos 
de toda aqueüa gente ignorante, cuando había-tenido e¡ "títuio oficial de «Imita­
dor de animales en ¡a corte del rey de Grecia» y «Saltarín» de; sultán Abul-h'a-
mm! Su conversación favorita era describir ¡as grandezas de su vida en Oriente 
las representaciones en el palacio de Constantinopla, presintiendo la presencia 
de ¡as odaliscas ocuitas como vestales detrás de una celosía. Aún recordaba con 
gozo las sonrisas cue sus eradas hab<"a- arrancado de labios regios, y contaba 



sus triunfos cuando después de una representación todos los princípltoa griegos 
atronaban el palacio con gruñidos y rebuznos repitiendo ei «canto ,del ruiseñor 
americano», como llamaba al asno, o del «canario de la Argentina», como había 
bautizado al cerdo. 

Al acabar de comer, en el momento que mayor era la algarabía de 'las con­
versaciones que se cruzaban, el director se puso de pie. Era «la orden» para el 
día siguiente. Sacó del bolsillo unos pedazos de papel de barba del tamaño de 
una tarjeta y los entregó a uno de ios actores, quelos fué mirando y dándoselos 
S ¡os que tenían que trabajar a¡ día siguiente. 

La orden no podía ser más lacónica. E¡ bajo miró la que le pertenecía: 
«Señor Vidal. Escena 3 . a , presidiario, Escena 8. a, sargento.» 
Aquellas paiabras, escritas con un lápiz borroso, ¡es daban la norma aei tra­

je que habían de vestir. Todos aquellos trajes de disfraz los facilitaba la empre­
sa, y los de época actual se ¡os costeaban ellos. Era preciso tener cuidado de no 
exigir trajes caros a ¡os pobres comparsas, que no podían costearlos con su 
mísero sueldo. Sanchiz, ei mejicano/sostenía'que el frac y.Ia levita eran disfra-, 
ees que tenía que dar la empresa. 1 

Los detalles de los vestidos se consultaban con ei encargado del guarda 
fopa . 

Alfonso Vidal se quedó mirando la papeleta. 
—¡Vístase usted de presidiario y de sargento sin saber como ni para qué!— 

murmuró—. Es una estupidez esto de no conocer ia obra. ¿Como se va a estar 
en situación? 

Entre tanto íás dos primeras actrices se habían acercado celosas 'a uia de l' 
etra para ver sus papeles. 

—¿Qué te han dado?—preguntó la más joven. 
—Un papel de chicuelo que sorprende el secreto. . . . 
—Yo tengo que hacer la protagonista maia, ¡a que vende al Marqués. 
Las dos se mordían los labios. A ia hermosa morena ¡e hubiese gustado lucir 

su belleza entre los harapos de su vestido de granujilla. La otra deseaba hacer 
una gran dama. 

Una de las jóvenes saltaba de alegría. 
—Yoseré la que se escapa en él automóvil... Mamá, mamá... es menester ver 

si tengo un jersey y una gorrita. 
La francesa estaba contenta; a ella no le tocaba trabajar y oía sonriendo las 

quejas de una muchachita, de mirar ingenuo y aspecto infantil. 
—A mí como siempre... un papel de vieja. Vuelta a ponerme peluca, pintarme 

fos dientes de negro y la cara de todos colores. Me voy a volver vieja de ver­
dad. 

La voz del director se dejó oir. 
—Señores, como esas escenas pasan al anochecer hay que estar listos al 

alba. - • 
Todos guardaron un silencio que era la mejor señal de .desagrado. El direc­

tor había aprendido aquella moda de los actores cinematográficos de Italia, que 
hacían los atardeceres con la luz del amanecer: una luz nueva, más limpia, más 
lavada, en una atmosfera más pura que la de la tarde. Esto molestaba grande­
mente a los artistas acostumbrados a ser noctámbulos^ perezosos para madru­
gar. '• 

El más disgustado era Alfonso. El se creía muy superior a todos sus compa-
fieros. Tenía siempre presente los triunfos logrados en los escenario* con la 
gran «mise en escene» de la Opera, en lo* principales teatros de Europa cuando 
tenía toda la fuerza y la pureza de la voz, que desgraciadamente iba perdiendo 
cada, vez más, desde que padeció una traidora pulmonía'. 

No sé consagraba él a ¡a cinematografía solo por el deseo de ganar unas 
cuantas pesetas y pasar la mala temporada, corno bac/an ¡os oíros. Lo impulsaba 
a eüa un anhelo, un deseo de arte, ardiente y nonecamente sentido- Ya que sa 
voz faltaba, aquel arte mudo podía inmortalizarlo. Áoesar de su prematura obe-



sídáfl tenía buen tipo, elegante, nobie; un gesto bondadoso, expresivo, simpáti­
co La cinematografía era el arte naciente, el arte del porvenir. ¿Por qué no ha­
bía él de mostrar su alma en sus gestos y hacer una creación que lo inmortali-

* a Sfriunfar en el silencio, sin el auxilio de la palabra y de la música, triflnfar so­
lo por el poder expresivo, por el gesto, era el triunfo que más podía satisfacer. 
Se explicaba por esto que artistas de fama dejasen el teatro para ponerse delan­
te de la pantalla. . 1 

Su desencanto fué cuando vio 'probar su primera film. Todos lo encon­
traron bien, lo aplaudieron sinceramente y en la-nueva contrata aumentaron 
su sueldo; pero él no se quedó satisfecho. ¡No era aquello lo que él quería! No 
era el gesto convencional v amanerado que convence a las muchedumbres lo que 
deseaba. Quería que le satisfaciese a él. Fijar un momento «su momento» de 
verdadera emoción, de verdadera fuerza, tíe sublimidad real, para perpetuarlo 
y verlo reproducirse para él mismo una y otra vez. Pero para expresar aquella 
emoción era menester sentirla. Tenían que invadir su alma aquellos temblores 
que lo agitaban cuando encarnaba en los héroes de la ópera, cuando Alfonso Vi­
dal se moría dentro de su traje de actor y tomaba vida en su cuerpo el personaje 1 

representado. No sabía que era él, no recordaba la época en que vivía ni los es--
pectadores cue lo contemplaban. Por eso vibraba su voz sin saber si cantaba, h a ­
blaba o gritaba por su boca la pasión de! personaje. Las palabras aprendidas, las 
notas convencionales, se hacían como palabras y acentos suyos, que brotaban do 
él mismo. . - - - ! 

Aquel entusiasmo no podía tenerlo en el cinematógrafo. No le.daban a leer el? 
argumento. El director llevaba cuidadosamente guardado el cuadernito de papel 
de rayas azules encuadernado con huie. No se les leía más que la esceña qué •'cié*4 

bían hacer y no se podía familiarizar con el personaje. A veces en lugar de em­
pezar por la escena primera, para aprovechar un paisaje, sé empezaba por la'es* 
cena quince o ia escena veinte. 

—Usted hace un conde que saluda a la marquesa y le ofrece un ramo de 
flores. - • - • I 

Se ponía su frac. Trataba de caracterizarse para representar la edad que Iei 
habían indicado, y expresar el sentimiento que debía experimentar hacia la dama. 

Pero no logra'ba tener inspiración, ni siquiera naturalidad. No se conocía. Na 
sabía que había sido antes de aquel momento, dentro de aquella existencia que se; 
ie asignaba ni qué sería después. Veía también cómo extraños a los que trabaja­
ban con él. No íe podían interesar aquellas vidas cuyos antecedentes no sabia y^ 
cuyo fin ignoraba. ' . . . . : . . . . 

Deseoso de inflamar su entusiasmo trató de poner palabras suyas al film; " ' 
Hablando mientras gesticulaba, oyéndose, lograría, ponerse en situación, darV 

mas verdad a aquellas escenas en las que todos los actores-se convertían eh ma-
niquís, pero el director no se lo habia permitido. : - "-' 

—Una cosa es alguna frase suelta que usted crea conveniente y otra ese con-'-
tínuo hablar que nos distrae a todos. Además no sale bien moviendo tanto los la--
bios. Hay que gesticular con lentitud, sostener la mirada, exagerar un poco y so­
bre todo no mirar nunca a la máquina. • 

Con todas aquellas prescripciones él se hada-un faco. Sus poses salían forza­
das, como las de todos los demás, lejos de lo que había soñado al querer-hacer 
un arte tíe pasión, de entusiasmo, quizás la verdadera .tragedia estaba en el alma; 
de aque! hombre que luchaba por darle alma a ¡a película, por no sentirse empe-. 
queñecido como un muñeco ante el objetivo de la máouina dé fotografiar - •' 

Mientras se hacía mil reflexiones tratando de'investigar, Imtes de pre-"! 

guntar al director, cual seria su psicología-'en las dosencarriaciones de-'sargenta 
y presidiario; los otros compañeros formaban animados grupos discutiendo. Unos' 
proponían acostarse enseguida puesto que había que madrugar y otros creferían 
tío acostarse-parajevitar la pereza de tenerse quelevarttar a la hora que más :iñ- ? 
cria al reposo vanos se convinieron en reunirse en el cuarto del mjftacjorde* 



animales a jugar al póquer; y los más alegres preparaban una excursión a la ori­
lla del río con la francesa y las otras muchachas para tocar la guitarra y decla­
mar poesías. 

—Yo—dijo el chauffeuse que alternaba democráticamente con ellos—llevaré 
una lata de salmón y aceitunas para comernos una ensalada. 

La proposición fué acogida con entusiasmo. Solo el director no se reía. 
!• —Las primeras actrices—aconsejó—deben irse a descansar. De lo contrario, 
tendrán la cara cansada y la máquina es implacable con las comisuras de los la-
'bios. Las exagera. 

Muchos de los actores se acercaban á pedir detalles de su tipo. El sacaba el 
;cúaderno y les marcaba la edad y la situación, pero sin dejar que se trasluciese 
el secreto de la cinta. ¡Costaba tantos miles de pesetas! Había que evitar un pla­
gio, uña traición que hiciera inútil el trabajo. Así el director guardaba celosa­
mente su argumento y consultaba las explicaciones que el autor había escrito con 
tinta azul, para detallar todos los movimientos, mientras que los letreros expli­
cativos, que había de leer el publico en la pantalla, estaban escritos con tinta 
roja. 

-rBuenor-exclamó al fin—. A ¡as cuatro en punto a la orilla del rio, cerca de; 
partidor del molino. 

Cuando los: artistas salieron del .«hotel» muchas personas s e l e s acercaron 
deseosas de saber donde trabajaban al día siguiente para ir a verlos. Por tempra­
no que fuese no les faltaría público. 

Todo el pueblerino había acogido con simpatía a los artistas. Las señoras n'O 
sentían hacia las actrices de cinematógrafo esa adversión con que suelen distin­
guir a las artistas de teatro. Las artistas de cine no se exhibían como las otras 
de un modo provocativo en el escenario y no tenían asequible para todos el mis­
terioso cuartito perfumado de potingues que tanto atraía a sus maridos. Eran más 
humanas, menos temibles. 

Asi cuando salían a impresionar por las mañanas en las cercanías todo el piie-
i>lo iba en pos suyo. 

Los seguían la alcaldesa y la dueña de Quinta Alegre, que eran las damas 
más importantes, en sus coches, y la demás gente a pie. No se cansaban de estar 
horas y horas al-sol, con sus sombrillas de colores las mujeres y sus sombreros 
de paja los hombres, en medio del calor sofocante. 

Sin conocer el argumento ni saber lo que representaban gozaban, como en 
Una farsa teatral viendo sus maniobras y sus disfraces. 

A veces ocurrían escenas graciosas que hacían reir a todos, del asombro .> 
los sustos de la gente aldeana que iba de un pueblo a otro y encentraba.en a.i 
camino aquellos tipos extraños, vestidos tíe moros, de presidiarios o, de marine­
ros. Veían como las primeras actrices se disfrazaban unas veces de cnicuelós pi­
carescos y otras de damas elegantes, que corrían aventuras peligrosas en ios in­
dispensables automóviles que se persiguen por las carreteras. 

En ocasiones los mismos habitantes servían para formar los mudos coros de 
la film. Con miedo a salir en eí cine lo deseaban sin embargo y se dejaban retra­
tar en el fondo por aquel hombre pequeñuelo, vivaz, de gran "cuello bia.ico, que 
llevaba ia máquina de un lado para otro sorprendiendo ios movimientos de los ac­
tores y las bellezas ¿el paisaje. Para muchos la compañía era un recurso. Un gran 
número de braceros y de muchachos cobraban cinco o seis pesetas diarias por 
disfrazarse y servirles de comparsas. 

Estos habían acudido a esperar órdenes y bien pronto las últimas palabras del 
director corrieron de boca en boca. 

—A las cuatro de la mañana a la orilla del río, cerca del partidor del molino, 
-'•í. í<- v; ':* .•->..••"-::' • -r - • • - • jj. . ' * . — * ' . 3 ' ' - : ; • ~i - - A - ' 

• No habían acabado de dar las tres y media cuando ya la bocina de ios dos au­
tomóviles de la compañía, resonando delante de la puerta del «hotel» hacía acudir 
% todos cqn apresuramiento. Iban i'eganrfo medio dormido!, perezosos, cansados 



unos de la larga velada e invadidos oíros por el sueno aun no satisfecho. Las mu-
jereslleáaban adormiladas, con los vestidos mal colocados, algunas a medio pin-
tarTaralos artículos de tocador envueltos en paquetes para acabarse de arreglar 
en pleno campo. Los automóviles tenían que dar vanos viajes para conducirlos a 
todos al lugar elegido. Uno de los que se quedaron para los últimos tué Alfonso; 
salía eníorpecidoTiintiendo los efectos del cansancio del espíritu mas aun que el 
cansancio del cuerpo. El había deseado que llegase el momento de ir a ímpresio-
nar al campo. Se creía aue aquella falta de ambiente artístico que se le debía a 
lo mediocre de la ciudad*. A la pequenez del estudio aquel armazón de< alambres 
y cristales en que se asaban de calor enmedio de las decoraciones reDuscadas. 
Soñaba con la grandiosidad de las enormes cosas de Italia y de los Estados 
Unidos en las que las compañías tenían estabilidad, se les pagaba espléndidamen 
te y había ancho campo para llegar a la celebridad y hacer obra de arte. 

Pensaba que en el campo en plena naturaleza él podría sentir aquella impre­
sión de otras veces, aquel escalofrío del entusiasmo, aquel olvido de la propia 
personalidad para vivir una vida superior. 

Cuando llegó a ia orilla de! río donde esperaban los demás los vio formando 
grupos bajo los árboles. Una se cambiaba c e zapatos, otra se vestía su traje de 
aldeana; la primera actriz se arreglaba el colorete a ¡a luz de una linterna de 
bolsillo. 

Aquello del maquillaje era un tormento. El director no está contento nunca 
del modo como se pintaban. El había visto como se pintaban las italianas. La Во-
relli se teñía la mitad superior de las orejas, la barbilla y los agujeros de la na­
riz de rojo oscuro; 1 os ojos de negro, párpados y todo, y en las mejillas, apare­
cían chafarrinones azules sobre los pómulos, hacia las sienes, como una banda. 
Un rostro desfigurado, espantoso casi, que luego lucía mejor su belleza expresi­
va. ¡Y ellas que no se resignaban a prestarse a esa clase de maquillaje! 

Varios actores dormían rendidos sobre la hierba con sus trajes de presidiarios 
o de soldados. 

Un poco apartada de los demás vio a la francesa durmiendo con la misma 
tranquilidad que si hubiese estado en su cama. Tenía a su lado el corsé y los za­
patos, que se había quitado para mayor, comodidad, y estaba cuan larga era cara 
al cieío con toda su despreocupación. 

Buscó con la vista a la otra primera actriz, lo atraía Margarita con su gracia 
algo exótica, tan exponíánea, tan vivaracha. Era la única que allí sentía el arte 
además de él. La veía anhelar, vibrar, estrellarse también contra la vulgaridad 
de maniquí que les daba «el oficio». Tenía gana de que le tocase una escena сов 
ella seguro de que el entusiasmo dé la joven sé le había de trasmitir. 

La vio enmedio de un grupo de compañeros; aoenas distinguía su silueta У sus 
movimientos de pájaro. Se acercó al director. -

—¿Me permite usted una observación? 
—Dígame. 
—Nos han vestido con estos trajes de rayas de ios presidiarlos norteamerica­

nos y el uniforme de los soldados que nos guardan es español... 
El director lo oía distraído. 
—No se preocupe. Aquí es «tuto convencionali». Vamos a preparar la escena. 

Hay que espiar los primeros rayos de luz. 
Se alejó llamando a unas y a otros para proceder a la colocación y acechar el 

momento de la luz oportuna. 3 

No amanecía aún. El aire no se había despertado del sueño de la nocheycon-
servaba un color azul sombrío; color de noche, iluminado por los temblantes ra-
yos de luz, de las estrellas que parpadeaban sobre la corriente del río. Era la 
madrugada piadosa, serena, con la belleza otoñal de la vida que camina para 
adormecer su savia en los brazos del invierno. Noches maduras/de mayor pleni­
tud y reposo^ En el prorundo silencio parecían escucharse los estremecimientos 
de los pequeños seres cuya vida se extinguía en la noche. Aquel ambiente ejercía 
su influencia sobre los espíritus qu* =e aligeraban y se sentían más felices. 



Se'hizo la colocación de la escena. Encima de la atargea que cruzaba un riis-
tico puente de medió punto se paseaba un soidado lentamente, fingiendo hacef 
centinela. Por debajo del arco aparecían los presidiarios, con aquellos vistosos 
uniformes rayados de. blanco y azul, conducidos por los comitres al trabajo. Al­
fonso había de destacarse entre todos, estaba colocado en la tercera fila al lado 
de la puerta. Tenía que pasar por el sitio más visible y contemplar con amargu­
ra a una mujer elegante a quien la casualidad había llevado hasta allí: la mujer 
por quien mató y a la que no esperaba ver más. 

Aquel arco, aquella atagea llena de ajomates había de dar luego en el teatro, 
la impresión de una fortaleza antigua. 

A pesar de lo intempestivo de la hora ya tenían público. Los comparsas del 
pueblo, unos pagados y otros de afición, estaban vestidos con trajes de presidia-

. rios para dar ¡a sensación de multitud. 
Una vez colocados todos, el operador preparó la máquina en el sitio convenien­

te. Se aproximaba el instante. 
Seguía siendo el aire más tenue, más inmaterial que el aire del día: todo el 

campo continuaba envuelto en su silencio de caricia. El azul del cielo se hacía 
más fresco y las estrellas parecían lucecillas que se iban apagando en él. Empe­
zaban a distinguirse los colores, el verde de los árboles, los blancos, y los ro­
jos de las casas, pero todo aun amortiguado, y confuso. La tierra empapada de 
rocío era blanda y amorosa y los mecía en ese ensueño feliz que debieron tener 
los seres primitivos. 

Pero el día avanzaba con rapidez; ia aurora tiñó el horizonte hacia el lugar 
por donde había de nacer el soíy bien pronto- el crepúsculo de rosa y oro lo ilu­
minó todo; el aire dulce y suave acentuó su coior azul y el cielo se matizó de to­
nos delicados. Se anunciaba el despertar del campo con un gran murmullo, que 
hallaba mayores profundidades para resonar. 

Era llegado el momento, la maquiniila del operador comenzó a trabajar» mien­
tras ei director observaba ansioso los menores gestos y movimientos. 

El gesto de Alfonso al ver a Margarita había sido soberbio. Había mirado cor. 
ansiedad aquellos ojos violeta, aquellos labios de cereza '¿¡ aquel gesto gracioso 
de su risa,-tan franca, tan expontánea, en la que reía todo'su cuerpo, sus ojos, su 
nariz. Le pareció que ella lo perfumaba y lo engrandecía todo y cuando la joven 
tendió hacia él las largas maños pálidas y frescas volvió, a sentir algo de aquella» 
sensación que buscaba. 

Pero fué preciso repetir escenas una y otra vez.(¡Siempre lo mismo! ¡Siempre 
en silencio! Decaía el.entusiasmo, se cansaba. Se hacíasi interminables las horas 
de trabajo; sobre todo cuando llegaron ya a las escenas que se impresionaban a 
pleno sol. Había acudido toda la gente del pueblo y corría detrás de ellos de una 
parte a otra, afanándose por colocarse en los sitios desde donde se pudiera vel 
mejor Los ayudantes del operador tenían que esforzarse en rechazar a 103 nu>» 
chachos que se metían en medio de todos, y gritaba de vez en cuando: 

—¡Cuidado con «la canalla!»- (1) 
De pronto se oyeren unos gritos desgarradores que los pusieron a todos es 

movimiento. Los dos automóviles habían partido a todo correr por la carretera 
adelante. En e! primero iba la jovenciía debutante «que tanto entusiasmo demos' 
tro por su papel. En el otro la seguían los operadores con la máquina. Ella iba 
de píe, gesticulando y escítando ai chauffeur a huir de supuestos perseguidores) 
De pronto el automóvil se detuvo y la muchacha cayó ai suelo quedando inmóvil 
y como muerta en medio de la carretera. 

Entonces la madre, aquella pobre mujer callada y sufrida, que acompañaba 
siempre a su hija y que parecía querer resarcirla con sus cuidados y su (enture 

' de tener que esperar aue ella ganase su pan, lan^ó un grito espantoso,, 

tJ) Los Siuehaéhos, 



. La farsa tan bien ejecutada la engañó para creer en un verdadero accidente 
y su error se comunicó de unos a otros. . 

,A oesar de que el engaño se deshizo bien pronto costó mucho trabajo calmar 
a la pobre madre, quelloraba y reia a un tiempo, abrazada a su una. 

—¡No, no quiero que sigas en esto... es un aviso de Dios!... Un día te puede 
pasar algo... No es la primera que se ha matado... Estas gentes no tienen con­
ciencia. 

Pero el director no se ofendía. Estaba contento del trabajo. Los artistas sa 
iban entusiasmando. ¡Si ia cinematografía española tuviese dinero para mantener 
unida la comoañía! Era asombrosa la intuición de aquellos actores. Procurando 
dominar su satisfacción para no darles lugar a ensorberbecerse dispuso la vuelta 
al pueblo. Gira vez tomaron ios automóviles su cargamento de artistas pero aho­
ra todos se apresuraban para ir en los primeros. Alfonso subió al lado de Mar­
garita. Se sintió cohibido, sin la franqueza y ¡a sencillez con que se habían tratado 
siempre. 

--Ha estado usted maravilloso—le dijo el esposó de Margarita, que iba-aun 
vestido de centinela. 

—Fué la influencia de su esposa de usted ¡Si pudiera trabajar siempre coa 
ella! 

Su voz tenía un temblor extraordinario. ¿Era' una confesión escapada a pesar < 
suyo? ¿"Era una galantería? Para casi todos fué una frase vulgar sin importancia, 
pero en los ojos de Margarita hubo un destello compasivo. No eran sus ojos vio­
leta de los que miran, eran los ojos que ven y comprenden. Alfonso enrojeció y 
tuvo que bajar la vista para no ver el dulce rojo de fresa de aquellos labios aue 
lo obsesionaban. 

•'.' . ;: I m *i* - U>&§ : f^M. 'SM 
Aquella noche había representación en el teatro del pueblo. x,os artistas mu­

dos iban a hablar. Se había despertado en todos ellos el deseo de su arte. Cada 
vez que pasaban por la puerta del teaírito experimentaban la ansiedad de .la re­
presentación: Oían la llamada de los bastidores. 

La idea surgió de ¡a reunión del deseo de todos mientras estaban cenando, en 
torno de ¡a mesa, con esa fuerza de las voluntades unidas qué produce fenómenos 
espiritistas. Uno fué el médium: 

—¡Si diésemos una representación! -
Desde el primer momento estuvieron todos conformes. Se pediría el teatro, y 

cada uno pondría a contribución sus habilidades para formar un magnifico cartel. 
Después se repartirían entre todos a partes iguales las ganancias. . 

La discordia oculta entre las actrices en las escenas de cinematografía había 
estallado con motivo de la elección de obra, 

i —Yo no hago esa obra—había dicho Dolores celosa tíe la superioridad que en 
los papeles elegantes tomaba Margarita—, y feligió otra cuya protagonista había 
de vestir con mantón. - -

—No tengo hecha esa comedia y no trabajo en ella—dijo Margarita. 
Noliabía medio de ponerlas de acuerdo. - ' . 
k\ fin uno de los compañeros, experto en las luchas y vanidades de las córiu* 

3as encontró la manera de conciliario todo: Hacer las dos obras. 
Era un programa monstruo que escribió uno de los actores qué -había sido 

empleado en un ministerio, haciendo gala de letra gótica, redondilla, y espa 
ñola. 

Gran Teatro de Brenta 

Gran función para el día 21 de Septiembre. En la que tomará parte toda la 
gran compañía cómico-linco-Oramática y de varietés que se encuentra de paso en 
esta ciudad. 

1.° Sinfonía. 
Cuarteto por ios re^iniradjwmüac^s Pérez.González, Gómez » Sánchjz. 



2.° Rosas de Otoño. 
3 . a Malvaloca. 
En cuya representación tomarán parte ¡as eminentes actrices señoras Dolores 

Sánchez y Margarita Ramos. 
4.° La, bellísima señorita Adela Saleri, La Francesa, tocará ia guitarra y 

cantará cuplets y canciones andaluzas. 
5:° El eminente bajo señor Alfonso Vidal cantará escogidas piezas de su re­

pertorio; 
6.° La encantadora señorita Lulu bailará danzas orientales. 
7.° El incomparable Sanchiz, imitador de animaies en ¡a corte del rey de 

Grecia y saltarín del Sultán Abul-Hamid, ejecutará interesantes números de su 
competencia. . . . . 

No se pudo hacer más que un ejemplar del cartel que se colgó en la puerta 
del teatro, cuando uno de los coristas se hizo cargo dei billetaje y se metió en 
ia taquilla. ^ 

La gente hacía cola para leer este programa y las localidades se vendieron 
rápidamente. 

Fueron difíciles los dos días en que tuvieron que preparar la función. ¡Tenían 
tanto que arreglar! Les faltó el tiempo para ei ensayo y tuvieron que salir fiados 
en el apuntador, con lo cuai el público tuyo el gusto de saborear dos veces la fun­
ción, sabiendo yá de antemano lo que cada personaje le iba a decir. 

~ Habían tomado su papel muy en serió para que resultase aun más deplorable. 
i Todas las mujeres pintadas, enjoyadas y compuestas en medio de la pobrede-
eoración resultaban verdaderamente cómicas. Resaltaba la afectación al andar y 
al íhoverse, los efectos de una declamación mecánica que necesitaba oír la frase 
para repetirla después. Los trajes de etiqueta de los hombres recordaban los ca-
ÍBiarerosde hotel. Pero el público no se fijaba en detalles. Seguía la fábula con 
el interés del que Jee una novela. • 

El que menos éxito tuvo fué Alfonso cuando se adelantó serio; erguido, con 
t i rollo de la partitura en la mano y empezó a cantar «Vísperas Sicilianas». 

. «Opatria 
o cara patria. 
Al fin, á í fin te veo» 

La gente disimulaba la risa que les producía ¡a para ellos incomprensible mú­
sica de Verdi y aquel hombre solo, gesticulando y dando gritos sobre el tablado. 

. Sin embargo Alfonso era feliz. Ante la sala mai alumbrada; frente aquel pú­
blico sudoroso, mal oliente y peor vestido, se creía transportado a los dichosos 
tiempos en los cuales con aquella pieza de prueba había alcanzado sus mejores-
triunfos. 

Se esforzaba en cantar, en dar a su voz la expresión y la sonoridad de otros 
tiempos. Cantaba para que lo oyese Margarita, quería que lo sintiese artista, que 
lo admirase, y su esfuerzo, sus ademanes, su mirada perdida como si no mirase 
al mundo que tenía delante sino al mundo del Arte, arrancaba sonrisas y boste­
zos al auditorio. 

Lo que esperaba el público era el canto y el baile. Un aplauso resonó al apa­
recer laírancesa, llevando en la mano su guitarra. Era una figura extrañáyaque-
íla mujer de cuerpo de araña zancona, con su rígida elegancia francesa, imitan­
do el desgaire onduloso y flexible dé una andaluza. Pero era bella. Sus ojos, de 
Un color azuí tierno, de pervinca con rocío, iluminaban su blancura y sus labios 
rojo oscuro de mujer de amor. Se sentó, doblóse sobre su talle mucho para alcan­
zar la guitarrea, y después del preludio entonó la copla vaga, dulce, lánguida y 
«en*iment8u 

7 «Soñé que te daba un beso 
: hace lo menos un año 

¡va ves si es larga la fecha 
» aun *eijgo dulces los l*t*'¿ 



El público aplaudía furiosamente. Tuvo que repetir muchas .veces sus can* 
tares. 

Una pobre mujercita débil y bianca, de aspecto lechitierno y formas redondea» 
das apareció después. 

—¡Esa es la del automóvil! 
—La de la madre. 
El público las conocía por sus papeles en la película. 
Bobalicona, sencilla y vulgar, estaba envuelta en túnicas y gasas que a ojos 

vistos le pesaban y le hacían enredarse en ellas. El escenario estaba a oscuras, 
vestido de colgaduras negras, entre las que ella "pasaba y repasaba, ya con mo­
vimientos lentos, ya con contorsiones vertiginosas. Unas veces se agitaba cón.o 
epiléptica y otras movía los brazos con ondulaciones de reptil, retorciéndoles y 
doblando las manos como si.quisiera imitar el cuello del cisne. Gracias a que ia 
ropa era corta y el descote amplio el público aplaudió aquella caricatura de bai» 
les sagrados. 

Al fin apareció Sanchiz, el imitador de animales de la corte del rey de Gre­
cia. ¡Así había que llevar el frac! Los faldones se movían con un aleteo como si 
fuesen a volar, su sombrero de copa torcido en un gesto canalla hacía por sí solo 
la crítica de los sombreros de copa, prenda de elegantes y cocheros, sus guantes 
blancos hacían recordar los calcetines, y ¡os pies grandes se movían con un én­
fasis original, doblando mucho ¡a rodilla y estirándose como ¡os palmípedos. 

Toda su cara era una mueca, una mueca irónica, de burla. Sus arrugas se pro­
fundizaban más y sus labios groseros y carnales reían de un modo procaz. Con 
una risa de venganza. 

Cada una de sus gracias era saludada con salvas de gritos y aplausos. 
—«El ruiseñor americano»—anunciaba con su acento extranjero y dejaba oír 

tm potente rebuzno que causaba la hilaridad del auditorio. El rebuzno cambiaba 
de tonos. Ya era tierno, ya amenazador, ya triste, según él explicaba: 

—¡Ahora está enamorado! 
—¡Ahora tiene celos de su amada! . : • | 
—¡Declara su pasión a ¡a señora de sus pensamientos! 
Así, por turno, gruñó como el cerdo (canario argentino) baló como el carne­

ro, imitó el croar de las ranas y ei rumor de la sierra. Donde la gente reia más 
sus chistes era al imitar: 

—La gallina joven. 
—El poluto recién nacido. 
—El gallo al amanecer. 
—El gallo a mayor distancia. 
—Más lejos aún. 
—A veinte leguas... escuchen; ¿no lo oyen?... ¿No?... ¡Fíjense! ¿Siguen SiH 

oírlo?... Yo tampoco lo oigo... ¡Es que está demasiado lejos! 
Cuando lo aplaudían obsequió al público con uno de los saltos favoritos del 

Sultán de Turquía, que no estaba en el programa. 
Hasta los mismos actores que habían acabado de trabajar lo oian entre basti­

dores, sin poder contener su risa, aunque a algunos les molestase su triunfo su­
perior al que ellos habían alcanzado. 

-5¿Ha venido usted también a oir al compañero?—le preguntó Dolores a Al» 
fonsó fijando en él sus grandes ojos saltones, de mirada maliciosa. 

—No, señora; espero que salga el público para marcharme yo. No hay más 
que una salida y no me gusta pasar entre tantos imbéciles. 

Así diciendo Alfonso se alejó. Apesar de su belleza sensual le era antipática 
aquella mujer de labios delgados y sonrisa fría que marcaba sus comisuras con 
una línea negra. Debía ser mala. 

Se encontró frente a frente con Margarita. La joven estaba alegre, despreo­
cupada, se entregaba al espectáculo y reía con las aletas de la nariz temerosa*, 
de dejar oir su risa. 

—¿Está usted digustado?—le preguntó a' oir su* nalab! 



—Disgustado no. Desalentado—uijo él—. Causa pena sentir un anhelo noble 
de arte, consagrarse a él... pensar a veces que nos comprenden... y ver luego 
que ese publico para quien se trabaja es el mismo público que ríe las payasadas, 
compra los libros estúpidos y se deleita con las chocarrerías de cualquier arri-
vista. 

La joven no comprendía aquellos sentimientos. Ella se entregaba al arte sin 
pensar en el arte, ni en el público, sin.que pasara por su mente la'idea de ¡a glo­
ria ni de la posteridad, con un descuido completo de todas aquellas cosas que 
preocupaban a los demás. -Trabajaba con ardor por ella misma, por verse beila, 
por alcanzar el mayor grado de su belleza, que era su inmortalidad. 

—No hay que preocuparse—dijo—; si pensáramos en eso no trabajaríamos. 
—Trabajamos porque nos impulsa la necesidad... porque el veneno del arte 

nbs ha emponzoñado ya... Porque nos aturdimos, nos engañamos a nosotros mis­
mos. Cuando no creemos en riada nos esforzamos por obrar como si tuviésemos 
íe en todo. 

Dominado por la atracción simpática que sobre él ejercía Margarita, Alfonso 
se olvidó del sitio en donde estaban y empezó a hablarle de todas aquellas cosas 
que le torturaban ei alma. ¿Qué falta hacían las farsas y los histriones? ¿Era la 
mentira un elemento tan necesario de la sociedad que tenían que alimentarla en 
el arte? El arte puro, el arte noble no necesita mentiras ni ficciones. La obra es 
real siempre; el cómico, ¡a representación, el arte escénico, la.rebajaban y la en­
vilecían. • 

Se debían cantar las óperas sin trajes, sin escenario, sin decoraciones. Bas­
taba para que triunfasen su propia belleza. Nada que es mentira es arte. Pero ia 
ficción lo invadía todo y asi tanta intriga, tanta mentira, tanta gloria falsa, tanto 
necib triunfante. Daba "asco cómo todos mantenían el engaño, cómo se plegaban 
a lo convencional. 

Se levantaban ídolos, porque "de los ídolos viven los sacerdotes. Se hacían 
pedestales a los inútiles, porque cuanto más los elevaran mayor sombra proyec­
tarían sobre los que los rodeasen. No había engaño. Estaban todos en el secreto 
de que aquellos a quienes erigían en glorias patrias eran vanos fantasmones. Se 
lo decían unos a otros en voz baja, pero luego todos los elevaban para satisfa­
cer su propio egoísmo y engañaban a la gente de buena voluntad. 

—Son los sinvergüenzas los que llegan, créalo usted—repetía con acento d@ 
tristeza—. El mérito es inútil. 

La joven se había puesto triste. 
—¡Cállese usted!... ¡Hace daño todo eso! 
—La verdad hace daño. ¿Pero qué importa? Entre toda esa multitud suele 

haber un buen espíritu que nos comprende, y con ganar ese sólo espíritu se con­
sigue bastante gloria. 

—¡Que están apagando las luces y nos vamos a quedar aquí!—interrumpió la 
voz de Dolores. , • 

Margarita buscaba con los ojos a su marido. i 
—Tu Ricardo—dijo la otra—, se marchó con la francesa. ¡Como tu estabas 

tan entretenida, no es extraño, que no io hayas visto. 
La joven no prestó atención al doble sentido de sus palabras. No era celosa, 

y casi se alegró de tener un rato de libertad que le proporcionaba el placer de 
una conversación interesante. Le gustaba hablar con aquel hombre cuya vúz te­
nía tal acento de sinceridad que parecía salirle del corazón, y que no le decía 
alabanzas ni lanzaba suspiros de galantería. _ 

' Salieron a la calle, se habían apagado los escasos faroles y todo el puebleci-
11o estaba envuelto en la sombra. Avanzaban en silencio, como si rompiesen la 
sombra para ir hundiéndose y penetrando en ella, como si fuese una cosa blanda 
y envolvente. Dolores se había cogido del brazo de Margarita con el gesto más 
amistoso del mundo. Sentía el placer de estorbar. _ 

—¿Te quieres apoyar en mí?—le preguntó el manao. 
—Gracias eres demando bruto v me llevarías oor el sitio peor. 



Se despidieron en la puerta del notel para ir cada uno a su cuarto. Cuando 
Margarita entró en ei suyo abrió la ventana y dejó pasar ¡a sombra que parecía 
venir del cielo. Tenía una inquietud extraña. Estaba desasosegada, cómo si la 
hubiesen penetrado ideas nuevas aue no la inquietaban antes. Se sentía triste. 
¿Era una cosa vana el arte? Por lo menos era vano el aplauso de todas aquellas 
gentes que aplaudían al imitador de animales. ' 

Si había de quedar satisfecho uno de sí mismo, ¡qué difícil era el artel ( 

La estancia de la compañía en el pueblo se prolongaba demasiado. Empeza­
ban a aburrirse, a cansarse de la monotonía de las cosas que les habían encanta-
tado los primeros días. La comida, que al principio toleraban bien, se les hacía 
insoportable y daba origen a continuas quejas. Todos los días la misma agua con 
fideos, la carnaza cruda y las patatas cocidas. Una comida desaborida y sin subs­
tancia. Soñaban ya con el momento de decir adiós a toda Ja poesía de la campi­
ña que los había cautivado antes. Echaban de menos ios cafés, ios teatros, los 
amigos; aquella vida, repetida también, de la población y que, sin ¿embargo, no 
les producía el hastío que les causaba el pueblo. Lo pintoresco les empezaba a 
parecer ridículo, y las gentes, que en el primer momento eran inefables e inge­
nuas, se les hacían solapadas, redomadas, recelosas y falsas. 

—Aquí no queda más que ir a ver correr el agua del río y las gallinas que pi­
cotean en el huerto—decía el imitador de animales—; pero el agua corre siem* 
jpre hacia el mismo lado y las gallinas picotean del mismo modo. 

Pero el director estaba encantado del paisaje'. S é esforzaba por sorprender 
aquellos fondos tan dulces, tan grises, tan apacibles, que perpetuó Velázquézen 
su Cuadro de las Lanzas. , -

—Es un paisaje plástico—decía ei director—, y hay que llevárselo al teatro. 
Se cambiaban escenas de la película, mantenida tan en secreto, suprimiendo 

«ñas y añadiendo otras, para aprovechar el escenario maravilloso que le ofrecía 
la Naturaleza. Ya habían hecho varias veces la ascensión a aquel ruinoso casti­
llo dónde había una evocación involuntaria del funesto Cabrera. Para que Ips ar­
cos que aún se mantenían en pie, las fosas cegadas y los paredones derruidos 
¡pudieran aparecer en la film, se inventaban nuevas escenas. Un secuestro de la 
protagonista «buena» entre los sombríos muros del castillo.-Los esfuerzos del 
defensor para encontrarla; los lazos que la protagonista «mala» les tendía y las 
intrigas de todos aquellos hombres puestos a su servicio. ' 

La cinta salía cada vez mejor. Se diría que los actores principales no repre­
sentaban sino que vivían el drama. La perseguida era Margarita, el defensorj Al­
fonso; Dolores la perseguidora. Las simpatías y antipatías misteriosas habían 
tendido un hilo entre todos ellos que les hacía sentir algo en la realidad dé lo que 
representaban en la ficción. Margarita y Alfonso veían, en la fábula, ¡turbado su -
amor por los celos de Dolores. Elia les había ya tendido muchos'lazos de 
?os que habían salido victoriosos pero la lucha estaba entablada. " 

Salían las escenas maravillosas. Eran inmejorables las miradas de odio de las 
dos mujeres y los gestos amorosos, de un amor dulce y digno, de los dos protago­
nistas. La realidad misma. 

Había llegado ei trabajo a ser una distracción para todos. Los días que no sa­
lían a trabajar los pasaban soñolientos y aburridos sin saber que hacer. Salían de 
sus habitaciones para comer y volver a encerrarse en ella otra vez, hasta ¡a hora, 
de cenar y acostarse. 

La francesa mantenía en torno de ella el ambiente de juerga y de alegría que 

Ía apartaba de las otras compañeras. Solo algunas noches cuando venía de 
Barcelona el caballero Caldefac se reunían todos en el café donde el célebre pres­

tidigitador hacía sus juegos de manos. En el fondo, apesar de su orgullo de acto­
res, todos se sentían compañeros dei modesto bohemio. Todos compartían en 
cierto modo su vida aventurera y experimentaban CPtno ia obligación de asistir a 
s u s reBresentacion.es •» de ayudarle. 

http://reBresentacion.es


Generalmente el caballero Caldetac llegaba los sáoaflos por la'tarde en'el auto» 
móvil que va a esperar a los viajeros a la estación del ferrocarril. 

Los chicos del pueblo corrían en pos suyo con alborozo: Era bajito, muy 
gordo, con el rostro cercado por los pliegues de grasa que subiendo de la col­
gante papada le formaban "marco; el cogote con molletes de carne formaba pro­
minencias y hondos surcos, los ojos escondidos entre las pliegues de los párpa­
dos, la cabeza pelada marcaba la diferencia entre ella y la frente porque la faz-
era colorada, aplopética, y la calva blanca y luciente. 

Lo que le daba más aspecto cómico era, además del enorme tamaño de su ca­
beza y lo ancho de sus hombros, su enorme barrigón, y su torso abultado y col­
gante que se mecía'sobre las piernecillas cortas y flacas. El gesto de la ^boca, 
sumida, en el que se reproducían las comisuras de los labios en semicírculos con­
céntricos, que se iban agrandando, daba a su risa algo extraño como si la risa 
se le extendiese por toda la cara como se extienden ios círculos por el agua cuan­
do se tira una piedra. Le daba un aspecto grotesco. 

Con el aire de buen hombre que tienen los hombres gordos se atraía las sim­
patías de todos. El. café se llenaba para ver sus juegos, t r a gratuita la entrada. 
Ni siquiera se exigía tomar algo. 

Se instalaba en un ángulo del café, colocaba en una mesilla los vasos, pañue­
los y baratijas de que se había de servir en la función y allí mismo, a la vista de 
todos, con una limpieza verdaderamente admirable, convertía los pañuelos de un 
color en otro; desataba los nudos que se habían amarrado en su presencia. Cau­
saba la admiración por sus chistes, sus rápidas y prontas'respuestas, sus origi­
nales salidas. Mas a pesar de tantas admiraciones, cuando se acababa el juego 
y el pobre hombre cogía una cajita o un abanico para rifarlo los asistentes em­
pezaban a desfilar. Quedaban solo los conspíscuos del pueblo. La rifa era en 
papeletas de cincuenta céntimos. Asi que había vendido la mayoría de las papele­
tas el buen hombre decía: •-

—Quedan cincuenta papeletas. Los hago lotes de veinticinco. Primer lote, 
¿Hay quien de dos pesetas? 

Unas veces le entregaban la cantidad oedida, otras se pujaba. 
—Yo doy tres. 
—Yo cuatro 
—Cinco. ' 
—Ocho. 
Sonreía contento cuando veía subir las pujas. Esto le sucedía más amenudo 

ahora, desde que estaban allí los artistas. Se sentían todos llenos de compasión 
hacia él, una compasión en la que iba envuelta la piedad hacia ellos mismos. Mi­
raban con temor una imagen de su vejez en la' vejez de aquel pobre histrión que 
iba de pueblo en pueblo divertiendo a las gentes para ganar su pedazo de pan.. 
También el caballero Caldefac había sido actor en su juventud y hasta decían 
los que lo habían conocido que tuvo días de triunfo. El fantasma de la vejez que 
él evocaba aterraba a los artistas. La vejez para ellos era el anticipo déla 
muerte, desolada,' fría, sola, grotesca. Obra de la juventud la vejez responde con 
lógica a lo que ha sido la vida. Una vida vana, frivola, inútil, inconsciente, sin 
crear afectos sólidos, sin precaverse de la miseria, creaba aquellos tipos. Así ios 
artistas pujaban, sentían deseos de socorrer la miseria que, de cierto modo, era, 
su propia miseria. 

Aplaudían al: vencido en la lid'artística para darle una ilusión de triunfo. 
lAcaso no los aplaudían a ellos del mismo modo! Todos se refugiaban en el arte 
mudó. Aquel al menos no ios inutilizaría haciéndoles vivir'una vida falsa entre' 
bastidores. Cada uno quedaría en su sitio protagonista o comparsa, pero se per­
petuaría con vivir solo una vez su escena sin tenerla que repetir Continuamente 
con las mismas palabras, con los mismos gestos, con las mismas risas hasta con­
vertirse en polichinelas que tuviesen, su disco de gramófono en el vientre para 
hablar y moverse siempre igual. Para ese oficio sobraba el cerebro v era hasta 
natural gue se les atrofiase, 



Quizas el que rñás sentía aquén- tragedla por su temperamento tan sensible 
era Alfonso. Una voz je decía en su interior: «Ya no eres joven, has fracasado 
en la ópera, si fracasas aquí también, viejo, poore y solo... ¡Ya puedes aprender 
a hacer juegos de manos para irte por ios pueblos si es que no tienes valor para 
pegarte un tiro.» Entonces ei sentimiento de ia propia conservación se unía a su 
anhelo de arte. Algunas noches no dormía pensando en su creación. La posse ori­
ginal que el deseaba tener; la personalidad que había de distinguirlo de la multi­
tud. Apesar de sus esfuerzos Alfonso no hallaba la posse tan perseguida. Hasta 
temía llegar ai amaneramiento, a lo afectado, a ío ridículo si lo buscaba cerebrai-
mente, en falso, sin sentirlo. 

¡Era tan difícil sobresalir de la multitud! Todos se creían capaces para ser ar­
tistas de cinematógrafo cuando era quizás el arte más difícil. No había padre que 
tuviese un hijo memo, o con cara de idiota que no pensase que tenía un admira­
ble Charlot. 

Toda mujer se creía una Bertini sin revelar. La Bertini, más estatua que mu-
fer ejercía mayor influencia sexual sobre las mujeres que sobre ios hombres. Eran 
las mujeres sus mayores apasionadas. Con frecuencia recibía ia empresa cartas 
de damas españolas o americanas preguntando si por la afinidad delfarte podrían 
darle la dirección de la Bertini. Cartas enamoradas que causaban risa y compa­
sión. Deseaban con fansia saber donde estaba y qué hacía ia divina Francesca. 
{Tener un autógrafo suyo! Hasta alguna hablaba de realizar su fortuna e irse a 
Vivir donde pudiera verla. ¡Vería o suicidarse! 

Era aquella una cosa muy extraña y un triunfo que deslumhraba a todas ías 
actrices. Su último contrato en Norte-América le aseguraba dos millones por cin­
co años de"trabajo ¡Oh! ¡Ser una'jBeríini! ¡Ser un Charlot! Parecía el ideal supre­
mo de los artistas ¿pero cómo lograrlo? Los artistas españoles no tenían fama en 
e! cinematógrafo y sin embargo poseían un valor real. Alfonso culpaba de esto a 
ia pobreza con que se hacían las cosas en España. 

—Aun estamos en los tiempos en que la gente se contentaba con tener segu­
ros los garbanzos del cocido yno deseaba más. Viven miserablemente por no gas­
tas y los capitalistas si no hacen como las viejas de puebio, que esconden sus 
ahorros en el fondo del arca, dentro de un calcetín, ios meten en la caja del ban­
co. ¡Nada de arriesgarlas en empresas ni en proteger a los demás! La avaricia, 
el ahorro. Tengo horror a ios hombres metódicos y de orden. 

Otras veces sus pensamientos temaban rumbos diferentes. 
—¿Qué se ha de poder hacer aquí con estas gentes de cabezas vacías? Tienen, 

razón los capitalistas en no exponerse. No hay ingenios, no se escribe una pelí­
cula de arte; nada original. Todo plagios, todo repeticiones, diversos modos do 
ías mismas escenas. Así ¿quién es capaz de sentir nada si todo son ridiculeces? 

Pero su indignación, dentro de su carácter dulce, no tomaba jamás tonos béli­
cos. Se le tornaba melancolía, tristeza que agrandaba sus ojeras y hacía lucir en 
los ojos grandes y cansados la luz de la fiebre. 

Margarita lo miraba con simpatía; buscaba las ocasiones de hablar con é!, con 
el mismo empeño que Alfonso ponía en evitarlas. 

—¡Si yo.la hubiera conocido soltera!—pensaba él aveces. 
Le parecía que aquella gracia aturdida de la joven hubiera sido un contrape­

so de su carácter concentrado y faltó de iniciativas. Ella lo hubiera impulsado, le 
hubiera dado energía y aliento. Una mujer capaz de sentir ei arte era un tesoro 
para un hombre como él. Podía hacer de ella su discípula. moldearla a su imagen, 
y recoger en ternura el fruto de su esfuerzo. Ese hubiese sido el único medio de 
eer feliz. De tener a'su lado un ser que lo comprendiera. 

Pero bien pronto su espíritu analítico y pesimista despertaba: 
—¡Bah! Si Margarita fuese soltera quizás .no me hubiera interesado. Adema». 

<Qúé le puedo yo ofrecer a una mujer? 
Se sentía condenado irremisiblemente a la soledad y al abandono si no logra­

ba realizar el anhelo de arte que había destrozado su vida. 
\si- sentía deseos de marcharse de allí donde tanto había deseado ir. Lo idílico 



del campo le incitaba al Idilio, despertaba afectos peligrosos, aquel enamora­
miento que empezaba a hacerle sufrir y que se desvanecería en la ciudad, en las 
aventuras fáciles a las que no era aficionado pero en las cuales caía fatalmente 
de vez en cuanao. 

Además ia vida de descanso, de reposo, que despierta tanto la vida interior no 
pueden permitírsela más que los felices. Para los qué sufren es mejor lo externo, 
¡ó, que aturde y distrae ei pensamiento de su propia contemplación. Envidiaba a 
los compañeros que aún sacaban part ido de su tedio en sus alegres meriendas, 
sus bailes y sus gi ras por ios a l rededores .con ia francesa y sus amigas. En este 
estado la noticia de que se iban a impresionar las últimas escenas fué acogida 
con júbilo por todos. 

Se esperó el día de sol. La escena culminante se impresionaría a ías ocno de 
lámañana. En la hábil combinación de luz y sombra que graduaban los directores 
era el momento mas apropósiío. • 

Desde muy temprano los automóviles empezaron su tarea de conducir a los 
artistas al lugar elegido por escenario. La gente del pueblo se agolpaba a verlos 
partir, pesarosos todos de no poder seguirlos por ía gran distancia a que se en­
contraba el sitio designado. Era muy lejos, más allá del castillo. En piena monta-' 
ña. Ya llevaban una docena de días reconociendo el terreno para hallar^el lugar 
apropósiío y que pudiesen andar las actrices éntrelos peñascales. Tenían que 
figurar saltos arriesgados, caídas peligrosas, una multitud de ejercicios que rea­
lizaban lentamente, sin peligro alguno y que luego asombrarían al público al apa­
recer en la pantalla gracias a la rapidez que ies^daba el operador. Pero sino peli­
groso era difícil para gentes de la ciudad, sobre todo para lasmujeres de pies de­
licados, andar por ías breñales y ía roca viva, cuyas asperezas les desgarraban 
vestidos y calzados. La torpeza con que andaban, el apoyo medroso que les pres­
taban las manos heridas al tocar las malezas y los guijarros, todo prestaba luego 
un aspecto mayor de «verismo», ese «verismo» más ardientemente buscado cuanto 
más se apartaban de él y se hacía más falsa y más engañosa ia posse. 

Les divertía a todos ver los gestos de asombro de los ingenuos aldeanos qua 
encontraban por el camino admirados de su rara indumentaria. 

Dejaron los coches y se internaron en el monte andando con lentitud y sentán­
dose a descansar cada cinco minutos. Era difícil y penoso el camino cuesta arri­
ba y formaba un espectáculo extraño la larga caravana abigarrada en aquella so­
ledad, en aquel terreno abrupto, casi inexplorado, donde solo penetraban audaz­
mente los pastores que apacentaban los grandes rebaños de carneros, ovejas y 
cabras. Aquellos pobres hombres medio salvajes que crecen y pasan la vida en la 
montaña; sin trato casi con los oíros hombres, en una completa soledad, frente 
siempre a la naturaleza, que no los impresiona más que a las gentes de la ciudad 
¡as cuatro paredes enjabélgadas de su cuarto. La soledad atrofiaba sus ideas; 
sus palabras sé hadan tardas. A veces pasaban meses enteros sin oir mas voz 
que la suya propia cuando para satisfacer una instintiva necesidad de hablar diri­
gían la palabra a sus carneros. Las bellezas del cielo no las miraban más que 
para que les sirviesen de.reloj. La hora de sacar a pastar el ganado la de llevar­
lo al abrevadero, la hora de sestear cuidando de darle ¡a vuelta para evitar que 
se «alobaden» de estar echados y venga esa enfermedad del bazo que diesma los 
rebaños en pocos días,, y la hora de ir a encerrar. El interés por el ganado se 
sobreponía a su propio'interés. Si miraban la belleza del paisaje era solo para 
ver si el pasto era más abundante o más fresco, y si se fijaban en ¡os accidentes 
lo hacían obligados por ia necesidad de no salir de! terreno ralengo ó de ios ri­
ciales y no incurrir en ¡as multas qué caían sobre ellos cuando una res entraba 
en propiedad ajena y causaba algún destrozo. 

Cada grupo se dirigía al sitio que debía ocupar. 
Tenía que aparecer Margarita encerrada en una cueva oue guardaban los 

apaches y escaparse de elía mediante titánicos esfuerzos 



Altdiisó, que iba en su busca encontraba a Dolores. Ella llevaba a su ánimo el 
convencimiento de la traición de la que amaba a él en lugar de prestarle auxilio, 
al verla aparecer para echarse en sus brazos sacaba el puñal y la amenazaba. 
Tenía que hacer elia un gesto de sorpresa y espanto y retroceder por instinto. El 
la perseguiría con la duda de si aquel gesto era el de la inocencia sorprendida o 
del criminal descubierto. Luchando entre el odio, la venganza y el amor levanta­
ba el brazo... _ _ 

Pensaba Alfonso con fruición en aquel momento. Podía ser «su» momento, El 
instante en que se revelara como deseaba con todo su entusiasmo. 

Después de impresionar las escenas de conjunto avanzaron solos el director 
y el operador con Margarita y Alfonso. Era una de las escenas más difíciles. 
Cuando llegaron al sitio elegido, cada cual se colocó convenientemente. El ope­
rador y el director prepararon la máquina y Alfonso quedó cerca de ellos. Em­
pezaron a impresionar "las escenas de-Margarita, sola; Estaba tan inspirada, que 
no les dolía gastar en ella metros y metros dé película. Encerrada entre aquellas, 
rocas por sus perseguidores, la joven lloraba, se desesperaba, iba dé acá para 
allá en su caree! en el colmo de un delirio doloroso. Con un esfuerzo sobrehu­
mano logró al fin trepar por la roca; llevaba los vestidos desgarrados, el cabello' 
en desorden, las manos sangrantes; sudorosa, descompuesta, anhelante, viéndo­
se como se levantaba su pecho falto de aire que respirar, trepaba por las piedras 
y echaba a correr a la ventura, volviendo e! rostro, en ei que se pintaba el te­
mor de ser perseguida. ¡Qué hermosa estaba! 

Entonces avanzó Alfonso, pero cuando ella corrió a su'amparo, en vez de 
acogerla la rechazó brutalmente. Margarita suplicaba a sus pies, Al fin él la abra­
zo, pero no con un abrazo de amor, sino con un abrazo siniestro, de rabia... 

El director estaba entusiasmado y miraba lleno de asombro, ¡aquéllo era mag­
nífico! 

Alfonso se sentía dominado por !a ficción, había «encarnado». La idea de que 
era la última escena que hacía con aquella mujer cuya belleza tanto lo turbaba, 
le hacía sentir la rabia celosa del protagonista. La iba a abrazar, la iba a'estre­
char contra su pecho, ¡la iba a matar! Estaba sobrio, magnífieo,"poniehdo en so'. 
gesto toda la emoción de su alma, en una mímica maravillosa. 

Margarita estaba sugestionada. Sentía de verdad ei miedo, la. admiración y 
hasta el amor por áqtiél compañero terrible que tan bien sabía expresar, su emo­
ción. Ya ninguno de los dos trabajaba en falso. Era un momento 'aquel solemne,. 
trágico, culminante que los unía en su abrazo. El puñal brilló, en la mano de Al­
fonso... Entonces se escuchó un grito terrible. Un pastor aparecía saltando en­
tre las peñas; llegó en pocos momentos cerca de ellos. Antes de que nadie hu­
biese tenido tiempo de darse cuenta tíe su presencia, clavó la faca que llevaba 
en la cintura en la espalda de Alfonso. 
.. Aquel hombre semísalvaje había tomado por realidad la ficción. 

El drama representado con tanta verdad, en plena naturaleza, lo sugestionó, 
y al ver el puñal en manqs de Alfonso, no pudo contener su natural impulso. ¡Era 
menester salvar aquella- divina mujer! 

El artista unió a su gesto supremo de amor el espasmo de la muerte. Había 
llegado ai límite de su arte. ' f 

. Y aquel gesto tan buscado, aquel gesto sublime, aquel ultimo' gesto, quedaba 
fotografiado, perdurable, porque en medio de su estupor, el ooérádor. grecánica­
mente, había seguido impresionando las placas . " 
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Evita el dolor de muelas 

DENTALINA 
Perfuma el aliento 

D E N T A L I N A 
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PRENSA POPULAR 
Administración: C a l v o 
Asensio, 3.-Apartado 498. 

M A D R I D 

V E N T A J A S Q U E P H O -
F O S O I O H A E L C A L Z A D O 

¡ E U R E K A ! 
Buen humor, por la comodidad. 

Economía, por la duración. 
Elegancia, por la novedad. 

ÍSiootés Mas»Sa Rivera, I1.-Ms¡di>id 

&LA l O f B B i f i l * M c ' e n c ' a t iene demostrado que la caída del cabello es de-
• • * • • t , j j ¡ a generalmente a enfermedades de las raices capilares o 
bulbos. Usando L a Flor de .Oro, evitaréis esas enfermedades y tendréis la cabeza y el ca­
bello sanos y conservaréis su color.—Se vende en las perfumerías y droguerías. 




