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NOVELA INÈDITA 

as .*• • 

ürado a*pasár"con ligereza de una impresión a otra, ávido dé sen»} 
saciónes y de emociones nueves,.:, parecía complacerse artera? 
e?#:reírofraersé, hurtarse, a lo? real, - para "sonar coft; a$sélíosí 4 

«estol díaeomó^hoy* que le traían a la memoria escenas^?®*? 
triarcales de sh|Vida.española; Las ñestas de familia del hógaé 
paterno, en una cortijada andaluza donde pasó SUS primeros? 

La» novelas inéditas que publica esta EJevisías soa bajo la exclusiva fesponsa 
deeus amores. . 



años: б и Ш а ^ м а о К Tmpeniíénfe, l o s Ш е в Ш 
allí Diciembre y E n e r o , p a r a g o z a r la época del celo del macho 
y cazar'las p e r d i c e s c o n r e c l a m o . : 

Veía h a c e r c o n p e n a i o d o s l o s preparativos para dejar la 
¿asa d e C ó r d o b a y e n t e r r a r s e en a q u e l co r t i jo d e la sierra. 
Aquellos viajes e r a n d e l a s i m p r e s i o n e s más fuertemente graba
das en su alma. U n o s v ia jes t r i s t e s , u n a c a r a v a n a que cruzaba 
los parajes más e s c u e t o s y d e s o l a d o s d e l a sierisa, sobre mulos 
y burros aparejados c o n a g u a d e r a s y s i l i e t o s , sobre los que 
iban: ella, sa madre y l o s c r i a d o s ; todos rodeados de bultos de 
ropa, de provisiones, d e o b j e t o s que,embarazaban más la mar-
'cha. Alguna pobre s i r v i e n t e p a s a b a t o d o eí camino sin soltar de 
,1a mano la jaula del l o r o o e l o b j e t o frági l que s e le confiaba. Un 
¡viaje de ocho h o r a s , p o r el c a m p o reseco, desolado, cansados 
jíodos, sin hablar u n o s c o n o t r o s ; l o s maleros pinchando a las 
bestias para hacerles a n d a r , sin más descanso que la parada en 
la venta para darles a g u a y p a r a comer t o d o s . 

Los manjares h a b í a n t o m a d o un g u s t o enmohecido siem* 
рте, ün gusto a camino; Una cosa reseca que le impedía comer 
los pollos fritos, la to r t i l l a y el J a m ó n , como si hubieran perdido 
,sü condición apetitosa para hacérsele insoportables; el vino te
nía gusto a pez,; y

; el a g o a d e : algije "resultaba amargosa y 
dura. »\ 
j Después de la comida, v o l v í a a ponerse en marcha l a cara» 
.vana, previa la p e s a d a o c u p a c i ó n d e acomodar sobre los apa-
/rejos a las mujeres, y se c o n t i n u a b a en . silencio, adormilados, 
¡vencidos por los v a p o r e s d e la d i g e s t i ó n . 
; De vez en cuando Una c r u z s o b r e u n monfecff lo d e piedras 
¡surgía a la vera del c a m i n o . L o s h o m b r e s s e quitaban el somr 
'^rero y las mujeres s e ' s a n t i g u a b a n , 

t Alguien ponía la l e y e n d a : - . . .... 
J —Aquí mató l a G u a r d i a civil al Gallina y a l Pavo—, decía; 

uno. --, 
V —Ahí encontraron el cadáver de l Covachuela—, referían' 
otra vez. 

' —En ese-logar mataron al C o r r e g i d o r y s o s dos hilos, los-
bandidos. 

Se pasaba las estrechas g a r g a n t a s , d e c o r a d a s por las era» 
ees fatídicas, con el corazón o p r i m i d o , o y e n d o l a s historias de 
bandidos, d e hechos a u d a c e s , d e c r í m e n e s . E U a personificaba 
todas aquellas ñ g i i r a s en sü m e m o r i a y l a s v e í a como una pe^ 
sadilla a so alrededor. 

,EI momento de satisfacción era si llegar a lo alio de lg es*-
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c . 1 - y a a a cuesta, a cayo pie, éít.el f o n d o de un valle abierto entre 
hs montañas, estaba su cortijo. Era una visión bella ia de aquel 
pedazo de terreno abierto como un oasis en el verdor del valle, 
protegido por las montañas, como oculto en sa regazo; resul
taba poético el coríijo con su porche ̂ blanco, y sil aspecto de 
casita de aldea. • < vf • 

Pero al llegar volvía a sentir la misma 'impresión'de habita^ 
clones enmohecidas, en las grandes estancias de saelq_de íras-
pol y techo de cañizo, reservadas para su familia.? \> 

La vida allí se le hacía insoportable. Pasaban "tos'días len-T 
tos, largos, largos como jifas., del -.Polo, ̂ Interminables,jgüaí 
]m siempre.; - •* ' ' •<-—M•• • 

Su padre"acompañadcTáe tres ó casíro'senores'de Iá^cia3ad,"l 
que eran sus inviíados¿a ia cacería, se levantaba antes-de la I 
madrugada y reunidos, todos en J a gran cocina del cortijo, se, 
calentaban por fuera con ia gran llamarada-detona ebulayayj 
por dentro, con ia copa tíe aguardiente que les abrasaba el es-¡ 
tómagoyel paladar. Enseguida, salían, bien abrigados-en susj 
capotes, cada uno con fin mozo que. llevaba el.pájaro aja es-) 
paldaj y cargados con sus escopetas, su morral y la cartuchera' 
aí cinto. Tenían que andar varias leguas, cerro arriba,jpara lle
gar al lugar donde se les había construido el puesto, una espe
cie de torreón de piedra,¡oculto ...entre atochas ypalmas.-íreníe. 
ai cual, sobre Bti aeho o montón de tierra alto,.;se colocaba él 
reclamo, oculta ia jaula entre p'ssías, .y.:¿aíird,esde-e!íp|bS3^ía-; 
¿>an horas y horas en acecho para matara las perdicesS 

jas Volvían al mediodía cansados, rendidos, para comer§ aípas-s 
farse. Por la noche en la- velada se reunían todosfion'ias] 
aparcenas y mazas jarifo .al-Jüegp.._EpAQnc^ .era!c^®]g¡4p,^ 

.veían. %<' ¡ : Í • ' , "' ' A ; > • c^'-y -,' ' ; 

">>La madre había pasado el día Téc^íenúó^ví&íhs'áe-ls^cSñ^ 
oesinos, que llegaban cada uno con sa ofrenda: haevos, JGBga-,' 
niza, espárragos, paiomito» o polios; y preparándolas comidasj1 

cada ana de las cueles tenía honores dé.banquete parajes cea* 
vidados, * ; * . ^ f § ¡ ^ . fx&.i '• 

t L s conversación era siempre la mjsma,llena de^qa^^Sf l 
vioIencidSj-de disputas. Los vencedores; ios qQe.se habón emA 
perchado aquella mañana unos pares tíe perdices, á s b a a i s A i -
gotera a ios desgraciados, y se contaban episodios e.ji|síorjgd 
'que lo justificaban todo. >v. " . 

-cunos afirmaban que apenas lució el alba' , sa recIámo~eíñpez^ 
,a cantar bellas jácaras y a dar de pie*..amoroso, perjOjBOLjdi 
i monje no le contestó.>-»' 
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Ciros se quejaban .de ia mudez del sayo, que no respondida 
ios que cantaban cerca, sin duda acobardado por la gallardía 
d e los libres.. 

A veces se habían puesto los machos demasiado cerca, y 
ano de los reclamos había robado ai otro, hartándose su dueño 
d e disparar tiros a las perdices que escapaban de! otro puesto. 

En realidad, cada uno de aquellos pares de perdices eran 
inri drama de amor y de falsía casi humanos. 

Las dos perdices libres y dichosas, oían el canto enardecido 
del macho solitario. La tentación de la hembra, atraída per 
aquel macho le haría contestarle, y bien pronto se entablaba un 
diálogo de promesas de amor entre ella y el desconocido, a pe
sar de las valiosas protestas de su companero, para hacer ca
llar al intruso. El desconocido venía siempre y la hembra venía 
emocionada, algo recelosa, coqueta, gallarda, en busca de su 
¡nueva aventura; asomaba la cabeciía, alta y de medio lado, ea 
[la que hacía blanco, desde sü tronera, el cazador. 
! Y el reclamo sabía que la habían matado y cantaba cruel, 
¡contenió, alegre, vencedor. El macho desolado contesta con 
rencor y amargura; el canto de ios dos se hace agresivo, insul
tador, hasta que el engañado va ciego de ira a precipitarse con-
¡fra su rival, y un nuevo disparo le hace caer muerto. 

El buen reclamo celebra su triunfo y, ya educado en la falsía 
cerca de las hembras,. vuelve a entonar sus amorosas jácaras 
j/ara atraer a una nueva y veleidosa incauta. 

Ella se casó para escapar de aquel tormento de los dos me
ses de cacería. Se casó con el primer señorito de Córdoba que 
Ha requirió de amores y que le habló de vivir en Madrid. Pero a. 
¡los tres meses de casados, antes de realizar sü sueño de salir 
:de la ciudad, su marido murió. 

Libre, sin hijos, dueña de ana posición sólida y acomodada* 
.¡quiso ser libre. La seguían encadenando las costumbres pro
vincianas., y no fué sin escándalo, como logró trasladar sa resi
dencia a la Gorfe. Toda la ciudad criticaba, ¿Qué Iría a hacer 
'ana majer vfüda y sola en Madrid? «No faltaba alguna vieja y 
piadosa devota qne compadecía: -¡Pobre Mafüdrosí; quiere aho
garse en esa gran pocilga de fe Corte, y deja estos logares ds 
paz. {Dios la ampare!» 

En sa primer viaje, después de pasar el Invierno en Madrid, 
Matilde encontró Ja ciudad insoportable. 

Dudaron machas damas s! debían de ir aVislíarSa; se comen
taron sus trajes y sus modales; ella veía bien claro cómo ía mi
raban y la olfateaban todos bascando el aroma de pecado que 



debía énár'ffespfleS/de Tas cosas qaé íe fe abrían «acedldo en 
esa eüttdad, ían novelesca para ios provincianos. Los hombres 
tomaban en sn pzssencia aires de páiines y aigana amiga audaz 
le dijo atrevimientos delante de las otras para que viera que no 
estaban tan engañadas. Era frecuente repetirle: 

—{Tú como vienes de ia Corte encontrarás estamaü 
—Yo como no he salido dé aquí, a Dio3 gracias, no tengo ta 

desparpajo. 
—Las que tenemos que vivir aquí, como naesíras madres 

han vivido, no podemos hacer esto. 
—Te pareceré tonta, pero hija, yo no he estado en Madrid. 
Algunas curiosas le pedían noticias de la capital de España 

como si fuese la capital de la China y otras piadosas la ad
vertían: . 

—¿Sabes? Se dice... 
Eran historias vagas, absurdas, repelidas en voz baja por 

todas aquellas comadres, aquellas gentes ensañadas, 
Una devota le advirtió: 
—¿Por q a é no confiesas todos los día? y- i? suscribes a la 

Sagrada F a m i l i a ? 
— ¿ Q u é es eso? 
—Una sociedad que envía de visita "a las casas honradas, la 

Sagrada Familia, en día de cada semana. Eso da crédito, por
que figúrate qfle ían excelsa visita no entra en todas parles. 

' Cuándo salía a ia calle sentía cómo se entreabrían las' ves-
tenas y adivinaba cómo se ñamaban anos a oíros*. ~~ ~ 

:-^Esa, 
—Esa es, 
Escuchaba con curiosidad a sa paso, 
Decidió no volver m á s , y desde luego fijó su residencia en 

Madrid. Pero pasadas ias primeras temporadas, M a d r i d fa aba
rrió, la abarrió como abarren siempre las ciudades en qae nos 
sentimos extranjeros, sin calor de afectos; rodeada sólo de 
amistades de esas qae se reanen en los momentos agradables 
y e n t r e l a s q u e n o m e d í a fin l a s o de verdadera intimidad. 

E n t o n c e s s e d e s p e r t ó e n e l l a éí a m o r a l o s viales de an modo 
a v a s a l l a d o r . L e p a r e c i ó que e r a u n a afición q a e tenia desde mny 
antiguo, d e s d e a q u e l l o s t r i s t e s viajes a caballo p o r la sierra co
n o c i e n d o t o d a s l a s v e n t a s y t o d a s l a s v u e l t a s de! camino. La 
r u t a c o n o c i d a le c i ó el d e s e o cíe l a s d e s c o n o c i d a s - , de l o s p a i s a -
j e s v a r i a d o s y nuevos, 

Le había quedado un t e r r o r d e la monotonía y ün deseo de 
libertad, de no estar sujeta a nada, de n¿> verse ligada a la rali-
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83 tíráqudlasgeRfeá -mediocre en las que se había malogrado 
su primera juventud. \ 

Aquella afición a los viaje? !e había abierto nuevos cauces a 
su pensamiento y había educado su sensibilidad; disgustándola 
de todas las costumbres de la vida vulgar. Viajaba constante
mente, buscando nuevas impresiones, con el aliciente de Una 
curiosidad siempre avivada, y nunca, hasta entonces, experi
mentó esa sensación di soledad, de abandono, que sentía aque
lla Nochebuena en Venecia. Muchas veces había compadecido, 
con una sonrisa algo burlona a las mujeres que, sin más ideales 
que los de la hembra, p¡:zm-\& vida en ia mediocridad y la mo
notonía, repitiendo siempre .-os mismos actos. 

—La vejez no es temible%iú& qae para los españoles—solía 
decir—porque la vejez es la obra de nuestra vida, y nosotras 
somos demasiado pasionales. Cuando nos inutilizamos para al
amor, no nos queda más que esperar la muerte, ai lado de la 
chimenea, rezando el rosarlo y tomando pectorales. '-' \ 

Ella concebía otra vida superior, una vida iiena de anhelo 
por.todo, de interés por todo, de amor hacia todo; con Un ideal 
inextinguible; renovado, vivó siempre, ante cada partitura, cada 
monumento, cada estatua o cada cuadro que conmoviera su es-j 
pirita en la contemplado.;: q> su belleza. .- -« . . ¡%e.- -¿^«í 
' Las mujeres inglesas cen su silueta angulosa, desgarbada,*' 
de cabellos blancos y escasos, y su aspecto de agilidad, de limi 
pieza de fortaleza, como si sus cuerpos estuviesen forjados o 
tallados en alguna materia dura, constituían su ideal. Quería ser 
como ellas. No tenía miedo a que blanquease su cabellera pose
yendo aquella energía, aquella fortaleza, aquella recidumbre.' 
Deseaba imitarlas, conservar su línea enjuta, sin la grasa co
mún a casi todas las españolas; sü agilidad, sü independencia, 
y para eso emprendía constantes viajes, como si hubiese sor^ 
prendido que el secreto estaba en el movimiento, en la renova
ción continua, en no pararse para esperar él final. --í' Vwi 

Había tal vez algo de huida el propio desfino. Miedo a suje-ij 
íarse en un momento de debilidad a los lazos de un nuevo amorí 
o de un nuevo hogar, al engaño del reclamo de la perdiz. Los' 
viajes como un perfume de todo; desflorar lo más bello de iodos* 
los conocimientos, de todas las amistades; escapar antes de! 
profundizar en nada, llevando siempre todo lo agradable de lo j 
bueno y de lo efímero que revoloteaba entorno dé ella. 

'; Era la primera vez que se sentía sola, la primera vez que se 
preguntaba si .estaba equivocada, si era estéril su vida gestada 
4¿e_ün modo Jan. exclüsivista en sí_misma. Sin dada, era la in-



fluencia (fe ía ríóchehü'ená. Era pt^^^S^^^t%^r ^^W0 
no conocía a nadie en Venecia, había vuelto a esa ciudad redu
cida por ia soledad de sa invierno, que adivinó en visitas ante
riores. 

En el silencio de sü gabinete recordaba so vida pasada, 
Esombrándose de que le fuese querido el recuerdo de la provin
cia. Echaba de menos hasta aquellas noches buenas del cortijo, 
en las qae las gentes de los lugares vecinos de la sierra, ibaa 
allí atraídas por la presencia üe los cazadores, y después de 
recorrer más de ana legua a pie, llamaban callandito, callandi
to a la puerta, a pesar del ladrido denunciador de ios peitos» 
que se advertían de cortijo a cortijo de sa paso. 

De pronto estallaba el atronador concierto de zambomba^,, 
panderetas y castañuelas, con los villancicos de ocasión» Re< 
cordaba con gasto aquella copla: 

. . ¿De quién es la casa nueva, 
••(•• con ventanas y balcones? 

Del señor don Juan de Castro 
j y su hija cara de Sores. "•, 

.... > -. fr. 

Caando se abría la puerta y entraban mozos y viejaS'cn ras 
cocina zaguán, donde se comentaban los lances de casa; so 
madre repartía grandes roscas de pan amasado con aceite, ro
ciadas de azúcar y claveteadas de almendra, qae eran un regala 
exquisito para las pobres gentes. 

Se le aparecía todo aquello afable, patriarcal, ¿Acaso no 
valdría más aquélla por aquel reposo, entre gentes conocidas y 
sinceras qae ia soledad voluntaria a que ella se condenaba? 

Para huir de so melancolía salió a ia calle; y allí, en medio 
de la plaza, de San Marcos, le pareció qae se hallaba en d patio 
de ana gran casa de vecindad. i 

Bajo todos ios soportales las laces de los establecimientos',1 

hacían brillar las vitrinas y ios escaparates con su exposición 
de mercancías pintorescas, artísticas: mosaicos, espejos, cris* 
talerías y encajes, mezclados a las reproducciones de'estatúas 
y monumentos. Se adelantó hacia la Piarreta; los dos mástiles 
salvameníados por el santo y el león rampánte, se alzaban 
sobre él fondo oscuro de ia laguna, en la solitaria ribera del 
Qdarane; el Palacio de los antiguos Dttx, parecía como soca\ 
vado el suelo con su peso para irse escondiendo en él poco § 
poco, con su pared calada, y en el fondo, en la hornacina de lg 
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Ig les ia , l a l u z v á c i l a n t e ' d e ¡a l á m p a r a d e a c e i i e , c o n e s e t e m - í 
b io r d e i a s l a c e s d e ace i t e , q u e p a r e c e n e x c i t a d a s p o r a n v i e n t o 
m i s t e r i o s o y. c o n s t a n t e , r e c o r d a b a el e r r o r d e l a j u s t i c i a d e - V e -
n e c i a . 

E ! o r o d e S a n M a r c o s s e a p a g a b a e n l a s o m b r a , l a s c a l l e s 
e s t a b a n d e s i e r t a s ; a l g u n o s g r u p o s p a s a b a n l i g e r o s b a j o l o s a r 
c o s ; n o s e e s c u c h a b a el r u i d o y l a a l g a z a r a del fes te jo de l n a c i 
m i e n t o , y s a l e r a s g a n d o l a q u i e t u d y ¡a c a l m a ; a n a v o z d e c a m 
p a n a , d e s g r a n a b a s a s s o n e s s o b r e l a c i u d a d s i l e n t e , c o a a n p i a 
d o s o l l a m a i n i e n í o . - _ _ 

«La m i s a de l g a l l o s e s e n S a n t o D o m i n g o el M a y o r , ' h a b í a 
o í d o dec i r y a a n q ü e v e r d a d e r a m e n t e n o s a b í a b ien l a ¡d i r ecc ión , 
s e o r i e n t ó s o b r e el p l a n o d e s a g u í a p a r a ir t a m b i é n a l a i g l e s i a . 
N e c e s i t a b a a n i r s e a l a s d e m á s g e n t e s e n a n l a z o m o f a o , f o r m a r 
p a r t e d e s u c o m u n i ó n . S e a v e n t u r ó b a j o i o s a r c o s , e n t r ó e n 
aque l d é d a l o d e c a l l e j a e l a s e s t r e c h a s y o s c u r a s q u e r o d e a n l a 
p l a z a d e S a n M a r c o s ; a t r a v e s ó el c a m p o d e S a n M o i s é s y_si-« 
g u i ó la d i r e c c i ó n d e l o s g r u p o s q u e s e p e r d í a n d e l a n t e d e e l l a , 
h a c i a el l u g a r d e d o n d e p a r t í a e i s o n d é i a s campana$<asg . l a 
a t r a í a n c o n s ü a l e g r e r e p i q u e . 

B ien p r o n t o s i n t i ó ei v é r t i g o d e - V e n e e í a ; a n v é r t i g o d é l S B e » 
r i n í o ; t o d a s l a s c a l l e s le p a r e c í a n i g u a l e s ; c r u z a b a p u e n t e s t e n 
d i d o s s o b r e c a n a l e s n e g r o s e inmóvi l e s» s a b i e n d o y S a f a n d o 
e s c a l e r i l l a s , a v e c e s t en ía q a e d e t e n e r s e y v o l v e r a t r á s jjjOBpie 
i o s c a n a l e s l e c e r r a b a n el p a s o c o n s o s c a l l e s d e a g a á . L a s 
g ó n d o l a s p r o d u c í a n a n r u m o r s i n i e s t r o , f a t íd i co , é a n S& ¿ S a 
p o t e o ba jó l o s p u e n t e s , d e s l i z á n d o s e con tó - sdÉ^et^S^SfÉa» 
í r e i o s c i m i e n t o s d e l o s ed i f i c ios . 

A! c r u z a r frente a a n a t i e n d a a b i e r t a a l e x t r e m o d e . fíni'ífé, 
a q u e l l a s l a r g a s c a l l e s , d i v i s ó o n g r a p o p a r a d o c e r c a c f e - J a ^ i S a w 
y c o m p r e n d i ó q u e d e c í a n a l g o d e e l l a , a l g ú n c o m e n t a r i o » Ace«-
í e r ó s ü m a r c h a . "T¿ _¿ 

U n p o c o m á s l e j o s - c r e y ó n o t a r q a e a íqf t ien l a s lg sTa j , ®§£W» 
c h a b a a n r u m o r d e p a s o s c a u t e l o s o s , a c o m p a s a d o s c o n :Rfes®>-
y o s . V o l v i ó c o n t e m o r la c a b e z a - y d i v i s ó a a n h ú i n S F e ' - s e p a r a » 1 

d o del g r u p o ; a d i v i n ó m á s q u e v ! ó q u e a q u é l h o m b r e fegalraija. 
Mat i lde a p r e t ó e l p a s o y m a r c h ó m á s d e p r i s a a ú n a l o í é r g o # e 
l a ca l l e . S e n t í a i o s p a s o s de l h o m b r e t r a s d e e l la c o n e s e - v a g ó 
temor q u e s u e l e n p r o d u c i r l a s p e r s o n a s q u e n o s s i g a e f f ? s o r e l 
m e r o h e c h o d e i r d e t r á s . N o s e a t r e v í a a v o l v e r ¡a c a b e z a ^ p e r o , 
c o n s e r v a b a g r a b a d a s a s i l u e t a e n l a r e t i n a d e s p u é s d e s a r á p í - 1 
d a o j e a d a . N o p o d r í a d e c i r c o m o e r a a q u e l h o m b r e . T e n í a l a 
j s i lae ía d e Qn h o m b r e de l p u e b l a * : v a l s a r , v e s t i d o en e s o s f o n o s 



p a r d o s , c o n f u s o s , erifre l o s q u e n a d a h a b í a p o d i d o distinguir". La 
e s t a t u r a y e l p o r t e n o s e d i f e r e n c i a b a n e n n a d a d e la m e d i o c r e 
d a d d e t o d a i a . f i g u r a . N o h a b í a p o d i d o v e r n i n g ú n r a s g o d e s a 
s e m b l a n t e , o c u l t o e n t r e la g o r r a y el cñef to a l i ó l e v a n t a d o d e 
ana g r a n pe l l i za t a m b i é n g r i s . 

, S i n e m b a r g o , e l la h u b i e r a p o d i d o h a c e r ü n . r e t r a t o d e a q u e l 
h o m b r e c o m o s i lo c o n o c i e r a . ¿ D ó n d e l o h a b í a v i s t o ? ¿ P o r 

•jqñé le t e n í a m i e d o ? ¿ P o r q u é p r e s i n t i ó q u e h a b í a d e s e g u i r l a ? 
ijjjío p o d r í a d e c i r l o , p e r o s e n t í a m i e d o , u n m i e d o a b s u r d o de l 
q u e n o b a s t a b a a l i b r a r s e i a r e f l ex ión . A s í r e c o r r i ó a ú n l o s r e 
c o v e c o s d e d o s o t r e s c a l l e j a s t o r t u o s a s , d e s e m b o c ó e n el 
C a m p o d e ' l a ' I g l e s i a y c o r r i ó h a c i a la p u e r t a c o n el a n s i a d e l o s 

. c o n d e n a d o s q u e s e a c o g í a n a l d e r e c h o d e a s i l o e n l o s t e m p l o s . 
Al l í r e s p i r ó . H a b í a u n a a t m ó s f e r a t ib ia , p l á c i d a y s o b r e t o d o h a 
b í a g e n t e . S e h a b í a e m p e z a d o l a m i s a d e s d e h a c í a l a r g ó r a t o y 
s e a p r o x i m a b a el m o m e n t o d e a l z a r . L a b e a t i t u d d e l a m ú s i c a 

i interpretad??, c o n el a m o r y el e n t u s i a s m o d e l o s i t a l i a n o s p o r e l 
a r t e , p a r e c í a flotar e n l a s n a v e s de l t e m p l o , l l e n o de. ü n s e n s u a l 

- o l o r d e ' i n c i e n s o y m i r r a , q u é s e m e z c l a b a a l o s p e r f u m e s d e 
m u j e r y a l a s flores m a r c h i t a s e n l o s j a r r o s , c o n e s e o l o r , m e z 
c l a d e h i e r b a y d e p a s a d o , q u e t o m a n l a s ñ o r e s e n l o s j a r r o s 
d e l a s ' i g l e s ' i a s . 

. L a a f l u e n c i a d e g e n t e le i m p i d i ó p e n e t r a r h a s t a el c e n t r o d e 
, l a n a v e y fué a a r r o d i l l a r s e c e r c a d e a n o . d e l o s p i l a r e s p r ó x i 
m o s a la p u e r t a . C e r r ó l o s o j o s y s e d e j ó m e c e r e n el a m b i e n t e ; 
a q u e l l a f r a í e r n l d a d , d e g e n t e s r e u n i d a s c e r c a d e e l la , p a r e c í a b o 
r r a r , s u e x t r a n j e r í a ; s e i b a s e r e n a n d o ; e s t a b a p r ó x i m a a . r e í r se 
d e s u s t e m o r e s . .. - ' 

O y ó l e v a n t a r la m a m p a r a , y s i n v o l v e r s e a d i v i n ó q u e a q u e l 
h o m b r e e n t r a b a e n i a . ig les ia . Q u i s ó d o m i n a r s u i m p r e s i ó n d e 
m i e d o . T o d o a q u é l l o n ó e r a s i n d u d a m á s q u e .un e f e c t o n e r v i o -
s o . h i j o d e s ü c e r e b r o e x c i t a d o p o r i o s r e c u e r d o s q u e e v o c ó el 
a n i v e r s a r i o . A q u e l h o m b r e d e b í a s e r ü n p o b r e o b r e r o q u e p a r a 
n a d a s e o c u p a b a d e ella. . , 

Al l e v a n t a r s e , d e s p u é s d e v e r i f i c a r s e el m i s t e r i o d e a l z a r a i 
c o r d e r o r e c i é n n a c i d o , c o n t o d o el júb i lo d e la r e d e n c i ó n c u m 
p l i d a , s e a t r e v i ó á v o l v e r t í m i d a m e n t e ¡a c a b e z a . C e r c a d e l a 
p u e r t a d i s t i n g u i ó la f igura d e u n h o m b r e s u m i d o e n l a s o m b r a , 
c u y a s i l u e t a p a r e c í a u n e n o r m e o s o q u e s i n c a b e z a , t a l l a o c a l -
t a b a y l a e s c o n d í a el c u e l l o a l t o d e s ü pe l l i za , s e m e j a n t e á a n a 
m á s c a r a . . 

L l e n a d e t e m o r , e s p e r ó l a t e r m i n a c i ó n d e a q u e l l a m i s a qüg. 
e l l a h u b i e r a q u e r i d o p r o l o n g a r h a s t a l a s a l i d a d e l s o l ; s e estras. 



meció dé'espáriíó'al oír la íraste -Misa es> y esperó medrosa y 
furtiva la salida de on grupo numeroso para irse envuelta en él, 
como si tuviera la certeza de que el desconocido la esperaba 
mera. Sos ojos recelosos vislumbraron al hombre é& la pelliza 
parado cerca de la salida, pero como no se movía, abrigó la 
esperanza de no haber sido vista por él; confinad cercana al 
grupo que seguía las calles por donde ella había venido, y ya 
empezaba á tranqoilizarse cuando de naevo vio destacarse al 
hombre sobre el fondo de la luz que linnunaba la callejuela, ea 
dirección á la Iglesia. 

Se acercó más al grapa, mirando ansiosa á caaníos pasa» 
ban cerca; hubiera deseado verse requerida por en galantea
dor, que pudiera servirla ingenuamente de acompañante. En 
cada crace de callejas, el grupo se dividía más, sentía qae se 
iba quedando más sola, y no tenía consciencfa cierta, ni del ca
mino corrido ni del que le quedaba por recorrer. ¿Llevarla la 
verdadera dirección? Miraba con terror los canales -negro&qoe 
trazaban una línea bajo ios puentes; se fatigaba sabiendo y ba
jando escalerillas en pos siempre de los grQpos que sspífa y 
sintiendo cada vez más cerca, más distóla, la presea-da dé 
aquel hombre. De pronto, en an recoveco, tes anteas personas 
que restaban del numeroso grupo que salió de la iglesia, píese», 
traron en la sombra de an portal. Matilde se sintió-sota; se ^pa
gó el eco de aquel acento musical de 2a eonveísaeióa de ios 
italianos, y oyó detrás de sí las pisadas sonoras- del iisaáse de 
Sa bufanda, linas pisadas de zuecos de madera, qs« sonaban 
á hueco, como suenan ios azadones que abren la tierra. 

No podo dominar ya el pánico y corrió, corrió vertiginosa
mente, locamente, aturdiéndose con el raid© ée ses pasos, que 
martilleaban sas oídos y hacían latir sas sienes, como subirás 
de ella corriese alguien también. 

Las loses de ta plaza de San Mareos, la Mcierea desueras 
jadeante. Varias personas pasabas bajo ios soportales; ya no 
estaba sola. Se adelantó hacia ia peería de so albergo, abrió; 
se consideraba en salvo, y se daba cuenta de lo ridíealo de sas 
temores. No sabía cómo había llegado aííi, si qué instinto la ha
bía guiado. De haber encontrado an río(l)qne íe cerrara el pasa 
se hubiera arrojado en él sin reflexionar en aada. Pero ahora yf 
; estaba á salvo, libre. Tendió la vista hacia atrás para asegtg 
.raras de su seguridad... La pelliza se destacaba de una figura 



de nombre apoyada en el ángulo de ¡a" forre del Cámpaisile... 
y las gentes se alejaban... Ella hubiera querido detenerlos, gri
tar, pero la voz se le cuajaba en la garganta; le temblaban las 
rodillas como si fueran á doblarse, no podía moverse, se sentía 
hipnotizada, dominada, sin poder andar, en una situación se
mejante á la que se experimenta en esas pesadillas en que el 
contacto del colchón no deja mover los pies y se siente un pe
ligro del que somos impotentes para huir. 

Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para entrar... 
Apretó la puerta con su cuerpo mientras cerraba, temerosa de 
que el hombre entrara detrás de ella, ¡y luego aquella escalera 
tan alta! ¡Aquellos pasillos sombríos y oscuros del viejo pala
cio nobiliario de Venecia, convertido en mi albergue...! ¡Aquella 
estancia grande, desmantelada, fría! Ni aún en ella, con la puer
ta cerrada, se creía segura. Su miedo de aquel hombre era un 
miedo que iba más allá de la idea del robo y del asesinato... Un 
miedo supersticioso. 
I» Se escondió vestida bajo la cubierta del lecho, apretando 
los ojos para no ver, pero sin atreverse á apagar la luz, tapán
dose los oídos y acurrucada como si se escondiese de ella 
misma, •' 



Desde que estaba en Ñapóles, Matilde sé sentía dichosa, 1$ 
alegría, el ambiente de la ciudad, bañada constantemente por 
Un sol primaveral en pleno invierno, la habían tranquilizado, 
borrando el temor á viajar sola, queso susto de Yenecía le ha
bía hecho abrigar. Se reía de fin terror infundado, quizás debido 
á la sugestión con que el recuerdo del aniversario predispuso 
sus nervios. 

Había recibido cartas de España. Las cartas de primero de 
año. Esa fecha obligada de felicitaciones y recuerdos. Le escri
bía sa familia, sus amigas, ses admiradores, sus pretendientes, 
¡Una mujer joven, viada y rica, tiene siempre sus preíesdleaies! 
Algunos le repetían sus dsejaradones de amor. fLos había 
constantes! Todas las carias la invitaban á volver pronto. Al
guien le censuraba dlsfeiüfedamente sa masía de viÉIst. Le 
pintaban con vivos colores lo agradable que estaba MaásiS «a. 
aqaella estacha de fiestas y teatros, p.dsó6rásá¿te te ftká «pe 
se podía pasar. Lsego» mil i^omeoffiÉCiaiias. 43iÉtai&# #8« 
seas confiada,» Ikas isas áÜegpám fe J t á l É M sas taaet í^ 
al verla tan i#as> en éSáfe^&áes espítate." efe &s qaess 
ían tantos crímenes y tantos asÉSfegtígs, qué psasee que se *$S*¡ 
de milagro E f i 4dgisa^gS& TOÜ» awaittgd^<B£|¿Ba №!ÜN 
sola) 

MafSSs-sosssreíaJS^bfe;¡ái conc«pío- tan trtsfe qae se tenía m 
'España dé tms «safe? sola; pero se sentía p«JífegKÍa por las 
eosíamsres €e1 tóranfér©, completamente franqaifo. E! süsSo 
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bre que iba a su camino, y que nada hizo para molestarla. Sin' 
embargo, en aquellos días de Pascua se sentía propicia a la 
vuelta, había sentido un temor que le hacía desear el verse acom
pañada, protegida en un medio más familiar. Pero ahora aque
llas ideas la molestaban. Se limitaría á escribir largas cartas 
á sus amigos para contarles sus impresiones por esa necesi
dad de compartir cor, alguien lo que nos emociona, pero nada 
de pensar en crearse lazos más íntimos. No quería inmovilizar
se en la vida vulgar de todas aquellas gentes, á las que tenía ja 
seguridad de hallar siempre en los mismos sitios, con la misma 
monotonía, Se afirmaba cada dia más en su deseo de libertad, 
y de independencia, de sensaciones nuevas. • 

Había sido deliciosa su estancia en Ñapóles. La temperatura! 
primaveral favorecía constantes excursiones de un atractivo tan 
vario y renovado siempre. Sentía el encanto de égloga de la 
ciudad y de toda la Compañía, con sus visitas a Sarrenfo, a 
Capri y a íschia. La seducía lo terriblemente grandioso del Vesü-. 
frió, de la Solfafarra y de aquel viejo mundo de Virgilio y Dante, 
evocado en Cumas y Pesíúm. No había nada tan deliciosamente 
variado como aquella ciudad de panoramas múltiples, en la que: 
se mezclaba un pueblo tan distinto, tan abigarrado, en toda la ! 

inmensa escala, que iba desde la aristocrática concurrencia de 
San Carlos, hasta los pescadores de Santa Luisa y de la Mar-
getiina. 

Pero su mayor encanto no estaba en Ñapóles mismóf se; 
sentía atraída con fuerza, quizás por el contraste de sü silencjo, 
y sü abandono, hacia las ruinas de Pom'peya. Gastaba de pasar 
íos días en ellas, de un modo tan íntimo y tan atento, que pare
cía como si se le hubiesen hecho cordiales amigos los antiguos 
sssrsdores de las casas de Weíti o del poeta Trangier y le dieran 
cariñosa hospitalidad. Á veces le parecía que había vivido aílfi 
ea otro tiempo. Recordaba tai o cual detaile que faltaba; creía 
recordar nombres de alguno de los amigos que allí tuvo yen más* 
de ana ocasión se detuvo en sü paseo murmurando: «Por aquí 
§eras Le faltaba la memoria de algo..., y cuando veía las; 
obi^s qne con tanta lentitud iban descubriendo los tesoros güar~ 
dados en la ceniza, sentía un impulso de trabajar ella también* 
de escarbar con sas uñas para hallar más pronto algo que re
cordaba y que no estaba1 allí. Las momias le causaban una im
presión tíolorosa, como cadáveres conocidos, cuyos rasgos se 
adivinaban bajo su máscara de yeso conservador. A veces ella 

• sonreía de sus propios sentimientos.—Me hallo demasiado sen
sible—solía decir—. Después de todo, el Vesubio no hizo má$ 



que privar a esias gentes de algunos años de vida. Sin ¡a ca
tástrofe no nos quedaría nada de esto, y en vez de alegrarnos 
lo lamentamos como un mal; creemos que estarían vivos to
davía. 

No se había querido, sin embargó, aislar en aquella vida 
contemplativa y acudió al Consulado de España. Tuvo una aco
gida cortés y afectuosa; el Cónsul la presentó á muchas fami
lias de la buena sociedad, y bien pronto tuvo amigos, amigas y 
galanteadores que la acompañaban sin dejarle tiempo de abu
rrirse ni de estar sola. Se sentía así protegida, envuelta en ese 
dulce afecto del carácter insinuante y dulce de los italianos. 

Pero aquella tarde había querido ir sola a Pompeya para 
¡sentir la emoción casi mística que le causaba en la Vía de las 
.Tambas ¡a hora del crepúsculo ai contemplar los bellos matices 
que toma el cielo la luz rojiza del penacho de fuego del Vesu
bio; y la guirnalda semicircular de las luces del golfo iluminan
do el azul de las aguas que parecían cantar en su oleaje una 
,eíerna barcarola. 

Escachaba distraída los pasos de los transeúntes, guardias 
y visitantes de la ciudad inmovilizada, no muerta, en ün encan
tamiento de cuento persa.., Era como si toda la gente hubiera 
de volver á salir y á poblarla por ün milagro igual al que hacía 
vivir de naevo ediñcios y pintaras; y traía un nuevo florecimien
to a sas jardines, y aquel faro y aquellos templos de columnas 
.sin capiteles, como flores gigantescas, tronchadas por medio 
%del tallo. , 

Se había quedado demasiado sola y Se encontraba muy dis-' 
{tante de las puertas de la ciudad. 

svAl fondo de la calle, en la lejanía, destacando so figura so
mbre lo chato de las ruinas, se deslizaba una silueta; ana silueta 
•de hombre del pueblo, envuelto en ana de esas grandes pellizas 
/altas de cuello, qae dan siempre on aspecfo.de misterio al qae 
las lleva. ... i ¡ 

„ Matilde levantó con presteza, dominada "por ana impresión 
de miedo; el mismo miedo qae la dominó en Venecia. Aquella 

,silueta había evocado al otro hombre. Los confundía ensalma» 
ginación, y sin saber cómo ¡e daba ana extraña identidad, .«a ,̂,-' 

Se dirigía con apresuramiento hacia el lado de la paerra, 
¡pero estaba tan distante, que era preciso atravesar toda la cíu^ 
ídad. Hacía esfuerzos para dominar sü deseo loco de correr. 
Oía el eco de los pasos detrás de sí... no quería volver la ca
beza, pero le parecía eme se acortaba la distancia, qae el bom~ 
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bre había de alcanzarla, y experimentaba una extraña sensación 
de frío en la medula, como si ya sintiese sa contacto. 

El suelo le era ingrato. Le daba una impresión de dureza que 
no había sentido en ninguna otra parte. Aquellas losas que 
guardaban impresas las huellas ascentrales de otras generacio
nes, le lastimaban los pies, como si caminera sobre planchas de 
hierro. No hay ningún piso ísn duro como el piso de Pompeya. 
Le faltaban ya las fuerzas. Hubiera querido perderse, esconder-', 
se, dejar que el hombre pasase, pero no se podía detener. 

Unos momentos más y caería rendida de cansancio... ya no 
veía... le zumbaban los oidos. ' * ' ' ' •' 

Oyó ana voz. ••• -. . - - ... - ,> T~^ 
T - N O tenga miedo la señora; hasta que estemos seguros de 

que no queda nadie, no se sueltan los perros que guardan de 
coche las ruinas. 

Se tranquilizó súbitamente. Estaba entre los guías y los tü\ 
] risfas que esperaban la llegada del tren qae había de llevarlos a 
¡Ñapóles. Miró en torno y no distinguió en ninguna parte al hpm-í 
bre de la bufanda de cuadros. Pero su miedo había sido tan; 
grande, qae se sentía enferma, mareada. Se dejó caer en üa 
asiento del vagón, con los ojos cerrados, durante todo el íra4 
yeeío y al llegar a la ciudad se sintió aliviada entre la turba á¿ 
vendedores de postales, faqainos, guías y pilludos que la ro-l 
deafean. Oía con gusto el raido» la animación, la algarada det 
pueblo, alrededor de la destartalada earrosefá en que cruzaba' 
ta Vía Toledo y la Villa Peales. Se creía estar en España, en 
Andalucía, entre las alegres voces, de .vendedores, bajo aquel 
cielo limpio, con aquellas casas cotfbaícones a estilo españoL 
Pero adestrar en la Via Carsccioío, el silencio que parecía ven» 
de PosÉpó y Se Pie de Qroita, se extendía ante ella'. Vefa brffiaij 
las sgSüs- a sa izquierda, bajo la lana y á frente la colína de Po-; 
slilpo, coa los árboles recortados fantásfteaments sobre éHâ  
como an ejercitó de gigantes corriendo hacia el mar, y volvió aj 
sentir mieáa Al tiempo de cerrar la puerta de la pensión, tras del 
sí, creyó oír los.pasos qns ya essocía... y laegó; en so habiía-j 
clon, en lagar de acostarse, miró por entre los visillos, sin pr'es-j 
star atención a aquella guirnalda de laces en semicírculo qae di-; 
feajaban eí Golfo, ni al prendido de llamas del Vesubio... Miraba 
••tenazmente á los acantilados, esforzándose por descubrir^* 
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E s t e O t o ñ o , SÜ viaje e r a p o r S u i z a . Aque l l a s i e r r a b l a n c a , 
¡con SUS l a g o s a z u l e s , s u s á r b o l e s e s c a r c h a d o s y s u s m o n t e s 
e a s i i n a c c e s i b l e s le d a b a u n a s e n s a c i ó n d e b i e n e s t a r , a l g o e g o i s - ' 
, ía, aj c o n v e r t i r e n e l e m e n í o s . d e p l a c e r t o d a l a d u r e z a de l c l i m a . 
•Se d e t u v o en B a s i í e a , s e d u c i d a p o r s u e n c a n t o d e c i u d a d m o 
d e r n a y p r o v i n c i a n a ; en la q u e g o z a b a el e n c a n t o d e l a l i b e r t a d 
•de s u n u e v o v i a j e . 

S u t e r r o r d e V e n e c i a y Ñ á p e l e s h a b í a a p r e s u r a d o s ü v u e l t a 
.a E s p a ñ a . C a s i Un a ñ o e n t e r o p a s a d o en M a d r i d , b o r r ó el r e 
c u e r d o d e s a g r a d a b l e y exc i tó m á s en e l la s ü d e s e o d e v i a j a r . 
. C o m o Una d i s c u l p a ; c o m o u n a jus t i f i cac ión a n t e s í m i s m a s e 
e x p l i c a b a s u s t e r r o r e s p o r . I a in f luenc ia q u e e je rc ía s o b r e s u s 
h e r v i o s el a m b i e n t e t a n e x c e p c i o n a l y t a n r o m á n t i c o d e l a s c iu
d a d e s d e I ta l ia . S e . v iv ía en e l l a s d e m a s i a d o del a y e r d e l o s r e 
c u e r d o s , u n a v i d a i r r e a l . S u i z a y a l e s e n t a b a b ien ; el f r ío s e c o 
j a fo r t a l ec í a . S e r e u n í a c o n o t r o s t u r i s t a s p a r a s u s p a s e o s d e 
sport; s u s l a r g o s v i a j e s a p ie , c o n el b a s t ó n f o r r a d o en l a m a n o 
y ' í a m o c h i l a de l e q u i p a j e a la e s p a l d a . C a d a m a ñ a n a s o n r e í a 
a n t e s u e s p e j o , e s t a b a m á s e s b e l t a , m á s s a n a , m á s fuer te ; s u s 
me j i l l a s f l o r e c í a n e n r o s a d a s d e salud.- L o s d í a s q u e n o t e n í a n 
e x c u r s i o n e s , i o s p a s a b a v i s i t a n d o a q u e l l o s M u s e o s t a n i n t e r e 
s a n t e s p a r a la v i d a s u i z a o c o n t e m p l a n d o l a s p i n t a r a s d e H o l -
b e n o l a s r e v e l a c i o n e s q u e B e d i n h a c í a d e l a s r o c a s del R h i n . A 
v e c e s , d e s d e el Palof, á la s o m b r a d e la c a t e d r a l , v e í a l a s le ja-

fñ í a s d e l a s m o n t a ñ a s y d e la s e l v a n e g r a , y o t r a s d i s c u r r í a p o r 
l a s p l a z a s s i l e n c i o s a s - r o m á n t i c a s , d e m a s i a d o l l e n a s d e h u m a * 



temores p o p u l a r e s q u e s e d e s a r r o l l a b a n al l a d o d e l a s fuen t e s 
fie b r o n c e e n f o r m a d e t a z a , d o n d e l a s g r a n d e s g a l l i n a s d e m e 
tal v e r t í a n del p i c o c h o r r o s d e a g u a c r i s t a l i n a q u e p a r e c í a n e g r a 
y s u c i a p o r e s e f e n ó m e n o del a g u a s o b r e el b l a n c o r d e la n i e v e . 

A q u e l l a t a r d e s e h a b í a a l e j a d o r í o a r r i b a , a b s o r t a en c o n 
t e m p l a r la b e l l e z a d e la c i u d a d p a r t i d a p o r el c a u c e de l R h i n , 
c o n s ü cene fa d e a j o m a í e s e n t o r n o d e l o s c i m i e n t o s y l a p o e 
s í a d e s u s c o s a s o c u l t a s e n t r e s a u c e s . C a n s a d a y a a u n c o n t i 
n u a b a a n d a n d o m á s a l lá de i o s l ími t e s de l p a s e o q u e s e g u í a n 
t o d a s l a s t a r d e s a a q u e l l a s b u e n a s g e n t e s q u e i b a n c o n i n g e 
n i o s i d a d a g o z a r l a s b e l l e z a s del p a i s a j e . E l l a q u e r í a l l e g a r m á s 
a l l á d e l . s i t i o en . q u e el Rhin d e s c r i b e s u c u r v a , q u i z á s c o n u n 
s e c r e t ó d e s e o d e p o d e r a b a r c a r t o d o s u c u r s o c o n l a v i s t a , h a s 
t a l l e g a r a s u s f u e n t e s . , , s e n t í a l a a t r a c c i ó n m i s t e r i o s a d e e s e 
r í o d e l e y e n d a s y b a l a d a s , d e ese r í o e n c u y o f o n d o d e b e n e s 
c o n d e r s e p a l a c i o s p o b l a d o s d e n á y a d e s , c o n j a r d i n e s y f l o r e s 
e x t r a ñ a s . D e p r o n t o s e d e t u v o a s u s t a d a de la l e j an ía ; t u v o m i e 
d o d e s e g u i r m i r a n d o a q u e l l a s a g u a s v e r d e s que c o r r í a n a s u s 
p ies . . . . le p a r e c i ó c o m o s i e s c u c h a s e Una m ú s i c a e x t r a ñ a , u n a 
v o z de l f o n d o . . . s i n t i ó a q u e l t e r r o r q u e la h a b í a i n v a d i d o e n l í a -
l ia . S i n q u e r e r r e g i s t r a r el p a i s a j e c o n los Ojos, s a b í a q u e n a d a 
p o d í a t e m e r en a q u e l l a h o n r a d a t i e r r a s u i z a . . . J u n t o la or i l la de l 
r í o s e d i b u j a b a t ina s i l u e t a , d e b í a ser a l g u n o de i o s m u c h o s p e s 
c a d o r e s q u e v e í a todos l o s días a r r o j a n d o el a p a r e j o d e s u 
c a ñ a a la c o r r i e n t e , p a r a c o g e r p e c e c i l i o s e n a q u e l l a s a g u a s sa= 
g r a d a s . . . 

S e fijó b i e n , c a s i a p e s a r s u y o . . . la s i l u e t a s e d i b u j a b a m á s 
c l a r a . . . S i n t i ó u n a i m p r e s i ó n ' d e t e m o r al d i s t i ngu i r u n a pe l l i za 
c o n el cue l l o a l t o . . . v ' 

A q u e l l a figura l e e v o c a b a l a s o t r a s , l a ' d e l h o m b r e d e V é n c 
e l a y de l h o m b r e d e Ñ a p ó l e s : ¡El P e r s e g u i d o r ! N o v e í a m á s q u e 
s u l í nea d e s d i b u j a d a , n o e s c u c h a b a s u s p a s o s a p a g a d o s e n la 
h i e r b a h ú m e d a ; p e r o e s t a b a i n v a d i d a d e un e x t r a ñ o t e m o r , e r a 
c o m o s i la p e r s i g u i e s e n a n t e a q u e l l a f i gu ra , l a d o m i n a b a c! 
m i s m o t e m o r i n c o n s c i e n t e q u e e x p e r i m e n t a n l a s p e r s o n a s s u 
p e r s t i c i o s a s a l a v i s t a d e l a s s e r p i e n t e s o d e l a s a r a ñ a s . 

P o r s u e r t e , d o s a l d e a n a s v e n í a n e n d i r e c c i ó n a la c i u d a d ; s u 
v i s t a le p r e s t a á n i m o ; pudo b a i l a r v o z j p a r a r e s p o n d e r a s u s a 
l u d o y marchar a su l a d o . 

C e r c a d e e l i s s , c a m b i a n d o a l g u n a s f r a s e s e n s u i z o d e v e z 
e n c u a n d o , h a b í a de oir s u v o z m e z c l a r s e con o t r a s v o c e s , y 
a l g o a v e r g o n z a d a d e ¡ a s m i r a d a s a u e c r u z a b a n l a s d o s m u j e r e s 
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cme sin duda habían advertido sn miedo. No se'separó dé ellas 
hasía llegar a la ciudad. Sin volver airas la;cabezq, eri|ró en su 
calle, aquella calle de Rheimsírase, que tanto le gíieáabVpor sa 
sOencio y ss^aire pueblerino y español. M|ró bien hacia el fondo 
de la calle y no divisó al hombre de la pelliza. 

EBa misma negó de sü miedo pueril, pero aquel día volvió a 
leer con" mes gasto la3 carias de España, como si la evoca
ción y el recuerdo de las personas queridas la protegiese, y la 
librase de la soledad. Daniel, el más constante de sus preten
dientes, le enviaba sü retrato... Le miró complacida, reparando, 
quizás por vez primera, en sü aspecto fuerte y hercúleo. Pensó 
que debía ser grato viajar con ün marido como Daniel, para 
verse libre de temores. Hubo an momento en que pensó escri

birle con menos desdén que de costumbre... La lectura de la 
carta que había de contestar, la detuvo. Daniel le hablaba de 
Madrid, la invitaba a compartir sus ideales de vida tranquila. Se 
alababa de no haber pasado jamás ana frontera. Matilde tuvo 
miedo a la quietad qae la asasfaba. 
i —Ép qfeféro ana vida de molusco, pegada a sus roca—ex
clamo" cbh desdén—. No quiero saber en qué cep^terio me 
han de enterrar. 

No escribió ía carta, • \ 



. , Se sentía dichosa y admirada de ágoei huevo viaje. Era ana 
¿audacia haber llegado aquel verano a Noruega, adelantando 
su viaje, contra la costumbre de no viajar más que en el Otoño 
y el Invierno, como al amparó de la luz que parece envolver y 
proteger, sin la crudeza reveladora del Verano. 

Sin querer confesar su miedo, le había hecho volver a Espa
ña desde Basilea, después de su nuevo susto del hombre de la 
pelliza. 

Esta vez había hecho un esfuerzo para escapar. La asidui
dad de Daniel casi la comprometía, y ella, en sü ansia de ljber-
íad y de viajes, no aüería crearse ün obstáculo eme dificultase 
sü vida. , t j i 

Había hecho su viaje por Barcelona, por Marsella, atrave
sando toda esa región poética de la Alemania medioeval, que 
fse extiende a las orillas del Rhin, desde la Selva Negra hasta 
Colonia, con sus castillos feudales, tan pintorescos, semejantes 
a nidos de águila en lo más alto de las rocas. Md¿¿¡^S-
jgjSü viaje fué tan rápido que le deja una impresión vaga, como 

ía'qüefdan los cinematógrafos. Le costaba trabajo determinar 
'^particularidades de cada sitio: El espectáculo del AIsfer en 
Hamburgo, con los cientos de barquillas conducidas por pare-
gas enamoradas entre los canales, a merced de las sombras de 
la noche. Los acorazados, que como ana población de hierro 
flotante, ocupaban el gran canal de Kiel. Las bellas torres de 
Copenhague; la poesía de los lagos de Síokoimo; |a visión 
rapidísima de Elsingor, aquel castillo fuerte, centinela del Su-



finque 'ofrecía"ía"visión de la poesía Shssperieina, con la en^ 
carnación de «Hamleí.» 

Sü deseo era alejarse, alejarse mocho, dar la sensación de 
so audacia con so viaje; gozarse en e! asombro pueril de Da
niel, ante sus descripciones de países casi fantásticos, para 
aquel pobre muchacho que no había ido más allá de la fron
tera, y, sin embargo, había en ella como un deseo de luchar, de 
vencerse así misma, para dominar un miedo inconsciente. 

Sin duda, aquellos viajes de la sierra, por el camino de las 
cruces, pensando siempre en ladrones y asesinos, habían in
finido sobre su ánimo. Sü fantasía, al personificar aquellos ti
pos, les había dado una forma que le hacía asustarse de los 
pobres hombres que por sü indumentaria recordasen la crea
ción de sü fantasía. La pelliza, el traje gris, el humilde hombre 
tíe gris, la aterrorizaba; y, sin embargo, veía acercarse sin 
miedo a ios que tenían facha de señoritos. Más de una vez en 
Qn viaje, hizo amistad con un desconocido que le parecía exce
lente, sólo por el prestigio de su traje; pero hasta esa confianza 
había de abandonarla. Durante su estancia en Hambürgo, había 
hecho estrecha amistad, con uno de esos señores bien portados, 
que se mostraba tierna y respetuosamente rendido. Fué en vís
pera de emprender sü viaje a Noruega, cuando lo conoció en el 
'Hotel y durante dos días se dedicó a acompañarla. Había que
rido disuadirla de seguir sü viaje tan rápidamente, y ante las 
negativas de ella, pareció resignarse con las promesas de verla 
a sñ regreso. Había ido a la estación a llevarle un ramo de So
res, suspirándole tierno. 
"'—Usted no se acordará de mí,.! que no podré olvidarla 

nunca. ;; 

Ella se sentía impresionada por aquel hombre distinguido de 
voz insinuante y dulce. ,-. , , 

—La tristeza de Sos viajes—le dijo—está en esta separación 
de las personas que podrían influir en nuestra vida y á las qas 
quizás no volveremos á ver. 

El fe apretó la mano. ' 
—¿Quiere usted escribirme? ¿Me autoriza á!spefaí?'h 

- Tuvo miedo Matilde de haber ido demasiado lejos. 
—Cambiaremos postales—le contestó. 
Estaban sentados dentro del vagón de primera, qüe'ya ocu

paban varios viajeros. 
—SI me da usted sü direcciónpor anticipado—insistió él Cómo 

si tomase aquellas palabras por una concesión—, mi postal 
será la primera que llegue á sü encuentro. 



/ t-a {oveFalrló sü íárJñeror:saeo1ÍÍn lápiz y'escríbicfOT^efS 
dirección de la ciudad, diciendo: 

—No se aún á qué hotel he de fe. Escríbanle a Bsft de Co
rreos. 

Mientras hablaba, un viajero que estaba á sü lado, clavó te
nazmente la vista en la tarjeta. Matilde no pudo menos de son-
jeir de la curiosidad un tanto impertinente, Kesonó el silbato del 
tren. 

—¡Adiós! 
*~¡Adiós! 
Se asomó á la ventanilla, porque á ella, siempre tan sófa, en 

[a tristeza de las estaciones le era grato tener quien le dijese 
«Adiós>. El caballero que había leído la tarjeta, trazó la rúbrica; 
no había ido a despedir á nadie. 

Era sin duda uno de esos enamorados de ocasión que si' 
güen á todas las mujeres y al que había intimidado la presencia 
de Schabelfe 



Al día siguiente de sü llegada á Copenhague acudió, con mas 
apresuramiento que de costumbre á la lisia de Correos; allí la 
aguardaban una tarjeta y una carta. Debían ser de él las dos, 
puesto que nadie sabía aún sü dirección. La tarjeta era un mo
delo de galantería poética, á propósito para herir la sensibilidad 
de una dama romántica. 

Representaba el paseo de la ciudad por donde ella tenía eos-
tambre de pasear y debajo unas palabras: «Siempre aquí, siem
pre en mi corazón.» 

. «Pobreciío», pensó con esa compasión fácil de las mujeres 
'"hacia ün sufrimiento imaginario que creen causar. Sü amigo 
;debía tener necesidad de hablarle de sü pena, cuando además de 
tan expresivo recuerdo, le escribía ¡a carta. 

Rompió el sobre. Otra tarjeta, de esas tarjetas sin dibujo al
guno, de letra distinta y estas palabras en mal español: «Se-' 
ñora. Desconfíe de sü correspondiente de Kamburgo, señor 
Schabel. Un detective.» 

Se sintió helada. Sü miedo en los viajes no era tan injusti
ficado. Presentía que había corrido ün peligro. Sü enamorado 
debía ser ün hombre vigilado por el cabañero del bigote blanco. 
¿Qué se tramaría contra ella? ¿Quién sería aquel hombre que 
estaba á punto de amar? 

Abrevió su estancia en Dinamarca con el deseo de estar más 
lejos de aquel ho'fnbre, de que perdiera su pista. Se le aparecía 
como ün perseguidor... de frac, pero en el que encarnaba el 
hombre de la pelliza gris. 



La idea de que nadie de los snyos conocía su dirección, de 
que estaba perdida en medio de aquellos países lejanos y ex
traños, la asustaba. Estuvo á punto de renunciar á au viaje, pero 
al ñn se decidió á seguir hasta Noruega; donde tenía amigos en 
Cristianfa, para acoscerse é su lado. No oaería volver más por 
Alemania. . 

Fué recibida en Crisfanía con esa «Bienvenida» afectuosa 
¡ con que las damas noruegas acogen al huésped en la puerta de 
la саза y que tiene tanto de patriarcal. 

Desde entonces no se había visto sola; recomendada viaja 
por todo aquel encantador país de las párds, y por último, se 
había detenido en Bergen, sugestionada por el encanto exótico 

; tíe aquella ciudad laboriosa- y primitiva, con sas casas de ma
dera y sas hermosos. parques iluminados con la iüz de en día 
inacabable. 

involuntariamente pensaba qué grato debía se? contemplar 
aquel cielo al lado de alguien capaz de compartir sa emoción 
ante aquellos crepúsculos que se unían durante las breves ho
ras en. que se ocultaba el so! y que bañaban todas las casas en 

' una Inz exteaña, fría, que no era Saz de l d í a ni fez de la no
che. Añoraba las noches españolas, con sa cielo escaro y ta
chonado de estrellas, con ana lana llena d e brillantes no oscu-

: reciáa, pálida y pamiagüda como sé le aparecía. — •-- ЩЩ / 
Sin embargo, «lia no salía jamás en aqaelías horas qae ofi

cialmente pedían considerarse horas de noche. Experimentaba 
ún involasíerio femó? al verse sola. Algunas ía?des en sas pa
seos por el viejo ameSede los Hafiseáíicos vela alejarse los va
pores, que hacen sus viajes hacia Jas más lejanas islas del Polo 
Norte, у за espirite viajero Sentía an ansia d e emprender ese 
viaje bacía ios países tíe los hielos, de los pescadores de balle
nas, de los tapones; esos países sumidos en eterna noche, ila-
asiaados a veces por la aurora boreal, o bañados ahora en la 
luz misteriosa d e an sol q a e brilla constantemente en sa hori
zonte. 

Pero eaandó salían los vapores con raía á España, teñía 
también que lachar contra sa deseo d e e m b a r c a r s e . Pensaba en 

lias noches d e M a d r i d , en el e n c a n t o d e e s e M a d r i d v i e jo y s o l i -
iíario qae v a d e la P i a z a M a y o r h a s t a el V i a d u c t o ; veía los mil 
i aspectos de a q u e l l a cap i t a l t a n q u e r i d a q u e e r a c o r a ó u n com-
j pendió y r e s u m e n d e l a s b e l l e z a s d e l o s d e m á s p a í s e s . P e r o s ? 
'resistía á I s i d e a d e c e d e r á s u e n c a n t o . T a l v e z l a asushia 
como a n a d i a d a , como u n l a z o e n r a y a s I a c i d e z _ t S - l l l b í a . . Q e 
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deseaba por Novas Pon a las diez de la noche y veía al sol 
dorar con esas íonalidades inimiíebíes de Noruega las islas, que, 
subrayadas con ana línea de liqnen de oro, se dibujaban frente 
al fiord. De pronto, tuvo que apartarse para dejar paso á ün ca
rro tirado por ano de esos caballejos noraegos, tan cortos y 
mal formados que parecen hechos de cartón. Venía hacia ella 
triscando con las crines flotantes sus melenas y con esa es
pecie de acometividad con que los caballos de los fiords van 
bacía las personas. 

Al apartarse se acercó a ano de los bancos y casi tropezó 
con una persona que estaba acurrucada en é l . Matilde lanzó ün 
grito ahogado. ¡Era él! Le parecía que era el hombre de Italia y 
de Suiza. EÍ hombre de todas partes. El hombre de la pelliza, 
cuyo rostro no había jamás logrado ver, envuelto en aquel gran 
cuello alto y subido q u e la asustaba. 

Y el hombre se puso d e pie. E l l a sintió que la acometía ano 
de aquellos a t a q u e s d e m i e d o q u e n o p o d í a dominar y empren
día," procurando conservar su serenidad, el c a m i n o de sü hotel. 
Las calles no e s t a b a n solitarias, v e í a g e n t e en todas las venfa-

' ñas y en todas l a s p u e r t a s : un cinematógrafo dejaba oir sü ale
gre raido de timbres que llamaban á la función del mismo modo 

. que las c a m p a n a s l l a m a n á los fieles; una multitud de cínchelos 
a s t r o s o s se p a r a b a n a n t e l o s grandes caríelones anunciadores, 
cuyas'figuras p a r e c í a n ya m o v e r s e , p o r e s a obsesión de . movi
miento que dan las figuras de cinematógrafo.' 

No se a t r e v í a a v o l v e r la c a b e z a , presa de ün miedo indes
criptible, absurdo en aquella t i e r r a de g e n t e s honradas y pa
triarcales. 

M día siguiente se embarcó .para Londres. Tenía la seguri
dad de que ya no podría estar írajidüiia en Bergen después dg 
aquella epariclóíie 

• 
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cBbsa. Duraba aún el esplendor de la es ración londinense y la 
cíttdad aparecía engalanada con la alegría y el verdor de sus' 
parqués? La aristocracia británica desplegaba toda ia soberbiar 
desalüjo deslumbrador en torno de la Serpentina del Hayde 
PartíÉ. Le parecía ün absurdo el que hubiese personas capaces 
de renunciar al placer, de la contemplación de esa variedad de 
formas, de costumbres y de vida. Hubiera querido tener allí a su 
famüia¿ a sa s amigos, poderles'hacer todo aquello. Pensaba en 
DahieLLe había escrito que iba a prolongar su estancia en Lon
dres fodo el Otoño, para ve? eí nuevo aspecto de la ciudad en
vuelta en lanebiinacaracferísíica, qaé velada süntaosidadde sus 



paláóiósYává^óreñdorcs con sn mísrérro como* sTYfiéseñ ta "púr« 
pura de su vestidura real. ¿f* - ' 

Y Daniel se desesperaba desü ausencia, pero no tenía un 
arranque para ir a buscarla. Tal vez sus viajes no eran más que 
una lucha con su amigo; una huida del p e l i g r o de su domina
ción. Un revoloteo en torno de l amor que Ja amedrentaba, coa 
el recuerdo de s u vida de cautividad o que estuvo sujeta en sB 
matrimonio y en el hogar de sus padres. 

Ella no haría, uso de su libertad para crearse ninguna clase 
de relaciones en sü viaje. Era sólo para ella misma, para sü in
timidad, para saborearla como una afirmación de sü personali
dad, de sü propio dominio. ' 

No había vuelto a experimentar miedo. La admirable orga
nización de la sociedad inglesa, alejaba de ella todos esos terro
res, que le parecían creación de ios novelistas por entregas, ex
plotando la gran población en que todos los absurdos pueden 
ser creídos. 

No había vuelto a sentir el miedo y e l la misma se reía de que
jas ciudades más peligrosas en realidad fuesen las que más la 
tranquilizaban. Entraba quizás por mucho el elemento de la cu
riosidad, que la distraía de sus temores imaginarios y tenía que 
confesarse que su temperamento era a la vez que ansioso y 
aventurero, tímido y apocado. Sü principal lucha estaba en ella 
misma. ¿ Q u é h a c e r ? N o podía soportar la quietud de sü casa; 
no era capaz d e la d e c i s i ó n de crearse un afecto serio, asusta
da de la esclavitud q u e l l e v a b a c o n s i g o , la dominación de sü 
voluntad, el r e c u e r d o de a q u e l l a s épocas d e s ü vida en que se le 
obligó a soportar el tormento d e u n o s d í a s monótonos que la 
exasperaban. 

. y sin embargo, en aquellos viajes q u e hacía como para es
capar a su destino, n o hallaba goce s i n o martirio. La mortificaba 
sn soledad, sü aisiamiento; la desconfianza involuntaria de toda 
y de todos; esa desconfianza que se e x t e n d í a ahora desde ej 
desengaño de Hambürgo, a toda nueva amistad de cualquier 
sexo que fuese.. 

Aquella tarde sü p a s e o la llevó h a c i a T o w e r Bridge y se áe-
tüVÓ a contemplar la desembocadura de l Támesis, con saa 
aguas de estaño en las que s e r e f l e j aban a lo lejos las caracte
rísticas torres g ó t l e a s de la A b a d í a d e Wisminsíer y del palacio 
del Parlamento, r e c o r t a n d o sü s i l u e t a del a z u l , con ese encanto 
especial de S a ü d n e s q u e r e s i d e e n s ü silueta, 

• Le impresionaba siempre.la v i s t a d e la t o r r e cercana. A.qüe-



(la ciudadela, antiguo palacio, testigo y escenario de todos los* 
crímenes de la historia inglesa. . ¡ 
s*: Recordaba su visita a ios calabozos, de muros espesos, en 
coyas piedras habían grabado tantas-frases desoladas y tantos 
dibujos alegóricos la desesperarían de los prisioneros. ¡Era 
todo tan terrible allí! Se guardaban con el mismo amor, por 
aquellos hombres vestidos con un uniforme de otros siglos, los 
incomparables brillantes de la corona de Inglaterra y eí tajo y 
ei hacha con que el verdugo decapitó a María Síüardo y a Ana 
Bblena. 
- L o s asesinados en la forre formaban legión, los muertos no 
cabían en su cementerio. Vista así la fortaleza, entre la sombra 
del anochecer, con so batería de cañones sobre el río, la hacía 
estremecerse. Algunos cuervos se abatían graznando desde las 
almenas a ios fosos y aquella sombría plaza deTonver Tiíll, 
Cuyo' césped le parecía regado con sangre. 
Y Era ya de noche; Una luna pálida y amarilla como una raja 
de limón brillaba en el cielo ceniza. Era una verdadera impru
dencia permanecer allí. El tráfico de los carros y la gente que 
pasa por aquel lugar, había cesado, la plaza estaba solitaria; 
sólo de uno de los bar cercanos, entraban y salían hombres que 
lélparecían de aspecto sospechoso. Ante ella se abría ana calle
ja solitaria que, marcando el contorno del.río, se dirigía a hon
dón Bridge, Se internó en ella caminando despacio entre la 
sombra que no lograba disipar por entero los faroles como j 

pantos de luz que no irradiaban la claridad con los rayos defe-j 
nidos y cortados por la neblina. Era ana calleja antigua, aseen-¿ 
íral y ios grandes farolones de cristal pendían de una cuerda' 
del centro de la calle. Caminaba entre carros y trabajadores/ 
sobre nn piso húmedo, con ün nauseabundo olor de pescado.' 
Volvió a sentir miedo. Cada paso que resonaba detrás de sí ie ' 
hacía volver la cabeza. Sentía miedo de todos ios hombres po^ 
bremenfe vestidos con que sé cruzaba, e involuntariamente llegó 
a ella eí recuerdo del hombre de la pelliza. 
|%, Desde aquel día, por temor de encontrar aquel hombre? ni? 
.se atrevía a salir sola por las tardes. Daba sus paseos malina 
les, siempre por las calles céntricas, y buscaba, hasta dentro de 
jos museos, las salas más concurridas. ¿ 
\' El hotel la asustaba. Tenía siempre miedo de'encontrar en-
él, en cualquiera de ios pasillos a! hombre de la pelliza gris. Su 
miedo se había pessoniñcado en aquella figura, cada vez que 
oía pasos en pos süyo_exp_erimenfaba eHemor de que pudiera 



ser el íiqmbre de la pelliza. Era, sin duda, fina óljsesSíp nej£ 
viesa; ÜÍJ temor al perseguidor. 

Bn cambio, no tenia jamás miedo de las personas qee mar
chaban delante de ella. Para sentirse protegida, bascó hospe
daje en casa de ana señora española casada con ün inglés, qué 
vivía en ana de esas poéticas casitas, rodeadas de verja, de ün 
sólo piso, tan sencillas y agradables que rodean la plaza de 
Torrigtón Sqüare, tan buscadas por las gentes estudiosas y 
morigeradas. 

AHÍ vivía como en familia. Arahela, la dueña de la casa inti
mó con ella de ün modo fraternal. Sü marido pasaba la vida 
coleccionando sellos sin ocuparse de la esposa más de lo qué 
exigen las relaciones de cortesía, y Aráñela se desquitaba de la 
soledad del hogar pasándose el día en continuas correrías, de 
tienda en tienda, de visita en visita y de te en te. Tenía el doít 
de no parar ün momento en sü casa; le gustaba pasear por las 
calles, despertando la expectación con sü belleza clásica de es
pañola; peqüeñita, redonda, muy morena, de labios muy rojos 
y de cabellos muy negros; con unos ojos pardos, grandes, ex-> 
presivos, que formaban contraste con ios ojos de luz, sin colór^ 
de las mujeres inglesas. 

Arahela arrastraba a Matilde con ella y en sü calidad de in
glesa, por sü matrimonio, la introducía en la sociedad burgue
sa que ella frecuentaba, llevándola en sus correrías de acá para 
allá. 
• De noche, cuando sü esposo dejaba con pena ios sellos 

para ir al comedor, le contaba sus ocupaciones del día, que él 
escuchaba complacido y después cada cual se marchaba a SEF 
habitación. , ;' 

Aquellas veladas iarga3, solitarias, constituían ün tormento-
para Matilde que nó se atrevía a salir sola y no podía habituar
se a meterse temprano en el lecho. Muchas veces intentó rete
ner a Arahela para salir de noche; pero no había podido con
seguirlo. " ' 

• El marido no veía coleccionar sus sellos a aquella hora y 
gustaba de la compañía de sü mujer. 
- Aquella noche se había decidido a bajar a la playa y sentar

se en ün banco, deseosa de respirar el aire de una de esas pláci
das noches de Londres, en las que todo parece estar muy lejano, 
de todo, y la gran ciudad, solemne y silenciosa, da fina idea de 
quietud y de soledad; la quietud y la soledad de la ciudad en 
que palpita la vida de millones de seres, 

En aquella plaza se creía tan segura como en sü propio jar-



din; el le h a b í a a b i e r t o l a ve r l a p a r e p e n e t r a r en s ü r e c i n t o , pues 
só lo los m o r a d o r e s de l a s p e q u e ñ a s c a s i t a s q u e r o d e a n a T o -
rrigton Sqüare, t e n í a n ia l l ave de s u p l a z a . E l b a r r i o f o r m a b a 
como una p r o v i n c i a a p a r t e , e n c l a v a d a en el c e n t r o de L o n d r e s ; 
pero c o n s e r v a n d o su fisonomía p r o p i a , u n a a p a s i b i l í d a d d e al
dea i n g l e s a en el s i l e n c i o y ei a p a r t a m i e n t o . 

Fué d e j a n d o p a s a r l a s h o r a s en la p l a c i d e z de sü reposo. El 
reloj d e la i g l e s i a c e r c a n a d a n d o o n c e c a m p a n a d a s , le hizo es
tremecerse. E r a u n a h o r a i n u s i t a d a p a r a el b u e n pueblo traba
j a d o r y b u r g u é s en l a s s a n a s c o s t u m b r e s de i o s h o g a r e s ingle
ses; la h o r a en q u e s ó l o el g r a n m u n d o o él m u n d o del vicio 
c o n t i n ú a s u v i d a ca l l e j e ra . S e l e v a n t ó , c o n ia l l ave en la mano 
p a r a a b r i r d e n u e v o ia ver ja de ta p l a z a , y s e d e f a v o e s t r e m e 
c ida . C e r c a d e la s a l i d a , a p o y a d o en ia v e r j a , d e e s p a l d a s a ella 
había an h o m b r e i nmóv i l . Aque l h o m b r e e r a él; él mismo. ¡E l 
P e r s e g u i d o r ! E r a u n h o m b r e v e s t i d o d e g r i s , c o n una chaqueta 
c o r t a c o m o u n a pe l l i za y el cue l lo s u b i d o . E i m i e d o s e a p o d e r ó 
de Mat i lde ; s i n v a l o r p a r a hu i r , s in m e d i o s d e e s c a p a r de al l í , 
t e m e r o s a de d e n u n c i a r s u p r e s e n c i a c o n a l g ú n . m o v i m i e n t o , s e 
dejó c a e r l e n t a m e n t e s o b r e el c é s p e d , s e a g a z a p ó en e l b a n c o y 
allí p a s ó m á s de u n a h o r a , t r a n s i d a de f r ío , c a l a d a de h u m e d a d , 
sin a t r e v e r s e a m i r a r h a c i a d o n d e e s t a b a aque l h o m b r e cuyo 
rostro j e m a s h a b í a v i s t o , p e r o q u e e s t a b a s e g u r a de r e c o n o c e r , 
en el r o s t r o v u l g a r d e i o d o s l o s h o m b r e s q u e l l e v a n altos l o s 
Cuellos de l a s c h a q u e t a s . 

Si h u b i e r a v i s t o a e n g u a r d i a n o c t u r n o , h u b i e r a grifado 
aunque se h u b i e s e e n c o n t r a d o d e s p u é s s i n p o d e r explicar sü 
miedo. 

Al fin s e a t r e v i ó a m i r a r , t e m i e n d o que el hombre estuviese 
d i s p u e s t o a s a l t a r la ver-ja; p e r o all í n o h a b í a n a d i e , la figura 

' o b s e s i o n a n t e h a b í a d e s a p a r e c i d o . 
¿ E x i s t í a r e a l m e n t e ? ¿ A u n q u e e x i s t i e r a , h a b í a motivo para 

s e n t i r a q u e l t e m o r a n t e t o d o s l o s p o b r e s h o m b r e s que vistiesen 
su v u l g a r r o p a j e de t r a b a j a d o r e s ? 

" N o . A q u e l l o e r a u n d e s e q u i l i b r i o de s ü s o l e d a d , fsl vez una 
p r o t e s t a de la n a t u r a l e z a c o n t r a sü. a i s l a m i e n t o . A v e r g o n z a d a 
de sü d e b i l i d a d , t r a n s i d a de f r ío , e n t r ó e n la c a s a s i n h a c e r rui
do y se d i r i g i ó de Puntillas a s ü c u a r t o . Al p a s a r f r e n t e a las 
h a b i t a c i o n e s de A r á ñ e l a , e s c u c h ó l a a c o m p a s a d a r e s p i r a c i ó n de 
la d o r m i d a y l o s t r a n q u i l o s r o n q u i d o s de l c o l e c c i o n a d o r de 
s e i i o s . 

Sintió como e n v i d i a ; a p e s a r de la e s c a s a u n i ó n de ios es-



posos, nacía entre ellcs'ím lazo dulce depfofección, de arur?? 
ro, de consideraciones y de vida en común, que le hacía ver 
con más claridad io forzado, lo anormal de sü vida solitaria y 
estéril. Su miedo nacía de sü soledad, de auerer encerrarse c-x> 
ella misma. 

Pasó toda la noche sin dormir ya la mañana siguiente, anun
ció su vuelta a M a d r i d , , " ' * ^ - — - - - — - ' 



' *r 3 3 T í < 

Vil 

El tren cruzaba la extensa llanura aé Castilla y Matilde," aso' 
mada ai vagón, cerca de Daniel, sonreía contenta y saíisfechaa 
Le parecía que era la primera vez que veía todo aquello; recibí 
con toda sü amplitud la sensación que le producía aquel campo 
de horizonte tan amplio, que en su monotonía y sü inmovilidad 
tenía algo de océano, como si sus colinas y SUS ondulaciones 
representasen una petrificación de las olas. Se sentía feliz yendo 
de nuevo hacia el mundo con mayor seguridad. Sü matrimonio 
no mataba sü libertad, la agrandaba. Lo veía claramente en 
aquel viaje de novios, emprendido el mismo día de sü casamien
to, después de quince meses de sü vuelta de Londres, resuelta 
ya a no emprender nuevas peregrinaciones, atemorizada por el 
recuerdo del terror experimentado en todos sus viajes. 

Ella había guardado cuidadosamente su secreto a todos, in
cluso a sü marido. Después de la enfermedad nerviosa que el 
último susto le produjo, comprendió con claridad que aquel 
hombre de la pelliza gris la perseguiría ea todas partes, No sa-



¿ti

bia, si era el mlshíb hombre, ni siquiera si kr-¿ún'-p'íi^^iMSf, 
pero era su perseguidor. La'crisis de sü soledad. 

Por eso, esando Daniel, en sus comineas' coaversadéiis; 
había comulgado en su afición a viasjg? y bahía ^3 í | IC í^4o4e 
su curiosidad h a c i a lo nuevo y lo varió de fes viajas» MaS2e 
accedió a sus pretensiones. 

Veía con claridad que era vano lucha? contra .el amor y ¡ge»; 
tender esa vida artificial* egoísta, que suelen fen& algunas irjfi-' 
ieres por un excesivo celo de su Independencia. Un fmfgém>i& 
sujeción le hacía caer en otro "extremo de MfeéEíad «lag&raSa 
hasta lo absurdo. _ 

Ahora sé sentía satisfecha, feliz, en fina vida sanamente 
equilibrada. Había ocultado cuidadosamente a so marido la 
parte que, el deseo de verse protegida, tomaba en su casamien
to, y al crearse su hogar libre, sereno, sano, en elqoe no era la 
sacrificada, se sentía dichosa. . 

Era un delirio el deseo de independencia, que lleva hasta el 
egoísmo. Queriendo estar sola, había creado el fantasma de s» 
miedo, siguiéndola y persiguiéndola al través del mando, bajo 
la forma del hombre de la pelliza. 

Habiendo matado sn soledad, había alelado para siempre, 
definitivamente, a ese hombre que persigue siempre a las muje
res solas en las calles nocturnas, en Sos más deliciosos y apar
tados parajes del manfla y en todos los momentoa más dulces 
de «su soledad* 
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