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EL B R O T E 
Carmen de Burgos (Colombine) 

Tuvo que ponerse la mano delante de los ojos al abrir la ventana. La deslum­
hraba aquella luz tan brillante, tan cegadora. En el colegio madrileño dejaba la 
ventana abierta para levantarse temprano y jamás la molestó la luz grisácea que 
llegaba hasta ella como filtrada por un dédalo de patios y corredores, en los que 
el sol no penetraba nunca. 

Le costó un esfuerzo recordar donde estaba. Veía a sus pies e! maravilloso 
jardín que rodeaba la casa y se extendía hasta el mar. A la izquierda se alzaba 
el extenso bosque de pinares y eucaliptos; y más allá la granja agrícola, con todas 
sus dependencias. La separaba de ella la alta tapia de la cerca, que parecía ais­
larla del mundo, estableciendo una frontera, un. muralla infranqueable. 

Y todo aquello era suyo, era ¡a dueña de aquel dominio ducal, de aquel 
parque regio, de aquella magnificencia. De pobre huérfana, educada por caridad, 
pasó a ser la señora de todo aquello por la voluntad de su tía doña Isabel al le­
e r l e su fortuna. 

La anciana solterona la había nombrado su heredera, y ella había aceptado 
llena de alegría el legado. 

En el fondo de aquella elección de la testadora había un egoísmo terrible. 
Doña Isabel se había perpetuado en ella, le había dejado la esclavitud de una 
.eterna obediencia. 

Recordaba a su tía, que apenas la sonreía, en las cortas temporadas que la tuvo 
a su lado. Doña Isabel era la rica de la familia, la habían educado de un modo 
egoísta, en el que todo estaba subordinado a su capricho. Desde niña adquirió 
una alta idea' de sí. Se había hecho una especie de princesa reinante, que tenía sus 
estados dentro de aquellas tapias y no salía jamás dé ellas para no sentirse des­
tronada. Su.orgullo la había apartado de todos los sentimientos tiernos. Jovea 
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había sido una virgen bárbara, inasequible, ante la que habían retrocedido todos 
los que dirigieron los ojos a su belleza y a su fortuna. 

En medio de aquel paisaje riente, soleado, entre sus bosques y su mar, M 
sentía como:' uña hostilidad, hacia la naturaleza. Algo semejante a odio al aire y 

* 'se'habia aferrado a la rutina, a mantenerlo todo inmovilizado, tal como estaba 
medio sigo antes. No había querido aceptar ningún adelanto del progreeo: ni 
automóvil, ni teléfono, ni telefonía sin hilos. Había sido la ultima de todo el lu g a r -
en instalar la luz eléctrica, que no entraba en su alcoba, donde aún se usaba la 
clásica mariposa de cartón y aceite. ' 

Sentía un ferveroso ardor de conservarlo todo inmóvil, de mantener la tradi­
ción. Un celo por su rango y su respetabilidad. Aquella naturaleza fuerte, fecun­
dante, no influía en ella. Parecía que las cosas no le hablaban sino para volverla, 
más sorda, para tórnasele más odiosas. 

Tenía una ermita donde se decía misa todos los domingos y se celebraban 
ias principales festividades, dentro de su propiedad. A la llamada de la campana 
acudían los labradores y las gentes de alrededor, cuyo respeto la confirmaban en 
su soberanía. 

Ella tenía una religiosidad fanática y exaltada, pero acomodada a sus deseos. 
Sin darse cuenta de que practicaba el libre examen tomaba lo que le parecía, 
bien de los dogmas y rechazaba lo demás; pero solía dar limosnas cuantiosas, que 
hacían exclamar a su confesor: 

—Doña Isabel tiene sus rarezas, pero es una bendita en el fondo. 
Transigía ella con el clérigo porque no le daba idea de hombre. Su caracterís­

tica era el odio al macho, de todas las especies. No quería gallo en su gallinero, 
ni perro ni gato en su quinta. Las gatas y las perras, estaban condenadas a perpe­
tua virginidad y como había oído que el ayuno y el trabajo eran guardas de la 
castidad, obligaba a! ayuno a las criadas, les hacía trabajar mucho, y les consentía 
jiocos cuidados con sus cuerpos, enemigos a los que había que martirizar. Los ba-. 
ños que a ellas les negaba se los propinaba a los animales. 

Al doblar el cabo de los sesenta la acometió la preocupasión de arreglar sus 
asuntos terrenales para prepararse al viajé definitivo. No concebía que se pudiera 
jnorir una persona sin dejar sus cosas arregladas. 

Decía que deseaba desprenderse de todo para no pen.-íir más que en la otra 
vida. Disfrazaba así su deseo de perpetuarse, de seguir mandando e imponiéndose 
después de la muerte. 

No quería cerrar los ojos con la serena tranquilidad y despreocupación de los 
que ven un límite en la muerte. Ella estaba obsesionada con la continuación. 

—En la tierra—decía con una hipocresía de la que era la primera víctima—, 
no somos más que depositarios de los bienes que Dios nos ha confiado, y tenemos 
el deber sagrado de hacer buen uso de ellos y emplearlos en su servicio. 

Comenzó a preparar su testamento con verdadero deleite, cuidando primero 
de los detalles nimios. 

Ante todo había que cerciorarse bien de que estaba muerta. La asustaba resuci­
tar dentro de su nicho, pero no quería que se hiciese la prueba de cortarle la 
yugular que podía evitar una resurrección oportuna. Debían dejarla varios días, 
basta dar el espectáculo de su descomposición, y luego llevarla al panteón de fa­
milia, donde ya se había construido un nicho. 
, . . -Tengo horror a que me echen tierra en la cara. Con esa sola idea siento ytt 

dificultad para respirar. 
Se ocupaba de todo con un deleite macabro. La hablan de lavar y amortajar 

sus viejas criadas, a las que dejaba por eso cuantiosas mandas, y la habían de ves­
tir de blanco, con su palma. Era su vestido blanco de novia v su atributo mere­
cido y no quería prescindir de ellos 



Después venía lo más difícil. ¿Quién había de ser su heredero? ¿Qué aplicación 
había de dar a su fortuna? ¿Qué debía hacer de sus dominios? 

Por lo pronto ya había ordenado que nada se dividiera ni se vendiese. Ese • 
temor le hacía no dejarlo a la Iglesia. Pensaba en un colegio, interno de'niños po­
bres, pero no sentía gran amor por los niño?. Tenía para ellos una sequedad de -
solterona, y parecía distinguir en los tiernos retoños del áibol humano, frescos aún, 
los brotes del pecado. Un asilo de pobres iá molestaba por la idea de los admi­
nistradores, los conserjes, los criados, que irían a turbar aquella serenidad de su 
Parque, como si la hubieran de estorbar en paseos invisibles. 

Además nadie aceptaba el dominio para establecer los asilos o las escuelas sin 
que quedase una renta fija para contribuciones,- reparaciones y sostenimiento. El 
crear aquella renta la hubiera obligado a vender parte de su espléndida propiedad 
y era eso lo que ella no quería, 

Había luchado mucho contra la envidia de sus convecinos. No había ninguna 
otra propiedad tan extensa y tan bien situada en toda la comarca, a pesar de ser 
un lugar de fincas antiquísimas, que hablaban de la rancia nobleza del país. 

Cuando comenzaron a dividirse las propiedades ancestrales, para construir 
casitas y chalets modernos, cayeron sobre doña Isabel las proposiciones para que 
vendiese parcelas de su terreno. 

Se negó a oír siquiera hablar de eso, como si fuese cosa que la ofendiese. 
Llegaron hasta el extremo de querer despropiarle- una parte para- utilidad 

pública, haciendo pasar una calle por medio del soberbio pinar, que veía desde 
la ventana, tendido a sus pies, unidas las copas, como si fuesen una maravillosa 
alfombra verde. 

Sostuvo un pleito, que ganó aunque eostándole mucho dinero, para probar 
que las calles cercanas y los paseos próximos1 la- redimían de ese deber de servi­
dumbre. 

Adivinaba el odio de los convecinos celosos de su propiedad en las miradas que 
le dirigían las pocas veces que salía, de su recinto. Por eso oía misa en su templo 
y solo salía de paseo en coche. Pero aun así creía ver siempre rostros hostiles, 
asomando por cima de las tapias. 

Era mejor dejarlo todo a una persona con la condición de cumplir sus últi­
mas voluntades, conservarlo todo como estaba y no vender ni fraccionar nada. 
Quería perpetuarse para seguir fastidiando a sus convecinos en una venganza 
postuma. Pero ¿quién podía ser la- persona que la heredase., y la representase a 
perpetuidad? 

Doña Isabel buscaba en torno de ella sin hallar a nadie lo bastante api-opósito 
para sus designios. Sus servidores debían seguir en sus puestos, pero no llegar a 
escalar el suyo. Su viejo administrador, como hombre, casado y padre, estaba 
excluido. Sus escasas amigas no podían aspirar a llegar a ser sus herederas. ¡Tal 
•vez se.alegrarían de su muerte! Le parecían interesadas, todas las que la visita­
ban o trataban de obsequiarla, en-que desapareciese para gozar sus dominios. 

Tenía un ahijado, hijo de una amiga de la infancia, viuda y servicial, y pensó 
en él. Era un jovencito modesto, aplicado, muy virtuoso y discreto, al decir de la 
madre. Estudiaba para cura y esa era una buena condición para su deseo de que 
no hubiese amores que profanasen su morada. Además el ser cura para ella era 
pertenecer al tercer sexo. 

Invitó a la madre y al hijo a córner con ella. Y ya sé sentía llena de afecto por 
el ahijado cuando se le ocurrió a la- madre decir cariñosamente: 

—Cuando tú seas sacerdote vendrás a decirle misa á tu madrina. 
—Cuando yo sea cura—respondió brutalmente el muchacho—la madrina ya se 

habrá muerto. 
Su expontaneidad le costó la fortuna.. 
Se acordó doña Isabel entonces de aquella hija de su sobrina, que tenía in-



terna en un colegio de monjas de la corte y que llevaba su mismo nombre. La 
había tenido dos veces en su casa y era una niña modesta y tímida, que, según 
le afirmaban, se parecía mucho a ella cuando niña. ¡Era muy bonita. María Isabel! 
Y las monjitas le decían que tendría vocación de religiosa a poco que la cultivaran. 
Era muy seriecita, muy casta y muy buena. 

Cuanto más lo pensaba más se inclinaba a aquella solución. Además ella pon­
dría una clausula en su testamento que asegurara la obediencia y la soltería de la 
joven. 

Si se casaba perdería su herencia, que pasaría á emplearse en un asilo de 
viejas solteras, regido por monjas. Era lo bastante apetitosa la fortuna que dejaba 
para asegurarse de la obediencia de la heredera. 

Hecho sí el testamento ta'l vez le hubiera agregado más clausulas prohibitivas 
la buena señora, de no sorprenderla la angina de pecho y acabar con ella en pocas 
horas. 

María Isabel había aceptado la herencia con alegría y agradecimiento. Se pro­
ponía dar satisfacción en todo a los deseos de su bienhechora. La encantaba el 
respetarlo todo como estaba, conservar los viejos servidores, hacer una vida se­
ñorial y libre en aquel paraíso. No conocía el mundo, no había ido a diversiones, 
no se había despertado su naturaleza al amor y le parecía muy fácil ser dichosa. 

Entre la sujeción del convento, costeado de limosna y la necesidad de buscar 
una manera de vivir, que tal vez era el claustro, y el ser dueña y señora del mag­
nífico dominio, con medios de sostener una existencia espléndida, el contraste era 
tan grande que la embriagaba la felicidad. 

II 

Durante algún tiempo no pareció haber variado allí nada, con el cambio de 
dueña; era como si doña Isabel se hubiese rejuvenecido. Como la difunta no tenía 
amistades, nadie vino a visitar a la nueva propietaria. 

La puerta de la verja continuaba sin abrirse más que para los proveedores, 
que doña Isabel había cuidado de que fuesen sólo mujeres: Panadera, lechera, 
vendedoras de pescados o de aves. 

María Isabel pasó los primeros meses entretenida en ver todo aquello. En­
contraba excelentes los apetitosos guisos de Mariquita, la cocinera, que fué ni­
ñera de su tía y aún estaba fuerte y ágil como una muchacha, lo que achacaba a 
su vida de soltera. 

Las otras dos viejecitas: Frasquita y Rosa, solteras también, le arreglaban sus 
habitaciones y le cuidaban la ropa. Antonia, más joven, pero cercana a los cin­
cuenta, hacía los lavados y limpiaba los suelos. Ellas y los dos viejos criados, 
que se llamaban Francisco y había que distinguirlos por Francisco primero y Fran­
cisco segundo, eran las únicas personas con quienes convivía. Sin darse entera 
cuenta sentía la necesidad de tener alguna persona joven cerca de ella, alguien 
que rimara con su juventud y su alegría, 

Cuando llegó el tiempo de hacerse los vestidos de alivio de luto admitió como 
doncella a Cristeta. que sabía bien de modictería para ayudarle. Los criados anti­
guos recibieron a regañadientes a la nueva compañera; pero al fin la alegría de 
la muchacha se impuso y vino a ser la niña mimada de las viejas, aunque veían 
con celos la predilección de la señora. 

Conforme pasaba el tiempo María Isabel iba transformando la casa. Había 
colocado su alcoba en una de las habitaciones que daban al mar, y a cuyas ven­
tanas subían los rosales y las enredaderas del jardín. Al lado de la alcoba ins­
taló un cuarto de baño. Colocó luces eléctricas en todas partes, cambió los mue­
bles del gabinete y la vajilla del comedor. 



¡Ni el jardín respetaba! A pesar de la resistencia de los dos Franciscos había 
llamado a un jardinero de 'la ciudad para hacer nuevas plantaciones de flores ex-
Irafias que jamás se habían cultivado allí, y sobre todo de rosales, de tal manera 
qué cambiaba el aspecto antiguo. 

Se transformaba todo, un gallinero nuevo, con fachada de palacio en miniatura, 
con departamento para pavos reales, frente al lago poblado de cisnes, de patos y 
de gansos. 

Pero el escándalo llegó a su colmo cuando quiso vender la berlina d o la señora 
y comprar un automóvil. 

En aquella ocasión le salió al paso el administrador, ya enfadado d e no haber 
sido atendido por la joven, en sus observaciones, cuando se creía con derecho a 
disponer, en su doble condición de albacea testamentario, administrador y amigo 
de la difunta. 

—Hay clausulas muy claras en el testamento de su señora tía—le dijo—. Xo 
puede usted vender nada, sopeña de perderlo todo. 

—Pero no me está prohibido comprar lo que me parezca—respondió la joven. 
—¡ Naturalmente ! -
—Entonces compraré el auto y dejaremos en su lugar la berlina. 
El buen señor no se atrevió a replicar a lo que se le parecía una burla. 
—No era ese el espíritu de doña Isabel—dijo—. Ella.- quería que continuase 

todo como estaba. Debíamos haberlo especificado mejor. 
Pero como nada se lo impedía, María Isabel compró su Citroen y admitió 

un chófer. 
Aquella nueva ofensa a la tradición y la presencia de otro criado joven colmó 

la indignación de las gentes de la casa. Francisco primero, que era di que guiaba 
¡as dos muías castellanas de la antigua berlina, cuando doña Isabel salía de paseo, 
no pudo soportar la humillación y se despidió. 

María Isabel sentía el rencor y la hostilidad de los demás criados en torno 
suyo. Adivinaba su murmuración y solía reírse con Cristeta del escándalo que pro­
vocaban sus innovaciones. 

—¡Sí la señora levantara la cabeza!—solían decir las viejas en sus conciliábulos. 
—Veréis como quiere Dios que un día se enamorique y se case y nos queda­

mos en paz—decía Antonia. 
—¡ Sería una solución!—suspiraban las otras. 
Pero Mariquita, que no había querido casarse por no dejar su vida cómoda, al 

lado de su dueña, añadía con convencimiento: 
—-No es tonta para hacer esa locura. 
Se reía a boca llena María Isabel al oir esos comentarios. 
—Mariquita es una sabia. No pienso en casarme jamás, sino en permanecer 

aquí tranquila y darme buena vida. 
—La señora hace bien—aplaudía la criadita, aunque ella tenía novio. _̂  
—Parece que se habían creído que iba yo a estar prisionera como el Papa en 

el Vaticano. Yo quiero pasearme, tener amigas y divertirme lo que pueda. Eso no 
tiene nada que se oponga a mis propósitos de continuar soltera. 

Salía todas las tardes en su auto, y no tardó en tener amigas que la acom­
pañasen, entre las jóvenes que llegaban a veranear en las fincas'vecinas._ 

Sus trajes de moda, ligeros, claros y deseotados, asustaban a las viejas cria-i 
das, acostumbradas a los severos vestidos de doña Isabel. El escándalo llegó a 
su colmo cuando apareció tendido en la cuerda que había cerca .del estanque del 
lavadero, entre las camisitas y los calzoncillos de muñeca, que ya eran de por 
sí un escándalo, el bañador eon pantalón y casaca. Antonia y Mariquita se despi­
dieron también como Francisco primero. 

María Isabel, que no parecía inquietarse con eso, reemplazó a la segunda por 
un cocinero. No quedaban ya de los antiguos criados más que Frasquita 5' Rosa, 



y de los hombres Francisco segundo, que había pasado de jardinero a conserje y 
parecía resignado con su suerte, al ver que la señora nueva tenía tanto cariño a 
los árboles y las plantas y que entre todos los arreglos y transformaciones que se 
hacían en el jardín, no dejaba arrancar ningunos. 

María Isabel estaba contenta, iba a la playa con sus amigas o ellas venían a 
jugar al jardín, donde Cristeta íes llevaba la merienda o el té para tomarlos a 
orilla de los grandes estanques, que eran casi lagos, llenos de peces y plantas 
acuáticas, o en las plazoletas sombreadas. 

Todos los servidores estaban indignados, habían hecho causa común con don-
Manuel, y repetían continuamente: 

—i Qué desengaño! 
—No era esto lo que la señora quería. 
Pero no había medio de impedirlo. Podía hacer todo lo que lo diese la gana. 

Era la dueña absoluta: sin más condiciones que las de no enagenar nada y conser­
varse soltera. 

Y todas esas condiciones las tenía ella bien presentes. Sin duda por eso. por­
que había de permanecer allí adornaba tanto su casa y sus jardines, y se ro­
deaba de personas gratas; pero tenía buen cuidado de apartar de sí toda idea amo­
rosa, ya que estaba decidida a no casarse. Amaba demasiado su casa, su parque, 
sus flores, para verse en,el caso de perderlo todo. 

III 

Llegado el invierno María Isabel se quedaba sola. Todas sus amigas se mar­
chaban a la ciudad. No quedaban más que los extranjeros, ingleses enl'su mayoría, 
que iban en busca del buen clima, con esa cosa de emigrar en bandadas como las 
golondrinas que tienen ios ingleses. 

Con las lluvias los caminos, mal cuidados, se ponían impracticables, y apenas 
salía de paseo. Pero, únicamente por la noche entraba en ia casa. Pasaba las ve­
ladas al lado de la chimenea, leyendo novelas que le hacían olvidar la hora de 
acostarse. 

El día era para su jardín, sin miedo al frío. El inmenso parque desigual, ca­
prichoso, de una soberbia grandeza, estaba lleno de todas clases de plantas. Ár­
boles y arbustos de hoja permanente, lo llenaban de una gran alegría, disimulando 
entre sus hojarascas los esqueletos mantos de los árboles de hoja caediza. 

Al margen de los grandes estantes crecían los filodrernos y los sauces: y dentro 
de sus aguas se alzaban los nenúfares y los juncos, entre los que bogaban los cisnes. 

Pero todo el fervor apasionado de su alma se concentraba en sus rosales. Tenía 
una pasión por ios rosales, que le hacía rodearse de rosas todo el año. Su jardinero 
era hábil, y. conocía los secretos de los jardineros de Niza para tener rosas por 
Navidad y Carnaval. Había que dejarlas castigadas todo el verano para que su­
frieran la sequedad. Las pobres plantas así tratadas, daban escasas flores y perdían 
oasi todas las hojas, pero al llegar Septiembre, se les limpiaba de ramaje y.flores 
secas, se les podaban y para resarcirlas de sus sufrimientos las regaban y mullían 
el colchón de tierra de brezo. Se les daban tónicos de fosfatos y de hierro, y hasta 
se les abrigaba las noches de frío, como a enfermitos, con cañizos que se colocaban 
sobre las platabandas. 

Eran para ella no sólo seres vivos, sino casi humanos sus rósalos. Había de­
jado una gran extensión al nosalero. donde cultivaba millares de las más raras 
especies. Formaban un pueblo en el que se agrupaban por familias, según des­
cendían de una raza o de un país, y cada uno estaba bautizado con nombre de 
persona, a veces título, lo que, unido a su color y su perfume, llegaba a formar 



en su imaginación una especie de espíritu encarnado en una sombra tenue y 
corpórea que se albergaba en su rosal, como la leyenda de las antiguas silfas. 

'Ella conocía todas las familias y variedades, aspiraba el aroma de las rosas y 
de las hojas, que al arrancarlas olían a té y a perfumes. 

Y la entretenían sus rosales y sus plantas para no echar de menos las visitas 
durante aquellos meses en que nadie llegaba a la puerta. 

Don Manuel le hacía sentir su falta de amistad. Ya no iba a visitarla su fa­
milia y él aparecía sólo cuando había alguna cuestión que tratar, limitándose al 
asunto que lo llevaba. 

Al cura no lo veía tampoco. Al principio él se había permitido llamarle la 
atención hacia su deber de acudir a la misa para dar ejemplo a sus servidores. 

—Yo desearía oir la misa—dijo ella—, pero soy incapaz de madrugar. Si ha de 
causar escándalo Ol que 3;o no asista, es mejor que no se diga. 

El buen cura no insistió. Se limitaba a ir sin esperarse a saludarla o quedarse 
a almorzar, como hacía antes, pero él mismo la disculpaba: 

—Las jóvenes son distraídas. ¡Cosas de la edad! En el fondo es una bendita. 
Se había llevado doña Isabel consigo el secreto de una pomada para los gra­

nos, un agua para el mal de ojos, y un linimento para quemaduras y heridas, tan 
cuidadosamente guardado que no se pudo encontrar la receta. 

Gustaba de distribuirlo entre 'los necesitados, pero no quería que nadie supiese 
lo que ella, y no divulgaba la fórmula bienhechora. Era eso muy corriente en las 
señoras, dueñas de las grandes fincas, que se ocultaban celosas hasta las recetas 
de sus dulces y sus pastas. 

El cura advirtió a María Isabel la necesidad de que continuase la tradición 
de protectorado sobre las gentes de la comarca. 

—Se atraerá usted la antipatía, y quien sabe los resultados que el ser impo­
pular puede acarrear en estos tiempos—le dijo. 

—Es mejor que usted les reparta la limosna—respondió ella—. No tengo ni 
miedo ni deseo de popularidad. Prefiero seguir la máxima de que no sepan quién 
ios socorre. 

—Es usted una bendita. 
—Así al menos me dejan en paz—decía la joven. 
Y seguía dedicándose al cultivo de sus rosales; sus podas, sus riegos, y, sobre 

todo, su reproducción. Dejaba que los jardineros los multiplicasen por estaquillas, 
bien eSegidas de tacón en sus viveros, o por injertos los fuertes pies de escara-
mujas del monte, pero los de simiente los dirigía ella misma. Cogía aquellas mañ­
anitas rojas que dejaba la flor y la conservaba en arena húmeda para depositarla 
después en las cajoneras, con el mismo placer que si guardase joyas. 

Acechaba el brotar de las nuevas plantas, sabiendo que no habían de repro­
ducir, por lo general, el tipo de sus antecesoras. Esperaba que brotasen las varie­
dades nuevas, las rosas raras maravillosas, qué habían de ofrecer nuevas formas 
y nuevos colores, aunque nunca lo podía lograr. Tenía que estar atenta a los ca­
tálogos, para tener todas las novedades que se anunciaban en las grandes rosa­
ledas, como los sombreros y las telas nuevas en un almacén de modas. 

Durante todo el invierno cuidada sus rosales con el mismo cuidado que si 
sacase un niño de una incubadora. En su cabeza florecía ya de antemano el jardín, 
que había de formar arcos, macizos y camaranchones de flores y verdura cuando 
llegase el aliento tibio de la Primavera. 

Se diría que preparaba el jardín para engalanarlo con su traje de primera 
comunión, en Oos días abrileños, cuando se celebra la Pascua de Ramos. 



IV 

Oyó un mido de plantas que se abrían para dejar paso entre sus ramajes. ¿Aca­
so un lagarto? Miró un poco asustada y vio correr entre las libonias de hojas 
bordadas de amarillo, como si quedasen rayos de sol cuajados en el verde, y l a s 

'antenas de flor amarilla y roja, como una bandera española, una blanca pelota 
de tennis. La veía correr atrepellando sus plantas, sin saber cómo había penetrado 
allí, dada la altura de la tapia. Al ir a medirla con la vista se quedó sorprendida. 
Sentado, encima de ella, con los pies colgando sobre 'las pasionarias y la madre­
selva, había un hombre. 

Sintió más sorpresa que miedo a la vista de aquel intruso. No era un rústico, 
ni un hombre cuyo aspecto pudiese inspirarle temor. Se advertía a la primera 
ojeada, que se trataba de un hombre distinguido. 

Con la rápida observación femenina,.María Isabel notó que vestía una camisa 
de seda azul claro, con gran cuello vuelto, y pantalón blanco de hilo, y que cal­
zaba zapatos descotados y calcetines de seda blancos también. Era un deportista 
elegante. Lo examinaba con curiosidad, pensando cómo había podido aparecer 
allí, y lo veía sobrecogido y desconcertado. 

—Perdóneme usted, señorita—dijo, al fin. en un correcto español con marcado 
acento extranjero—. Mi pelota de tennis tuvo la audacia de saltar ese muro, y 
yo, aprovechando la escalera de coger fruta, vine detrás de ella. Había sentido 
ruido aquí, y pensaba encontrar un aldeano a quien pedírsela... Xo imaginé verme 
de esa manera en presencia de una señora. 1 

—Xo comprendo cómo esa pelota ha llegado hasta aquí—respondió ella, por 
decir algo. 

—Yo tampoco me lo explico, señorita. Jugaba en ¡la explanada de la huerta de 
al lado, y no sé cómo saltó hasta aquí. ¿Me perdonará usted? 

—Xo hay de qué. Voy a dársela. 
Hizo ademán de dirigirse a! sitio donde estaba como acurrucada entre las flores 

de las Malmequieres, pero él exclamó: 
—Le ruego que no se moleste. Si me lo permite la cogeré yo mismo. 
Y, como si tomase el silencio de la joven por un asentimiento, dio un salto 

de acróbata y se plantó a su 'lado, quedando en una actitud llena de respeto. 
—Le confieso a usted que me ha dado un susto—dijo ella sonriendo. 
—\ ardaderamente que no es correcta mi presentación; pero crea, señorita, 

que yo soy el primer asombrado. 
—¿Xo es usted de aquí? 
—Soy inglés; pero inglés de Gibraltar. Por eso sé hablar el español. 
Se conocía en su porte que era hombre distinguido, bien educado. Tenía una 

figura gallarda, aunque no era alto, con su traje de deporte, que le daba semejanza 
a un marino. Xo era un jovencito, pero era joven y de rostro afable. 

—¿Quiere usted sentarse9—ofreció ella, para demostrarle que no le desagra­
daba lo fortuito del encuentro. 

—¿Xo sé si debo? 
La siguió hasta una de las plazoletas, con bancos v sillones, de que estaba 

l!eno el parqué. 
—Es divino este país—dijo él—. Da idea de un gran señorío con todas estas 

magníficas propiedades, estos soberbios edificios, llenos de lasos y de árboles que 
abonan por la antigüedad y abolengo de las familias. Es un fugar aristocrático, en 
el que lo que tiene mayor importancia son los muros que rodean las propiedades. 

—¿Por qué? 
—No sabe usted el efecto de grandeza que causan en quien pasea por ésas 

calles en las que, en lugar de casas con ventanas y puertas, no hay más que esos 
grandes paredones altos, sin un hueco, patinados de aras o desconchados por el 



tiempo, y ve asomar sobre ellos el ramaje de los árboles. Dan tía idea de los gran­
des dominios, del aislamiento de las familias patricias que conservan algo feudal. 

—¿Vive usted aquí? 
—'Paso una temporada, que ya toca a su fin. Me he quedado aquí un par de 

meses atraído por la gloria del clima. Yo soy muy aficionado a viajar; he viajado 
mucho, puedo decir que he dado varias veces la vuelta a la tierra; pero creo que 
en un lugar como éste hay que decir: "Alma, hagamos aquí nuestra morada." 

—Se aburriría usted. 
—No lo crea. Un jardín como éste es una biblioteca, donde hay mucho que 

estudiar para pasar la vida encantado. 
—¿Le gustan a usted las flores? 
—Con locura, pero más que la flor la planta, la semilla el verla crecer y fruc­

tificar. 
—Yo me paso la vida detrás de mis flores. 
—Se comprende... No hay nada que pueda rimar con usted como las flores. 

Yo no la conocía, pero adivinaba que esta propiedad pertenecía a una persona 
muy simpática. 

•—¿Qué le daba esa impresión? 
—El que no hubiera vidrios, como puñales encima de la tapia. Son una de­

fensa que me parece siempre de una gran crueldad. Amenazan a los inocentes más 
que a los ladrones. 

—Me da usted una sensación que convierte en idea lo que no era más que 
un sentimiento mío, que me hacía rechazar esos vidrios rotos sobre la tapia. 

El contemplaba con deleite la graciosa figura de María Iscabel, envuelta en su 
sencillo traje gris, que hacía resaltar la morenez de su piel blanca, a. la que el 
sol daba un matiz dorado. Pero no podía prolongar más una visita tan extraña. 
Se puso de pie, y se inclinó ante la joven. 

—Señorita, muy agradecido a su bondad. Lamento no haberle podido ser pre­
sentado para rogarle el honor de figurar entre sus amistades; pero si alguna vez 
recuerda a su servidor, Jorge Sinsay, me tiene a su disposición. 

Se dirigía hacia la tapia. 
—No... no...—atajo María Isabel—. Señor Sinsay, espere. Voy a llamar a la 

doncella que lo acompañe y le abran la verja. 
—Preferiría irme por la tapia, señorita, a que me viesen de este modo sus 

criados, sin saber por dónde he entrado y con este traje. 
—Como usted quiera. 
Deseaba darle una sensación amistosa. Le era simpático aquel hombre, y 

temía que la creyese ofendida con él. 
Le tendió la manecita curtida por la brisa del mar y el resol del jardín, dis­

culpándose a!l mismo tiempo de tener las uñas negras, aunque Cristeta se las mi-
~ iaba cuidadosamente todas las mañanas. 

—¡Estoy siempre andando con las flores! 
El le cogió la mano y se la apretó sacudiéndola con fuerza. Tomó una ligera 

carrerilla en el sendero enarenado y saltó con la misma ligereza de antes sobre 
la tapia. Se sentó un momento sobre ella, y se volvió de nuevo hacia la joven 
para hacerle una profunda reverencia. 

Al día siguiente, por la mañana, Cristeta entró en su habitación llevando un 
enorme ramo de rosas. i 

—Han traído esto para lia señorita. 
Pendiente de una cinta, en la que lucían los colores de la bandera española, 

anudada con la inglesa, había una tarjeta: 

JORGE SINSAY 
Ingeniero Londres. 



Por el reverso se leía escrito con lápiz: ¡ 
"Se despide hasta el año próximo." 
Aquellas palabras borraron Ja inquietud que causaba el regalo. Era una galan­

tería sin importancia para agradecer su amabilidad del día anterior. 
Se marchaba y tal vez no volvería más. 
Le dejaba una impresión agradable aquella sencilla aventura. 
Volvió a leer la tarjeta. 
—Ingeniero. Se conocía que era persona distinguida. Debe ser rico... y es sim­

pático—pensó. 
Durante dos días habló con Cristeta del inglés. Después su recuerdo se borró 

poco a poco para no pensar más que en sus flores y en sus ocupaciones habi­
tuales. 

V 

Con el verano volvieron las amigas de la ciudad y tuvo de nuevo la pre­
ocupación de sus lindos vestidos claros y de los cuidados de tocador para contra* 
rrestar las influencias del astro del campo. 

Volvieron las encantadoras tardes en la playa; los baños y los paseos en au­
tomóvil. Hasta tuvo tres o cuatro pretendientes que la asediaron con sus corte­
jos. 

Ella no aceptó a ninguno. No se sentía dispuesta a enamorar-e. Amaba su 
casa, su independencia, su paisaje y sus flores. Para serles fiel y para conservar­
los debía permanecer soltera, y eso no era para ella sacrificio. El amor no ha­
bía penetrado en su alma. Le agradaba a veces tener amistad con algunos jóve­
nes, pero siempre se veía obligada a privarse de ello, porque los amigas acaba­
ban haciéndole el amor. 

—.Es porque eres muy hermosa—le decía Marta, la amiga más íntima, que 
estaba ya en los albores de la segunda juventud, huérfana de un diplomático 
había viajado mucho y se daba aire de mujer de mundaneidad. 

—No. Es que los hombres son todos muy vulgares. 
—Hombres y mujeres—respondió Marta—. Valemos mucho o no valemos nada. 

No se puede juzgar en general. 
—¿Tienes novio tú? 
—Sí... y no... 
—No te entiendo. 
—No conozco a ninguno al que ame para casarme, por c-:-o te digo que no. 
—¿Y por qué dices que sí? 
—Porque tengo media docena de enamorados que seguramente se creen que 

les correspondo. 
—¿Los engañas? 
—No. Ellos tienen otra media docena de muchachas cada uno con quienes 

flirtear. El Flirt ha matado el amor. Nos corrompe. ¿Y tú no has tenido novio? 
—No... y creo que no amaré nunca. No me quiero casar. 
—Pero debe? tenerlo para divertirte. 
—No me divierte eso. Tú olvidas que yo estoy educada lejos del mundo, que 

soy extraña a la sociedad. .No entiendo de coqueterías ni discreteos. Pienso que 
tengo algo de espíritu de marino, que se hace sincero a fuerza de estar ca solas 
tanto tiempo, contemplando el cielo y el mar. Yo soy feliz aisí. 

Habían arreglado en el jardín un campo de tennis y todas las tardes iban 
sus amigas y sus amigos a jugar con ella largas partidas. 



Se le« servía el té en los lugares mws bellos del jardín y se pasaban ratos de­
liciosos. 

—Lo único que estaba prohibido—solía decir riendo, con las mejillas encendi­
das y la raqueta en la mano, que le daba cierto aire varonil y desembarazado—,, 
es hacerme el amor. / 

Tenía como una desconfianza de los que la pretendían. Algunas veces le pa­
recían enviados por su administrador para hallar la manera de desposeerla de su 
hacienda. 

Y no les huía sistemáticamente por interés, sino por un impulso de su natu­
raleza, que no sentía más amor que el de sus flores y su independencia. 

—Yo no podría resistir un señor que viniera de visita, y no se fuera nunca—so­
lía decir. 

—Porque no amas. 
—Sería necesaria una pasión de esas de las novelas para aguantar una perso­

na extraña que viniera a mandar en la ca^a, regañar-a ¡os criados, hablar fuertes 
y a dejarse los zapatos en medio. 

Marta se reía. 
—¡Ay! ¡El día que te enamores, cómo me voy a reir! 
La irritaba la idea de que se rieran de ella si se enamoraba. Tenía ya como un. 

doble deber de mantenerse ajena a todas las pasiones. 
Todas sus amigas, que conocían el mundo más que ella, se empeñaban en au­

gurarle que había de amar de un modo fatal. 
Cuando estaban solas, ¡as conversaciones versaban sobre el mismo tema. 
Tenían todas una historia de amor que contarle. Sólo Manuela confesaba que 

no había tenido novio. 
•—No soy rica, ni soy guapa, y no me ha querido nadie—decía. 
—Bromeas. 
—Os aseguro que no... Y creed que lo siento. No por e¡ marido, sino por t e ­

ner hijos. Si hubiera manera de dar frutos como las rosas, bastándose a sí mis­
mas, yo sería feliz. No deseo e¡ esposo, sino el tener un hijo. 

—Pues, yo no querría chicos ni aún así—decía María Isabel—. No me gus­
tan los niños pequeños, ni los perros ni los animales domésticos. 

—¿Pero vas a comparar los niños con los animales?—exclamaban ¡as ami­
gas, escandalizadas de que atacase así la maternidad que constituía su fuerza.' 

•—No es que los comparo, es que me cansa igua¡mente. Los niños pequeños; 
son seres egoístas que ni nos aman ni apenas nos conocen. Hay que cuidarlos,, 
atenderlos... cuando se tienen... pero no son deseables. • •' . • 

Acababan riendo todas de las extrañas teorías. 
—Lo dice por no dar su brazo a torcer—decía Marta—. Ya se enamorará y 

¡e parecerá todo diferente. 
—El amor es como un ratero—añadía sentenciosamente Manuela—, se cue­

la por las puertas entre abiertas. 
—Así ¡o creo—respondía María Isabel—. Por eso no se enamoran más que-

los que están descuidados. Estando alerta no entra. 
—Pues yo estoy rabiando por casarme y por tener un bebé—exclamaba Ali­

cia, que llevaba aun la ropa corta y la trenza colgando. 
—'¡Habrase visto mocosa!—decía Manuela—. A los diez y siete años ya pen­

sar en eso. 
—Es la edad de hacer tonterías—atajó Marta. 
—La mejor para casarse—afirmó Enriqueta, que soiía permanecer ajena & 

las discusiones—. El casarse es como tirarse al baño desde un trampolín; hay 
que ir de cabeza y sin pensarlo. 



Se enfrascaban después en una discusión respecto a como preferían al ma­
nido. 

—Yo lo quisiera alto, moreno y con barbas—decía una. 
—¡Qué horror! ¡Con barbas!—exclamaba otra—. Los hombres deben estar 

afeitados. 
—No, con bigotes a lo kaiser. 
—Eso es antiguo y de aspecto de Don Juan. 
—A mí no me gustan los hombres altos. Me parece qtie crecen por estupi­

dez como la; calabazas. 
—Pues mira que hombre chiquitín, "embustero y bailarín''. 
Llegaban casi a pelearse por el novio posible. 
Sin ponerse de acuedo en el tipo pasaban al nombre. 
—Me gustaría que se llamase Ernesto. 
•—Yo Adelardo. 
—Yo Amado. 
—¡Qué nombres más cursis! Me parecen poco humanos, prefiero Antonio 

o Manuel. 
— ¡Qué vulgaridad! ¡Lo que todo el mundo se llama! 
Luego, sin acuerdo tampoco, se discutían la posición. 
—iMe gustaría militar. 
•—Yo banquero. 
—Preferiría un pintor. 
—-¿Tú no dices nada, María Isabel? 
—Ella seguramente quiere un jardinero. 
—Eso es poco. Un ingeniero agrónomo. 
—Xo os burléis. Yo no he de querer a nadie. 
—Olvidábamos tus tendencias de monja. 
—'No seas hipócrita. Si te llegara un buen partido, un novio rico. 
—Sería lo peor. Estoy acostumbrada ya a ser la dueña de mi casa, a tener 

•ani libertad y no me adaptaría a debérselo todo a mi marido. 
—Pues eso es lo natural. 
—Lo sé... pero yo pienso así. Me consideraría tan extraña en casa de mi ma­

rido que creo que cada vez que me levantara de la mesa le daría las gracias 
•por su invitación. 

Rieron todas. 
—¡Tiene gracia! 
—; Qué criatura más original! 

—Busca un marido pobre. 
—Xo me acomodaría a la pobreza. 
—¡Cómo tu eres rica, eso no importa! 
—Podías hacer como las mujeres del valle de Bretil en los Pirineos france­

ses. Ellas son mayorazgas y eligen marido pobre, al que la ley no concede de-
;?echo a disponer de nada de lo que pertenece a su mujer. 

—Pero le dá el de pegarle una paliza cuando le viene en ganas. 
Temió María Isabel ver descubierto el secreto de aquella clausula del tes­

tamento de su tía, que deseaba conservar en secreto, respondió: 
—Tendría siempre la duda de que me amaba por mi posición. 
—No tienes idea de lo que vales. 
Cuando sus amigas se iban y se quedaba sola, después de una da aquellas 

••conversaciones o cuando regresaba de un paseo o de un baile -en. el Casino, 
María Isabel respiraba contenta. Se sentía mejor sola, a sus anchas, lejos de 
Jas amigas ante cuya locuacidad y mundanismo se encontraba como inferió-



rizada. La molestaban los hombres, diciéndole todos lo mismo, y habiéndo­
le con una especie do curiosidad. 

.->Me encuentran demasiado simple, demasiado aldeana—pensaba. 
Y se sentía aliviada do un tiran peso al verso de nuevo sola en su jardín, en 

su casa, dueña, de su independencia y dueña de su propio espíritu. 

VI 

La Primavera había puesto su cerco al jardín. Había, habido una mudanza 
repentina, como si la naturaleza se cambiase de traje y se vistiera los vesti­
dos claros. Llevaba también otro peinado, otro perfume. Se respiraba de otro 
modo. 

Había una cosa sutil en el ambiente que se infiltraba por los poros. Ma­
ría Isabel se sentía' inquieta, triste a veces, ruidosamente alegre otras. 

—Debo estar enferma, un poco neurasténica—pensaba—. No sé lo que quiero. 
Desde que con las primeras brisas del otoño se fueron las amigas había he­

cho su vida tranquila, que hubiera sido monótona sin la gran viveza de su ca­
rácter, que le haría, apasionarse por todo. Le faltaba siempre tiempo, y no te­
nía lugar do aburrirse, con el cuidado de su jardín, el arreglo de sus trajes, sus 
lecturas y sus paseos. 

No se había vuelto a acordar del inglés, más que por Navidad, cuando re­
cibió un lindo Cristmas, pintado a mano que representaba a un hombre con 
•traje de sport, mirando con unos zeis a una linda joven, sentada en un jardín. 
Le agradó mucho aquel recuerdo, pero como no traía dirección no pudo con­
testarlo. 

Lo había olvidado de nuevo cuando aquella tarde vino a caer una pelota 
de tennis a sus pios. Esta vez era como una tarjeta de visita,. Sobre la tapia 
estaba su dueño. , 

—(¡Señorita! . 
Ella se puso seria. Aquello no era ya casual. 
•—¡Señor Sinsay...! 
—(Tengo un verdadero placer en volver a verla. 
—Se lo agradezco,, 
—Mi pelota de tennis ha vuelto a ser indiscreta. 
—'¿Nada más que ella? 
Enrojeció Jorg- y al cabo de unos segundos respondió: 

'—Y mi deseo de saludarla, quizás es indiscreto también... 
—¿Cree usted que no hay más medio de verme que éste de. saltar las tapias? 
—Xo me atrevía a presentarme en su casa de visita, sin su consentimien­

to y veo que he debido pedirlo de otro modo. Perdóneme usted otra vez. 
La joven se dirigió sin contestar al-lugar donde había caído la pelota. 
—Si me permite usted que yo la coja—dijo él. 
- N o . No se puede entrar así por las tapias. Voy a tener que ponerles vi­

drios rotos. _ . . ' 
—¿Está usted ofendida conmigo? . 
-Pa ra probarle que no, le invito a venir a verme mañana a la tarde... A 

las cinco... pero por la puerta. 
Sin esperar que él se marchara, saludó y se alejo hacia la casa. 
A la tarde siguiente el inglés hizo alarde de la puntualidad de su pafe pa­

ra llamar a la verja a las cinco en punto. Iba correctamente vestido de levita, 
como para una visita de etiqueta en la ciudad. Ella lo encontró muy elegante, 
pero quizás monos guapo que le pareció con su vestido de deportista. 



Lo recibió en el salón, de muebles antiguos, con las tapicerías del tiempo 
de los bisabuelos de su tía. 

—Que original es todo esto—dijo Jorge--. Verdaderamente vive usted en 
un palacio encantado. ¡Y siempre sola! 

—-¿Cómo lo sabe usted? 
—La conocía ya de nombre antes de conocerla personalmente. Había oído 

hablar de usted. 
—¡Ah! ¿Se ocupan de mí? 
—Es una cosa natural, lina persona como usted llama la atención. 
—Pues yo hago una vida muy apartada. Xo me preocupa más que mi in­

timidad, mis flores. 
—Yo tengo pasión por las flores. 
Sintió una gran simpatía hacia aquel hombre que confesaba su amor a las 

flores con aquella sencillez, cuando todos los demás parecían desdeñarlas, como 
una afición genuina. 

—Me atrevería a rogarle a usted que me enseñase su jardín. 
Se sintió ella satisfecha. Estaba segura de que su jardín era superior a su sa­

lón. Iba a enseñarle sus plantas con el orgullo de una madre joven que mostra­
se sus hijos, bellos y sanos. 

Había sido aquel un paseo delicioso e inolvidable. Verdaderamente Sinsay 
no era un hombre vulgar. No tuvo en toda la tarde ni una galantería. Xo habló de 
amores ni de noviazgos, como hacían los otros. No medió recuerdo de mujeres en 
su conversación, al uso de los .pollitos del país. 

Lo veía gozar en aquel paseo con la contemplación de sus plantas. 
Ella hacía, alarde de su esencia de jardinera y de su conocimiento de sus difí­

ciles nombres botánicos. Sabía la familia a que pertenecían y el cultivo que ne-. 
cesítaban. 

—Le aseguro" a usted—dijo— que siento por las plantas una ternura como si 
se tratase de animales inteligentes, por lo menos. 

—Ya ss ha descubierto que las plantas tienen nervios—respondió ¿I—. Así 
como se está probado que respiran, que duermen, que se nutren y que segregan, 
se va a probar ahora que sienten y hasta que tienen sentimientos de simpatía y 
antipatía y que ejecutan voliciones. ¿Lo cree usted? 

—Es muy posible. Tal vez la planta, es un animal que no acabó del todo su 
evolución. Hay en ellas tantos fenómenos extraños. Tenemos algunas que si­
guen la mirada y se mueven como una persona hipnotizada, la sensitiva hace un 
esfuerzo para huir :si se la toca y se esconde en si misma: otras fsrman con SUS. 
hojas un paraguas a sus flores cuando amenaza lluvia. 

—>¡ Es verdaderamente asombroso! 
—Se habla de algunas que daban luz. No es un mito, tenemos la Capuchina 

que despide fuego de su corola. Por cierto que es un descubrimiento debido a una 
mujer: la hija del célebre Linneo lo observó pajeando por su jardín. 

Llegaron a orillas del gran estanque, poblado alrededor y en su centro por 
plantas anfibias y acuáticas. 

—Mire usted qué poesía tiene el nenúfar—siguió él—. Es la flor que más de­
muestra cómo las flores se aman. Xo las secunda el polvo lejano que les lleva el 
viento. El macho tiene el privilegio de vivir sobre el agua. La hembra no sale del 
fondo más que en una sola noche de amor, una .-día vez en su vida, que alarga su 
tallo para llegar cerca de él, pedirle caricias y volver al fondo de las aguas a per­
petuar su especie. 

Ella nada decía, la impresionaban más aquellos amores y aquella vida de las 
plantas, que todas las insinuaciones de sus amigos. 

Fueron al lugar donde el hermoso jardín se convertía en bosque. Allí estaban 



los nopales, los píteros, mezclados a los pinos y los eucaliptus. Las rachas de viento 
ponían un ruido de fronfruar de moarés entre las cañas de los bambús que forma­
ban macizos y parecían cantar y quejarse. Referir alguna misteriosa historia an­
tigua. 

—Temo que la moleste a usted el viento y sufra por mi causa—dijo él. 
—No. Me gusta mucho e) viento. Me parece una gran respiración del mundo, 
—Si no le hace daño... 
—Estoy acostumbrada. Cuando me revuelve el cabello me parece que pene­

tra hasta la raiz y que siento algo do vegetal en mi. Me gustan el sol, el viento, el 
agua. Gozo cuando siento caer sobre mí la lluvia. 

—Aquí no nieva nunca. 
—No... Mo alegro por mis plantas. Así podemos tener las palmeras, los olivos, 

ios naranjos y las vides, juntos con los pinos y los heléchos. Es maravilloso; pero 
me gusta vi i- nevar. Luanda estaba on Madrid, en el colegio, me comía a puñados 
la nieve... y el granizo. 

Hablaba con'animación, con inocencia, sin darse cuenta de la gran sensualidad 
que había en su; palabras. 

Iba mirando a la tierra y mostrándole a Jorge los tréboles, los tomillos, los ro­
mero?, las cerrajas y las amapolas. 

—Esa planta de hoja ancha que da como un candil, y aquélla como una abeja, 
son orquídeas. 6 Xo le gustan a usted las plantas silvestres? Hay quien dice que 
son las únicas verdaderas. 

—Son bellísimas—repuso él—. Pero las cultivadas son más hermosas. Las trans­
forman la educación de tal modo que ya no se parecen a sus madres. 

—¿Y cuáles ere usted superiores? 
—Se canta la belleza de las aldeanas, pero amarnos los refinamientos de las 

grandes damas. 
Ella =e mordió los labios. Por vez primera echaba de menos una galantería. 

Le parecía que entre las aldeanas estaba ella". 
Fueron después a ver los rosales. 
—Son mi pasión—confesó ella, 
—También la mía—dijo él—., Me parece la rosa algo así como la Eva de las 

flores. 
Tenían todos los rosales pendiente de sus ramas aquellos pedacitos de metal, 

en que estaban escrito.- sus nombres, como medallas de identidad que daban 
cierto aire de jardín botánico. 

María Isabel le describía cóme eran los que aún no tenían flores. 
—Este "Jorge Clemenceau" os muy perfumado y da una flor rosa, cobriza, 

matizada de rosa clara. Este "Luis Traille" da las roáas muy grandes, de rojo ce­
reza. "Benedicto XV" es muy florífero, pero no es tan bonito su blanco como es­
ta "Madame Alfredo Carriere", que es la reina de las rosas blancas. 

—Yo tal vez esté influido por esas doctrinas un poco absurdas y perniciosas 
del profesor Frend. pero observo que en este pueblo que la rodea hay una in­
fluencia de sexo. Veo a su predilecta y blanca Mme. Carriere y algunas otras mu­
jeres, pero la mayoría son hombres. 

—Debe ser que abundan más. Mire usted esta "Recuerdo de Claudius Per-
net". Tiene un amarillear que recuerda los amarantos. Se ve al gran jardinero 
creando esta rosa para ponerla como una corona sobre la tumba del hijo muer­
to en las trincheras. Parece que es una variedad nueva que se ha regado con 
lágrimas. 

Los unía, los acercaba aquel amor a las flores. 
Ya próximo a despedirse Jorge exclamó: 
—Tiene usted una magnífica colección de rosales híbridos. Como ya sabe us-



ted los híbridos entre las plantas no son como entre los animales. Se reproducen 
y sus simientes forman variedades nuevas. Es lástima que usted no se dedique 
a enriauecer nuestra flora con esa gran pasión que por ella tiene. 

—No soy experta en eso. Siembro e injerto, pero en realidad no logró nin­
guna variedad notable. 

—Es que a la naturaleza hay que ayudarle. Podía usted conseguir una rosa 
que llevase su nombre "María Isabel". 

—Sembraré muchas este año y si logró alguna la enviare con su cliché a la 
Sociedad de floricultura. La bautizaremos. 

—Pero no hay que dejarlo al acaso. Se necesita una rosa extraordinaria, co­
mo usted lo es. Una hija de la Rosa Cutea con el Emperador de Manéeos, que 
es blanco o con "Paul Neyron" que es rojo oscuro, puede darnos un rosal reflo­
reciente que tenga el color amarillo, que le ha negado la naturaleza. Podríamos 
lograr tonos salmón y dorado admirables. 

—¡Cómo me gustaría! ..• < 
—Si usted quiere estoy a su disposición. He de estar aquí un mes aun... Lue­

go parto para América y es fáci que no tenga el placer de ver como florece el' 
rosal que le prepare. 

Vaciló un momento María Isabel. En sus preocupaciones y cuidados de lo 
que sus convecinas pudieran juzgar, temía las visitas asiduas del inglés. Pero: 
aquella seguridad de que se marchaba para no volver más, le parecía que la li­
braba de todo compromiso. Sería tan hermoso quedarse con el rosal maravilloso 
que le ofrecía. 

—¡Acepto...! 

VII * 

Jorge iba todas lals tardes. Ella lo esperaba impaciente. Tenía hacia él una 
amistad y una confianza en la que creía borrada toda la idea de sexo. Era-una 
convivencia muy dulce la que se había establecido entre ellos. No hablaban ja­
más de amor, no se mezclaba la galantería en sus relaciones;. Discurrían entre 
sus árboles y sus flores, se extasiaban ante los brotes nuevos,. viendo- vestirse los 
árboles y sonreir las plantas. 

—¿Sabe usted? Tengo un rosalito muy enfermo—le dijo una tarde—. No con­
sigo verlo reponerse por más que hago. 

' —Sabe usted Miaría Isabel que da envidia ver cuanto quiere usted a sus ro­
sales. 

—Es que no tienen padre—respondió ella' con seriedad—. Soy yo .soia para cui­
darlos. 

Parecía una madre joven que consulta al médico. 
Y Jorge tomaba en serio su papel de ayudarle a buscar la causa de la en­

fermedad de su rosal. . -
Esperaban si momento oportuno de crear su rosa. Tenían ya en plena florar 

ción les híbridos reflorecientes, pero aun el Persian, elegido entre rosas'"lúteas", 
tenía los capulíes en formación. Había que esperar que estuviera para abrir la 
primera rosa. — 
• . . — ion ios los, padrinos que preparamos el matrimonio y queremos bautizar al 
hijo—dijo Jorge. 

La idea no agradó mucho a María Isabel, pero nada dijo. 
Sentía. Saquear en su espíritu aquel odio "al matrimonio que parecía ir in­

cluido en el legado de su tía. 
Algunas tardes jugaban al tennis, otras él leía mientras ella bordaba una alfom-



bra de imitación Esmirna. A veces ella le contaba un cuento ingenuo relacionado 
con alguna planta, 

—-¿Sabe usted por qué se llama esta planta "Verónica7"?—le preguntó mos­
trándosela. 

—Le confieso que no. 
—Pues porque un día iba la Virgen de paseo con una amiga que se llamaba-

Lía, la Verónica y sus padres A Lía le gustaba un arbusto muy oloroso y le lla­
mó "hierba de Lía" que después se alteró y que se llama "Hierba Luisa." 

—Le confieso -a usted que no veo lo de la Verónica 
—Tenga paciencia. En aquel mismo paseo la Virgen le dijo a la Verónica-

señalando otro arbusto. "Esta será; tu planta" y ella; señalando una pasionaria, 
le respondió. "Y esta será la tuya". 

—Es muy bonito. 
—Pero aun hay más. Como Santa Ana admiraba aquellas plantas San "Joa­

quín le mostró otra diciéndole: "esta es mejor Ana". 
—Y a San Joaquín no le asignaron ninguna. 
—'No ha llegado a mis noticias. 
—Siempre las mujeres son ingratas. 
Por la noche cuando él se marchaba María Isabel recordaba todas sus pala­

bras, y sus observaciones. Le parecía que se le harían más queridos los lugares-
donde él había estado. 

Conforme avanzaba la Primavera era más fuerte, más acre, aquel olor de las 
plantas y de la tierra, Todo florecía y germinaba. De un día para otro se hin­
chaban nuevas yemas en los troncos que parecían secos y se veían nacer y abrirse 
las hojas de un verde tierno y dulce. En algunos arbustos la flor era antes que la. 
hoja. Un tronco desnudo florecía. Olían todos los árboles, el azahar con sus flores 
y 5a higuera con sus hojas. Se empezaban a abrir los pámpanos y~a' brotar los 
zarcillos con que se abrazaban sus sarmientos. 

Volaba el polen de las palmeras en el aire, rompían los espigones.de dalias, 
cañas floríferas y gladiolos la tierra con la leva lanza de sus tallos blancos. To­
das las plantas que al ser trasplantadas mudaron su hoja renacían alzándose es­
beltas sobre la tierra,. Las semillas del ray-grais eran como alfileres que brotan 
• de su pequeño estuche, y agarrándose al suelo en un ansia de vida. 

Era un brote general de la naturaleza. Parecía imposible que existieran el do­
lor y la soledad. Estallaba todo en un inmenso amor, en una producción llena de 
fecundidad. . 

A veces le parecía escuchar chasquidos, como besos, al reventar los brotes nuevos 
o al "partirse los capullos. 

Si miraba al cielo le daba la impresión de que florecía también, que se buscaban 
y se aproximaban más las estrellas, que les brotaba una nueva luz. Le parecía que 
había mayores profundidades, oscuridades más intensas, en las que lucían con vi­
veza extraordinaria, 

Y entonces se sentía muy sola. Experimentaba el deseo de unirse aquel con­
cierto de amor. Le venían a la memoria las conversaciones con sus amigas.; y eí 
hombre ideal de que hablaban se le aparecía con los rasgos de Jorge. 

VIII 

Estaba para abrir la Rosa Persian, y Jorge se preparaba para hacer en ella, 
la fecundación artificial. María Isabel se sentía turbada al ayudarle. Estaba la 
rosa fresca, adolescente, no fecundada aún por el propio polen. Jorge iba cortando 
cuidadosamente con'las tijeras todos los estambres de-da rosa y separándolos con 
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unas pinzas de los pistilos. Ella tenía en un tubito de vidrio el polen de la rosa 
Mmperaitor de Marruecos que se había elegido para padre. Iba el joven colocán­
dolo sobre los estigmas de la que deseaban híbridos. Después la cubrieron con 
-üina gasa para evitar los insectos. 

—Ya está—dijo Jorge. 
María Isabel tenia encendidas las mejillas. ' / . 
—La dejo a usted convertida en rosa—dijo él bromeando—. Crea que siento 

pena de no ver esta María Isabel. 
—¿No volverá usted el año próximo? 
—¡Quién sabe! Dependerá de muchas cosas. . -
—¿Le gustan los viajes? 
—No. Me impulsa una fuerza, que yo creo propia de la raza inglesa, a cam-

•biar de lugar. Y", sin embargo, ¿sería tan dulce quedarse siempre en un mismo 
sitio? -;í - . .'. .'. ' ' • " . • 

••—Inténtelo usted. 
—Sólo el amor podrá retenerme:.. 
Sentía impulso de preguntarle si no había amado, pero no se atrevía. El pa-

á-eció escuchar la pregunta, que no salió de su pensamiento, y dijo: 
—Tengo mucho miedo a amar porque sé que pondré toda mi vida. Deseo cer­

ciorarme antes bien de que la mujer que me guste merece mi cariño y que es 
(Capaz de amarme también. 

—Es usted exigente. 
—Sí... ¿Y usted, María Isabel, no ha amado nunca? 
—He tenido esa suerte. 

' —¿Cree usted que es suerte no amar? 
—Para mí, si. 
—No comprendo. 
—Jamás se .lo he confiado a nadie. 
^-¿Quiere usted decírmelo a mí? 
—Soy pobre, a pesar de disfrutar esta fortuna. Mi tía me la ha legado con la 

condición de que no me case. Tendría que renunciar a todo lo que hoy forma mi 
^•encanto, mi casa, mis flores, mi vida. Es mejor que permanezca así. 

Jorge guardó un largo silencio. Ella esperaba que tratara de convencerla, como 
•sus amigos,.y se quedó sorprendida cuando le dijo: 

•• Tiene usted razón. 
—¿Lo cree usted así? 
—Sinceramente. Un hombre que la ame no puede exigir de usted la renun­

ciación de todo lo que ha sido su vida hasta ahora. Sería usted una planta arran­
cada de su suelo para llevarla donde no podría arraigar. „ 

Hubo un momento de silencio. . . 
—Por rico que fuese su marido no se vería usted recompensada de todo esto. 

Sería una crueldad. 
Y como ella guardaba silencio desconcertada, añadió con naturalidad: 
—Hay que aceptar las cosas talcomo ellas son. ¿Le parece a usted que vaya­

mos a jugar nuestra partida de tennis? 
—Como usted quiera. 
—Pero le advierto que hoy no me dejaré ganar por galantería. 
Los dos hacían un esfuerzo por aparentar frivolidad, por callar algo que quería 

¡subir de sus corazones a sus labios. 

'• "' ' IX . .; .;' 

—Hay un fenómeno estos días—dijo María Isabel—. Parece que son más cor-



tos, y= sin embargo, dan la sensación de durar más; porque es como si estuvié­
ramos muchos años juntos. 

Estaban los dos sentados en los sillones de mimbre, frente a la meeita de jar-
, din, donde Enriqueta les había servido el té. El cielo entoldado, con grandes ve­
llones bajos no amenazaba l.uvia, sino hacía más .blando el ambiente; parecía 
como una tarlatana que tamizase la luz para, que fuese más suave y entonada 

Reinaba la Primavera y en aquel atardecer se.oía el croar de las ranas en los 
estanques, y el rumor acorde, sujeto a, medida como una música, que producían 
los élitros de millares de grillos que llenaban de rumor e ¡ aire., •. 

Había una locura de olores. Venían bocanadas de brisa cargadas, de resina de 
ios.pinares, y.las estevas en flor. Bocanadas del jardín arrastraban el fuerte perfu­
me de, alelíes, de heliotropos,. de rosas y de magnolias, .Triunfaba, a veces uno 
de ellos, otras se imponía el jazmín o la madreselva, en ocasiones se, combinaban 
iodos o se marchaban. De. pronto, una..ráfaga del. Sur traía, el olor de. las algas 
marinas, y de las rocas descubiertas por la baja marea, que .anulan a todos.los de¡-
más" por un momento con su perfume yodado y salitroso.,-,.;.,,.- ..• 

.Habrían la boca para respirar mejor.jaquel a i r e . . . . : 1 
—Hay para mí en todo esto algo- tan .extraordinario—dijo Jorge—'.que le ase­

guro a usted que no lo he sentido jamás... Y ¿querrá usted creerlo,-María Isabel, me 
da la impresión de que todo este olor de la tierra, de las flores, de la resina, de 
las.hierbas y de las raíces es un olor de vida que sale de sus cabellos de usted... 
que es su olor... ¡La amo a usted tanto, María Isabel! 
- Sintió ella que se le encendían las mejillas y le latía más de prisa el corazón. 

Jorge-expresaba sus propios sentimientos. PaFaella se condensaba todo -eri éL 
de la misma manera. Su nombre repetido -por el joven sonaba en sus oídos como 
un canto, acompañado de aquellos rumores sonoros. • • - - .' • ' ; 

—Sí, María Isabel—Repetía él— la adoro :a ¿usted y por eso me alejo. No te­
nemos fuerza ni usted ni yo para romper esa especie de maleficio que la tiene a 
usted encantada, aquí como una'Bella del. Bosque. • '" '..-.» 

Le escuchaba con los ojos cerrados, con un deleite de devota, que se adorme­
ce en las naves del templo entre el humo del incienso y las notas del órgano pers-
sando en el misterio de la Redención. . ' * 

Cuando entreabría los párpados veía la noble silueta de Jorge. No se atrevía 
a mirarlo de frente porque sentía sus ojos fijos en ella; ¡Era tan guapoI No 
era alto, pero tenía tal armonía en las proporciones, tal nobleza y tal bondad que 
no le parecía pequeño; sino un Suen mozo sin la fachenda y el galleo insopor­
table de los buenos mozos.-

Sus ojos tabacos, tristes e inteligentes,, resultaban claros en el tostado sano de 
la tez, y estaban como en desacuerdo con la boca fresca y sensual, siempre son­
riente. 

La luz de los ojos de Jorge era como un foco que le quemaba el sitio en qué 
se-.detenía. Sentía el escozor en su hermosa garganta morena, en sus labios de 
dalia roja y. en sus ojos enlutados por j a s espesas pestañas que ennegrecen ana 
más la tinta de las pupilas. 

Sentía una angustia inmensa al pensar que se iban a separar, quizas para siem­
bre. La vida al lado de Jorge había tomado para ella un sentido nuevo. No ha­
bía visto bien el paisaje antes de llegar él. Sus ideas mismas se habían desenreda­
do de la maraña de su cerebro al lado del joven. 

El se puso de pie. 
• -̂Es preciso que me vaya. 
—¿Para no volver? 

Si usted no me llama. 
—¿Y si le llamo? 
—Ya sabe usted mi modo de pensar. 



—No lo llamaré. 
—Entonces... Adiós... María Isabel. 
—¿Adiós? ¿No nos veremos aún? 
—Parto por la mañana. 
—Aun podemos vernos esta noche. 
—¿Para qué renovar el sufrimiento? , -
—¿Y dice usted que me ama? 
—Precisamente por eso. Usted no ha querido nunca que venga de noche. 
—Lo esperaré a usted junto a la tapia. Nos diremos adiós en el lugar donde 

«os conocimos. 
—¿Y los perros? ¿Olvida usted esas fieras que sueltan de noche en su Parque? 
—Ya nos ootíbeen. No hay miedo. Además, usted no saltará la tapia. Nos des­

pediremos desdé ella. ' , 
—¡Como usted quiera!... Pero, dígame usted, María Isabel, por qué tiene ese 

eapricho. Se que no es usted una coqueta que quiere verme sufrir... Dígame la, 
verdad... se lo suplico¿.i 

—Porque yo también le amo a-usted, Jorge... 
Sus manos se buscaron y se extrecharon opn pasión. 
—Hasta luego, María Isabel. 

X • . 

Los perros no ladraron, pero los gansos del estanque lanzaron aquel- clamor 
desesperado que despertaba a todos los. de la casa, cuando se aproximaba algún 
estraño. Graznaron como si estuvieran ahogándose. Ninguno de los criados se 
atrevió a salir al jardín. Sabían de lo que se trataba. 

•La evasión de la Primavera había triunfado. La pareja humana había obede­
cido sus leyes cantando la gloria del amor en él vergel. 

Jorge no se marchó. Ocupó el cargo de administrador para que no volviera 
don Manuel. El portón de la verja no se abrió para más visitas. El espíritu de 
doña Isabel, queriendo imponerse después de muerta, para prohibir el amor, no 
lograba aflojar, las leyes de la Naturaleza. Obligaba al pecado. 
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mentir. - ^ J u e g o s saaiabares. -3» Meteré* ъ 
reaentor.-3G7 L3 monja éeseabsa. 

Rmlcb-zs. -g.La soir ina del eura - í í . La e i-
sa é í Quirós -19.Las estrellas. -38. Dolore-'ei, 
-Si, La señorita de Tré ra r sz . - 43. La genfüsa 
•9?. La noche de Reyes . - 3M, La ehiea ¿el ga 
ío. ЯЗ. La heroica Ш а . -Ж. Es s ; boíÉbra. 
288. La pobre nifia.-S89. Los eaci?uee. -Üs. La 
hora raala. -302 ¡^ue viene mi n w i d o ! 

Arnlehes-QarcEa &№ares. - Ш. р\гяг di 
Dios. -17.El pobre Valbuena. - M. El terríblt 
Pérez. -78.E3 freseo de Qoya. - Ш. El método 
Qórritz. §?. El eaaeteto Pene.-17. Mtpapá.-JÉi. 
SI pobo Teiada.-19.FI perro eh.lco.-105. Qente 
rsenuda.-i'22. El ргтсдве Casto. 

e a r e i a Alvares-МыЯвг S s e s . - g.Bl ver­
dugo de §evU!a.-12.Póear XKi.-l4.La frescura 
de ! afáeate.-Bl. El difimo Bravo.-58.Los ена 
tro Kofeinssnes..É»4. Pastor y Ex>rre»p. 

^ЕЗЭО-2 Seea.-27U,L,a plancha de la marque­
sa; - SU. La verdad dé la mentira. - 275. L&-
pergaarinea. - 278. La raz<5s de la locura. - 27S 
La ser iara del muerto. - 288. El Conéa<ÍP de 
Maireea. -141. La barba de Camilo.-1И- Pees-
(bm. -9S. Les misterios de Laguardla. 391. El 
ШЙверваааэ. 

ШвР&а S e e s - P é r o e F e r n a n d u . -MT. Pe­
pe Csaáe s el taejiíír de :es estrellas. -IÜ. Le 
т?я£аЪК%. -Тв.Тгангаа y eartóa. Sí. Lt^z 
ás СзПа- -187. Les ггиЩл del alma. - 234. U« 

ée Caiá^ón.. - ЙЯ. Marttegalas. • Ж&. 
Trfe^rías^ -®3- La hora del reparto. - 28Б- Bl 
psr¡?i5® d* Se*#_a. 

Pase -АЬвН. -18. El río de ore. -46. El gf-i 
EasaSs -US. La dictas Prorfdsneia. - %Й. LOS 
pesree áe presa. 

Pe?P^3-PaSaslos.-74. La serte áe Para-ós.-
S . La Esasta ^^oran.a.- 81. Pedro Otesétse^ • 
gg La Gcweraja. Щ. Pepe QaBarde. -1®. tí! 
feísar «¿ la вдагва. - Ж Ё й е в й а м е l f e * . -
Ш C e r f e s » Marine«1. -164. C*«ár<se í « s í 
гег*еа.43Э. La tó S'ol.-M.Les tti^anu 
és fe¡ Jfsa . - US. B P t ó áe las Heáss. - Sas 

Utttgf a s М а а б е а . А « aás«4as.-«XeflBfcridinf Las e a ^ a â s a s . - l â ^ b e e ^ r e œ e « ^ ' á 
§. U eterna v!tórr.s.-23. r-.-v; &22¡oa.-31. Et misterio d « oaarto ацаМВ*.-*. , "Чй*2- "g 
^Saette y sa твгяя. 1 - ~ 1-я m « IP.O Ь**ЛО* - «e № 1 1 » ? . - IdA 
£ |№ад§8._^ «а йе Cartee.- 112. 

http://iHfl.tre.-t88.Lar.eee
http://RSaor.-14S.Le
http://Cta.rl98.Bl
http://Teiada.-19.FI
http://eh.lco.-105
http://XKi.-l4.La
http://Bravo.-58.Los


I 

в»*вея de la eslíe de Lesanrtos . -148 Lo «ue ha de « в . - й в - О и Praeeisce de Quere ie^ .»» u 

O r t A n -b-S Ы r.-j.-.r ve»a. - ¡a .La señorita del almacén. -164.E1 Ladró». -W.La sesea éat T lUta 
• ' si EB*CÍ b e o e e № . E1 go ie reador de Wrbeqaieia. -175. Jcrfator*. - 1«8. Sfbsa . lo tes oéaA 
M Í en el teatro ¿SOEEOÍ. -181. El tenor. -153. Bl primer rorro. -188. La casa de loe milagres. - Ж. 
tfl duelo.-tóá. Los a s e s t e s ée Teruel . -188. La Caaaatjlla. - H). Marcela, p ¿a cual de los LrSí 
5Ш. La historia del Don j£an T e a o ñ o . -2J7. Ua neeoeio de oto. -JOB. ТашЫАа la eorregiuepa es 
м м -*M. Mistar Beverlev. -2!2.La dama de 1 ís tamelíaa.-Sid.Haoíiet. -316. La caraetcrizaeidi 

1«*квгеЙ!вз .-вв.Les piropeo -221.El Gavilán.-224 Eselanted. -Ш. U s vírgenes lo, as. -Эй. 
andado de San Marcial. -22S. Judia . -230. El pelo de la dehesa. - B L H corral de. la Paehc ea. 

Kvafeesr.-an El paesto de antiguitás de Baidomero Pagée.-Sfg. Upo Qil de las U>fea» 
-Й0. Él ar te de üeclamar.-242 Zaza.-243. La casa de la Troya.-244Juveri iud de ргтЫпе, 

№ Ш ¡narof monstruo, ios celos -247. Magda.-248. La moza de cántaro.-251. A secreto agrayfe 
eeereía vensanza . -2e4 Mi salvactor.--269. La tierra.- 272. La Repdblica de la broma -378. Q¡r 
riaelá > Ш t o e pollos bien.-299. La clava de sol.-300. Frutería de Frutos.-304. ¡Que no lo s e a 
Pernaadal-ЭМ. Alfonso XÜ, 13.-308. Santa Isabel de Ceres.-SB. La lona de ta sierra.-3lü. igi fti 
éoü fuaa Andaluz!...-311. Margarita la Tanagra 313. Constantiao РТЯ.-ЗШ Mi marido se abjtjr» 
И8. El r-obre Hieo 31-7. Larrea y Lamata.-318. La caseta de la feria.-3S0. Melchor -paspar y B Í 
tasar-ЛХ -La Pre.3identa.-322. El rauda! de los hijos.-323. El cuarto de O? !taa.-3S5. La casa de 
Salad 4S5 Ы madrigal de la cumbre.-327. Las mocedades del Cid.-328 Ы cerdo de Avi)és.-328. 
La fiebre verde.-ЗЗО. Z\ hombre de las diez mujeres -33j. Alcalá de los Gandules.-3áB. Arae&ix. 
Ltsein 4SS La loca aventura.-334. Las stiperhembras.-335. La extraña aventura de Martin Pé> 
¡raeí-S83 Flor de C6rdoba.-33?. Los malcasados.-338. El segundo marido.-S®. EJ amigo de tai 
*ájeres-*20. El tiempo de i s ce ezas.-341. Nick Carie/.-342. La r e c e q i i s t a . 3 4 3 . Embruja 

Sfento.-í44. Gloria. 345. Pedro Fierro.-348. Nuestro enemig >.-347. Curritu Si de las guitarras t 
1 ¿ordo áe Navidad-348 Rl d*-soonocide.-3i9. Las urracae.-351. Amo y cria.do.-352. El convenio 

áe Versara.-353. La otra vid-..-355. til examen de mar¡dos.-356. El valiente capitán.-358. El Licen­
ciado v!dri»ra.-359. l a hermos-a íea.-380. Nuestra novia. 361 Fl bello Don D!ege.-363. Fl fin de 
Edmundo.-365. Una buena muchacha.-36fi. :Prisionera;. 368. El a^ua d-1 Lozoya.-371. Arcadio es 
Feliz.-372 La copa del olvido.-373. Vivir.-374. Las mujeres de ZorrHla.-375. í.a del molino.-376. I .o s 

gorriones del u rado.-378. La moza de Campanilla».-379. F.spantapáiaros.-380 iv.on homme.-381-
Pasa el lobo-382. La cena de los cardenales.-383. Bridge.-384. Cijo p.*r ojo.-385. s « desconsolada 
eSD0«a.-386 La embajadora.-387. F. celoso extremeño.-3 8. Un hombre *ncantador.-390. El panal 
de miel.-391. El talento de mi muier.-3 2. У! otro derecho.-393. 1.a red.-39-l. El hombre de mundo. 
-398. El na-o d 1 camello.-399. En el llano. 401. L J casa d I s pá ja ' r s : 02. La pinpinela e s c a í l a ­
ta. -403. M-iñecos de trapo.-40.3. • a venta de don Q.ilj.ite -408. El > Iba, el día, la t oche.-409. Una 
mujercita seria.-410. La " legre diana. 411. La muerte del misen, r. 412. ¡No matará«!-413. El viz-
ro >de. se divierte.-114. Mi muier es mía. 415. La n=gr . 41R c 1 'nznelo d» Fenisa.-417 El clavo.-
418. El ratón, El fuego y L i s aceitunas. 419. «Málaga ciudad bravia . » -420. Hay que vivir.42'.' 
Un buen mozo.-422. ¡Por ser la virgen de la palo-na! 423.FI dinero del duque.-421. El dilema.-425 -
La caída d > la Urd- 42GAbarragoitia y Snlabanchurre ta.-427. Bataclán. 431. Marc lino. 432. El 
secreto.-433. Elocultc tormento -434. La perla azul. 

l á S I C I L A I 
7. CSsartto la Saraaritana.-22. Serafina la Rubiales.-46 La alegría de la huerta.-8! La rsareJjí 
áe Cádiz -61. El chibo del cafetín.-í8. Los endi tes de la reina.-72 La Tempraniea -78 SI nffle 
Ы<Но.4Н. К! oadrino de cEl Nenei>.-85. La balsa de aceite.-98. El señor Ioaq«fn.-127. Tonadilla» 
essefíelas-158 Cantables célebres de zarzuelas.-I5fl. Nlrton.-iet. Lospendientes de la Trini.-
! в . P a s e r o Virondo.-585. La boda de Cayetana . - ieS. Las Corsarias-17U La Chicharra.-172 El 
aldo dei principal -174. La Madrina-175. Chistee célebres de comedias -178. La suerte de Ssltl? 
МагюЛ84. La t ragedia ée Lavifta.-2t!2. La еяпЫоя del olvido El A.S.-204. La suerte peSTa.-
• 1 . Tonadillas éeoBBolaa (8.'parte.>4»S. El Principe C á n r ' v a l . - a B Don Lecas del Ctparral.-
ЯВ. bs твгЩгяЯЛ. Matías López -285. T o ü a í f l 4 a s y t g ^ * l l e r a s espartóla* f8." parte.>-!283.To-
eadftes y tona ftlerae eseaüelas (4. a psrte.VS74. Tonadfflas.y tonadilleras esiaflolas Í5.* oarte.l 
Wl. R a a a l e e o b*ence.-2Sl. La Hola de Parra.-230. El Avapiés.-2B4 Chiribitas -995.T6nadil!as J 
lee a Д llera* eeoaflñlas (8.* parte.)-*?. La eartüiana.-301 El eorto de Benio -312. Arco Iris.-
IU. El gran Bajé. 319. Lela Montee 394 Tonadillas y tonadil leras espartólas r7 • parte.V350. To­
nadillas y tonadil leras españolas (8." narte) 357. Renataof. Л6Й- La boda.-364. La venas de ' iedra. 
3B7. Tonadillas y tonadilleras e s c o l a s ta.' narte.1-388 Nsncv.-37n El aDurn Ле РцгЯ.-377 La I117 
J e B eneala.-395. La montería -396. Carmina la casenica.-397. La alsaciana.-400. La linda faparla.-
404. Tonadillas y tonadilleras español iq (10.a parte.1-405. La guiilotin -407. Los g~vilanes.-428. 
La garduña. 429. Las aventuras de Colón -430. Tonadillas ; tonadille-as (11. a par te ) 

***—>ere aerasado! t a веяМиео*» sofera el р г и р | э q u e marea 01 e i e i p j * £ . 

f8^ btus rabras egffaládaa ^ 4 dos asfeHsroe har- ^Лп niiMicerlns e». ! H NOV7»LA ГПРТА. 

HA PUBLICADO AYER' VIERNES 

de Gil Blas di Saeti l la (tomo III), por ilain-Ioné Lesage. 
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