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evidencia el «Sumario de comedias publicadas» en 
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LA E N T R O M E T I D A 
NOVELA INÉDITA 

Carmen de Burgos (Colombine) 

Al fin, después del día de intranquilidad, gozaba la satisfacción de sentarse a 
la mesa con sus invitados. 

Había pasado la Navidad solo, sin poder hallar una sirviente que le ayudase en 
las tareas de la casa. A fuerza de buscar la sirviente ideal, se encontraba sin nin­
guna, 

Se había hecho exigente en su vida de solterón, sin familia, y en vez de mirar 
la casa como un asilo, la consideraba el lugar de elección, de reposo, de paz. Cui­
daba y mimaba su casita con un-cariño de amante. Cada día inventaba una co­
modidad nueva: portieres y tapices que apagasen los ruidos, que lo aislasen más y 
graduaran mejor la luz; un sistema de librerías o clasificadores que facilitasen el 
trabajo; un aparato de su invención para el cuarto de toilette o para la cocina. 
Siempre algo sencillo, de utilidad, que se complacía en enseñar a sus amigos, ha­
ciendo la propaganda del hogar. 

La cocina le inspiraba un gran interés. Sin ser glotón, era hombre que sabía 
comer bien. Llevaba la distinción de hombre de mundo y la aureola ganada en el 
foro, sin olvidar jamás su prestigio, desde los salones más brillantes hasta su soli­
taria cocina. 

—Yo sé comer—les decía a sus amigos—, soy frugal; pero o puedo soportar esos 
platos zafios, grasientos, mal condimentados que se sirven en la mayoría de las 
casas. Conforme existe el refrán: "dime con quién andas y te diré quién eres", po­
díamos decir: "dime lo que comes y te diré quién eres". Es necesario saber hacer 
un menú elegante y práctico, que no pese y que sea abundante. ¡La cosa no es fá­
cil! ¡Hay tantos detalles! Lo más sencillo: una chuleta, una tortilla, no son siem­
pre lo mismo; varían según el espíritu que se les da. Para guisar hay que tener, ta­
lento, el sentimiento del arte que tiende a satisfacer el gusto, eomo la pintura la 
vista, los perfumes el olfato y la música el oído. 

Elevadas así las tareas culinarias, Pérez Blanco gustaba de dar comidas a sus 
amigos, casi siempre personas de mundo, inteligentes, y encantadoras mujercitas 
llenas de gracia, que eran como las flores de la mesa. 

Y con su influjo lograba hacer caseras hasta a las más frivolas durante algunas 
horas. Ellas mismas le solían ayudar en sus tareas. Iban a aprender a hacer un 
bizcocho, un flan o una salsa especial, que no salía en ninguna parte como allí; 
quizás él les daba cambiada la receta. 

Pérez Blanco recibía a sus amigas, casi siempre niñitas, recién casadas, viudas 
jóvenes o mujeres de cierto renombre en el teatro. Tenía el arte de elegir sus vi­
sitas de modo que no se encontrasen reunidas más que aquellas personas que se 
eran \agradables. 

Las novelas «Inédita» que publica esta Revista, son pagadas como INÉDITAS 
y 'consideradas como tales bajo la exclusiva responsabilidad de sus autor»* 
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Allí las elegantes se quitaban los sombreros y los abrigos, se ponían delanta­
les ¡ leno3 .de gracia, y jugaban a las comiditas, con ese encanto de las niñas que 
juegan a las mamas. Siempre se reunían cuatro o cinco, y para todas había ocupa­
ción, cuando tenían que hacer un bizcocho, un pastel o unas mantecadas. Pe­
saban y tamizaban la azúcar y la harina unas, derretían la manteca otras, mien-
tras las restantes cuidaban del horno, batían los huevos o preparaban los moldes. 

Aquel sencillo trabajo, tan bien repartido, las cansaba y les ocupaba toda la 
tarde. Se veía su falta de pericia, aunque querían aparecer maestras: una se man­
chaba el traje, otra se llenaba el rostro; en ocasiones se vertió la masa preparada, 
teniendo que hacer otra improvisada a toda prisa. Corrían por _ toda la casa, se 
echaban al suelo, reían y charlaban como pájaros en un paréntesis de su vida or­
dinaria, como damitas del Trianon escapadas de la severidad de la Corte. _ 

Pérez Blanco las miraba con sus ojos picarescos y paternales a un tiempo, y 
aquella sonrisa comprensiva que se había estereotipado en sus labios, y con la 
cual decía lo mismo las amabilidades más lisonjeras que las frases más duras y 
amargas. 

Tenía en la mirada algo de esa pericia de los catadores de las bodegas famosas, 
que-saben ya apreciar por: el olor las excelencias de los vinos. Así él seguía con 
deleite los bellos escarzos que sus amiguitas le presentaban en sus descuidos, las 
líneas ondulantes y flexibles: de sus cuerpos, los secretos que dejaban penetra* la 
abertura de un descote que se bajaba o de una falda o una manga que se subían. 

Sin embargo, Pérez Blanco no era un-hombre procaz ni un viejo verde. Era 
incapaz de faltar en lo más mínimo el respeto a las amigas y las.damas que con­
fiaban en él. Hombre de intensa vida pasional, vivida en el secreto y el misterio, 
sin el alarde comprometedor ni- la familiaridad de mal gusto, sabía separar, sus 
amoríos de las relaciones sociales con sus amistades. Se enfadaba sinceramente 
cuando la malicia femenina de alguna mujer muy pretendida y adulada, o. los ce­
los de cualquier enamorado, temeroso de esa especie de superioridad de los hom­
bres de mundo, sospechaba en su trato algo que no fuese completamente correcto 
y desinteresado. 

En.esos casos su rudeza no admitía atenuantes para desengañar o romper con 
los presuntuosos. 

El no era un galanteador de oficio, ni un seductor, nó era más que un despe-
lusador, a cuyo contacto las mujeres, sin perder la castidad, perdían la inocencia/. 

Insinuante, sugeridor, Pérez Blanco era, además del amigo, el confesor y confi­
dente de todas, el que las aconsejaba en los casos difíciles. Un amigo inapreciable 
para mujeres expertas, pero peligroso para las jovencitas. En toda mujer sencilla 
a la que se acercase, dejaba sembrada una inquietud por lo- menos; a veces, qui­
zás sin él quererlo, ponía en sus espíritus el germen de un deseo malsano o- de 
una perversión. . . . . . 

Hombre de talento, que había alcanzado grandes triunfos en el foro con su bri­
llante ingenio, se había retirado en plena gloria, asqueado de las luchas profe­
sionales, reservándose el papel de crítico independiente, para ver la vida de lejos, 
c o m o el que contempla la representación desde el escenario. 

Se sentía feliz a veces en aquellos días que no tenía servidumbre. Experimenta­
ba en aquella soledad la satisfacción de verse capaz. De realizar el esfuerzo per­
sonal, que lo afirmaba en la creencia de que él era superior a los otros, no sólo per 
la labor intelectual, sino por la prestancia física, que le permitía realizar los traba­
jos necesarios para bastarse a sí mismo, sin necesidad de nadie. 

Pero aquella noche de. primero de año tenía entre sus amistades conocimien­
tos nuevos, a los que era preciso tratar con cierta etiqueta afectuosa, eso sí, pero 
que no permitía aquella familiaridad que solía tener con otras invitadas. En oca­
siones era un placer convidar alguna de las amiguitas que le ayudaba a cocinar, 
y con cuya influencia se realizaban encantadoras cenas o almuerzos improvisados. 

Le interesaba aquella joven que había conocido en el salón de su amiga Can­
delaria. Siendo una española, venía con el prestigio de una extranjera después de 
la larga estancia en América. No conocía a nadie en Madrid aún con intimidad j 

http://�leno3.de


era bonita y le parecía complicada en su espíritu. Tenía el encanto de esos ubres 
nuevos, de portada sugestiva, que invitan a leerlos con ese acre e incitanoe olor 
de tinta fresca, de aguarrás, de imprenta, que despierta el deseo de leer su paginas. 

Se había pasado todo el día buscando entre sus conocidas quien le pudiera 
prestar una cocinera que le sirviese la comida. Al fin le habían guiado a la calle 
de Eguilaz, a una portera que tenía tres hijas sirviendo y dos estaban desaco­
modadas. ,. . 

Fué una fortuna que en pocas horas aquellas dos muchachas, limpias y moni-
caimas, con esa gracia señoril de las mujercitas del pueblo madrileño, habían inter­
pretado sus deseos y la comida se servía en su punto y sazón, sin pérdida de deta­
lles, digna de la fama de las comidas de Pérez Blanco. ¡ 

El se complacía en contarles a sus huéspedes el apuro, y en hacerles notar que 
-no conocía a sus criadas, tan lindas y graciosas. 

Los habituales le elogiaban los platos y el servicio, en el que no faltaba e)¡ 
• mes pequeño detalle. Era escrupulosa la limpieza de lozas y cristales, el bruñido 
'brillante de los cubiertos y del níquel de las tapaderas de la azucarera y de te 
.jarros. 

Se vanagloriaba de haber ido él mismo a la compra. La mejor salsa de aque­
llas chuletas, de aquel salmón y de aquel pollo con ostras, estaba en cómo descri-

. nía él lo tierno, lo fresco y lo delicioso que lo había encontrado. Había en su vos 
un acento de deleite sensual, despertador de la gula, al encarecer los manjares, 
=aue regaban vinos exquisitos. 

43ra él mismo quien había encendido la estufa y dado a la habitación aque; 
¡grado de calor dulce y agradable. Calor que parecía ir caldeando los ánimos pare 
psnnar la atmósfera tibia, plácida y acogedora de una confiada intimidad. 
\ Pérez Blanco refería sus aventuras juveniles: 

—No" hay nada tan interesante como el amor. Las mujeres no debían -dedicar­
se & otra cosa. 

Protestó Clarisa: , -
\ —Esa -doctrina es desastrosa, amigo mío. 
\ —-¿Por qué? - : 

—Las smrjeres, adormecidas por la falsa galantería que se les ofrece como arnoi, 
son ineapases de redimirse. Lo que se necesita para que el amor pueda llamarse 
tal, es la igaaldad de derechos, la liberación de las pobres mujeres. 

Enardecida, exponía su teoría feminista, que las otras mujeres escuchaban in­
quietas y desconfiadas, los hombres con hostilidad manifiesta, y Pérez Blanco 
sonriendo, con les ojos entornados, como si por aquella rendija de su espíritu que 
entreabría Claris» pudiese él penetrar en el misterio que le interesaba. 

Clarisa refería cómo había recorrido toda América como peregrina del ideal 
llevando un canto a España en los labios y tratando de realizar una labor útil 
para su patria. . 

—En un pueblecíto de Tucumán—decía—fui al Consulado de España. Era E S 
barracón, un barracón incapaz de representar a la patria. Indignada, cerré la puer­
ta con llave y la envié al ministro de Estado. Si el eónsul quiso entrar tendría-
que descerrajar la puerta. 

Los hombres rieron la gracia con más entusiasmo que las señoras. Era de­
masiado bonita Clarisa para que la encontrasen bien. 

Ella siguió contando aventuras sucedidas en América en su peregrinación. 
Ahora venía a España para ofrecer al Gobierno unas islas que había descubierta 
en el Océano Pacífico. Debía apresurarse a enviar un barco que clavara la ban­
dera española en aquellas tierras vírgenes. Otras dos islas, que ella había descu­
bierto dos años antes, se Jas había robado Inglaterra. La carta dirigida al Key ve­
nía en un buque inglés. Les llamaría la atención el destinatario y la abrirían. E E 
el instante, torciendo ruta, pusieron rumbo a las islas, sobre las que no tardó en 
ondear el pabeDón británico. 

Quería hacer también una campaña feminista en España, Que las mujeres tu-
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viesen altos cargos, pudieran seguir la carrera diplomática y la de Marina, go­
bernar aquellas islas nuevas. 

Y como fin más inmediato se proponía abrir escuelas y crear un hospital para 
laa mujeres-

Trabajaba por sus ideales de un modo incansable. Había visitado a todos los 
ministros, no faltaba un día al Congreso y al Senado, traía revuelto el Instituto 
de Reformas Sociales pidiendo datos de cuestiones femeninas. No dejaba vivir .al 
rector de la Universidad ni a los directores de los Centros que de ella dependen, 
presentando a su estudio vastos planes de reformas pedagógicas y de institucio­
nes que era preciso crear. 

Se había metido en todas las Sociedades feministas, había ofrecido conferen-
sias en los barrios populares y a las damas de la doctrina cristiana. No se descui­
daba de pedir audiencias en Palacio, de visitar a damas linajudas. Estaba en todo 
y en todas partes. Allí donde hubiese una conferencia o un mitin, allí aparecía 
ella pidiendo un puesto desde donde decir algo y colocándose en primera línea en 
Ta hora del magnesio. 

Era lo mismo "que fuesen sociedades obreras o aristocráticas Lo necesario era 
conseguir la prosperidad de la patria y la liberación de las mujeres. 

Se quedó muy desconcertada cuando Pérez Blanco'repuso, fríamente: 
—No se-apure usted por las mujeres; créame, ellas están contentas así, y esté 

segura que no quieren una liberación que les obligue a trabajar y tener respoñ-
«abilidades. ¿Qué le parece a usted, amiga mía? 

Se dirigía a la bella casadita, que contestó, mirando al esposó: 
—Por mí, tengo bastante que hacer en mi casa y con el cuidado de mi marido 

para ocuparme de esas cosas. 
Antes que Clarisa contestara, habló una joven alta, fuerte, de aspecto varonil. 
—Pues yo creo—dijo—-que es preciso que la mujer tenga manera de" ser inde­

pendiente si lo necesita. Yo he tenido que emigrar para poder ganar mi vida. 
—¿No encontraba usted trabajo aquí?—preguntó otra señora, morena, pá­

lida, de grandes ojos ahuevados, intensamente negros, y cabellera negra de trapo. 
—No lo busqué. Tenía la desgracia de ser hija de una familia distinguida. Es 

decir, de una familia que vivía toda del trabajo del padre, sin pensar en el ma­
ñana y como si fuera rica. Sucedió que a la muerte del padre, que se llevaba la 
llave de la despensa, nos quedamos en una situación difícil. Yo no me conformaba 
con ser la solterona inútil para todo, con gesto de niña que no puede salir sola; 
no me avenía a pasar miseria en la inacción. No me dejaban hacer nada; todo era 
malo, incorrecto, deprimente; todo ponía en ridículo a mi familia. "Mientras viva 
tu madre no puedes hacer eso", me repetían de continuo, en las cosas más senci­
llas ; y como yo tengo el deseo de que mi madre viva más que yo, preferí marchar­
me a París; he caído bien. Doy lecciones de español por un método mío, tengo 
buenas discípulas, y allí, donde no hay solteronas ni solteritas, lo paso admira­
blemente. 

—Ya le gusta más estar allí—dijo la morena. 
—¡Oh! No lo crean. No me gusta nada como España, como Madrid; pero allí 

se goza mayor independencia. 
—¿Y no ha tenido usted amores?—preguntó audaz Pérez Blanco. 
—No he tenido tiempo—contestó Angeles serenamente—de sostener unas re­

laciones que me llevasen al amor, y me ha sobrado orgullo para resignarme a ser 
juguete de un galanteo. 

—Francia es un país práctico. No se casan las mujeres sin dote—intervino 
Clarisa. 

—Es un error—replicó Angeles—. En ningún país existe más romanticismo. 
Además, allí se cotiza todo. A falta de dinero yo llevaba' mi salud. 

—No comprendo. 
_ —Mi estatura alta, fuerte; mis movimientos bruscos, que acusan mi robustez; 

mis colores exWberantes, han atraído a más de un pretendiente... y a más de una 
madre previsora que, temiendo las aventuras para su hijo, me lo ha ofrecido. 



—Pero eso es una inmoralidad—exclamó la casada. 
—No. El cariño irracional de la madre, que ama siempre al hijo, sin más razó» 

que la de ser su hijo, sea malo o bueno, tuerto o derecho, les hacía buscarles aman­
te, como años antes le habían buscado nodriza. 

—Eso es horrible—insistió la señora. 
—No podemos juzgar el espíritu de esas mujeres por el nuestro—intervino Pé­

rez Blanco—. Ellas tienen otra educación sentimental, otras costumbres. Además, 
esa feminidad cuasi animal es más noble que las luchas y la resistencia calculada. 
Como país más adelantado, sabe no dar importancia a lo que no la tiene, no 
son visigodos aun como nosotros, que hacemos núcleo de la vida la sensualidad. 

Clarisa batía palmas. , _ 
—¡Qué admirablemente ve usted la vidal Tenemos que hacer una campaña 

para inculcar esas ideas en las españolas. T 

—No se necesitan campañas—siguió él sin conmoverse por la adulación—. Ju&£ 
cosas vendrán cuando deban venir. Ahora es prematuro. 

m i C^rcc usted? 
—Sí. las mujeres están contentas de su situación, encantadas de seguir sus tra­

diciones. El progreso les parece una cosa nefanda; quieren ser como han sido sus 
ahmelas, encastilladas en todos sus defectos, que les parecen virtudes. Ninguna se 
atreve a hacer nada que "la aparte de los usos admitidos por todas, que llame la 
atención. El gran ideal es el matrimonio, un hombre que las mantenga y que las 
mande. 

—Según usted.—dijo la casadita, ofendida—las que aspiran al matrimonio sos 
como criadas de servir que buscan casa. 

—No he querido decir eso—respondió él sin perder su sonrisa— sino que no 
quieren ustedes oir hablar de reivindicaciones... y tal vez tengan razón... ¿Saben lo 
que deben hacer las mujeres? Saber ser mujeres... saber amar... Esa es una cien­
cia que no todas poseen... y un arte... .: ; 

Su voz tomaba los acentos de delectación que había tenido al hablar de ías 
chuletas y del pescado fresco. > 

Las cuatro mujeres le miraban con interés, deseosas de escuchar algún supre­
mo secreto dé ^educción; y el marido, que no había hablado más que para elo­
giar los .platos, durante toda la comida, se movía en la silla con inquietud. 

Un ruido de platos rotos que llegó de la cocina hizo fruncir las cejas a Pérez 
Blanco y dejar su disertación para acudir a ver qué sucedía. Se oyó su voz irrita­
da reprendiendo, y cuando volvió apenas podía ocultar su preocupación. 

—Libere usted a esas gentes—murmuraba—. Bestias... Lo rompen todo... 
. . T'Uegó procuró reanudar la. plática. Las mujeres para ser mujeres necesitaban la 
iniciación en ¡os misterios de la vida. Era una injusticia que muriesen mujere* 
ancianas y sin haber cumplido su misión en la tierra. 

—Debía existir una ley que obligase a todas las mujeres a ser madres a los 
15 anos. Tendrían que coger a los hombres por las solapas y obligarlos... 

• T N o C r e o q u e c o s t a r í a tanto trabajo—dijo con un mohín la morena aue en­
viuda y presumía de gran hermosura. ' ' " 

—i Bah! Usted supone eso porque cree en las palabras de los enamorados que 
la persiguen. Si las mujeres aceptasen las proposiciones que se les hacen po^drí&a 
en un compromiso a casi todos que cuentan- de antemano con la negativa 
fortuna 6 1 1 S a b e _ U S t e d q u e s i y 0 Quisiera—dijo ella, disgustada—podría tener una 

—No lo creo—respondió él con rudeza—. La virtud, que algunos se preocupas 
de pagar, no sirve mas que para una sola vez. Después todas las mujeres quedan 
iguales... 1 créame usted, amiga mía, que no valen las mujeres honradas lo oue 
las chieuelas sabias en el amor. u 

Sin hacer caso de su desconcierto se volvió a las dos solteras. 
—No hay que ser Walkirias barbianas—repitió—. No gasten ustedes e? tiemnn 

en cosas mutiles. Hay que decir como el poeta griego: • ^ 



"Ame quien nunca amó 
y ame quien ama" 

o seguir el consejo del que nos advertía que hay que apresurarse a gozar del beso 
para cuando llegue el día en que no tengamos boca. 

Todas sonrieron pero todas estaban inquietas, malhumoradas; el despelusador 
había sembrado en su alma una inquietud, especie de duda, de vago anhelo, que 
ponía en todas, más que con sus palabras, con el tono de voz sugeridor e intencio­
nado. 

La viuda se levantó con mal talante. 
No sé por quien nos toma para darnos ciertos consejos—dijo. 

—No se enfade usted, hija mía. ¿Quiere otra taza de café? 
—Yo sin azúcar—interrumpió la casada. 
—¿Un bombón?—ofreció de nuevo a la viuda. 
—Gracias—dijo, sin atreverse a negarse. 
El había dominado" a todos sus contertulios. Cuando se despidieron desplegó 

aquel matiz de su sonrisa que lo alejaba de todos ellos, dando la sensación de que 
se había prestado sin darse a su amistad. 

—Pobres gentes—murmuró—. La que me interesa es Clarisa, que parece tener 
1a misión de representar a todas las mujeres... y ponerlas en ridículo a todas. 

I I 

Clarisa se aburría sola en su paleo del teatro del Centro. Y a había pasado re­
vista con sus gemelos a toda la sala. De todos los hombres que conocía, muchos 
iban acompañando señoras, otros parecían poner una especie de empeño en no 
mirar hacia aquel lado. 

De buena gana se hubiese marchado, de no tener que cumplir su misión de 
dejarse ver, de hallar ocasión de'hablar con las personas que le interesaba tener 
propicias para sus planes; pero no podía vencer su cansancio y su nerviosismo, 
producidos por la tensión mantenida durante todo *1 día en las continuas corre­
rías de un lado para otro. 

—Buenas noches, Clarisa. ¿Cómo tan sola, hija mía?—dijo, apareciendo en 
la puerta del palco, la figura alta y elegante de Pérez Blanco, en cuyos movimien­
tos había la soltura, el desembarazo y el aplomo que revelaba un hombre, no muy . 
joven, y acostumbrado a tener cierto dominio en sociedad. 

Le tendió la mano con un gesto entre galante y paternal, y dibujó en su ros­
tro largo, de crecida barba blanca que caía hasta la mitad del pecho, su habitual 
sonrisa rasgada, que dejaba al descubierto la dentadura blanca. 

Clarisa le estrechó la mano, señalándole una silla frente a ella. 
El la apartó del primer término, con su pericia de hombre de mundo que sabe 

que no debe de ocupar ese sitio cerca de una dama, se quitó la bufanda, el abrigo i 
de pieles, los colgó en la percha, y fué a ocupar su lugar. Estaba correctamente; 
Testido de frac, pero sacó de su bolsillo un gorrito negro, especie de casquete, que 
eoJoeó sobre su calva. 

—Usted me perdona, ¿verdad, Clarisa? No puedo sufrir el frío en la cabeza. 
—Está usted con una buena camarada, amigo míe—respondió ella, que sa­

bía, aquel capricho'original de Pérez Blanco, y se sentía feliz de que viniera a ha­
cerle compañía. 

—Yo no comprendo cómo son estos hombres de ahora, estos pollos, que son ca­
paces de dejar sola a una mujereita tan encantadora como usted. En mis tiempos 
era otra cosa; éramos de otro modo, de otros temperamentos... Yo tenía mucha 
vida, un exceso de vida... A veces tenía que azotarme con un látigo para tran­
quilizar mis nervios... por eso he sido muy amado de las mujeres... he despertado 
pasiones en mujeres hermosísimas, solamente por el exceso de vida que se desbor-, 
daba de mi, que se escapaba de mis ojillos pequeños y penetrantes, que se les. 
clavaban y las dominaban. ; ' • ' • . 

La joven oía con gusto las palabras de Pérez Blanco, tan buen conversador 
que eon su charla un poco excéptica, un tanto cínica y siempre amena, se en-

" ü 



fraseaba en contar aiguao de ios recuerdos de su juventud: ei relato repetido de 
aquella noche en que la voluptuosidad, avivada por la muerte de una mujer res­
petada, que en su último momento le revelaba su pasión, le hacía abrazar a la 
hermana de la difunta en el mismo lecho mortuorio. 

Clarisa, sin hacer caso de la obra, con la espalda vuelta a la escena, empezó el 
relato de todas las andanzas y proyectos que traía entre manos, como si las confi­
dencias de Pérez Blanco provocasen las suyas. El las oía con una sonrisa bondado­
sa y dulce que invitaba a la confesión. Con su tolerancia hacia todos los delirios 
femeninos, escuchaba sin mostrar asombro todas aquellas exageraciones y aquellos 
desequilibrios de las islas regaladas a España, de las disputas sostenidas en todo 
el mundo, en sus viajes de peregrina del ideal, dando conferencias y haciendo pro­
sélitos en pro de la causa de la redención de la mujer, con un canto a España en 
ios labios. 

Oyéndola, él iba saboreando su espíritu, como si fuese volviendo las hojas de 
un libro. Era menos exótica de lo que en un principio había creído, cuando la 
encontró en el salón de su amiga,-aquel salón cursi, de tules bordados, lleno de fio-
res y pájaros, donde la vieja casamentera recibía a sus conocidas con alardes de 
filántropa y de mujer de sociedad. Clarisa no era más que una variante del tipo 
de entrometida que le era tan familiar. 

Oyéndola recordaba todos los tipos de mujeres entrometidas que había cono­
cido en su vida, él que era tan amante de las mujeres y tenía para ellas tan gran 
piedad. 

Verdaderamente, el entrometimiento era condición de mujer. En cualquiera 
esfera social donde se buscase, era seguro encontrarlo. De esa afición nacía el co­
madreo de las mujeres del pueblo, -esos chismes de casa de vecindad, de portería, 
de líos entre obreras de la misma fábrica, que se esfuerzan por averiguar la vida 
y milagros de cada una de ellas, para inmiscuirse en sus asuntos. 

Era al instinto de intromisión al que obedecían las señoras de la clase media 
que gastaban su tiempo ocupadas en averiguar lo que sucedía en casa de sus ami­
ga*, y preocupadas en remediar las cosas ajenas, sin atender a las suyas propias. 

Por entrometimiento, más que por caridad, se fundaban en la aristocracia 
aquellas sociedades benéficas, que se enteraban de la vida y milagros de todo el 
mundo y se metían en casar a los amantes, bautizar a los chicos, dar trabajo a las 
obreras, catequizar a los faltos de fe con el argumento de la dádiva, y organizar 
tómbolas, fiestas de caridad, kermeses, sin dejar vivir a nadie. 

De vez en cuando, de esta masa se destacaba una gran entrometida, una de 
estas mujeres en las que esa cualidad se exageraba, se estilizaba, atraía la atención, 
poniendo en ridículo a todo el sexo femenino. 

Aquellas entrometidas eran los peores enemigos de la causa de la mujer. Em­
pezaban por desconcertar a los hombres, que se veían en presencia de algo insó­
lito e inesperado, y acababan por sentir un terror y una repugnancia ha'cia aque­
llos tipos híbridos, que escapaban al verlos pasar como si huyesen de un ban­
dido. 

Los molestaban sus exigencias, sus impertinencias, sus peticiones continuas; 
el aire de suficiencia y petulancia que solían tomar frente a todo, aquella exalta­
ción de su yo para colocarse en primer término. Hasta aquellos mismos que pre­
tendían despertar en ellas un sentimiento amoroso, acababan por alejarse, asus­
tados 

Y no tenían razón. Pérez Blanco se daba cuenta cómo aquellos tipos de gran­
des entrometidas los había formado la necesidad. El sabía cuantos temores, cuán­
tos pudores habían tenido que vencer para llegar a ese extremo. 

Su entrometimiento era un arma para destacarse del montón, para hacerse no­
tar, para singularizarse y poder de esta manera lograr" algún fin económico, algún 
destino, colocación o medio de vida que no podían alcanzar con su débil esfuecEG 
y eu escasa cultura. Su instinto les avisaba en el fondo que sólo por la belleza o 
el entrometimiento lograrían triunfar. 

Pero el mismo Pérez Blanco se encontraba ahora añíe un tipo distinto. La 



sueva entrometida no se parecía a ninguna de las que había tratado en su juVe¡, 
tud: era más enérgica, más decidida, más audaz, más amazona. \ 

Conforme oía a Clarisa, recordaba. El tipo de entrometida en su generación 
había sido el de aquella amiga suya que lo presentaba en su salón como el decano 
de sus contertulios. . 

También a ella la había arrastrado la necesidad. Joven, muy bonita, casada con 
un hombre inepto que hacía del juego su profesión, el matrimonio fué para ella 
la más cruel de las decepciones: representaba su vencimiento. 

Ella también se había proclamado, como Clarisa, la Portaestandarte del jemi-
numo; hasta tuvo una revista de exaltación de la mujer, que bien pronto le tir-
víó de medio de vida. Pero su entrometimiento ^ra distinto. Jamás ella se hu­
biera permitido aquellas libertades en su vida. Era recatada, austera, amiga de 
la toilette. Por nada del mundo hubiese aparecido en un sitio donde no la llama­
ran. Se preparaba sus banquetes y sus conferencias, valiéndose de sus amigas, de 
un modo solemne, de manera que aparecía como llevada a ellos por la admiración 
de los otros. Nunca hubiera ido a hacer antesala a un ministerio. 

Había hecho su fuerza de su Revista Oriental para ser algo en la sociedad.! 
En ella hablaba de la liberación de la mujer, "a la que sólo los necios y los liber­
tinos quieren ignorante para hallarla inerme". Mezclaba los nombres de Aspasia, i 
Safo, Santa Teresa y Mme. Recamier, barajándolos de manera que les hacía pare- i 
eer contemporáneas. Siempre tenía en sus crónicas elogios para todas sus amigas | 
guscriptoras, que le hacían espléndidos regalos. Su gran tacto estaba en saber ce-
locar en la balanza sus adjetivos, para que los de unas y otras tuviesen igual peso. ¡ 
Conocedora de la vanidad femenina, sabía explotarla halagándola. Pero muchas 
veces había oído Pérez Blanco a la desdichada Portaestandarte del jemini&mo, 
ya vieja, pintada, vestida a la moda de las niñas de quince años en 1860 y enfa-
tuada por la continua adulación del marido, anciano y gotoso, que vivía a ex­
pensas de ella y le había hecho creer que era un genio como Mme. de Stad. 

—[Qué bestias son las mujeres! ¡Qué suplicio tenerlas que aguantar! 
Y a veces le confesó: . 
—Me gustan los hombres, no porque son hombres, sino porqué no son mujeres. 
¡Qué diferencia de aquellas entrometidas fin de siglo con este, nuevo tipo! 

Era tan diferente la pobre Lolita, con su peluca rubia, su figura menúdita, vesti­
da de blanco, con lazos azules, siempre en su gabinete escribiendo cartas-circulares 
a sus contertulios, en las que constantemente les repetía: "Trabajo más que un be­
nedictino de la época medioeval", solemne, calmosa, recibiendo con empaque y 
extendiendo con prosopopeya el brazo al timbre para que su criado, un muchacho-
te que estudiaba para albéitar y la servía de balde, sólo por la comida, entrara a 
lucir el frac que se ponía de miércoles a miércoles, el día de recibir. 

Era inefable aquella entrometida que cuidaba de que todos tuviesen idea de 
que ella sabía coser y de que cosía todos los días, que se envanecía de tener ami­
gas aristocráticas y sabía admitir con aire de reina, los homenajes de los que galan­
temente iban a besarle la mano, y con el mismo aire de reina regalaba a su don­
cella las cintas rotas de los bajos de las faldas; 

Si de esta antigua amiga pasaba a otra su recuerdo, hallaba aun más atenua­
dos sus mismos rasgos. Un tipo distinto del tipo nuevo. El que había sido el 
confidente de las otras, deseaba conocer bien a éstas. 

Incapaz de abusar de su papel, una vez tomado el de confidente y confesor, 
gozaba inmoralizándolas un poco con sus consejos, con ver sus deseos despiertos 
en tal o cual sentido de pasión o de ambiciones, en contemplar el temblor de sus 
almas sorprendidas y ansiosas. Su gran placer era aconsejarles que escribiesen. 
Buscaba en la pluma femenina una descripción sensual de sus palpitaciones ín­
timas, una ingenuidad frivola, una literatura primitiva que ya sólo las ingenuas 
podían hacer, una fórmula de arte imposible. 

Oyendo a Clarisa volvió a su obsesión: 
—¿Por qué en vez de todo eso que pasa sin dejar huella no escribe usted? 
Se sorprendió ella un poco. 



—¿Escribir? 
Por entrometida que fuese, aun quedaba en ella algo de buen sentido que le 

hacía no osar a la comparación con las verdaderas escritoras. Pero BU amor propio-
despierto le obligó a añadir: 

—No quiero ser una Lila Blanca. 
—¡Ah, qué gran escritora podía, ser usted si abandonase esos temores y se deci­

diera a hacer una literatura verdaderamente femenina, sin querer escribir come 
un hombre, que es el sueño de todas las mujeres! Falta una escritora femenina que 
nos cuente sus intimidades de mujer, sus pasiones. 

—Pero es que yo no soy de esa feminidad que usted quiere. Y o soy una mujs: 
fuerte de lucha, no una mujer de amor. 

—1 Pobrecilla I—suspiró Pérez Blanco con tanta dulzura que Clarisa no se pude 
enfadar—. i Mujer fuerte y le teme al amor, porque lo concibe, como la mayor 
parte de las hembritasáigomo una esclavitud! No sabe servirse del hombre y darle 
un puntapié, como la mayoría de ellos hace con las pobres mujeres. 

••—No tengo tiempo de amar, amigo mío. 
—¿Y renuncia usted a la femmilidad? 
—De ningún modo. Estoy convencida de que el feminismo no forma un upe 

híbrido, no perjudica a la feminilidad, no se opone a la más alta misión de h 
mujer, que es... , 

—La maternidad—atajó Pérez Blanco, sin dejarla acabar. 
—Naturalmente. Así lo decía usted ayer. 
—Ya comprenderá usted que delante de aquellas burguesitas asustadizas LÍ-

podía decir otra cosa; pero eso no reza con usted ni conmigo. 
—¿Cómo? 
—El engaño de contarle a las mujeres las excelencias .de la maternidad, ha 

sido igual que el de hacer que los desvalidos se conformen con su miseria dicién-
doles que más pasó Dios por nosotros. Sí, amiga mía, se canta líricamente a la 
madre, a la mujer de hogar, porque se quiere convertir a ustedes en criadas su­
misas, entes sin voluntad. Que den hijos para la guerra y para el trabajo, envane­
cidas por el aplauso o embrutecidas por la sensualidad. 

—En eso tiene usted razón, amigo mío; pero yo quiero la madre consciente ds 
su misión, libre, educadora, que haga en el hogar papel tan importante como e¡ 
del marido, para que,los hijos no aprendan a verla inferior siempre. 

—Pero hija mía—argumentó él con su insinuante paternidad—, ¿las dejan & 
ustedes siquiera ser madres? Si el ser madre es la misión de la mujer, ¡cuántas po­
bres mujeres quedan fracasadas en la vida! Además, si la maternidad es un sacer­
docio, ¿por qué se condena a las mujeres que ponen los medios para ser madres, 
y se tiene como un deshonor la maternidad de las solteras? No hay consecuencia 

Clarisa vacilaba. Pérez Blanco, gozando con inmoralizar un poco a la entrome­
tida, continuó: 

—Esto es lo que necesitan hacer ustedes, las feministas. Aquí estamos en un país 
donde se puede atacar la religión y el régimen; pero en el que no se puede tocar 
a las costumbres, a la moral acomodaticia, a la organización de ia familia. Ea 
lo que no se tolera jamás. 

Pero Clarisa ya no lo escuchaba. Acababa de caer el telón y de encenderse las 
luces de la sala. Volvió la espalda a su interlocutor y empezó a aplaudir, saeande 
medio cuerpo fuera del palco, con el entusiasmo de quien no ha perdido una pa­
labra de la obra. Aplaudía con ardor, para ser vista de los actores y del público. 

Luego, cuando cesaron los aplausos, tomó los gemelos y empezó a mirar en to­
das direcciones, dirigiendo saludos y sonrisas a un lado y otro. 

Al fin se levantó. 
—¿Quiere usted acompañarme entre bastidores, amigo mío? 
La invitación fué muy del agrado de Pérez Blanco. Cogió su sombrero y salió 

tras de Clarisa en su papel de escudero de la Princesa, que se iba deteniendo es 
los pasillos a hablar con los señores conocidos, aprovechando el tiempo para pe­
dir alguna audiencia o recordarles algún asunto. 



La veía feliz de su entremetimiento, de sentirse importante, de estar conven­
i d a de que entre todos los centenares de mujeres que había en el teatro, ella sola 
era la aue estaba libertada de los viejos moldes, la única que no obedecía a unas 
'eye« severas y absurdas que las convertía en munequitas movidas al unísono por 
cordelitos, de los que se tiraba, sin equivocarse, según tuvieran que volverse, sen-

C 8 ^ermar^cía ' tranquila, dichosa, bajo las miradas de todos I03 hombres, cuyog 
eomentarios no la preocupaban. Más bien parecía divertirse con el escándalo que 
su conducta anormal causaba a las señoras. Sin embargo, no podía dejar de notar 
e! aire de superioridad que ellos tomaban escudados en su independencia y en cómo 
muchos de ellos huían al verla aparecer en el extremo del pasillo, aparentando no 
verla, para evitar saludarla delante de sus esposas. 

Aparentó no fijarse y se apoyó, como buscando un refugio, en el brazo de Pe­
res Blanco, para cuya mirada experta no había pasado nals, inadvertido. Apretó 
ía maneeita perfumada de Clarisa junto a su pecho, pensando: 

—Pobres mujeres. Sea lo que sea lo que hagan, ellas tienen siempre la razón. 
Son conmovedoras ante esos hombres llenos de grosería, entre los que hay cien 
entrometidos más peligrosos que todas las entrometidas del mundo. 

ni -, ";|í: 
Perezosamente, con los ojos medio cerrados, estiró el brazo para apretar el bo­

tón, del timbre, en la obscuridad de la habitación. 
Debía estar esperando ya esta llamada la doncella. Acudió instantáneamente, 

descorrió loa cortinajes de los balcones y abrió las maderas, de modo que la lus 
blanca de la mañana bañó la alcoba, mientras Clarisa escondía el rostro entre la 
iolanda de las sábanas, para librar los ojos del deslumbramiento que ios cegaba. 

—¿Qué hora es, Juana? 
—Son* ya las diez, señorita. 
Como á estas palabras hubiesen sido un espolazo, Clarisa tiró lejos de sí el 

«mbozo, abrió sus grandes ojos azules, desteñidos, y exclamó con viveza: 
—¿Por qué no me has llamado? 
—Como ía señorita se retiró tarde y no me dijo nada... 
—Tráeme los periódicos. 
Incorporada en el lecho, con el seno y los brazos desnudos, los cabellos ceni­

zosos sueltos sobre los hombros, de una ardiente tonalidad de morena con cabe­
llos claros y ojos azules, Clarisa empezó a leer desdoblando en alto los periódi-
sos, con una mirada experta. Recorría rápidamente las columnas, como quien sólo 
busca algo que particularmente le interesa: saber qué conferencia o lugar de ex­
hibición podía tener aquel día. 

La doncella había vuelto con el desayuno preparado en una bandeja, y lo colo­
só en la mesita. 

—No, no—exclamó Clarisa—, lo tomaré mientras me peinas. No puedo perder 
aa momento. 

Se sentó en el borde de la cama, elegante, ligera, sin vestigios de sueño ni can­
sancio, y se dejó poner las medias de seda y las sandalias, mientras daba el último 
repaso a ios periódicos. En seguida se envolvió en su kimono de seda azul, con 
grandes crisantemos blancos bordados, y fué a sentarse ante la mesa tocador, que 
ocupaba uno de los testeros de la habitación, en la que se notaba demasiada pro­
digalidad de objetos y de muebles lujosos. 

Apenas hubo tomado su ligero desayuno de te con leche y torradas sin man-
?eea,_ya peinada y compuesto el rostro con el carmín y las flores de azaín, mien­
tras Juana le ponía el corsé apuntaba en su libro de memorias: 

A las once, ministro de Estado. 
A la una, ministro de Instrucción Pública. 
A las tres, Presidencia del Consejo. 
A las cinco, ministro de Marina. 
A las seis, Academia. : ; 



A las ocho, Redacción. 
A las diez, Conferencia. 
A las... 
Dejó el lápiz con muestras de mal humor, exclamando: 
—¿Y qué tiempo me queda para mí, para ocuparme de mis cosas?... Ni puedo 

ir al teatro, ni hacer una visita, ni dar un paseo... ¡Es desesperante! (Es deses­
perante! He hecho quiebra de tiempo... mi bancarrota. 

La doncella se creyó obligada a decir algo: 
—Pero, señorita, no se canse usted tanto, es usted joven, diviértase un poco, 

en lugar de andar siempre atareada de aquí para allá. 
—¿Tú qué sabes de eso, Juana? Vosotras no podéis comprender a lo que nos 

obliga la misión que hemos de cumplir para liberamos de la esclavitud a que todas" 
Jas mujeres estamos condenadas. Se hace preciso luchar, reclamar nuestros dere­
chos... salvarte a ti y a otras infelices como tú... 5 

—Pues lo que es por mí no se apure la señorita, que yo estoy bien conten­
ta así. 

La dulzura de la respuesta exasperó a Clarisa. 
—La ignorancia, la resignación bestial de la ignorancia. Tráeme el sombrero, 

la sombrilla... dame los guantes... Así... el bolsillo... el pañuelo... perfúmalo eon 
rosa... Abre que me vea bien... A ver la barra de los labios... ¿Llevo bien las 
pestañas?... No sé si vendré a comer. En todo caso sólo tengo libre de dos a tres, 
Trataré de venir a recoger mi correspondencia. Tenlo todo preparado. 

En aquel momento, recién levantada y fortalecida por el reposo, se sentía 
contenta, feliz de sentirse lanzada en aquel vertiginoso vivir que ella se había crea-
dOj y que la arrastraba ya con fuerza superior a su voluntad. Dichosa de sentir su 
vida ligada a todas las otras vidas como una madeja enredada, cuyas hebras no 
se podían separar; orgullosa de conocer su importancia, de reasumir en sí misma 
toda una fuerza social, pensando que realizaba con su intromisión en todas las-
cuestiones el modelo perfecto de lo que debía ser el tipo de la mujer nueva, lo que 
le hacía tener una sonrisa de desdén para las demás mujeres. ¡Pobreeillas!, que 
vivían tan engañadas y tan sumisas en aquella vida monótona, vegetativa, que ella 
no podría soportar. 

Pero Juana la llamó a la realidad. 
—¿Y con qué voy a preparar algo, señorita? 
Se quedó desconcertada. Era verdaderamente desoladora su situación econó­

mica. El triunfo, el lado práctico de su labor, se hacía esperar demasiado. 
Se había presentado con cartas de recomendación a cuantas personas eran algo 

en Madrid. Les había hablado de su vida, de sus éxitos, de su importancia y de sus 
amigosj deslizando en la conversación muchos nombres célebres: "Ramón y Caja! 
me ha dicho que es un feminista convencido", "Azorín está encantado de mis pro­
yectos". "Ayer estuvo a verme el presidente del Consejo". "Eso me lo recomendó 
Luca de Tena". "He tenido carta de Clemenceau". "El doctor Calzada me ha dicho 
que piensa venir para visitar la Rábida". 

En seguida, antes de dejarlos respirar, añadía: "El señor ministro de Ayacucho 
y el de la República de Pernambuco me han encargado que les ruegue_ que les ha­
gan el honor de recibirlos el día que señalen para que les exponga mis proyectos. 
También desea venir el jefe del Negociado de Credenciales y el subsecretario de 
Ciencias". . -

Era preciso contestar que se recibiría con gusto a aquellos señores y fijar el día. 
Logrado esto, Clarisa "iba a ver a todos aquellos ministros, subsecretarios y 

jefes de Negociado. . • ' • • ! _ _ 
—El ministro de Estado o el presidente del Consejo Superior me han comi­

sionado para rogar a usted que asista al acto que van a celebrar el viernes pró­
ximo para examinar mis proyectos. Oonocen el gran talento de usted, son sus ad­
miradores, desean que se lo presente. 

Así Clarisa tuvo sus verdaderos triunfos, retratada en los solemnes actos entre 
personajes auténticos, • -¿-Lti 



?'eTofe0hacía espetar algún resultado favorable, y, sin embargo, sus proyectos 

^ a í ^ t a S ^ en el concierto de tantos hombres, Clarisa, con sus vein­
ticinco años, su aspecto simpático, elegante y gracioso, no podía evitar el galan­
teo y la asiduidad de machos; en ocasiones era un afecto verdadero el que se le 
ofree-'a pero su feminismo desordenado y militante, sus extravagancias, su aire 
d§Suficiencia, el aspecto de hombrecito unas veces y otras de mujer rubia que le 
'gustaba aparentar, alejaba a todos. Se preciaba de que su carácter decidido y enér­
gico se prestaba más a la camaradería que al amor, y se rodeaba de numerosos 
amigos, entrañables y delicados en apariencia, que la acompañaban a cafes, tea-
tros y cenag, haciéndole realizar inocentes calaveradas, con las que ella se creía 
realizar el tipo de la mujer librey moderna. ; . ., . . . 

Alternaba con ellas sin gusto a veces, seducida por lo que tema de original y 
extraordinario el poder convivir con los hombres en una perfecta camaradería, 
dentro de una sociedad llena de preocupaciones. 

Ponía un gran cuidado en no,dejar que !a dominase un amor. El amor supon­
dría la claudicación, el vencimiento de aquel género de vida, y ella se sentía ya 
incapaz de volver al sereno reposo de un hogar ni a la placidez de un amor, con 
sí virus de su 'entremetimiento que la atraía hacia todo y hacia todos. 

Entonces tuvo un pensamiento. Pérez Blanco era el único hombre que po­
dría aconsejarla. Recordaba sus palabras, sus insinuaciones. El, maestro de la vida, 
le señalaría el derrotero. 

Se quitó el -sombrero y los guantes, dejó el abrigo sobre una butaca, y se sentó 
ante su mesita de trabajo. 

—Lleva esta carta—le dijo a Juana—, y de paso puedes empeñar esta sortija... 
Ya no salgo hoy, espero la-respuesta. 

"' IV . " • 
Habían pasado más de dos meses sin que Pérez Blanco volviese a ver a Cla­

risa. ' -
Estaba en uno de esos momentos en que él, tan afectuoso y comprensivo, rom­

pía con toda la gente y se encerraba solo en su casa, sin querer ver a nadie, sin 
visitar ni recibir; hasta que poco a poco, vencida la crisis de pesimismo que le 

Itacía ver la pequenez, la-miseria y la inferioridad de los humanos, volvía al trato 
de sus amigos o adquiría nuevas relaciones. 

Se había apartado de su familia, madre y hermanos, por no entenderse espi-
ritualmente con ellos.en esas crisis de intransigencia, en cuyos preludios se sentía 
amargado por ingratitudes y pequeneces. 

Era, sin duda, aquel no saber plegarse a los convencionalismos, aquella ruda 
sinceridad suya, que le brotaba a oleadas del pecho, lo que había dificultado su 
sarrera, apartándolo de ese círculo de intereses creados en que unos a otros se 
estimulan, se alientan,.hacen valer méritos que no poseen y se fabrican famas qU6 
usurpan la consideración del público. 

En esos momentos tenía aquellos arranques que le creaban enemigos: ya era 
una mujer a la cual le decía una rudeza, como a la viudita la noche de la cena; 
ya un escritor que le escribía contestándole a una felicitación: "Celebro contarle 
a usted entre mis lectores", y él respondía: "Yo no soy lector de usted, sino del 
gran periódico en que usted esenbe. Si escribiera en otro, no lo leería" O b¡en al­
guno que le dedicaba una obra llamándole Maestro de Sinceridad, le decía en­
furecido: Sincero lo puede ser cualquiera, pudiera usted haber hecho resaltar en 

mi algo mas importante", y desde aquel día,le negaba su amistad 
J e los amigos pasaba su disgusto a las criadas. No le satisfacía ninguna. Des­

pedía a toda la servidumbre, se quedaba solo; volvía a sentir el placer de verse 
solo, desligado de toda la Humanidad, experimentando cierto orgullo de no tener 



nada de común con ellos. Iba a la compra, arreglaba su comida, su cama, su rops. 
gu casa... Poco a poco iba olvidando sus quejas, y lo primero que le hacía vol­
ver a la vida de relación era la busca de sirvientas. Ponía anuncios en los perió­
dicos diciendo que "Señor solo desea mecanógrafa, cocinera y ama de llaves", y 
ge entretenía en recibir las visitas de las solicitantes, esperando hallar una gober­
nanta que fuese modelo de talento y de trabajo, que tradujese a Horacio y su­
piese poner un cocido, que fuese virtuosa sin gazmoñería y que no tuviera acerba 
de él otras pretensiones que la de ser criada. 

Le gustaban' criadas jovencitas, retrecheras, limpias y coquetas; pero que se 
mantuviesen en el límite de su situación. No sería capaz de ser el amante de uns 
criada. 

—Me parece inmoral—decía—obligarles a que sirvan para todo. Abusar de s¿i 
descanso por las noches y volverles a regañar de día. 

Si alguien le argüía con la belleza de sus servidoras, respondía: 
—No puedo resistir la fealdad, soy artista; me alegra la vida mientras cerno 

que me sirva a la mesa una muchacha bonita, de línea agradable, limpia, que ten­
ga una linda voz y no la prodigue. Eso contribuye a mi bienestar; pero no po­
dría soportar familiaridades, celos. ¡Con tanta mujer preciosa como yo recibo 
en mi casa! Además, en el fondo del aliento de una criada hay siempre olor a ajos. 

Era una especie de estudio psicológico el que Pérez Blanco hacía.de toda aque­
lla multitud de pobres mujeres que pasaban por su casa. El acababa por compa­
decerse de todas, y, a pesar de su experiencia, era víctima de continuos engaños. 

Había tenido criadas de todos los tipos, de todas las edades, de todas las con­
diciones. A veces, su caritativa condición le había hecho aceptar y mantener Ja,-
rnilias enteras: ya una viuda con hijos, una casada con su marido, una jovencita 
con su madre o con un par de hermanas. El novelaba los tipos, esperaba inteli­
gencia y agradecimiento de sus protegidas, y cada una le dejaba un desenga^ 
ño más. 

Había traído de provincias la jovencita modesta que, una vez en Madrid, 
empezaba a componerse, a escapar a la calle, hasta encontrar un pretendiente que 
se hiciese cargo de ella. 

Tuvo señoras venidas a menos, que conservaban la preocupación de su rango 
para servir sin aparecer criadas. La última de esta clase procuraba familiarizarse 
con él delante de la gente, para disimular su condición, y cada vez que tenía que 
servir la mesa o estar delante de una persona extraña, le decía luego, muy in­

quieta: 
—Esos señores habrán comprendido que no soy una criada, ¿verdad? 
Estaba agradecidísima a la señora del entresuelo, porque una vez que se equi­

vocó de piso la hizo entrar en la sala y la trató con cortesía. 
—Ha comprendido que soy una señorita—decía. 
У el bondadoso Pérez Blanco no quiso desengañarla revelándole que la se­

ñora del entresuelo había puesto un anuncio para vender un espejo y la tomó 
por una compradora, y por eso la recibió así. 

En ocasiones tuvo criadas que estaban encinta y le contaban una historia dolo 
rosa. Entonces se sentía protector; hacía la confidencia a sus amigas; todas cui 
daban a la muchacha. Le daba sábanas, camisetas de franela, ropa suya interior 
para que hiciese el ático. Las señoras que lo visitaban dedicaban su tricot o su 
crochet al futuro rorro, y confeccionaban lindos gorritos o jerseys de lana. La 
criada solía dejar el chico en la Maternidad, vender el ático y marcharse a criar. 

Después de pasada la primera indignación, Pérez Blanco decía: 
—Así es mejor. No vuelvo a admitir ninguna en ese estado. Basta de broma 

¡ A ver si me achacan a mí los crios! 
Cuando él lo único que no toleraba era aquellas criaditas que dejaban de noche 

abierta la puerta de su cuarto, con la esperanza de que el señor las llamase. Tante 
que algunas, defraudadas en sus esperanzas, lo motejaban de entregarse a place­
res cerebrales, contemplándolas en el baño. 

Conforme pasaba la crisis de pesimismo, volvía Pérez Blanco a recibir a sur 



amigos, pero exigiendo siempre puntualidad. El que llegase a una cita suya un 
cuarto de hora más tarde, estaba seguro de no hallarlo. La criada le decía—si se 
dignaba abrirle la puerta—, que "el señor no estaba", o más claramente, "que el 
señor no recibía". 

Era la suya una lucha contra los prejuicios y las frases hechas, contra lo vul­
gar, de manera que a veces admitía las flaquezas con la conmiseración de los su­
periores, y a veces se hacía intransigente. 

De aquel desengaño íntimo de la familia y las criadas pasaba al desengaño de 
los amigos. El había sido casi siempre paternal, sugeridor, amigo de ayudar a to­
dos, y la mayoría habían explotado su ternura para orientarse, abandonándolo 
después. 

—Es triste—decía—ser un creador de hombres, para que luego lo nieguen 
a uno. 

El tenía el convencimiento de haber hecho germinar el talento en muchos ce­
rebros, y no se lo habían reconocido. 

Un desengaño de esos le hacía volverse contra todos, inocentes o no; les ne­
gaba sus libros, sus consejos, los alejaba de sí. 

En una ocasión explicaba así la ruptura con uno de sus amigos íntimos: 
—Le preguntaron si éramos muy amigos, y en lugar de responder que sí, dijo 

que vivía yo en su calle. ¿Concibe usted que me negase de esa manera? 
—Querría decir que además de amigos eran ustedes vecinos. 
—Pues se dice así. Además, yo no vivía en su calle. Era él quien vivía en 

la mía. . 
En estos casos se refugiaba entre las mujeres. Las amaba tanto, quizás porque 

las juzgaba lo bastante inferiores para no tener que enfadarse con ellas. Le pare­
cían las mujercitas animalillos deliciosos, Denos de gracia, que en siendo bonitas 
tenían derecho a ser vanas, coquetas y estúpidas. Les perdonaba todos los peca­
dos pasionales y les daba siempre la razón. 

No era un seductor, no aprovechaba las ocasiones en que acudían a él dolori­
das para abusar de la melancolía, que entrega más mujeres a los.amantes que 
el placer y el amor. 

Era confesor, confidente, tenía un placer voluptuoso en su trato inocente; pero 
no abusaba, no era un viejo verde; se enorgullecía de ser el amigo íntimo, el di­
rector espiritual, de que lo dejasen penetrar en sus almas de aquella manera, en 
que se le daban más ampliamente que en el amor. 

Y su influencia sobre las mujeres, sin quererlo, era siempre fatal. El dejaba sem­
brado en su alma un germen de inquietud, de deseo; al acercarse a las niñas no 
ge llevaba su inocencia, pero barría de sus almas la pelusa de oro que la envolvía: 
las hería. 

Cuando la jovencita alta, delgada y pálida, de labios secos y de ojos miopes, 
con ese tipo marchito que deja el paso por las aulas a las joveneitas de cerebro 
débil y mal alimentadas, que se esfuerzan por aprender teoremas matemáticos o 
secretos de la ciencia, sin comprenderlos jamás, le acabó de leer una carta en que 
Clarisa le pedía verlo, se quedó pensativo un rato. 

La joven, que desempeñaba a su lado los cargos de lectora y mecanógrafa, guar­
dó gileneio también. Sabía que no debía interrumpirlo. 

—Pobre mujer—dijo para sí mismo—, debe sufrir cuando siente necesidad de 
eonfesarse conmigo... Yo tengo curiosidad de saber qué misterio hay en ella... 
Iré a verla. 

Tomada esta resolución, se volvió hacia la joven: 
—Hoy no trabajamos, hija mía. Puede usted marcharse. Voy a vestirme para 

salir. 
Apenas había salido la mecanógrafa, sonó con un alegre repiqueteo el timbre 

de la puerta. Pérez Blanco v io retratada en el espejo espión la figura de la viu­
dita, con el gran sombrero que sombreaba sus grandes ojos y su rostro pálido, y 
contempló el mohín continuo de los labios, que no sabía como colocar para achi­
car la boca, que se sumía en pliegues en un minúsculo redondelito. 



Tuvo una sonrisa. 
—Esta ha perdido el miedo a venir a verme. Anteayer ia convidé a almorzar 

en Tournié... Yió que yo tenía que hacerme la cama y limpiarme la casa, y no 
quiso tener el gusto de ayudarme en algo... ¿Por .qué viene? Acaso le molesta 
que yo no le diga nada, cuando ella se cree irresistible... Acaso piensa que le con­
vengo... No le abriré. 

Tranquilamente la dejó tocar y que se marchara con la certeza de que no le 
quería abrir, mientras él se vestía de frac para la visita matutina. 

—No se puede ser cómplice—decía—del robo de los que, valiéndose de pre­
textos absurdos, han encarecido las telas, y de esos sastres y zapateros que con tan­
ta impudicia han cuadruplicado los precios. Y o he roto ya todos mis trajea de 
americana. Usaré el frac y la levita de la misma manera. No me compro ropa y 
calzado hasta haber agotado todo lo que tengo... Después, veremos... 

Por su mente pasaba la visión de un traje fantástico," algún hábito, algo raro, 
antes que someterse como todo el mundo. 

Acabada su toilette, se metió en el bolsillo el casquete negro, que sustituía al 
bisoñe cuando se quitaba el sombrero, y tomó el camino de la casa de Clarisa. 

V 
Árrellénado en un ancho sillón en el gabinete azul de Clarisa, con los ojos medio 

entornados, Pérez Blanco oía la confesión de la joven. 
Ella le hablaba con toda sinceridad. Era la vida la que le había empujado 

hacia el camino que recorría fatalmente. 
Desde niña la habían disgustado de la vida con unos estudios que, sin llegar 

a ser profundos, la divorciaban - de las ocupaciones femeninas. Le daban usi espí­
ritu andrógino, incapaz de ser hombre ni de saber ser mujer. 

En estas condiciones, unos amores vulgares y vulgarmente acabados le hicie­
ron emanciparse de sus padres y pensar en trabajar. 

Entonces había conocido a María Mateos, una aventurera española, ya ancia­
na, que se hacía pasar por marquesa en la Argentina, "y se la llevó en su compa­
ñía. Ella vivía explotando el feminismo y la filantropía, y su ejemplo influyó en 
Clarisa, que al verse en la necesidad de luchar y ganar el sustento, emprendió 
una vida semejante a la suya. 

Había tenido momentos de triunfo, gracias a ese mundo de hombres bien edu? 
eados que tenían altos cargos, y que no estando preparados para la lucha con la 
mujer, sino educados en la galantería de la época en que no se sospechaba esa 
clase de feminismo, se quedaban un poco sorprendidos ante ella; pero a los que su 
propia distinción impulsaba a ser amables y a hacerle caso en sus demandas. 

Pero bien pronto volvía a tener que sufrir el que las gentes huyesen al verla, 
que los. hombres casados no la saludasen por no comprometerse, que en todas las 
oficinas se negasen cuando ella iba, y que las damas no la quisieran recibir. Aque­
llo era injusto, ella era una muujer honrada, que había rechazado los galanteos 
y ese modo de vivir fácil que se ofrece a toda mujer bonita. Había algo muy no­
ble en el fondo de su entrometimiento: un deseo de independencia y dignidad. 

—No sé qué hacer, amigo mío—acabó—, estoy cansada, asqueada de esta lucha. 
Aconséjeme algo oue me permita trabajar modestamente y vivir tranquila. 

El la miró un p̂ oco dudoso. ¿Le hablaría de verdad? ¿No estaría aquella mujer 
en uno de esos momentos de desaliento que las suelen llevar a las mujeres a la 
renunciación de todo lo que luego vuelven a desear? 

Pero v io su mirada serena, su actitud de sincera lealtad queabonaban su inten­
ción, y tuvo pena de la pobre mujercita que buscaba un refugio con esa ansia fe­
menil que obliga, hasta a las más grandes figuras populares, a renunciar a todo por 
el plácido reposo de un hogar. 

—¿Y el amor?—le preguntó. 
Clarisa hizo un gesto de desagrado. 
Y a le he dicho a usted que una vez que me interesé no encontré más que vul­

garidad y desencanto. No el verdadero amor. 



—Es que yo no le he hablado a usted del verdadero amor, hija mía. Ese se 
da pocas veces en el tiempo y no está al alcance de todos. El único lazo que no 
muere nunca entre los amantes, es el que forma la ternura maternal que existe en 
el alma de algunas mujeres. No todas saben amar al amante con ese amor santo y 
diabólico. Yo le hablaba a usted del otro, del amor que, sin ser profundo, forma 
d encanto de la vida. Ese es una receta en la que entran muchos componentes, 
f vaiía. según se cargue la mano de unas cosas o de otras. 

—j Ah! Yo no quiero pensar en el amor como en un remedio de mi situación. 
No he encontrado al lado mío más que egoísmos y concupiscencias de los hombres. 
Le he.llamado á usted porque le creo el único desinteresado. El único capaz de 
'aliarme si hablarme de amor. » 

Pérez Blanco se sentía conmovido. Se encontraba frente a una mujer inteligen­
te, digna de ayuda. 

Quiz.ás era ella aquel alma dispuesta a recibir sus enseñanzas, a dejarse mol­
dear, que buscaba siempre en vano. 

Era una mujer conocedora de la vida, extraviada, de natural bueno y noble, 
que no apelaba a la galantería. Sería para él un triunfo llevaría hacia la virtud y la 
felicidad. 

Además, aquella obra era cómo un desquite del maleficio que parecía ejercer 
sobre las mujeres. Se sentía corruptor .sin quererlo. A veces eran ellas las que lo 
arrastraban contra su voluntad. Así como en ios hombres había despertado voca­
ciones e inteligencias que marcharon con paso seguro por la senda del éxito, en las 
mujeres no despertó más que ansiedades y sensualidad. 

Recordaba sus amores con una dama de la aristocracia, viuda, madre de tres 
Eijas bellísimas, con la. que había roto porque las hijas se enamoraron de él, y no 
sólo las hijas, sino la nieta, hija de la mayor. 

Lo sorprendió una noche la abuela, "en ocasión que parecía estar charlando y 
jugando de un modo inocente con la niña en presencia de todos. El nó era el 
culpable de las preguntas que la muchachita le escribía curiosa en pequeñas tiras 
de papel, ni de las figuras que bajo su inspiración dibujaba. Era un alma turbada 
a su contacto, ansiosa de saber que lo cautivaba, enseñándole sus primeras sen­
saciones. 

Lamentaba siempre la pérdida del amor de aquella mujer, la salida de aque­
lla casa, de la que lo arrojó la sensualidad despierta de tres generaciones. Rosau­
ra, ¡a abuela, pudo ser para él la única compañera posible. Aún sufrían ambos 
cuando se encontraban en la calle o la casualidad los reunía en algún salón. 

Era ella la figura matronil y gallarda; siempre joven a pesar de los años, con 
la cabeza blanca, los ojos de luz y la tez rosada, llena de ideales y de vivacidad; 
la compañera única, el doble astral, que le había dado la Providencia. Añoraba sus 
cuidados maternos, su inteligencia, la pareja que podían hacer uno ai lado de 
otro en la ancianidad, y el calor que tendría en su hou;ar. 

Locamente pensó que podría cultivar un espíritu semejante en aquella mu­
jer desorientada, bella y llorosa, que le pedía protección. 

. —Entonces—le_ preguntó—, ¿usted no tendría recelos en confiarse a mí, en 
Ser mi amiga y dejarse guiar? • ' 

—¡Se lo pido i 
—Pero es preciso que usted me obedezca. 
—No deseo otra cosa. 
—Pues lo primero que hay que pensar es en ver lo que puede usted hacer. 

¿Para qué sirve? 
—Yo no sé hacer nada... 

_ —Sí, lo supongo... como todas las mujeres.,. Yo tampoco pienso en que usted 
Sirva para trabajar ni para empezar ahora estudios y zarandajas. 

—¿Entonces? 
—Creo que ya le he indicado que puede usted escribir... 
—Pero si no se me ocurre nada, * -. 



_Ni necesita que se la ocurra. Cuenta usted su vida, tod'a su,vida... Jü3_prL-
mefa vez que amó, y las otras... dé usted la impresiés. de su sensualidad. 

__Yo no soy sensual. 
—Pues entonces, hija mía, no sé qué se puede hacer. La. 8 mujeres, por muchg, 

•jue se diga, no tienen hasta ahora más que dos caminos: el artero la galaatería. 
_Si usted me guiara. 
—No soy escritor tampoco; pero creo que entre los dos saldremos airpsos.de/fe 

empresa. Colaboraremos. ' V I 

La obra avanzaba. Clarisa contaba a Pérez Blanco las sensaciones, íntimas, gue 
había experimentado y las que imaginaba, y éí le dabü la forma literaria, las.-im­
pregnaba de su picardía de hombre. Todos los días iba. a casa de Clarisa y ^ a y u ­
daba en su trabajo, deleitándose al oir sus confesicsníis, ramo los viejos curas que 
tienen su deleite en el recuerdo. 

Le parecía que aquella mujer era cada vez más suya, que él. le. estaba ha­
ciendo el alma. No se hablaban de amor,, pero Pérez Blanco creía que fe, intere-
laba cuando la veía celosa de aquellas amiguitas que él recibía* en'.'su' casa en sus 
meriendas y sus lecciones de cocina. 

A pesar de su pericia, comenzaba Pérez Blanco %, interesarse por Clarisa de. un 
modo serio. La había apartado del medio donde, siempre había vivido.. Trataba 
de llenar el vacío que quedaba en su vida sin el género de ocupaciones, a que esta­
ba acostumbrada, sin el entremetimiento, que era ya una segunda; aaturaleza, 
llevándola al teatro, a los paseos y las reuniones, e invitándola a, Comer en los 
mejores hoteles. 

A pesar de su pericia, no notaba la transformación qug se operaba, en la entro­
metida, que se iba haciendo cada vez inás coqueta, más. frivola. Conforme dejaba 
de ser feminista se hacía más femenina.. Quizás en su fondo veía que era más prác­
tico, más sencillo, más cómodo participar dje la esclavitud dorada de las mujeres., 
que tratar de redimirlas. 

Con la influencia de esas ideas que adquiría en el trato, coa Pérez Blanco,, 
Clarisa había transformado su figura. Se hizo trajes, distintos, de los trajes hombrías» 
nos que había llevado siempre. Ahora, sus trajes, eran ceñidos, transparentes, sj$ 
pasar la faldas de la rodilla ni la tela del descole de la cintura por detrás y ds 
la mitad del pecho por delante. 

Las señoras que no podían soportar antes aquel entremetimiento que las anu­
laba a todas, estaban furiosas ahora con su indumentaria. No era tener veígüen-
ía presentarse en público de aquella manera. Ni siquiera la saludaban. 

. En cambio entre los hombres su nueva toilette había captado mayases sim­
patías. Algunos la invitaban a que volviese a verlos para ocuparse de sus pro­
yectos, y el ilustre presidente de la Unida Oceánica se colocaba al lado suyo cuando 
iban a los jardines, contento de que.una joven tan linda tuviese paciencia ps>ra 
soportarle todas las noches la repetición del discurso que' había pronunciado por 
la tarde en las Cortes, y que le recitaba de punta a punta con su tono macarró­
nico y premioso. , 

Se sentía satisfecha, contenta de sus triunfos; pero ni el libro se acababa, ni 
en su indecisión encontraba medio de atender a su situación. N Q venía aquel ta-
pleo soñado que había de asegurar su vida. 

—Hoy no tengo para la compra, señorita—decía Juana. 
Entre las dos buscaban la solución al conflicto, que siempre era la de que Jua­

na llevase alguna alhaja o algún objeto a la casa de prétamos. No quería que Pe­
je* Blanco conociera que su miseria llegaba a tal extremo. Un día, cuando no le que­
daba nada que empeñar, Clarisa tuvo una idea; cogió aquellas cuartillas de sus me­
morias que él le escribía, y sin leerlas ni corregirlas las llevó a la imprenta. 
. Bien pronto tuvo impreso el pliego de "Memorias de un Alma", como ella habí» 
intitulado la obra, sin contar para nada con Peres Blanco. 

Sólo tenía una capilla, que se guardó bien de enseñarle, pero que llevaba ds 
un lado para otro en demanda de suscripciones para terminar el libro 
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—Seria una gran cosa poder yo escribir—pensaba Clarisa halagada por el 
éxito... y redoblaba sus atenciones hacia su mentor. 

Un día esperó en vano. Al siguiente recibió una carta fría y ceremoniosa, en 
la cual le decía que no podía continuar ayudándola por sus muchas ocupaciones, 
y que pensaba que ella, con su talento, no necesitaba ya de sus consejos. 

No se dejó engañar. Aquella carta ocultaba algo. En el momento tomó un co­
che y se fué a aquella casita apartada donde vivía su amigo. 

El la recibió muy serio. No era el mismo hombre afable y sonriente, con su 
bata de cuadros, su casquete negro, en zapatillas; dueño y señor de aquella casa 
apacible donde nadie turbaba su reposo, le habló con dureza. 

—¿A qué ha venido usted, hija mía? Debió usted contentarse con mi carta y 
no venir a buscarme. Me hubiera usted evitado así el tenerle que decir nada des­
agradable. 

La entrometida estaba tan desconcertada, que no se atrevía a contestar. 
Fué él quien habló. Lo sabía todo. La impresión de las cuartillas sin corregir, 

eon aquel título absurdo, y el uso que hacía de su obra. El no podía prestarse a 
aquellos manejos. ' 

Clarisa estaba roja de vergüenza, trémula. No sabía qué decir. 
— Y además es usted tonta, hija mía. Se ha hecho usted el mayor de los da­

ños. Esos eran unos apuntes que había que arreglar. En ellos confiesa usted una por­
ción de cosas vergonzosas, inmorales, por la forma en que están consignadas. Ya, 
puede usted estar segura de que todos harán el vacío a su lado. 

—Pero si nadie conoce ese impreso, si yo no lo he dejado en ninguna parte. 
—Está usted en un error. Su delicioso impreso corre de mano en mano. Es in­

útil quererlo ocultar. Está usted desacreditada. 
—Pero, ¿por qué me ha aconsejado usted que escriba eso?—sollozó Clarisa. 
—Me esperaba el reproche. ¿Sabía yo acaso lo que usted iba a hacer sin yo 

enterarme? 
La joven rompió a llorar. El se conmovió de sus lágrimas y se acercó solícito. 
—Vamos, hija mía, cálmese usted. No puedo ver llorar a una mujer. Una mu­

jer que Дога tiene siempre razón. ¡Está usted muy bella asíl Cuando quiera con­
seguir alguna cosa, llore. Llore así como ahora, en silencio, sin hacer muecas con 
la cara, con esas lágrimas transparentes. 

Paternalmente le separaba las manos de la cara, le acariciaba los cabellos. . 
—Me voy a enamorar de usted, Clarisa; le voy a dar un beso si sigue así. 

¿Me perdona haberle hecho llorar? • • 
Ella sonrió, limpiándose las lágrimas. 
—No llore, no se apure—siguió él—, todo tiene remedio. Acaso los hombres no 

hacemos confesiones más atroces y nadie se escandaliza. Hay que dejar pasar 
este pequeño escándalo. Que usted se someta a estarse quietecita en casa una tem­
porada, o hacer un viaje; que no se hable de usted en algunos meses, y luego todo 
se habrá olvidado. 

—Pero, ¿y usted? • 
El vaciló, y al fin dijo: 

.—La quiero á usted demasiado para ser rencoroso. ¿Por qué no ha tenido usted 
confianza en mí para sus apuros? 

Y como еБа vacilara, añadió: _ 
—Sí; ya sé.. ya sé, orgullito femenino. En lo sucesivo, yo seré su adminis­

trador. 
Cuando Clarisa salió de allí, después de haber ayudado a su amigo a preparar 

una comidita improvisada, con muchos postres, iba casi contenta, convencida de 
que debía seguir los consejos dé Pérez Blanco y hacer de su cariño su seguro. 

Pero en cuanto le dio el aire de la calle, su carácter voluble evolucionó; De 
todo lo que su amigo le había aconsejado, de toda su doctrina de experiencia sal­
vadora, sólo le quedaba una noción. 

—Las mujeres nc tienen más que dos caminos—le había dicho—: el arte o ia 
galantería. 



Puesto que no tenía fuerza para una cosa debía pensar en la otra; y en ese 
caso podía hallar algo más práctico que el cariño severo y la vida austera que le 
ofrecería Pérez Blanco. Las doctrinas que él le había inculcado en los comienzos, 
se volvían contra, él. Perdía los escrúpulos que la habían dominado para vivir de 
la galantería. Encontraba justificado entregarse a la vida de placeres y aventu­
ras, ya que de todos modos no habían de estimar su sacrificio. 

Pérez Blanco, de un modo inconsciente, le había quitado la pelusa a aquel senti­
miento de independencia amorosa que guardaba incólume en medio de su entreme­
timiento. Y se lo había quitado cuando tenía interés en cultivarlo, en fomentar­
lo, en regenerarlo. Era un triste fruto de su trato con las infinitas mujeres eme 
habían aromado su- vida. 

VII 
Se decidió a buscar un protector entre todos los galanteadores que la rodeaban. 

Tenía la certeza de que Pérez Blanco no le daría más que protección y trabajo, 
cuando su ambición y su ansia de goces, despiertos por él, le hacían desear otra 
cosa. 

No era muy fácil hallar el hombre que de un modo noble y duradero quisie­
ra ser el protector que ansiaba. La mayor parte no le ocultaban el sentido frivolo 
que daban'a las conquistas y a los amores. 

Debía decidirse por aquel viejo presidente de la Unión Oceánica, que, con su 
gran posición y su respetabilidad, le podía crear una situación independiente. Te­
nía que vencer la repugnancia que le inspiraba aquel. Matushalem de corpachón 
grande y fofo,, de cabeza abultada desguarnecida de .cabellos, en contraste con la 
barba abundante, crespa y alambrosa, como atochera vieja. La nariz ancha, cha­
pada, enorme, ocupaba el centro dé aquella pelambrera, en medio de dos pro­
minencias rojas que le servían de pómülos¿ y sobre los que había unas bolsas de 
piel arrugada, en cuyo fondo brillban los ojillos pardos. Aquellas bolsas se prolon­
gaban en unas ojeras hinchadas, aguanosas, como llenas de grasa, y estaban som­
breadas por las cerdas recortadas, especie de cepillos, que le servían de cejas, y que 
se unían en la raíz aplastada de donde arrancaba la ancha nariz. L a frente, peque­
ña, se confundía con la calva, de tal manera, que parecía deberse poner boca aba­
jo, como esos rompecabezas en los que se pregunta: "¿Dónde está el ministro?", 
y vueltos del revés resulta que la calva pelada es el rostro, y lo que se creían bar­
bas era la cabellera. 

Ella había tenido la paciencia de oírle siempre sus mtenninables discursos, 
porque el flaco de D. Francisco Ramírez San Juan era el de discursear en todos los 
momentos, con una. palabra lenta, premiosa, y una dialéctica que se hacía insopor­
table. Se mostraba con ella galante, rendido, como un verdadero enamorado. 

Al fin, ella se decidió a aceptar aquella noche la cita dada con frialdad, enga­
ñada por el deseo de su liberación. 

Pero D. Francisco Ramírez San Juan era .el colmo de la avaricia. Se contaban 
de él hechos de una miseria exagerada, tales como el de cobrar a un amigo una 
minuta de mil pesetas por "un conato de consulta", y de haber desquitado tres 
meses de sueldo a un criado por haberle hecho una pregunta mientras lo vestía. 

En cuanto la joven habló de sus apuros, cambió de aspecto, como el que se 
pone en guardia. ' 

—Siento mucho—le dijo—no ser tan rico como las gentes me creen. Lo único 
que le puedo ofrecer es un billete gratuito para Oceanía y cartas de recomenda­
ción. No es poco. Allí, con su belleza, podrá usted hacer fortuna. 

Después de esto, él mismo llamó a los criados para que la acompañaran an­
tes de que fuese más tarde, como si. temiera comprometerse demasiado. 

Al llegar a la calle, Clarisa vio delante de ella la figura severa de Pérez Blanco 
vestido de frac. Le preguntaba sin odio y sin reproche: 

—¿Qué nueva tontería ha hecho usted, hija mía? 
Aquella frialdad la desconcertó. Hubiera preferido verlo furioso, pero no tuvo 

valor de ser sincera. 
—He venido a rogar a D. Francisco un pasaje para Oceanía. 



—¿Y lo ha conseguido usted? 
—Sí.. 

. —--No es poco, tratándose de un hombre como ese. ¿Le ha costado a usted dema­
siado caro? ' "!. '• 

Ella no quiso entender. 
—¿Qué dice usted?—preguntó. 
—Quería saber por qué se ha ocultado usted de mí para esto—añadió él, to­

mando la evasiva por una afirmación. 
Temí que se opusiera usted. 

—¿Acaso me creía usted enamorado? 
Ella tuvo un arranque: 
—¿Y si así fuera? 
—Se hubiera usted equivocado. Me inspiraba usted piedad; ahora sólo me 

inspira indiferencia. • " : 

. —Y. . . ? ¿Y si yo lo amase a usted? 
—No haga que me ría... No es, hora de que esté usted sola en la calle. Y a 

que he tenido la suerte de encontrarla, rvoy a tomar un coche que la lleve a usted 
a su casa—respondió él con sequedad. 

—No hay ningún coche—dijo ella con cierta alegría. 
—Sigamos hacia Recoletos a ver si encontramos alguno. 
La noche blanda de Madrid caía sobre, ellos; seguían andando, apoyada en su 

brazo,, y una mayor sensatez se iba apoderando de sus espíritus. 
Hasta cerca de la Biblioteca Nacional no encontraron un simón con la alquila 

levantada. Pérez Blanco le hizo una señal. 
—Acompáñeme usted hasta mi casa, se lo ruego. 
El la obedeció. La mentía dominada, vencida. La hubiera podido tomar con fa­

cilidad. 
—¿Qué debo hacer?—le preguntaba, mirándolo con sus hermosos ojos claros. 
Pérez Blanco dudó aúii un momento bajo el encanto de su hermosura; pero 

vencía la experiencia. La entrometida no podía dejar de ser la entrometida, y más 
ahora en que su espíritu tomaba un derrotero hacia la galantería. Fríamente, dijo: 

—Puesto que tiene usted el billete, márchese de España. Es lo mejor. 
VIII 

Pasaban los meses y Pérez Blanco no recibía noticias de Clarisa.~Ya empezaba 
a olvidar a la joven, cuando llegaba aquella carta desconcertante. El la creía en 
Oceanía y aparecía en Inglaterra. En Londres hacía su vida de siempre. Y a había 
emprendido multitud de empresas y conocía a todos los hombres públicos y muje­
res célebres. 

Leía sonriendo con melancolía aquellos párrafos desenfadados de la carta de 
Clarisa, en los que conocía la influencia de-su espíritu sobre la joven: 

"He tenido miedo de ir a Oceanía—le escribía—, donde, según usted dice, las 
gentes tienen todavía rabo. Prefiero quedarme en este país, donde todos los 
caminos están abiertos a la mujer. No sé aun lo que he de haeer; dudo si seguir 
en. mi propaganda o si seguir sus consejos. Estoy indecisa entre meterme a escri­
tora o meterme a eocota." . . 
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