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EI suicida asesinado 
NOVELA SNÉDITA 

Carmen de Burgos (Colombine) 

i 

Los golpeeitos discretos, dados con los nudillos en. la puerta de su cuarto, lo 
despertaron, como todas las mañanas, anunciándole que eran ya las diez. 

Manuel se sentó en la cama a tomar el desayuno que le traía la criada en la 
bandeja de metal, mientras ella abría la ventana, por la que entró el sol, alumbran­
do toda la habitación. 

—No tanto... no tanto—suplicó con los ojos aun medio cerrados. 
—Así—indicó cuando la luz estuvo más velada. 
La sirviente recogió los zapatos para llevarlos a limpiar y le preguntó, como 

quien tiene la seguridad de que el dormilón no ha de levantarse aún: 
—¿A qué hora lo llamo? 
—A las once. 
Dejó la bandeja sobre la mesilla de noche, cuando la mujer hubo salido, y to­

mó el "Diario de Noticias", que le había dejado sobre la cama. 
Tendido, empezó a pasar la, vista por las columnas del periódico, antes de vol­

ver a dormirse, ensoñorrado y con escaso interés. 
De pronto su rostro se animó, se incorporó y volvió a comenzar de nuevo 

el suelto que le había hecho estremecerse: 

"LOS MISTERIOS D E L A BOCA DEL* INFIERNO" 

Leyó; 
"Cascaes, 20.—Continúan llegando gentes de Lisboa y de los pueblecillos cer­

canos para ver el cadáver encontrado cerca de la "Boca del Infierno". Son conmo­
vedoras las escenas que se desarrollan entre las personas que acuden inquietas 
y temiendo reconocer en él infortunado alguno de sus deudos, pero el cadáver 
aun no ha sido identificado." 

El sueño de Manuel se había desvanecido por completo con aquella lectura. 
Se echó fuera de la cama. Llamó al timbre y pidió los zapatos y el agua calien­

te, con no poca sorpresa de la camarera, que conocía su pereza. Aquello era inu­
sitado en él. Manuel se vistió rápidamente. Desde que llegó a Lisboa, del Algar-
ve, soñaba con qué se presentase un servicio policíaco en que él ee pudiera lucir, 
descubriendo uno de esos misterios que resultan casi impenetrables, y que ha­
cen la reputación de un detective. 

Le habían ya llamado la atención muchas veces aquellos sueltos de cadáveres 
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encontrados en la proximidad de "La Boca del Infierno", en Cascaes, y en toda 
la Rivera donde los conducían las olas. 

Se fué a su pupitre, buscó entre sus papeles y sacó un cuaderno lleno de recor­
tes, que se metió en el bolsillo. 

Una hora después estaba en presencia del Director General de Policía. 
—¿Qué hay—le preguntó éste; mirándolo por cima de sus gafas. 

Acabo de leer este suelto» 
Extendió ante su jefe el "Diario de Noticias". El Director le dirigió una rápida 

mirada y respondió: 
—Sí, ya lo he visto. 

—¿Y no cree usted que aquí hay oculto algún crimen? 
—No... Algún imprudente que se acercó demasiado a la orilla o que se arriesgó 

demasiado lejos con la baja marea. Estos días tiene lugar una de las dos más alta* 
mareas del año. El equinoccio de Primavera. Ayer tenía el Tajo cerca de cinc» 
metros más de altura. Una enormidad. 

—¿De modo que usted lo cree un accidente? 
—Casi me atrevo a asegurarlo. Además el mar estos días ha estado bravio. 

Quizás algún marinero. 
—Eso no. 
—¿Por qué no? 
—Mire usted. , 
Mientras el Director hablaba, él había leído un suelto de "O'Seculo." 
"La chaqueta de pana encontrada cerca de "La Boca del Infierno" se ha com­

probado que. no pertenece al cadáver. Este continúa sin identificar, viste ropas fi­
nísimas, pantalón de paño azul marino. Su camisa está marcada con las iniciales 
F. M. y todo indica que se trata de un hombre distinguido. 

Hay quien cree en la posibilidad de un crimen, y no falta quien recuerde 
la frecuencia con que en estos últimos tiempos aparecen cadáveres en ese lado de 
la costa. Esperamos que la policía tratará de descubrir lo que ya comienzan a lla­
marse "Los Misterios del Infierno de Cascaes". 

El Director sonreía. 
—Sí... ya había leído eso, y más abajo puede usted encontrar un suelto más 

interesante aún. Relaciona este hecho con el hallazgo del cadáver de un hombre 
y una mujer que aparecieron hace cosa^de un mes en "Cae Agua", y habla de 
que un madrugador, que salió de pesca con un amigo suyo antes de ayer, vio dos 
hombres sospechosos que salían del Infierno y que al verlos echaron a correr y se 
ocultaron, saltando la tapia de la posesión cercana. Según el articulista debían ser 
los asesinos. * 

—¿Y cómo no toma usted esto en consideración? 
—Porque sé hasta qué punto exagera las cosas la fantasía. 
—¿Podía no equivocarse? z 
—No es fácil. Es usted muy joven aún. A mi edad, después de mis años de 

experiencia, no nos dejamos llevar fácilmente de impresiones novelescas, que la 
mayor parte de las veces no tienen razón de ser. 

Se exaltó el joven. 
—Pero yo creo que es mejor equivocarse que exponerse a que un crimen quede 

impune. 
— | Indudablemente I \ 
—Por eso quisiera que me confiase usted la misión de investigar en ese suceso. 
—Es lástima que una persona tan inteligente como usted pierda el tiempo en 

eso; cuando tenemos tantas cosas en qué emplearlo. 
—Es que me dice el corazón que descubriría algo. -
—Bien... si tiene usted tanto empeño... 
—Sí. Me apasiona la identificación de esos cadáveres arrojados por el mar a 

la playa. Son los que menos preocupan a la gente ni a la policía. Si los asesinos 
fuesen sagaces, echarían siempre todos los cadáveres al mar, y ya podrían contar 
con la impunidad en un noventa y nueve por ciento de casos. 



El jefe se sonrió de la deducción del joven. 
—Tal vez no le falte a usted razón—dijo. 
—Vea usted—añadió el joven—qué poco apasiona el misterio de un muerto 

en el mar, en comparación con cualquier asesinato en la tierra. Qué diversa es la 
impresión general ante un cadáver que arroja el mar y un cadáver que se en­
cuentra en un vagón de tren, en una calle,-o en su propia casa. 

El Director estaba convencido. 
—Sí, realmente—murmuraba. 
—Es que—siguió Manuel—parece que el mar arroja cadáveres tan habitual-

mente como madera y pedazos de corcho. Nos parece que los asesinados en el 
mar no tienen más asesinos que el mar mismo: un irresponsable. Es como si él 
les causara todas sus heridas, los despojase de todas sus ropas y les quitase todas 
sus ropas. 

—Bien, bien—atajó el Director—. Si tanto le interesa eso, averigüelo usted. 
Tiene usted mi autorización. Evidentemente es cierto que deben quedar muchos 
crímenes de esa clase impunes. El mar no deja huellas. Lo lava todo. Hasta el cri­
men. 

II 

Cuando llegó Manuel al Cais do Sodre, después de haber almorzado precipi­
tadamente, ya había partido el tren. Tenía que esperar tres horas, que se hacían 
interminables para su impaciencia. 

Comenzó a pasearse por los alrededores, entre las barracas de madera donde 
se vendía pescado frito y comida para los marineros y la gente del pueblo. Estuvo 
en el café de la esquina de la Plaza del Duque de Ferrara, llegó hasta lá orilla del 
rio; su impaciencia no le dejaba estar quieto. 

Frente a la estación, en el ángulo saliente que formaba la valla, una mujer 
descalza, con la cabeza descubierta, estaba sentada ante una mesilla con ñiquiña­
que y unas espuertas de naranjas. Tenía a su alrededor unos chiquillos andrajo­
sos, sucios, con las caras negras, en la que lo único lavado, y no con agua, eran 
los hociquitos. 

Manuel tenía sed. Le repugnaba ir a tomar una copa en el ventorro y se acer­
có a comprar un par de naranjas. Tuvo que esperar que despachasen a dos muje­
res que habían llegado antes que él. Mientras-la una pagaba, la otra mordía en la 
naranja, con ansia de sedienta, chupando el zumo azucarado por la herida de la 
corteza. Era una actitud tan sensual, que Manuel se fijó en ella. Tenía las faccio­
nes desiguales, era morenilla, llena de gracia, con los labios gordezuelos, la boca 
grande, de fuertes dientes muy blancos, y los ojos redondos y muy negros. 

—Es curioso—dijo la compañera, de mucha más edad que ella—, la cantidad 
de hombres que se pierden en el mundo. Está la estación llena de gente que van 
a Cascaes a ver si el muerto de la Boca del Infierno es alguno de los que faltan de 
su casa hace días, sin saber donde se han metido, 

La muchacha apartó de sus labios la naranja, exprimida como una pelota de 
goma, y limpiándose con un pañolillo blanco el zumo amarillo, que como una gota 
de miel le corría por la barbilla, repuso: 

—Casi ninguno de los que se pierden vale la pena de buscarlo. 
—¡Qué cosas tienes! № 
—Seguramente que están muy tranquilos, muy encamados en alguna madri­

guera. 
—La verdad es que llevamos ya una racha en Cascaes de muertes misteriosas, 

en la Boca del Infierno. 
—De seguir así, la gente va a tener miedo de ir allí. 
—Pues es un lugar seguro. Siempre está el guarda y los cocheros. -



A pesar de eso... ya ves que dicen, que la mañana del día en que apareció 
el cadáver encontraron rondando por allí tres hombres sospechosos. 

—Serían algunos pobres pescadores. 
—Y entonces ¿por qué huyeron, saltando una tapia para ocultarse? 
—Fantasías. 
—Pues el día no estaba para salir de pesca, con el mar tan bravio. 
—Ya sabes que padre lo busca siempre así para pescar los sargos. 
—Digas lo que quieras es muy extraño todo esto y valía más que., la policía 

se preocupara de lo que pasa en esa costa... que no son solo asesinatos. 
La joven tiró contra el suelo la naranja vacía, mientras la madre, que había 

ido marcando su camino con los pedacitos de corteza arrancados, comía uno a uno 
los gajos. 

El se había metido las suyas en el bolsillo. Seguía a la joven como a un ena­
morado, espiando la conversación. Le gustaba oir lo que decían de aquellos ase­
sinatos, de que fuesen una cosa popular, cuyo descubrimiento le diesen fama. 

Subió al tren en el vagón de segunda en que entraron ellas. Allí la conversa­
ción era general, todo el mundo hablaba del cadáver de Cascaes, emitiendo las 
más extrañas versiones. Era aquél el asunto que impresionaba a todos. Una gran 
parte de los viajeros iban a Cascaes para ver el cadáver, con el miedo de recono­
cer en él algún amigo o algún pariente del que hacía tiempo no sabían. 

Había allí quien esperaba ya hacía varios meses la vuelta de un padre, de un 
hermano, de un hijo o de un marido, cuyo paradero ignoraban. Otros que no te­
nían carta de los suyos; alguna que sabía que había ido por aquel lado y nó lé 

; escribía. Se compadecían unes a otros, pero en el fondo de cada uno de ellos 
existía el deseo de que los otros encontrasen en el cadáver al que buscaban y de no 
encontrarlo ellos. Algunos disimulaban su ansiedad y otros, sin poderse conte­
ner, hablaban de sus temores y lloraban. Casi todos decían lo incomprensible de 
la larga ausencia de los que se habían ido, que eran tan buenos y tan amantes 
del hogar. 

La mayoría trataba de engañar su inquietud. 
•—Quizás sea alguno de esos cadáveres que tiran al mar desde los barcos, 

cuando se muere alguien a bordo—decía uno. 
—Pero a esos los echan metidos en un saco y con peso en los pies. , -
—No quiere decir nada eso. Con lo bravo que está el mar, pronto lo desnuda 

y lo despedaza. 
—Se ha encontrado una chaqueta también. 
—Pero dicen que no es de él. 
—¡Quién sabe! 
—No le viene. 
—Como que con el agua que habrá tragado se le habrá quedado estrecha. 
—Eso sería si se ha ahogado, que si lo mataron no habrá tragado ninguna. 
—Pero se habrá hinchado de estar en remojo. 
—Es que le está grande la chaqueta. 
•—Puede gustarle llevarlas así. 
—Eres muy testaruda. -
La madre la quiso disculpar. 
—No cree lo que dice. > . . . 

. —La cosa no es para bromas—atajó uno de los llorosos. 
—Es que la pobre está nerviosa... tiene miedo de que sea su marido... 
La morena echó por medio: 
—¿Miedo? ¡Vaya una lástima! De lo que tengo miedo es de que no sea y 

siga dándome tormento. 
Manuel se levantó y empezó a recorrer los vagones. No paraba atención en 

la belleza de la línea. Habían pasado más de la mitad del camino. A la izquierda 
se veía el río, ensanchando hasta perderse en el mar. A la derecha la hermosa ri­
bera, sembrada de lindos pueblecillos de casitas pintorescas, de lindos hoteles, ro­
deados de palmeras, de altos árboles y de flores. A lo lejos, cortando el amplio 



horizonte, se veía la gallarda sierra de Cintra, con la inconfundible silueta del 
castillo de la Pena. 

Sólo los extranjeros se ocupaban del paisaje. Los demás iban ocupados en el 
asunto de actualidad. Iban en primera y en tercera clase también multitud de 
personas ansiosas que iban a ver al muerto. Unas lo confesaban y otras lo disi­
mulaban, pero en todas se veía la ansiedad que comunicaban a los indiferentes. 
Se miraban con cierto antagonismo unas personas a otras. Parecían jugadores 
a un peligroso juego en que alguno sería castigado con la bola negra. Tenían mie­
do de sacar aquella bola. Todos con el deseo ferviente, inconsciente, de que lo 
encontrasen los otros, como si no hubiese otro medio de verse libres del peligro. 

m 

Manuel seguía mirando aquel cadáver ante el .cual habían pasado todos sin 
conocerlo. Hubo escenas desgarradoras, de miedo profundo, al verse ante el muer­
to. Algunas mujeres se accidentaron del terror de reconocerlo. En algunos mo­
mentos hubo persona obsesionada que cre3"ó reconocerlo y lanzó un grito de 
dolor y espanto. Otras después de convencidas de que no era el que les inte­
resaba, volvían a dudar al salir, para prolongar su tormento. 

El joven policía llegaba a dudar. No era fácil la identificación. El mar es un 
cómplice de los asesinos que borra las huellas dactilógrafas y todas las huellas. 
En realidad un muerto en el mar era siempre un asesinado. 

Se llegaba a dudar de que hubiese muerto en el lugar donde apareció. Tal 
vez el agua lo trajo de lejos en una de sus caprichosas comentes. Tal vez era 
verdad que lo arrojaron de algún barco de los que cruzaban a lo lejos, muerto o 
vivo. 

Aquella hipótesis racional se negaba a admitirla su sentimiento porque le 
parecía imposible el viaje del cadáver por el agua. Era algo así como el cami­
nante que hubiera tenido que atravesar un bosque lleno de fieras. Se extrañaba 
que llegase a la orilla sin haber sido devorado por los peees. 

Por eso no le extrañaba que le faltase una mano y la mitad del brazo iz­
quierdo, a pesar de no ser grande el estado de descomposición para que se hu­
biese podrido la carne. Se la habrían cortado los colmillos de marfil de un tiburón. 

No se podía saber si tenía erosiones de la lucha con otros hombres, porque 
estaba golpeado, amoratado, con la nariz chafada, y pedazos de cuero cabelludo 
arrancados, como los pedazos de su ropa de la lucha con el mar. 

^.Había jugado con él el mar como con una hoja, golpeándolo terriblemente 
contra las rocas, tan duras, tan espinosas, por decirlo así, de aquel lugar formado 
por piedras volcánicas, en cuyas sinuosidades se desgarró la tela y la carne. 

Lo había magullado todo, le había quebrado huesos, se le había reventado un 
ojo. Los picos de la piedra, agudos como puñales, habían penetrado en su carne 
y llegado a sus huesos. Tenía una herida tremenda en el costado. Otra en la 
ingle. No se podía comprobar la anchura del arma que las había producido. 

La chaqueta encontrada cerca de él podía ser un indicio de crimen, perte­
necer al asesino. Era el indicio que más incitaba a creer en el crimen, aunque 
era raro que en la agitación de las olas hubiese permanecido cerca de él. 

No era suya, como en un principio se había supuesto, no por ser corta ni larga 
sino porque el muerto conservaba en el brazo no mutilado la manga de una cha­
queta, de paño fino, igual que los jirones que le quedaban del pantalón. 

Los guiñapos de camisa y ropa interior que le había dejado el mar al des­
nudarlo eran de tela fina. 

La mano que le quedaba era cuidada y los pies acusaban un hombre poco 
acostumbrado a andar. Tenía puestas unas botas que le habían protegido los 
pies, unas botas de piel de cabritilla, nuevas, bien hechas, elegantes, que formaban 



contraste con el cuerpo de mendigo maltratado. Aquellas botas reivindicaban 
toda la figura. Parecía" que el cadáver se iba a levantar sobre^ ellas para andar. 

¿Cuánto tiempo .haría que estaba muerto cuando pareció? No podía precisarse 
pero Ta descomposicón no era mucha. Lo que le hacía más lejano, más viejo 
cadáver era el estar como en conserva, tan lavado, tan sin sangre. No se sabía 
si el mar lo había lamido como" bestia piadosa o si lo había chupado como un 
vampiro. Tenía algo de res en el matadero. • - , Í ¿ S - Í « 

No era extranjero. No le cabía uuua de que era portugués; por desfigurado 
que estuviese, se conocían los signos claros, característicos de la raza. 

Miraba las caras de todas las gentes que se acercaban con la inocente supers­
tición de que les asesinos van a ver a sus víctimas. 

Buscó bien todos los detalles del muerto, preguntó, inquirió quién le había 
descubierto. Unos chiquillos y unos pescadores habían avisado, y la gente corrió 
a la orilla del agua para presenciar aquel juego de león del mar, que tiraba el 
cuerpo a la tierra y lo recogía después, como un enorme balón. 

Salió a ver el teatro de lo que él creía siempre el crimen. Desde que pasó la 
melancólica plaza llena de palmeras que se extiende delante de la ciudadela, co­
menzó la carretera, que tenia algo de siniestro entre la grandiosidad de su belle­
za: El camino del infierno. 

El iba mirando los grandes palacios, las magníficas casas de campo solitarias, 
donde no moraban todo el año los dueños. Aquel castillo, de pomposa asquitec-
tura, con sus profundos cimientos en la arena. ¡Sería tan fácil ocultarse allí los 
asesinos! 

Sospechaba de todo, vecinos, guardias, pescadores, cocheros. Tenía una verda­
dera obsesión 

Siguiendo toda la carretera salió al descampado. Ya no había allí casas. Era 
la costa brava, árida, con las rocas que parecían quemadas en un terrible incen­
dio; roeas que parecían de metal mezclado a la tierra, de lava. Daban aspecto de 
pinchar, de arañar, de clavarse en los zapatos y engancharse en la roca. A veces, 
en medio de ellas brotaba esa planta peneosa de las marinas, en la que se abre 
un florón amarillo o magento, para engalanar la roca. 

Era un sitio impresionante. Iba recordando todo lo que se contaba de aquella 
costa, que no era precisamente crímenes, como decía la mujer del tren. En tiem­
po de la monarquía, los reyes veraneaban en la Ciudadela, donde ahora venían 
pocas veces los presidentes de la República. Fué allí, en aquella ciudadela, donde 
murió don Luis Primero, el que tuvo aquel largo entierro a través de los pueblos 
de la Rivera, en su magnífica carroza, hasta llegar a los Jerónimos, de un modo 
fantástico, en la noche, a la luz de lirios y antorchas. 

Don Carlos tenía allí sus aventuras galantes con las damas de la corte que se­
guían el veraneo regio. Fué allí el teatro de sus amores con una marquesa espa­
ñola, que tomó tal ascendiente en el ánimo del rey, que obligó a doña Amelia, 
que se preocupaba poco de eso, a pedir al Gobierno español que la llamasen a su 
patria. 

En aquellas aguas daba sus orzadas el yate reglo, conduciendo alguna enamo­
rada. En aquella costa había lugares .misteriosos convertidos en cuevas a lo Monte-
Cristo, donde había juergas secretas y el monarca pasaba las tardes en meriendas 
y amoríos, oyendo fados y entregándose a las locuras y los devaneos. 

Pensando todo eso, que apartó de él por un momento la idea del muerto, llegó 
al Infierno. El negro agujero, tan profundo, con la puerta al mar y la alta ventana 
ojival que formó la naturaleza en el muro de roca, abriéndose sobre el azul, era, 
en verdad, impresionante. 

Aquella puerta y aquella ventana abiertas siempre al mar y al cielo, se lle­
naban de espuma y de luz. 

Debía ser aquella profundidad una antigua boca de volcán. El agua se preci­
pitaba allí de un modo siniestro, revuelta y martirizada, en una contorsión dolo-
rosa, epiléptica. Rugía, zumbaba, gemía allá en el fondo. Parecía que se quedaba 
allí prisionera la ola y no podía volver a conquistar su libertad. Sin duda, allí se. 



filtraba, profundizaba, caía dentro de las oquedades donde había de producir el 
fuego que fulminase y destruyese el nuevo volcán. 

Por algo la multitud, que tan bien se apodera del espíritu de las cosas, le ha­
bía puesto a aquel lugar el nombre de la "Boca del Infierno." 

Daba idea de que salían y entraban por allí almas martirizadas, de estar ro­
deado de espíritus siniestros, de espíritus atormentados, crueles, perversos. Rebu­
llía algo en aquel hervor del agua que debía quemar y consumir a pesar de. su as­
pecto frío. 

Dio una vuelta buscando huellas por la plancha de losa blanca y pulida que 
conducía a la orilla del mar, frente a la ventana y sobre la puerta; pero se con­
venció bien pronto de que era inútil tratar de hallar trazas de nada en aquellas 
rocas duras, que no guardaban trazos de nada. 

Preguntó al guardián, que, creyéndole un turista, le ofrecía tarjetas eon vistas 
del lugar, detalles sobre el hallazgo del cadáver. 

•—¡Ah! No es el primero que he visto—respondió el hombre—. Es una cosa 
horrible ver con qué furia se ceba el mar en los pobres cuerpos muertos. ¡Si us­
ted viera! Estaba allí abajo, parecía que le iba a meter en el agujero; le levanta­
ba en alto, le dejaba caer. Era una masa de carne que amenazaba deshacer contra 
las peñas. Al fin, derivó y lo dejó en seco sobre la. roca de la izquierda. Pero luego 
lo cogía, se lo volvía a llevar... Los golfines esperaban allá como están ahora. 

Se fijó entonces. Parecían, en efecto, los enormes peces un rebaño de ovejas ne­
gras que esperaban una presa y sintió todo el horror, todo el miedo de aquél cadáver 
presa de la furia de las olas. Le daba miedo hasta del guarda; se arrepentía de ha­
ber ido solo. No se atrevía a acercarse al borde de la orilla y su mano acariciaba 
la culata de la pistola, en el bolsillo del pantalón. 

—Se puede bajar al agujero—dijo el hombre—los días en que el mar no está 
tan bravio como hoy. Hay una especie de escalera, por la que bajaban les prínci­
pes, y un día, si no es por su abuela, la reina Pía, que se tiró a salvarlos, se aho­
gan. ¡Qué gran mujer! 

Pero él ya no le escuchaba. Seguía su camino hacia el faro de Guía, conven­
ciéndose cada vez más de que era imposible hallar indicios de nada allí. Ni siquie­
ra había gentes de quien sospechar. No había habitaciones. Rocas áridas sucedían 
a rocas áridas en aquel terreno volcánico, negruzco. Las quintas de las Marinas, 
las enormes propiedades de la nobleza estaban allí abandonadas. El pueblecillo 
con sus huertas bien cuidadas y sus casas de labranza se quedaba lejos, más atrás. 
Allí era todo árido, salvaje; bosques de pinos éspartosds, estériles, pinos maríti­
mos, torcidos, descuidados; cedros de largas ramas puntiagudas-; palmeras enanas 
y sequerizas. 

A lo lejos se divisaba el pequeño jardín de cipreses del cementerio de Guía, 
donde había de ir a reposar la víctima a! día siguiente. Llegó al faro. De los úni­
cos hombres que no le estaba permitido dudar era de los torreros. Eran hombres 
heroicos, mártires, asesinados ellos mismos por el mar, con un naufaeio continuo. 
Encallados en la piedra de donde sus señales apartaban a les demás. 

Preguntó allí y preguntó más adelante, en Cabo Frío. Aquellas gentes aisladas 
allí parecía que lo habían de ver todo, pero ellos no veían nada fuera del mar y 
de ¡as luces de los barcos, sólo las luces, ni siquiera el barco. 

Desde allí la vegetación cambiaba. Cruzaba sobre la alfombra mullida de plan­
tas y flores que tapizaba toda la marisma para llegar a la casilla desierta, que, mo­
rada de un antiguo farero, parecía un faro sobre la playa de Guicho. Algunas de 
aquellas plantas parecían rosas blancas. 

Se sentó en un pequeño porche y pidió un refresco de CapiTé y gaseosa. Se lo 
sirvió una niña, ni morena ni rubia, de bellas facciones, que tenía algo de flor de 
la marina, de planta del mar, de alga. Sobre todo, tenía la claridad de los ojos 
que no miran más que cielo y mar. 

El espectáculo era soberbio. Se veían todas las quebraduras de la cesta., toda 
la inmensidad del mar, y no se descubría más habitación que los faros, 

Le preguntó a la niña; 



—¿Viene por aquí mucha gente? 
—Desde que se partió ese barco que está ahí contra la roca, esto está muy 

concurrido. 
—¿Hace mucho que se rompió ese barco?. 
—El año pasado. 

' —¿Y lo viste tú? 
—Ya lo creo. 
La niña empezó a contarle el relato que había hecho ya tantas veces. El susto 

de aquél grito desesperado de las bocinas con que el gran barco, que, lleno de lu­
ces, parecía en la sombra una montaña, vino a encallar y quebrarse en la 
playa. 

Se habían salvado todos, pero el gran barco de hierro se había roto como de 
vidrio, ante la furia del mar. Las olas lo azotaban, lo inelinabau a un lado y a 
otro. Lo destrozaron sin que les pudiesen arrancar la presa. Estaba cargado de 
petróleo y la carga se vertió en el agua. 

—No podíamos comer pescado del olor a petróleo—decía la niña. 
Aun quedaba allí medio casco, arrimado a un risco. Los obreros se deslizaban 

por las cuerdas para irlo desarmando, y sus ventiladores, sus tornillos, sus plan­
chas y sus chimeneas se amontonaban en la playa. 

Al fin, preguntó directamente: 
—¿Has oido hablar de un cadáver que han encontrado en la "Boca del In­

fierno"? 
—Sí, señor; y ayer he ido a Cascaes a verlo. 
—¿Le conocías? 
—No. 
—¿No había estado nunca aquí? 
—No. 
Era inútil preguntar. Pagó y emprendió el camino de regreso. El día, que ama­

neció tan espléndido, cambiaba. El cielo se enfurruñaba y se ponía de un color 
ceniciento, casi negro, que comenzaba a velar el gallardo perfil de la montaña. No 
eran raros allí esos repentinos cambios de risa y de enfado de un cielo mimado 
por la naturaleza como un niño predilecto. 

El mar tomaba un color verde venenoso, de un verde negro en el centro Se 
levantaba en olas de espuma que saltaban 'a centenares de metros sobre la orilla, 
como polvo de agua, y cubrían las pequeñas ensenadas de espuma blanca. Pare­
cía que se formaban en el mar profundidades y remolinos como el de la "Boca del 
Infierno". 

La contempló con miedo otra vez. Con aquel ruido atronador, aquel hervidero 
profundo, el rebullir de espumas, lo de atormentado de revuelto de espasmódico 
que había allí. Una convulsión dolorosa, inacabable, que martirizaba la vista y 
los nervios: un infierno. 

IV 

Aunque sin gran fe dé conseguir nada, porque conocía el miedo de la gente a 
enredarse en declaraciones y cosas de juzgado, el joven policía había hecho citar 
para ver el cadáver a todos los hosteleros de las cercanías] 

O ninguno lo conocía o no quiso darse por entendido. La justicia, con sus pro­
cedimientos, se hacía una cosa indeseable que trataban de evitar todos. 

Al fin, un mozo de cuartos de un hotel de Monte-Estoril, exclamó: 
•^¡Yo lo conozco! ¡Pobre señorito Francisco. Tan. bueno como era! 
Gracias a aquello se logró identificarle. Manuel había conseguido el primer 

triunfo. No se había equivocado en sus deducciones. 
El muerto era portugués, pertenecía a'una familia hidalga de Braganza. Hijo 



único, heredero de una gran fortuna, todo hacía suponer que su muerte debía ser 
un asesinato. 

La madre insistía en esa suposición, igual que él. 
—Mj hijo era un santo—decía—; jamás me dio un disgusto; fuera del de no 

querer habitar nunca con nosotros en nuestra casa solariega. 
—¿Hacía mucho que faltaba de allí? 
—Un par de años ya. 
—¿Y a qué lo atribuía? 
—Decía que no le gustaba Braganza. Tenemos allí un palacio del siglo XVHI, 

con un gran parque lleno de abóles seculares, criados, todas las comodidades y 
no quería estar allí. No le gustaba más que vivir al lado del mar. Sólo en invierno 
solía acompañarnos a Sierra de la Estrella, porque decía que la Sierra, nevada, le 
recordaba el mar. 

—¡Es extraño! 
—Un sino fatal. No me cabe duda de que mi pobre hijo ha sido asesinado. 
—¿Tenía dinero consigo? 
—No le faltaba jamás. 
—¿Y alhajas? 
—Su reloj. No era aficionado. 
—¿Padecía alguna enfermedad, algo que le disgustara de la vida? 
—No. 
—¿Amores? 
—No le he conocido. ningunos que no fuesen triviales, sin impotancia. 
—Hay que investigar su vida en estos últimos tiempos. 
Interesado profundamente, Manuel comenzó la peregrinación en pos de los 

recuerdos de Francisco Mendoza. Era el seguirlo un viaje por todo el litoral. El 
joven había vivido en la playa de la Granja, en Buhorcos, en Figueiras, en Sa­
yos y en la Playa de la Roca. De norte a sur. Desde Oporto al Algarve. Siempre 
había vivido al lado del mar. 

El, en los últimos tiempos, había habitado en Estoril, seducido por aquel am­
biente claridulee, apacible; por la belleza de sus bosques de pinos, del magnífico 
parque florido, que da la idea de pasear sobre el lienzo de un enorme cuadro. Su 
vida allí era sencilla. Salía poco de su cuarto. Escribía mucho. Casi nunca iba a 
Lisboa. No se le conocían amigos íntimos ni amores. 

—¿Jugaba? 
—No iba jamás al casino. 
—¿Bebía? 
—Sólo vino y le duraba la botella dos días. 
—¿Tenía buena salud? 
—Excelente, y buen apetito. 
Pensó en la cocaína y en la morfina. 
—¿Hacía una vida regular? 
—Siempre se levantaba, se acostaba y comía a las mismas horas. 
—¿Notaban en él algo anormal? 
—Nunca. Era sencillo, afable, hablaba con todos! 
—Todos estos detalles—decía Manuel—me afirman en la idea de que ha sido 

asesinado durante un paseo a la Boca del Infierno. Pero, ¿por quién? 
•—Busque usted—suplicaba la madre—. Puede que se trate de un accidente, de 

un mareo, como dicen algunos, pero el corazón me dice que a mi pobre hijo le 
han asesinado. 

Manuel seguía buscando. La víctima se había ido de Monte Estoril a las Ma­
gas, y de allí a la Creiceira y Arenas do Mar. Era allí donde se perdía la pista y 
aquél lugar estaba demasiado lej os de la "Boca del Infierno" para que hubiese po­
dido ir a pie. Además, hacía ya tiempo que se marchó de allí. En vísperas de su 
muerte habitaba en Lisboa en un gran hotel, y se. proponía ir a visitar" a su ma­
dre. Sin duda, había ido desde Lisboa a la Boca del Infierno. ¿Con qué objeto? 
¿Solo? Ese era el misterio que era preciso descubrir. 



Manuel visitaba todos los sitios donde el muerto había vivido, buscando, in­
vestigando. Se diría que le conocía ya, que vivía en su compañía. Le llamaba la 
atención aquella afición extravagante de vivir al lado del mar siempre. Notaba 
que en las playas más solitarias, en los lugares en que el mar era más salvaje, más 
potente, se detenía más. Le desorientaba aquel extraño capricho de un muchacho 
joven y feliz. 

V 

Al fin, creía tener en la mano la revelación. En aquel hotelito de Arenas do ; 

Mar, donde se instaló siguiendo las huellas de Francisco, le habían dado aquel 
legajo de papeles que el muerto se había dejado en el cajón de su armario. 

. Manuel temblaba de emoción. Recordó a los que le habían dicho que el jo- \ 
ven pasaba mucho tiempo escribiendo. El no había dado importancia a aquello. 
Pensó que le escribiría a su madre...; no se fijó en el detalle. 

Ahora, aquel enorme legajo de cuartillas escritas por un solo lado, con un tipo 
de Memorias, de cosa íntima, le iba, estaba seguro de ello, a revelar el enigma. 

Allí encontraría sus pensamientos; sus secretos; la indicación de quiénes ha­
bían sido sus amigos; la clave para hallar al asesino. 

Presa de una gran emoción, Manuel se encerró en aquella habitación, donde 
había vivido Francisco, y extendió ávido los papeles sobre la mesa, bajo la luz 
de la gran lámpara de gasolina. 

Las cuartillas no estaban numeradas. Pero llevaban la fecha de los -días en 
que estaban escritas, al través de un par de años. 

Estaban escritas en diferentes sitios; en todos los hoteles en que había estado. 
Dominando su deseo, Manuel ordenp las cuartillas antes de comenzar la lec­

tura. 
¿Qué era aquello? No podía darse cuenta, no podía juzgarlo. Era el diario más 

extraño que supuso jamás. Aquel diario no hablaba de nada de lo que Manuel 
•pensaba encontrar. 

Eran sólo acuarelas hechas con la pluma, con un amor, con un temor, con una 
adoración al mar. 

Leyó las primeras páginas: 
"Marina-i?—Una puesta de sol blanca. El mar está sereno, gris; olas cortas se 

rizan sobre sí mismas y apenas se extienden por la arena ni bañan las rocas. 
El sol es blanco y frío, deja caer sobre el mar ese arrollo de luz que vemos 

siempre llegar en línea recta hasta nosotros. Es un rayo de luz casi inmóvil. Está 
el cielo gris claro como el mar. 

Pasan algunas nubes ceniza, tenues, muy bajas, que caminan de prisa, y pa­
recen la columna de humo de un barco lejano que el viento trae hacia nosotros. 
En el fondo, pegados al agua, se vislumbran los tenues colores del iris; como si 
el círculo mínimo que limita el horizonte visible fuese un arco iris perdido y ne­
buloso. 

Antes de llegar a él se oculta el sol bajo un jirón de nube como un parasol. 
Se le ve brillar detrás, encendiendo los bordes de las nubes con su luz débil y le­
chosa; brumas pizarra se interponen. No se verá su momento supremo de sumirse 
en el mar; sólo un reflejo amarillo por cima de las nubes, que se apagará como 
se apagó el reguero de su luz opaca en las aguas blancuzcas. En este crepúsculo 
-frío, incoloro, crepúsculo de silencio, de luto, se exhalta el perfume del mar hasta 
producir la embriaguez. Es un olor penetrante que parece abrir los poros. Cada 
poro besa y bebe el aire impregnado del aroma fuerte y tónico que dilata el pul­
món. Huele a rocas, a algas, a sol... Es olor a sandía recién partida, olor a mariscos,' 
olor a yodo... Olor indefinible de unas rosas que no hemos visto, de unos jaz­
mines que no conocemos. El olor de un jardín submarino y fantástico. 



Es un olor comestible que se absorbe con ansiedad. No podría imitarse ese 
ilor. No puede nacerse extracto de mar. Pueden oler violetas y claveles en el sa-
ón; puede perfumarse el cuerpo de sándalo, de heiiotropo o de benjuí. El períu-
ne lejano de la Arabia se quema en una alcoba de Occidente sin que resulte ana­
crónico; el incienso se convierte en profano sin gran esfuerzo y pasa del místico 
uso a la voluptuosidad. Este perfume se' rechazaría fuera de aquí. Es alma del 
Mar, carne del Mar, perfume del Mar; hace vivir el paisaje como la música de las 
olas. . ,,'• ' '•_ ... 

Marina —Mar verde claro, mar de crespón rizado; rompen las olas a ma­
yor distancia y las espumas se tienden sobre el agua como espumas de jabón. 
Tiene'el cielo un azul claro que rima con la tonalidad del mar; es un día claro, 
transparente, se divisa todo, lo largo de la orilla, con sus radas, ensenadas y pe­
queños promontorios. El cabo lejano deja ver la silueta de la torre de_ su faro, 
con esa construcción militar de las torres de faro, altas y escuetas, mástil de na­
vio que desafía al viento y que un día parece que se ha de quebrar o que ha de 
salir navegando, arrastrando en pos de sí la roca como un inmenso casco de ber­
gantín partido por las olas, sin jarcias ni cordaje. Esa otra rompiente, lejana de 
la rompiente de la orilla, da la idea de otra playa escondida, una playa que se 
quedó oculta, conquistada por el mar en alguna alta marea que no descendió 
jamás." 

i 

*** 

Saltó unas páginas. 
"No se refleja el sol en el mar. Es una luz fundida y dulce en la que el movi­

ble rizado de crespón de la superficie rio pierde los tonos opacos del rayo y 
gris en un tono unido y compacto. 

La marea crece, empieza a cubrir las rocas, y la ola que se retira y las olas 
que vienen, toman unos tintes claros de un verde tierno y de un violeta de amatis­
ta, al henchirse y levantarse con los reflejos de la roca y de las alsras bajo las cla­
ras linfas. Algunos momentos se parecen las olas a esas grandes bolas de cristal 
dentro de las cuales se han encerrado pétalos de flores y plantas frescas. Domina 
el matiz verde, un suave y tierno verde Veronés. que da el reflejo del musió. A 
lo lejos, en el límite del horizonte, brumas, que fingen la tierra hacen perder la 
idea de la inmensidad. En el pálido azul de luz del cielo algunas neblinas tenues 
cOmo gigantescas telas de araña de un dulce tono marfil. No cruza ni 'un vapor, 
ni una lancha, ni un pájaro. ;Calma santa rumorosa y movible, de la Nauraleza. 
palpitando en los latidos de e?e corazón 'nmenso sm-o que es el mar!" 

Manuel se detuvo, hojeó las cuartillas sin poder disimular su mal humor. ¡Era 
todo lo mismo! 

Hizo un esfuerzo y continuó la lectura: 
Marina 4°—La marea aira cubre las rocas y se estiende en anchas olas de en­

caje blanco sobre toda la playa..Tiene ese encaje blanco sobre el fondo Verde muy 
claro de la rompiente un dibujo de encaje veneciano. No en balde las mujeres de 
Venecia tomaron de ellas los dibujos con que bordaban las redes de sus amados 
y les sugirió la idea de fijar su imagen en las tenues mallas del hilo. 

Quisiera apoderarme de! dibujo y no me da tiempo. Antes que la mirada lo fije 
sé deshacen sus gui.purés, se abren sus calados, se estira su red y sus randas se 
rompen. Luego aparece Otro pedazo rehecho y deshecho a un tiempo mismo. 
Las crestas de las olas se encrespan con furia, y en ellas se vuelve y se revuelve 
la espuma, que parece tomar consistencia, espesarse, cuajarse, hasta que luezo se 
precipita sobre la otra ola que se retira, y sustituye con su «encaje el encaje que 
ha roto. La playa está toda vestida de encaje blanco, vestida de novia. Las plavas 
son las novias del mar. 

A ló lejos, el agua tiene ondulaciones, como altozanos y grietas, collados y 



cañadas de agua, montecillos y valles que se mueven y parecen avanzar en su 
ondulación continua. Se siente la fuerza radioactiva del mar. Su color es pizaro-
so en el fondo, y verde claro limpio y vivo en la rompiente. El cielo es celeste y 
copia el encaje de la ola. Sus nubes, tendidas desigualmente, aborregadas, reproai-
cen un encaje roto. Son nubéculas muy blancas y muy transparentes, ente 
las cuales juega el sol. 

Se diría que las randas de encaje de la-playa está dibujado por ellas, con esis 
arabescos con que dibuja en la arena de los jardines las siluetas de las hojas y 
de las ramas. Es como cuando el sol se filtra a través de una gran cortina de en­
caje y su dibujo se marea sobre el suelo. ;. 

En el horizonte se condensan nubes albas, formando una faja anchísima, ei 
cuyo blancor lechitemo resalta el agua gris pizarra. Este mar_ en marea alta di 
una idea de fecundación, de plenitud, está henchido como un inmenso seno cuys, 
leche se escapa en chorros bullidores, entrecruzados, batidos, para tenderse er¡ 
el niveo encaje que engalana toda la playa. Suena el oleaje como chorros de 
leche en el cuévano, desde donde se desborda, cae y se desparrama la espuma 
blanca y burbujeante." 

La mano nerviosa del lector dejó pasar algunas páginas. • 
Marina 15.—El mar está tan sereno que no tiene color. Es como un cristal con 

azogue o más bien como una lámina de acero bruñido, de esas que sirvieron de 
espejo a los romanos, y que tenían siempre algo de ligeramente empañado, como 
por el vaho de un aliento perfumado y ligero. 

Las olas llegan como dormidas y perezosas, no revientan y se extienden con 
su continua pujanza, se rizan sobre sí mismas, como sobre un carrete, y su es­
puma, de cristal, de burbujas de aire, es apenas una orla, un festón de las aguas, 
que no se separa de eDas. El cielo está sereno y desierto, con un frescor de ama­
necer. De las altas rocas negruzcas que forman los extremos de la ensenada, cae 
como una cortina esa planta rastrera, que extrae el jugo de la tierra estéril, de 
los arenales y de las rocas escuetas, planta pencosa, cuyas hojas son palas trian­
gulares, de un verde aguanoso o de un rojo de rubí. Abren en ellas grandes flo­
res redondas, parecidas a la flor de nopal; son amarillas unas, carmesí otras, y 
sus pétalos, menudillos y fibrosos, abiertos en tomo de la corola brillante, visten 
la cortina de enredadera que cubre la tierra, y toman un color de estrellas en la 
extensión del acantilado. Abajo, en el fondo del agua tan limpia y tan clara, agua 
de nacimiento o de lago, se retrata la silueta de las rocas con su cortina verde y 
florida. A veces, la mano que sostiene el espejo tiembla ligeramente, y rocas y 
flores se estremecen y se entrecruzan allá en el fondo, mientras que arriba todo 
sigue inmóvil, y las flores se abren para recibir el sol. 

Todo el cielo está cubierto de una nube compacta, pero tan tenue, aue el sol 
se adivina detrás de ella. A veces, lucha, las rompe, y se asoma un momento, 
sin luz y sin rayos, y pronto se vuelve a cubrir. En el horizonte se confunden 
mar y cielo en la misma tonalidad transparente, y la vista no sabe" distinguir el 
límite. 

Aparece un vapor como subiendo la cuesta, y^continúa siguiendo la linea curva 
del horizonte. Su columna de humo negro mancha el cielo, y en tomo de su proa 
saltan espumas. Parece que debiera oirse el ruido del cristal que quiebra con su 
espolón, y que aquella espuma rebullente la forman los pedacillos de vidrio que 
saltan con el choque." • 

Manuel volvió a detenerse para encender un cigarrillo. Quería enterarse del 
contenido del manuscrito y no tenía paciencia para leerlo todo. 

Empezó a saltar cuartillas, a leer sólo párrafos, trozos sueltos de aquella mul-
tiud de Marinas, en que el enamorado del mar había fijado con observación tan 
sutil todos sus aspectos, sin perder detalle, cpn verdadera devoción. 

Marina 30.—Color siena, la arena de la playa está alisada y brillante. Un re­
guero de pasos de pies desnudos la cruza de un lado a otro, macula la unidad.que 
sugiere la idea de un silencio y de una paz profundos. 



Marea baja: se han quedado al descubierto las rocas, desgastadas por el agua, 
qie labró entre ellas profundos surcos, invadidas ya por la arena. Presentan el 
aspecto de uno de esos mapas en alto relieve, en los que se imita la superficie 
sñuosa de las montañas. Parecen restos de piedra quemada, lava de un inmenso 
wlcán en que ardió'el mundo. Oquedades, asperezas, aristas, les tejen una red 
esponjosa con algo de panal. Dan idea de algo más duro que el granito, más duro 
cue la piedra más dura entre las piedras más duras. 

Invade el agua los surcos y se extiende por ellos blandamente, son un reposo de 
su conquistadora. Allí huye y descansa de las tempestades, y permanece entre los 
socones, aislada y cristalina. Pero las olas volverán a buscarla, dentro de unas 
horas, cuando llegue la alta marea, y se la llevarán de nuevo consigo, dispersando 
sus microscópicas gotas en la vorágine de su inmensidad. 

Sigue bajando la marea. Algún pececillo costero queda nadando en esos co­
cones, con giros rápidos, arqueado el cuerpo de esqueleto flexible; abierto el ti­
món de su cola en forma de hoja de trébol; levantada la raspa del lomo como vela 
latina; movibles las aletas, en movimiento de remos; henchidas las agallas, pro­
longado el hociquito, con su desdoble de vidrio fino, que empuja el agua. Se re­
monta de vez en cuando a beber aire, para sumergirse luego lanzando burbujas 
perladas entre el azul. 

Sobre las duras rocas aparece vegetación. Manchones verdes, verde mar, an­
ticipo de jardines submarinos. Musgo con ramas recortadas como ramas de coral, 
algas de formas caprichosas que se mecen en el vaivén de la ola, ajomates, moho 
de la piedra o césped de la lejana pradera oculta. Todas estas plantas tienen algo 
de animal, de pólipos. Nacen planta, y en el transcurso de los siglos se transforma­
ron, como el embrión del género humano, empollado por el mar. ¡ La venerable^ 
cuna! Todos- esos morcillones etí racimos, pegados a las piedras, son plantas aún ; 
las ortigas que se mecen como los tallos de la cebada recién nacida, dan el más be­
llo ejemplo del animal-planta. Esas hierbas son todas vivientes, como los corales... 
esas lapas, en cuya conch'a nacen matas menuditas, flora de un mundo micros­
cópico, fueron plantas también. Quizás estos caracoles de formas diversas son 
capullos de flores que comenzaron a vivir antes de abrirse, como esas ''estrellas 
de mar" que son pétalos de flor en su plenitud. Hay que temer a las plantas. Son 
microbios que se comen la tierra y el mar, como son plantas los microbios que 
nos destrozan y se comen nuestras vidas. 

La marea sigue bajando. Se descubren nuevas rocas, arrecifes de menudos pe­
ñones, ocultos por el agua. La rompiente de espuma blanca levántase apenas 
mansamente y viene rumorosa, batida, a acostarse en la arena. Está el mar se­
reno, se extiende manso y gris a lo lejos. Apenas da idea de su movimiento ese 
ligero bachidrán de la ola que viene hacia la tierra en esa lucha constante en 
la que siempre el agua gana lo que pierde la tierra, mientras que a un mismo 
tiempo la tierra gana en otro lado lo que hace perder al agua. 

Es lucha sin tregua. Sea cualquiera el viento que lo impulse, el mar no tiene 
olas hacia adentro. Viene siempre a batir contra la tierra, ya la azote o ya la bese. 

* * * 
Revienta el bachidrán en la espuma rizosa de vendas de encaje. 
A veces comienza a iniciarse la espuma en un punto y corre y se extiende 

como pólvora encendida. Aparece otras en varios puntos a la vez para "unirse en 
la linea aue se prolonga elevada sobre el nivel de las otras espumas hasta ir a. 



aplanarse y tenderse en la arena. Algunas rompen tan lejos que su espuma llanca 
y cuajada se esparce sobre el fondo azul del agua sin llegar a la orilla. 

Todas dan la vuelta sobre sí mismas, se hinchan como un rizo; parece que 
sacan la espuma de dentro de aquel seno henchido. 

*** 

Baja la marea. Cada vez las dobles ondas claras, desiguales y superpuestas 
que lamen la tierra, tienen menos fuerza y cada vez el bachidrán es más violeito, 
revienta más lejos, deja manchas aisladas y blancas sobre la superficie; apareen 
más escuetas las rocas. Alguna ola audaz alcanza a llegar más lejos sobre la are­
na, que, viéndola débil, la absorbe con su sed insaciable, sin dejarla volver. A lo 
lejos, el mar en calma está desierto, es como un espejo empañado que no refle­
ja nada; es como otro cielo semejante a ese cielo gris, unido y nebuloso en el que-
se ha perdido la idea del sol y de los astros. Cielo de acero, frío y compacto, cuja 
luz no se sabe de donde viene. Cielo opaco, bajo, pesante, que se une allá a lo le­
jos, sin dejar adivinar bien su unión, con ese mar frío e incoloro que rima con su 
color gris y frío. Es como un ala. de la melancolía tendida sobre el mar. Perdió 
el agua su color, se hizo opaca, pesada,, en el fondo una pequeña franja violeta; 
en la orilla la espuma blanca. Una tristeza profunda invade la playa desierta, las 
rocas reveladas. El miedo del abandono eterno de esas aguas que se alejan, se, 
van, se van más y más. Sigue aún bajando la marea. 

Marina 80.—La naturaleza está enferma, su color pálido, su cielo entoldado, 
este color gris sucio del mar. No es el mismo mar. 

Un mar de agua de fregar. El horizonte se ha acercado, el círculo que vemos es 
escaso; entre la niebla color humo del cielo y la rompiente lejana que lo cubre 
todo de espuma, sólo se ve una faja oscura, manchosa, de un verde revuelto con 
color siena. La espuma cubre todo el mar, está tan batida, que da impresión de ser 
una cosa sólida, masa de merengue, pegajosa. Tiene un tinte amarillo, repugnan-

:,: te; es que la tempestad lo remueve todo y trae el limo, las heces del fondo. Ya no 
forman encajes, son el copete de un helado bien batido, denso, espeso. No llegan 
tampoco a la playa. En ella hay un remanso de agua clara que se ha escapado a 
las espumas y la baña mansamente. Ese mar blanco no tiene belleza. No hay 
cielo. Lo tapa todo el humo gris y la claridad llega filtrada por ese toldo, sin 
valores, todo unido. 

La naturaleza es un acorde en gris y blanco, de una frialdad. abrumadora. 
Las olas se revuelven como torturadas; no vienen rectas, se levantan de todos la­
dos, se entrecruzan, se baten. Tienen una fiebre dolorosa. El mar sufre. Lo man­
cha ese espumarajo 'amarillo que aparece sobre las espumas, que se queda hecho 
una mancha cuando ellas se deshacen. A veces las espumas se separan y el agua 
que aparece bajo ellas es semejante a una sima profunda, un agujero negro, un 
abismo ignorado de desconocidas profundidades, algo que aterra y que parece 
quedar protegido por la capa de la espuma, que es algo así como esas redes que 
ponen los titiriteros bajo los trapecios para el caso de una posible caída. 

Marina 103.—Como la Iglesia tiene sus días en que son simbólicos los colo­
res y se impone el rito morado o el rito blanco, la Naturaleza tiene también co­
lores diversos. Hoy sus oficios han sido en amarillo. Se ha puesto el sol entre tonos 
amarillos, sinfonía amarilla. Rito amarillo. 

Era un amarillo maduro, un amarillo luminoso, aristocrático amarillo de ga­
lones de oro viejo. 

Hasta el aire tenía un reflejo de amarillo dorado y olía a membrillos maduros. 
La misa de la Nauraleza es larga. Se alza por la mañana la hostia y puede ado­

rarse muchas horas en su custodia azul, más o menos velada, hasta que a la tarde 
se realiza el misterio supremo de la comunión. Es ese el momento de sumirse el 
sol en las aguas o hundirse en la tierra como brasa encendida que se apaga. En 
esa comunión se une la Naturaleza entera y el misticismo panteista llena el al­
ma. Asistimos a la muerte de un Dios. Ese sol es un Dios que" muere. Mañana vol-



verá a alzarse otra hostia de la inmensa patena de los días; pero para nosotros no 
será ya ese sol nuestro, ese sol de hoy: será otro soL 

Marina 104-—Hay como tres cielos. Un fondo azul, de un azul un poco 
violeta, como desteñido por la lluvia, que aparece y se borra de vez en cuando, 
allá muy arriba. 

Hay otro cielo de nubes brillantes, nácar luminosa, en grandes masas com­
pactas, cuajadas de luz; y hay un cielo muy bajo, enormes telarañas de humo 
que corren empujadas por el aire. 

El mar tiene un profundo verde gris. Las olas se alzan a una terrible altura, 
todo el mar son olas. Se diría que allá en alta mar encuentran un escollo enorme, 
desconocido, contra el que chocan y revientan.' Es como si durante la noche 
hubiesen aparecido islillas en todo el mar, un arrecife desconocido que las olas 
se entretuviesen en derrocar y combatir con furia; las montañas de olas revientan 
fuera, contra ese obstáculo imaginario, se las ve alzarse y estallar en espumas 
que se tienden por la superficie. 

Y'allá a lo lejos camina un barco, un gran vapor, contra el que chocan las 
olas, sobre el que saltan con furor. Se le ve imponente y magnífico, cabeceando, 
pasando por cima de ellas, humillándolas. 

Es lo único que da vida al paisaje', ese vapor y un pequeño pato, de cabeza 
negra, que en el remanso del mar cerca de unas rocas está gallardo y erguido 
asomando su cabecita que tiene algo de la proa de esos barcos de Vikinys, cu­
yas influencias se buscan en el arte Oriental o Bizantino y que sin duda se ins­
piraron en la. arrogancia de una cabecita de cisne o de pato, surcando las 'olas 
con la gallardía de una góndola; el animalillo se sumerge en- la espuma revuelta 
para coger algún pez, aparece luego sereno, tranquilo, desafiando en su peque­
nez la inmensidad del mar embravecido. Con admirable instinto se lanza hacia 
afuera para hundirse mejor en la blandura de la ola cuando ésta amenazaba con 
estrellarlo contra las rocas. Un reflejo de sol, cernido entre los celajes ilumina el 
paisaje desolado y triste. 

Mafñna 200—El mar está en calma, lechoso y frío. Llueve; caen gruesas 
gotas que forman en el gran espacio lejano una cortina de finas cuentas como esas 
cortinas japonesas, que son todo flecos; una cortina de cuentas de ópalo. Parece 
qué todo es agua, el mar, el aire y el cielo. Las gotas al caer en el agua del mar 
hacen saltar chispas de ellas, como si fuesen piedrecillas de pedernal que chocan. 
Parece que hierve la superficie del agua revuelta por el azote de las gotas de llu­
via. ¿Se mojará el mar de esta agua dulce y virgen que le envían las nubes? El 
tono del cielo es más claro allá, hacia el mar lejano, que en la parte de tierra. 
Brota de la sierra la tempestad que una mano invisible empuja hacia la costa. 
Es de la tierra de donde viene la tempestad. Se la envía la tierra al mar, es ella 
la que lo inquieta, la que lo encrespa, la que lo azota; la que parece celosa de que 
él-tenga también caminos, carreteras, rails, por donde caminan los hombres. 

Es como un toldo negro el que sale de detrás de la sierra, espeso, profundo, 
amenazador, Avanza, avanza lentamente, pero siempre se aclara y se desvanece 
sobre el confín del mar, ya llega sobre nosotros modificado, en su negrura. 

'"' . . ¡s -; • • » 

El mar continúa en calma, cae el manto de la lluvia ya con menos furia; en 
el fondo de esas nubes no hay electricidad; no hay rayos ni truenos. Guardan co­
mo un recuerdo de sol que allá en el fondo hace brillar un triple arco iris apo­
yado en las aguas, saliendo de ellas; el collar de Amnon que despliega Istar como 
símbolo de paz; la bandera de la alianza después del diluvio... poco después la 
cresta de las olas comienza a dorarse con la plata de un reflejo de sol, débil, tí­
mido, algo amarillento... un sol mojado. 

Marina 205.—¡Qué magnífico acorde en gris! Está gris él mar, gris de 



acero a medio enfriar, gris de Anatita, brillante. No hay olas, no hay espumas,. 
la arena alisada, planchada, es gris también, en un gris mezclado con sepia; las 
rocas son gris violeta y el cielo es gris de cristal empañado, las nubes son to­
das grises, de un gris, de bronce, como grandes masas fundidas en una inmensa 
turquesa de formas vagas. Hay una solemnidad incomparable, una majestad 
que no puede describirse. La naturaleza ha vestido de luto; está imponente en 
su tonalidad gris y fría; se refleja sobre la tierra, las sierras al fondo tienen un 
gris pizarra y las cumbres están envueltas en la gasa gris ceniza. 

Tres barcos de vapor pasan a lo lejos y su humo gris también es como otra 
faja de nubes tendida en el horizonte, limpio de celajes. Si no fuese por la marcha 
de los buques tendríamos la impresión de la inmovilidad con esta solemnidad 
gris. 

x * * * 

Acorde en verde. Verde claro, verde tierno, verde de hierba recién nacida 
en la raiz de la espuma, verde diáfano y luminoso. Se va haciendo más oscuro, 
sin salir del mismo tono, hasta que allá a lo lejos se toma de un verde denso, 
profundo; es ese mar verde como la cola de un gigantesco pavo real. 

El cielo es claro, de un celeste-verde-agua, muy luminoso y muy tenue. Hay 
una manada de borreguillos paciendo en la pradera del cielo; según aparece ri­
zado, aborregado, con los vellones de lana blanca. Vienen las olas a batir las 
peñas de la costa, lavadas y pulidas por el mar. Las puntas están redondeadas y 
se asemejan a grandes torres derrumbadas por el continuo batir ¿el agua. Avan­
zan grandes piedras, especie de doirnens enormes, hay fósiles de conchas incrusta­
dos en piedras calcáreas; hay oquedades que penetran bajo los cimientos de la 
orilla y donde entra el mar con mugidos de vaca. Está como partida la costa por 
mi cataclismo que quebró la tierra ,y son como sillares de edificios caídos y 
arruinados todas esas grandes peñas, esos enormes cubos de piedra, que bate el agua 
saltando sobre ellos con furia. 

*** 

¿Por qué azotan siempre las olas con furia esas puntas salientes? ¿Es que el 
mar tiene odio a lo? cabos? Están clavados en él como espinas y esta es la parte 
más occidental de Europa, el avance más audaz de la tierra, por eso las olas tie­
nen una embestida de perros rabiosos, son los azules canes que ladran en Cari-
bides, acometen y muerden. A veces, parecen más bien tigres que saltan y afian­
zan las garras, resbalan y saltan otra vez. Esas gotas que chispean contra la piedra 
y se desparraman con.ruido de aguacero en el tejado tienen fuerza de chispas de 
pedernal. 

Marina 306.—El mar está muy azul, un azul oscuro, fuerte, atormentado, bajo 
un cielo muy claro, después de la tempestad. La espuma.se irisa de sol, con refle­
jos dorados y parece brotar de un celeste mar claro, que tienen las olas cerca de 
la roca. 

El viento hace correr las nubes bajo un cielo muy azul. Se levantan grandes 
olas, que revientan en un torbellino de espuma blanca. Tropiezan con el viento, 
que ias impulsa y levanta en ellas un polvo blanco, una cabellera de plata que se 
tiende hacia atrás; se levanta alta y cae y se pierde sobre la movible ondulación. 

El sol se pierde en un crepúsculo sin gloria, entre las nubes amontonadas en el 
horizonte, tan densas, que nos roban el momento solemne de la consumacióní 

Han traído las olas una caja cerrada y la han depositado sobre las rocas, sua­
vemente, sin romperla. ¿De dónde la traen? ¿Es lastre arrojado por algún barco? 
¿Es el resto de un naufragio? ¿Se encierra en ella un misterio? Es interesante to­
do objeto que aparece en el mar... Se ha quedado en seco en una roca. Saltan hom 

* 



brea ymujeresa cojerla... Es una caja llena de limones, limones de España, oloro­
sos, jugosos, amarillos. Ni siquiera ha borrado el agua la leyenda del papel de 
seda que los envuelve. ¡Qué probo es el mar! Devuelve a la tierra todo lo que 
es suyo. Rompe, destroza, sumerge como un niño que juega, por travesura; pero 
luego le lanza los despojos de todo a la costa. De lo que la tierra le roba al mar 
no le restituye nada. 

Marina 470.—Una gran nube oculta al sol. El se escapa travieso por su espalda 
y va a dejar caer sus rayos sobre el mar. Se diría que siente estar oculto por no 
poder ir a bañarse en el mar. 

Gracias a su estratagema, los rayos fugitivos caen en un haz, semejantes a 
un reflector. Iluminan en la serenidad del mar un espacio que parece de plata 
líquida y fría. Un glacial de plata. Al enfriarse, parece que la cubre una débil 
piel de plata, piel de agua. 

Queda como uno de esos focos iluminados por un foco en el inmenso océano 
Se espera ver surgir la actriz. La ondina desnuda, pura, perfecta de formas, 

sin rubor y sin impudor, serena, para danzar en ese espacio iluminado. Muy 
blanca, con los brazos desnudos. Los más bellos brazos blancos del universo, 

Marina 471.—La luna riela en el mar. Se mezcla al agua salada un arroyo de 
luna. Parece que la luz de la luna deslíe en el mar -algo del astro. El mar y la 
luna tienen más intimidad que el mar y el sol. Quizás el mar es el enamorado 
de la luna, tiene las grandes mareas para subir hasta ella cuando se le muestra 
en su plenilunio. El mar tiene una sed de luna como la que los sauces sienten del 
agua. Es el eterno atormentado que no la alcanza jamás, pero ella lo engaña, se 
le entrega, hay noches en que él la posee. ¿Cuál es la verdadera luna: esa de ahí 
arriba o la que tiembla de amor en el fondo del agua? 

Es lástima que no pueda retratar el agua del mar con igual fidelidad a las es­
trellas. Sería maravilloso navegar con la ilusión de caminar entre astros, de ir 
envueltos en un doble cielo, de tropezar a Sirio o a Aldeharán con la quilla de 
nuestra nave. Pero las estrellas no bajan. La luna sí. Un día se ahogará en el 
agua, se precipitará en ella, se deshará, en un arranque de pasión. La luna, caerá 
en el mar. 

Marina 508.—El sol es como un ascua roja que quema las pupilas. Le miro 
fijamente y le veo como si girase en vueltas vertiginosas. El crepúsculo está de 
rojo y tiene tonos ceniza en los lugares donde lo ha calcinado ya el incendio. Hay 
brochazos de oro en las nubes, jirones de oro, arroyos de oro. 

La luz lo tiñe todo de rojo y de dorado. 
Marina 510.—Hoy pasean los Delfines- por el jardín del mar; debie­

ran llamarse Delfines, en vez de Golfines para dar mejor la sensación que nos pro­
ducen. Van cerca de la orilla, más allá de la" rompiente. Caminan dos a dos y se 
les ve saltar, juguetear, chapotear en el agua. Parecen guarrinilios, recuerdan al 
hipopótamo, tal aparece su piel charolada y luciente al sol. El mar está claro, ver­
de claro. Se espera ver pasar una procesión de sirenas y tritones llevando en un 
trono de algas y corales a la princesa del mar. Los Delfines son como los Heral­
dos, como esos chicos que juguetean y se atropellan delante de todo cortejo; así 
van de revoltosos y juguetones. 

Sobre ellos vuelan gaviotas. Ellas tienen la sensación de la realidad; saben 
que los Golfines persiguen la gran mancha de peces, y los siguen tratando de sa­
car también su parte. 

Vuelan sobre ellos, con ese vuelo de las grandes alas, que parecen de trapo, 
desarticuladas, vuelo sin graeia, vuelo de abanico movido con descuido, movi­
miento de mano de tonta que dice adiós. 

A veces se sumergen y vuelven a salir después de breves momentos, para con­
tinuar su vuelo casi inmóvil cerniéndose en un mismo sitio, con el batir de sus 
alas de trapo. 

El sol se pone blanco y magnífico, sin cambiar de color ni tropezar con mi ee-
la«je; claro y'transparente en el reposo de la tarde clara y transparente. 

Marina 615.—El mar es como un lago. Tan claro, tan transparente, cristalino, 
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El suave rumor de la ola que se riza sin espuma, con una ligera orla de festón 
lechoso tiene algo de sonido de silofón. 

Barquitos de pescadores juegan sobre el agua, con la vela blanca en punta, 
gallarda vela latina, señora del mar; parecen barquitos de papel en la superficie 
de un estanque. • > 

Algunos tienen velas cuadradas de colores, antiguas velas fenicias, cuya tradi­
ción -se perpetúa aún aquí. Se ven varadas en la arena algunas de esas barqui­
llas, de alta popa y aguda proa, que recuerda las legendarias libúrnicas. Detrás de 
ellas, sujetas por decorativas maromas, un manojo de anclas afianzadas en la tie­
rra, con esa belleza de las anclas, garras que se clavan en el fondo del mar; y un 
montón de jarcias, redes, anzuelos y corchos, todo mojado, revuelto, con la arena, 
oliendo a algas y a mar. 

Hay barquillas cercanas que dibujan su silueta; hay barquillas allá a lo le­
jos que sólo asoman la punta de su vela subiendo la cuesta, la eterna cuesta del 
mar, cuya planicie nos da la sensación de estar más alto que la tierra, de ser una 
montaña. 

El sol se pone en amarillo. Es una tarde toda amarilla; un crepúsculo de oro. 
Se tiñe en amarillo el mar, el aire está dorado, las nubes brillan con un puro 
amarillo de bronce bruñido, de oro viejo, pálido. Se ha vestido de oro la natu­
raleza, con su cota de mallas de oro; se ha enjoyado con todas sus joyas; son 
aros de oro macizo todos esos que se incendian en luz dorada cerca del sol, que 
desciende como una moneda de oro americano, imagen de sí mismo, que vuelve 
al tesoro de los Incas. 

Marina 620.—El mar está atigrado, manchoso como la piel de una pantera. Es 
como un símbolo esa inmensa piel de agua en la que campean manchas oscuras, 
color alazán, manchas amarillo de ocre, manchas verde-mancha y manchas azu-
losas y blancas. Es el símbolo ese recuerdo del tigre, en ese agua mansa, siempre 
inquieta, siempre dispuesta a levantarse, a precipitarse en la tierra, a batirla y 
socavarla. Tiene algo de hipócrita la caricia de los días serenos; es mansedum­
bre de tigre, de gata, de mujer sometida que acaricia a quien odia. 

El sol aparece entre un reflejo rosa salmón, se asoma tímidamente, sin rayos, 
como una luna de azogue, una luna más brillante que la otra, menos ardiente de 
color; es un globo de luz dulce que no tarda en enviar un haz de rayos,- tendi­
dos, largos, prolongados sobre el agua, que parece que nos van a alcanzar. En la 
serenidad del cielo limpio del amanecer no hay nubes; en poniente se ven las úl­
timas sombras que la luz empuja hasta allí. Es más oscuro el cielo hacia aquella 
parte. A Oriente está esa neblina rosada, cernida; polvo que levanta a su paso 
el carro del sol. 

Dos barcos de alto bordo pintados de claro cruzan a lo lejos. Cerca de la 
orilla agitan las olas las gaviotas, recordando a los viajeros esos pañuelos blancos, 
desmadejados, que en el puerto de partida se quedaron diciéndoles adiós. 
. Marina 621 •—Hay un mar de moine. La gran llanura verde y rizada se halla 
cubierta de puntitos blancos bordados en la superficie. Olas pequeñas, rizadas 
y deshechas en pocos momentos, parecen nenúfares que suben a fecundarse y siem­
bran de sus flores todo el verde del océano. A veces recuerdan los jazmines y los 
pétalos de. rosa blanca que caen sobre el manto de una imagen al pasar la proce­
sión. Ofrenda de las aguas a la Virgen del Mar, que es quizás la más poética y 
la más poderosa de las vírgenes; la virgen que hace brotar las azucenas en la are­
na salitrosa e infecunda. ¿Por qué no es verde de mar el manto de la Virgen del 
Mar? 

El sol avanza hacia en medio del cielo. Las nubes tenues se han desplegado 
como Un abanico, forman como un inmenso abanico, de varetas estriadas, sin 
vitela, abanico de plumas rizadas, cuyo extremo se apoya en la sierra pizarrosa 
que se tiende al fondo, con su perfil redondeado, gracioso, lleno dé sinuosidades, 
donde se tienden apacibles puebleeilios, millares de casas, refugiados de la tem­
pestad en sus repliegues; casitas muy blancas, de tejados muy rosas. * • 

Y allá en lo alto, rocas peladas, almenas de una vieja alcazaba morisca, y la 



-esbelta torre de un palacio que lo domina todo. Las gaviotas parecen flores, de 
esas flores de espuma que se levantan y vuelan, y, a veces, las espumas parecen 
gaviotas que se bañan. 

En la playa vuelan golondrinas, con sus vuelos rápidos, curvos y graciosos; 
quizás acaban de cruzar su inmensidad con ese admirable instinto que les advierte 
cuándo hay primavera en el otro hemisferio desconocido. En lo alto vuelan avio­
nes, con su forma de flecha, que se lanzan en vuelos rectos de líneas quebradas, 
vuelos ciegos. Se confundirían con las golondrinas si no fuese porque ellas vue­
lan con una gracia muelle y flexible y porque ellas se han traído su camisa de 
pechera blanca entre su traje negro de etiqueta para presentarse en Europa bien 
vestidas. Hay la misma diferencia entre los vuelos de aviones y golondrinas que 
¿a el andar de una mujer graciosa y joven y una pobre anciana. 

Da deseos de coger y acariciar a esas golondrinas que vienen a entrar dentro 
de la casa, que son fieles para volver, que tienen la piadosa tradición de sacar 
con sus picos las espinas de la cabeza de Cristo, para ser aves casi sagradas. Pare­
ce que para ellas han formado las nubes esa palmera entre cuyo ramaje podrían 
descansar. 

Marina 623.—No existe ya ahí el mar. Se ha perdido. Debe haber un gran 
abismo en el lugar que ocupaba. Es como el cráter de un volcán enorme, apaga­
do, del que sube ese polvo sutil de las tinieblas, como un humo negro y frío. 

Es más densa, más oscura la oscuridad del mar que la oscuridad de la tierra. 
Las tinieblas salen del mar; entran por mi ventana, lo envuelven todo. 

No hay tampoco cielo; se deja caer una oscuridad pesante. Da la impresión de 
que estamos en medio de dos abismos inmensos. 

Sólo de vez en cuando el haz de rayos lechosos y sin brillo del faro aparece en 
la cumbre del monte vecino y se extiende como un brazo en las tinieblas, como 
si nos fuese a prender. Es como un relámpago, un efecto instantáneo, que hace 
más potente y más espesa la oscuridad. 

En el confín brillan con un resplandor de incendio, de ascua ardiente, las luces 
de dos barcos. Jamás ha lucido la luz tan brillante como en esa oscuridad. Son 
regueros de luz entre la sombra, de tal modo que parece que «arde la sombra, que 
es ella la que alimenta la luz. 

Y do minuto y minuto la luz lechosa, el haz de rayos, viene como ima garra 
enorme a tenderse de nuevo entre la sombia y a amedrentarnos con la amenaza 
de envolvernos y empujarnos con la escobilla sus hilos de invisibles alambres, pa­
ra lanzamos en la sombra y en el vacíe. 

Marina 6S0.—La gloria del Sol ríe sobre el Mar. Tiene un azul turquí, un azul 
fuerte y límpido, un azul inconfundible, un azul de azulejo, un azul de Nattier. 

Y el cielo es azul también, tiene un azul eléctrico, brillante, azu! de luz, como 
un inmenso zafiro. Ni una nube, ni un celaje. 

Arde el azul entre los fulgores de un sol de llamas, que centellea y quinto. Se 
diría que las olas juegan a aprisionar rayos de sol, porque al rizarse los envuelve 
y se vén rebrillar como plata ardiente en la cresta del oleaje, con resplandores 
fascinadores, quemantes. 

Cabrillean rayos de sol en el movible rizado del agua; cada rayo reproduce en 
pequeño al disco con la misma intensidad de luz y de incendio. Hay un jugueteo 
de espejuelos en los cristales del agua, que al agitarse hierven y se levantan en 
burbujas de plata derretida y alucinante. 

Con ese espejeo de lentejuelas en su fondo y en sus espumas, da la idea de una 
dé esas faldas de seda azul con lentejuelas y volantes de encaje rizado que ondu­
lan, rebrillan y ofuscan en tomo del cuerpo ágil de una bailarina. 

Salomé ha desplegado su túnica para danzar, pisándola, en la orilla de este 
mar azul. 

Varios niños juegan en la playa. Se acercan hasta el límite de la ola y huyen 
cuando ésta se aproxima. Pero no la huyen con miedo, sino con deseos de dejarse 
eoger, de enredarse en la red de encajes, de envolverse en el velo centelleante 



áe las lentejuelas, de perderse en ese espejeo de sales encendidas de ardor y re­
brillar en la plata líquida e incandescente que crestellea las ondas que se desha­
cen. Unirse y consumirse en esa belleza suprema. 

VI 

No quiso leer más aquel diario de obsesión. ¿Para qué? Estaba sorprendido, 
desconcertado, pero seguía creyendo que en realidad no había fracasado en su em­
peño. Conocía ahora quién fué quien empujó a la víctima. En realidad, aquel 
suicida había sido asesinado por el mar. El manuscrito le había dado la clave del 
misterio que perseguía. 

( 
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