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I EL NUMERO PRÓXIMO ' 
Entre dos derechos, amor se t i tu l a 

u n a novela del joven escritor Je sús 
R, Col ima, cuy-i labor a l frente de la 
Biblioteca Pa t r i a h a sido t an in tensa y 
beneficiosa pa ra la l i t e ra tura . 

En la obra que publ icaremos la se­
m a n a próxima demues t ra Coloma su 
vigorosa personal idad ar t í s t ica y sus 
dotes de n o v e l i z a . En ella hay pasión, ¡ 
tipos descritos con verdadero acieiti) y 
un estilo limpie y ga lano . 

El correcto, el impecable P e d r a z a h a 
hecho para este cuento unos c u a n t c s . 
dibujos senci l lamente primoro>os. 

Uno de los pró i in ios números de E L 
LIBRO POPULAS lia de causar g r a n sen­
sación, pues t-n él Benigno Várela, ese 
recio y va l ien te escritor, t r a t a dA a ten­
tado ana rqu i s t a que en t a n g r a v e peli 
g ro puso 1 * vida del rey en P a r K 

La defensora del Rey se t i t u l a r á la 
na r r ac ión de Várela y y a su t í tulo des­
pier ta l a curiosidad pública. 

LIBROS QUE LEER 
Hablaremos en esta Sección de los libros y revistas 

cuyos autores ó editores nos remitan dos ejemplares. 

O b r a s d e M a u r i c e M . a e t e r L n c k , t ra ­
ducidas por G. Mar t ínez Sierra . 

Mauricio Maeter l inck es u n a de las figuras 
más interesaiitf-s dé la l i t e r a t u r a europea 
con temporánea . L a admiración un iversa l que 
despier tan sus obras h a sido confirmada con 
la a l ta san ;ión del premio «Nobel» que alcan­
zó el pasado aüo . La hoada espir i tual idad, la 
sutil filosofía de toda su labor es tán realza­
das por las más primorosas ga las de, la forma. 
Mauricio Maeterlinclí , altísimo poeta , es u n 
místico que no cree en nada , pero que busca 
á Bies y espera encontrarle - . En t r e su obra 
total , toda admirable , des tacan especialisi-
mamento sus obras de t ea t ro . Se le ha llama­
do «el Shakespeare belga», y en efecto sus 
poemas dramát icos t i enen dent ro de la va­
g u e d a d de ensueño que envue lve la acción, 
e l t iempo y el l u g a r en que se desarrollan, 

raíces t an fuertes de human idad y t an hon­
dos vislumbres de psicología que hacen en 
no pocas ocasiones á sus personajes dignos 
hermanos de Hamlet y Ju l i e t a . Sus figuras 
de mujeres a r ras t radas por el amor y la fata­
lidad y segadas por la muer t e hab lan al cora­
zón con t an persuasivo l e n g u i j e como Ofelia 
y Miranda. La Biblioteca «Renacimiento» h a 
querido servir á sus lectores el tea t ro com­
pleto de Maeterl inck, es ta joya del a r t e con­
temporáneo, d ignamente pues ta en castella­
no, y á este fin ha encargado de la t r aduc ­
ción al il istre d r ama tu rgo y sutil po?ta Gre­
gorio Martínez Sierra. Acaso el espíri tu del 
au to r de Canción de Cuna s.'.a el más capaz 
dentro cíe la ac tua l generac ión l i terar ia de 
comprender la espir i tual idad á u n tiempo se­
rena y a to rmentada del au to r de La intrusa* 
No hay que u\ 4 l a r que la p r imera t e n t a t i v a 
dramát ica de Martínez Sierra llevó por t i tu lo 
Teatro de ensueño, y que antes de encauzar -
so por la senda de sineero y sereno real ismo 
que es caracter ís t ica de su dramát ica ac tua l , 
el espíritu inquieto del au tor de Xa casa de la 
primavera vagó y divagó l a r g a m e n t e por 
jar liues tan irreales v quintaesenciados como 
los qu<í sirven de foudo á la t r aged ia de Pe-
lleás et MelUande. Es tán , por lo t a n t o , de en ­
ho rabuena los aficionados al deleite de los 
bellos sueños melancólicos, dichos en floridas 
y suti les palabras . «-Renacimiento» edita la 
obra, cuyo pr imer volumen aparece hoy, con 
el primor que t iene por cos tumbre . Este pri­
mer tomo cont iene las obras s igu ien tes : La 
princesa Malena, La intrusa, Los ciegos; tres, 
de las más populare- del a u t o r . Lleva una: 
deliciosa por tada de Marco y se vende ai pre­
cio de 3,50 pesetas. 

El segundo volumen, que saldrá en breve,, 
contiene Paleas y MeMsanda, Áladina y Pa-
lomides, Interior y La muerte de Tintagiles. • 

«Renacimiento» ade lan ta á sus clientes otra: 
b u e n a noticia. VLto e! éxito de la novela Tú-
eres la paz, r ec ien temente publ icada , Martí­
nez Sierra, ibandon^ndo por ahora sus t a ­
reas teat ra les , se ocupa en te rminar otra n o ­
vela, La hora del Diablo, cuya pr imera pa r t e : 
está en la imprenta y que aparecerá en breve.. 



EL LIBRO POPULAR Director 

REVISTA LITERARIA ANTONIO DE LEZftMA 

Núm. 11—17 Marzo 1914. 

M A L O S A M O R E S 

La campana que llamaba al comedor 
tenía algo de imperativo, como si sonara 
de la otra parte de un arcò que era nece­
sario traspasar para que comenzase una 
nueva vida. Aquella primera comida en 
el buque, cuando aún no se había borra­
do la silueta de la tierra, obligaba á secar 
las lágrimas, á lavarse los ojos enrojeci­
dos y á presentarse con el semblante 
compuesto, disimulando el dolor ó la in­
quietud. 

Hacía pocos minutos se habían visto 
todos sin prestarse atención, absortos en 
sus propios sentimientos, en el dolor de 
las despedidas, en el estremecimiento de 
temor de lo desconocido, en la impresión 
tristísima de lo irreparable, experimentada 
en aquellos instantes en los cuales, el bar­
co, con engañadora lentitud, se había se­
parado de la orilla, dejando entre la tierra 
y ellos aquel canal ancho y profundo que 
á cada segundo se iba agrandando impla­
cablemente. Había en todos los corazones 

una ansiedad de escapar de allí, de vol­
ver á la tierra que dejaban, como si alga 
muy recóndito y muy íntimo se desarrai­
gara de ellos con un desgarrón doloroso. 

Primero c o n s e j o s , recomendaciones, 
apretones y besos apresurados, como si 
quisieran verterse todos en aquellos últi­
mos instantes; después, manos que se 
tendían anhelosas, pañuelos y sombreros 
que se agitaban; gritos confusos de des­
pedida, en los que cada uno se esforzaba 
por reconocer una voz; después un rumor 
reproducido á intervalos é interrumpida 
por el cansancio. Las siluetas empeque­
ñeciéndose, borrosas, esfumadas; y por 
último, la masa confusa en que se pierde 
todo. 

La campana dejó oir su segundo toque. 
Todos los hombres se apresuraron á po­
nerse la levita para acudir al comedor y 
las mujeres compusieron casi instintiva­
mente los rizos y el tocado. 

Hay al entrar por primera vez éh el -co-
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raedor del barco algo de desconcierto. De 
una parte está muy cercano el recuerdo 
de la despedida y de otra empieza á sen­
tirse el malestar de un viaje y una vida 
desacostumbrada. Hasta aquel lugar pri­
vilegiado del centro del buque, reservado 
á la brillantez del pasaje de cámara, llega 
el ruido del cordaje, de la herrumbre y el 
maderamen y el estremecimiento del tre­
pidar de las máquinas. Hay un presen­
timiento de peligros ignorados que se 
aquieta ante el aspecto tranquilo de les 
otros viajeros. 

Todos los diálogos son para darse 

-ánimo: 

—Hace buen día. 
—Vamos á tener buen tiempo. 
—Bstá el mar sereno. 
—No parece que se mueve el barco. 
—Apenas se nota. 
El jefe de los camareros, correctamen­

te vestido detrae, va señalando su sitio á 
^eada uno. Es el acaso, el capricho de este 
hombre el que ha de poner en contacto 
íntimo, durante las horas confidenciales 
de las comidas, á unos pasajeros con 
otros durante la quincena que debe du­
rar la travería desde la costa europea á la 
•costa americana. 

Todos se miran con curiosidad encu­
bierta, con un poco de desconfianza y un 
fondo de hostilidad. Se pasa revista á las 
personas y se analizan los gestos y los 
^trajes. El comedor tiene algo de comedor 
de gran hotel; pero todos los muebles de­
jan escapar el secreto de su solidez y de 
sus precauciones. Las mesitas macizas, 
los sillones rotativos sujetos al piso, las 

. lámparas clavadas en las tablas. Sin em­
bargo, la albura de los manteles, la ale­
gre brillantez de la porcelana y la crista­
lería y el abuso 4e blancos y dorados en 
la decoración del techo y las paredes ate­
núan la nota severa. En el testero princi­

pal, presidiendo desde el puesto de ho­

nor, el retrato de una reina, con traje 

descocado, pieles de armiño y una cola 

muy larga, ofrece el prestigio de la reale­

za que expresan su armiño, su larga cola 

y su dorada corona sobre la frente. 

Es el día de los saludos reservados, la 

ligera inclinación de cabeza, las conver­

saciones entre amigos y familias son es­

casas y en voz baja, y entre los descono­

cidos que ocupan una misma mesa se li­

mitan á los pequeños servicios de cor­

tesía. 

—Aquí tiene usted la sal. 

—Gracias. 

—¿Ivle hace el favor de la carta? 

—Con mucho gusto. 

—Gracias. 

De pronto una dama se levanta tamba­

leándose y sale apoyada en un solícito 

camarero. Un momento más tarde sale 

repentinamente otra señora. Un caballe­

ro presta auxilio á otro para que abando­

ne el comedor. 

—Empiezan los mareos —comenta uno 

tristemente. 

—Apenas se mueve —responde otro—; 

sí fuera como la travesía que hice yo en 

Mayo de 1888. Entonces.. . —Y halla 

ocasión de contar las peripecias y peli­

gros del viaje cuyo relato horroriza á sus 

dos vecinas de mesa, dos señoritas, tía y 

sobrina, ricas americanas, solteronas, que 

verificaban un viaje de placer, con tan 

mala suerte que sólo habían visto de 

Francia y de Italia los cuartos de los ho* 

teles en que habían estado enfermas. 

Contaban Jas ciudades por sus enferme­

dades: El catarro de Pisa, el cólico de 

Roma, la fiebre de París, y hablaban de 

médicos y específicos, como de las úni­

cas novedades que conocían. 

—Sólo eso nos hubiera faltado —excla­

mó con pavor la más anciana dirigiendo-



se á su sobrina—. ¡Quién sabe toda­
vía! 

—Este viaje nos ha costado mucha pla­
ta —explicó ésta — para venirnos sin ver 
nada; la tía no ha podido ocuirir(\) á nin­
guna parte. 

—¿Cómo eso? 
—La nostalgia de la patria. 
—Este viaje va á ser en extremo abu • 

rrido —decía en otra mesa un señor gor­
do y calvo, con la mano cubierta de sor­
tijas y aspecto de rico empresario—; no 
vienen elementos. El último viaje que yo 
hice venía una compañía de zarzuela; 
ocho tiples y cuarenta y dos coristas. 

( 1 ) Suelen usar lo las amer icanas por con 
cu r r i r . 

¡Qué muchachas tan alegres! ¡Qué bien 
se pasaba! ¡Eran el demonio! Yo sentí 
llegar. 

—Es que en estos barcos españoles no 
se puede viajar —interrumpió un jovenci-
to rubio y delicado, que llamaba la aten­
ción de las damas con sus uñas bruñidas-
y sus labios empurpurados—. En los Cap 
da gusto; no hay nada como esos alema­
nes. ¡Qué lujo! Los hombres tenemos qué 
vestir de levita para el almuerzo y de 
frac á la hora de la cena; y las señoras 
siemore descotadas. Se baila, se canta, 
eso anima y hace agradable la travesía. 

—Lo peor es que no tenemos mucha' 
chada —agregó un argentino—, pero lá 
orquesta suena bien y aún podrá organi­
zarse alguna fiestecita. 
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—Sobre todo al paso del Ecuador —re­
puso el joven. 

—Si llegamos —intervino con una es­
pecie de gruñido un hombre corpulento, 
de grandes manazas mal cuidadas y as­
pecto rudo que introducía los dedos en el 
plato y sacaba del bolsillo el pañuelo 
para limpiarse los labios sin fijarse en la 
servilleta, con gran escándalo de sus aris­
tocráticos vecinos. 

De pronto una ola d e perfume pasó por 
el comedor, acababan de entrar dos jóve­
nes bellas y elegantísimas, vestidas á la 
última moda del Boulevard con faldas 
abiertas y grandes descotes. 

Todos los hombres se fijaron en ellas. 
—¡Qué quesitos! ( ! ) - exclamóel argen­

tino I 
—¡Bellísimas! — repuso el empresario 

dirigiéndoles los lentes—. Una morena y 
una rubia que quitan el hipo. 

—Creo que son dos bailarinas —excla­
ma el joven. 

Las dos señoras fueron á sentarse ante 
la mesa que les estaba destinada, entre un 
viejo imperialista francés, retirado del 
•ejército, que iba á comerciar á Dakar y 
otro señor alto y delgado que parecía ab­
sorto contemplando á una jovencita de 
pelo oxigenado, sentada entre su herma-
riita y su padre, el cual informaba á su ve­
cina, una dama alta y morena, de las pre 
¡tensiones de artistas que llevaban á Bue -
,nos Aires. 

—María Luisa es pianista —decía tarta­
mudeando el padre, y la pequeña Julieta 
un primor en éí arpa, no es que yo lo 
diga... (sumario buscaba en el bolsillo en­
tre un ciento de fotografías y recortes) lo 
han afirmado los mejores críticos. Cuan­
do doña Rosa González las sienta sonar, 
nuestro gobierno les dará una pensioncita. 

( 1 ) Piropo amet icano. 

La mayoría de las señoras se mostraban 
inquietas por la presencia de las bailari­
nas. Una marquesa italiana, que ocupaba 
con su hija un lugar en la mesa del co> 
mandante, les dirigía los impertinentes, 
mientras que una gruesa dama catalana 
miraba inquieta ásu obeso marido, qme se 
permitía un chiste de mal gusto á propósi­
to de las recién venidas, con un viejecillo, 
acartonado, al que acompañaba una hijita 
modestamente vestida de percal, como 
una criada, aunque poseía una fortuna fa­
bulosa. 

La orquesta había empezado á tocar en 
el salón inmediato y muchos pasajeros se 
levantaron para hacerse servir allí el café, 
sin que nadie prestase atención á la mú­
sica, aunque todos agradecían el que apa­
gara con sus ecos los ruidos del barco y 
e! rumor del oleaje que chocaba contra 
los costados. 

Casi todos los pasajeros empezaban á 
sentirse mal. La mayoría escapaba de los 
salones para subir al puente de paseo y 
respirar el aire libre, tendiendo la mirada 
por un horizonte más amplio donde se no­
tase menos el movimiento de costado que 
se acentuaba tanto dentro de aquel come­
dor, cuyas ventanas daban á conocer la 
oscilación enseñando unas veces sólo el 
agua y otras sólo el cielo en su continuo 
balanceo. 

—Es terrible esto —decía la señorita 
americana apoyándose en el brazo de la 
sobrina—. Está visto que no puedo ocu­
rrir al salón, me exacerba de tal modo el 
olfato, mi estado nervioso que distingo sin 
dificultad los colores de las cortinas, de 
las sillas, de los cueros y del pavimento. 

/ mientras todos se alejaban los músi­
cos seguían pacientes su tocata sin más 
auditorio que el comandante del buque y 
otros dos señores, los cuales charlaban 
amigablemente sin ocuparse de ellos. 



. II en el horizonte y aquel cielo, interrogado 
constantemente con inquietud, en el que 
de vez en cuando jugueteaba una nubeci-
11a. El espectáculo de un delfín saltando 
aliado del barco, la aparición de una ba­
llena, la silueta de una isla que se dibu­
jaba á lo lejos, ó la proximidad de otro 
buque eran los momentos que venían á 
interrumpir aquella desoladora calma. 

El tiempo se marcaba sólo con dos mo­
mentos. El toque de la sirena al mediodía 
y la puesta del sol que, además de atraer 
á todos con su belleza, parecía señalar, 
como si una cuenta de un rosario larguí­
simo se deslizase entre los dedos, un día 
menos en su calendario de viaje. 

Las horas de comer, las horas de la mú­
sica y los paseos por el puente eran la 
única diversión. Después del almuerzo, al 
salir del comedor, todos se dirigían al 
cuadro de anuncios donde aparecían las 
millas recorridas, el estado del tiempo, 
las longitudes, latitudes y presión atmos­
férica, y los marconi recibidos. Eran és­
tos un eco de vida enmeiio de la sole­
dad, algo que parecía ligarlos á la tierra, 
pero que siempre dejaban el descontento, 
el deseo de saber más como si se trata­
se de un gran periódico roto, llevado allí 
por el viento, que daba el deseo de leer­
lo entero. 

—¿Le parece á usted interesante la no­
ticia de hoy? —exclamó el joyero catalán 
gordo y barrigudo, apoyándose con más 
fuerza en el brazo de su esposa, la dama 
de formas opulentas que no lo abandona­
ba jamás^-. «El duque de Fife ha abierto 
el baile con la princesa de Cornaut en el 
palacio de...> ¡Como si esto nos importa­
ra aquíí 

— Y cómo no, mi amigo— respondió el 
argentino, arreglando la solapa de su le­
vita — eso trae una nota chic y distin­
guida. 
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• Los dos primeros días del viaje trans­
currieron del mismo modo monótono. El 
comedor estaba casi desierto, una gran 
parte del pasaje sentía los tormentos del 
mareo y la clase de lujo estaba silenciosa 
y desanimada. 

Eran ellas las únicas pasajeras que se 
tenían en cuenta; los quinientos emigran­
tes de ambos sexos, entre los que iban 
muchos niños, no figuraban con sus nom­
bres sino como números ú objetos del 
cargamento. 

Y sin embargo, era la gente más bulli­
ciosa del barco; aunque el tiempo era 
bueno, muchos habían sufrido los efec­
tos del mareo. Se veían sobre cubier­
ta pobres mujeres pálidas y ojerosas á 
cuyo alrededor jugaban los chícuelos, su­
biendo y bajando por sus faldas; entre 
grupos de hombres macilentos y astrosos 
que pasaban una gran parte del tiempo en 
mística contemplación del oleaje. 

Muchos de ellos formaban partidas de 
juego de naipes y de azar, de un modo 
que recordaban el patio de una cárcel en 
la hora del recreo. 

La gente moza se entretenía rasguean­
do la guitarra y cantando coplas de la tie­
rra; ya una doliente petenera, una aguda 
soleá ó una vibrante jota, las cuales pare­
cían, al extenderse sobre la amplitud de 
los mares, llorar el doble dolor del elma 
árabe desterrada de su patria y el dolor 
del alma española, contristada al abando­
nar el suelo nativo para buscar en playas 
ingratas una incierta fortuna. 

La vida se hacía cada vez más cansada y 
más monótona para todos. Eran siempre-
las mismas personas, el mismo lugar, el 
mismo paisaje inmutable de aquel mar 
blanquecino, con su aspecto de redondez 



Y sin esperar la contestación del joye- , 
ro, corrió solícito á saludar á una dama, 
vestida de negro, que le contestó sin mi­
rarlo apena?, absorta en la contemplación 
de las banderitas nacionales que señala­
ban la ruta en el mapa murmurando; me • 
lancólicamente. 

—jSólo cuatro! 
Navegaban ya durante cuatro días y en 

ese tiempo se había hecho el milagro de 
la aproximación de unos pasajeros á otros 
en presentacionescasualesó espontáneas. 
Ya se conocían todos los nombres yerr'ipe-
zaban á correr murmuraciones é historie­
tas de boca en boca. Aunque los pasajeros' 
de primera clase no pasaban de cuarenta 
formaban un pequeño pueblo, que, en su 
chismografía diaria^ parecíahaber olvida­
do los peligros de la mar y lo transitorio 
del viaje; como si éste hubiera de formar 
un estado definitivo. 

Todos tenían cierto rencor á aquella 
mujer silenciosa y alejada, sin e«fu r 
zo, de las demás y que parecía poseer 
todos los secreto^, por efecto de una in­
voluntaria y constante observación y que 
tal vez á causa de su mismo alejamiento 
se granjeaba la amistad y las confiden­
cias. 

Las bailarinas provocaban el enojo de 
las señoras. Las dos americanas no las 
veían pasar jamás sin formular como una 
amarga queja. 

—¡Estas no se marean! 

—Pero marean á todo ei mundo —decía 
la obesa catalana—es escandaloso lo que 
sucede. Se pasan la vida en el Bar fu­
mando cigarrillos y jugando al monte con 
todos esos imbéciles que se dejan des­
plumar por ellas. 

—Si sólo fuese eso estaría:bien —in­
tervino la marquesa italiana—, pero vie­
nen al salón á lucir sus escandalosas toi­
lettes y lo> señores tienen la impudi ia de 

atenderlas y bailar con ellas. Mi hija está 
pri-ada ae bailar. 

—Saben ustedes lo que sucede —decía 
una señora alta y huesuda—. Que esa 
bailarina morena es una mujer de cuida­
do. Todos los brillantes que lleva los ha 
robado á un príncipe ruso. 

—Pues peor es la otra rubita con su 
cara bondadosa de muñeca bobalicona. 
Ha engañado á un hijo de familia, lo ha 
arruinado y cuando lo ha dejado sin un 
cuarto ha escapado para buscar otro im­
bécil. El pobre muchacho quería casarse 
con ella... y ha jurado matarla. Viene en 
un vapor detrás de éste. Lo he sabido 
por un maiconi. 

0;ro día las murmuraciones seguían 
distinto cauce. 

— Bsa señora de los gorros de color que 
tan desdeñosa se muestra con todos se 
entiende admirablemente con el señor ru­
bio que la acompaña siempre. 

—Pues parece una mujer seria. 
—Va á reunirse con su marido. 
—Dicen que es casada. 

—De la mano izquierda. 

—El argentino lo ha dicho. 
—Despecho. Bien claro le hacía el amor 

y ella no le atendía. 
—Se ha consolado con la bailarina mo­

rena. 
—La rubia tiene un idilio con ese joven 

rubito y delicado que parece una seño­
rita. 

—Ayer lo v i o Adela á las tres de la 
mañana salir de su camarote vestido con 
un pijama de s -ñora. 

—¡Oh! Es que de noche se ven muchas 
cosas. Mi marido se divierte bastante ob­
servando. El padre de la niñita de percal 
ronda en cuanto apagan la luz cerca del 
camarote de las bailarinas; hasta que sale 
la criada y lo arrastra en pos de ella ti­
rándole del brazo. 
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- ¡ Q u é asco de viejo! Se gastará el das en la baranda, como si empujase al 

dinero en eso y miren cómo tiene á la barco para llegar más pronto, 

hija. ; 

—El s s ñor alemán persigue á la pianis­

ta rubia. 

—¡Pero si es casado! 
—¿Y el padre de ella? 
—Está tranquilo, es una niña muy mís­

tica, se pasa el día con el libro de oracio­
nes en la mano. 

—Lo cual no le impide cambiar lángui­
das miradas con el director de la or­
questa. 

—Mientras, el alemán corre por todos 
lados tratando de sacar su fotografía. 

—Es curioso, en este barco parece que 
vamos jugando al gato. La bailarina des­
embarcará en el Brasil para hacer que 
pierda sus huellas ese amante que la vie­
ne siguiendo, y en cambio, ese señor de 
las grandes manazas, que mete los dedos 
en el plato, corre detrás de su mujer, una 
linda jovencita que á los dos días de ce­
lebrarse el matrimonio se escapó con las 
alhajas. 

—Pobre de ella si la encuentra; parece 
un hombre terrible. 

—Creo que se contentaría con que vol­
viese á su lado. No trata de vengar su ho­
nor sino de recobrar su felicidad. 

—Así se le ve todo el día en la proa, 
con la cabeza al aire y las manos apoya-

—Parece que la hija de la marquesa se 

aficiona demasiado de sport con el comi­

sario dé abordo. 

Todas estas conversaciones, pocas ve­

ces inocentes, mantenían el interés de la 

reunión de damas que se agrupaban en el 

salón, excluyendo con algo de despecho 

á los hombres de su sociedad. 

Así desde que pasaron Dakar la vida se 

había hecho más aburrida, más monóto­

na; parecía que el barco rasgabe dos sole­

dades, igualmente densas, la de mar y la 

del cielo, solo y perdido en medio de 

aquella inmensidad aterradora. Daba la 

impresión de subirse una cuesta, en el in­

menso desierto del agua, para precipitar­

se después en un mundo nuevo y desco­

nocido. La línea del Ecuador parecía to­

mar una realidad matemática, algo tan 

material que se esperaba el salto del bar­

co, semejante al de un caballo que salta 

una valla, al cruzar la línea imaginaria. 

Aquella soledad del mar, con su olor 

acre y picante, adormecía y despertaba 

los sentidos á un tiempo mismo. 

Las personas, que en otro lugar se hu­

biesen tratado con indiferencia, intimaban 

allí con una amistad dulce ó se miraban 

con rencor invenc ble. Las mujeres jóve­

nes adquirían un atractivo extraordinario, 

un ascendiente sobre sus compañeros, 

que cambiaba la simpatía en amor, pro­

fundo é inquietante, hasta el punto de 

borrar la noción del escaso tiempo de 

data en su conocimiento. Era una vida 

nueva, una vida breve; pero intensa y 

completa; cuyo principio se hahía perdid"1 



y cuyo fin no acertaba á vislumbrarse. 
Aquella noche de calma y de calor tro­

pical, el barco avanzaba lentamente, 
como si subiera la cuesta ecuatoriana, 
rasgando el silencio de las aguas con el 
batir déla hélice. 

Hacía rátóqüe habían cesado el rasgueo 
de las guitarras y el rumor de los cantos 
de los emigrantes; los pasajeros de prime­
ra clase se entretenían con la orquesta del 
salón ó con él juego del Bar; y el buque, 
con las luces encendidas, brillan fe como 
un farol, parecía una estrella fugitiva so­
bre aquél cielo del agua. 

—¿Qué hace usted aquí, Elisa? — p; e-
guntó el argentino á la linda rubia—. 
Abandona usted á su compañera. 

—Déjeme usted en paz —repuso con 
brusquedad la joven—, allá dentro me 
ahogaba. Esta noche tengo deseo de res­
pirar aire. 

Y volviendo la espalda se alejó para 
apoyarse en el barandal del puente, per­
diendo la mirada en la negrura de las 
sombras, como si mirase con los ojos ce • 
irados. 

—Bien, amiga mía, bien —dijo paciente 
el americano—. Si la molesto me mando 
mudar (1). 

Elisa quedó absorta en una contempla­
ción interior, perdida en aquella inmensi­
dad cuya grandeza la conducía de tal 
modo á la negación absoluta que le hacía 
sentir la sensación de la nada en torne» de 
ella. 

Una voz dulce, algo infantil, vino á des­
pertarla de su ensueño. 

—¡Elisa! 

—¿Es usted Raúl? 
—Sí , la he echado de menos en el bar 

y he venido á buscarla. 

(1) Mandarse mudar : modismo q u e signifi­

c a i r se . 

—¿Qué hay por allí? 
—Lo de siempre; nada que pueda inte­

resarnos. 
—Habla usted en plural. 
—Sí, Elisa; ni usted ni yo estamos de 

acuerdo con la vulgaridad de las gentes 
que nos rodean. 

—¿Acaso no cree usted que todos los 
que van con nosotros piensa igualmente 
de sí mismo? 

—Déjese usted de vaguedades y escú­
cheme. Es usted la única persona que 
está cerca de mi corazón, la única que 
con su sola presencia me ha curado de 
mis dolores... ó acaso la que me ha he­
cho sentir el único dolor verdadero: el 
dolor de olvidar. 

Guardaron un momento de silencio y 
la mano pulida y blanca del jovencito 
buscó la delicada mano mórbida de la 
bailarina. 

—Usted no ha cruzado hasta ahora el 
Atlántico, amiguito, y siente su impresión 
imperiosamente. Aquí parece que todo 
cambia; que todo se olvida; que la vida 
tiene una transparencia inusitada y hace 
ver las cosas con un prisma distinto del 
que se veían hasta ahora. 

Quiso protestar el jovencito y ella pro­
siguió: /••;• 

—Yo he pasado muchas veces este ca­
mino. Es decir, que he vivido muchas vi­
das. Siempre detrás de otra sola vida de 
imposible realización. 

—Está usted triste, no lo creería nadie. 
—Para qué dejar conocer la verdad. 

Este es un momento sincero, usted lo 
sorprende casi con una traición que me 
obligará á aborrecerle en lo sucesivo. 

—Entonces —continuó él con acento 
celoso— tal vez sea verdad lo que se 
dice... 

Se irguió ella bruscamente y íe sujete 
con fuerza del brazo. 
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— ¿Qué? ¿Qué se dice? 
—Yo... —balbuceó Raúl. 

— Se dice — continuó ella exaltándose— 
que soy una infame, que soy muy mala, 
que he causado la ruina y la desespera­
ción de mi amante, que he huido de él y 
que él corre detrás de mí por ese mar obs­
curo que se queda detrás y en el que mi 
deseo le dejaría sembradas tempestades. 

,Se detuvo fatigada con los ojos brillan­
tes y volvió á repetir: 

—¿Es eso lo que se dice? 

—Sí, pero... ; -' 
—Usted me cree también mala. 
—No... no puedo creerlo, la amo á us­

ted —-exclamó él con vehemencia. 
—No —rechazó ella sin prestar aten­

ción— no me ame usted... Pero no me 
créa mala. Es una puerilidad el que me 
importe esto... ño sé por qué... pero me 
importa. • -

—Acaso todo es mentira —añadió él. 
—No —repuso con firmeza ella—; no; 

todo es veraad. La fatalidad de la vida... 
d e nuestras vidas... m e ha amado... se 
h a arruinado... jYo qué podía hacer des-
; úésl Quiso sujetarme á su lado; me ame­
n a z ó , me dijo que me iba á matar. ¡Si me 
hubiera dicho que se iba á matar él!... 
¡Quién sabe! Pero todo es ya inútil quie­
ro seguir mi vida... mi vida... Ese amar 
m e inutilizaría. 

—Pero ese hombre quería casarse con 
usted —insinuó Raúl tímidamente. 

—Qué más da. ¿Sabe usted á cuánto 
nos obliga la persecución de un ideal? Yo 
no sabría ya renunciar á los aplausos, á 
las alegrías del tablado, al ruido, á las lu­
ces . . .—y bajando la voz— á tener bri­
llantes como los de Celia. 

—Me apena usted Elisa, yo no puedo 
ofrecerle m a s q u e a m o n - • ' * -

—No sea usted niño. En usted no hay 
más que esta sugestión del mar, del viaje. 

—Le juro... 
—No me jure nada. Somos excelentes 

amigos. Estamos siempre juntos, charla­
mos. Es lo mejor que podemos hacer. 

—Pero usted sabe. 
—Todo, Raúl, todo; ya me lo ha conta­

do usted y lo que r.o lo he adivinado yo. 
Sé su historia, su breve historia; su vida 
de estudiante en Londres, sus amores con 
esa inglesita de cuello largo y semblante 
de efebo cuyo retrato lleva usted en la 
cartera. La ingratitud con que la abando­
na, amándola, para ir á la Argentina á ca­
sarse con la rica heredera, la niña bien 
que le prepara su familia en ese país de 
negocio. Esto es lo que usted me ha di­
cho. Yo sé más, usted piensa llamar á su 
lado á su amiguita de Londres después de 
casado, como han hecho otros muchos... 
Tal vez lo haga... pero no asegure nada 
hasta que ponga el pie en la otra orilla. 
No sabe usted cómo cambian los senti­
mientos, que no son profundos, al pasar 
de un mundo á otro. 

—Yo... 
No pudo acabar su frase de protesta. 

El ruido de la sirena, resonó como una 
amenaza en la obscuridad de la noche. 

—¿Qué sucede? 
—¿Qué pasa? 

La gente se precipitaba sobre cubierta. 
—Un buque de la misma compañía 

que está á la vista. 

Un foco de luz, como un faro lejano 
parpadeaba rajando las nieblas en el ex­
tremo de aquel sendero invisible, trazado 
en la carta que no podían distinguir los 
ojos. 

Los dos buques marchando á toda má­
quina en dirección contraria se acercaban 
rápidamente. 

Bien pronto el nuevo trasatlántico se 
destacó en la sombra con la guirnalda de 
luces, que dibujaba las puertas, los pa-
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seos, los ojos de buey de los camarotes 
bajos y las ventanas de los departamen­
tos de lujo. Los palos altos ostentaban 
las luces de colores que les servían de 
señal. Esas dos luces de la proa y de la 
popa que parecen marcar la magnitud 
del barco; mientras que en el centro, el 

• A 

brillante foco eléctrico guiñaba rápida­
mente la brillantez de sus rayos para ha­
blar con su compañero transmitiéndole 
las noticias interesantes, en aquel len­
guaje convencional, que por extraña aso­
ciación de ideas, recordaba los rápidos 
signos de la mano en la dactilografía. 

Cuando los dos barcos estuvieron á 
poca distancia las aguas se iluminaron en 
torno de ellos dejando ver los remolinos 

blancos déla marcha sobre el fondo azul 
y una gritería ensordecedora, • apagada 
por el saludo de ambas sirenas desgarró 
el aire. 

—¡Adiós! 
- ¡Adiós ! -
—¡Adiós! 

Los tripulantes de los dos barcos se 
saludaban á gritos. Eran los emigrantes 
los que más chillaban. Se les veía como 
somb.as fantásticas subidos en las cuer­
das, en los fardos, en los palos, con las 
gorras en la mano agitando los brazos y 
gritando su adiós á los otros viajeros. 

El ejército de la miseria que iba en bus­
ca de sus ilusiones de fortuna saludaba 
á aquel otro ejército de inválidos que re-
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tornaban á la patria vencidos y deshechos 
y que habían truncado su caudal de es­
peranzas en un caudal de odios. Por lo 
pronto el deseo de escapar, de volver á 
Europa, de pisar tierra suya... después, 
con la miseria y la impotencia reconoci­
da, el abatimiento ó la anarquía, según el 
carácter de cada uno. 

Parecía más apagado, más melancólico, 
más doloroso el eco de aquel adiós de 
los que volvían, como si encerrase en sus 
sílabas el desencanto de un consejo que 
no podían dar. La compasión hacia los 
que empezaban á recorrer la senda de su 
calvario. 

Después de un momento la obscuridad 
se extendió entre los dos buques, los rui­
dos cesaron y los ramilletes de luces fue­
ron hundiéndose poco á poco en la obs­
curidad del horizonte, como brasas en­
cendidas que se apagasen en las aguas. 

Los pasajeros formaron grupos hablan­
do entre sí para volver al salón, al Bar ó 
á sus camarotes. 

—Ahora nos toman por amantes —de­
cía Raúl envalentonado por la dulce pre­
sión del brazo de Elisa. 

—¿Le perjudicará á usted eso para su 
matrimonio? 

—¿Pero usted cree que me interesa 
algo mi prometida? -^preguntó él á su 
vez. 

—¡Qué se sabel 
—Es usted, usted, usted sola la que me 

interesa, Elisa, y no hay razón para que 
sé niegue á hacerme feliz cuando todo el 
mundo cree... 

—¡Silencio! 
—¿Se ofende usted? 
—No, amiguito; yo no me ofendo de 

esas cosas. Pero tengo el capricho de que 
guarde usted mi recuerdo y sienta nues­
tra separación. Por eso no seremos aman­
tes. 

—¿Ha visto usted cuántas parejitas? — 
preguntaba á su amiga la catalana—. La 
dama de los gorritos estaba en lo más 
obscuro del puente con su amigo ¡y el 
pobre marido que la espera! 

—y Raúl estaba con la bailarina. 
—En cambio la niña pianista se ha 

quedado en el salón con el maestro de 
música. 

—¡Estas noches del Atlántico! 
Tenía razón eran las noches las cómpli­

ces de todos aquellos amores. Confor­
me avanzaban en la onza tropical, los pa­
sajeros abandonaban el salón para pa­
sear sobre cubierta contemplando aquel 
cielo azul intenso, en el que empezabaa 
á aparecer constelaciones desconocidas, 
mientras se iban perdiendo, allá á lo le­
jos, las viejas constelaciones del emisfe-
rio boreal. 

Elisa y Raúl parecían sostener un idi­
lio; se les veía siempre juntos, en todas 
partes y á todas horas. Los pasajeros 
creían al joven el afortunado amante de 
la bailarina y le envidiaban su fidelidad. 
Elisa, confidencial y tierna con él pero 
cruel en el fondo. Le dejaba hablar de su 
amor, acompañarla, recibir sus confiden­
cias, pero empleaba en sus relaciones 
una castidad extraordinaria. 

—Es una voluptuosidad nueva la de la 
resistencia —decía - . Encuentro un pla­
cer en que nos calumnien y en que todos 
se engañen creyéndonos amantes. Ade­
más, así voy ganando el que todos los im­
béciles me dejen en paz. 

Celia se indignaba. Ella no perdía el 
tiempo. Las amistades con el empresario 
con el argentino y hasta con Manos de 
elefante, que á pesar de correr tras su in­
fiel esposa, había sido sensible á los en­
cantos de la hermosa morena, le habían 
rendido pingües productos. 

—Eres una romántica insoportable —le 
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decía á su amiga— así no se va á ningu-' 
na parte. 
. La joven pianista y el director de or­
questa estaban cada día más enamora­
dos. La inocente niña, educada en un con­
vento de monjas, y siempre con el libro 
de horas en la mano, empezaba á olvidar 
sus devociones para conversar con el mú­
sico. Ella era una gran admiradora de la 
melódica música italiana, la única que co­
nocía. El maestro le revelaba en aquel 
viaje un mundo nuevo con aquella músi­
ca armónica, sabia y vibrante de los maes­
tros del Norte. La niña aprendía con la 
música los nombres de los compositores, 
sus biografías, sus historias y sus anécdo­
tas. El músico, por el camino del arte, 
llegaba á escabrosas relaciones de amor 
que hacían latir el corazón de la virgen 
con el dable fermento de la poesía del 
arte y de la fuerza acre del mar. Así es 
que la noche en que el músico sorbió sus 
labios en un beso, sin haberla hecho nin­
guna declaración amorosa, ella siguió tan 
dormida en su ensueño como si fuera una 
nueva partitura que se la revelara. 

El padre y la hermanita pequeña ape­
nas se cuidaban de aquel amor. El buen 
señor pasaba el día jugando al dominó 
con la marquesa, muy satisfecha de que 
su hija hubiese sido pedida por el Comi­
sario de abordo. La buena señora, que ya 
no conservaba más fortuna que sus per­
gaminos, había casado á sus tres hijas 
mayores con la complicidad de los largos 
viajes en barco. La proporción de ésta no 
era buena, pero la madre se consideraba 
feliz porque era la que más trabajo le ha­
bía costado colocar. ¡Pasar tres veces el 
Océano! 

Fué el francés enamorado de María 
Luisa el único que se dio cuenta de todo. 
Se le vio ponerse más triste, más pálido, 
menos comunicativo y encerrarse en su 

camarote, donde se hacía servir la comi­

da, sin salir nunca de él. 

—El ser casado no significa nada —de­

cía el músico á la niña—. Ya verás cómo 

yo no hago caso de mi esposa. Es como si 

fuese una persona de familia, una parien-

ta lejana, menos aún... Una especie de 

camarera. 

—Pero, estaremos lejos. 

—No. Nos veremos todos los días, mi 

corazón es sólo tuyo, nos une nuestro 

arte. 

y así, entre sonatas y relaciones musi­

cales, se mezclaban besos y promesas, 

adormeciéndose ambos en aquella espe­

cie de enervamiento con que el largo via­

je iba influyendo sobre todos. 

Los amores más intensos eran los de 

aquella dama á la que las otras viajeras 

designaban con el nombre de la señora de 

las gorritas. Era una mujer de mediana 

estatura, de edad indefinible, muy more­

na, de ojos brillantes, labios jugosos y 

facciones muy pronunciadas, á la que ha­

bía valido su sobrenombre la variedad de 

tocados extraños, de colores brillantes, 

algo orientales, con que se presentaba 

siempre en el comedor. 

Poco comunicativa, no había hecho 

amistad con nadie y casi todos ignoraban 

su nombre. Se decía que era una entrete­

nida que iba á reunirse con sü amante y 

otros sostenían que volvía de un viaje á 

Europa para ir de nuevo al lado de su ma­

rido. 

Desde el principio todos los moscones 

del barco habían zumbado á sus oídos, 

sin que ella hiciese caso de ninguno. Ya 

su indiferencia empezaba á parecer virtud 

y granjearse el aprecio de las damas, 

cuando apareció en el hueco que queda­

ba en su misma mesa aquel joven alemán 

de cabeza de gallo, con plumas rojas y 

erizadas, cutis lechoso y ojos de agua. 



Cuando pasaron á to­
mar el café en el salón 
iba apoyada en el brazo 
del alemán y ya no se 
separaron más. Se les 
veía juntos á todas las 
horas del día en el sa­
lón ó paseando sobre él 
puente y de noche pa­
seando por los lugares 
más obscuros y aparta­
dos, con una impudicia 
tan serena que parecía 
desafiar la maledicen­
cia. 

I I I 

El paso del Ecuador 
puso una nota distinta 
en las monótonas horas 
de navegación. 

Aquella noche todo el 
barco se había vestido 
de fiesta. Se habían iza­
do banderas y gallarde­
tes en los mástiles como 
si fuesená entrar en un puerto, y el come­
dor estaba deslumbrante de cristalería, 
de búcaros enflorados y lamparitas con 
pantallas de colores en todas las mesas. 

Aquel día se obsequiaba á los pasaje­
ros con un menú extraordinario, de cuen­
ta del Comandante, bajo cuyos auspicios 
se organizaba una fiesta, poniendo á con­
tribución todos los elementos disponi­
bles.! • - " 

Habría discurso y poesía por el Cape­
llán de abordo, un argentino de la pro­

vincia de Córdoba, gran orador y poeta. 
María Luisa y su hermanita Julieta to­

carían el arpa y el piano. 
La señorita americana necesitaría los 

poemas.de Santos Vega, y Martín Fierro; 
dos jovencitas andaluzas, que iban en 
tercera clase, cantarían las sevillanas y 
las dos bailarinas, á las que ya las damas 
admitían de buen gradS para que las di-
virtieran,bailaríañ el tango y la matchicha 
con toda la delicadeza que el caso reque­
ría. ¡Una verdadera fiesta! A cuyo final eí 
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Comisario hizo saber á la concurrencia 
que por lo escaso del pasaje no se había 
celebrado la rifa habitual, cuyo importe 
se destinaba á las familias de los náufra­
gos, y á beneficio de los músicos que 
amenizaban la travesía y les invitó á de­
positar su ofrenda en el pañolito perfuma­
do de la dama de /os gorros la cual im­
ploraba sonriendo, con unos labios muy 
rojos y unos dientes muy blancos, los au­
xilios de la caridad. 

La recolecta fué abundante. La mar 
hacia á los hombres comprensivos y ge­
nerosos. Sólo el joyero catalán salió del 
salón antes de que llegase la postulan 
te, siempre acompañado de su obesa se-
ñora,_que no había separado de su ros­
tro la celosa mirada durante todo é r es­
pectáculo. 

La dama del traje negro no había asis­
tido á la fiesta. El argentino, sustituido en 
el afecto de la voluble Celia por un ban­
quero bilbaíno, fué á buscarla sobre cu­
bierta. 

—Contempla usted el cielo de mi pa­
tria, señora. 

—No. Me entretenía contemplando la 
alegría de esa pobre gente de tercera. Les 
han repartido un rancho extraordinario, 
un poco de vino, fruta... y ya se creen en 
posesión de la fortuna. Así han saludado 
cantando y bailando ese nuevo mundo en 
el que tanta amargura ha de aguardarles. 

—Tienen razón, señora, América es 
rica y generosa. Vea usted, señora, cómo 
este cielo es ya más brillante que el que 
dejamos, y cómo esa linda Cruz del Sur 
parece hecha de brillantes. 

—Bs un cielo más bajo éste, más pesan­
te —respondió la dama— un cielo que 
comprendo que á usted le regocije, pero 
que á mí me apena. Yo he llorado al per­
der de vista la estrella polar del Norte. He 
llorado al entrar en un nuevo mundo, por­

que siempre el mundo se saluda con lá­

grimas. 

Y como viera que su interlocutor no era 

capaz de comprenderla preguntó variando 

de tono. 
—¿Se han divertido ustedes mucho? 
—Ha estado todo muy bien. El Padre 

Anselmo ha labrado (1) un lindo discurso 
y unos lindos versos con esa voz de can­
to que tienen nuestros cordobeses. Es un 
hombre muy bien preparado (2). 

—¿Qué ha dicho? —volvía á preguntar 
la dama haciendo un esfuerzo por no ma­
nifestar el cansancio que la conversación 
le causaba. 

—Ha sido un saludo á América, ahora 
que nuestro barco tiende la pierna al otro 
lado del Ecuador, con su media de seda 
de espuma blanca. 

—¿y los versos? 
—Lindos. Ya le he dicho que este ca­

pellán es de íamilia bien (3); está bien 
preparado. 

—¿y las señoras? 
—No he mirado á nadie. En ese punto 

vamos mal. Las pocas que valen algo es­
tán acaparadas y usted, la interesante, la 
linda, no hace caso de nadie, nos desde­
ña, nos desprecia. 

—Nada de eso... es mi carácter, tal vez 
mi defecto. 

No olvide usted que yo soy corta de 
vista y esto influye sobre mi vida toda; 
me hace extraña á muchas cosas; me 
ofrece concepciones tal vez falsas, pero 
enteramente personales; mías. Me aisla 
en un mundo que se hace contemplativo 
y al cual me aficiono más cuando más me 
acostumbro á mirar para dentro. 

—¿Tan mal le parece nuestro mundo? 

(1) Americanismo, compuesto . 
(2) Muy culto. 
(3) Familia dis t inguida. 
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—De ninguna manera. Mi cortedad de 
vista lo embellece todo, funde las líneas, 
dulcifica los colores, aumenta los tama­
ños. Ustedes ven siempre el paisaje con 
la dureza de la claridad del sol; yo lo 
contemplo con la luz rubia de la luna y 
hasta esa luna, hasta ese cielo, hasta esas 
estrellas de que usted me hablaba antes 
y que usted verá como clavitos dorados 
clavados en el azul, yo las veo grandes, 
titilantes, inciertas, como luces en el infi­
nito. 

y como el argentino no supiera qué res­
ponder añadió riendo. 

—Estamos en distintos planos, amigo 
mío, usted piensa en el puerto á que va­
mos á llegar y yo no quiero olvidar el 
puerto de donde salí. 

Le hizo un saludo y fué á encerrarse en 
su camarote. 

—Yo no he visto gente como estas 
españolas —exclamó desconcertado—. 
¡Qué ricos tipos! No saben hablar más 
que tonterías y les interesan más las es­
trellas que la plata. Son un pueblo atra­
sado. 

y empezó á pasearse sobre cubierta re­
citando entre dientes los versos de su 
poema primitivo Martín Fierro, al que él 
llamaba pomposamente la Odisea de la 
Argentina. i 

Entre tanto, el buque, seguía su ruta in­
terminable, dando la sensación de no po­
der detenerse jamás, como si corriera rá­
pidamente cuesta abajo. En el salón de­
sierto brillaban las luces alumbrando el 
desorden de los muebles y de los vasos y 
botellas vacías y de la cubierta inferior su­
bían los ecos de la fiesta de los emigran­
tes, como si saliera del fondo de las olas, 
con la melancolía del rasgueo de la guita­
rra y de la copla lenta, y el jolél de las 
voces ronquizas que la coreaban. 

I V 

Después de esta ligera expansión la 
vida volvió á tomar su curso habitual. De-
vez en cuando cruzaba un barco á lo le­
jos, diciendo su nombre con las señales 
de sus luces ó de sus banderitas; alguna 
ballena lanzaba cerca del buque su surti­
dor de agua clara ó los delfines daban el 
espectáculo de sus saltos y alegres ca­
briolas, cerca de la borda, para alcanzar 
los desperdicios de comida que arrojaban 
y divirtían al pasaje'dé tercera, el mas 
cercano á ellos, con sus saltos y coleta­
zos, como perrillos hambrientos y jugue­
tones. 

Habían pasado la zona de las aguas 
amarillentas y de las aguas verdes, tendi­
das durante toda la travesía como una al­
fombra á sus pies. El cielo les había ofre­
cido toda la gama de sus colores, toda la 
poesía de las puestas de sol que incen­
diaban el horizonte con sus oros vespera­
les. Las nubes se les mostraban con sus 
miles formas cambiantes y las noches es­
pléndidas y serenas, reflejaban el manto 
de fuego del mar de sargazo, en el que 
vivía un mundo de espíritus inquietos y 
brillantes, que subían á la superficie-para 
jugar en torno del barco deshaciéndose 
en chispas de oro. 

La calma continuaba, la belleza perfec­
ta, cansaba á todos. El viaje se hacía de­
sesperadamente largo, interminable, sui­
cida. Sólo los enamorados parecían no 
notar el paso del tiempo, ni en lo que te­
nía de monótono, ni en lo que tenía 
de breve. 

" 
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—¡Tierral ¡Tierral ¡Es Santos! 
Todos los pasajeros estaban sobre cu­

bierta. Aquella población del Brasil era la 
primera tierra americana que se ofrecía á 
su vista, la primera tierra para satisfacer 
los ojos hambrientos de ella, de su soli­
dez, después de tantos días de contem­
plar la superficie movible y llana, la pri­
mera tierra que pat ecía darles la bienve­
nida con su aspecto de placidez en las 
avanzadas del mundo nuevo. 

Todos los pasajeros contemplaron el 
paisaje de nacimiento de la ciudad tropi­
cal , casitas bajas, tendida al pie de las co­
linas a z u i o s a s y pizarra, envuelta en una 
bruma tenue, que se iba perdiendo á lo 
lejos, mientras el barco avanzaba por el 
largo canal, siguiendo paciente la ruta 
< j u e el práctico le marcaba. 

—Aquí tenemos que detenernos para 
-que desembarque una parte del p a s a j e -
dijo el comandante —. Los que quieran 
visitar la ciudad pueden hacerlo. 

La noticia fué acogida con alegría. Ha­
bía una voluptuosidad en saltar á tierra, 
t ina sensación en los pies semejante á la 
del paladar cuando se tiene sed. Un de­
seo de pisar en firme, de reposar más 
horas. 

El tablón de anuncios comunicaba que 
el barco se detendría s ;ete horas. Mucho 
más de lo que en un principio se espera­
ba. Un atraso para el término del viaje. 

Nadie se explicaba el por qué; hasta 
que se extendió la noticia, de aquel modo 
misterioso con que se disculpaban las no­
ticias en el barco, sin saber de dónde sa­
lían; brotando de una confidencia, de un 
secreto, para extenderse después de oído 
«n oído como un reguero de pólvora que 

marca la huella y no se sabe en qué pun­

to fué encendido. Aquella mañana habían 

encontrado cinco emigrantes desmayados 

por efectos del cloroformo, aplicado en 

dosis tan exagerada que alguno parecía 

expuesto á no volver en sí. Todos tenían 

cortados los bolsillos de donde los ladro­

nes, mezclados con ellos como compañe­

ros durante toda la travesía, les habían 

robado los escasos ahorros que habían 

de servirles en los primeros días de mise­

ria. Los lamentos de las mujeres, los gri­

tos de los hombres y los lloros de los chi­

quillos, formaban un barullo ensorde­

cedor. 

El que el robo hubiera ocurrido en la 

víspera de la arribada á Santos hacía su­

poner que ¡os ladrones se proponían des­

embarcar. Las autoridades del barco em­

prendieron la dura tarea de registrar los 

sucios petates y las personas que des­

embarcaban, empezando un número de 

escenas repugnantes. 

El barullo alrededor del barco ensorde­

cía. Se había dado orden de que sólo el 

pasaje de cámara pudiese desembarcar. 

Muchas familias de emigrantes que espe­

raban el paso á la llegada de los suyos 

gritaban sus nombres con desesperación 

desde el puerto, y los gritos del barco les 

respondían con un anhelo no menos des­

garrador. Una porción de barcazas, co­

mercios ambulantes, se atracaban á la 

proa levantando en lo alto de los remos 

cestas de palma en las que ofrecían las 

mercancías y verificaban los cobros. Ha­

bía todo un bazar ambulante: gorras, bu­

fandas, zapatos, pañuelos, baratijas y so­

bre todo los racimos de plátanos, las 

amarillas, y perfumadas ananas y las fre­

sas, frutas tropicales, ofreciéndose como 

besos de frescura á los ardientes labios, 

de los pasajeros. 

Y cerca de todo aquello, hacia la popa, 
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para servir de diversión, las barquitas con 
negros sin más vestido que el taparrabos 
de color brillante, que se chapuzaban en 
el agua para sacar las monedas arrojadas 
desde el vapor, con gran regocijo y alga­
zara; aunque este juego no tenía en la 
fangosa bahía de Santos el interés y el 
peligro de la costa de Guinea, donde los 
negros de Dakar, con sus cuerpos charo­
lados y bruñidos, con un charol de hipo­
pótamos, les habían dado la sensación de 
aquel juego obligado en todo país de ne­
gros. 

Los pasajeros de primera clase, sufrie­

ron un momento de desconcierto. La tie­
rra venía á turbar su vida, su intimidad. 
Los más unidos se veían algo separados.. 
¿Con qué títulos podían ir juntos á la ciu­
dad? Hubo un cambio de fórmulas hipó­
critas. 

—¿Quiere usted que le acompañe, se ­
ñora? 

—Yo también voy; si usted quiere po­
demos ir juntos. 

—Yo iría si tuviese quien me acompa­
ñase. 

Una hora después todos los pasajeros 
de cámara habían saltado á tierra, mien-
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¡tras los emigrantes seguían su lento des­
embarco, vejados por la humillación del 
registro, con sus miserables fardos al 
hombro. 

—¿Pero, decididamente, quieres que­
darte, Elisa? —preguntaba Raúl á la pre­
ciosa rubia—. ¿Por qué esa cobardía? 
¿Por qué has de condenar de este modo 
nuestro amor? 

—Ese hombre va siguiendo mis hue­
llas, pasará por aquí sin detenerse, llega­
rá á Buenos Aires;- si estuviese allí me 
•encontraría. 

—Tienes miedo; ¿dudas de que yo te 
sabría defender? 

—No, no tengo miedo de que me haga 
ningún mal. Tengo el de causárselo yo 
á él. 

—Pero ¿y yo? ¡Yo, aue te amo tantol 
¿Por qué no has de ser piadosa con­
migo? 

—Porque la piedad en una mujer como 
yo, está en no querer hacerse amar. La 
artista tiene que dejarlo todo, que sacrifi­
carlo todo para entregarse al amor, y el 
dilema es terrible, amigo mío. 

—¿Pero valen todos esos triunfos que 
os rodean lo bastante para sacrificarles lo 
que puede haber de sólido y duradero, 
de cierto y de entrañable en una intimi­
dad perfumada?—preguntó él con apasio­
namiento. 

—¡Quimeras! —respondió ella con tris­
teza. 

—La quimera está en tu cabeza, Elisa 
mía, yo no te pediría jamás que renuncia­
ras á nada. 

—¡Niño! —exclamó ella con ternura—. 
E l ser tan niño te libra de tener aún mal­
dades de hombre. 

Acababan de salir del café, después de 
-saborear el delicioso café brasileño y su­
bieron en un automóvil. 

— d ó n d e , excelencias? 

—Donde quieras. A ver lo más bello 

de la población. 

—¿De qué tiempo disponen, excelen­

cias? 

—Cuatro horas. 
—Entonces á la playa. 
Raúl se recostó sobre Elisa como un 

niño. Ella sentía la ternura de aquel amor 
tan ingenuo que la engañaba con su mis­
ma ingenuidad, que la envolvía y la aca­
riciaba como una cosa infantil y,exenta 
de peligros. 

Corría el automóvil por una calle larga, 
una calle de cromo, con hotelitos blancos 
de persianas verdes, llenas de balcones y 
azoteas, con esa arquitectura simple y 
atrayente de los países tropicales, y cru­
zaba huertas llenas de plantas de tabaco, 
< on sus cañas erguidas y sus anchas ho­
jas, cerca de chozas de paja á cuya puer­
ta se veían figuras de negros con trajes 
de colores chillones y rostros grotescos. 
Los bosquecillos de palmeras parecían 
estudiadamente colocados en el paisaje. 
Eran unas palmeras muy altas, de tronco 
fino, brillantes, con penacho de hojas 
cortas rectas y verdes. Palmeras estéri­
les sin dátiles, en cuyos troncos no cre­
cían hojas ni ramaje, y que se aparecían 
siempre en grupos, como si temiesen la 
soledad con aquel tronco tan alto, tan 
liso, tan delgado. Unas palmeras distin­
tas de las europeas, palmeras de paisaje 
americano, tal como se ve en las decora­
ciones de los teatros. 

Y de pronto, después de la ciudad vul­
gar y del paisaje amanerado se abrió ante 
sus ojos el espectáculo incomparable de 
aquella playa, dorada, amplia, serena, de 
aguas de plata por entre las que chapo­
teaba el automóvil para internarse y per­
derse entre las mil islillas verdeantes y 
floridas q-e formaban como una Venecia, 
todo jardín, en aquel mar transparente. 
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Luego, al salir de nuevo á la gran ex­
planada, otro automóvil apareció delante 
del suyo. 

—Allí van las señoras americanas. 
—Mira en aquel otro á María Luisa con 

su padre y su hermana. 
—Allí va la señora morena con el ale­

mán. 
—Y la niña de percal en aquel otro con 

su padre. 
—Celia no pierde el tiempo. Va con el 

empresario. Manos de elefante y su nue­
vo amigo el bilbaíno. 

—¡Qué solo va el argentino en su autol 
—Lo hará para darse más importancia 

de que le cuesta buen argento. 
Los demás viajeros los habían visto á 

ellos. Se saludaban todos con algazara, 
con afecto, casi con amor. Era un fenó­
meno raro, quizás un milagro de aque­
lla naturaleza majestuosa y plácida el 
que todos aquellos viajeros tan distintos, 
tan hostiles en el fondo, tan cansados 
unos de otro, que en lo más íntimo de 
sus corazones estaban deseando no vol­
verse á ver; se saludaron con alegría fra­
ternal: 

—Esto es grandioso. 

—Divino. 
—Admirable. 

—América se anuncia de un modo ma­

ravilloso. 

Pero no había que olvidar que era la 

hora de volver al barco. 

Aquella noche, cuando se emprendió 
de nuevo la marcha, todos parecían más 
tristes,más abatidos, más resignados; algo 
así como los prófugos que son detenidos 
en medio de la tentativa de evasión; y 
muchos de ellos, al entrar en su camarote, 
envidiaban la suerte de aquel centenar de 
personas astrosas que se habían quedado 
«n el puerto. 

VI 

—Qué cerca estamos de Buenos Aires 
—decía el alemán á la bella morena—. 
¿Me cumplirás tu palabra de no reunirte 
con ese hombre que te espera? 

—¿Puedes dudarlo? 

—No; pero siento terror al pensarlo. 
Estos días me han unido á ti para siem­
pre. Piensa que ese hombre no te ama lo 
que yo. Que él te abandonó egoistamen-
te para casarse y que te llama ahora por­
que te necesita para su placer y que no 
se puede reunir así, en su egoísmo, el in­
terés de su vida dé negociante y el amor 
que no merece. Hay que renunciar á una 
cosa ó á la otra. 

—No me has podido acompañar hoy á 
tierra —decía la pianista al músico. Todo 
me ha parecido triste y sin armonías. 
América va á ser para mí un lugar de 
duelo. 

Una lluvia de besos apasionados le 
cortó la voz de la niña, que no se volvió 
á escuchar hasta que pasada una hora su 
hermanita Julieta la llamaba. 

—María Luisa ¿dónde estás? Papá ha 
terminado la partida y te busca para acos­
tarnos. 

En el Bar seguían resonando las voces 

de las bailarinas y de sus compañeros de 

juego. • • 



—¿Por qué no has-querido venir esta 
noche á nuestras butacas del puente, Eli­
sa? —preguntaba Raúl—. ¿Por qué noms 
has hecho caso y has prestado tanta aten­
ción al. argentino? ¿Qué queja tienes de 

mí? •. 'fj ' v... ~¿ :' 
—Déjame.en paz —respondió ella con 

brusquedad tirando el cigarri'Io—. Me has 
hecho cometer la primera torpeza conti­
nuando el viaje. Eres más peligroso de lo 
que creía y no quiero seguir cerca de ti. 

—No te conozco, Elisa, me matas ha­
biéndome así. 

—No seas sentimental. Ya sabes tú por 
experiencia que cuando se araba el amor 
seguimos viviendo. ,. , 

—Pero yo no quiero que me hables así, 
yo no quiero oir en tus labios ese cinismo 
canalla, exclamó él exasperado. 

—¿Me insultas? 
—Sería capaz de pegarte. 
—No estás bueno. Vete á dormir. 
Le volvió la espalda y se entró en su 

camarote. 
—Manuela, Manuela. 

No le respondía nadie. Tocó el timbre 
y acudió un camarero. 

—Mi doncella. Pocos minutos después 
apareció la criada, con aspecto cansado y 
soñoliento. 

—No pensaba que la señorita se acos­
tase hoy tan,pronto. 

—Desnúdame y vete. 
Al cerrar la puerta en el fondo del pa­

sillo se distinguía la figura del anciano 
padre de la niña de percal que aguarda­
ba ansioso entre las sombras. 

El joyero catalán paseaba del brazo del 
argentino. 

—Qué le parece el abuelo. Gastándose 
el dinero con la mucama (1) y sin hacer 
caso de la hija. 

( 1 ) Argentina criada. 

—Podría aprovecharse. 
—Me da usted una idea, mi amigo; la 

niña es un quesito. Voy á enfocaüa los 
mindores y afilarla (1) un poco. Suelen 
ser deliciosas esas niñas que no se saben 
vestir ni peinar. Acompáñame si vos 
guie/es ( 2 ) . , ... 

—No puedo; mi mujer no me ha dado 
más que un cuarto de hora para desentu­
mecí r las piernas y se pondría furiosa si 
tardara. 

—Entonces (3) párate y camina. 
—Que me digas luego si la niña te lle­

va (4) el apunte. Es un gran partido. 

VI 

—El golfo de Santa Catalina se anun­
cia mal. 

—Eso es casi inevitable en *:odos los 
viajes. 

—¡Esta costa del Brasil! 
—Si nos aprieta un pampero. 
—Vamos á tener que bailar. 

Casi todos los pasajeros acudían ansio­
sos de consuelo al cuadro que se ponía á 
las doce cerca de la puerta del comedor. 

Aquel día el índice era desconsolador: 

Millas recorridas. . . 3 0 0 
* " Mar.' / . . Muy movido 

Por fortuna la línea de las banderitas 
cubría ya toda la ruta, un par más y lle­
garían al deseado puerto. 

( 1 ) Mirar la y hacer la el amor . 
" ' (2) Argen t ino que hace los versos agudos, 

y emplea el vos como tú. 

(3) Levántate. 
(4) Si te hace caso. > V ; " 
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Pero por momentos se iba encapotan­
do el cielo y encrespando el mar. Las 
aguas se rizaban, se alzaban en monteci-
llos, corrían sobre su misma superficie y 
se rompían por sí solas en crenchas de 
espuma blanca, como si chocasen con un 
obstáculo duro é invisible. 

El pampero (1) silbaba implacable en­
tre los palos y el cordaje y las aguas pa­
recían despertarse, encabritarse y enfure­
cerse á su paso. 

Cada vez los montes de agua se eleva­
ban más; olas furiosas venían á chocar 
contra el casco del buque. Jugaban con 
él ofreciéndole una carrera de obstáculos; 
cumbres escarpadas que saltar y barran­
cos aterradores, profundos, negros, sin 
fondo, abiertos á sus pies. Era como una 
especie de lucha entre la ola y el barco; 
él esforzándose por saltar sobre sus cres­
tas, y ellas jugando, coquetas y terribles, 
por cubrirlo con su mole, que parecía pe­
sada y endurecida como un golpe de 
maza sobre su lomo. Bien pronto el gran­
dioso transatlántico se asemejó á una de 
esas tablas desechas con que juegan las 
aguas en las playas acercándolas y se­
parándolas de la orilla. 

El comedor ofrecía un aspecto desola­
do, con las luces encendidas, las mesas 
cubiertas por aquellos aparatos de cuerda 
y madera que sujetaban vasos, platos y 
cubiertos, y que los camareros llaman 
pintorescamente los violines. La precau­
ción era inútil. Los pasajeros, poseídos de 
pánico y presas del mareo, estaban en los 
camarotes; los más valientes se habían 
retirado los últimos agarrándose vacilan­
tes á los barandales con paso de beodos. 
El espectáculo del mar era imponente; 
respondía como un espejo al cielo en­
capotado y todo cubierto de nubarrones 

( 1 ) Viento de la l l anura Argen t ina . 

espesos, densos, bajos, mezclados con las 
aguas hasta el punto de que cuando el 
relámpago hacía un desgarrón en sus pro­
fundidades no se sabía si rasgaba el 
mar ó los cielos, y el trueno se reprodu­
cía, seco, estridente, ensordecedor, me­
tálico, repercutiendo en todos los ámbi­
tos del horizonte á un tiempo mismo. 

Todos los viajeros temblaban en su 
camarote, presos del tormento del mareo, 
rendidos de cansancio, aturdidos y ador­
milados por aquel movimiento violentísi­
mo y aquellos ruidos espantables, terro­
ríficos, que se hacían más agudos, más 
temerosos en la caja de tablas, que to­
maba más apariencia de nicho que de es­
tancia. 

Los que no se mareaban permanecían 
acostados, sin poder conservar el equili­
brio entre aquel molesto balanceo. 

María Luisa, pretextando su mareo, per­
manecía tendida cerca de su hermana Ju­
lieta en el diván del salón, con la secreta 
esperanza de ver al músico, el cual no 
podía salir de su camarote. 

La desokción del pasaje de tercera era 
aterradora. El lugar que ocupaban habi-
tualmente sobre cubierta estaba empapa­
do de agua y los hombres encerrados en 
su cuadra y las mujeres en la suya, ge­
mían y lloraban entre rezos, lamentos ó 
maldiciones, hacinados como un carga­
mento de res.ss en un lugar inmundo y 
pestilente, donde el vaho de los cuerpos 
sudorosos formaba un ambiente espeso y 
repugnante. 

—Llame al médico para el señor del 
número 38. 

Elisa oyó la voz del camarero que tras­
mitía al otro la orden. 

El señor del 38 era Raúl. No lo había 
vuelto á ver desde la noche en que tan 
cruelmente lo tratara. 

Al día siguiente el joven no subió al 
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comedor y ella lo 

buscó en vano 

por el buque. Hu­

biera podido ir á 

llamar á la puerta 

de su camarote, 

pero un sent i ­

miento de orgullo 

la detuvo. Com­

prendía que había 

hecho mal en tra­

tarlo de aquel mo­

do irritada por la 

idea de los dolo­

res futuros que la 

a g u a r d a r í a n en 

aquel la pasión. 

Así nOjhabía he­

cho más que ade­

l a n t a r l o s . Pero 

después de todo 

mejor era seguir 

así. Lo único que 

la aterraba era la 

imagen de aquel 

hombre c e l o s o 

•que corría detrás 

de ella, envuelto 

quizás también en 

•la tempestad. 

Pero al oir el re­

cado del camare-' r 

ro Elisa so aterró. Raúl estaba enfermo. 

Aquella noticia venía á revelarle él esta­

do de su propio corazón, el amor inmen­

so, avasallador qué lo llenaba entero. 

Toda idea de peligro se borró para no 

pensar más que en el joven. Se levantó 

•vacilante. No tenía cerca ningún ves­

tido y sería inútil llamar á Manuela. Se 

cubrió con la manta y vestida solo con 

su pijama de raso amarillo, bordado de 

rosas blancas, bajó agarrándose de las 

paredes, casi á gatas, hasta el segundo 

piso donde estaba el camarote de Raúl. 
El médico acababa de marcharse. No 

era nada; un síncope producido por el ma­
reo y la debilidad. Era preciso que toma­
se un cordial que le recetaba. 

—¡Raúl! 
Cuando él abrió los ojos con el eco de 

aquella voz amorosa, dulce y suplicante, 
los azules ojos de Elisa demandaban su 
perdón. 

—¡Toma! 
Le levantó la cabeza y vertió entre sus 
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labios la cucharada del medicamento. 
El rodeó su cuello con los brazos, en 

un gesto de niño díscolo y le presentó de 
nuevo la boca. 

—Calla —dijo ella, besándolo—, calla, 
mi vida; ponte bueno. 

—¿Me quieres? 

—Mucho. 
El joven sonrió y cerró de nuevo los 

ojos, pero bien pronto una brusca oscila­
ción del barco se los hizo abrir espanta­
dos. Elisa estaba cerca de él, tan bella, 
tan angelical como si le augurase un buen 
presagio. La contempló un momento en 
silencio. 

—Ese traje... (hizo un gesto de disgus­
to). Tendrás frío. 

—No. Pero tienes razón, nc es este mi 
traje de enfermera, mi niño; yo quisiera 
tener ahora un traje negro... un traje de 
madrecita... 

—Eso. 
Volvió á rodearle el cuello con los bra­

zos. 
—Deja. 

Le depositó la cabeza en la almohada y 
rápidamente se despojó de la chaqueta y 
el pantalón, envolviéndose en la sábana 
como en una túnica griega. 

—Te siento mejor así. 
Le estrechó contra su pecho con su 

brazo desnudo y le cubrió la cabeza con 
sus rizos rubios, repitiendo amorosa: 

—iCallal 
La tempestad parecía arreciar. Era cada 

momento más terrible el crujir de las ma­
deras, de los herrajes; como si las tablas 
combatidas quisieran desasirse para se­
guir con más libertad aquel juego de las 
aguas. Sentían al barco vivir, encabritar­
se como un potro que recibe en su vien­
tre el dolor de la espuela, saltar, sumer­
girse, inclinarse de proa ó de costado y 
en algunos instantes permanecer inmóvil 

bajo el peso de la ola que, saltando sobre 
él lo dominaba, lo aplastaba. 

—jDios mío! 
—jDios mío! 

Se apretaban el uno contra el otro, 
transidos de terror. ' 

—¿Habrá peligro? —se preguntaron. 

Ninguno se atrevió á contestar. Un nue­
vo salto del barco y un golpe seco dado 
en la cubierta vinieron á aumentar su pá­
nico. 

— Si rezásemos —propuso ella—. El 
Trisagio tiene la virtud de calmar las tem­
pestades... pero yo no me acuerdo... 

«Este trisagio sagrado...» 

—No, no es eso... 

«Angeles y serafines 
dicen Santo, Santo, Santo." 

—Sí, es así. 

«Padre nuestro...» 

La oración se cortó en sus labios; ure 

nuevo salto del vapor parecía hacerle re­

surgir del abismo, y mientras se sostenía 

en alto para precipitarse de nuevo en su 

fondo, los brazos de Raúl la ciñeron con 

extraordinario vigor; sus labios de fruía 

se apretaron contra los suyos. Un deseo* 

de vida de amor, de locura, vino á domi­

narlo todo, hacer olvidarlo todo, con una 

voluptuosidad de mar y de muerte, impe­

riosa y punzante... una oración de vida s e 

elevó desde aquel pobre barco, combati­

do por la muerte, como un sacrificio par» 

aplacar á la madre naturaleza. 

VII 

—¡Hace un hermoso solí 
No quedaban huellas de la pasada tem>* 

pestad. Viendo aquella superficie plana, 

3 1 2 



cenagosa del Río de la Plata los terroies 
de la noche pasada parecían un sueño. 

Los pasajeros, pálidos, ojerosos, ame­
drentados, iban apareciendo en cubierta. 

Elisa se apoyaba triunfante en el brazo 
de Raúl, con su vestido blanco y azul. 

—Me he vestido de novia —le decía 
tiernamente —. Es la primera vez que 
amo, que resisto, que cedo. El amor trae 
consigo una nueva virginidad. 

y en un desbordamienro de su pasión 
miraba con lástima á todos los que la ro­
deaban, como seres incapaces de llegar 
á la felicidad que experimentaba. 

Las damas americanas hablaban con el 
argentino ponderando el peligio que ha­
bían corrido y los terrores que habían ex­
perimentado, felices, quizás, de tener al 
fin algo que contar de su viaje. 

—Hay aquí tanto guaso (1) que es una 
dicha el llegar —decía la más anciana. 

—Las únicas que lo han pasado bien 
son esas atorrantes (2) que han armado 
bochinche (3) todas las noches en el Bar, 
añadió la otra—. Usted se habrá aburrido 
también bastante. 

—¿Cómo no? Estoy ya abatatado y de­
seando llegar. 

—Pues algunos lo van á sentir de veras. 
—/Lindos tiposl 
—Creo que se equivoca usted. Esas pa-

Tejitas de tórtolas que llevamos á bordo 
no se dan cuenta de las distancias. 

Así era en efecto; la .noticia de la lle­
gada á Buenos Aires vino á sorprender­
los dolorosamente. 

—¡Hemos llegadoí... 

Aquella frase era el despertar de un 

sueño. 
Miraban, sin darse cuenta de ello, las 

(1) Mal educado. 
(2) Perdidas. 
(8) Jaleo, barullo. 

fangosas aguas del inmenso río, tendi­
das á los pies de aquella gran ciudad, ex­
tensa, plana, incolora, de cuya grandeza 
daba idea el puerto lleno de barcos que 
formaban una selva de mástiles y corda­
je , al través de la cual se distinguían los 
edificios cercanos, entre los que se des­
tacaba el inmenso almacén de carne hu­
mana que había de servir de albergue á 
los emigrantes. 

En un momento pareció que toda la 
vida del barco había cesado, que todo se 
había desvanecido. Era una invasión de 
ideas, de sentimientos nuevos, la realidad 
de una nueva vida que se imponía. 

Los pasajeros corrían todos á ocuparse 
de sus equipajes, y en cuanto la escala 
estuvo tendida, en cuanto las tablas del 
barco les unieron á la tierra, todos corrie­
ron á ellas sin tomarse el tiempo de dar 
su dirección, sin saludarse, sin despedir­
se siquiera. 

El maestro de música había abrazado 
con entusiasmo á su mujer y á sus hijos; 
Raúl, iba embriagado de felicidad entre 
su madre, su prometida y sus amigos; y 
la dama de los górritos se apoyaba en el 
brazo del amante que la esperaba con la 
misma ternura que se había apoyado en 
el brazo del alemán. 

—Che ¿qué le parece Buenos Aires? — 
preguntó á éste el argentino—. Venga, 
venga y le acompañaré á un buen hotel, 
en mi misma cuadra. 

¡Era el más consecuente de todosl 
Un grupo de damas conducía á María 

Luisa que lloraba desconsoladamente. 
—¿Qué le sucede? —preguntaba burlo-

namente la catalana. 

—Son los nervios —respondió su padre 

con convencimiento— la emoción de la 

llegada. 
—Pareces una estúpida, Elisa —decía 

Celia á su amiga - . ¿Vienes ó no? Ya te 



dije que hubieras hecho meior en mar­
charte á Río Janeiro. 

—¿Es igual? Me reuniré con Marcelo. 
Pasión por pasión. ¿Qué más da? jTodos 
son lo mismo! 

Se detuvo un momento en lo alto de la 
escala, tendió la vista hacia la ciudad á la 
que corrían todos los compañeros súbita­
mente olvidados de los días del viaje, la 
reposó en el grupo de emigrantes que re­
cibían al llegar su primera decepción. 

—¿A qué venís? 
—jNo hay colocación! 
—¡Estamos catorce mil obreros sin tra­

bajo! 
—¡Nos tratan como á perros! 
—La crisis arruina á este país. 
Y luego volviéndolos al barco lo con­

templó un momento con ternura. Aque­
llas tablas habían sido durante unos días 
su casa, el nido de una ilusión inolvida­
ble, su defensa contra el peligro. Por un 
momento dudó si tenerle rencor ó agra­
decimiento por haberla llevado al puer­
to. ¿No sería á veces más piadoso el nau­
fragio que el término del viaje? Una son­
risa bondadosa de la dama del traje ne­
gro que pasaba severamente á su lado 
respondió á este pensamiento. 

—¡Pobre barco! —murmuró—•. No es 
suya la culpa, hemos querido vivir su vida, 
la vida del barco; y no hemos sabido resis­
tir la sugestión del mar para seguir vi­
viendo, como siempre, nuestra vida: La 
nuestra. 

Ilustraciones de Bartolozzi. 
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