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C R Ó N I C A 

F I E S T A A S T U R I A N A 

Para el gran cuentista 
D. José Zahonero. 

Por decoración, una verde y olo­
rosa pomarada; mucha alegría, 
mucho afecto y, sobre todo, mu­
cha, mucha sidra... 

Un cielo de pizarra, da más sa­
bor al cuadro. 

En un tablado y al son de la gai­
ta que hace sonar el gaitero de 
Santa Clara, baila una pareja de 
aldeanos. Sus saltos son rítmicos, 
suaves, de una bondad primitiva. 
No hay en la danza lujuria ni des­
enfreno, parecen los bailadores, 
más que hombre y mujer, figuras 
de un bajorrelieve modelado por 
un artista sereno y puro. 

-El tamborilero de La Abadía, 
lanza una copla, á la que los pa.ro-
rínes en la enramada, ponen estri-

. bíllo. . 
El estampido de los cohetes, que 

un hombre colorado lanza, son 
otro ruido típico también de ;a as­
turiana fiesta. 

En "El Combé"—así se liaina el 
sitio donde nos encontramos, y es 
delicioso como un jardín—reina la 
más franca y limpia alegría. 

Un s :n fin dá aplausos premia la 
labor de los bailarines: cesa 'a gai­
ta en su adormecedor cántico y su­
ben al tablado., que escenario de la 
fiesta es, dos muchachos jóvenes. 

Son — dicen á mi espalda—"El 
Botón" y "Fl Cuchichi", los mejo­
res cantores del concejo... ; 

El mote ,me repugna- s :empre. y 
ahora, mis .que nunca—comprendo 
á un torero—cosa inferior, con mo­
te, y á. un bandido; pero un cantor 
de.bellas canciones... No; no debe 
llamarse con mote alguno quien se 
llame artista; no. no debe denigrar­
se á ningún hombre con un remo­
quete que suena á insulto, cuando 
en labor de arte v belleza se ocupa. 
"El Botón"- y "El Cuchichi" deben 
imponer su patronímico. Q u e d e 
p a r a los toreros la ruindad del 
apodo. .'; . . . . . . •• 

Quien me presentara á los mu­
chachos, me dice ahora; 

—"El Botón", que es el más pe­
queño, trabaja de cajista en un pe­
riódico de Oviedo; y "El Cuchichi" 
ajustador es en los talleres del fe­
rrocarril del Norte. Trabajadores 
son que en los ratos de descanso 
cantan. - . 

Nuestro diálogo cesa por impo-~ 
sición de los oyentes. - -

El joven cajista comienza su 
cantar. La voz es robusta, grande: 
parece en la calma del atardecer, 
como una oración de triste renun­
ciamiento. 

¡ No me rondes ! 
¡ No me rondes . . 
que nun quiero ser rondada!... 
¡ Soy fia de padres probes !... 
¡ N o n quiero ser murmurada!... 

Por un momento las'caras de las 
muchachas que escuchan, son tris-
tés, pero cuando un nuevo cantar 
de amores, que parecen imposibles 
y luego son realidad, suena, las lin­
das bocas sonríen y en los ojos bri­
lla el deseo. 

—A querer á mi ama 
yo non me atrevo... 
¡ Da.la güelta "Morica"; 
atrás "Romero"! 

—Si mi criado quiere... 
¿quién se lo quita? 

— ¡ . . . da la güelta "Romero" 
atrás... "Morica"!. . . 

Las manos se juntan. Yo siento 
un goce inefable oyendo el cantar 
y aplaudo también, ; : . : 

Turnan los cantadores, y el sim­
pático muchacho qué trabaja' el 
hierro entona su canción. ¡ 

Tengo subir á Payares. ; 
• d'aunque me muera de friu f 

pa ver'sr puedo'traer ' / • . 
la molinera conmigó. 

¡ Al molín, moler ; 
al arroyo del agua!.. . i 
Así esta canción 

; un aldeano cantaba. 

La voz del rapaz es dulce cómo 
un suspiro ; suave como un eco. En 
mi a toa ha. percutido gratamente. 

Todos festejamos al muchacho, 
que canta otra vez: 

/ 

Pastor que estás en el monte 
y duermes sobre felechus-:-•. 
ven, y casando conmigo • 
dormirás sobre mi pecho. 

¡ Qué amable es la copla! Las 
mozas que á mi lado están, pónense 
tristes, porque saben que decir el 
amor una mociquina á un chaval, 
cosa.ye solu de cantarines'y no de 
realidades. ¡Oh, si lo fuera!... No 
sufriría tanto el corazón que vfe 
cruzar indiferente á quien de veras 
ama... _* . 

La fiesta termina. 
La noche llega, y con ella más 

canciones. Ya no sólo entonan as-
turianaes los simpáticos obreros, 
ya cantan todos. 

Camino de la ciudad vamos. 
Una voz de hombre dice, con en­

tonada voz.: .-

Arrimadito á aquel roble 
di palabra á mi morena; 
el roble será testigo, 
ella será mi cadena. 

Los cantares son cómodos cohe­
tes que rasgan la noche cbn sus la­
gunas de luz; la tristeza de estos 
cantos ha traído á mi ánimo el re­
cuerdo de un cariño muerto; pero 
de pronto, una canción picara me 
hace sonreír: 

El cura de mi llugar 
diz que non tié rapacinos, 
por el ojo de la llave 
vense siete pequeñinus... 

Contento, satisfecho, vuelvo á la 
ciudad. 

La fiesta asturiana ha dejado en 
mí una gratísima satisfacción y ha 
resucitado mi amor á Asturias con 
más pujanza que nunca. ; 

No todo ha de ser oir hablar.de 
odios y tiranías. . '-> 
. ¿Verdad, amigos míos? ¡ .!.)•,•-

. •'.' . >'••' FERNANDO MORA 

. G i jan-A gasto-1917. ..' 

CRÓNICA POLÍTICA 

v Se queja la Prensa de la prolon­
gación desmedida de la anormali­
dad, y, hasta donde se lo penmite el 
lápiz rojo, dirígense al. Gobierno 
acres censuras por supoca,prisa en 
volver las aguas á su cauce. Pero 

http://pa.ro-
http://hablar.de


¿ estamos seguros de que las cir­
cunstancias que motivaron inevita­
bles precauciones han cesado ya? 
i No vemos que, apenas resuelto un 
conflicto, surge otro inesperado, 
poniendo en apurado trance la 
tranquilidad de la vida española? 
Siendo esto así, constando á todos 
que la inquietud reinante no es un 
mito, ¿hemos de motejar á los que, 
en cumplimiento de un deber inelu­
dible, se ven precisados á adoptar 
medidas de previsión en armonía 
con el ambiente que nos rodea? 
Triste es, en verdad, el ejercicio 
del Poder en momentos tan difíci-

MANCHA, 

EN "UNA MUJER IDEAL'' 

les, en que todo es hostil al que go­
bierna, porque queremos hacerle 
responsable del malestar en .que 
nos debatimos, al que tantas y tan 
complejas concausas contribuyen. 

Y, sin embargo, poco á poco va­
mos entrando en la normalidad; 
prueba de ello es el levantamiento 
del estado de guerra. Queda aún 
la previa censura, que tanto y tan 
fundadamente molesta y perturba 
á la Prensa. Pero sucesos como la 
fuga del submarino, hacen pensar 
que• no sería político ni prudente 
restablecer ahora la libertad, pues 
la- menor extralimitación del len­
guaje periodístico, pudiera poner 

en tela de juicio nuestra situación 
de neutrales, proclamada por Espa­
ña entera como medida salvadora. 
Seguimos siendo optimistas, á pe­
sar del empeño que voces arteras y 
solapadas vienen poniendo en ter­
giversar las cosas; así como se so­
lucionaron dificultades tremendas 
y se resolvieron conflictos que pa­
recían insolubles, así también se 
vencerán los actuales, que distan 
mucho de tener la gravedad de los 
pasados; y, llegado que sea el ins­
tante oportuno, el Gobierno hará 
las elecciones, caminando con.paso 
seguro hacia la realización de su 
programa. 

Y, en bien de todos, es preciso 
que así sea. No hay nadie que des­
conozca la necesidad ineludible de 
someter á transformación comple­
ta nuestras costumbres políticas: 
pero de esto á creer que medidas 
tan radicales pueden adoptarse en 
un momento, equivale á vivir en 
plena utopía. Para que la renova­
ción anhelada sea un hecho, es 
preciso cristalizar en leyes las as­
piraciones del país, crear los orga­
nismos necesarios para el mejor 
funcionamiento de la máquina po­
lítica, sustituir, en fin, lo caduco 
por lo joven, esperando, claro está, 
á tener confeccionadas las piezas 
nuevas antes de arrojar las moho­
sas á la banasta de lo inútil. Pero 
derribar lo existente sin tener dis­
puesta la sustitución adecuada, se­
ría algo tan absurdo como lo que 
sucede con ciertas Compañías fe­
rroviarias, que despidieron al per­
sonal antiguo y, no ocupándose de 
sustituirlo, han causado la desas­
trosa situación que padecemos. 

¿ Cuáles serían las consecuencias 
si otro tanto acaeciese con la vida 
del Estado ? No es preciso contes^ 
tar á esta pregunta: quédese la res­
puesta para los que, inconscientes ó 
mal intencionados, quisieran redu­
cir á escombros lo existente, como 
si las comodidades de la vivienda 
confortable radicaran en la piqueta 
del bracero demoledor, y no en la 
fría pericia del alarife. 

TELONES Y 

BAMBALINAS 

• Un pleito entre traductores ha 
ocasionado la suspensión de "Una 
mujer sin importancia", que, des­
pués del éxito logrado, estuvo a pi­
que de morir' escénicamente, ape­

nas nacida. Por fin se arregló todo, 
sin más alteración que un simple 
cambio de nombres en los carteles. 
Donde decía "Plañiol", se puso 
"Baeza", y tutti contcnti. Por 
cierto que la frasecita italiana trae 
á mi memoria el titulo con que la 
obra de Osear Wilde fué traducida 
al idioma del Dante: llámase allí 
Una donna quelconque (Una mujer 
cualquiera) ; y fuerza es reconocer 
que, aunque menos literal, es más 
eufónico y adecuado este rótulo 
que el que aparece en castellano. Y 

SRA. ADAMUZ, 

EN "UNA MUJER IDEAI," 

vaya, también, con estas líneas, 
una mención honorífica para Ma­
ruja Alvarez de Burgos, que pro­
gresa á pasos de gigante. 

Eslava ha abierto ya sus puer : 

tas. Ditirámbicos sueltos de Con­
taduría nos hablaron de un plan 
de trabajo admirable: obras clási­
cas, firmas españolas de primer or­
den, algunas traducciones de auto­
res selectos... Y, como demostra­
ción de tan bellos propósitos, aper­
tura de temporada con Divorcié­
monos. La obra de Sardou, manida 
y vieja, no responde, en verdad, 
al estupendo programa, pero tien" 
un papel de mujer que se presta ' 
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^ T (JA oscuridad de la ciudad era más triste, 
<< i >?• más densa, más amedrentadora que la 
I0 •"—4 (J oscuridad del campo. París, que fuera 
jgpfspfy» d e los grande Boulevares, tenía siempre 
algo de oscuro y sombrío, á pesar de su exceso de 
luces, ahora, con los faroles cubiertos con las mon­
teras de metal, las luces de los escaparates en­
vueltas en tulipas, y la escasa iluminación de los 
establecimientos, ofrecía un aspecto imponente, 
desolado, amenazador. 

A las siete de la tarde estaba ya cerrado todo 
el comercio y apenas daban las diez restaurantes 
y cafés echaban los parroquianos á la calle. Una 
hora después ni teatros, ni metropolitano, ni tran­
vías; nada que recordara el bullicio, la vida fácil, 
la alegría de la noche de París. Parecía que la 
oscuridad estaba llena de peligros, eran medro­
sas las siluetas de los -escasos transeúntes que 
se cruzaban en las aceras y la vista interrogaba 
con más desconfianza aún los pedazos de cielo que 
se tendían como toldos nebulosos sobre los edi­
ficios, temiendo ver fraguarse repentinamente el 
rayo sobre la ciudad, con la llegada de los zepeli-
nes, á pesar de la gran vigilancia. 

Cuando Matilde subió las escaleras y se encon­
tró en pleno Boulevard, en la boca del Metro de 
Saint Germain, sintió la sensación de pavor del 

que ha abandonado una guarida piadosa en aque­
llas profundidades y se encuentra á la intemperie. 
Algo así como el que se embarca en el momento 
en que el barco se separa de la tierra. 

Con paso ligero dobló la esquina y se aventu­
ró en la Rué de Rennes. Aquella calle tan simpá­
tica, tan acogedora, tan provinciana, cerca de la 
severidad del aristocrático Saint Germain y las 
alegrías populares del Bou' Miche, estaba alum­
brada por escasos faroles, triste y sombría, su­
mida en un silencio que no daba idea de la mul­
titud de personas que se albergaban en el interior 
de las casas. 

Miraba atentamente todos los edificios, dudan­
do cuál era el que deseaba encontrar, por el as­
pecto distinto del que' estaba acostumbrada á ver 
y la dificultad de distinguir la numeración. La 
puerta al abrirse dejó ver un portal y estrecho y 
profundo, que reconoció por el que buscaba.- A 
mayor abundamiento, dos personas que salían la 
saludaron cariñosas y sorprendidas. 

—¡ Cómo, Matilde, usted á esta hora! 
—Sí, es preciso que yo vea esta noche á D. Pe­

dro y á los amigos. Mañana llega el primer tren 
de repatriados. Telegrafían de Suiza que vienen 
en un estado lastimoso... Es preciso hacer algo. 
Yo soy la encargada de este distrito... 

—-No será de los mejores... aquí estamos mu­
chos extranjeros. 

—Precisamente por eso... es preciso probar 
nuestro amor á Francia... nuestro entusiasmo, 
nuestro agradecimiento... Muchos de los que vi­
vimos aquí hemos hecho aquí nuestra fortuna. 

Protestó el hombre: 
•—No sin trabajo y dificultad. 



—'Por mí — añadió la mujer — si pudiera ya 
hace tiempo que no viviría en París. 

Matilde no quiso contestarles y dándoles las 
buenas noches empezó á subir la escalera. Ya co­
nocía ella todos aquellos argumentos. Precisa­
mente todo el comercio de aquel barrio estaba en 
manos de extranjeros. Había allí casas orientales, 
por cuyos escaparates tentadores, llenos de per­
fumes misteriosos, de frutas exóticas, de objetos 
de metal preciosos, con dibujos estilizados, especie 
de signos cabalísticos; se divisaban los rostros 
amarillos de los dueños, de ojos oblicuos y bigotes 
caídos como hojas de sauce. Tiendas africanas, en 

• las que despachaban negros y mulatos los produc­
tos indígenas; tiendas de indios, llenas de bebi­
das y frutos americanos; tiendas de turcos y ju­
díos de Salónica, con sus tapices y telas brillan­
tes; anticuarios españoles é italianos que ofrecían 
todos esos objetos, que tienen un prestigio de pie­
zas de museos y que creemos han de ser únicos y, 
sin embargo, se reproducen, se suceden, no se 
acaban jamás, y objetos perdidos en el tiempo, 
que milagrosamente surgen allí para lograr su 
rehabilitación. 
' Todas aquellas gentes se enriquecían allí con 

poco esfuerzo, explotando el deseo de gastar dine­
ro dé todos los ricos, ociosos que no saben ya qué 
comprar, y van á caza de objetos exóticos, con­
tentos de pagar cantidades crecidísimas por mue­
bles viejos, hábilmente trabajados, á fin de dar­
les :un :.sabor de antigüedad original y rara. 

Verdaderamente. era triste la vida de toda 
aquella gente envuelta.en el engranaje de aquel 
comercio, lleno de azares, con. la fiebre y la am­
bición de realizar buenas compras y buenas ven­
tas engañando á compradores y vendedores. For­
maban un círculo, una sociedad á parte, en !a que 
todos sé conocían, se trataban, eran amigos, y, sin 
embargo, procuraban arrebatarse los negocios, 
como en un juego de buena ley, y desconfiaban 
los unos • de los otros, cuidando de ocultar sus 
cartas. ; 

La mayoría de ellos, venidos de países orienta­
les, de países de sol, donde la vida es cómoda y 
fácil, languidecían en aquel ambiente gris de Pa­
rís, en el aislamiento doloroso que se experimen­
ta en las grandes ciudades, y hacían una vida como 
interina, inestable, como si sus propios hogares 
tuviesen algo de habitación de hotel que se ha de 
abandonar después de un largo viaje. . 

Cuando Matilde abrió la puerta, fué acogida 
' con cariño, de un modo afectuoso, expansivo, qui­

zás demasiado expansivo para ser muy sincero. 
-—¡ Hola, amiga !—exclamó D. Pedro, el anticua­

rio italiano, hombre gordo, bonachón, calvo, que 
era el tipo más popular del barrio, por su carác­
ter alegre, dicharachero y enredoso. •—• Venga á 
cenar con nosotros. 

Ella se excusó y fué á sentarse cerca de uno 
de los extremos de la mesa, donde cenaba toda la 

• numerosa familia, que sumaban catorce indivi­
duos,, con-esa prole numerosa de los italianos. . 

Insistió el anticuario: . < 
—A ver... un plato... servir á la señora... Ber­

ta... ¿qué hace esa Berta? 

La señora de la casa intervino con voz apaci­
ble y bondadosa. 

—La pobre... hay que perdonárselo hoy todo... 
Se han llevado el hijo á Oriente... Ya sabe usted 
que lo hirieron en Verdun... ha estado aquí per-
misionario... pero está bien... no es reforme, y 
hoy se embarca para Marsella... La pobre Berta 
no sabe lo que se hace. 

Como si quisiera confirmar sus palabras, llego 
de la cocina un ruido de cacerolas que rodaban y 
de loza hecha pedazos. 

—¿Qué sucede? 
La criada apareció en la puerta, con un aire 

atontado. 
—Nada, señora... he roto una fuente... es ver­

dad... se cayó... pero rio se ha perdido la comida. 
—Es terrible como está el servicio—intervino 

una anticuaria turca, que cenaba con los italia­
nos, acompañada de dos hijas suyas.—Nosotros 
no tenemos ahora criada; Luna y Celeste lo hacen 
todo. 

Empezó una lamentación entre las señoras de 
lo difícil que se hacía la vida con la dichosa gue-
ira. Todas aducían datos desconsoladores para el 
buen gobierno de las casas. Adela, la esposa de 
D. Pedro, mujer fresca, entradita en carnes, con 
aire de actividad y limpieza, narró que se veía 
obligada á ir á la compra para conseguir que le 
guardasen las patatas y las verduras. Un pollo 
costaba un ojo de la cara, y el pescado no se po­
día probar. Las otras le hicieron coro. Lo peor 
era la falta del azúcar, del carbón, la limitación 
del gas; se hacía todo imposible. 

Mientras departían, las niñas y los niños del 
matrimonio producían un gran alboroto, hablan­
do todos á la vez. Una pedía más dulce, otra ju­
gaba con su gato, la más pequeña enseñaba á to­
dos su muñeca y el niño reclamaba unos spus para 
ir al cine. Las mayores, por su parte, con ias dos 
niñas turcas, cantaban al piano, aporreado por don 
Pedro, que, como si quisiera aumentar el ruido, 
jaleaba, gritaba y hacía chistes sin cesar. 

Después de sus quejas, las damas buscaron, una 
compensación con lo que deberían sufrir en los 
otros países. En Italia ya había días sin carne... 
y en Alemania debían estarse muriendo de harh-
bre. 

En aquel punto de la conversación intervino' 
Matilde. 

—Figúrense cómo estarán todos esos repatria­
dos que llegan mañana. :. • 

—¡ Pobrecitos!—interrumpió la turca. 
—i Infelices!—se dignó decir una dama fran­

cesa, que no había despegado los labios durante 
toda la conversación. 

Era una mujer de unos cincuenta y cinco años, 
con el cabello teñido de rubio y el rostro emba­
durnado, como una careta, de rojo, morado, blan­
co y negro; casi ocultd entre las greñas rizadas 
de la cabellera, y escandalosamente vestida con 
un vestido azul claro, al que se mezclaban pieles, 
encajes y aplicaciones de colores en profusión. 
Sus manos, su cuello y sus orejas ostentaban una 
cantidad fabulosa de brillantes y .piedras precio­
sas; y toda su atención parecía concentrarse en 



abrigar en su mantita bordada á un repugnante 
y esmirriado perrillo de lanas, en cuyo hociquito 
depositaba cariñosos besos. 

—Yo—continuó Matilde—soy la encargada de 
este barrio por el Comité. Quisiera ponerme de 
acuerdo con ustedes para lo que pudiéramos hacer. 

—Creo—objetó la dama del perrito—que no ne­
cesitarán de nada. La caridad francesa provee á 
todo. Ya ha vis­
to usted la orga­
nización que te­
nemos de hospi­
tales, casas de 
socorro,, hospe­
daje de permi-
sionarios. Todo, 
Los soldados son 
bien f e l i c e s ; 
ellos no carecen 
de nada. 

Se i n d i g n ó 
Matilde. 

—Pero si to­
dos descansamos 
en lo ya hecho y 
no p r e s t a mos 
nuest r o c o n ­
curso... 

Interrumpió la 
turca: f 

—Yo, n a d a 
puedo... mujeres 
solas... todo lo 
tienen que hacer 
Celeste y Luna... 
no te n e m o s ni 
criada... 

La . francesa, 
más radical en 
sus argumentos, 
se había puesto 
de pie, se envol­
vía en un chai 
amarillo y verde 
y ocultaba su pe­
rrito entre las 
pieles de su abri­
go, contra su pe­
cho. 

—La verdad 
es que se ha hecho tarde... y todo está tan obscu­
ro... si tuviesen la bondad de acompañarme. 

—¡ Berta !—-Llamó Adela. 
Apareció la buena mujer con su aspecto pas­

mado de autómata. 
—Vaya, á acompañar á la señorita. 
Fué preciso repetirle varias veces la orden, que 

ella parecía no entender. 
—Pobre mujer—exclamó compasiva la turca.— 

Anímese y tenga consuelo... más vale ser madre 
de un héroe muerto que de un... 

Por fortuna, Berta no la oía. Cada vez que le 
daban aquel : consuelo se ponía furiosa. La pobre 
mujer no entendía de patria ni de heroísmo cuan­
do se trataba de su hijo, del hijo en cuya compa­

ñía había vivido, tranquila y feliz hasta el mo­
mento de la guerra, que había destruido su pobre 
casita y la obligaba á ponerse á servir,, con "el. co­
razón destrozado, temiendo siempre por el hijo/ 
que era su mundo todo. 

Don Pedro despedía á la anticuaría con gran­
des muestras de afecto y galantería, entre, las" ri­
sas de las otras jóvenes, que reían los den­

gues de la dama. 
Era la anti­

cuaría más rica" 
del barrio, po­
seedora de una 
gran fortuna, y 
unía á su espí­
ritu de comer­
ciante un espí­
ritu romántico 
y sensible, que 
ella proclamaba 
como el más ex­
quisito é incom-
prendido q u e 
pudiese t e n e r 
m u j er alguna. 
Desgrac i a d a -
mente su avari­
cia era superior 
i s u romanti­
cismo, y corría 
parejas con ana 
ridicula coque­
tería senil. Allá" 
en sus' moceda­
des, había esta­
do para casarse 
con a ti joven 
h o l a n d é s , re­
dondo' y,-, rubi­
cundo, .pero el 
padre del novio 
le había exigi­
do para dar el 
consentimient o, 
u n a escritura 
dotal, en la que 
señalase á sí u 
hijo una renta 
para mantener­
lo á él y á doce 

perros, que formaban su familia de adopción. 
El amor de la anticuaría no resistió tal deman­

da ; renunció á la boda ; y vivía sola con su perri­
to y con un hermano solterón, que le servía de 
criada. Sus ocios los gastaba en hacer versos sen­
timentales, que copiaba á máquina y colocaba eñ 
el escaparate, entre sus antigüedades, deleitándose 
en ver cómo se detenían á leerlos los transeúntes. 

Cuando cerraba la tienda iba siempre á casa de 
alguno de sus amigos, para que la invitase á cenar, 
y se ponía todas las joyas del escaparate y todas 
las toilettes fastuosas que combinaba con las. se­
das y los encajes antiguos, los damascos y los bro­
cados fabulosos y los terciopelos picados. Ella 
amenizaba las reuniones declamando, y tío halóla-



ba-jamás de asuntos caseros y comerciales, que 
parecía detestar. . 

Adela tomó una resolución:' - - • - . • . 
—Yo iré mañana con usted^-dijo á Matilde— 

y* ya veremos lo que se hace. 
Quiso intervenir D. Pedro. 
—Pero, Adela, tú olvidas los hijos y la fami­

lia que tenemos.... -
—Si cada uno de ellos le da una cucharada á 

otra persona le llena un plato, y ellos no se que­
dan sin comer—respondió con sencillez Adela. 

—Tiene usted un corazón de italiana y... 
No pudo acabar; la anticuaría francesa apare­

ció en la puerta, corriendo cómo si la persiguie­
ran, pálida, descompuesta, apretando el falderillo 
contra su corazón, y exclamó con voz entrecot 
tada. - . - 't' 

—; Los zepelines! 
Se apoderó de todos el pánico. ¿Qué. hacer?, 

¿Por dónde huir? ;Cómo escapar? Todos chilla­
ban corriendo de un lado para otro, sin saber dón­
de estaba-el peligro. De la calle llegaba -el ruido 
sonoro de las trompetas de los bomberos, y, todos 
creían sentir como el runruneo de las alas de-.un 
abejorro gigantesco cerniéndose sobre la ciudad, 
no. bastante oscura para que no la denunciase á 
los piratas del aire el resplandor de sus luces; 

Lloraban los-niños asustados, engargándose á 
los • padres y á las hermanas mayores, gritaban 
todos, huían de un lado para otro, como acorrala­
dos, sin saber por dónde escapar. 

—-Sacad las ' botellas contra los gases asfixian-
tes-^-exclamó uno; corriendo hacia el armario en 
donde-se guardaba aquella defensa. 

r-^Colocarse bajo las paredes maestras—ordenó 
otro- -... ••' 

^-Apagad las luces. 
Al fin,'la voz,del padre se dejó oír: 

' r^A la -cueva.- • ' 
Ya teñían preparadas en la Cueva sillas, bujías, 

agua, mantas y hasta un pico para si los sepul- . 
tabah las ruinas de la casa. Se precipitaron todos 
escalera abajó, en tropel - y parecieron respirar en 
salvo cuando se vieron en aquel albergue subte­
rráneo, como si sólo en las entrañas de la tierra 
pudieran halíar defensa. Hasta allí llegaba el cía-" 
mor .metálico de las trompetas que daban la voz 
de.alarma al vecindario. 

II 

LOS CIEN MIL 

Entre la gente que esperaba en la estación la 
llegada, de los repatriados estaban Adela y Ma­
tilde. Habían pasado toda la noche en la cueva, 
presas de tal terror, que no habían distinguido de 
la señal de-alarma el otro toque que anunciaba 
haber pasado-ya el peligro. Fué preciso que la 
portera llegase.á avisarles para que se atrevieran 
á salir de :allí. Una vez tranquilos, habían empe­

zado las bromas, en las que todos retan de.su pá­
nico v del pánico délos otros. Aquellos sustos eran 

" frecuentes, v los que no tenían cuevas, protecto­
ras se resignaban á esperar en la suerte, como si 
se tratase de una nube que pudiese dejar caer so­
bre ellos el rayo. 

El tren de los repatriados venía co;i retraso y 
la multitud se impacientaba. Había allí quien es­
peraba deudos, personas amadas, y aquella hora 
de espera producía una inquietud superior a la 
que experimentaron en los largos meses sin es­

peranza . ¿Por qué no diada uso el tren de esa 
facultad que se supone en los trenes de ganar el 
tiempo perdido? La animación de toda aquella 
gente decaía con el cansancio de esperar. El an­
dén estaba ocupado por ios individuos de la Cruz 
Roja (que esta "vez no iba á asistir heridos, pero 

-que haría uso de esa regia prerrogativa de con­
suelo que hay en ella, y que sabe usar con tanta 

'•.esplendidez),'por las autoridades militares y ci­
viles y por las Corporaciones de beneficencia. La 
multitud ocupaba toda la estación y los alrededo­
res. Ahora-esta Gare de Lyon y l a . G W d'Estc 
eran las mensajeras de dolor y duelo,_ las que ,se 
llevaban.más soldados, las que devolvían á París 
mayor número de heridos y de enfermos. Aquella 
multitud estaba compuesta por individuos de to­
das las clases sociales, y' parecía haber en todos 
un deseo dé comunicarse su cuita, la mayor.par­
te esperaban, á personas allegadas,"que dudaban 
si habían de- llegar. Reinaba un desaliento, una iri-
certidumbre'que aumentó al dar la señal de que 
el tren salía de la estación más próxima." Hubo 
como un movimiento de oleaje en 1a multitud. 

—Yo •— decía una señora — no espero á nadie 
de mi familia,'pero si hay quien no tenga alber-, 
gue me lo llevaré á mi casa. 

—Lo mismo me sucede á mí—respondió otra,— 
Estoy sola. Mi único hijo está en las trincheras. 

., —Yo tengo cinco pequeñines, pero me puedo 
encargar de otro más. 

Los movía á todos una caridad ardiente, acen­
drada, esa inagotable caridad publica de la Fran­
cia, tan unida en el socorro y el esfuerzo. 

Acababa de entrar el tren. Iba atestado de gen­
te.-que se apelotonaba en las ventanillas, como si 
quisiese salir por ellas, con el ansia de ver á los 
que deseaban encontrar. Semblantes pálidos, expre­
siones fatigadas y dolorosas y, destacándose en­
tre todos, las tocas blancas de las monjas que 
esta vez no iban allí ejerciendo su ministerio de 
dulcificar tristezas, sino con la necesidad de ser 
ellas asistidas. 

Cuando salieron del andén los repatriados, para 
mezclarse con el público, se escuchó un rumor de 
voces ensordecedoras. Se buscaban todos, unos á. 
otros, se llamaban, no se veian... Cuando tenía' 
lugar un encuentro, resonaban gritos, sollozos, 
besos... Algo indescriptible. 

Las autoridades hacían esfuerzos para lograr 
que todos entraran en el lugar donde se les había 
preparado el refrigerio, pero todos tenían prisa 
de irse, de escapar de allí; los más para descan-
sar-con sus familias; los otros para seguir su via­
je á otras ciudades. 
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Los que no encontraban á los suyos pedían no­
ticias, angustiados. 

—Es usted de... 

—Conocía á Juan Creus? 
Unas veces la respuesta era negativa; otras, 

consoladora, y algunas, terrible en su laconismo. 
—Viene en el segundo convoy. 
—Ha muerto. 
—Desapareció. 
—Lo internaron. 
Todo se volvían relatos patéticos, imprecacio­

nes y maldiciones. 
Poco á poco la multitud se fué retirando. Sa­

lieron en los coches dispuestos de antemano los 
que tenían que continuar su viaje,. y los otros 
partían con sus familias ó sus protectores. No que­
daba nada que hacer á las sociedades filantrópi­
cas. Aquel público admirable lo hacía todo. 

Cada persona dejaba inscripta su dirección para 
las reclamaciones probables. 

Adela y.Matilde se acercaron á una mujer jo­
ven. 

—¿Tiene usted familia? 
—No. 
—¿Nadie la espera? 
—Nadie... 
—Si quiere usted aceptar un puesto en nues­

tra casa... 
—Gracias... no quiero ser gravosa á nadie... 

puedo sostenerme un poco tiempo... y luego es­
pero ser admitida como enfermera... No tengo 
aliciente en la vida. 

Hablaba en voz baja, cansada, como si algo la 
oprimiese el pecho. 

Matilde, insistió: 
—Nos daría usted tanto placer aceptando... 

Está usted enferma, triste... seríamos para usted 
unas hermanas. 

Ella se conmovió, como el que no está acos­
tumbrado á la dulzura, y el volver á hallarla le 
trae como un eco lejano, el recuerdo de mejores 
días.. Vacilaba. 

—Decídase usted—añadió Adela. 
Los ojos de la desconocida se humedecieron. 
—Vamos... si ustedes lo desean... se lo agra­

dezco. 
Entraron en la oficina para consignar la direc­

ción., 
—Angelina Maurice...—dijo la joven — solte­

ra... veinticuatro años... natural de... ' . • - ... 
• •—Rué de Rennes, 287—añadió Matilde. 

Se disponían á marchar, una vez llena esta for­
malidad, cuando una dama joven, pequeña, deli­
cada, de tez lechosa y deliciosos ojos verdes le 
salió al paso. 

—Perdón, señoras... la señora Maurice. 
• La joven miró sorprendida á la que la bus­
caba. 

—¿Blanca Maurice?—repitió la dama. 
—Es mi hermana. 

• : -—¿Ha venido? ' 
—No. La pobre se ha quedado allí... quizás para 

siempre. 

—¡ Pero es posible! 
—Sí, señora... ¿Podría saber quién se interesa 

por ella? 
—Soy Luciana Dagobert, la madrina de su 

esposo... 
Matilde y Adela miraban con interés á la bella 

actriz, tan célebre y amada del público, cuyas 
obras de caridad eran inagotables desde el prin­
cipio de la guerra. 

—Ya sabrá usted que mi cuñado murió, seño­
ra—dijo Angelina. 

—Es un error, su cuñado, Alfredo Ferranz, 
vive. 

—¿Cómo? ¿Es posible? 
—Sí... ha estado muy grave... lo está aún. Se 

portó como un héroe en el ataque en que se le 
creyó muerto. 

—Yo estoy aturdida. De modo que Alfredo... 
—Está en el hospital. 
—¿Y podré verlo? 
—Seguramente. 
—Pero si las noticias que llegaron de su muer­

te eran oficiales... se había encontrado su medalla 
de identidad. 

—Voló con su brazo á muchos metros de su 
cuerpo. No es el único caso. Para que esas meda­
llas, de desposorios con la vida, no engañasen se­
ría menester llevarlas colgadas del cuello, como 
hacen los otros. . • • 

Angelina lloraba en silencio. Su desconsuelo 
sorprendió á Luciana. > : 
- —¿ Pero qué tiene usted ?—preguntó.—¿ Qué le 
sucede? No comprendo. : , • .'• 

—Es terrible, señora, es terrible... Mi herma­
na... mi pobre hermana lo cree muerto... No hay 
medio de hacerle saber la verdad. 

—Ya lo encontraremos—exclamó con decisión 
la artista—y entonces su alegría será aún ma­
yor... la compensará.de sus amarguras... 

—¿Pero y si la noticia llega demasiado tarde? 
—:¿ Qué quiere usted decir? 
—Mi hermana se cree viuda, señora, es joven, 

está sola... .. . , • 
—'¡Dios mío!.. . Sería una desgracia horrible 

para ese pobre Alfredo, tan-bueno, tan amante... 
—Aún podría evitarse... - • • : 

.—Lo evitaremos. Ahora lo principal es-que-us­
ted descanse. Señoras—añadió, volviéndose hacia 
Adela y Matilde—yo espero que ustedes me ce­
derán el honor de hospedar en mi casa á la se­
ñorita Maurice... tengo un derecho de familia... 
la madrina de su cuñado... 

—Y el ser usted, señora — interrumpió Matil­
de.—Aunque cedemos con sentimiento. 

—Mil gracias. Yo espero que nos veremos ; Me 
prometen venir á verme? Mañana mismo, ¿sí? 

Se apoderó de Angelina con apresuramiento, 
con una solicitud t ierna y maternal, y le hizo en­
t rar en su coche, mientras saludaba á sus nuevas 
amigas, repitiendo.-

—Hasta mañana... No falten. 
Se había establecido entre las cuatro mujeres 

una corriente de simpatía, una de esas amistades 
fervorosas que las unían tan fácilmente desde el 
comienzo de la guerra. 

** 



III 

Luciana, la actriz de moda, tan admirada por 
su belleza y el lujo de.sus trenes, era en la inti­
midad una deliciosa muñequita seria, muy ena­
morada de su marido y siempre preocupada con 
su amor y su arte. 

En los primeros días de la guerra el Sr. Dago-
berto había estado en el frente, donde, por for­
tuna, no había perdido más que una pierna, vién­
dose libre de nuevos peligros, gracias á su con­
dición de reformé, y contento al ver cuánto ha­
bía ganado en el corazón de su mujer, á causa de 
aquella desgracia. Ella se sentía feliz con ver en 
el pecho de su esposo las cintas de la Legión de 
Honor y del Mérito Militar, que creía de más 
valor que su pierna. El, sonreía, y aunque, quizás 

' en el fondo, no estaba del todo conforme con esta 
apreciación y solía decir: 

—La verdad es que daría la otra pierna por con­
seguir la felicidad que me proporciona la piedad 

-de mi esposa. 
A ella le parecía que era como una gala más, 

algo añadido á su gloria aquella mutilación de su 
esposo. Casi no estaba bien un hombre demasiado 
completo entre aquella multitud de cojos, mancos, 
ciegos, tuertos y desfigurados que se veían por 
las calles. Le parecía que para amar á un hombre 
era ya menester que fuese así, mutilado y vesti­
do con aquel uniforme azul, aquel azul, color de 
victoria, color del cielo de la Francia, que vestían 
todos los soldados. 

Para hacerse digna de su esposo ella se em­
pleaba en obras benéficas, que habían acrecenta­
do su fama, y le habían valido una condecoración. 

Aquella tarde, sentada entre sus nuevas amigas, 
.en el silencio de su gabinete, cambiaban sus con­
fidencias. Luciana les contaba cómo había llegado 
á conocer á su ahijado. 

Recibía muchas cartas de soldados que le de­
mandaban que fuese su madrina. Aquella institu­
ción maternal, que daba familia á los pobres sol­
dados encantaba á Luciana. Una de aquellas car­
tas la conmovió tanto, que escribió al capitán de. 
la Compañía pidiéndole informes. La respuesta 
fué desilusionadora: 

"Ese soldado lleva apenas tres meses en el fren­
te y ha sufrido varias condenas por insubordina­
ción. Es hombre de malos antecedentes y muy afi­
cionado al alcohol." 

Pero,. después añadía: 
' 'Si usted quiere ejercer su caridad con alguien 

digno de ella, no hay quien la merezca tanto como 
Alfredo Ferranz. Lleva aquí treinta meses, y en 
ese tiempo no ha recibido ni una sola carta. Dejó 
á su esposa, recién casada, en país invadido, y no 
ha vuelto á tener noticias de nadie de su familia. 
Ha rechazado todos los permisos y siempre pide 
los puestos más peligrosos, siendo modelo de pro­
bidad y de honradez." 

Luciana escribió á aquel soldado, y una carta 
llena de emoción y agradecimiento no se hizo es­
perar. El le hablaba de su desesperación, de su 
desgracia, de su familia. Había dejado á sus pa­
dres y su esposa, próxima á ser madre, y no sabía 
nada de ella. No se atrevía á pensar en su suerte, 
al saber que vivía entre los invasores, y á veces 
no se atrevía á desear que viviese. Había tratado 
de comunicarse con su familia muchas veces, pero 
todo había sido en vano. 

Luciana sintió una gran simpatía por Alfredo, 
se interesó profundamente por su desgracia y le 
escribía casi diariamente; lo consolaba, le envia­
ba, pródiga, ropas de lana, conservas, alcohol, l i­
bros. Alfredo era un hombre bien educado, abo­
gado, hijo de una familia distinguida. A pesar de 
su insistencia, no había querido aceptar ningún 
permiso. Se creía quizás menos solo, menos des­
graciado en las trincheras, en las líneas de fuego, 
entre el estruendo de las batallas, que lo hubiera -
sido con su apariencia de libertad y de vida civil. 

Ella sintió una pena verdadera, un dolor agudo 
con la noticia de la muerte de su ahijado. En uno 
de los combates .se había encontrado, entre restos 
y cadáveres horriblemente mutilados, la medalla,^ 
que ella llamaba, con frase • pintoresca, "del des­

posorio con la vida". Aquella 
medalla sujeta al brazo de los ; 
soldados, e n cuyo a n v e r s o . 
constaba su nombre y apelli­
do, el lugar de su nacimiento 
y su edad, y en el reverso, el 
batallón á que pertenecían. 

Por fortuna, el error se ha­
bía deshecho, había ido á pa­
rar á uno de los hospitales de 
sangre, entre otros muchos 
heridos, algunos de los cua­
les era imposible identificar. 

Luciana acudió á su marido. 
Dagobert no estaba menos in­
teresado que ella por el joven, 
al que llamaba cariñosamente 
nuestro ahijado. En c u a n -
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to pudo ser trasladado, consiguieron traerlo á Pa­
rís. Desgraciadamente las heridas eran graves. 
La metralla se había llevado el brazo, la nariz y 
parte de la mandíbula, interesándole el pecho se­
riamente; pero Alfredo adelantaba en su cura­
ción. Los médicos reconocían que su mejor me­
dicina era el cariño de Luciana. Ella le infundía 
la voluntad de vivir, hablándole de su familia, 
evocándole los días de una ventura que había de 
volver, prometiéndosela. La esperanza de Alfre­
do en que su madrina conseguiría reunirlo con su 
esposa lo alentaba y le daba fuerzas. 

—¿No sería mejor morir?—le dijo un día.— 
¿No seré un objeto de horror para Blanca? 

Ella, que aún no le había visto sin vendajes, sin­
tió la posibilidad de aquel peligro. 

—Guando se ama...—repuso—eso no tiene im­
portancia.—Piense usted que fuese ella la muti­
lada. 

—Es que yo la amo como no ama nadie en el 
mundo—repuso él. 

—Ese es un egoísmo, amigo mío. Tengo enten­
dido que su esposa lo adora. 

—Es verdad... pero... á pesar nuestro... contra 
él corazón... contra la voluntad... Es tan impor­
tante la belleza... la forma. A mí mismo me da 
miedo de poder mirarme al espejo y ver mis hue­
sos... mi rostro sin nariz. Debo tener una mueca 
horrible... macabra. 

—No piense eso. Además, la cirugía está hacien­
do prodigios. Maravillas. Se construyen brazos y 
piernas articuladas... ojos de cristal unidos á los 
nervios motores para obtener el movimiento... 
se hacen rostros nuevos, se injertan mandíbulas... 

—Pero.. . 
—'No se preocupe. Vendrán los maestros más 

notables y usted saldrá del hospital como antes 
de su herida. 

Ella, por amor á su ahijado, había tratado de 
averiguar el paradero de su familia, y al saber 
que venía en el convoy de repatriados una señori­
ta Maurice, había creído que pudiera ser la espo­
sa. Sin embargo, no le había dicho nada, no quiso 
hacerle concebir una esperanza falsa. Además, 
ella se proponía no dejar que se viese el matrimo­
nio, hasta la completa curación de Alfredo; los 
doctores le aseguraban que no quedaría ninguna 
señal en su rostro de la terrible herida, pues se 
le iba á coloear una mandíbula perfecta y hacerle 
un injerto en la nariz. Ella, con su espíritu de ar­
tista, sabía apreciar todas aquellas exquisiteces, y 
se proponía, no sólo reunir al matrimonio, sino 
velar por su felicidad. 

—¡ Qué buena es usted, señora!—decía Angeli­
na, conmovida. 

—No.. . no es ser buena, es ser justa con todos 
esos hombres que me parecen santos que ya han 
sufrido su martirio, pues gracias á ellos conserva­
mos nuestros hogares y nuestra patria. Es una 
deuda que nunca les podremos pagar. 

Durante aquellas conversaciones Matilde su­
fría terriblemente. Ella era española, mejor dicho, 
hija de españoles, que vivían desde antes de su 
nacimiento en Francia; allí había nacido ella, y 
allí se había casado. Su esposo era un francés, al 

que Matilde adoraba, y cuando se declaró la gue­
rra, no tuvo valor para verlo marchar al combate. 
Estaban en un viaje de recreo por España y había 
empleado todo su amor, toda su influencia, toda 
su persuasión para obligarle á quedarse allí. Mien­
tras estuvo en España, rio había visto la fealdad 
de aquel acto de deserción á la patria. Parecía que 
los Pirineos eran una muralla acolchada contra 
la cual se estrellaba el estruendo de la guerra. Es­
paña estaba pletórica de un espíritu prudente, casi 
egoísta, en su deseo de paz y bienestar. Era como 
una reacción de un pueblo crédulo, del que se ha­
bía abusado mucho, al que se había engañado mu­
cho y ya no fiaba en sus directores para lanzarse 
en ninguna empresa, y prefería que lo dejasen 
dormir y bostezar. 

Su deseo era librar á su Raúl de todos aquellos 
peligros. Le parecía una estupidez luchar contra 
los que no le habían causado un daño personal y 
directo. Todos los soldados, de uno y otro bando, 
eran gentes infelices, llevados al matadero por las 
ambiciones de los grandes, disfrazados con la 
máscara pomposa de Razón de Estado ó de Cau­
sa de la Civilización. Mujer apasionada, todo su 
mundo era su marido, su Raúl, tan rubio, tan blan­
co, tan delicado que no podría soportar ni un solo 
día, sin morir, la vida dura del soldado. Discul­
paba hasta las crueldades que contaban de los 
otros. ¿ No era la embriaguez de la guerra que 
cambiaba á los hombres en bestias ? ¿ Podría na­
die conjeturar el cambio que experimentan esos 
hombres que ven tan de cerca la muerte y se sien­
ten envueltos en todos los horrores de la carnice­
ría? Era imprudente acusarlos en un medio que 
desconocían. 

Raúl cedió á sus ruegos y se quedó en España 
mientras ella iba á terminar sus asuntos para aban­
donar definitivamente la Francia; pero desde su 
llegada á París sus sentimientos habían cambiado. 
La ganaba el amor á Francia, á la Francia esfor­
zada, noble, que improvisaba todos sus medios de 
defensa, que desplegaba aquel espíritu altísimo de 
reacción contra los males de la guerra. Conocía 
ahora á la verdadera Francia, que había confun­
dido con el frivolo París de otros días. Ahora, 
París mismo se regeneraba, dejaba ver el fondo 
admirable, espiritual de su carácter. El espíritu de 
sacrificio era igual para todos, eran todos héroes; 
sentía vergüenza de que su marido fuese un em­
boscado. Allí comprendía ya la razón de la guerra, 
sentía el odio al invasor, su corazón palpitaba al 
unísono con el gran corazón de la Francia. Pre­
textando ocupaciones prolongaba su estancia en 
París, trabajaba en los Comités de damas, expo­
nía su dinero, como si con su capital y su esfuer­
zo quisiera pagar aquella deuda desconocida por 
su marido. Sentía desvanecerse en un desprecio 
injusto el amor por su bello Raúl, cualquiera de 
aquellos mutilados lo merecía mejor que él. Cada 
vez que le hablaban de él tenía que repetir su 
mentira: 

—Reformé y enfermo en España. 



¡ ERA UN BOCHE ! 

Había una cosa que, aunque en los primeros 
momentos no les llamó la atención, había acaba­
do por impresionar á las tres amigas. Angelina 
no hablaba nunca de su patria, ni de su familia, 
ni de su hermana. No mostraba deseos de ver á 
su cuñado, más bien parecía temer aquella en­
trevista, y rehuía las preguntas, llenas de interés, 
de Luciana. 

Estaba siempre triste, preocupada, como bajo 
el peso de algún pensamiento que la atormentaba. 
Muy bella, morena, delgada, de ojos grandes, ne­
gros, rasgados, llenos de sombras y de ensueño, 
tenía un cuerpo alto, esbelto, que daba una im­
presión de frágil y quebradizo. Su misma fragi­
lidad la hacía más interesante, despertaba más 
profundamente el cariño de 'sus amigas, que no 
acertaban á conjeturar lo que pasaba en su alma. 
Ya, varias veces había mostrado su deseo de en­
trar de enfermera en un hospital, pero Luciana 
le decía siempre: 

—Está usted demasiado débil y delicada y ne­
cesita que la cuiden, en vez de pensar en cuidar á 
los otros. 

Aquella tarde, como ella insistía, añadió: 
. —No... yo deseo que esté usted con nosotros 
hasta... vamos... no quería comunicárselo, pero 
veo que no puedo guardar el secreto... hasta la 
llegada de su hermana. 

—¡De mi hermana! ¿Va á venir Blanca? 
—Yo así lo espero. Me he dirigido á la Emba­

jada de España... Ya sabe usted el hermoso pa­
pel de mediadora que representa esa nación. 

—¿Y ha pedido usted que venga Blanca? 
—Sí... 
—Ella cree muerto á su marido y tal vez no 

quiera venir. Al principio, las dos trabajábamos 
con fe para reunir dinero para el viaje... Después 
de saber la muerte de Alfredo, ella decidió que­
darse... Me cedió su parte de ahorros para que yo 
viniera. 

—Me asusta lo que usted dice. El otro día, cuan­
do me habló de la situación de su hermana pensé 
que se refería á generalidades... cosas probables... 
ahora entreveo... No sé... ¿Acaso el corazón de 
Blanca? ¡Sería espantoso! 

—Yo nada sé... nada... 
—He hecho gestiones para que sepa que Alfre­

do vive. 
—Entonces, no lo dude usted, Blanca cumplirá 

su deber. 
—Además—añadió Luciana—he hecho que se 

le envíe dinero para que pueda trasladarse á Pa­
rís con sus suegros y su hijo... 

—Su suegro no vive. 

—¿ Cómo ? I 
Lo internaron... no quiso someterse... inten­

tó escapar y murió en uno de esos fusilamientos 
en masa que son allí tan frecuentes. 

. Pobre Alfredo !—exclamó Luciana.—¡ Qué 
terribles dolores le aguardan aún! 

Y el niño—siguió Angelina, como si el re­
cordar y el hablar de los suyos le costase un peno­
so esfuerzo—el niño murió también. 

Las tres amigas tenían lágrimas en los ojos. 
Pero — añadió la joven — esto ha sido un 

bien... el pobre niño había sido víctima de una 
maldad, tan horrible, que es mejor que haya 
muerto. • • 

—-¡ Cómo! 
—Yo no quería hablar de nada de esto... ya lo 

habrán notado... Salí de allí como huyendo de mí 
misma... de mi destino... de mi fatalidad. Para 
olvidarlo todo. 

Había tanto dolor en su voz, tan profundo des­
aliento, que las otras tuvieron miedo. 

—No nos diga nada—atajó Luciana. 
—¿Nada queremos saber—añadió Adela. 
—'No... ya es preciso que lo diga todo. Tal vez 

diciéndolo será menos horrible, ó por lo menos 
no sufriré yo sola todo su peso... ¿Verdad? 

—Puede confiar en nosotras. 
—En aquellos terribles momentos de angustia, 

de muerte, de destrucción, cada una huímos por, 
nuestro lado, solas y locas de dolor... Blanca ha­
bía ido á refugiarse con -su suegra en casa de unos 
holandeses amigos nuestros... Yo no la encontré 
hasta muchos días después... En ese tiempo, el 
susto apresuró su alumbramiento y estuvo tan gra­
ve... tan grave, que creían que iba á morir. Por 
fortuna aquella familia gozaba de gran predica­
mento con los invasores y un médico alemán con­
sintió en asistirla... Cuando Blanca vio á su hijo 
en sus brazos, tuvo un momento de felicidad y de 
ternura tan grandes, que dio las gracias con efu­
sión á aquel hombre de barbas rubias que sonreía 
sarcásticamente. Me parece estarlo viendo. "No 
tiene usted que agradecerme nada, señora" y como 
mi hermana insistía, añadió: "Yo me he cobrado 
ya. Sé cómo hay que tratar á estos cachorrillos 
franceses... su hijo está ciego". 

Las tres exhalaron un grito de horror, pero An­
gelina, sin prestarles atención, siguió hablando, 
siguiendo el curso de sus recuerdos. 

—Sí... esos hombres son unos infames... por 
eso yo no podía soportarlos... yo no podía darle 
vida... yo no podía amamantarlo... no... no podía. 

—¿Pero qué dice usted? 
—¿ Delira? 
—No... es que yo... ¿saben?... En aquellos mo­

mentos primeros me refugié en un desván de nuesv 
tra casa, entre unas esteras, y allí me encontra­
ron... me sacaron arrastrando... ¡Los misera­
bles...! ¡Más me valiera haber muerto! 

Las mujeres alentaban apenas. . . 
—Yo quise librarme de aquello... de aquella ba­

sura... de aquella vergüenza que había quedado 
en mi... Quise abortarlo y no pude... no tuve otro 
medio de librarme de él... hasta que lo vi... lo 
ahogué al nacer. 



—¡ Dios mío !... 
, —¡Jesús!.. . 

—¡ Es posible ! 
Siguió un momento de silencio. 
—¡ Pero mató usted á su hijo!—exclamó al fin 

Matilde, como si necesitase la certeza de lo que 
había oído. 

—No... no fué á mi hijo... Era un Boche. 
. Sus ojos dulces miraban con dureza, sus múscu­

los se habían contraído, su cuerpo tan débil y del­
gado se había erguido con dureza de látigo y en 
su voz vibraba un acento de odio. 
• —Yo no podía tener ese oprobio á mi lado— 

silbó. 
—Pero, criatura—exclamó Adela con su alma 

de madraza sintiendo sobreponerse á todo su ins­
tinto, casi animal, de madre.—¿ Por qué no haber­
lo depositado en el hospicio? 

—No... La mala sangre no se debe mezclar ar­
teramente con la noble sangre francesa... 

Las otras guardaron silencio espantadas. Ni 
Luciana ni Matilde, que tanto ambicionaban la 
maternidad, ni Adela, que adoraba á sus hijos, po­
dían aprobar aquel crimen que tantas pobres mu­
jeres, enloquecidas por la ofensa y el odio, ha­
bían cometido en sus propios hijos. Para ellas un 
hijo era siempre su hijo, sin contar con el padre. 
. —No podía hacer otra cosa... no... y no me 
pesa. ¡ Era un Boche!—repetía ella. 

Pero aquella mirada triste de sus amigas que 
parecía acusarla, la exasperó. 

—Por caridad no me miréis así...—gritó,—no 
me recriminéis... no me digáis que un hijo de 
nuestra entraña es siempre un hijo... No., vos­
otras no sabéis lo que es esta dominación. No sa­
béis cómo nos pisotean, como nos vejan... No, no, 
vosotras no sabéis cómo se engendra el odio. 

V 

tos'SOMBRES TRONCOS 

La situación de Luciana después de la revela­
ción de Angelina, era en extremo violenta. Cada 
vez que. veía á Alfredo y éste se le aparecía tan 
lleno de esperanza, sentía un gran malestar, ¿ Cómo 
ser leal con su ahijado? No sabía qué hacer, de 
qué medio valerse para que la noticia de su exis­
tencia llegase á Blanca, á aquella mujer tan ama­
da, con la urgencia que las palabras de la herma­
na le hacían preveer. En realidad, tanto valía la 
infidelidad cometida con el muerto, como con el 
vivo. En su culto al heroísmo, en su amor exalta­
do-por Dagobert, Luciana pensaba que los hé­
roes tenían derecho á un culto fervoroso, jamás 
enfriado; concebía que la mujer del héroe fuese 
quemada en la pira funeraria del caudillo, y sentía 
desvanecerse su simpatía por Blanca; pero deseaba 

tanto salvar de la desesperación á su ahijado, de­
volverle la esposa y la madre anciana, que no ce­
jaba en su empeño. 

Pensaba con dolor en cuántos casos habría se­
mejantes. Cuántos hombres que desearían, al vol­
ver, haber muerto en una trinchera. Eran muchos 
los que se creían muertos y estaban prisioneros; 
los que á su regreso habían de encontrar otro 
hogar reedificado sobre las cenizas del suyo. 
¿ En aquel caso no estaría ya el corazón de Blanca, 
solicitada entre dos amores? ¿Podría volver á su 
felicidad sencilla? 

Era numeroso el ejemplo de las casadas que se 
consolaban de la ausencia de sus maridos. Ella co­
nocía á muchas de las meritorias de su teatro, de 
las proveedoras, de las que estaban desoladas en 
los primeros días y que se iban poco á poco acos­
tumbrando á su soledad y volviendo á la risa y 
á la alegría. Muchas mujeres no volverían á acep­
tar el yugo del marido borracho ó tirano porque 
habían visto que solas podían ganar su vida, que 
no necesitaban de él. 

Era, en verdad, lastimoso el ejemplo de las po­
bres mujeres, ocupadas en todos los oficios, de 
fuerza propíos de los hombres. ¿ Constituía aquello 
una liberación ó era por el contrario, el mayor 
signo de esclavitud ? ¿ Qué generación se prepa­
raba de aquellas mujeres agotadas por un traba­
jo para el que no estaba preparado su organismo, 
y aquellos hombres que venían enfermos, muti­
lados, débiles como niños? 

Cuánta abnegación en las almas de las mujeres 
á las que la guerra les devolvía aquel despojo de 
hombre en lugar del marido fuerte y lozano que 
les arrebató. Hombres terriblemente mutilados, 
ciegos, mancos. ¡ Hasta aquellos lamentables hom­
bres troncos, que no tenían ni piernas ni brazos, 
y algunos estaban además ciegos y mudos. ¿ Eran 
hombres siquiera? ¿Eran aún seres humanos como 
los otros? Se sabía que pensaban por los signos 
de dolor, sin que pudieran manifestar su pen­
samiento. Debían estar aniquilados, embruteci­
dos. ¿ No sería más piadoso matarlos ? El vul­
go contaba aquella conseja del padre que celebró 
con un banquete la llegada del tronco vivo de su 
hijo único, y al despedirse los invitados, lo mató 
de un tiro y se suicidó después. Si; no era un he­
cho, era una deducción lógica de la desesperación 
y los sentimientos que aquellos troncos debían 
inspirar. 

En ocasiones no podían reconocerse siquiera 
aquellos troncos. Habían volado, como alas, lejos 
de ellos, los brazos arrancados por la metralla. Las 
medallas para reconocerlos iban con ellos. ¿ Cómo 
se reconocería aquel tronco con el rostro mutilado, 
sin medios de expresión? 

Después de la terrible revelación de aquella tar­
de, no se había obstinado en retener á Angelina. 
La joven había entrado de enfe'rmera en uno de 
aquellos hospitales de sangre más importantes, 
donde se distinguía por su celo en el cuidado de 
los heridos. Para los que estaban en el secreto 
de todo lo doloroso que había en aquella abnega-

, ción, se hacía aún más conmovedora. Era como 
un deseo de espiar, cuidando á los otros, el crimen 



que había cometido con una penitencia dura y pe­
nosa. 

Luciana había ocultado á Alfredo la llegada de 
Angelina, quería evitar que una palabra impru­
dente le apuñalara y le causara la muerte. 

Aquel asunto era para ella una obsesión que no 
la dejaba reposo, y Dagobert, que secundaba en 
todo á su esposa, solía decir cariñosamente: 

•—Yo he perdido una pierna en la guerra, pero 
mi mujer ha perdido la cabeza. Si esto dura mu­
cho tiempo, tendremos que pedir limosna. Luciana 
llega á la locura de la caridad. 

VI 

HOSPITAL DE CIEGOS 

Blanca y la anciana madre de Alfredo, se habían 
instalado en la casa de Dagobert. 

La pobre vieja, medio atontada por el terror y 
las privaciones, apenas se daba cuenta de lo que 

sucedía. Sólo Blanca llevaba sobre ella el pese de 
toda la tragedia, la tragedia de su familia, de su 
pueblo, la suya propia. 

Se había casado niña, enamorada, con ese ena­
moramiento inconsistente de la primera juventud, 
y antes de despertar de su impresión el estallido 
de la guerra había devastado su hogar... Se habían 
sucedido las desgracias en una pesadilla fatigosa... 
La ida del marido, la invasión de su pueblo... Las 
escenas desgarradoras de abusos, asesinatos y des­
trucción. Las amigas vejadas... la hermana parri­
cida... el suegro muerto... en ruinas su casa... 
arrasado su pueblo... derruida aquella iglesia que 
la cobijó de niña, con los santos rotos,, los Cristos 
hechos pedazos, las Dolorosas desgarradas, dando 
idea de un pueblo de heridos divinos que no po­
dían pedir auxilio porque la campana yacía medio 
enterrada entre los escombros. A veces al pasar, 
veía un dedo, un ojo, un pedazo de cara de aque­
llas imágenes rotas que parecían implorar la pie­
dad y la atraían como reliquias que no se atrevían 
á coger. Hasta el cementerio estaba cubierto de 
cascotes y de metralla, con las tumbas rotas, los 
huesos esparcidos, cruces, epitafios y coronas he­
chas p*edazos, como si la furia de los vivos, no con_ 
tenta en su destrucción, quisiese también matar á 
los muertos. 

En medio de todo aquello, los dolores de la ma­
ternidad, el horror del niño ciego, la tristeza de 
aquella breve vida de dolor y la desolación de su 
muerte. Sobre todo aquello, sobre las privaciones, 
el miedo y la miseria, vino el crimen de su her­
mana y la separación, que tenía algo de huida, 
como si la parricida quisiese escapar á su desti­
no, á su recuerdo, á'su fatalidad. Se encontró tan 
sola, tan abandonada, tan abatida, que experimen­
tó una dulzura extraña en aquel amor protector 
y respetuoso que le ofrecía Guillermo. Este goza­
ba de un gran predicamento entre los invasores. 
Se decía que éstos sabían respetar á los que por 
sus cualidades excepcionales eran insustituibles, 
y Guillermo, en su calidad de holandés, conservaba 
una situación neutral y ventajosa. Gracias á él, 
Blanca había sido respetada y su suegra y su hijo 
no se habían muerto de hambre. Quería engañar­
se, pensando que lo que experimentaba por Gui­
llermo era sólo una simpatía hija del agradeci­
miento, pero la verdad era que le interesaba vi­
vamente aquel hombre joven, guapo, inteligente, 
tan respetuoso y tan rendido. Blanca quería dis­
culpar su ingratitud para con el marido muerto, 
diciéndose que era una deuda del mismo Alfredo 
lo que tenía que pagar por la protección que aquel 
hombre había prestado á su madre. Así, con la 
noticia de que Alfredo vivía no pudo experimen­
tar una alegría verdadera. Cuando comunicó la 
nueva á Guillermo, él se quedó pálido, mudo... y 
luego le había preguntado con voz temblorosa: 

—¿Me dejarás? 

Ella no había contestado nada, pero sus ojos le 
habían dicho que no. Al recibir su pase, la vie-
jecita lloraba de alegría. 

—'i Saldremos en el primer tren, Blanca? 
Ella tampoco contestó, pero su actitud resigna­

da había dicho que sí. 



. Y * t t; e Í , p . " n l e r t r e n Partieron, sin haber vuelto 
a ver a Guillermo, con el alma destrozada, pero 
fuerte y valerosa en el cumplimiento de su deber 

Asi que le dijeron que su marido estaba en un 
hospital de Marsella, ella rogó que la dejasen ir 
en su busca. Su ruego, que parecía hijo de la pa­
sión, era en e) fondo prisa de buscar en él como un 
seguro, un refugio, una protección contra su cora­
zón mismo. Le parecía que amaba menos á su ma­
rido porque no lo recordaba bien;.que la preci­
pitación de tantos sucesos, tan graves, había hecho 
más largo el tiempo, y que así que lo viese, todo 
volvería á su mismo estado. 

Luciana se opuso al viaje. 
—Alfredo ha estado muy grave—dijo—una im­

presión así podría serle peligrosa. Es mejor espe­
rar que venga completamente restablecido—y lue­
go había añadido sonriendo:—El será feliz, y us­
ted acabará por serlo... 

—Yo... 
—.No proteste. ¿Qué mujer no ha tenido un mo­

mento de desaliento en su corazón? Esa flaqueza 
que no suele conocer nadie, quedará como un se­
creto entre Angelina, usted y yo. 

Al encontrarse frente á frente las dos herma­
nas, habían prorrumpido en sollozos. Cada una 
de ellas era el recuerdo de la falta de la otra; 
pero las dos se abrazaron tan estrechamente, que 
en aquella presión se habían jurado el secreto. 

Angelina estaba cada día más bella, la embelle­
cía su adelgazamiento, su demacración, que toma­
ba algo de inmaterial entre el albor de las tocas 
blancas. Ella, como todas las enfermeras, cuidaba 
de su toilette con ese buen gusto que la mujer 
francesa tiene para el tocado, y que llega á cons­
tituir una pasión. Al ver las enfermeras con las 
uñas miniadas, los labios pintados, la cara cu­
bierta de fard y la blancura coqueta de sus tocas, 
nadie hubiera creído que desempeñasen faenas tan 
duras, tan repugnantes, para las que se necesitaba 
una fuerza de voluntad y de abnegación sorpren­
dentes. Verdaderas religiosas laicas de la piedad 
humana, ellas desempeñaban su sacerdocio de una 
manera amable, hasta risueña, que lo hacía más 
precioso, y que había obligado á exclamar á una 
fanática dama extranjera, en cuyo país sólo _se 
practicaba la caridad con toscos sayales de monja: 

—¡Trabajan como si estuviesen sucias! 
Y era el más lamentable de todos aquel hospi­

tal de ciegos donde Angelina-había hecho su so­
lemne y sencilla profesión, cursando la carrera de 
practicante para poder desempeñar su cometido, 
puesto que la caridad por sí sola no era bastante 
para saber poner un vendaje ni cuidar á_ un en­
fermo y para ayudar á la obra de la ciencia como 
un precioso auxiliar. 

Blanca iba todos los días como otras muchas da­
mas francesas, á buscar á los convalecientes para 
llevarlos de paseo. Eran ellos los más mimados, los 
más agasajados de todos los heridos. Todos se es­
forzaban por mejorar su suerte, por serles agrada­
bles, como si todos en el fondo se creyesen algo 
culpables de su ceguera y quisieran mitigar lo do­
loroso de su oscuridad perpetua. Matilde, Adela y 
sus hijas, eran de las más asiduas en llevar á pa­

sear á los ciegos por las tardes y á veces los acom­
pañaban Luna y Celeste, que distraían á los po­
bres ciegos con canciones y recitados de su país. 
Sólo la anticuaría no se preocupaba de ellos, dema­
siado ocupada en tener que pasear su faldero y en 
dejar escaparse toda la caridad de su alma por la 
válvula de su.poesía. 

Los convalecientes causaban aún más pena, por­
que se aparecían como más incurables que los 
otros, más definitivamente ciegos. 

Ninguno hablaba ya de su desdicha; en los pri­
meros instantes hicieron todos su confesión, cre­
yeron unos que se habían roto sus pupilas como 
granos de uva aplastados sin piedad, otros que se 
les habían quebrado como ampollas de cristal llenas 
de un "líquido caliente. Porque todos relacionaban 
con una sensación de calor ardiente el primer mo­
mento de su ceguera. Ninguno se había creído 
ciego, sino á oscuras y rogaban les encendiesen 
la luz. Pero la luz no debía encenderse para ellos 
nunca. 

Algunos habían aprendido á leer esos libros vo­
luminosos escritos con caracteres de Braille y á 
escribir con la pauta y el punzón, y otros, de un 
modo paciente, hacían labores de hilo ó de cuentas, 
con un placer que hacía pensar que experimenta­
ban el gozo de ver mediante las representaciones 
del tacto. 

Al contemplar aquellos millares de.hombres sin 
ojos, con las cuencas hundidas, los párpados mar­
chitos, retorcidos, con la mueca grotesca que se 
imprimía en sus rostros, Blanca pensaba en su 
marido. 

—¿No está ciego, verdad?—Se atrevió á pre­
guntar un día á su protectora.—Es sólo el brazo. 

—No, por fortuna... conserva la vista. 
—No sabe usted lo que es la contemplación de 

un ciego. Mi hijo me daba la impresión, no de que 
él no me veía á mí, sino de que yo no podía verlo 
á él. El alma se asoma á los ojos... no podía ver­
le el alma. 

Luciana la acarició cariñosa. 
—Y luego... parecía que estaba lejos... Los cie­

gos se van lejos. ¿No ve usted cómo se quedan en 
silencio, con el cuello tendido, escuchando algo 
que nosotros no oímos ? 

—No es eso. Es que buscan su propio espíritu 
allá en las profundidades donde se ha sumergido, 
porque no puede asomarse á los ojos. 

—A mí me dan miedo. 
—Pobres. Son más bien dignos de compasión, 

su ceguera los inferioriza, obligándolos á depen­
der de los que ven. 

—Pero parece que son de otra raza distinta, y 
que los hijos que nazcan de ellos serán ciegos tam­
bién. Confieso que los ciegos son para mí una ob­
sesión, que usted comprenderá fácilmente sabien­
do la desdicha de mi hijo. 

—Por fortuna no la sufre usted en su marido. 
—Ha sido sólo el brazo. 
—No... la cara también. 
—¡ La cara! 
Sintió una impresión de terror. La asustaba la 

mutilación del rostro, de la-parte más noble. Ape­
nas pudo balbucear: 



—¿Qué tiene? 
—'La metralla se llevó la nariz y una mandíbula. 
—¡ Dios mío ! 
Luciana la estrechó cariñosa. 
—-No llore... Su marido tiene un alma tan her­

mosa que yo he llegado á amarlo á través de sus 
cartas... como un hermano... y no he omitido 
nada para su curación. 

—ij Dios mío ! ¡ Dios mío ! 
—No he querido que lo viera usted antes de 

ahora para evitar á ambos una mala impresión. 
Blanca se había rehecho. 
—¿ Qué me importa su semblante? Yo lo re­

cordaré en su voz, en su mirada, en su alma tan 
noble... yo lo amaré siempre. Señora, que venga 
pronto cerca de mí... 

—Sí... El va á llegar... 
—...¿Cuando? 
—Dentro de pocos días tal vez. 
•—•; Jesús! 
—Estará usted preparada para recibirlo. 
—>¿Puede usted dudarlo? 
•—'No, pero es preciso que haga acopio de fuer­

za^ que no se le escape un gesto ó un movimien­
to que pueda herirlo en el corazón de un modo 
más doloroso. 

—¿Tan horrible está?... ¡El, que era tan bello! 
—No es eso. Su rostro está recompuesto de ma­

nera que apenas se conoce nada... Pero los que no 
lo conocimos antes no podemos apreciar la. im­
presión que puede causarle-á usted. ¡ Cambia tan­
to una fisonomía una línea, un detalle, una impre­
sión! Créame que uno de los peligros, el -mayor 
quizás, de una larga ausencia, es que, á pesar de 
conservarse el amor al volverse á ver, no sean 
ya.los que eran..." Se convierten en los descono­
cidos. 

VII 

J PREPARATIVOS 

Muchas veces Blanca no se atrevía á pregun­
tarse si deseaba ó temía verse en presencia de su 
marido. Hubiera ya querido tenerlo al lado, pa­
sar aquel primer momento de extrañeza que debía 
tener. Recobrar lo que ella denominaba la memo­
ria del corazón para no tener que acusarse de que 
en sus momentos de intimidad su pensamiento se 
volviese, á pesar suyo, hacia Guillermo, con más 
frecuencia que hacia Alfredo. Eran las facciones 
del holandés las que estaban más grabadas en su 
memoria; recordaba todas sus palabras, sus pro­
yectos para lo futuro, y pensaba con pena en el 
dolor que le había causado^ 

Siempre que salía á la calle iba mirando rece­
losa á todos los soldados mutilados en el rostro y 
en los brazos. Le parecía que alguno de aquellos 
que tenía una estatura semejante á su marido pu­

diera ser él, y los miraba ansiosa. Creía, como le 
habían dicho,' que Alfredo estaba fuera y no tar­
daría en llegar. Así, cada vez que llamaban á la 
puerta, cada°vez que anunciaban una nueva visi­
ta temblaba y palidecía, presa de impaciencia é 
incertidumbre. 

Luciana y Dagobert lo habían previsto todo. 
Alfredo tendría un empleo cerca de ellos, para 
atender decorosamente á su existencia; como re­
galo de las segundas nupcias, como decía Luciana 
riendo, les había regalado su ajuar y amueblado 
un precioso pisito, donde vivirían con su madre. 
Blanca había dejado sus vestidos de luto para 
complacer á la madrina, que, pensando en todo, 
no quería que Alfredo tuviese la impresión de su 
propia muerte al volver á ver á su mujer. Al re­
cibirlo la^ dos enlutadas, le evocarían el padre y 
el hijo muertos, haciendo penosos aquellos minu­
tos en los que la dicha, con su inconsciencia, de­
bía sobreponerse á todo. 

Se había quitado Blanca, con una tristeza in­
comprensible su traje negro; le parecía que debía 
llevar luto por muchas cosas... por todo lo pasado 
que le había entenebrecido el alma. Quizás, al 
volver á ser la esposa de Alfredo, se sentía como 
la viuda de Guillermo. 

Con Matilde, Adela y sus amigas, iba frecuen­
temente á su casita, y todas se complacían en ador­
narla y hacerla confortable para abrigar su feli­
cidad futura. Cuando las otras repetían, una y 
otra vez, asombradas: 

—¡ Esto-parece mentira, después de creerlo 
muerto! ; 

—¡ Es milagroso haber salvado tantos obstácu­
los! 

—¡ Qué suerte verse reunidos y felices! 
—Les parecerá un sueño. 
Ella sonreía sin atreverse á confesar aquel es­

tado extraño de atonía, de inconsciencia, de tur­
bación, en el que apenas se daba cuenta de lo que 
pasaba. 

Al fin. Luciana les comunicó la noticia, para la 
cual había estado preparando tantos días su áni­
mo y el de la anciana. 

—Mañana llega. 
Las dos mujeres habían solicitado ir á esperar­

lo, pero la artista se opuso. 
—No. Esas primeras expansiones deben tenerse 

en el hogar y evitar el darse un espectáculo al 
vulgo. Además. Alfredo está delicado, hay que 
prepararlo bien. 

—Nosotras lo cuidaremos. 
—Hay que empezar por no hacer demasiado 

intensa la emoc :ón de los primeros momentos. ; 

—¿Está completamente curado?—preguntóla 
madre. 

—Sí. y hasta más grueso y saludable. 
—¡ Gracias á Dios ! 
—;Y? . . . ¿Y está muy desfigurado? — añadió 

Blanca. 
—Apenas se !e conoce nada. Sobre todo uste­

des procurarán no mostrarle extrañeza. 
—¡Extrañeza! ¿Por qué?—preguntó la madre. 
—Su herida en el rostro lo ha cambiado un poco. 
—¿Qué importa eso? ¿Verdad, Blanca?. 

"i 



—Claro que no, madre mía. 
Luciana sonreía satisfecha. Alfredo estaba, 

también, bien preparado para ver á- su familia. 
Hoco á poco se-le había ido-revelando todo. Le 
dijo primero que tenía noticias de su familia; lue­
go le habló de la llegada de Angelina y de la pró­
xima venida de Blanca. Cuando estuvo en estado 
de .poder ver á su cuñada, ella le contó las triste­
zas de la cautividad, la muerte de su padre y el 
crimen de nue había sido víctima aquel inocente 

—No, yo deseo consagrarme á la caridad. 
—¿Por qué renunciar á la vida, á un amor que 

no has conocido? 
—Comprendo que no seré jamás feliz. 
—¡ Pero si lo mismo que tú, han hecho millones 

de mujeres! ¿Ignoras que la justiciadas ha ab-
suelto? 

—Es que los jueces son hombres como tú... y 
yo... soy mujer. 

Al cabo de varios días de departir con su cuña-
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niño que no llegó á conocer á su padre y sólo ha­
bía dejado en la vida um recuerdo de dolor. La 
crisis terrible de su dolor al saber todo aquello, 
tuvo un consuelo al saber que los invasores habían 
respetado á su esposa. Lloraba de agradecimiento 
hacia Guillermo y su familia, sin sospechar que 
con aquella protección le había robado algo más 
íntimo, de más valor, que aquello de que se mos­
traba tan celoso. En cambio, al saber la desgracia 
de su cuñada tembló de cólera. -

—¡ Quién hubiera estado allí! . •< ' 
Y aplaudió como un acto de virtud el parricidio, 

que no.consideraba asi. - -
—No te aflijas... -vivirás-con nosotros 

da, familiarizado ya con la vida de su familia, y 
conocedor de todo lo que hacían en su obsequio 
Luciana y Dagobert, éstos le anunciaron que Blan­
ca y su madre estaban allí. 

El sintió el mismo miedo que su mujer. 
•—No quisiera verlas hasta salir de aquí... Es 

demasiado dolor para ellas hallarme en el hos­
pital. : . : 

Y después de un momento de silencio añadió: 
—Angelina... ¿Crees que estoy muy desfigura-, 

do?,.. ¿Me has reconocido tú en seguida?... 
—Estás casi igual. - . 
Luciana, consintió en darle su espejo. 
—r-¡ Oh! Estoy muy cambiado — exclamó él— 



pero si he de decir la verdad, no pensé verme así. 
En realidad no se me conoce nada, ni costurones, 
ni cicatriz. Déjeme, usted, madrina, que me arro­
dille, para darle las gracias. Yo había temido ser 
un objeto de horror para mi Blanca... Había pre­
ferido morir... Por fortuna, usted me ha salvado 
la felicidad... le debo más que la vida... Ahora, 
madrina, por caridad, ¿cuando veré á mi esposa? 

—.Mañana., . . . . 
—¿ Dónde ? 
—Usted puede salir... vendrá á nuestra casa... 

Una visita que debe hacer con naturalidad nada 
de emociones intensas... ¡Estas pobres mujeres 
han sufrido tanto!.. . Después me acompañará al 
teatro... verá en qué consiste su nuevo empleo.... 
y me verá representar sin poder aplaudirme, á no 
ser que haga como otros de mis admiradores, que, 
mancos los dos, aplaudían el uno con la mano del 
otro. 

—Yo haré cuanto usted quiera. . 
—Volveremos á cenar, y después, Angelina 

volverá á su hospital y ustedes se irán á sircasi-
ta... Yo me quedaré .otra, vez. sola.... sola, con esa 
alegría; triste de las madres que casan á susVhijos. 
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LA ENTREVISTA 

El respetó á Luciana detenía á la madre y á 
Blanca en él salón para no correr á abrir la puer-. 
ta cada vez; que el timbre anunciaba la llegada de 
alguien. Más -de una vez se habían sentido desfa­
llecer de emoción al escuchar que hablaban Lu­
ciana y Dagobert con algún , visitante. El alma 
toda acudía á -los oídos y á los ojos para percibir 
la voz y la figura de su Alfredo. y-
. Al fin, se abrió la puerta, y Luciana y Angelina 
aparecieron seguidas de un soldado. Se les esca­
pó un grito. 

—¿AifxeáoV'" 
—¡Hijo!-
Las dos, en su impulso primero, quisieron co­

rrer hacia él. Mientras la anciana pugnaba por 
levantarse del sillón, Blanca dio unos pasos, con 
los brazos tendidos, pero se detuvo con un peque­
ño gesto de duda. ; Era Alfredo, era un descono­
cido? 

El se había apoyado en la puerta, casi desfalle­
cido. '; 

—-\ Madre ! ¡ Blanca ! 
La madrina y la enfermera lo sostenían. 

—Valor, Alfredo. 
—Hay que no ser cobarde para la felicidad. 
Blanca temblaba. ¡ Era él! Lo había reconocido 

en la voz... sólo en la voz, y eso no sin trabajo, 
porque su voz era una voz quebrada, con una nota 
extraña que no podía escaparse á su oído... Era 

como si su voz también hubiese estado herida. 
Una voz curada 

En los primeros momentos los tres formaban, 
un grupo, en. el que^ se cambiaban besos, sollozos 
y lágrimas. Más tranquilos todos, se sentaron cer­
ca de la chimenea, colocando á Alfredo entre las 
dos mujeres,'que no querían apartarse de él. 

Se habían quedado todos en silencio, no sabían 
qué decir. ¡ Tenían tanto que contarse! La madre 
era la única que no podía dejar de acariciarlo; para 
ella no había sido desconocido ni un solo momen­
to. Para la madre, el hijo es siempre el hijo, de su 
propia carne, de ella misma; lo siente, lo adivina. 

—¡ Si te viese tu padre! 
Un sollozo respondió á su recuerdo. 

/-Luciana desvió la conversación, llamando la 
atención de Alfredo hacia otros recuerdos. \ 
' —¿La. guerra? 

Pero él, como todos los soldados de esta guerra, 
tiene poco que contar. Por una paradoja, esta gue­
rra, la más grande, la más terrible, la más cruel 
que registra la historia, es sórdida, sin poesía y 

, sin 'grandeza. Es como si su misma fuerza la em­
pequeñeciese, no dejase más que contemplar trazos 
aislados. , i - • 

Alfredo no,podía decir nada, no sabía nada, no 
había," en realidad, visto naila más que la trin­
chera y el puñado de hombs;es>yqt!é lo 'rodeaban. 

"Era como el que. sube^artmaf''montañ&. engañado 
por la perspectiva^y.rúna vez allí, ve sólo el peda­
zo de tierra llana' en;torno suyo. La" montaña no 

" existe-ya después denominada la altura: 
".Guardaba- sólo la impresión dé*fa soledad y la 

• tristeza, dé las trincheras, más por el recuerdo de 
Me^'stfytrs'^*d'*tó'rmento de la separación; que por 

las.penalidades...;"©espues, él también creyó que 
•'-fettóarTBtíerídtrr'Restícitó .herido en el hospital... 

Lo curaron... Había sido-todo-cosa mecánica, una 
'...tragedia- silenciosa,., sin importancia,. 

Blanca lo escuchaba aterrada, no por el relato, 
sino por el eco tari lejano que todo aquello hallaba 
'en su-corazón.-Aunque ella, como, todas las de­
más, había elogiado la curación maravillosa de Al-
f f é d o . y e n su misma excitación nerviosa halla­
ba fuerzas para estar locuaz y animada, no podía 

• reconstruir la figura de su marido. E l que tenía 
delante seguía siendo otro distinto..T-..y„jió"s6-lo 

- -para-sus~©4os5-sino-para su cora¿6fy..'-1, 
Poco á poco todos se habían ido retirando. Pri­

mero Dagobert y Luciana, para prepararse á ir 
al teatro, donde los llamaba su profesión; después.' 
Angelina y la madre, con un pretexto cualquiera; 
como si sintiesen la necesidad de dejarlos solos, 
el temor de estorbar sus besos. 

Cuando se quedaron frente á frente.no. sabían, 
qué^decirse. Blanca perdió aquella locuacidad que 
había tenido bajo la mirada de la madre y de.Lu­
ciana. No sabían cómo estar el uno frente al otro; 
se daban cuenta de que algo se había separado en 
ellos, sentían un embarazo que les impedía hablar 
de sí mismos. Hablaron del hijo muerto; 

—¡ Pobre hijo nuestro ! 
Después de esta exclamación, los dos se abra­

zaron como padres de aquel hijo, no como amantes. 
Sentían una vergüenza de novios, que temen que 
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los tiejen solos, y eso los comprometa delante de 
los demás. 

Miraron á un tiempo hacia la puerta, y él pre­
guntó : 

—¿Por qué se habrán marchado? 
Ella, al oirlo, llamó: 
'—¡Madrina!:.. ¡Madre!.. . ¡Angelina! ¡Venid! 
Se sintieron como aliviados de un gran peso 

cuando se vieron rodeados de toda su familia, sus 
amigos. Esta vez estaban también Matilde y Adela 
con Celeste y Luna; y la conversación se genera­
lizó, se animó, la reunión tomó un carácter de fies­
ta. Cada uno recobró su aplomo, todos se sintieron 
dichosos; el rostro de Alfredo resplandecía de fe­
licidad; habían perdido todos sus temores y la 
nueva era que la vida abría ante ellos era promete­
dora y dichosa. , • 

IX 

FRENTE AI, ESPEJO 

Habían disculpado que Blanca no quisiera ir 
al teatro, teniendo en cuenta cuánto la habían 
quebrantado las emociones de aquel día. No había 
querido que se quedase con ella nadie. Después de 
un rato de descanso se pondría bien... Esperaba 
estar buena cuando volviesen á cenar y á acom­
pañarlos á su casa. 

.¡Su casa!... Aquella idea la aterraba. 
^ De pie, con los codos apoyados en el mármol 
de la chimenea y el rostro cerca del cristal del es­
pejo, se miraba con los ojos muy abiertos, algo 
asombrados; asombrados de verse frente á otra 
persona con la que podía dialogar, y frente á la 
que podía meditar. El espejo es otro personaje en 
la vida, en las grandes soledades, en las grandes 
tragedias. Un personaje necesario, para no sen- ' 
tirnos solos, para vernos á nosotros mismos, para 
sentir toda nuestra realidad. Blanca necesitaba 
aquella persona íntima que estaba oculta en ella 
y la miraba en el espejo. Por eso se había acerca­
do á él y lo miraba con los ojos asombrados tan 
largo rato, buscando que le diera la clave de su 
asombro. 

Con un corazón bueno no se había atrevido á 
ver toda la verdad de su situación, pero la verdad 
estaba en ella y se imponía. "'• •' 

—Bueno... ¿Pero qué?...—balbuceó. 
Se volvió á quedar silenciosa, dudando, querien­

do callarse á sí misma lo que gritaba dentro de 
ella y le movía los labios. Pero el impulso era 
más fuerte que la voluntad; la mujer del.espejo 
preguntaba, demandaba, exigía sinceridad. 

—¡ Es un desconocido ! 
Ya se lo había dicho... le dio miedo de habérse­

lo dicho y escapó de allí, para dejarse caer lloran­
do en una butaca. 

Sí, era un desconocido, no era Alfredo. ¿Por 
qué habían tenido la idea de colocarle aquella 
máscara? Si hubiera quedado mutilado, lleno de 
cicatrices, horrible, ella lo hubiera reconocido 
mejor, le hubiera visto el rostro debajo de aque­
lla mutilación; pero así estaba suplantado por 
otro hombre. Había brotado de la suplantación 
un rostro vulgar, inmóvil, que no decía nada, un 

rostro de expresión apagada bajo toda aquella 
carne falsa que lo cubría. 

Le parecía que el espíritu de Alfredo había 
tomado también otro /rostro desconocido, el mis­
mo rostro vulgar. Un alma y un rostro que ella 
no había elegido. 

Estaba frente á un hombre que se le imponía 
como en un matrimonio obligado, de conveniencia. 
Cuando se serenó un poco volvió á la chimenea, 
se miró de nuevo al espejo; se secó las lágrimas, 
como si su imagen, quisiera que dominase su an­
gustia y ayudarle á razonar. ¿Le preguntaba - ella 
á la del espejo ó la del. espejo le preguntaba á 
ella?—"¿Qué iba á hacer? ¿qué haría?"—Estaba 
condenada, obligada inexorablemente al sacrificio. 



No podía retroceder ante aquel hombre, tenía que 
aceptarlo ert recuerdo del otro. Era como si en la 
viudez hubiera un heredero legítimo y directo del 
muerto, al que le perteneciese la viuda. 

Pero sobre todas sus reflexiones se alzaba una 
rebeldía, una repugnancia. Sin querer, repetía: 

—Es el desconocido. Es el desconocido. 
'Y no podía librarse de él. Miró en torno, con 

deseos de buscar quien la protegiera, y la voz de 
su corazón gritó pidiendo auxilio: 

—Guillermo... Guillermo. 
Se avergonzó de que la hubiese oído la otra y 

la miró suplicante, como pidiéndole perdón. Aque­
llo era una locura, una impresión del primer mo­
mento. Al lado de aquel hombre que no conocía 
iría saliendo poco á poco Alfredo, al través del 
tiempo. La faz llorosa y descompuesta que tenía 
delante parecía implorarla. Quiso consolar aquel 

dolor. Puso en su pañuelo unas gotas de agua de 
rosas y se limpió los ojos... compuso los rizos del; 
peinado... el desorden del traje... 

Cuando oyó detenerse el auto, llamar al timbre, 
y escuchó el ruido de las voces que se acercaban, 
miró por última vez aquella imagen que se iba 
como alejando y hundiéndose en el fondo de la 
pared, detrás del espejo, y tuvo para ella una mi­
rada dulce, una resignación afectuosa, nna sonri­
sa un poco forzada y contrahecha, pero animada 
de una gran firmeza, de una gran voluntad, de una 
condescendencia de sacrificada. 

Aquella expresión se había de quedar también 
sobre su rostro como una máscara inalterable. Es-: 
condida bajo ella salió á esperar á los que llega-' 
ban y dijo á su marido: 

—Estaba impaciente por verte volver... No nos 
separaremos ya más. Hoy comienza nuestra vida. 

París, 1917. 
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lucimientos grandes, y esto es, pre­
cisamente, lo que se trataba de de­
mostrar. Catalina Barcena, insis­
tiendo en su empeño de aparecer 
como actriz enciclopédica, eligió 
en mal hora para iniciar sus traba­
jos- la caduca producción, que no 
es en verdad, de las que han de 
acrecentar su fama. ¿Por qué este 
empeño suyo en salirse de su cen­
tro? ¿Cree la gentil comedianta 
que sería menos meritorio seguir 
siendo la primera de nuestras inge­
nuas, en vez de ser una actriz más, 
de mérito positivo, pero no la pri­
mera, ni mucho menos? De insen­
sato calificaríamos al escritor que, 
produciendo saínetes admirables, 
se esforzara en zurcir tragedias y 
dramas mediocres. ¡ Lástima de ar­
tista desviándose de su verdadero 
camino, sólo por añadir un matiz 
más á los que tantos y tan mereci­
dos plácemes le valieron!... 

Además... son inevitables las 
comparaciones. Prescindamos de 
Rosario Pino, que ha hecho tam­
bién por estos días Divorciémonos. 
Están recientes los tiempos en que 
María Tubau lograba en esta obra 
uno de sus triunfos más resonantes 
y legítimos. ¿ Cómo negar que en­
tre la Cipriana de entonces y la de 
ahora media un abismo ? En el acto 
del restorán, María Tubau era una 
señora que se alegra con champa­
ña; Catalina. Barcena da la sensa­
ción de una modistilla que se api-
tima con morapio en la Bombi... 

La obra estuvo bien presentada, 
salvo algún detalle de menor cuan­
tía — una puerta que no abre á 
tiempo, una luz que se enciende 
mucho después de dar vuelta al in­
terruptor. — Los demás actores, 

dando á sus papeles una entona­
ción grotesca, que no parece la 
mas adecuada. Y Josefina Morer, 
la actriz estupenda que hace un 
ano admiró á todos, empleando sus 

E F E M É R I D E S 
DE MARTES A LUNES 

GARCÍA ORTEGA, 

EN "UNA MUJER IDEAL" 

aptitudes en un emboladito de 
criada, como la última meritoria. 
¿ Qué apostamos á que no vuelve á 
tropezar en Eslava con un papel 
digno de ella? Cosas de Talía... 

- AUMAROL 

Martes, 2. — Los alemanes bom­
bardean nuevamente Londres.—Di­
mite el Gabinete sueco. 
, El miércoles se amotina el ve­

cindario de Almoharín, por haber 
comprado dos sujetos 34 cántaras 
de aceite.—Los obreros del puerto 
de Buenos Aires se adhieren á la 
huelga de los ferroviarios. 

El jueves se hace público el fallo 
del Consejo de Guerra que juzgó 
al Comité de la última huelga, y que 
condena á los individuos que _lo 
formaban á reclusión perpetua.-—• 
Los alemanes hunden el crucero 
inglés "Drake".—Se sube nueva­
mente el precio del papel. 

El viernes quedan suprimidos 
varios trenes de la línea del Medio­
día.—Dimite ei recién nombrado 
comisario de Abastecimientos, se­
ñor Alas Pumariño.—Queda levan­
tado el estado de Guerra en toda 
España. 

El sábado es nombrado comisa­
rio de Abastecimientos el señor 
conde de Colombí. —• En la es­
tación de Astorga chocan dos tre­
nes, sin que haya que lamentar des­
gracias. 

El domingo se evade del arsenal 
de La Carraca el submarino ale­
mán "U-293", que estaba interna­
do. A consecuencia de ello es re­
levado el comandante del aposta­
dero y quedan cesantes los jefes 
del arsenal. — Las Cámaras del 
Uruguay votan la ruptura con Ale­
mania,—El Perú entrega sus pasa­
portes al ministro alemán.. 

El lunes los aviadores italianos 
bombardean nuevamente Cattaro: 

L O S X D 3 3 H ? O I R , T E S 

REVISTA SEMANAL 

• Aunque no del todo formaliza­
da, la temporada deportiva ha 
dado muestras de vida la última 
semana. 

Una carrera pedestre (?) en la 
que es difícil saber quiénes han 
quedado en mayor ridículo, si co­
rredores ú organizadores, y dos 
partidos de balompié de segun­
da y primera categoría, ambos mo­
nótonos y aburridos; pero es lo 
cierto que, á pesar de todo y aun­

que por estas muestras no lo pa­
rezca, ¡ estamos en plena tempora­
da deportiva ! Confiemos en que 
tras estos tiempos vendrán otros 
mejores, 

BALOMPIÉ 

De los partidos, el que pudiéra­
mos llamar más interesante, .es.el 
celebrado en la tarde del domingo, 
en el campo del "Madrid Foot-ball 
Club", entre dos equipos seleccio­
nados, para entrenamiento de los 

madrileños que el domingo próxi­
mo deberán jugar en Barcelona 
contra la "Selección Catalana". 
Será suficiente, para juzgar este 
partido, como más arriba que­
da dicho, el entrenamiento de la 
selección madrileña, que no pare­
ció por parte alguna en el campo... 

PEDESTRISMO' 

Serían suficientes; y hasta exce­
sivas las líneas dedicadas más arri­
ba al hablar de la prueba' -celebra-



da el domingo último, pero la es­
peranza de que tal vez la crítica 
sincera, les haría en otra ocasión 
ser más cuidadosos de sus orsrani-

pertaba la carrera "Cesarewitch", 
con sus ioo.ooo francos de premio, 
llevó al stand innumerables aficio­
nados. 

HIPÓDROMO DE LASARTE. UN ÁNGULO DE LA PISTA EN DÍA DE CARRERAS 

zaciones á los directores de la 
"Unión Deportiva Castellana", nos 
mueve á insistir en este asunto: 
un éxito eri una carrera es apenas 
tema de breve laudatorio, en cam­
bio alrededor de. un fracaso, tan 
sólo de uno, puede fácilmente en­
roscarse í í quien sabe !. hasta la di­
solución de una "sociedad, sin que 
en este caso nosotros ni .sospeche­
mos ni deseemos semejante cosa. 

Dedos cinco kilómetros queda­
ron vencedores (después de las co­
rrespondientes descalificaciones), 
Luis Velasco y Mariano Vega. 

PROVINCIAS 

San Sebastián. — Las carreras de 
caballos. —• El premio "Cesa-' 
rewitch". 

Un tiempo primaveral, espléndi-

La explanda exterior quedó cu­
bierta de automóviles que llevaron 
á numerosos aristócratas. 

Primera carrera.—Premio "Tan-
tony", á reclamar. Distancia, 1.800-
metros. Ganó "Royaumont" (3.000 
francos), de Arrizosa, montado por 
Garner; segundo, "Alpbonsine". El 
ganador fué reclamado en 4.000' 
francos por el señor duque de To­
ledo. ••••• 

Segunda carrera.—Premio "The 
Cloud". Llegó primero "Le Chate-
let" (2.500 francos), de Cohn, mon­
tado por Stern; segundo, "Gaillon", 
de Aldama, y tercero, "Renard 
Bleu I I I" , de Martorell. 

Tercera carrera.—Premio "Pai­
tes en l'Air". Recorrido, 2.000 me­
tros. Ganó "Holl", de Perales-Par-
ladé (1.500 francos), montado por 
Hirons; segundo, "Le Paseur", del 
marqués de San Miguel, montada 
por García, y tercero, "Rockland", 
del marqués de Martorell. 

Cuarta carrera.—Premio "Cesa-

UN MOMENTO INTERESANTE DEL PART IDO DE BALOMPIÉ ENTRE LOS SELEC­
CIONADOS ' : ' ' '•""'. 

Los Reyes y príncipes con todo 
su séquito,. llegaron momentos an­
tes de comenzar las carreras, y más 

CORREDORES QUE TOMARON PARTE EN LA SEGUNDA PRUEBA DEL "FORTU­
NA", EN SAN SEBASTIÁN. (EL NÚMERO 7 ES JUAN MUGUERZA, GANADOR DE 

LA COPA DEL PRESIDENTE DEL CLUB) Fotos. Norton. 

do,, favoreció la reunión del último 
domingo en el hipódromo de La­
sarte. El interés enorme que des­

tarde S. M. la reina doña Cristina. 
Los resultados técnicos de las 

pruebas^on los que siguen: 

rewitch español" (ioo.ooo, francos 
de premios). Corren 13 caballos, de 
los 14 inscriptos. Llegó primero 
"Sthanborough", del marqués de 
San Miguel, montado por García, 
que gana 60.000 francos; segundo, 
"Osnabruck, del conde de Castel-
bajac, que gana 25.000 francos, 
montado p o r Deboot; t e r c e ro • 
"Guippard", del conde de Rivaud, 
montado p o r Woodland (10.000 
francos), y cuarto, "Rabanito", de 
Cohn (5.000 francos). 

El Rey y numerosos amigos f eli r 

citaron al marqués de San Miguel 
por su triunfo. . '. i ." 

Quinta carrera.—Premio "Coun-
test". Vallas. Ganó "Principessa", 
de Villamejor (2.500 francos), mon­
tado por Deangeles; segundo, "Ber-
degail Bearnis", de Prado y Pala­
cio (300 francos), montado por Bu-
geret, y tercero, "Coco", de Prate, 
montado por Ciaron. 

A. M, F. 



P I A N O S 
Ä S S T ? H A K M ° N I U M S de ta m e i o r e . mares , 

ra 7 U n i c a c a s a 8 1 1 P I ¿ N O S vertane-

iu pesetas. Afinacionea y reparaciones.—TELÉFONO 5.400. 

cHSfl flions o 
F u n d a d a e n 1 8 6 5 

2 2 , V a l v e r d e , 2 2 . 

J b e g u n V d t o b u e n e m a r c h a d e su a u t o m o v , / £ 

c o n / o j y ? c e , A e . s Lubrificantes 

J ^ c e i t e s e s p e c i a / e s 

p a r a a u t o m ó v i l e s 

j f u í o m o v i l e s 

España 

Concesionarios exclusivos: Sucesores de E . Steinfeldt.—Calle del P rado , 1 5 . — T e l . 984.—Madr id . 

Obras de flunusfo Martínez Qlmedilla 
que pueden adquirirse en la Administración 

de «Los Contemporáneos» 
Donde h u b o fue-, 

go . . . 
La ley de Malthus. 

Siempreviva. 

Precio de cada una, 3 pesetas. 
Los lectores de "Los Contemporáneos" que de­

seen adquirir alguna, la recibirán franca de por­

te enviando á esta administración, por cada tomo 

que soliciten, 3 pesetas en sobre monedero,' giro 

postal ú otro medio análogo. 

El templo de Talía 
Idilio trágico. 
Siervo y tirano. 

"Los hijos. 

citi uto h de i n c l i n e s m u t i 

"KUSTOS" 
Adquirido por el Banco de España, 

Credit Lyonnais, Museo del Prado, 
Teatro Real, Cuerpos de Bomberos de 
Madrid, Bilbao, San Sebastián, Saba-
deli, etc., etc. 

El único inexplosible y las cargas 
laa prepara el comprador en su casa. 

L. Serrano, S. en C. 
PA3EO DE R€CO - E T O S , 10 , Madird 

VIUDA DE R. ABATÍ 
Modas.—Últimos modelos de París para la próxi 

ma temporada. 

MARIANA PINEDA, NTJM. 7.—MADRID 
Teléfono núm. 92. 

" L O S M U C H A C H O S 
SEMANARIO INFANTIL 
SE PUBLICA LOS DOMINÓOS 



A P E M A S P E S E R G R A T O 
al paladar por su delicado perfume 
tonifica las encías, blanquea los dien­
tes sin atacar su esmalte, detiene la 
caries destruyendo al microbio que 
la producé, perfuma el aliento, y em­
bellece y refresca la boca. Toda per­
sona atenta á los cuidados de la higie­
ne debe tener en su casa un frasco de 

Oxe 
C R 1 A C I O H 

D E L A . 

P E R F U M E R Í A F L O R A L I A 
O f i c i n a s : A T O C H A , 1 4 . 


