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ALEJANDRO SAWA 

C R I S T O B A L D E C A S T R O 

Quince años ha era el Café Madrid una especie de Parnasillo. Re
cién llegados de provincias, asistíamos, deslumhrados y humildes, desde 
la vecindad de una mesa, a las interesantes disputas que, en alta voz, 
sostenían Jacinto Benavente, Valle Inclán, Ramiro de Maeztu^y, Pio 
Baroja. • " pMtefejA* 

Muchas tardes aparecía la silueta robusta, digna y romántica, de 
Alejandro Sawa. Venía con su pipa y su perro. Tomaba asiento con 
solemnidad. Y, requerido por alguno, contaba indefectiblemente, seña
lando su hermosa frente de poeta, que allí había besado Verlaine. 
Entonces, un escalofrío literario nos sacudía, y sentíamos profunda 
admiración por aquel hombre que, en plena juventud, había logrado 
la ilustre intimidad del autor de Fiestas galantes. 

Años después, Alejandro Sawa, enfermo, casi ciego y casi olvidado, 
vagaba dignamente por los cafés con una altanería heroica. Su 
hermosa indiferencia por las más bajas realidades le impulsaba a una 
lamentable vida de pobreza estoica» Incapaz de adular y aun de son
reír a los políticos, fiero y público denostador de los editores, admi
rable desdeñador de las intrigas periodísticas, pasaba, con su pipa y 
su perro, como una sombra, trágicamente pintoresca. Había conjurado 
a la Fama con su primer libro Un crimen legal, y, olvidados, por mus
tios, sus laureles, no le quedaba ya más blasón que la huella invisible 
de aquel beso de Paúl Verlaine. 

La muerte vino a liberarle de tan triste vida. Y una tarde, seguido 
de pocos fieles, descendió al sepulcro, dejando en su obra postuma, 
Iluminaciones en la sombra, el eco perdurable de tanta y tan injusta 
afrenta. 

Por su romanticismo hidalgo, por sus desventuras, por la genialidad 
de su espíritu selecto, Alejandro Sawa merece una buena memoria de 
las letras contemporáneas. Al dedicarle este homenaje, sentimos la 
satisfacción del deber cumplido. 

26 Jul'o, 1918. 



LIBRO PRIMERO 

' I ' ' , 
Se casaron por ley de la costumbre; algo influidos también por la afición 

que mutuamente se inspiraban. Ella, Dolores, o Lola, como más familiarmente 
le llamaba su marido, tenía. veintiocho años; y él, Paco para su mujer, don 
Francisco para el resto de la humanidad, treinta y seis. Se trataba, pues, de 
una pareja enteramente formada, fuerte con la posesión de energías que supo
ne e¡ completo desarrollo físico. Los dos eran naturales de Avila; allí se habían 
conocido y se habían estimadc Llegaron al matrimonio a pequeñas jornadas, 
andando a pasos menuditos y parándose a cada instante, como para considerar 
el camino recorrido. Tocaba a muy poco, a cuarta de niño chiquitín cuando más, 
porque tardaron diez años en casarse. Bien es verdad que la familia de los no
vios consideraba que el matrimonio es cosa demasiado seria para aceptar im
provisaciones en su composición. Se conocían, pues, y bien a fondo. Al tomar
se los dichos, firmaron un contrato: ei- acepto cíe una letra de cambio girada 
cor un comerciante a otro. 

El reparaba que a su edad casi todos los hombres están casados, y se decía 
interiormente que su padre se había casado también, y el padre de su padre, y 
el abuelo... ¡ah, sí; toda la humanidad se había casado!—y luego, que el matri
monio preserva de los peligros de la mancebía pública y del bregar insufrible 
con Sas* ífátrcnas de huéspedes—; un amago posible, porque los padres de uno 
no van a ser eternos... 

Tenía el cuello poderoso, la cabeza pequeña, con tendencias a la figura tó
nica, tos ojos grandes y saltones, muy expresivos de la brutalidad y la glotone
ría: era grande y fuerte, con algo de toro en su conjunto, si hemos de creer a 
los que buscan y hallan semejanzas entre la bestia y ei hombre. 

Su padre no había sido así, tan grande y tan fuerte. Fué, por el contrario, 
un hombrecillo f lacucho y pálido, cuya vida se había arrugado sobre los bancos 
de tas sacristías y las.antesalas de los juzgados en'un ejercicio sistemático de 
todos los momentos, que no variaba nunca. Ayudante de curial desde las nueve 
de la mañana hasta las tres-de la tarde, y devoto ardiente de todos los santos 
del calendario ei resto del día y de la noche. Educó a su prole en el respeto 
más estricto a la moral cristiana y en el odio más implacable a estos tiempos dé 
relativa cultura en que vivimos. Tuvo ocho hijos, y a la edad de veinte años, 
todavía ignoraba Paco, el primogénito, lo que era una mujer. Sin embargo, 
sabía de memoria páginas enteras de las obras de Teresa de jesús y del Anco
ra para salvamos, en cuyas hojas amarillentas y pringosas le habían enseñado 
a que le fueran' igualmente repulsivos iodos los" libros que en el transcurso de 
ia vida notara ai alcance de la vista. 



La madre de. don Francisco era también, como el padre, insignificante y 
pequeña. Rubiaca, anémica, casi sin sexo: un repugnante esputo de humani-
dari Y aunque d<= la suma de dos negaciones sólo resulta una negación ma
yor, del acortamiento de aquellas dos debilidades surgió un varón sano y ro
busto, el don Francisco de nuestra historia, que si de niño era comparado por 
o robusto con una ternera, de hombre mereció que lo compararan con un toro. 
Todos ¡os demás hijos fueron sucumbiendo, unos detrás de otros, de miseria 
orgánica, devorados por la escrófula, arrastrados al hoyo por la raquitis. El 
constante entrar y salir de la muerte en aquella casa concluyó por determinar 
que se la tratara sin cumplidos, como debe ocurrirles a los sepultureros. Hubo 
lágrimas para la primera'baja, para el primer hijo que moría, gemidos para el 
segundo.resignación cristiana para el tercero, y completa indirerencia para 
los" restantes. • 

No heredó Paco de sus padres Io*externo, pero sí lo interno, el aparato 
moral. Hipocresía, egoísmo, cerrazón de horizontes intelectuales, divorcio in
consciente con la naturaleza física, y fanatismos de devoción por los podero
sos y los santos. 2 mas 2 = 4. Un ministro, un banquero o un capitán general 
del ejército, igual a un santo del calendario. El éxito, la victoria obtenida a 
cualquier precio (teniendo siempre cuidado de salvar las apariencias) suprema 
ratio de la vida. 

Ei padre de don Francisco tenía horror a la cultura, a la que echaba la cul
pa de todas las fatalidades de la vida, y sé obstinó en no darle ningún géne
ro de educación intelectual a su hijo. \ . . . 

En concepto de aquel sacristán platónico, con saber leer y escribir y las 
cuatro reglas, ya estaba un hombre apto para sostenérselas tiesas con todo 
el mundo. 

Don Francisco, que entonces era Paco sencillamente, se canalizó. . 
Fué, al igual qué su progenitor, ayudante de. curial desde las nueve de la 

mañana hasta las tres de" la tarde, y devoto ardiente de todas las celebridades 
deí Santoral cristiano el resto del tiempo. 

Vivió así, en el automatismo de una vida sin otros incidentes que los de un 
orden puramente animal, un año y otro y otro, hasta los treinta y seis de su 
edad, en que el ejemplo de lo que hace casi todo el género humano le hizo 
fijarse en una vecina suya, hija'de familia también como el, y tan pazguata, 
que siendo natural deÀvila y no habiendo salido nunca de aquel recinto cerra
do, sólo era conocida por los concurrentes los domingos ,a las iglesias. 

Estaba todavía contenida en las fronteras de la juventud, tenía veintiocho 
años, era fiacucha, rubiaca, con ios ojos de mirada blanda, mirando siempre 
hacia el suelo, compungidos de beatitud y con todas ¡as apariencias de care
cer de sangre en las venas. Luego, lo interno completaba lo externo. Era tes
taruda, fanática y asustadiza. Carecía de carácter, y menos en sus obstina
ciones, su voluntad era siempre feudataria de otra voluntad cualquiera. 

No había tenido nunca novio. No lo había deseado tampoco. Sin embargo, 
ío aguardaba, sin que ella misma se diera cuenta de por qué ni para qué. 

Fué su novia diez años, su esposa después, y su esclava siempre/abrasa* 
da de admiración por aquella animalidad tan poderosa y tan mansa. 

Con el matrimonio se operó una nueva transformación en doña Dolores.' 
Ella, que antes de casarse apenas si estaba dotada de personalidad, hizo di
misión de la poca que tenía la tarde misma en que al salir de ¡a iglesia tomó 
posesión de su nueva casa. 

Se redujo a vivir con lo más indispensable de los llamados dones raciona-
íes para tener el derecho de no andar a cuatro patas y conservar la aoarien-
cia humana. 

No hubo en la casa otra voluntad que la de don Francisco. No hubo tara-



poco, moralmente hablando, otra personalidad que la suya. El mandaba, er 
pensaba, él sentía, él gozaba por los dos: por ella y por él. Doña Dolores ha
bía aceptado su papel de autómata con fruición, con agradecimiento, porque 
eso le evitaba el suplicio de querer, y a ella se le manifestaba siempre la 
voluntad como una dolencia. 

Como su oadre, y como todos los animales inferiores, no fué parco en re
producirse. Cinco veces en diez años. Es de advertir que aquella mujercilla 
flacucna y pálida, casi sin sexo, que era su esposa, criaba a sus pechos todos 
los chiquillos que soltaba al mundo. 

Al llegar al quinto hijo se. paró. No quiso seguir más adelante. ¿A dónde 
• iba a llegar aquéllo? Y en una conferencia muy solemne, de más de medía 
hora, que celebraron ambos, quedó convenido eñ que tener tantos hijos era 
un motivo de escándalo para la castidad que deben proponerse los esposos, y 
además, que los hijos son caros, y que ellos no tenían dinero que tirar por la 
ventana. " 

El primer hijo fué una hembra, a la que bautizaron con el nombre de Do
lores, sin más razón que la de. que ese era el nombre de la madre; el segun
do, que fué también hembra, y se llamó Francisca en honor del padre, dos 
años después del prime parto; ei tercero... ¡ahí si, ya ese fué varón, Paco, 
en honor también del padre, como ¡os restantes y como los siguientes, con 
dos años de diferencia; luego a Nazario, que debía su nombre aThaber nacido 
el 12 de junio, día de San Nazario; y, por último, a Evaristo, el menor de 
todos, que lo había echado al mundo un día 14 de Octubre, en cuyo día la 
Iglesia celebraba la festividad de San Evaristo. Cinco partos, todos norma
les, equidistantes unos de otros dos años justos y cabales. Diez años de vida 
marital activa, y apenas retiraba el pechó a un crio, ya estaba el otro reda
mando sus derechos a la vida desde ei vientre de la madre. 

Lola, la hija mayor, prometía desde muy chiquita llegar a ser con el tiem
po lo que se llama una mujer hermosa. t,ra grande, como su padre, y estaba 
además dotada de un temperamento predominantemente sanguíneo. 

Don Francisco, deseando alargar an tanto los horizonteslinritadores de sa 
existencia, que comenzaba a hacérsele difícil por la poquedad de sus medios 
de vida y ef aumento considerable de su familia, aceptó un puesto de 10.000 
reales que le habían ofrecido en la Dirección de los ferrocarriles del Norte, 
y se trasladó con ios suyos a Madrid/ 

La instaiacióa, pues, de aquella familia tan numerosa como una tribu, fué 
inmediata y completa, a dos pasos del Paseo de San Vicente, en la calle de 
Moya, un bonito piso tercero con dos balcones a la calle y agua en el patio, 
cedido en arrendamiento por la bicoca de siete duros mensuales. 

*. * 
Tenían dieciseis, catorce y doce años de edad respectivamente. Paco , Na

zario y Evaristo, los tres hijos varones de cuya existencia se preocupaba 
don Francisco cuando se sentía viejo. 

Paco parecía por su complexión y por su insignificancia, producido exclu
sivamente por su madre, sin el concurso de varón alguno. Rubio como ella, 
tenía los mismos ojos azulesde mirar abatido, y la misma cara de convale
ciente recién sacado del lecho. Como su madre carecía en absoluto de volun
tad y de glóbulos rojos en la sangre. Tenía una gran memoria, claro está que 
desarrollada a expensas de las otras condiciones de la inteligencia, como'un 
tumor de mal carácter que crece también briosamente a costa del pobre cuer
po que lo mantiene. Por vanagloria.se comprometió a aprenderse 'el Almana
que del Zaragozano en diez días y a los ocho, ya lo repetía de pe a pa'como 
un fonógrafo en ejercicio. Esta última prueba decidió al" padre, y" aprovechán
dose de; ofrecimiento que hacía tiempo* le tenía formulado don Gregorio, de 
costearle la educación eclesiástica a Paquito; ¡o llevó ai Seminario de Alcaláj 



dejándolo inscripto como alumno interno y matriculado al primer grupo de 
asignaturas que se exigen para obtener el título de bachiller, 

¡No lo podía remediar! ¡Quería más a Paquito que a todos los demás hijos* 
Y por un contrasentido muy frecuente en las familias, dona Dolores era 
a Paquito a quien menos quería; ¡a Paquito, más hijo suyo que todos los otros 
reunidos y sumados! 

Nazario no era así; ése, como Lola y como Paca, salía más al padre. Poi 
su robustez y por su corpulencia parecía un baturro de las montañas; tenía 
catorce años y apenas sabía leer, lleno de horror hacia la letra escrita. 
Era moreno, tenía grandes ojos garzos, de mirar poderoso, saltones como los 
del padre, al nivel de la cara, el óvalo facial ensanchado por los maxilares, 
la boca grande armada ce una blanquísima dentadura que resultaba terrible 
como la de un dogo. 

Evaristo solo tenía doce años, y completamente niño por el desarrollo y 
por el genio, carecía en realidad de una verdadera característica que lo dife
renciara de sus hermanos. Se pasaba la vida castigado, a pretexto de sus 
travesuras. Sus travesuras consistían generalmente en reir a carcajadas, bur̂  
larse de la gravedad de sus hermanos, hacer tai cual vez rabiar o Lola o a 
Paca, y preterir siempre y en todas ocasiones la carrera al paso reposado. 
Era bonito y parecía inteligente. 

Don Francisco iba puntualmente a la oficina y a su iglesia todos los días, 
sin exceptuar otro que ej de la festividad religiosa de su santo y le de su 
mujer; por las noches a Un cafeíucho de las inmediaciones. Doña Dolores, a 
misa por las mañanas y a oraciones por la tardé, regresando invariablemente, 
ya anochecido, en compañía de su esposo, No sabía siquiera ccmó era Ma
drid. A-

Una vez, cediendo a instancias de su Gregorio, se aventuró a llegar hasta 
Ja Puerta del Sol, y luego c> ¡ enfurecida que no necesitaba llegar al centro, 
de Madrid a coste de sendos -..olores de cabeza; que a ella, con su casa y su 
devoción le bastaban, y otra porción de pensamientos por ei estile. 

En cuanto a ios hijos... ¡ah, esos si que no salían a ¡a calle para nada! 
IÍI 

Cedió don Francisco, pero nó sin combate. Le: atacaban a la vez por dos si-
tíos diferentes, y aunque era fuerte, no era hombre para tanto. El jefe de su 
negociado en la dirección (don José Guiierrez.de la Mármara, 6.000 oesetas de
sueldo y treinta y cuatro años de antigüedad) era quien con mayor oostin'ación 
atacaba. No se había quitado todavía don Francisco ei sombrero, ai entrar en 
la oficina, cuando escuchaba invariablemente esta pregunta ce su jefe:— 
¿Cuándo va usted a llevar a sus niñas a casa?—No se había aún llevado'la pri
mera cucharada de sopa a los labios, cuando le acometía análoga pregunta, 
formulada por cualquiera de sus dos hijas, generalmente por Lola, mayor en 
edad y en arrojo que la pazguata ae su hermana:—Papá, ¿cuándo nos va us
ted a llevar a casa de don José?—Era una conjuración .perfectamente trama
da, contra la cual no había forma humana de batirse. 

. Y así pasaban los dias, y las semanas y ¡os meses en una constante invita
ción del jefe y en un eterno disculparse del subalterno, sin que Lola ni Paca 
llegaran a ¡a posesión del gran pedazo de gloria.que para ellas significaba eso 
de asistir a una tertulia y de Madrid nada menos, en l a cual habría ¡quién sa
be: hasta piano, ¡como quien no dice nada! 

Don Francisco resistía sin desfallecer...—¡Esos pijoteros nervios de la chi
ca! ¡Córcholis con las cosas raras que le dan a las mujeres!—Y como conse-
cuencia'de las dos premisas asentadas... «el domingo será; dé este domingo 
ijo pasa».,. 

, Ei jefe, del negociado no volvió á cuestionarle a este respecto. Se tornó se-
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rio, llegó a regatearle intensidad en éi saludo, y a responder con un leve ffloví^ 
miento de cabeza al expansivo «buenos días tengan ustedes, señores» con qua 
el subalterno hacía diariamente su entrada en ei despacho. 

Entonces fué cuando se rindió. ¡Dios mío! ¡Qué gran violencia! ¡Ser uno, 
ano mismo! ¡oficio innoble de verdugo! el que lance a sus propios hijos, co
giéndolos por la cintura, a la fuerza, ¡ay, allá va eso! ser ano mismo eí con
denado a lanzar a sus propios hijos a merced de esas corrientes sociales que 
lo arrasan todo como ¡as inundaciones; ¡que arrasan principalmente a ¡a ju
ventud! , I 

Cedió don Francisco. Y un sábado, después de ía cena, avisó a sus hijas 
que al día siguiente las llevaría a casa de don José, a ¡a tertulia de los señoc 
res de Gutiérrez, como más enfáticamente, por instinto, ía mentaban, las des-" 
venturadas hijas del beato. Anunció la nueva apretando ios dientes, a' la des
esperada, dejando apenas que las palabras salieran de ios labios con artícu^ 
{aciones de vida. La susurró mejor qne ía dijo. La susurró como podría ha< 
iberio hecho un hombre casi asfixiado por un ataque de dispnea. Ahogándose* 

Vivían los señores de Gutiérrez dé ía Mamara en un piso segundo de la 
calle de la Manzana, que sobre otras ventajas, tenía ia de su proximidad al 
inmediato mercado de( ios Mostenses, y la de no estar muy desviada de las 
oficinas del ferrocarril del Norte, campo de operaciones y comedero también 
del jefe de don Francisco. 

La pasión de la esposa del jefe del negociado, era a su monomanía de con
certar enlaces y noviazgos, de fundir uniones entre ¡os concurrentes a su ca
sa los domingos; era corno un vicio de casamentería que en muchas ocasiones 
llegó a afectar los extremos de una verdadera locura. 

Cuando llegó don Francisco con sus dos hijas, eran ya más de las nueve y 
media de ia noche. La reunión estaba en todo su,auge. Semejantes por ei ins
tinto a todas las demás mujeres, un tanto confusas y sin darse cuenta de lo que 
hacían recompusieron sus tocados con ambas manos durante el trayecto de 
(a escalera. Luego al tocar don Francisco la campanilla de ia puerta, hubo 
dentro del pecho de las niñas la angustia dolorosa de animales tímidos que 
se ven forzados a dar la cara a un peligro y hasta a batirse con él si liega el 
caso. 

Instantes después hacían su entrada en el salón de ía tertulia, delante don 
Francisco, y detrás las dos niñas, más muertas que vivas, deslumhradas, in
conscientes de cuanto ocurría a su alrededor. 

Quedóse el beato en un extremo del salón, departiendo gravemente con 
BU jefe y hasta con tres señoras más que por razón de gerarquía y de años 
Formaban una tertulia aparte dentro de aquella otra tertulia y ya iban a incor
porarse a su padre las dos niñas, abandonadas enmedio de la sala, cuando les 
tino en auxilio ¡a señora de la casa, sonriente y ufana, con todas las apa-
ariencias de pretender, nada menos que pasar'como símboio de ¡a victoria. 

—i Ah, y cómo se hace siempre rogar lo bueno. ¡Todo este invierno quj 
áernos estado aguardándolas. 

Se escusaron con el gesto, impotentes de ia palabra. 
—¡Pues poco ricamente que sé pasan aquí, efl paz y en gracia de Dios, ras 

coches que nos reunimos! ¡Y ya les habrá dicho papá que acostumbramos a 
reunimos todos ios domingos... Es decir, algunas veces acostumbramos a re-
mimos también los jueves. Pero eso no siempre. Generalmente es el jueves 
primero de cada mes. < -

Y de pronto, cogiéndose como una reina ¡oca del brazo de sus dos nuevas 
amigas, y conduciéndolas a un viejo sofá de reps que llenaba uno de los án
gulos de la pieza,,, 



Jo 

~Coíiq^o, vamos a ver, ¿cuál de ustedes dos es mi tocaya, se llama Lola?' 
Me lo tenía dicho Gutiérrez... ... . , 

—\Qh, yo. señora!...--con verdadera timidez como quien confiesa una falta. 
—Bueno, pues Lola y Paca, ¿no es así; Paquita? Es preciso que las cosas; 

que les vienen a ustedes pasando concluyan para no volver a ocurrir nunca. 
Me ha hablado de ellas Gutiérrez... Que viven ustedes como en un convento,, 
que no tienen visites, que no salen a la calle sino para oir misa, que no van a 
ia sociedad ni a los teatros. ¡Qué caramba! Dos pollas tan reguapas como us
tedes, no es posible que hayan nacido para vestir imágenes, y nada mas que 
para eso. Yo íes prometo convencer a papá... entre Gutiérrez y yo, cada uno 
por un lado, convencer a papá. 

La frese sincera, directamente salida de su propio manantial, el corazón,, 
estuvo en los labios de Lola antes que en los de Paca; salió vibrando. 

—¡Oh, gracias, señora, otra vez'gracias; no sabe cuánto le deberemos nr 
hermana y vo; vivimos muy tristes... , ' 

.— Bueno; pues todo eso yo me prometo que ha de concluir y desde esta» 
misma noche. 

—Vamos a ver—besó a Lola en una de las mejillas—. Vamos a ver, niña.-
¿tú nunca has tenido novio? ' 

No es lo. mismo ruborizarse hasta el rojo cereza que responder. Lola, se1 

ruborizó solamente. . 
—Pues eso también corre de mi;cuenta; !o tendrás; fíjate bien en todos ios 

de la sala: pues ese: el más guapo. ' • 
Ocurría esto que vengo refiriendo, y don Francisco, desde el extremo de¡. 

sala en que formaba su tertulia' no quitaba ojo desús hijas, temeroso del 
o que pudiera estarles contando la mujer del jefe de negociado.—¡Demontre! 

de chicas, y qué pronto han hecho migas con doña Dolores! ¡Las muy tunantas! 
que no parecían,capaces de romper un plato! " 

—De moco que no quiero que nos seriaremos esta noche sin que hayamos 
encontrado solución al rompe-cabezas..."¿dónde está el novio?. Y ahora, pues
to que estamos en todo conformes, os voy a presentar a algunas de mis ami
gas, a algunos pollos también... un momento, voy á saluda/ a la señora de! 
tercero... ¡psí que es esa figura de cartón que acaba de entrar ahora. 

Desapareció, y ellas quedaron plantadas en medio del salón como dos pa
panatas que no saben lo que tienen que hacerse con sus piernas. Vino en "su 
ayuda un joven, un mozo bien garrido, grande, con largas oatiilas a la ingle
sa y quevedos con montura de oro sobre la nariz, bien trazado. t»ás cerca'de 
los cuarenta que de los treinta anos, dirigiéndose a Lola con la expresión y 
la mirada. . 

—¿Sería usied tan amable, señorita, que me concediera el vals que van a 
bailar añora? 

Dijo esto con una voz hecha de entonaciones metálicas, voz de varón ad-
miraolemente timbrada.' ' 

La;pobre niña no supo qué responderle. Pero como el hombre insistiera en 
su petición, Lola, sinceramente, con el candor de Guien ignora todas las-mi
serias; de la Vida. 1 

; - P e r o es inútil. Yo no puedo complacerle a usted, y lo sierro. No sé bai
lar; no me nan enseñado.. .-

Aquel zaicmñtompr no pudo reprimir la poderosa manifestación de sorpre
sa que aesoe es cereoro le había bajado a !qs- laK-os 

~ B , ^ ^ d : U % m ° - a i e r o b a V a r «"apoco,* puesto que I Í Ó puedo ser 
su ca,,she,o. Pe. o a talca de una merced, aun a riesgo de padecerle exigente, 

a ^ te5^? e d

A

0 r r a :
 i a s a í l s i a c c t ó n Y ^ cumplimiento de un favo? nue

v o - . -I o a , a « ú O -a voz, aprosmando un tanto su cabeza a l a de la joven pa- > 



Ella susurró^ sin darse cuenta de lo que su boca decía: 
—Hace usted por mí el sacrificio de no bailar con quien le parezca... es us

ted tan amable... y siempre que mi papá no se incomode por eso... 
Sentóse a su lado el caballero de las patillas. Y advertida doña Dolores de 

fo que pasaba, apartó del lado de su hermana a Paquita con el pretexto de 
'enseñarle las otras habitaciones de la casa y luego presentarla a algunas ami-
guitas que deseaban conocerla. Don Francisco estaba en la habitación conti
gua, un gabinete, jugando a ias cartas con el jefe de negociado y con ios 
oíros tres señores graves que formaban lo que, sin forzar mucho el concepto, 
podríamos llamar la tertulia de edad de los "señores Gutiérrez. 

Ei señor de las patillas, un señor Galán, soltero e inmensamente, rico, a l . 
decir de doña Dolores, animado por la facilidad con que toaos los elementos 
de obstrucción que pudieran oponerse a sus propósitos desaparecían como por 
encanto, insistió con su voz absolutamente conmovida, en la declaración amo
rosa que había comenzado a formularle a la joven. 

—Me dice usted que no ha amado a nadie, y eso expedita el camino de mi 
declaración; yo tampoco. Yo he soñado siempre, y óigame bien que digo siem
pre, con una mujer tan exactamente parecida a usted misma; que de creer en 
brujerías, estoy por afirmar- que era usted misma...—y eso que no me olvido, 
al explicarme de este modo, que usted es por su edad una niña, y nada, más 
que eso, mientras que yo soy-un hombre completamente hecho. 

Lola le respondió que sí; que sí, con el concurso combinado de toda su na
turaleza, sangre ardiente, nervios bien templados," entrañas femeninas vola 
miñosas, conformadas para el amor. 
• Á poco más de ias doce quedó disuelta la tertulia. 

. - III * [ 
Fué, como si estando todos juntos para comer o para rezar el rosario, en

trara una bomba por la ventana y reventara allí, a presencia de toda la fa
milia reunida. 

La carta decía de este modo: 
• , «Queridos padres: 

«No sé lo que voy a deciros, porque estoy completamente loca. Cuando 
prometí marcharme no supe lo que me decía, y ahora que ya rae he marchado, 
escapado, no sé tampoco lo que me digo. 
: «Pero en fin, que"es cosa hecha: que dentro de una semana estaremos ca

sados, .y que ya entonces iré a pedirle.a sus Sabios y á los de mamá, el per
dón que desde estas líneas 'humildemente íes imploro. 

«Su desgraciada hija, 
' - • ' . , LOLA.» ' * 
Cayó de rodillas doña Dolores sobre el pavimento esterado de la sala; y 

con los brazos en cruz. 
—¡Señor, Dios mío! ¡Señor,'Dios mío!'—en un estado de inconsciencia tan 

absoluto, que bien considerado no era otra cosa que esa locura parcial de 
que hablan los especialistas.en sus tratados de las enfermedades mentales... 
La huelga casi absoluta del cerebro, declarado impotente.par & servir de dique 
alas impotentes marejadas de la desesperación y *el luto. ' 

Pero" de pronto don Francisco habló, y la mujer dejó interrumpida su ple
garia. Ya sé sabe que en aquella casa no había otra voluntad, y hasta si se 
quiere otro metal de voz que ei de don Francisco. 

—Sin la crotección divina de la Santa Virgen y del glorioso patriarca, yo 
no hubiera ¿odido resistir que esa cochina de tu hija trata da ensuciar mis ca
mas... y perderse &Ü& también... condenada por siempre jamás amén, a los 
horrores "de Jos profundos infiernos. Y cree que no lo siento, por ella... ¿por 
ella? Así reventara en esté mismo instante'como yo, con perdón de Dios, le 
deseo,,, sino por mí, por mí exclusivamente.., porque se aparta de mi autori-



dad v lucha contra ella. Pero esa tunanta, pero eso grandisma puerca m u y 

s f S a sí pero mientras no se le ofreció ocasión de pecar... hipócrita, hipocri-
toa? como todos mis hijos... menos ese santo de Paquita que reza por todos 
nosotro utasde el Seminario de Alcalá, ¡grandísima hereje!... Te maldigo 
una vez y cien veces; te maldigo, óyelo bien con todas mis tuerzas 

Se había levantado de su asiento, y con el puño cerrado por el odio, seme-
iante a una maza en actitud hermosa de combatiente, amenazaba a un punto 
cualquiera del espacio, allí donde en su arrebato ciego de bestia apaleada cre
yó al principio que pudiera estar su hija. 

Entonces la mujer se creyó en el caso de gemir algunas palabras: 
-No ha sido ella, no; convéncete de e s o - ha sido Satanás que la ha tentado. 
Tuvo don Francisco la palabra sublime de realidad en los labios, y la soltó; 

!e dijo: , , n , , 
—Vamos a ver, grandísima tanta, y entonces, ¿por que .satanás no me tien

ta a mí lo mismo? ¿y por qué no tienta a tu hija Paca y a tí misma, y a todos 
nosotros, q íe también somos de carne y hueso como esa perdida? ¿Es que te 
atreves todavía a defenderla? 

. Batió con ambos puños, cerrados, exactamente igual que un loco, las pare
des de la sala como intentando derribarlas. 

—Oye, Paco: ¿no te parece que deberíamos llamar a don Gregorio? 
—Sí; ya se me había ocurrido a mí antes—; a él se le ocurrían siempre las 

cosas antes que a todo el mundo—, que lo manden llamar enseguida. Ve tu 
misma. De aquí en adelante no quiero que mis hijos pisen el empedrado de la 
calle para nada. Los domingos nada más, y para eso siempre con nosotros. 

Callaban los niños, callaba Paquita también, más asustados de al acre des-
operación del padre, que del hecho inusitado de la hermana. 

" IV 
—¿Y la niña? ¿Ha vuelto ya? ¿Se ¡a ha traído usted consigo? 
Hízole la negativa impresión penosísima.' 
—Pero, ¿no ha querido venir? ¿Ha preferido quedarse con ese hombre? 
intervino don Francisco para lanzar desde la altura de su Sinaí una nue

va sentencia. 
—Los hijos, cuando son malos, son malos. Y esa hija tuya es una perra... 

conque saca las consecuencias. 
—Se ha burlado de nosotros, señora—, añadió beatíficamente don Grego

rio—; ha estado jugando con usted y con este santo señor—, indicó con uns 
ligera inclinación de cabeza a don Francisco. 

V 
Había vuelto el mal tiempo, los días frígidísimos del mes de Diciembre. Se 

manifestaba ei cielo como una injuria permanente contra la humanidad. 
La circulación por las calles ofreciendo molestias v aun peiigros, se había 

restringido considerablemente, y solo algún que otro miserable o algún cerro 
vagaoundo, eran los osados a salir de sus casas, deslizándose en toda la ex
tensión de las aceras. 

Por fin a las siete de la mañana, contra la prescripción formal de los ca-
fenaanos, que señalaban para una hora antes la aparición del sol en el hori-
Eonte, se hizo ¡a luz üiurna por completo 

Cuando se determinó por fin Lola a llamar en la casa... ¡oh la desdichada! 
íaoa oiente con diente; iba pingando; llevaba las ropas pegadas al cuerpo de 
puro mojaaas; inspiraba el modismo popular de «ir hecha una sopa.»" 

quería, abandonada como estaba, ultrajada en su dignidad y'en su sexo, 
lenda en un costado por la puñalada innoble de un canalla, quería solicitarle 
l1a religión ba i ? amo para la llaga, y perdón para la culpa morir en gracia 
le LHOS; prevenirse contra la probabilidad dé que le impusieran una doble 
SSÍraor s- í ab3Sufnendoen la tierra, y la que le tocaba que sufrir 



Había echado a andar a fa ventura, y no sabía n! a dónde iba ni dónde se 
encontraba—. ¿Qué hacer? Acudió a lo que en ella quedaba de inteligencia, 
como una idea de amor, el recuerdo de su nido, de su dulce hogar, ¡ay, en 
mal hora abandonado! y armándose de nuevas energías prosiguió en su mar
cha nómada y desesperada, preguntando a la primera sombra con que sus 
ojos toparan por la calle de Moya,y ai encontrarse de pronto inopinadamente 
ante la vivienda de sus padres, se horrorizó, quedó horrorizada del bárbaro 
cinismo que había gastado en llegar hasta el portal de aquella casa.¡La entra
da del santuario! 

Y volvió a desandar lo andado, muerta'de vergüenza, con los brazos caí
dos y la cabeza inclinada sobre el pecho,salpicada de íango,manchada de fan
go hasta en la misma raiz de los pélos.semejante a un perro leproso que huye 
de los sitios habitados sin pararse siquiera a hociquear en los montones de ía 
calle por miedo a que ios hombres, al reparar en él, seirarlen de su lepra y 
de su miseria. - , 

Con el último aliento de su voluntad llamó a ía muerte. Y al caer desplo
mada sobre el suelo, bendijo-a Dios, porque creyó que, puesto que moría, era 
que Dios la perdonaba. ¡Dios con su infinita misericordia! 

Cuando salió de! hospital y se vio en medio del arroyo, notó en su sangre, 
notó en todas sus entrañas, que no había ya salvación posible para su alma 
ni para su cuerpo; que estaba hundida para siempre; que lo había perdido te* 
do, honor, hogar, afectos, familia; que no tenía derecho ni aun a ías atenúa' 
dones de pena que la ley humana concede a los más empedernidos criminales; 
y oue puesto que su padre se había negado a recibirla, era que la sociedad 
también ia rechazaba, y que para sostener su vida tendría que ir a mendigar 
ía limosna de-ios caminos, alargando ía mano, ofreciendo su cuerpo de col
chón a los vagabundos,. 
-> Se sintió perversa. Luego, en esta procesión lúgubre de infames y de be» 
Haces, desfiló ante los ojos de su memoria el recuerdo, la imagen con relieve, 
coloreada y movida, de Galán, del ratero de virginidades y honras, que se 
aficionó a ella y se.pegó-a ella para perderla. Notó entonces por sí misma, al 
evocar ese recuerdo ce'Galán, que las1 malas pasiones circulan por el cuerpo 
por cauces infinitos, exactamente igual que la linfa o que la sangre, y que la 
caída de! pelo y el crecimiento de las uñas, y muchas otras pequeneces de la 
vida quizá* puedan en parte ser originadas por ia calidad y la cantidad de las 
ideas que se lleven en la cabeza. Otra vez se sintió perversa. 

Y/respóndió. a la galantería banal con que ia requebraba un hombre de ía 
.caire,.cogiéndose de su brazo -y convidándolo a la celebración de amores ra
ros y desconocidos. 

L I B R O S E G U N D O 
" - • • - r "-• ' ' 1 - • - " ' 

Se mataba a coser en la máquina para obtener, después de catorce y tííé-
tiseis horas de trabajo, un jornal insuficiente, que no bastaba, ni con mucho, a 
a atención de las necesidades de su casa. 

Lola, muerta o desaparecida por completo, el caso es igual; Nazario, em
pleado como dependiente en una sastrería de la calle de i oledo, y Paquita, 
•erminando sus estudios sacerdotales en la Misión-de jesuítas de Chamberí, pa-
ece como que esa considerable disminución de la familia había de permitirle» 
ína vida más; fácil, mayor expansión y hasta un coco de más decencia en la > 
-.estambres rutinariamente animales que hasta entonces habían observado, 
'ero nada de eso. Cesante con Francisco de su destino en el ferrocarril del 
S'órte desde hacía cuatro años, por exceso de celo en el trabajo, según aserté 
i\ Consejo-de Administración a explicarle a! desventurado; cargando sobre 
sus.espaidss a todas horas, menos cuando se tendía para descansar, el vesí 
te sesenta y siete añes de Vida, pero abrumador que ío hacía iaffettatt p á f t J 



todo ejercicio y hasta para toda aspiración de trabajo; enferma dona Dolores 
de ¡as vejaciones sufridas en sus tristes años de matrimonio y cíe insólito de
rrumbamiento de su casa; enferma también Lola, por mas que ella tratara de 
ocultarlo, aquella casa parecía como herida por los mexoraoles rencores ce 
una divinidad muy fuerte, y a su presencia surgía el recuerdo, del viejo hogar-
romano sellado por ia cólera de Júpiter, y de cuyos fríos aposentos, penates 
v lares habían huido sin dejar otra cosa en los sitios calentados antes por su 
influencia, que maldiciones y aves. . „ , , , , . 

Dios había fruncido el entrecejo. Habíase llegado a respirar mal en aque. 
lia ca=a. Entraban a todas horas, por sus ventanas cerradas, vientos de des
esperación que, al quedar aprisionados en el hogar del beato, tornábanse en 
esas brisas venenosas que se respiran alrededor de las aguas encharcadas y 
que producen en todos los casos, o la calentura, o la muerte. . 

¡Dios mío! ¡La monotonía de la miseria! ¡Y Paca muriéndose a pedazos ante 
una máquina de coser, y cantando mientras que lloraba, arrasados de lágri
mas ios ojos; y cantando para que sus padres ia creyeran completamente viva! 
Pero llegó un momento en que seguir cantando le fué imposible. Una tos seca 
y desgarradora que le ocupaba todas las actividades de los órganos respirato
rios, le prohibió la sublime farsa de salud que venía la pobre niña representan
do. Y entonces quedó reducida a toser mientras que trabajaba. 

Natía de balcones, nada de vida exterior, siquiera por medicina. La catás
trofe dé su hermana le había hecho cobrar horror inmenso al mundo, que se lo! 
figuraba poblado de bandidos exclusivamente, cubierto de precipicios, y coa 
una pareja de demonios en cada esquina de las calles. No se asomaba a los bal
cones ni aun para averiguar lo que pasaba cuando ocurría algún alboroto en la 
vecindad. Y por eso, viva y todo, su nombre podía figurar entre el de los falle
cidos. Estaba muerta socialménte.—Realmente se iba a morir muy pronto. 

Acometióle a Paquita la lucidez de inteligencia con la misma intensidad, 
que por-las tardes le acometía la fiebre. Comenzó a darse cuenta de todo lo 
que la. rodeaba, de muchos puntos oscuros de Su vida, de aparentes contradic
ciones que siempre la habían intrigado, de verdaderas monstruosidades, acep
tadas por ella cómo cosas naturales, y cuya contemplación comenzaba a ho
rrorizarla ahora desde su lecho de morir. Notó que había sido engañada, <rae 
vivir no era eso; que ella no había vivido, que había sido desde el instante de 
su nacimiento el prisionero de un egoísmo muy grande; que no tenía cosas 
que contar de la vida, porque no le había pasado nunca natía; que orar esm uy 
santo, pero que salir a la caile a dar un paseito, como las demás mujeres, es 
muy justo.; que después de esta vida hay otra de eternidad, y que cuesto que. 
en esa otra vida hay un Infierno, no veía la lógica de eme el infierno fuera do
ble; uno en la tierra, y otro, no más espantoso que el de aquí abajo, en la vida 
mira-terrena. 

II 
Era Názaríó, de todos sus hermanos, el que más pronto había hallado aco

modo y plaza en las francachelas de ia existencia. Y no es que la fortuna se; 
- lUDjera entrado de rondón en su cuarto mientras que dormía, para lanzarlo a| 
ios esolenaores de п л я vida ясеочи-аЛя i, w ™ „ ; i n —„,„ A\ А Л 1 „.•„,-. „ „ о 1 
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aquel mozalbete de veinticuatro años cuando es preciso para estar bien ave 
mao con la limitada humanidad de que se forma paite: sistema dentario com
p ie i , en buen estado de conservación; estómago poderoso, bien abastecía,' 
ue oíamos jugos gástricos son precisos para digerir piedras; aparato nervioso 
casi nulo, soio el suficiente para recoger y transmitir sensaciones; buena san 
ere y abundante, rica en glóbulos rojos. Y un enorme vacío moral en la cabeza. 



Encajó perfectamente .en la sociedad, porque estaba hecho para la vida, a 
pesar de todo y contra todo. 

Don Francisco lo llamó un día, y le dijo: 
—Mira: yo te destinaría de buena gana, como a Faauito, a la carrera ecle

siástica; a tí y a Evaristo; pero tú tienes ¡a cabeza un poco dura, y a mí hace 
va tiempo que no k se suenan los cuartos en el bolsillo. 

—He buscado un empleo; te he buscado un emoleo en consonancia con tus 
aficiones y tus gustos. Siempre has sido muy aficionado a quedarte con lo de 
todo el mundo, y ese es el gran arte de los comerciantes: "te he buscado un 
empleo en un comercio. Tendrás, por lo pronto, casa, comida y rooa limpia, y 
25 duros todos los años. ¿Qué te parece?" 

Nazario, en su primertarranque, brincó de contento. Luego le acometieron 
tentaciones de besar a su padre en las dos mejillas. Pero se contuvo, por si 
se incomodaba. 

Y una hermosa mañana del mes de Octubre, luminosa, perfumada, digna 
de ser cantada por un gran poeta, Nazario entró en aquélla fúnebre sastrería 
de la calle de Toledo, en cuya trastienda luce la luz artificial todas las horas 
del día, para que los dependientes de la casa puedan verse materialmente ios 
dedos de la mano. 

No fué penosa la transición de vida, a Nazario, a aquel bruto. 
Un tesoro. Casa, comida y ropa limpia. Quinientos reales todos los años. 

La convicción de poder comer cuanto se le venga en antojo al estómago. La 
probabilidad de dormir en una cama con colchones. Luego, esa gran aventura 
de internarse por lo desconocido y de darle cara. El regateo con el marchan
te. El cambio "completo de horizontes. La diferente combinación química del 
aire que se respira". Y otra vez, y ciento de veces, poder comer cuanto se le 
venga en antojo a! estómago: dormir en una cama con colchones-".—Eso. lín 
Mesero. 

Los tres primeros días se pasaron en la obra de iniciación, que puede de
cirse, .con que un hortera de sus compañeros, el más viejo y el más experi
mentado de todos,, el amo de la tienda, le enseñaba el precio y la calidad de 
as mercancías, y con eso, las artes de que había de valerse para engañar en-

• talidad y en precio a los desventurados que se aventuraran a penetrar en el 
unebre tenducho. En ocasiones, el ansia de vender le llevaba hasta la deses

peración, hasta la furia; y entonces cogía violentamente por un brazo al pri
mer paleto que pasara, lo obligaba a entrar, y no lo dejaba de su mano hasta 
que le hubiera comprado un traje, o cuando menos un chaleco de Bayona. 

De cinco que eran, llegó.a ser el hortera favorito dei amo de ia tienda, tíV 
aquel explotador de paños y tinieblas^ 

Lo aguardaba la fortuna, a cinco minutos de distancia. Y como a esa dis
tancia se ven y hasta se huelen - ios objetos, Nazario se apercibió de ella. La 
fortuna era ía mujer del amo de la tienda, Venancia. Una hermosa mujer, cu-
Aras carnes se desbordaban de abundancia y de lujuria. 

Estaba fuertemente enamorada del nuevo dependiente. Lo apetecía y se lo 
comía con. los ojos. Se había fijado en él desde el primer momento, y solía de
cirse interiormente para su grasa y para su lascivia: «ese hombre es para mí; 
io necesito. Mi marido es el hueso, y ese joven es la carne. 

Rodando, rodando por una suavísima pendiente', llegaron al adulterio: „. 
Eran aquellos amores, ásperos y fuertes, como si hubieran nacido y hubíe-

fan hallado desarrollo en éfinterior de un bosque, al olor de la resina y de! 
tomillo, con un montón de hojarascas por lecho, y las copas délos árboles 
graciosamente entrelazadas por todo abrigo contra las injurias posibles dei 
cielo. Amores de naturaleza, amores fecundos. Un pastor y una zagala, ios 
los jóvenes y sanos. Los amores de un pastor y de una zagala. 

El domingo, desde las dos de ía tarde, es día de asueto en todas las sas 
frenas de la calle de Toledo» 



V pretextándole Venancia a su marido la necesidad de ver a una mujer de-
su pueblo, a ¡a aue tenía precisión de hacerle unos encargos, y Nazario a sus, 
compañeros la obligación de pasar la tarde en casa de sus paares, en la calle* 
de Moya, obíi°-ación de que no se oreocupaba nunca, pudieron por fin verse 
al aire libre. Y ai verse por primera vez libres y solos, sajanzaron a ia incon
tinencia de fingirse marido v mujer, del brazo, paseando fefanoa por las calles 
de aoueí barrio solitario aué habían elegido como lugar de cita, más felices 
todavía eme las muchachas de la clase media, cuándo salen de la iglesia coro
nadas y vestidas de blanco por haber hecho la primera Comunión, la fecha 
más importante de esas almas candidas, después de !a dei matrimonio, si lle
gan a casarse. • . / 

• —¿No te parece que estaríamos mejor sentadosHDe pie yo no puedo ha
blar nada que me interese. Anda, y convídame... 

—¿Donde auieres aue vayamos? 
. —Pues mira, a u n cafetín cualquiera, donde me puedas convidar a licor de" 

rosa, a leche merengada, y a cuantas cosas ricas crió Dios sobre la tierra 
¿Tienes dinero? 

Nazario respondió con embarazo: 
—Sí: dos pesetas. ; 
Y Venancia, como holgándose de acuella penuria, nadando en plena feli

cidad: 
—¡Oh, po'breím, pobrétíii mió? ¡Lo pobre que estás, rico mío! Pues toma, 

mira... sin que nadie"lo vea, un duro. Y citando se acabe ese, otro. Tómalo 
también. * ' 

' Hacía estragos de alcoholismo .la felicidad en su cerebro. Sacó un duro, 
luego otro, y se los metió a Nazario en el bolsillo dei gabán. Mazarlo íá dejó 
hacer sin darse gran cosa por entendido.' 
. —¡Eaí Y ahora que eres rico, convídame. Mira: yo tengo hace mucho tiem

po un capricho. Quisiera comer en el café. Desde el.día de mi boda, "ya ves si 
hace tiempo, no se lo que es eso.., ¿quieres, di, rico mió, mi maridiío? 

¡Oh, él quería siempre todo lo que a ella se le antojara! ¿Para qué vivía si", 
lió para complacerla y dejarla satisfecha de cuanto le gustara y él pudiera pro
porcionarle?"..— solo.igue ya ves: eso no tiene gracia, te convidó con tu di
nero... " * 

Pero no: porque ella era suya, de su Nazario, de su nene, y cuanto ella te-' 
nía era de él en el mundo. ¿Para qué quería ella el dinero, sino era para disfru
tarlo con su maridito? 

Entraron en un cafetín de'ía'barriada'aquélla. ' 
Para todo el café no había sino dos camareros; y eso que el día aquel era 

domingo, y que semejantes días son siempre de consumo extraordinario. 
Vestido correctamente de negro, la servilleta a! hombro y el mandil ofen- -

diendo la vista de puro limpio, exactamente igual aue en ios cafés del centro, 
el camarero acudió soiíciío a aquella pareja, preguntándoles lo que deseaban! 

—¿Café? • 
Nazario se apresuró a contestar, -
—Ns. ¿Qué hav de comer? 
~X^n^Sé}^ is- c e r d o y d e v a c a = í e «"era er¡ salsa, befteak, entre- • 

"•'Venancia dijo: • " -
• —Tortilla de jamón, dos chuletas de cerdo V dos racionas de o«e«so man-" 

chego; ¿no te parece?-El:afirmó.-Y dulce dlsbüés, de postre: 'cabello' de 
Efigei, s¡ ¡o nay; s: no, arroz con leche; y después, café o v 

Ya se iba el mozo a encargar el pedido a "la cocina, cuando Venancia le 
hizo aesandar »o andado con dos vigorosas palmadas, aue en aquel silencio, 

¡ aquella espantosa soledad ael establecimiento parecieron mejor dos caño-



"—Que se me olvidaba. Y dos botellas de vino, que sea bueno. 
Quería, por lo visto, sumar la embriaguez dei vino a la embriaguez deJ 

amor. 
.—¿Qué te parece, nene, lo que estamos haciendo? 
La mujer, con todo el alborozo de un chiquillo cuando estrena zapatos nue

vos, se creía estrenar a Nazario. Era la primera vez que salía con él a la calle. 
Comieron. Comieron con apetito; sin dejar nada. Venencia se hizo servir 

una segunda porción de merluza, porque no quedaba satisfecha con una sola. 
No se bebieron todo el vino de ías dos botellas, porque afortunadamente para 
ellos, no eran borrachos. 

Y ya pasivos ce la boca y de las manos, atiíorrados de pitanza, contentos 
por consiguiente, concertaron su tema con esa misma tranquilidad de palabras 
con que ponen los comerciantes en orden sus asuntos. 

Fué la mujer, como ordinariamente ocurre, la que tuvo'el cinismo enérgico 
de comenzar. . . . . -

—Vamos a ver: ¿tú me quieres? 
—¡Tonta, lo que me preguntas!...-* 
—¿Desearías tú que yo fuera soltera para casarte conmigo? 
—¡Oh, con toda la sangre de mis venas!... 
—¿Y por qué no Viuda? 
¡Ea! ¡Ya está propuesto el tema! Ahora, a aguzar los puñales, o a prepa

rar el veneno, 
—¿No te casarías tú conmigo porque yo fuera viuda? 
—¡Oh, ío mismo! Ya sabes que no te puedo querer más "de ío que te' 

quiero... 
—¿Y me querrías más? ¿Y continuarías haciéndome feliz? 
—Con más empeño, oye mis palabras, con más empeño todavía... 
—¿Más que ahora? 
—¡Más que ahora!-. 
—Pues mira lo que te digo, nene, nene mío. Es preciso que nos despren

damos de ese hombre. _ 
Ella .lo dúo con comoleta tranquilidad; El se quedó horrorizado. 
—¿Y cómo? '- r ",, 
Dijo la mujer: , 

—¿Que cómo?. Pues;, ¡muñéndose! - . . . . . 
Vivían en pleno drama. Y eran tan insensatos, que apenas lo advertían.. 

No habían terminado él café, y lo saboreaban a sorbiíos, a pequeñas cuchara^ 
das, insignificantes, y trágicps. Trágicos como la muerte. 

Siguió hablando acuella mujer, aue.de todo tenía menos de furia... 
Es que ye no puedo vivir sin tí: es qué yo necesito Verte a todas horas sin 

temor a nadie... 
—Podríamos huir...—insinuó tímidamente Nazario. 
Por esta vez se inconiodó Vénanciá. No lo ocultó. Le respondió con ira: 

" • —¿Huir? ¿Y cómo? ¿Y a dónde? ¿Y la policía? ¿Y el escándalo en todo el 
•comercio de la calle dé Toledo? ¿Y mi familia? ¿Y la familia de Norberto? -.. 

Norberto era el maridó. • -
Y desoués de una pausa, casi-con júbilo: 
—¡Pero qué bien sé ve aue eres un niño, y nada más que un niño, a pesa; 

de tus fuerzas v de la.formaKdad con que me quieres: ¡Pero si huir es e! re
curso de las soIterieasVde los tontos! Mira, lo sé: se cae siempre en el gar
lito. Y además, que todo el dinero lo tiene él guardado. Dime ío que sería dq 
nosotros dos sin "un ochavo en el bolsillo. 

Como ocurría siempre, Nazario le dio la razón, aunque no se sintiera con
vencido, v eso que era -terco el mozalbete. Pero estaba propuesto a que Ve
nancia continuara prendada de él, por todos ios medios postóles, y Nazario 

«no era muy exigente en la elección de medios. 
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Quedó resuelto todo. El matrimonio, y la muerte. Ei matrimonio de ellos 
•para de allí a nueve meses, y el asesinato del marido para de allí a quince 
días. Nazario, o rendido o apercibido completamente de ¡a realidad, asintió a 
todo sin discutir. La muerte: bueno. Por medio de un tóxico que mate con 
más celeridad que una hoja de acero: bueno también. Y la viudez a plazo y 
por plazo fijo. Y seguir con la tienda. Y casarse luego. Bueno siempre.—¡ni-
meneo de criminales! ¡Enlace de fieras! . . . ' 

Ni ella temblaba formulando sus proposiciones, ni él tampoco aceptándo
las. Se estrecharon ¡a mano al separarse, como dos buenos cantaradas que se 
despiden después de haberse mostrado conformes en la solución de todos los 
problemas de la vida, y aunque los periódicos de la noche no hablaron una 
palabra del asunto, es lo cierto que aquella tarde en Madrid se había cometi
do un asesinato espantoso. Un hombre que era un trabajador y un inofensivo, 
había sido asesinado por su mujer y por el amante de ésta. 

Sin violencia; el corazón sereno, normal ei pulso, iluminada ia cabeza con 
aigo de la emoción estética que lleva el artista a su obra, hizo ia mujer el 
asesinato del marido, en un todo de acuerdo con Nazario, luego de haber.con-
jugado mucho, y con gran frialdad de raciocinio, ei pro y el contra de cuanto 
pudiera ocurrirles. Una empresa funeraria se encargó, sin necesidad dei aper
cibimiento directo de la viuda, de que el muerto fuera ¡levado al hoyo, dejan
do aparte toda ciase de intervención del médico forense en el reconocimiento 
del cadáver, ¡y aquí sí que se cumplió la "fatalísima ley humana de «en tres 
días muerto y olvidado!» Guardóse el iuto, por no dar qué decir, una semana 
seguida; estuvo la tienda cerrada veinticuatro horas; media hoja de la puerta 
en manifestación de duelo, siete dias; y al octavo ya no había ni dentro ni 
fuera de! chiribitil lúgubre, de aquel cubil dé fieras, nadie que no reconociera 
vagamente, y a guisa de consuelo para la desconsolada viuda, que si vivir es 
muy lógico, morir es más lógico todavía. 

—Ha muerto como se mueren los ángeles—decía Venancia, mientras que 
se secaba los ojos con la punta del delantal—. No ha habido necesidad de lla
mar al médico siquiera. Ha sido bueno hasta para morirse. Se ha quedado dor
mido, y nada más. Andábamos todos en ia casa de puntillas para' no desper
tarlo, y el pobrecito de mi alma es que ya se había muerto. Mi el confesor al
canzó siquiera... 

¡Quéiba a haber quien sospechara! ¿Porqué, y de quién? 
Es muy discreto el láudano, y sabe siempre lo que se hace. Y además, el 

muerto había sido enterrado convenientemente, hasta con lujo, en coche de 
primera; ia dependencia había colocado sobre el ataúd dos coronas: una que 
ella le dedicaba, y otra que era ofrenda conyugal dé la viuda; y luego, doña 
Venancia estaba inconsolable, y decía a gritos que cómo su Norberto no había 
dos hombres en el mundo, y hablaba de matarse* y .sólo dejaba de llorar cuan
do a fuerza de sufrir perdía el conocimiento y mostraba las pantorrillas y hasta 
los muslos a todos los que querían verlos. 

Vivían bien, tranquilos y felices, aguardando el día en que pudieran mos
trar el espectáculo de su felicidad a todo el mundo. 

Ella dormía de un tirón sus ocho horas de sueño, reglamentarias, todas 
las noches, y a él se le había aumentado el apetito, y comenzaba a redon
deársele la panza. No fuera por la fatalidad de"aquel trabajo suyo, tan monó
tono, y sena completamente feliz ¡él! oue se sentía nacido para los ejercicios 
rudos, para cargar y descargar fardos'en los m U eii ec: " 

Cada día que pasaba le hacía sentir de un modo más intenso las miserias 
de su estado. ¡Dios mío, que suplicio! Aquello no érá trabajar m lo ave & fa
cía vivir, ni valía tampoco la pena de oue don Norberio «e «H<M*ra muerto (¡y 
ya sabía él cómo!), eso de que las cosas continuaran én él misino'ser v ¿«t ado 
que en vida de! difunto. , " * " 



Venancia tampoco estaba muy bien avenida con que su segundo mari 
aquel prometido trágico, se usara y se arrugara como un muñeco de cartÉSS 
en ei portal de la tienda o detrás del mostrador. 

—Mira—, le dijo un día—. Ni tú ni yo hemos nacido para esto. Ni tú enti 
des de sastrería, ni te gusta el oficio, ni ese es el camino. Un buen traspas 
es siempre posible. En tiempo de mi Norberto, le ofrecieron, una vez que ha
blaba él de retirarse al campo, cinco mil duros por la tienda. Conque ya ves. 
Cinco mil, y cerca de diez mil que tenemos en el Monte... 

—Yo te tenía que decir eso mismo—, respondió Nazario—, y no sabía por 
dónde empezar; porque sin saber por qué, me figuraba que tú no ibas a estar 
conforme, y hasta que te ibas a enfadar conmigo; mira si soy tonto. Pero hay 
negocios que dan mucho más dinero que el de vender. Traer pescado de Ga
licia para venderlo al por mayor en Madrid. Una lechería, el negocio de las 
vacas de leche. Una casa de huéspedes; ¡cualquier cosa deja más dinero que 
esto! Pero sobre todo Uii negocio. Uno, el único, el primero que te he dicho: 
dar dinero a préstamo. Te digo que más del ciento por ciento. Y luego, sin 
peüg. ), mediante garantías, muchas garantías, para tener siempre a qué aga
rrarnos... 

—¡Oh, y con lo desconfiada que yo soy para soltar un cuarto!... 
pero ia liquidación dé un comercio, cuando nó se quieren tirar los géneros 

por la ventana, es siempre asunto de mucho tiempo. El asunto del traspaso, 
tampoco era tan fácil como se creyeron al principio. Las proposiciones que 
habían recibido eran iafi modestas, que la que más llegó a tres mil quinientos 
duros. 

Aguardaron, poseídos de una terquedad furiosa y dispuestos a no traspa
sar la tienda en veinte años, si era preciso, con tal de no dejarse explotar, 
según decían, por los cazadores de gangas. 

De allí a poco, no pudo seguir ocultando Venancia que estaba embaraza
da. Era el deseo más vehemente dé don Norberto tener un hijo. ¡Y precisa
mente había venido a morirse en vísperas de haber visto realizada esa aspira
ción suprema de su paternidad, sin llegar a conocer al rorro! Venancia no po
día ocultar las lágrimas siempre que acudían esas ideas a sus labios. 

Cuando nació ei niño, ya era público que su madre sostenía relaciones se
rias, relaciones de matrimonio con Nazario. Nadie protestó, aventuró calum
nias siquiera. Era natural que una mujer joven y fuerte no se condenara a una 
viudez 'perpetua. Pero fué objeto de grandes críticas la elección que había 
hecho de Nazario, por la diferencia considerable de edad que había entre 
ellos, ¡un mozalbete de veintidós a veinticuatro años, apencando con una mu
jer de cerca de cuarenta! ... 

Y predijeron mal del porvenir que les aguardaba, porque los matrimonios 
de interés no suelen ser siempre los mejores avenidos. 

Pero en honor de! segundo marido, él niño no fué inscrito en la pila del 
bautismo con el nombre de Norberto, sino con el de Nazario, Venancio, Sa
turnino (el santo cuya festividad celebraba la iglesia el día de! nacimiento), 
etcétera—. Y un mes justo después de! -bautizo se celebró el matrimonio en la 
iglesia de San Isidro, de Nazario Fernández y Gutiérrez, soltero, de veinti
cinco años, comerciante, con doña Venancia Romero y Sáinz, viuda, de treinta 
y tres años, y de profesión labores propias de su sexo. Un cura cualquiera de 
aquella parroquia les echó la bendición a tiempo que ellos inclinaban la cabe
za para recibirla más contritos. ^ • 

Habían asistido doña Dolores y don Francisco a la boda en calmad de pa
drinos. 

" ¡Dios de Dios! ¡El gozo de la madre al ver cumplida la aspiración de que 
su hijo oredilecto. . 

Y se decía interiormente, dirigiéndose a su marido, del cual, por«pnmera 
vez en la vida, comenzaba a dudar ahora... . 



—¡Anda, llámalo bruto; con más de quince mil datos que tiene de capital!' 
¡Di también que es el menos simpático de todos sus hermanos, y luego a ver' 
cómo te las arreglas para que, siendo tan poco simpático, haya podido enamo
rar a esa mujer Se tan hermosas carnes y de tanto dinero! 

Don Francisco no estaba muy seguro de lo que veía. Dudab3 del testimo-' 
r.io de su inteligencia y del de sus propios sentidos, y ni aun por la interven-! 
ción milagrosa del Santo Patriarca se explicaba la transformación súbita da 
Nazario, aquel modo de volar, las alturas a que se había remontado. 

—Supongo—, decía Venancia—, que ya les habrá contado a ustedes Naza
rio cuáles son.nuestras cuentas. Vamos a traspasar la-tienda, y a dedicar, des-' 

•pUés nuestro dinero a hacer operaciones de crédito. Dice Nazario que se ganaj 
con eso ei ciento por ciento de interés, y aún más todavía... Yo he pensado 
en le del traspaso, porque creo que no sienta bien a la saiud de Nazario la 
vida sin actividad que hace, y que concluiría por quebrantarse su salud de 
vivir a la sombra, "y de no mover las piernas como todos los hombres que no 
pertenecen al comercio hacen... . 

Interrumpió Nazario: 
—Y esperamos un año, dos, tres, lo que sea preciso, hasta que se presen-,' 

te alguien que nos ofrezca las trescientas doce onzas, cinco mil duros justos,' 
que necesitamos para establecernos. 

—¡No vamos a tirar por la ventana dos mil duros de una mano a otra—,' 
afirmó 'a recién recasada—, porque esos señores con los que hasta ahora nos' 
hemos entendido no tengan otro medio más regular de vida que él de levan
tarse por la mañana para ver la ganga que cae durante' el día! 

Tuvo aquí don Francisco, que, como su mujer, creía asistir, oyendo hablar 
de tantos miles de dinero, al palacio encantado de un mago donde se removie
ran a paletadas las .onzas de oro y las monedas de cinco duros, una esplendí-) 
da ocurrencia. ¿Por qué no habían de vivir juntos en la misma casa? 

En voz alta y con tono indiferente lo expresó así, como lo había pensado.-
,Y entonces, ¡cosa horribiei.se levantó allí mismo, entre el padre y ei hijo,-1 

como una montaña de nieve que les helara los corazones y les impidiera ver-' 
se. Conoció el hijo la voluntad, interesada de! padre en la proposición que 
acababa de hacerles, y no satisfecho con decir ¡Ño! se ievantópafa negar con 
más imperio todavía. 

—No es posible eso que usted nos propone. No es posible, porque yo quie
ro entenderme con mis parroquianos en mi casa y no en la de nadie. 

Interrumpió don Francisco, ya completamente humanizado por fuera: 
—Pero tonto, ¿mi casa no es tuya y de Venancia ai mismo tiempo que mía? 

¿Quién te dice que en elia no has de gozar de ia más completa independencia'' 
Pero Nazario insistió negando con su terquedad inquebrantable de bruto -

—No, no, no me conviene; de ninguna manera. 
Pero como advirtiera en el ceño adusto de su padre y en el aire compungi-

. do de doña Dolores, que quizás hubiera ido demasiado lejos con sus palabras.. 
—En.fin, como comprenderá.usted, esto no es un asunto para ser tratado 

tan a la ligera. 
No ocurrieron otros/incidentes en el día de Ja boda. Por Ja noche hubo dul 

ees y algunas botellas de vino para que los dependientes pudieran beber a la 
salud de ¡os recién casados. 

Y al encontrarse solos, ya muy avanzada la noche, en el fondo de la a!co-> 
ba conyugal profusamente adornada de flores de trapo y de colgaduras de en
caje barato, cambiaron irresistiblemente, sin que se dieran cuenta de la im
presión, una larga mirada, en la que no se leía el amor, sino-la desconfianza, 
y así como una desesperada pregunta a! porvenir, formulada con todas las', 
vaguedades de la inconsciencia. 

Se besaron después automáticamente, y sentados al borde de la cama, co
menzaron a hablar de sus asuntos. 
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—¿Que te parece ral padre con la proposición que se descuelga a Ultima 
(hora? 

III 
Todo el mundo continuaba su marcha ascensional hacia la vida y hacia la 

muerte, sin que nada pudiera escaparse al exacto cumolimiento de su destino. 
¡Nacía un niño robusto, casi bello, enteramente viable', de los acoplamientos 
,animales de Venancia y de Nazario, y aquella flor de adulterio provocaba éx
tasis en cuantos la miraban, de lozana y de pura. Surgía la vida de todos los 
sitios en que hubiera organismos hembras—hasta de las cloacas, hasta de los 
•hospitales y de los presidios, y mientras tanto, a los que le había llegado su 
'vez, morían. Lolita se moría también, ofreciendo el caso maravilloso de mo-
Vir sin haber vivido.-

La cesantía de don Francisco había sido una catástrofe, un hundimiento, 
,y allá fueron, envueltas entre los escombros, algunas ideas y muchas preocu
paciones que antes del hundimiento formaban invariablemente parte de las 
construcciones de vida de! beato.,. 

Evaristo se encontró de pronto en ese mundo de ruinas, y supo aprove
charlo admirablemente para volar por los grandes espacios azules que su ima
ginación le prometía, 

Kizoun hecho mecánico. Voló. Y cuando se hubo saturado de Madrid, 
icuando hubo recorrido la ciudad en todas direcciones, abatió el vuelo, no so-
¡bfe unas-eminencia, expuesto a todas • las miradas y a todos los vientos, sino 
sóbrela primer hondonada que le ofrecía abrigo. 

Se dedicó a la holganza, a la atmósfera densa de los cafés. 
Se !e había nega|o fpdo; la libertad, y hasta el movimiento, y hasta la 

irisa, y quiso tenerlo todo de una vez con esa insaciable voracidad con que 
¡amontonan arbitrariedades y licencias, sin llegar al hartazgo nunca, los es
clavos nacidos a la dignidad y a la independencia inopinadamente. 

..• Lo pidió y lo tuvo "todo de una vez. Su voluptuosidad y su apetito de la 
(vida se tornaron en vicio, Comenzó a degradarse. 

Y llegó a no vivir en su casa sino las- horas justas de almorzar, de comer 
¡y de acostarse; eso, bien entendido, cuando había algo que llevarse a ia boca, 
¡no siempre... 

Pasaba el día en el entresuelo del café de Lisboa, jugando o viendo jugar 
ia! punto y la siete y irieáia: la noche en un lóbrego chamizo de la calle de las 
IMinas. 

Historia digna de ser contada la de aquellos amores, tanto por lo menos 
icomo ia de los de Nazario con Venancia. 

- - Ella se llamaba Julia, por otro nombre la Gallega, y era por su belleza, 
por su juventud y por su gracia, la predilecta,, la mimada del tugurio en que 

&OT!£ialy\ 
se enamoró de ella perdidamente. Enamorarse, que aquí, en este caso, vale 
tanto como degradarse. Perdidamente degradado. 

En el entresuelo del café de Lisboa había conocido al vividor, al canalla; 
en ei burdel de la calle de las Minas conoció a! ladrón. 

Y fué el amigo y el camarada délos habituales concurrentes a la casa. 
Comoró una navaja, peinóse hacia adelante, y comenzó a hacer oposiciones a 
una plaza de penado en cualquiera de !os_ establecimientos penitencíanos de 
España o de ios presidios menores de África. _ . 

Se hizo camorrista;' maltrataba a su querioá algunas veces. Pero las noches 
que el juego había sido dadivoso, la regalaba con pasteles y aguardiente. 
Una noche se presentó Evaristo, como siempre, a la hora de costumbre., 
fflbió un saludo de Compañerismo cpn ios otros cnulos del chamizo, y pre-



guntó por Julia, extrañado de no haberla visto en el portal, ni verla tampoco 
ahora en el comedor de la casa. 

Le respondieron a la vez las tres o cuatro mujeres que en el comedor esta
ban, atropelladamente, quitándose unas a otras ¡apalabra de la boca. 

—Está en la Prevención de al lado. 
—La han cogido por salir antes de la hora. 
—No llevaba la cartilla consigo. 
Aguardó a que saliera, pacientemente, jugando upa botella de vino al mus 

con los otros hombres de la casa. 
No suelen ser muy largas las detenciones que sufren las-mujeres en la Pre 

vención por causa tan insignificante como la de haber salido a la calle antes 
de la hora. Pero cuando dieron las doce, y las doce y media, y la una, comen
zó a alarmarse. 

E incorporándose de pronto en el asiento que ocupaba, poniéndose de pie.., 
—Voy a buscarla—dijo. 

Entonces el ama se creyó obligada a intervenir. 
—Seria gastar el tiempo en balde. La Gallega no está en la Prevención. 
Experimentó Evaristo un sacudimiento doloroso en las entrañas. 
—¿Pero en dónde, en dónde está que no quieren ustedes decírmelo? 
Y cambiando de tono, con voz sombría: g 
—¿Es tal vez que le ha pasado algo malo y por eso mg lo ocultan ustedes? 
—Pues nada, que te quedas sin mujer por tres o cuatr© días. Que unos chi

cos amigos se la han llevado de juerga al campo, o ye no sé dónde, por Gua-
dalajara a por ahí, y que no estará de vuelta hasta que pasen unos días. 

Sintió que el corazón se le encogía, que se le nublábala vista, que le fal
taban las fuerzas para seguir de pie e interpelando. Notó como ¡os efectos 
de una puñalada. Y conteniéndose la herida con las dos manos, dominando 
esa especie de hemorragia interna que a las veces originan los desengaños 
cuando son aprendidos súbitamente, con voz que estaba formada de llanto y 
amenaza... 

—Mena engañado. Esla primera vez que.meengaña una mujer como esa. Yo 
les juro a ustedes que sabré vengarme. Por mi libertad que tendrá que sentirlo. 

. Mientras tanto, Paquita, se moría por haber sido buena., en pago de he
roísmo, sobre su lecho sin colchones, y moría sin acides, sin toques, sin boti
cas, abandonada completamente a la fuerza medicatriz de su naturaleza tísi
ca, por la incurable ceguera de aquellos padres rutinarios. 

Se moría sin haber conocido el placer, ni los placer-es, ni la vida. Tan ab
surdamente como se muere un niño, porque cabe preguntar del niño y de Lo-
lita; pero entonces, ¿para qué han nacido? . 

Una noche entró Evaristo precipitadamente en su casa. Tan temprano era 
que su madre se alarmó, creyendo que le había pasado alguna desgracia— 
¿Qué tienes? ¿Vienes malo?—pero ño, no era nada; es queden la calie se abu' 
rría y venía a acostarse—. ¿Y tú, cómo estás?—le dije a"$u hermana -con el 
acento más natural que pudo—. Pero estaba jadeante, "como un hombre que 
viniera de correr hasta quedar rendido. Y con los vestidos desgarrados, como 
si acabara de sostener una lucha—. ¡Ah! sí, tú estás malo, a tí te ha pasado 
algo. Mira como vienes. . 

Se miró, en efecto, y el espectáculo de su. estado, y el descubrimiento de 
una mancha de sangre en uno de los puños de la camisa, jg derribo sobre una 
silia con la violencia de un testarazo en la nuca. Pero, no hav que apurarse.-
Ni viene-herido ni ha herido a nadie. Es, simplemente que ha'servido' de me
diador entre dos-hombres que estaban peleándose. Y ha hi-ído después para 
que la curia no lo maree con declaraciones. Per eso §gtá fatigado.' 

, Se hizo un silencio. Paquita miraba a su hermano con unos ojos abiertos 
que daba horror... 



—¿Y papá?—interrogó Evaristo con indiferencia. 
Sonó con ímpetu la campanilla de la puerta. 
—En el comedor, rezando. Pero, ¿quién llamará a estas horas? 
Ya no fué dueño de contenerse más tiempo; intensamente pálido, las fao 

cienes desencajadas, la boca seca, manchada por una esoecie de pasta blaricg 
en ía comisura dé los labios... 

—Vienen por mí y es inútil que lo oculte por más tiempo. Acabo de mata! 
a un hombre. 

Quiso meterse debajo de lá cama de su hermana. Pero en aouel momento 
entraba su padre en la habitación seguido de dos guardias que* preguntaban 
por Evaristo Fernández, y daban las señas del desventurado, llamándole ase» 

jsino. • • ' ."" • 
• .Mientras que el padre, con una expresión de gozo satánico en la mirada ? 

en la palabra... -
—¡Oh! sf, sí, no vienen ustedes, equivocados. Aquí os lo entrego. 
Y cogiendo a su hijo por un brazo,, lo abandonó a las brutalidades de aque» 

lia extravagante justicia que usaba sable y revolver como agitándose en us 
mundo poblado dé asesinos. • 

—Es mi hijo, pero también reniego de él como renegué de su hermana, 
Aquí os lo entrego. 

No opuso ninguna resistencia el joven a ser prendido. O rencoroso o es
túpido, salió de aquella habitación, en que dejaba a una hermana moribunda, 
sin despedirse de ella ni de su madre, y ya en el corredor ofreció él mism« 
sus brazos a ios guardias para que. se los ataran. Y viendo como el padrá 
quería prolongar su gozo monstruoso, hasta la misma puerta, se paró un ins* 
tafite, y mirándolo con saña, con expresión de espantoso odio a la cara... 

- —¡Infame! ¡judas! ¡judas no era el padre de Jesucristo! , 
Se. levantó el cueljp dé la cazadora "como si le entrara frío, y con la vos 

temblando... . -
—Señores, estoy a vuestras órdenes. 
Bajó ton pasa firme la .escalera, .y ya en la calle, se .lo tragó la sombre 

hasta ocultarlo por completo. 
Fué ei hundimiento en la sombra de que habían los libros de devoción—„• 

Al otro lado de la ley escrita, está ei infierno. 

La niña se muere, la niña'se muere irremisiblemente antes de que sea da 
noche. Va a descansar—.. ¡Ahí ¡Por fin! 

, Pero se va del mundo como arrojada, como expulsada; y el incidente dolo 
roso de la víspera, aquella tétrica confesión de su hermano: «madre, yo he 
matado, vo sov un asesino»... y la vileza inconcebible del padre eniregandi; 
al hijo dé su carné y de sus huesos a los seides de la autoridad sin intentar si 
quiera defenderlo con todo su cuerpo. . „ -

Le sobrevino un síncope cuando sintió que se llevaban a su hermano, v ol-
vió de éí, pero nara caer en otro. 

Y sólo entonces, a presencia de. la misma muerte, fué cuando el padre sr 
decidió a llamar a un médico. 
: Al médico de la Casa de Socorro. De un momento a otro se le podía que 

dar a ía madre la niña entre las manos, v él ya sabía que suelen molestar mu 
cho los juzgados cuando los enfermos se mueren sin certificado facultativo 

No tuvo necesidad el médico de interrogar a la enferma, de reconocerla 
para formular desde el orimer instante un diagnóstico cerrado. Rama tuDercu 
losis pulmonar complico;.; con hioertrofia del corazón. Lo ¡¡amanan para qu»_ 
prestara auxilios en la aaonía deí tercer período. La muerte. . . . . 

Tratamiento facultativo, ¿para qué? ¿Ha.averiguado naaie ei medio ae ha 
cer revivir al cadáver? ' - • . 

Pero como la ^adre le pidiera, por caridad al médico que recetara a ía mo 



¡•¡hunda algo que le permitiera morir mejor, que no fuera la.muerte por asfi
xia, que es lo que estaba indicado, el médico prescribió las inhalaciones ae 
ázoe como lo más conveniente para ese objeto... 

—No morirá ahogada, cuando menos—fueron sus palabras, 
i Don Francisco estaba abatido, con la cabeza oculta entre las manos; doña 
Dolores, sobreponiéndose a su intensísima pena, se veía forzada a hacer da 
pudre y de madre al mismo tiempo, a transformarse en el ser más fuerte, a 
f ,r el varón en aquellas circunstancias. 

Preguntó con timidez, dominando su emoción: 
—¿Muy caras? 
-¿Las inhalaciones? 

—Sí; lo que le ha recetado usted a la niña. 
Entonces el médico, con verdadera brutalidad (el aspecto de sordidez 

aquella alcoba le quitaba el derecho de ser un bruto)... 
—Muy caras. Sólo el aparato les ha de costar a ustedes doce duros, cuan-

lómenos. 
Levantó don Francisco la cabeza como animado por una gran determina-

ííón repentina. 
. Y dirigiéndose al médico: 

—¿Usted está seguro de que con esas inhalaciones no sa morirá mi hija 
ahogada? 

.Tuvo por respuesta: 
—Soy médico, señor. Vivo de tener esa clase de seguridades. 
Entonces se dirigió a su mujer: _ 
—Tú te encargas de que la portera vaya a encargar Su Divina Majestad 

tla igiesia de la Encarnación. Yo voy a buscar treinta duros para que mi hija 
10 se ahogue. 

Y se lanzó a la<alle sin despedirse de nadie, 
V 

Echó a correr precipitadamente calle arriba con el mismo atolondramiento 
fertiginoso.de un.animal perseguido. 

¿A dónde ir? 
Se hizo esta pregunta con verdadera angustia. Y como contestación, des-

jués de haber hecho desfilar ante sus ojos los pocos hombres a quienes para 
¡esignarlos de alguna manera llamaba amigos, y de analizarlos uno a uno con 
¡-abajo escrupuloso de lente, formuló esta conclusión: 

¡Ni uno Sólo vendría en mi ayuda! 
Entonces, como último recurso, pensó en sus hijos, 
—¿Nazario? ¿Paquito? 
Y después de unos momentos de reflexión: 
—¡Ah, no! ninguno de los dos, ni el uno ni el otro; ninguno de los dos es 

íapaz de venir en mi ayuda; los dos me dejarían morir... 
Era horrible formular semejante acusación, pero tenía pruebas, pruebas irre

cusables, para pensar de aquella manera, para creer en semejante infamia... 
Llevaba en la mano y estrujaba moquinaimente la receta que extendiera 

Joco antes el médico de la Casa de Socorro; aquel papel que significaba—al 
fíenos él lo creía así, en su fe bárbara de hombre desesperado—, aquel pape!. 
jue significaba la vida de su hija. 

—Le entregaré ia receta a Nazario, y así verá que no le molesto por mí, 
íno por su desgraciada hermana. 

Apresuró el paso; era preciso llevar cuanto antes a Paquita—así lo había 
Eandado el médico—aquella medicina. Si no, corría el riesgo" de encontrar a 
si hija muerta cuando regresase a su casa. 

—¡Dios mío, lo que me reservabas para la vejez! 
Sintió crecer su angustia; quitóse el sombrero y se pasó ia mano r>or la 

fente inundada de sudor. 
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Creo que voy a ponerme malo. 
tonces su egoismo reapareció potente. No era práctico exagerar el 

¡ o r de aquella-manera, porque en resumidas cuentas no se alcanzada nada 
Acaso su hija volvería a la vida, recobraría la salud por mucho aue él llora
se? Ciertamente que no. ¡Pues entonces!... 

'Y pensó que si Paquita se moría,' era porque Dios lo habría dispuesto así 
v que era una insensatez no acatar resignado la voluntad del Señor ' 

Luchaban en su cerebro a brazo partido, con tenacidad de bestias' sus mo
jigaterías de beato, de hombre católico, y el amor a su hija. ¡Dos poderosos 
sentimientos! -

—Sí, Dios mío; pero a pesar oe tu voiuntad, para mí siempre tan sa°rada 
yo no quiero que Paquita, yo no quiero que mi hija se muera... ¡Ai¡, Señor te
ned piedad, tened compasión de mí!... 
" Pero pronto su entereza vino a tierra, y el hombre fué anulado nuevamente 

por el beato. 
—¡Sea lo que Dios quiera! 

" Y creyéndose poco menos que en pecado mortal por haber antepuesto en 
un momento de desvarío su voluntad, el deseo de que su hija no muriese, a la 
voluntad y el deseo de Dios, que sin auda aiguna había dispuesto So contra
rio, se persignó devotamente mientras, sus labios murmuraban una oración. 

Tuvo tentaciones de volver pies atrás y encaminarse.a su casa. Pero temía 
la colera de su mujer, temía que ésta se sintiese aiguna vez madre. 

Si se cruzaba de brazos y se encogía de hombros ante la catástrofe, sería 
arrollado por ella. Era necesario luchar a brazo partido con iá enfermedad, 
con la muerte, hasta lograr tumbar a ambas en el suelo y conseguir la victo
ria... ¡Iría a ver a Nazario! • 

Anduvo rondando como una bestia recelosa por ios alrededores de la casa 
de Nazario, sin atreverse a entrar, sintiendo cómo sus desconfianzas toma
ban nuevamente cuerpo en e> cerebro. Pero por fin, en un acceso de cólera, 
se decidió, considerando que eran estúpidos sus temores de ser maí recibido, 
ce que su hijo le pusiese mala cara... 

Sintió crujir !a" escalera que ponía en comunicación la tienda con el tabuco 
que ocupaban Nazario y su mujer;.sintió la voz de éste... 

—Ahí está... ¡Valor! 
Se puso en pie; se desabrochó el gabán; creía ahogarse. 
—¡Ah!—¿es'usted?—exclamó Nazario. ' 
Y se saludaron ios dos fríamente, con un apretón de mano, mirándose a la 

cara con fijeza, estudiándose..¡ ' 
Don Francisco emprendió que había llegado la hora de entrar en batana* 
Paquita continúa enferma... Venía a eso, a avisarte que tu hermana se 

muere, que está desanudada por el ¡médico... 
Nazario le escuch >'o. impasible, aunque en realidad algo irritado, porque, 

¿a qué venia darle esa noticia? ¿A qué. darle cuenta de un suceso tan poco 
agradable? 

—¡Bah! ¡Exageraciones! . " . . „ 
- N o ; no lo c r ea s - , insistió don Francisco en tono quejumbron—, esta muy 

mala. Si ¡a vieras... nr -;s ni sombra de lo que ha sido... ¡aqúeha mujerona! \ 
su madre, y yo, todos estamos enfermos; porque calcula, porque considera 
nuestra situación; sin dinero, sin recursos de ninguna especie sin tina prenoa 
que nevar a la casa de-préstamos para atender con su importe a Jas necest-
cades de la casa y a ¡as necesidades de la enferma, tan apremiantes unas y 
otras... Yo no sé qué m t voy a hacer, porque mira, yo ya soy un viejo, tengo 
cerca de setenta años, v un hombre de mi edad no sirve p a r a n ^ \ a n o 
tengo ni energías ni fuerzas para la lucha de ia vida; soy un combatiente n 
díuíio, un combatiente sin sangre ni músculos. 



Y dulcificando su voz de viejo marrullero, con expresión hipócrita de man
sedumbre en ei rostro: 

—¡Dios mío, que sería de mí, si no contase con la ayuda de mis hijos! 
• Y como Nazario.le escuchase distraído, sin dignarse contestarle: 

—Mira: aquí tengo la última receta de! médico... ¡La pobre enferma aún 
está esperando la medicina. 

Alargó el papel a su hijo. Pero Nazario continuó con las manos metidas en 
los bolsillos, indiferente a la actitud del padre.' 

—Esta medicina—, continuó el mismo—, significa la vida de tu hermana, y 
mira si soy desgraciado,- que no puedo llevársela, que no puedo dar nueva
mente vida a mi hija... Y luego, si yo fuese un hombre como lo son otros, uno 
de esos hombres que no se preocupan de nada...Pero yo no; yo sé cuáles son 
mis deberes, y trato de cumplirlos... Yo no puedo presentar mi dimisión de 
padre; yo no puedo desprenderme de mi paternidad, y tirarla a la calle como 
si fuese un harapo... yo no puedo hacer lo que hacen oíros... 

Se levantó maquinalmente de la silla,y recorrió a grandes pasos la tienda, 
volviendo a sentarse después automáticamente para continuar su interrumpi
da oración. 
- — ¡Ah, y si vieras!... Hemos llegado a las últimas—/permíteme que insista 
en esto—, ño tenemos ni una prenda, ni un mueble que empeñar. Y no sólo eso, 
no es sólo que la enferma padece hambre y que se muere abandonada, sin me
dicinas y sin médico, es que está expuesta a sucumbir en ei arroyo porque es
tamos echados de la casa, porque dentro de poco no tendremos más vivienda 
que ¡a calle... 

1 Daba horror oirlo; daba horror ver con qué facilidad salía de su boca la 
queja, con qué facilidad y con qué abundancia 

Y para resolver esta situación desesperada; para dar pan y medicinas al 
enfermo; para continuar prestándole albergue yo no cuento más que con vos
otros, con ustedes dos, contigo y con Paquiío.... Porque yo ya nó sirvo para 
nada, como te he dicho anteriormente; harto he trabajado en mi sesenta y 
ocho años hasta poneros en disposición de que os podáis ganar ia vida... ¡Yo 
no sirvo ya-para nada! 

Y abatió su cabeza cana, y extendió sus manos temblorosas haciaNazario, 
—¡Pero ustedes, hijos míos, vendrán en ayuda, de este pobre viejo! 
¿A qué insistir más? ¿No estaba suficientemente hecho ei proceso de sus 

desgracias? ¡Pero, Dios mío, es que Nazario continúa impasible en su silla, 
con las piernas extendidas, sin comoverse, sin hablar paiabra, exactamente 
igual que s: no hubiese oído la larga queja de su padre! 

Entonces don Francisco se levantó dé su asiento, y encarándose brutal
mente con su hijo, agarrándole por ios brazos: 

—¿No me contestas? ' . 
También se levantó Nazario, también miró a su padre resueltamente. 
—¿Y qué quiere usted que le diga? 
—¡Pero entonces—, exclamó con tono indefinible don Francisco—, es que 

no me has escuchado, es que no me has oído que tu hermana!... 
Nazario le interrumpió: . 

• —Lo he oído todo, pero es que yo no tengo el deber de atender a las ne
cesidades de mi hermana, mientras ésta tenga padre... es que yo también ten
go obligaciones; es que yo también tengo familia... 

Soltóle el padre de los brazos y lo empujó brutalmente, sin proferir pala
bra. Luego, dirigióse resueltamente a la puerta, erguido, derecho, sublimado 
y rejuvenecido por ia indignación: 

1 —Es que no ofrezco suficientes garantías para que me hagas un préstamo? 
Nazario no le contestó, apretando fuertemente ios puños. 
Entonces don Francisco soltó el picaporte de ia puerta, y encarándose nue

vamente con su hijo: 



—¡Usurero! 
Nazario, muy pálido, adelantóse hacia su padre en-actitud resuelta 
—No me provoque usted; no olvide usted que está en mi casa 
Pero don Francisco se echó a reir. 
—¡Canalla! 
Y sintiendo que su cólera y sus energías se agotaban, dirigióse de nuevo 

a la puerta, lanzando a su hijo una última mirada de desprecio. 
—Canalla! 

Ycerró violentamente lapuerta tras de sí, haciendo saltar los cristales, furio
so y avergonzado, con lasangre agolpadaala cabeza, próximo a la convulsión. 

* * 
Ya en la calle, se sintió más sereno. Maquinalmente quitóse el sombrero; 

tenía necesidad de refrescar su cabeza. Y cuando estuvo calmado, calmado 
en lo posible; cuando advirtió que la excitación de sus nervios iba disminu
yendo, y ya razonaba, ya podía juzgar sin apasionamiento y sin cólera la con
ducta de su hijo, formuló esta acusación: 

—¡Es un miserable! 
De pronto, en su agitado cerebro fijóse una idea que poco a poco fué tu

nando cuerpo, hasta llegar a constituir su único pensamiento. 
—Una vez echada la suerte, es estúpido retroceder—, se dijo—. Probemos 

fortuna de nuevo; Paqüito no es como Nazario; Paquita me atenderá, ¡Dios 
mió! porque, ¿cómo me presento en esa casa, después de tantas horas de au
sencia, sin llevar algún dinero? 

¡Paquita lo atenderá! Si, porque Paquita era el mejor de sus hijos, sin 
duda alguna; Paquita era incapaz de proceder de la manera misma que había 
procedido Nazario... ¡Paquita es un buen hijo! 

Iba tan deprisa, que en un momento atravesó la calle de Fuencarral, y se 
internó en pleno Chamberí; pero, sin embargo aceleró más aún su paso para 
llegar cuanto antes a la callé donde estaba situado el colegio de Paquita. 
¡Sentía furiosa impaciencia por sentir bailar en sus bolsillos las monedas que 
le había de dar su hijo! 

—¿Don Francisco González? 
El portero, un hombronazo tan gordo como largo, con cara de lego, le 

sonrió afablemente. 
—¿Es usted persona de su familia? 

—Soy su padre. 
Dilatóse la sonrisa del portero. 
—Por muchos años. 
—¿Sabe usted?... y tenía que hablarle de un asunto urgente, de un asunto 

"ue no admite-demora..» * 
- El hombronazo apitó tres veces una campana. 
—Bueno, pase usted; se le avisará enseguida. Ya sabeusted, todo segui

do, torciendo luego a !a derecha. Verá usted un letrero que dice Locutorio. 
Pues allí mismo..: „ . . 

Por fin se encontraba en la sala de recepciones, en aquella vasta pieza don
de hacía más frío que en una nevera. 
• Se bajó el cuello del gabán, y ocultóse los puños que asomaban indiscreta
mente por las mangas, deshilacliados, sucios, pregonando su larga vida... 

Se sentó; volvió a levantarse. 
—¡Cuánto tarda! . , . . , ,. 
A la escasa luz del farolillo que pendía del techo, intento ver los lienzos 

de los cuadros, y estuvo parado largo rato, en actitud contemplativa, ante una 
hermosa pintura que representaba la cena de los apóstoles, mirándola sin 
verla, ocupada su retina con la visión de Paquita. 

Sintió de pronto el ruido de una puerta que se abría y el de unos pasos 
quedos que se aproximaban lentamente. Le dio un vueico el corazón, 



—¡Paquita , 
Y de pro. . J apareció en la sala una figura lúgubre, un jovencito alto, pá

lido, vestido con una sotana negra, que avanza hacia don Francisco, grave
mente, con los ojos bajos, en actitud de orar. 

— iAli! ¿Eres tú, hijo mío? 
El hombre negro alzó los ojos y miró a su padre severamente. 
—¿A qué ha venido usted? 

. Comenzó don Francisco su relación tartamudeando, pegada ia lengua a! 
paladar, helado por la acogida con que lo recibía su hijo. 

—Venía a molestarte... tu hermana está muy mala... no tenemos dinero. 
Pero Paquito le interrumpió: 
—Siento mucho no tener dinero para dárselo... mi mayor placer consiste 

en socorrer al prójimo... 
Trató don Francisco de insistir en su pretensión. 
—Es inútil que continúe usted habiando; ya le he dicho que no puedo hacer 

nada por usted. ~ 
Pronunció estas últimas palabras con acento altanero, acompañadas de un 

ademán soberbio, como el que contesta a un mendigo inoportuno. 
Sonó la campana seis veces seguidas. 
Entonces lo f .gura negra dirigióse lentamente a la puerta. 
—¡Ah, Dios mío! . ' : 

y levantó los puños en lo alto en actitud indefinible de cóiera y abatimiento. 
VI 

Es un-lugar maldito del cual refieren los campesinos de los alrededores 
medrosísimas leyendas. Ha pasado por él Azraeí, el ángel de las venganzas 
orientales, y lo ha sembrado de cai viva para que la vista quede desolada y 
no fructifique el grano. Han pasado después numerosos escuadrones de bru-;-
jas montadas en escobas, y han completado la obra rencorosa del ángel ma
lo, tirando puñados de sal. haciendo imposible la vida en aquel rincón de sue
lo durante eternidades de tiempo. Las furias mitológicas viven en él tan hol
gadamente como si se agitaran en pleno infierno del paganismo. 

No murmuran los arroyos, ni cantan las aves, ni pueden aspirarse allí los 
olores de ia hierba mojada, en ninguna estación de! año. Es uñ lugar de mal
dición. Al llegar a sus lindes, los caballos se encabritan, negándose a marchar 
al paso... -> 

Con la vista, colocándose en medio del plano visual, puede abarcarse toda 
la extensión de! fúnebre paisaje. A dos kilómetros de distancia, no es más 
grande que ia palma de la mano. Y resulta de él, como io más triste, como !o 
más directamente condenado por lá maldición inmensa, como los exclusivos 
iniciados en el secreto de la colosal tragedia, dos árboles, dos pobres árbo
les escuetos, levantando grotescamente sus ramas ai cielo en actitud de pe
dir Consuelo, sin verdores, sin retoños, sin pájaros y sin hojas, con eí tronco 
negro por la vejez y por-el rayo. • ... 

Es un lugar lleno de melancolía, que yo no recuerdo nunea-sin experimen
tar hondísima tristeza. - : . . " O - , . 

F I N 



molde que la caspa es el mayor enemigo 
del cabello; hay, pues, que des
truirla y evitarla, lo que se consi
gue fácilmente con el agua La 

Flor de Oro, la que, además, aviva el crecimiento del cabello y le 
conserva la suavidad y el color naturales. Se vende en las perfumerías 
y droguerías. 

V E N T A J A S QUE PRO
PORCIONA EL CALZADO 

I E T J R B K A I 
Buen humor, por la comodidad. 

Economía, por la duración. 
Elegancia, por la novedad. 
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