




Queda hecho el depósito 
que marca la ley. 





LORENZA 

1 N el más alto promontorio que 
i avanza hacia el Cantábrico, en 

y\ la costa de Asturias; como un 
nido de águila encima de una roca, 
se agrupa un pueblecito en torno de 
una torre alta y sencilla, cuyo elevado 
campanario se distingue desde una 
gran distancia, desde el momento en 
que el viajero desciende al valle de 
esmeralda después de atravesar las 
quebradas vertientes de los Pirineos: 
grandes praderas de tupida hierba que 
el ganado consume á su sabor, sin otra 
traba ni otra guarda que la menuda 
esquila que á la puesta del sol llama á 
cada rebaño al respectivo establo, cir­
cunda y aprisiona por la parte Sur 
aquel montón de casas cenicientas, ve-
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tustas, más decrépitas aun bajo la som­
bra familiar de grandes alamedas de 
encinas y castaños. 

El clima es apacible en los meses 
del -año en que se encuentra la vege­
tación en todo su apogeo y lozanía; 

;muy llevadero en el ardiente estío: el 
invierno es muy crudo, porque á ve­
ces, la nieve cubre las laderas de los 
montes vecinos, y los extensos prados, 
y el ganado tiene á la fuerza que per­
manecer encerrado en los establos, vi­
viendo de una vida artificial, tempora­
das muy largas; en esas ocasiones, el 
problema pavoroso de la lucha por la 
vida se presenta imponente, y las fa­
milias pobres de la aMea tienen que 
sujetarse á vivir de la pesca, precisa­
mente en la época en que el mar en­
crespado socaba los cimientos de la 
costa con penachos de espuma que 
amenazan tragarse "todo un mundo, 
como si reclamaran á la tierra vícti­
mas expiatorias, insuficientes siempre 
para sus fauces constantemente abier­
tas. 

Ese perfume penetrante y acre de 
las grandes cuestiones palpitantes de 
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la vida moderna, esa emoción conti­
nua de luchas y pasiones de los gran­
des centros, las eternas miserias de la 
política menuda, las ambiciones sin 
cuartel, jadeantes, por escalar la cima 
ambicionada, sin compasión para los 
compañeros de naufragio que van que­
dando á un lado y otro lado, en esa 
gran borrasca; el anhelo del vértigo 
de placeres sensuales, buscando como 
locos goces nuevos y sensaciones no 
trilladas que momentáneamente pue­
dan ilusionar la actividad del paladar 
gastado, no han logrado llegar á tra -
vés de los montes, á aquel rincón del 
mundo, dormido en su ignorancia en­
tre las brisas perfumadas de la cercana 
sierra y el embate continuo del impo­
nente Occéano,como arrullando en una 
mística balada universal y eterna la 
poesía y el encanto de sus costumbres 
patriarcales. 

Enmedio de la aldea se levanta la 
iglesia, magestuosa y sombría, desti­
lando materialmente, á través de las 
musgosas grietas, esa humedad augus­
ta del tiempo y de la historia, que pa­
rece que llora la batalla continua y la 
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evaporación de cien generaciones; con 
sus ventanas góticas, por cuyos vidrios 
de colores se filtra á duras penas, como 
tenue crepúsculo, la triste luz del Nor­
te, esparciendo en el amplio recinto 
esa especie de niebla de grandeza, de 
amor idealizado, de humildad temero­
sa, de respeto instintivo; ideas que, to­
das juntas, forman ese pavor irreflexi­
vo del espíritu aislado y solo frente á 
frente de lo sobrenatural y lo infinito; 
el atrio derruido se abre sobre la pla­
za principal del pueblo, de suelo des­
igual y pedregoso, sombreado por las 
copas de venerables castaños; y á la 
derecha de las gradas, medio cubierta 
por la enredadera que trepa lujuriante 
á enroscarse en sus brazos, como una 
víctima expiatoria, se alza una cruz 
de piedra, á cuyo pie se sienta el señor 
cura cuando el sol se pone, á explicar 
sus lecciones de doctrina á los mozos 
y mozas que en un plazo breve deben 
unirse en amoroso lazo, y á un montón 
de arrapiezos, atraídos más bien por 
la brillante perspectiva de las estam­
pas y medallas. 

Una tarde de Mayo, vibraba todavía 
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en el éter purísimo la última campa­
nada del Ángelus, cuando las tintas 
de este mismo cuadro, que se repetía 
todas las tardes, parecían borrarse poco 
á poco bajo el denso velo de un tran­
quilo crepúsculo; que hacía confundir 
todos los tonos en una niebla gris en 
que solo se destacaba la cabeza blanca 
del venerable sacerdote, dominando 
aquella muchedumbre de cabezas que 
le rodeaba: iba ya á terminar, cuando 
en lo alto de la escalinata de la iglesia 
se dibujó confusamente el contorno de 
un cuerpo, y una mujer, una niña más 
bien, descendió lentamente los pelda­
ños, volviendo á cada paso la cabeza, 
como una sonámbula, como si la arran­
caran á la fuerza de un lugar adorado; 
un lijero murmullo acogió, como siem­
pre, su presencia, y alguna lústica 
agudeza, algunas carcajadas, vinieron 
á acabar con la atención y la pacien­
cia de la sencilla asamblea. 

Ella llegó en silencio, y se sentó en 
el corro, tratando deponer toda su alma 
en las últimas palabras del buen cura; 
podría tener muy bien hasta diez y 
ocho años, á juzgar por sus movimien-
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tos severos y magestuosos, ese aplomo 
de la mujer que se sabe un esquisito 
fruto en toda su madurez, y el des­
arrollo de su seno; pero la frescura del 
cutis, tostado por la brisa del mar, li­
geramente mate y aterciopelado, como 
la pelusa del melocotón, le daba el 
atractivo, la especie de impalpable se­
renidad de ese momento en que el ca­
pullo pugna por violentar su cárcel y 
embriagar el ambiente con sus perfu­
mes vírgenes: sus grandes ojos, sere­
namente abiertos, de un azul transpa­
rente, como de lago que á través de la 
cristalina superficie permite adivinar 
hasta los últimos detalles del arenoso 
fondo, ese color del mar, que estaban 
acostumbrados á reflejar desde el pri­
mer asombro de la vida, tenían el des­
tello de una luz interior, de un mun­
do imaginario, posible solamente para 
ellos, con esa vaguedad, esa tenaz fije­
za, ese extravío que suelen delatar á 
simple vista á los espíritus desequili­
brados ó vegetando fuera de su atmós­
fera. 

Dos grandes trenzas de cabello, bri­
llante como el oro, caían sobre su es-
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palda, hasta las corvas, formando con 
las cejas, también rubias, un adecuado 
marco al óvalo perfecto de la cara, en 
que se destacaba la mancha roja, de 
color de cereza, de los labios voluptuo­
sos y húmedos: tenía puesta una falda 
de percal oscuro, y un holgado corpino 
de paño negro, ribeteado de galones 
que habían sido de plata, todo ya muy 
usado y en estado deplorable, pero 
limpio y zurcido con el esmero de una 
miseria digna, que vale mucho más 
que una opulencia sin decoro, y dela­
tando á simple vista la mano previsora 
de un ser idealizado por amor, mirán­
dose en la luz de aquellos ojos como 
en la gloria prometida: el movimiento 
irreflexivo de espectación que producía 
siempre su llegada, se calmó bien 
pronto, y todos los chiquillos vinieron 
á sentarse sobre sus rodillas, á jugar 
con sus trenzas, á morderle las manos: 
ella dejaba hacer, y sonreía siempre, 
porque sabía que todos la querían, que 
todos la estimaban en el fondo, aunque 
todos también, ignoraban porqué, con 
sus punzantes sátiras y su insultante 
compasión, la mataban un día y otro 
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día; aquella era Lorenza, la idiota de 
la aldea. 

Todos los días, á la misma hora, 
cuando el sol en la mitad del cielo se 
reflejaba como en un espejo en la nie­
ve de las próximas cumbres, ó abrasa­
ba con sus rayos perpendiculares las 
doradas mieses, hacia el mismo camino, 
con el paso lijero, las pupilas carga­
das de un mundo de ilusión, la sonrisa 
en los labios, para volver á aparecer 
como una sombra, en las gradas del 
templo, con las primeras tintas del 
crepúsculo, completamente transfor­
mada, y sobre el pálido semblante ese 
velo sombrío de la impotencia sin con­
suelo, y del amor sin esperanza: de 
tiempo inmemorial, desde que había 
tenido uso de razón, se la podía ver 
allí, como un átomo errante, en medio 
de la fria soledad y la medrosa penum­
bra del húmedo recinto, como una fan­
tasma, atizando la lámpara de una ca­
pilla lateral, limpiando de puntillas, el 
polvo de los confesonarios y los bancos, 
acuri ucada en un rincón, junto á una 
verja puesta allí como férrea muralla 
que cohartara sus pasos, pero no el 
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pensamiento, ni el vuelo ilimitado de 
la mirada ansiosa, cargada de pregun­
tas sin respuesta, preñada de respues­
tas sin pregunta, pugnando por hallar 
en el conjunto gris del recargado ador­
no del altar deteriorado y cubierto de 
polvo, en los átomos de oro que los ra­
yos del sol hacían palpitar al filtrarse 
á través de una vidriera de color, el 
pálido reflejo, los efluvios del éter ele 
un cielo prometido, y en aquella acti­
tud, en aquel éxtasis, el tiempo no exis­
tía para ella; las horas transcurrían 
como un soplo, en un diálogo eterno 
sin palabras, una seráfica contempla­
ción, hoy como ayer, mañana como 
hoy, y siempre el mismo cuadro, en 
que veía desfilar la imagen devorada 
con la imaginación más bien que con 
la vista, pero no ya con el crispante 
hielo, la rigidez desesperante de la 
materia inerte, sino con la enervante 
actividad de un mundo entero de pro­
mesas, la esperanza insensata de una 
correspondencia verosímil, los goces 
inefables, los desfallecimientos de unos 
amores de otra atmósfera, en que el 
día es eterno, eternos la ilusión y la 
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frescura, sin esos mil detalles de la 
prosa diaria que un momento tras otro 
le asesta un nuevo golpe; eterna la 
fusión de los espíritus, fundidos para 
siempre en un beso ideal, una sola 
explosión, como si esos amores fueran 
el germen, la idea matriz de todo lo 
existente, como si ellos bastaran para 
hacer palpitar en una onda sonora 
colosal el universo entero, para barrer, 
en un segundo, ese polvo de mundos 
que gravitan en un espacio imagina­
rio: y con aquella idea, con aquella 
locura, cuyo mayor pecado era vivir 
en una atmósfera mezquina para ella 
á los ojos de un mundo que no podía 
comprenderla, se iba marchitando, 
suspensa del momento en que el gusa­
no rompe la cárcel que le oprime para 
lanzarse al aire convertido en bella 
mariposa de brillantes alas; acechando 
el momento de una encarnación qui­
mérica, imposible, solamente existente 
en el revuelto caos de su pobre cabeza 
desequilibrada: ¡porque Lorenza estaba 
enamorada del santo del retablo! 

Era un San Sebastián, una gran obra 
de arte del renacimiento, en que el ar­
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tista, sin duda iluminado por esa espe­
cie de reflejo sobrenatural que con 
frecuencia parece que se aspira en al­
gunos modelos del arte religioso, había 
sabido derramar esa especie de expre­
sión intraducibie, de palpitante luz de 
la brillante aurora, con reflejos de 
nácar de una gloria entrevista, en un 
éxtasis, reflejándose en unos labios 
entreabiertos por celeste agonía, en 
que fluctúan, la entereza de la corona 
del martirio, y el desfallecimiento de 
la materia frágil y mezquina, en que 
se exhala, con esa vaguedad del fuego 
fatuo, en una lucha postuma, y como 
postuma desesperada como nunca, la 
flaqueza del cuerpo, arraigado como 
el musgx) á la roca, á las miserias de 
la tierra, pugnando por escapar del 
poderoso impulso que le arrastra al 
hondo abismo de una nada espantable, 
y la sublimidad del alma libertada que 
renace á la vida: los ojos, de una 
mirada estática, que parecía abarcar 
de un golpe hasta los últimos repliegues 
del arcano sin límites en que parece 
que nos pinta la imaginación la tierra 
prometida de un más allá soñado, 
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tenían en las pupilas el sombrío con­
traste de las odiosas lobregueces de 
aquí abajo, que al fin se desvanecen 
con las primeras tintas de la luz de 
allá arriba, filtrándose á través del 
laurel y las flores de una corona in­
marcesible: medio desnudo el cuerpo 
amoratado por la tensión de fuertes 
ligaduras y las heridas producidas por 
las agudas flechas, participaba al mis­
mo tiempo de la energía y la muscula­
tura de acero de la virilidad en todo 
su apogeo, y de la suavidad, la pureza 
ele líneas, el encanto indefinible del 
adolescente, como si el afortunado in­
térprete hubiera querido amalgamar 
en perfecto conjunto las pasajeras ex­
celencias de la naturaleza humana, 
con la aureola de la divinidad, con el 
girón de gloria que, como idea primor­
dial, en aquella gran obra lo inunda­
ba todo: la patina del tiempo daba á 
todo el retablo ese tono compacto y 
venerable de las vetustas obras, que 
con estoica impasibilidad han visto 
desfilar ante ellas las convulsiones y 
las vicisitudes de los siglos, y en la ca­
ra del santo, algunos desconchones 
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producidos por la humedad, parecían 
prestarle un aspecto grotesco en cierto 
modo, no exento, sin embargo, de no­
vedad y de grandeza, que le daban un 
aire más atractivo y lastimoso. 

Pero ella no lo veía; acostumbrada, no 
sabía desde cuando á que aquella au­
reola fuera la luz en que iban á fundir­
se las explosiones de sus sonrisas y sus 
lágrimas, á llegar diariamente á ex­
playarse con él, á contarle, con esa 
confianza entre dos seres que ya se 
han comprendido, que viven alejados 
por las vicisitudes de la suerte, pero 
que esperan abrazarse para siempre un 
día no lejano, los menores detalles de 
su vida, las emociones infantiles de sus 
dichas, basadas en la contemplación 
de la pelusa blanca que cruza el hori­
zonte que la imaginación abarca, ó la 
amargura desecante de sus tristezas, 
tan infundadas como sus alegrías, aquél 
era el gran astro en derredor del cual 
giraba su existencia, el único consuelo 
de sus días sin luz, sumidos en una 
niebla eterna, que nadie, por otr^i par­
te, había intentado nunca esclarecer, 
por ignorar que aquel deseqití|ibrio 
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procedía, más bien que de la ausencia 
de razonamiento, más bien que de la 
falta de iniciativa personal, del atrope-
llamiento de ideas en embrión, no diri­
gidas ni ordenadas por una mano ex­
perta, y del exceso de sensibilidad, 
como reminiscencias de una patria an­
tigua trasplantadas de pronto á este 
mísero suelo, que dirigidas en sentido 
recto, fructificando á tiempo, tal vez 
habrían sido algo. 

Como una loba hambrienta, habría 
defendido aquellas horas de coloquio 
ideal en que corría de uno á otro como 
un fluido eléctrico, desde el pesado yu­
go de la tierra al raudo vuelo sin ca­
denas de la gloria; la plegaria que ella 
se había compuesto mentalmente, no 
parecida á nada, formulada en silencio 
y sin abrir los labios, en aquella augus­
ta soledad de dos seres fundidos en un 
ser, en que ella le pedía que si no era 
posible que un día no lejano se huma­
nizara por amor, descendiendo hasta 
ella, por no manchar las alas en el ás­
pero polvo de este suelo, la elevase 
consigo, la llevase muy lejos, hasta 
aquellas regiones tan augustas en que 
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él habitaba, fundidos para siempre en 
un estrecho abrazo, vagando, sin can­
sarse, por etéreas atmósferas, inunda­
das de sol, en que ella recordaba haber 
vivido, que sabía que existían, en un 
rincón lejano, porque ella había pasa­
do, quedando deslumbrada por la po­
tente luz de refulgentes astros, herida 
para siempre de la nostalgia de otra 
vida que era su única vida. 

Únicamente el señor cura era de 
cuando en cuando confidente de sus 
quimeras y de sus desconsuelos, que 
acogía con la benevolencia propia de 
su sagrado ministerio y la experiencia 
de los años, procurando exponer con 
toda la claridad que le podía dictar su 
buena fé, la solución de aquel proble­
ma inmenso que se le presentaba, y 
hacer la luz en la razón ele aquel ser 
desgraciado que había visto nacer, 
como quien dice; todas las tardes, con 
la misma paciencia, tenía que resistir 
el mismo ataque; y como aquella idea 
tenaz era la pesadilla eterna, tenía que 
sufrir, al contestar, sonriendo, á la pre­
gunta invariable que ella hacía siem­
pre, que si sería posible restaurar el 
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retablo, y de la cantidad que haría 
falta para tan ardua empresa, que lo 
que es en aquello no había ni que pen­
sar siquiera; que haría falta lo menos 
la suma de mil duros, y la parroquia 
era muy pobre, para poder tener la 
menor esperanza de realizar aquel de­
seo; y la veía marchar, con la cabeza 
baja, con la mirada fija en un punto 
lejano que ella sola veía, y los puños 
crispados, como al impulso de una re­
belión sorda contra algo invulnerable 
que rigiera todo esto: si le hubieran 
pedido toda su existencia á cambio de 
la gloria de ver un día su santo res­
taurado, no habría vacilado en aceptar 
el trato con inmensa alegría: un segun­
do no más del triunfo ambicionado, y 
enseguida morir si era preciso, morir, 
para fundirse en la esencia de aquel 
que era su dueño y su esperanza y su 
ventura. 

Vivía con su madre enferma y para­
lítica, no lejos de la iglesia, en una 
vieja casa de vecindad donde les da­
ban por caridad un cuarto que parecía 
una barraca: una estrecha escalera de 
madera, crugiente y derruida, condu-
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cía desde el patio, por la parte exte­
rior, á un estrecho pasillo ó galería en 
que se alineaban, numeradas, unas 
cuantas puertas, de mal unidas tablas, 
encerrando detrás otros tantos desola­
dores cuadros de miseria, y al fin del 
corredor, la puerta de Lorenza, sin pes­
tillo ni nada que la garantizara por la 
noche de una intención aviesa: dentro 
del cuarto ya, la desnudez más espan­
tosa reinaba en las paredes de made­
ra, blanqueadas á trechos, en que al­
gunas estampas religiosas, pegadas con 
engrudo, venían á romper de trecho 
en trecho el monótono tinte que, del 
humo y el polvo adheridos á ellas du­
rante muchos años, se había ido for­
mando; un catre de madera en que 
dormían las dos, con un jergón escue­
to y algunas viejas mantas, ocupaba 
un rincón de aquel desván, y debajo 
de él, el cofre inmenso de familia, en­
cerrando esas mil baratijas seculares, 
de un valor puramente imaginario; 
como insultante lujo, la madre de Lo­
renza había conservado de los buenos 
tiempos una cómoda inmensa de nogal, 
que con dos sillas de paja completaba 
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todo el mobiliario de aquella mísera 
vivienda. 

Lorenza era pequeña cuando murió 
su padre: ocupado en invierno en las 
rudas faenas de la pesca, de que se 
mantenían, un día, no volvió; y desde 
aquella noche de angustias y de lágri­
mas, invertida en sondear, más bien 
con el deseo que con la mirada, la ex­
tensión pavorosa del mar airado y bo­
rrascoso, que se llevaba una vez más 
entre su espuma la dicha de un hogar, 
el pan de una familia, habían ido las 
dos cayendo y levantando, procurando 
ocultarse el verdadero fondo de su si­
tuación triste, y sosteniéndose una á 
otra, como el olmo robusto que sirve de 
sostén á delicada hiedra, que en cam­
bio coriesponde cubriendo de verdor y 
lozanía la vetustez y la aspereza del 
tronco decrépito y curtido: á partir de 
aquella época, la pobre madre había 
tenido que trabajar con una actividad 
febril, para ambas, en un ingrato cen­
tro en que había pocos medios de sub­
sistencia; y unas veces yendo á vender 
pescado á la capital ó á las aldeas pró­
ximas, otros días asistiendo á las casas 
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que podían permitirse el lujo de pagar 
una vez por semana una mujer que 
hiciera la faena de una muía, habían 
ido tirando; en el pueblo decían que era 
avara, que había ganado mucho, en 
aquel agetreo sin descanso, de todos 
los oficios, y rompiéndose el alma, corno 
suele decirse, y que en alguna parte 
debía tener guardados los pequeños 
ahorros que se le suponían. 

Pero ya se moría, se moría sin re­
medio, al cabo de sus fuerzas, al cabo 
de la lucha con el negro destino, que 
siempre ha de llevar la mejor parte; 
los años y las penas no trascurren en 
valde, y hacía muchos meses que esta­
ba paralítica, sin que en ella pudiera 
funcionar más que la imaginación, des­
enfrenada, por la inercia del cuerpo, 
que la oprimía, reducida á los cuidados 
oficiosos de una comadre compasiva, 
apagándose un día y otro día, como 
'una luz falta de aceite, cuyo último 
fulgor se advierte apenas: cuando vol­
vió Lorenza aquella tarde, la puerta 
estaba abierta; al entrar en el cuarto, 
un espectáculo que estaba acostumbra­
da á ver, pero que aquella tarde, no 
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sabía porqué, tenía un sello suigeneris, 
conmovió profundamente su ánimo; la 
enferma, en el camastro, boca arriba, 
y clavada en el techo la mirada erran­
te, sin expresión y ya vidriada, pare­
cía atravesar una crisis suprema, en 
que la angustia y el anhelo del dolo­
roso tránsito se escapaban á borboto­
nes de su pecho en un ronco estertor 
cuyo viciado aliento abrasaba sus la­
bios. 

Lorenza horrorizada, quiso correr 
para llamar; pero un último esfuerzo 
de su madre la detuvo; con una ener­
gía increible, la señalaba el cántaro, 
para apagar la sed devoradora que sen­
tía: satisfecho este anhelo, una expre­
sión de inefable dulzura inundó su sem­
blante, y atrayéndola á sí, con un de­
lirio inmenso, besándola en la frente 
con todo el frenesí de los momentos de 
amor que se han soñado y que se pier­
den. 

—¡Temía que no vinieras!—dijo, con 
una voz cascada que parecía un eco de 
otro mundo—temía que no vinieras, y 
la idea de morir completamente sola, 
sin poderte decir lo que tenía guarda-
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do, me torturaba doblemente, con un 
nuevo tormento en que toda la angus­
tia de la muerte no suponía nada. 

Lorenza, con un grito, se arrancó de 
sus brazos, para poder mirar mejor los 
extragos que la súbita descomposición 
de la agonía hacía en aquel cuerpo tan 
querido, y se quedó sin habla, suspen­
sa de la mirada vaga de aquellos ojos 
que parecían fijos en ella, como si se 
empeñaran en hacer, al tiempo de par­
tir, la dilección de lo más recóndito de 
su alma. 

—No te había dicho nunca que ha­
bía que morir—continuó aquel espec­
tro precipitadamente, como si presin­
tiera que le faltaba el tiempo:—Había 
retrasado la confesión de este momen­
to, porque no sospechaba que estuviera 
tan próximo: ¡pero ya no hay reme­
dio! estaba muy gastada... había sufri­
do mucho; y me muero, me voy, deján­
dote aquí sola, sola con tu impotencia 
para vencer las asechanzas de la vida, 
y su puño, crispado, se levantaba trá­
gico, como á manera de irrisoria ame­
naza á un fantasma que sin duda tur­
baba la magestad ele su agonía. 
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—Pero me horrorizaba la idea de no 
verte: ¡tenía que decirte tantas cosas! 
Escúchame, Lorenza; échate sobre mí, 
así... tan cerca, que el mundo entero ig­
nore mi secreto, que el mismo Dios que 
nos escucha no pueda sorprender nues­
tras palabras. No hay tiempo que per­
der: esto se vá, se acaba; ¡no veo! ya 
no veo, y dentro de un momento no 
podría decirte el resultado de la lucha 
de una existencia entera: al dejarte en 
la vida, no eres tan desgraciada como 
todos suponen: había luchado mucho, 
había trabajado sin descanso, para tu 
porvenir, y poseo una fortuna, reunida 
gota á gota, con sangre de mi cuerpo 
y girones de mi alma, una fortuna real, 
que manejada bien, puede librarte de 
la miseria que te ha cercado siempre: 
¡Decían que era avara! avara por amor... 
¡qué heroísmo tan grande! 

Se detuvo un momento, porque este 
último arranque agotaba sus fuerzas; 
en medio del crepúsculo helado de la 
muerte que se cernía sobre ella, pare­
cía que una luz bienhechora y vivísi­
ma fluctuaba en sus labios, como si su 
imaginación, centuplicada por la vio-
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lencia de la despedida última, descu­
briera á través de los dolores, al otro 
lado del espantable abismo, un paraíso 
tranquilo para el ser desvalido por 
quien se había agostado: apenas podía 
hablar; y se veía materialmente, que 
la hilación de sus ideas se iba debili­
tando por momentos. 

—Había ahorrado mil duros—pro­
siguió lentamente, sin poder ver el es­
tremecimiento galvánico del cuerpo 
de su hija que, de rodillas junto al le­
cho, las manos oprimiendo su corazón 
que reventaba, elevaba hasta el cielo 
que siempre había dentro de ella la 
mirada de sus ojos absortos, inundados 
de lágrimas. Mil duros que guardaba 
para hacerte feliz, para que te casaras, 
por la codicia de tu posición, ya que 
de otra manera no era probable que -
coronaras tu destino nunca: pero yo 
sabía bien que tú llevabas dentro un 
mundo entero de bondad y ternura, 
que serías necesaria, que serías adora­
ble, al otro día de haber sido de al­
guien: decían que estabas loca; ¡ellos 
sí que estaban locos! ¡malvados! ¡igno­
rantes! ¡envidia, pura envidia, porque 
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no pueden remontarse á la pureza de 
tu pensamiento! 

Y una sonrisa horrible, como última 
mueca, contrajo de repente sus ajados 
labios. 

—Un día y otro día—balbuceó á 
duras penas, de tal manera que Lo­
renza tuvo que aproximarse para oir 
aquel hilo de voz, oprimiéndola contra 
su corazón para animarla, porque cre­
yó que aquello se acababa. Un día y 
otro día, con peligros sin cuentos, an­
gustias indecibles, he visto acrecen­
tarse mi tesoro, al mismo tiempo que 
tú crecías también, llenando mi. exis­
tencia de sueños y venturas; y lo he 
ido guardando con el febril recelo del 
avaro... ¡en un sitio lejano, inaccesible 
á las miradas del universo entero! Es­
cúchame, Lorenza; no olvides ni un 
detalle; tú puedes recogerlo; gózalo sin 
escrúpulo; es tuyo... ¡todo tuyo... por­
que es la sangre de tu madre! 

La loca comprendió que el momen­
to supremo había llegado, se inclinó 
sobre ella, con las pupilas inmensa­
mente dilatadas, acechando material­
mente el segundo de la salida de aque-
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c 

lia última revelación, por entre aque­
llos labios contraidos por el sello cris­
pante de la muerte. 

—A la izquierda del faro... prosiguió 
débilmente,—abierta en una roca en 
que se estrella el mar con indomable 
empuje... hay una negra cueva, que 
ya creo conoces, por haber ido alguna 
vez conmigo: la gruta del ahorcado. 
No sé si llegarás... pero... si llegas, en­
frente de la entrada, una piedra redon­
da orillada de musgo, cubre nuestro 
tesoro: ¡que seas muy feliz! ¡yo... no lo 
he sido nunca! había sufrido mucho 
para tí... ¡para tí, que has sido siempre 
mi único pensamiento! 

Lorenza arrojó un grito intraduci­
bie, en que se condensaban todos los 
sueños sin salida del pasado, la angus­
tia del presente, y la rosada aurora de 
un porvenir brillante: después se echó 
sobre ella, con los labios pegados á los 
del espectro, como si pretendiera que 
la esencia del último suspiro quedara 
para siempre entre las dos, como una 
cita próxima: aquel brazo crispado ha­
bía vuelto á caer sobre la cama, con 
ese ruido sordo de la materia inerte; y 
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sobre aquella boca, con el último alien­
to congelado, notaba esa especie de 
témpano de hielo del pavoroso más 
allá, que sin esa violencia no penetra 
nadie. 

Cuando todo acabó, la pobre loca se 
la quedó mirando, sin expresión, sin 
luz, sin un rasg'o en la cara que dela­
tar pudiera la tormenta de ideas en 
embrión, que se despedazaban á sí 
mismas, luchando por hallar un des­
arrollo, un nombre, una explosión que 
las diseminara, en un espacio presen­
tido, no realizado nunca; rugiendo, 
encadenadas, en el caos tenebroso de 
aquel espíritu desequilibrado: ella no 
comprendía lo que es la muerte, no se 
había dicho nunca», en esas horas de 
amarga soledad en que se empeña el 
alma menos soñadora en arrancarse 
de los lazos que la ligan á esta mísera 
esfera, como para exhalarse á los en­
cantos de una patria momentánea­
mente abandonada, no se había dicho 
nunca que todo lo tangible, que todo 
lo real, todo lo amado que en esta po­
bre vida nos rodea de continuo, es efí­
mero, es mísero, pasagero y mentido: 
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que ese soplo de fluido universal y 
eterno, que no es más que un fragmen­
to de esa misma divinidad mal expli­
cada y empequeñecida, que lo ha crea­
do todo, por la que vive todo, que lo 
renueva todo; fuerza motriz de todo lo 
existente, más antigua que el tiempo 
y palpitante, siempre, nó por nosotros, 
como el hombre ha llegado á creer en 
su orgullo insensato, sino para nos­
otros, ha de exhalarse un día para fun­
dirse en esa luz generadora de que 
emana, de que solo un segundo, si se 
compara con una eternidad sin término 
ha estado desprendida en esa inmen­
sidad, en ese sol que no se apaga 
nunca. 

Pero en medio 1 de todo, aun. en la 
triste noche de su negra ignorancia, 
aun en las densas nieblas de su cere­
bro mal desarrollado, veía por instinto, 
á través de aquel velo de supremo do­
lor que había descendido sobre aque­
llas facciones tan queridas, tan apren­
didas de memoria en los primeros años 
de la vida, cuandolascontemplamos de 
continuo sobre nuestra cuna, acechan­
do el momento de sonreimos y de 
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inundarnos con aquella sonrisa, de un 
mundo entero de amor y de alegría: 
esas facciones con afán estudiadas en 
las pasadas horas de la siesta, cuando 
el sol es ardiente, y el ambiente de 
plomo nos trae emanaciones y polvillo 
del trigo recién trillado, horas de ínti­
ma reflexión en que el alma, que con­
templa extasiada, desarrollándose ante 
sí una brillante aureola, devora con 
anhelo, en el sueño del s e r que poco á 
poco se aleja de nosotros, la invasión 
innegable de un ocaso largo tiempo 
temido, veía por instinto la sombra de 
algo grande, de algo inespresable, no 
comprensible para ella, pero existente 
sin duda alguna, real, que se podía as­
pirar, que flotaba materialmente entre 
aquellas cuatro desnudas paredes: adi­
vinaba, sin quererlo, en la crispante 
rigidez de aquellos miembros ateridos 
en la inmovilidad de aquéllas manos 
un tiempo tan activas, en ese frío si­
lencio que reina siempre en los recin­
tos en que impera la muerte, la pre­
sencia de un imponente más allá mal 
definido, ante cuyos umbrales la re­
flexión, y la esperanza, el valor, se 
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paran aterrados; el eco de un abismo 
sin término que la solicitaba, pero al 
cual no se atrevía á asomarse, tem­
blando de perder también el equili-
brie, y vacilar, y caer, como la otra, 
en esa eterna nada cuya sola intuición 
bastaba para erizarle los cabellos. 

La palabra ¡jamás! en toda su exten­
sión, no podía existir para su inteli­
gencia limitada: la desesperación de 
una separación violenta, de una parti­
da sin regreso, de la pérdida del s e r 
idolatrado, que durante mucho tiempo 
ha venido formando parte de nosotros 
mismos, no podía levantar en su tur­
bado espíritu, demasiado apegado á 
las rutinas de esta mísera vida, la hor­
rible tempestad de rabia y de impo­
tencia, ese grito salvaje de súplica ra­
yana en la blasfemia en que parece 
que un universo entero se extremece 
hasta sus sólidos cimientos; que toda 
una humanidad, postrada de rodillas, 
los brazos h a c i a el cielo, clama deses­
perada y sin consuelo, en un solo ala­
rido, en una sola convulsión, en un 
solo dolor, hasta las gradas de un tro­
no indiferente y sordo á su demanda 
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desgarradora, sino por intuición, apli­
cando, por un trabajo muy sencillo, 
á esas causas eternas y trascendenta­
les, los mezquinos efectos de los deta­
lles de la prosa diaria, que era todo lo 
más á que podía llegar, comprendía 
con espanto que aquellas manos frías 
como el mármol, no volverían jamás á 
peinar sus trenzas de oro cuando el sol, 
levantándose sobre el horizonte, vinie­
ra desde el otro lado del mar á refle­
jarse con orgullo en ellas; que aquella 
voz cascada no volvería á llamarla al 
medio día, para gritarle desde lejos 
que la pobre comida se enfriaba; que 
nunca, nunca más, las pupilas vidria­
das y sin luz volverían á recrearse con 
vanidad en ella, cuando al volver can­
tando, de la fuente, en la cabeza el 
cántaro, las manos coloradas puestas 
en las caderas, todo lo palpitante en la 
naturaleza parecía doblegarse á su pa­
so, como para pedirle un poco de su 
dicha y de su plétora de vida: y como 
aquello era lo único que ella podía 
abarcar, la desgracia para ella era tan 
grande, tan inmensa, como la certi­
dumbre del vago más allá, con su im-
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ponente séquito de inexorables remu­
neraciones, para la inteligencia culti­
vada: imposible explicar loque sentía, 
era un término medio, esa labor peno­
sa del gusano por romper el capullo 
que lo envuelve; un asombro flotante 
entre la nada incomprensible, la eter­
nidad sin vida y sin cariño, del escép-
tico, y la esperanza bienhechora de la 
religión, que nos promete un día no 
lejano en que todos los seres que se 
han amado mucho se han de encon­
trar de nuevo, para no A 'olver á sepa­
rarse nunca. 

¡Cuan supremo dolor! Allí extática, 
muda, sin el triste consuelo de las lá­
grimas, sentía pasar las horas, devo­
rando aquel cuadro, vacilando entre 
la imperiosa atracción, que la llevaba 
á confundirse, en apretado abrazo, con 
aquel cuerpo rígido, y la repulsión 
instintiva que la muerte inspira; el de­
seo de quedarse y el deseo de correr, 
correr siempre, sin volver la cabeza, 
donde quiera que haya aire, donde 
reine la luz, donde encontrar un clavo 
ardiendo de que asirse: habría dado 
gustosa la mitad de su vida por tener 
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el arranque de dejar caer su mano so­
bre aquellos ojos desmesuradamente 
abiertos, que la miraban sin cansarse; 
la llamaba de continuo, como para 
arrancarla de aquel sopor, aquel letar­
go, que era la muerte de las dos; pero 
muy bajo al mismo tiempo para no 
despertarla. . 

JL 

Y á la par de su miedo, el desolador 
espectáculo que la rodeaba, no contri­
buía poco ciertamente á sostener las 
sombras, y los espectros, y el desalien­
to, en su ánimo: se había quedado so­
la, completamente sola, con su estupor 
y su impotencia, enfrente del proble­
ma más trascendental y decisivo de la 
vida: lo que había pasado, lo sufrido 
hasta allí, la espantosa violencia del 
doloroso tránsito, los tenía grabados en 
su imaginación enferma, clavados pa­
ra siempre en su pupila desmesurada­
mente dilatada, le había sido forzoso 
devorarlos á pesar suyo; pero lo de 
después, lo más penoso, porque ya la 
tensión del espíritu ha tenido que ce­
der á la evidencia y á las lágrimas 
esos nimios detalles, los últimos debe­
res, que nos ocultan por completo al 

32 



LORENZA 

s e r idolatrado, que nos arrancan de él 
trágicamente, como de viscera querida 
é indispensable que es preciso estirpar, 
so pena de contagio, lo que esto supo­
nía, no se lo había dicho nadie, no po­
día comprenderlo. 

La noche había cerrado temerosa y 
sombría; bramaba fuera el huracán sa­
cudiendo con fuerza las maderas car­
comidas de la pobre ventana, como 
pugnando por precipitarse dentro y 
llevaí *se en sus alas en un último gol­
pe de desolación, el pavor de aquel 
cuadro; y al impulso del viento, que 
se filtraba como un soplo á través de 
las mil grietas y rendijas del cuarto, 
temblaba la moribunda luz de la lam­
parilla colocada en el suelo, prestando 
á los objetos proporciones y contornos 
fantásticos, proyectando la sombra del 
cadáver en la pared desnuda, con hin­
chazones espantables de miembros de 
gigante que imponían respeto: aparte 
del empuje del huracán, que hacía cru­
jiría casa, y del monótono chaschido de 
las gotas de agua que empezaban á caer 
pesadamente sobre la escalera, ni el 
más leve rumor venía á turbar la quie-
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tud de la aldea, y, solamente á interva­
los, el prolongado ahullido de un pe­
rro de la vecindad, vibraba en el si­
lencio de la noche, trasportando en las 
ráfagas del aire algo como recuerdos 
de imprecaciones y blasfemias, precur­
soras de una devastación universal de­
finitiva y sangrienta. 

Así pasó la noche, una noche sin 
término; no sabía cuantas horas ha­
bía estado así, pero debían ser mu­
chas, á juzgar por lo mucho sufrido, y 
por el cansancio que sentía, por fin 
venció en la lucha la imperiosa mate­
ria; la tensión de los nervios se fué de­
bilitando por momentos; el seno pal­
pitando con menos opresión, y retro­
cediendo poco á poco, por temor de ha­
cer ruido, sin atreverse á volver de 
espaldas, sin separar la vista de la mi­
rada helada que como imán la atraía, 
se sentó en un rincón, aterida de frío 
y se quedó dormida. 

Cuando volvió á la vida, saliendo de 
ese agitado sueño poblado de fantas--
mas que parece materialmente deman­
dar una muerte real y decisiva como 
único término, todavía era de noche, y 
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el mismo cuadi o se presentó á sus ojos, 
con la sola variante de que la luz se 
había apagado, y que por la ventana, 
abierta por-el viento, penetraba la cla­
ridad incierta de las primeras tintas de 
la aurora; se levantó de un salto, y co­
menzó á arreglarse precipitadamente 
el desorden del vestido y del peinado; 
parecía una epiléptica, parecía que 
quería recuperar con una actividad 
febril las horas que creía haber perdi­
do: sus pupilas brillaban con un fulgor 
sombrío, como si en el vértice de sus 
rayos danzara una idea pertinaz y lar­
go tiempo acariciada: había soñado 
mucho, con esa exaltación de pesadilla 
que sigue inmediatamente á la violen­
ta conmoción de arraigadas creencias 
ó de antiguos afectos, y en el desfile 
de fantasmas, de sonidos, de absurdos, 
de su sueño, las últimas palabras de su 
madre, el reflejo metálico y fascinador 
del tesoro súbitamente sorprendido, 
volvía á tomar en su alma el puesto 
preeminente, con la exigencia y el im­
perio de la naturaleza indómita, y des­
encadenada, no acostumbrada á do­
meñar los movimientos más ingenuos, 
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abatidos tal vez un momento antes por 
la presión del frió glacial que lo inun­
daba todo en torno suyo. 

En medio del desmoronamiento que 
la rodeaba, no veía más que un punto 
culminante á que se dirigía como cie­
ga: á lo lejos brillaba una luz largo 
tiempo esperada, y corría como una 
loca, á fundirse con ella, aunque para 
llegar fuera preciso salvar hondos abis­
mos y dejarse los miembros á girones 
sobre un desierto de malezas; no podía 
esperar; le parecía que había esperado 
mucho, que un día más que el tesoro 
estuviera fuera de su mano, aquel teso­
ro humilde que durante años y años 
había permanecido respetado, ignora­
do de todo el mundo, podría bastar para 
que se lo arrebataran, para que fuera 
un sueño, un verdadero sueño, la aspi­
ración constante de ventura, de amor, 
de abnegación, de gloria, que tenía en 
la mano; .fluctuaba, al mismo tiempo, 
entre la comezón indescriptible que 
sentía, el hormigueo de lo desconocido, 
de lo anhelado largos años, casi una 
vida entera, desprovisto del velo que 
lo cubre, en un momento eterno, que 
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nos parece un siglo, y una especie de 
sordo remordimiento, si era posible el 
remordimiento en aquella alma, una 
especie de lástima, de desconsoladora 
relajación, producida por la obsesión 
continua de la idea de abandonar aque­
llos restos tan amados, en aquella es­
pantosa soledad, que no sabía porqué, 
se le antojaba más imponente que to­
das las soledades. 

Aquello duró poco sin embargo; su­
cedió como siempre, que venció á la 
reflexión el egoísmo, y aquella imagi­
nación desenfrenada acabó por arre­
glarlo todo de la manera más favora­
ble para ella; comprendía que no ten­
dría jamás valor para salir mientras 
la elocuencia aterradora de aquella 
última mirada de la muerta la retuvie­
ra como petrificada sobre el desnudo 
pavimento, y tratando de convencerse 
á sí misma, diciéndose que aquel letar­
go no suponía nada, que su madre 
dormía, como siempre, un sueño más 
pesado, más largo, más imponente que 
los otros, pero después de todo, un sue­
ño, sacando fuerzas no sabía de dónde, 
se adelantó resueltamente, y le tapó 
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la cara con la manta: entonces ya po­
día salir: se marchó de puntillas, y se 
dejó la puerta sin cerrar, por temor de 
hacer ruido. 

Cuando se halló en la derruida pla­
taforma de la pobre escalera, se detuvo • 
un momento porque la emoción que 
sentía la ahogaba materialmente, y el 
corazón, en violentos bandazos, quería 
saltársele del pecho: una mirada in­
mensa de sus ojos, abarcó en un se­
gundo la bóveda celeste, y la sombría 
soledad que la rodeaba: en un cielo sin 
luna, brillaban las estrellas como mi-
riadas de brillantes de cambiantes re­
flejos, y en derredor de ella, las som­
bras de la noche, apenas ahuyentadas 
por el primer tinte violáceo de la auro­
ra, agigantaban los objetos, aproxi­
mándolos en silencio á ella, como una 
procesión de fantasmas: se quitó los 
zapatos, para no despertar á los veci­
nos, y comenzó á marchar, sin volver 
la cabeza, temiendo que la menor va­
cilación, el menor sobresalto, diera la 
traste con su resolución y su valor in­
creíbles: parecía una sonámbula: era 
sin eluda alguna el único ser viviente 
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que á aquella hora vagaba por el pue­
blo, envuelto en un silencio en que 
aun creía percibir flotando, el hielo de 
su cuarto, silencio interrumpido única­
mente de cuando en cuando por el 
llanto de un niño, detrás de una ven­
tana mal cerrada, ó por la esquila del 
ganado, que comenzaba á impacien­
tarse en los establos. 

Cuando salió del pueblo y empezó á 
caminar sobre el desnudo promontorio 
de rocas que cerraba por aquel lado la 
costa inhospitalaria y abrupta, com­
prendió que las fuerzas le faltaban, y 
v i o de un golpe la extensión de la des­
cabellada empresa, que se había pro­
puesto: el negro mar en una masa ili­
mitada, que no podían abarcar ni su 
imaginación ni su vista, bramaba sor­
damente, como pugnando por replegar­
se sobre sí mismo, centuplicando el nú­
mero y el brillo de los astros, con un 
fulgor fosforescente sobre la cresta de 
gigantescas olas, y venía á estrellarse 
al lado de ella, contra el acantilado de 
las rocas, resolviéndose en verdaderas 
montañas de blanca espuma, que lle­
gaba á mojar, como las gotas de me-
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nuda lluvia, su cara y sus vestidos: lo 
que más la espantaba era el nuevo si­
lencio que seguía á cada nuevo emba­
te de las olas, ese rumor de resaca que 
se retira á duras penas, procurando 
agarrarse al musgo de las rocas y á 
las arenas de la playa, llevándose de­
trás de su absorción una avalancha de 
conchas y guijarros, en una especie de 
carcajada histérica que á ella se le an­
tojaba que quería arrastrarla; el vien­
to frío hacía flotar su cabello encres­
pado, pegándolo, con viscoso" sudor, á 
sus sienes, en que violentamente palpi­
taba la fiebre de la locura y del es­
panto. 

Pero ya no era tiempo de retroce­
der; se quedó contemplando, durante 
unos segundos, el espectáculo grandio­
so que á sus miradas se ofrecía, y des­
pués siguió andando á la ventura, por 
una senda impracticable, en que el 
menor traspiés, el vahído más pequeño, 
serían suficientes para precipitarla en 
aquel hervidero que á sus pies se agi­
taba: pero ella se había dicho que era 
preciso tocar el fin, aunque para ello 
tuviera que arrostrar todas las angus-
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tias de la muerte: la «gruta del ahoga­
do» estaba cerca, y á medida que los 
obstáculos se iban presentando por mo­
mentos más y más insuperables, sentía 
renacer y duplicarse sus ambiciones, 
su delirio, la exaltación de su pasión, 
tanto más arraigada cuanto más insen­
sata y absurda, con esa terquedad, con 
esa obstinación de las naturalezas des­
equilibradas, que se creen que lo suyo 
llena el mundo, que piensan que sus 
trastornos y sus crisis están llamados 
á trastornar el orden de las cosas, que 
se creen un Dios enfrente de otro Dios, 
con el cual no vacilan en medir su 
grandeza y su ilusoria omnipotencia. 

Llegó un momento, sobre todo, en 
que á ella misma se le presentó su loca 
empresa como una quimera irrealiza­
ble: la senda, apenas perceptible, abier­
ta en la peña viva por la naturaleza y 
el paso continuo del ganado, se borra­
ba del todo, y como el promontorio iba 
subiendo por momentos, quedaba el 
mar á una profundidad de diez ó doce 
metros, precipitándose como una atro­
nadora catarata, en una lóbrega ense­
nada, que volvía á rechazarlo con es-
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tertor periódico de fragua de titanes; 
se detuvo un momento, inclinándose, 
con riesgo de la vida, sobre el medroso 
abismo; veía á corta distancia la boca 
de la gruta, que señalaba el término 
del fantástico viaje, pero para llegar, 
no veía camino; era preciso renunciar 
al éxito soñado, ó deslizarse, algunos 
metros, como una serpiente, sobreaquel 
antro embravecido, que pedía una víc­
tima, por un estribo natural, de poco 
más de un palmo, abierto por las ma­
reas altas á la mitad próximamente 
del acantilado, en aquel sitio, comple­
tamente vertical, cortado á pico. 

Un último terror, una postrera vaci­
lación, luchó aún un segundo con su 
amor en su espíritu; pero con un arran­
que heroico, con un valor sublime, di­
ciéndose sin duda que de todas mane­
ras, sola siempre en el mundo, sin su 
madre de su alma, sin la, realización 
del ideal soñado, todo estaba perdido, 
comenzó á descender por la rápida 
pendiente, procurando adherirse todo 
lo posible al musgo húmedo que cubría 
la roca, con el vientre pegado á las 
algas que el mar había depositado so-
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bre el promontorio: cuando tocó el es­
tribo, fué corriendo de lado, con la 
cara pegada contra la peña viva, afe­
rrándose como loca, ensangrentándose 
las uñas, á las grietas, y cerrando los 
ojos, para no, ver el hervidero que á 
sus p i e s se agitaba: también habría que­
rido taparse los oídos, para no oir aquel 
clamor inmenso de universo desqui­
ciado, que la ensordecía: caminaba des­
pacio, por miedo de caer; un solo paso 
en falso, habría bastado para precipi­
tarla como una masa inerte en aquella 
vertiginosa tromba. 

Pero ya no sentía, no pensaba, ha­
bía dejado de sufrir, había perdido por 
completo la noción del tiempo; única­
mente percibía, como sarcástico con­
suelo, á través de los párpados cerra­
dos, la luz del nuevo día, que empeza­
ba á clarear en el horizonte, como una 
sonrisa que hiciera resaltar con su 
azulado resplandor el horror y las tin­
tas sombrías de aquel cuadro. 

Cuando sus manos encontraron la 
entrada de la gruta, un grito estrangu­
lado, intraducibie, se escapó de su seno; 
y se dejó caer, sin fuerzas ya, sobre el 
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desnudo suelo: ya no podía más; el 
valor le faltaba, un sudor frió invadía 
su cuerpo; así estuvo un buen rato, as­
pirando con verdadero éxtasis las bo­
canadas de aire puro que había dejado 
de percibir durante la suspensión de su 
respiración anhelante y difícil; después 
se levantó, y empezó á recorrer en 
todas direcciones la caverna, tentando 
las paredes: todavía la noche reinaba 
en aquel lóbrego recinto, y la luz de la 
aurora se dibujaba apenas en la estre­
cha boca como un tul azulado: en su 
investigación á eieg'as, tropezó casual­
mente con un montón de leña seca, 
allí olvidada Dios sabía cuánto tiem­
po; una gran emoción hizo latir su co­
razón con más violencia; pensó que 
acaso su pobre madre, con un trabajo 
ímprobo, lo había dejado allí en previ­
sión de un día en que otro ser humano 
había de pisar aquel antro desierto, 
descubierto por ella: sacó de un bolsi­
llo de su delantal un eslabón y yesca, 
de que las campesinas van provistas 
siempre, y un minuto después, el res­
plandor siniestro de una gran hoguera 
cuyas lenguas de fuego se retorcían 
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silbando en el centro de la gruta, se 
reflejaba en sus paredes grises con un 
fulgor fatídico. 

Lorenza, muda, inmóvil, se había 
quedado contemplando la oscilación 
continua de la llama, con las pupi­
las desmesuradamente dilatadas, como 
atraída por un imán poderosísimo; 
aquello era imponente; aquel extraño 
cuadro, iluminado brutalmente por el 
rojizo resplandor de la hoguera, lu­
chando con la luz vacilante de la auro 
ra, en medio de ese silencio aterrador 
lleno de imprecaciones, de la naturaleza 
entregada á sí misma, ese vago rumor 
de inundación asoladora que vuelve á 
duras penas á su cauce, habría pareci­
do excepcional y grandioso á cualquie­
ra que hubiera podido contemplarlo; 
parecía un conjuro. 

Un momento después, un delirio fe­
bril se apoderó de ella; comenzó á tan­
tear las obscuras paredes chorreando 
de humedad, hasta dar con la piedra 
que cubría un boquete como de media 
vara en cuadro, socavado en la roca; 
un temblor convulsivo hizo chocar sus 
dientes; le parecía que el arrancar de 
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allí aquella mole de granito; fuerte­
mente adherida al resto de la peña por 
el musgo y la sal petrificada en las 
junturas un día y otro día, era empre­
sa quimérica muy superior á sus esca­
sas fuerzas: no obstante su temor, co­
menzó á trabajar como una máquina, 
luchando por hundir los dedos trému­
los, las uñas ensangrentadas, en la 
estrecha hendidura, que resistía á sus 
esfuerzos: estaba á punto de abandonar 
la empresa, ya cansada y jadeante, 
cuando una idea luminosa vino á cru­
zar como un relámpago por su mente; 
se dirigió , á la hoguera, y cogiendo 
una gruesa rama, la introdujo en el 
hueco que sus dedos habían abierto, 
haciendo palanca desesperadamente 
con todo el peso de su cuerpo; la pie­
dra vaciló un segundo sobre su base, y 
después, desprendiéndose de un golpe, 
fué rodando, botando sobre el resbala­
dizo suelo, hasta caer en el mar con el 
chasquido seoo de cuerpo que se pier­
de para siempre en una inmensidad sin 
comprensión ni término; y detrás de 
ella, - una cascada de brillante plata, 
compuesta de monedas de todos los 
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tamaños, fué cayendo, empujándose, 
hasta formar delante de ella un peque­
ño montón, que iba creciendo con un 
sonido grave y argentino que acari­
ciaba sus oídos. 

Fué un momento solemne; ella no 
encontró un grito, una expresión hu­
mana, para desahogar lo que sentía; y 
se quedó mirando aquel tesoro que 
brillaba por fin como una realidad ante 
ella, herido por los rayos del sol que 
asomaba su disco en aquel momento 
sobre el rojo horizonte: primero se in­
clinó, se puso de rodillas, para besar 
con beatitud seráfica el porvenir que 
allí se inauguraba; después fué una 
reacción súbita; irguióse de repente, y 
comenzó á bailar con una lentitud de 
vacante embriagada que vertiera per­
fumes sobre el cuerpo del amante dor­
mido, balanceando el cuerpo, inclinán­
dose, á intervalos, como si pretendiera 
apoderarse de aquello que era suyo, 
para después echarse atrás, sacudien­
do, con un movimiento de salvaje su 
cabellera suelta sobre los hombros des­
cribiendo en el aire con sus manos fan­
tásticas figuras, que parecían signos 
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cabalísticos; así permaneció, no sabía 
cuánto tiempo; completamente enaje­
nada, desasida de todo, mientras le 
quedó aliento, encerrando el tesoro en 
círculos concéntricos cada vez más es­
trechos, girando sin descanso en una 
danza lenta y cadenciosa, cuyo ritmo 
monótono era marcado por sus menu­
dos p i e s en el mojado suelo, mientras, 
á media voz, tarareaba el aire soño­
liento que, cuando era pequeña, le can­
taba su madre para que se durmiera. 

Ya iba á caer rendida, cuando se 
dejó oir el golpe seco de cuerpo arro­
jado violentamente sobre la roca por 
las olas, y un momento después, un 
cuerpo humano, trepando por las grie­
tas apareció en la entrada de la gruta; 
el primer movimiento de Lorenza fué 
arrojarse sin reflexión sobre el montón 
de plata, para ocultarlo en su regazo, 
y se quedó mirando con ojos espanta­
dos á aquel intruso que venía á dispu­
tarla aquel rincón del mundo que creía 
todo suyo. 

Era un hombre nervudo é imponen­
te, de carnes duras y curtidas, cubier­
tas apenas por algunos andrajos; la 
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personificación del rudo lobo de mar, 
arrojado á la playa, hecho girones, 
después de la tormenta: tenía los ojos 
grandes, melancólicos, de pupilas azu­
les, dilatadas por el asombro y el es­
panto del peligro corrido, y un mon­
tón de cabellos rubios, ensortijados, 
diseminados al descuido sobre las sie­
nes y la frente. 

Se detuvo á la entrada, contemplan­
do con avidez mezclada de sorpresa el 
extraño espectáculo que se ofrecía á su 
vista: Lorenza no podía tampoco sepa­
rar de él los ojos, y en aquel mudo pu­
gilato, parecían las miradas como ra­
yos de acero que se cruzan silbando, 
profundizando hasta lo más recóndito de 
las almas, con el mismo rencor con que 
dos perros, en terreno neutral, pulgada 
por pulgada se disputan un hueso: poco 
á poco, la contracción de las facciones 
de Lorenza se fué dulcificando, el ric­
tus de los labios dejando paso á una 
sonrisa de inefable placer, como si le 
rociaran el espíritu con un bienhechor 
bálsamo, que produjera en sus nervios 
crispados una relajación tierna y vo­
luptuosa, y al mismo tiempo su respi-
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ración anhelante se hizo más fácil y 
tranquila, como si se exhalara en un 
terreno conocido y amado: le había 
parecido, y no se engañaba ciertamen­
te, que las facciones de aquel hombre, 
que sus robustos miembros, que su mi­
rada escrutadora, correspondían exac­
tamente con las del ideal soñado, que 
como término de todo llevaba, no sabía 
desde cuándo, en su exaltada mente. 

Su delirante fantasía, le hacía ver 
allí á dos pasos de ella encarnada úni­
camente por amor, la imagen palpitan­
te y adorada de su San Sebastián, pero 
más seductora con sangre asoladora, 
que corría por las venas, difundiendo 
la vida en aquel cuerpo, con aliento 
candente, que llegaba hasta ella, en­
volviéndola en ráfagas de amor y de 
extremecimientos no conocidos nunca; 
y no podía caberle duda; aquél era su 
cuerpo, aquella su mirada, aquéllos sus 
cabellos dorados que tanto, en sus ex­
táticos coloquios, había besado men­
talmente: hasta la luz del día, que pal­
pitaba detrás de él, en el óbalo brusco 
de la entrada, venía á dar cuerpo á su 
ilusión, sustituyendo al azulado nimbo 
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de la divinidad que la ofuscara en el 
retablo. 

Se arrastró lentamente hasta sus 
pies, como el mísero átomo en la pre­
sencia de su Dios y Creador, siempre 
presentido, pero no abarcado nunca, 
sin atreverse á levantar los ojos, y con 
todo el delirio de su amor contenido 
hasta entonces por la distancia que la 
separaba del objeto amado: 

— Sabía que vendrías—murmuró 
lentamente, como el esclavo que vé lle­
gar el golpe y arquea las espaldas. 
Sabía que vendrías no podía decir 
cuándo, pero mi corazón enamorado 
presentía que un día serías mío, más 
tarde ó más temprano: y ya te tengo 
aquí, ya.,, para siempre... ¡qué alegría 
tan grande! 

—Ya ves; si tú me amaras—añadió 
levantándose y señalándole el dinero, 
todo ese tesoro sería tuyo; yo, también 
para tí, toda la vida, como una sombra, 
como un eco; ser tuya solamente, vivir 
para tu bien, para besar el suelo que 
tú pises; lo demás es la muerte sin es­
peranza y sin consuelo, más n e g r a que 
la noche que reinaba aquí dentro. 
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Y golpeaba su frente, con la elocuen­
te desesperación-de no poder dar una 
forma al tenebroso caos que se sentía 
en su cerebro: el hombre había adelan­
tado algunos pasos, sin pronunciar pa­
labra, atónito, asombrado ante el anó­
malo espectáculo que tenía ante su 
vista, llevando sus miradas alternati­
vamente del montón de dinero á la 
plena hermosura de Lorenza, más ten­
tadora todavía: con el cabello suelto, 
sobre las espaldas, medio desnudo el 
seno palpitante, por el cansancio de la 
vertiginosa danza, los labios entre­
abiertos, dejando á borbotones escapar 
un aliento compacto y repleto de vida; 
los ojos impregnados de un vago des­
varío compuesto de los sueños, de las 
aspiraciones, de las apoteosis sin ex­
presión humana que encierra la pasión 
de la mujer locamente enamorada, se 
presentaba como era, en la arrogante 
plenitud de su ruda hermosura, parecía 
una pantera dispuesta á abalanzarse 
sobre la presa, pero no para ahogarla, 
sino para estrecharla contra su cora­
zón, como á su única cruz, y fundirse 
con ella. 
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—¿Pero qué haces aquí?—preguntó 
al fin el hombre, cogiéndola una mano, 
como para arrancarla del estado de 
sobreexcitación en que se hallaba— 
¿quién te ha dado todo esto? 

—Yo soy Lorenza: ¿no te acuerdas? 
¡la hija de la tia Casca!—le respondió 
la joven, como la cosa más natural del 
mundo—todos los días iba á verte, y 
te llevaba velas; estaba enamorada; no 
pudiendo llegar hasta tu altura, te su­
plicaba que bajaras; y hoy lo has he­
cho... ¡Dios mío! claro; ¡tú eres tan 
bueno! Decían que eras un santo. 

Se detuvo un momento, para mirar 
al cielo, como si en él creyera ver bri­
llar un divino fulgor que atestiguara 
sus palabras. 

—¿Que quién me ha dado esto?— 
continuó, febrilmente, vas á reírte de 
mí; es una historia larga: el señor cura 
me había dicho que hacían falta mil 
duros para que fueras mío, completa­
mente mío: ¡si vieras qué tormento! 
había allí otras mujeres... te hablaban 
como yo, y tú eras para todas... las mi­
rabas á todas con los mismos ojos; ¡aque­
llo era imposible! Aquí había un teso-
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ro; para llegar á él era preciso matar 
la reflexión, cerrar los ojos, arriesgar 
la existencia... ¡pero no vacilé! mis 
p i e s están hinchados por la aspereza 
del camino; mis manos manan sangre 
por los esfuerzos sabrehumanos: pero 
soy tu mujer, ¡tu mujer, Virgen santa! 
Mira, el cielo es azul y trasparente; el 
mar se extiende á nuestra vista sin lí­
mite posible, como un inmenso espejo 
de brillante plata; la juventud es un 
sueño de rosa... gocemos del amor, 
querido mío, como de un bien efímero 
que una vez alejado no regresa nunca. 

Y continuó bailando, enagenada, 
enviando con los dedos un millón de 
besos á aquel tesoro que le traía la di­
cha; él la veía girar como una pluma 
en la espiral continua de la tromba ab-
sorvente, y se dejaba ir materialmente 
por aquella fantástica tensión que le 
rodeaba, fluctuando entre dos bien dis­
tintos sentimientos, el de la codicia, 
que acariciaba su instinto de eterno 
yunque, formado en la miseria, con la 
medrosa perspectiva de aniquilarse en 
la miseria, y el deseo sin freno de la 
virilidad aguijoneada que olfatea la 
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hembra: pero sin duda no era malo 
del todo, ó se gozaba en alejar el sabor 
de su triunfo, pensando que era inútil 
tomarse por la fuerza aquello que era 
suyo y que se le ofrecía expontánea-
mente y de buen grado; además, no 
había ningún peligro de perder aque­
llo; estaban solos, completamente solos; 
el mundo entero se encerraba paradlos 
en las grises paredes de la gruta, y en 
la extensión del mar, que reflejaba la 
tersa superficie imaginaria del azul 
firmamento; nadie vendría seguramen­
te á incomodarlos á aquel rincón del 
mundo: su pobre barca se había hecho 
pedazos sobre la escollera; se había 
sentado al borde de la gruta, los pies 
sobre el abismo, y la pipa encendida 
entre los gruesos labios, se sentía poseí­
do de inmensa languidez, queparecía 
idealizarle, entornando sus ojos de mi­
radas errantes, entre el tesoro yla mu­
jer, que también era suya. 

El mar se había calmado, viniendo 
á espirar continuamente á pocos me­
tros de ellos, resolviendo su empuje en 
un vago rumor que parecía un arrullo; 
y el sol subía, subía como un globo de 
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fuego que iluminara los rincones de 
un paraiso soñado. 

Cuando ella se cansó volvió á su la­
do y le tocó en el hombro. 

—Ya no tenemos más que hablar; 
ya está todo trillado; hacía muchos 
años que te lo había dicho—balbuceó, 
con volubilidad encantadora, ese pla­
cer suigenéris que siente siempre la 
mujer al repetir los menudos detalles 
del menaje del hogar anhelado. Cuan­
do tú estés tranquilo volveremos al 
pueblo, y allí nos casaremos; va á ser 
una sorpresa como no puedes figurar­
te; me dicen que estoy loca... ese es mi 
único nombre; pero sé querer bien, 
tengo aquí un corazón tan grande, que 
se sale del pecho! No quiero ser feliz; 
prefiero hacer feliz al s e r que por mí 
vive, y entonces me parece que el uni­
verso entero es dichoso también, y la 
tierra y el cielo me sonríen. ¡Ya verás 
qué ventura! tú no me pegarás... ¡mi 
pobre madre no me ha pegado nunca! 
de día trabajaremos; tú saldrás á la 
pesca; yo llevaré el ganado á la mon­
taña: y por la noche, cuando la puerta 
del hogar se cierre tras de nosotros, yo 
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velaré tu sueño; me tenderé á tus p i e s , 

y en el invierno te infundiré calor con 
el aliento, como se debe hacer con el 
señor por quien y para quien se vive. 

Había tanto delirio en sus palabras, 
que él ño pudo por menos de volverse 
para estrecharla contra su corazón, 
como si hiciera mucho tiempo que la 
conocía y que la amaba. 

—¡Mientras tanto esperar!—conti­
nuó ella, débilmente poniéndole una 
mano sobre la boca como para impo­
nerle silencio. A los que han esperado 
tantos años, un poco más no les parece 
nada; ¡como ha pasado el tiempo! pa­
rece que era ayer cuando iba á verte: 
tú no volverás más á aquella cárcel 
húmeda y sombría; daba lástima verte; 
¡no, ya no hay fuerza humana que te 
separe de mis brazos! Esperar y creer; 
el mundo entero duerme, mecido en ese 
día sin principio ni fin en que todo 
germina, en que todo sonríe, creyendo 
que es eterno, sin calcular que un día 
toda aquella armonía se ha de acabar 
para él para dejar lugar á una exis­
tencia nueva y no gastada, que bendi­
ga y adore... ¡Mi pobre madre también 
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duerme! ¡y nos espera allí, donde tú 
estabas, donde yo quiero ir, donde hay 
días sin noches, y plácidos inviernos 
sin nieves ni huracanes... donde el pan 
debe ser blanco y sabroso y la fruta 
dorada... 

Le cortó la palabra un golpe seco, 
el compás de unos remos, que periódi­
camente llegaba hasta ellos; los dos se 
incorporaron, y vieron una barca pes­
cadora que cruzaba ante ellos, en di­
rección al puerto; entonces el instinto 
de la vida, de la conservación, se des­
pertó en su seno: él empezó á gritar 
con todos sus pulmones, mientras Lo­
renza, bruscamente vuelta á la reali­
dad de la vida, con la noción de la es­
pantosa soledad y del peligro que co­
rrían, agitaba en el aire desesperada­
mente su delantal en demanda de auxi­
lio: pasados los primeros momentos de 
angustia, pudieron cerciorarse de que 
habían sido oídos, porque indudable­
mente, la barca se iba acercando á 
ellos, no tardando en hallarse debajo 
de sus p i e s , chocando débilmente, por 
el mimoso embate de las olas dormi­
das, contra la escollera: echaron una 
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cuerda para poder atar á la mujer por 
la cintura y descolgarla poco á poco: 
Lorenza, mientras tanto: cogía febril­
mente, á manos llenas, el dinero, me­
tiéndolo en su pecho, llenando el de­
lantal, el pañuelo de la cabeza, los bol­
sillos de aquel hombre desconocido que 
ella creía era su amante; entonces em­
pezó la operación larga y penosa del 
embarque: se ató por la cintura y él la 
fué descendiendo poco á poco, incli­
nándose temerariamente sobre el abis­
mo, á riesgo de perder el equilibrio, 
por temor de que el roce clel cuerpo 
contra la peña viva pudiese lastimarla: 
ella dejaba hacer, sonriendo siempre, 
anhelando encontrarse entre los bra­
zos de aquellos cuatro hombres, que 
por ser de su pueblo, la conocían mu­
cho; pero cerró los ojos, porque veíala 
muerte muy de cerca, la muerte des­
carnada, que antes miraba frente á 
frente, pero que desde que era feliz y 
propietaria, le parecía espantosa; des­
pués, se arrojó él, y al medio día, con 
una mar tranquila, entraba la embar­
cación en el pequeño puerto. 

No tardó en esparcirse en la aldea y 
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su contorno la noticia estupenda de los 
amores de la loca, de el cambio com­
pleto de su posición, y su próxima bo­
da; los hombres se reían; las mujeres se 
mordían los labios de despecho, dicién­
dose que parecía mentira que hubiera 
un Dios que gobernara esto, que todo 
estaba desquiciado, para que un hom­
bre como aquél fuera á fijarse en seme­
jante trasto, cuando había por ahí 
tantas muchachas pudriéndose por 
dentro, de soledad y de abandono: el 
novio no era otro que un pobre pesca­
dor de un pueblo próximo, que tenía, 
en efecto, un parecido sorprendente 
con el proverbial santo del retablo; se 
veía amado con exceso, y se dejaba ir 
gozando sin escrúpulos del porvenir 
dorado y regalón que la casualidad le 
había deparado: excusado es decir que 
Lorenza no volvió á parecer por la ca­
pilla de San Sebastián, que no tuvo 
más velas, y cuyo rostro mutilado fué 
descascarillándose con una velocidad 
providencial, como si protestara de 
aquella ingratitud que le dejaba en el 
más triste desamparo; la costumbre 
arraigada no había vuelto á pasar por 
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su cerebro ni un instante, porque lo 
tenía allí, todas las tardes, á su lado, 
escuchaba su voz, cuyo sonido la em­
briagaba, bebía sus miradas, que pe­
netraban como agudo puñal, con una 
nueva sensación, hasta lo más profun­
do de sus entrañas, sentía latir la vida 
en. sus manos ardientes, cuando opri­
mían las suyas, en los grandes accesos 
de pasión, cuando los labios se devoran 
y el ser entero se abandona y se fun­
de con el ser adorado: aquello era me­
jor, era más realidad, que en otro tiem­
po cuando estaba en su altar, sin aca­
bar de decidirse á encarnar por amor, 
sordo á sus ruegos, impasible y som­
brío: la había hecho sufrir mucho cier­
tamente; pero ella, en fuerza de deta­
lles de bondad y ternura, sabía tomar­
se la revancha. 

Como estaba tan sola, el señor cora 
que manejaba su tesoro, como ella le 
llamaba, le había tomado una casita 
cerca del presbiterio; allí era la exis­
tencia como un plácido arroyo que se 
desliza siempre igual, sin un guijarro 
que interrumpa su marcha, sin una 
hoja seca que rompa bruscamente la 
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armonía del cuadro siempre azul, flo­
tando en los remansos de sus aguas 
serenas: allí esperaba el día de la su­
prema dicha, cuidando de aquel nido 
formado ya del todo pluma á pluma, 
que esperaba tan solo el calor de dos 
cuerpos fundidos en un Cuerpo; un ho­
gar modestísimo, pero limpio y risue­
ño, con su cama de hierro cubierta con 
cortinas de percal, blancas como la 
nieve de la cercana sierra, con sus si­
llas de paja, y, colgando del techo la 
jaula en que aletea el canario parlero 
cuya continua actividad llena su vida, 
incompleta hasta entonces, de movi­
miento y de alegría: y allí, á la puerta 
de aquella pobre casa, podía el pueblo 
entero verla todas las tardes, como una 
emperatriz cuyo poder abarca en un 
segundo todo el contorno de su imperio 
pendiente de los ojos de aquel hombre 
infundiéndole vida, gozando á manos 
llenas de la dicha que ella misma creía 
haberse creado, desasida del mundo, 
viviendo únicamente de su amor, que 
era.todo su Dios, su eternidad y su in­
finito: porque no pensaba ni sentía co­
mo sus convecinos, decían que estaba 
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loca siempre, con la sola variante de 
que su obstinación había cambiado, al 
agravarse, de ideal y de rumbo. 

Habían pasado algunos meses: sen­
tados á la puerta de la casa, cuchi­
cheando siempre, habían visto pasar 
las cuadrillas de alegres segadores, tos­
tados por el sol y cubiertos de polvo; 
después, la agitación febril de la ale­
gre vendimia, con su loca algazara y 
sus cantos monótonos que, cuando el 
sol se pone y empiezan á brillar las 
primeras estrellas, parece que se pier­
den á lo lejos, más tarde, cuando la na­
turaleza entera parecía estar muerta 
en torno de ellos, las parejas de niños, 
atheridos de frió, las manos coloradas 
conduciendo á la espalda un haz de 
leña seca que vender por dos cuartos. 

Los primeros botones de los árboles 
empezaban á hincharse; los almendros 
en flor se destacaban como copos de 
nieve en la campiña gris, y el día de 
la boda de Lorenza estaba ya lijado, 
era en verdad un acontecimiento, por­
que la pobre niña había venido á ser 
una potencia, un personaje proverbial 
en el mísero pueblo, donde no había 
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alma viviente que no la hubiera ayu­
dado á vegetar, antes de la prosperi­
dad, cuando aún no podía hacer som­
bra á nadie, que no supiera de memo­
ria la historia de su vida, de su locura 
y sus románticos amores, 

El dia señalado amaneció claro y 
expléndido; se había procurado dar el 
mayor realce posible á las menores 
ceremonias de la boda, como corres­
pondía á aquel fausto suceso en la 
existencia de un tipo popular que ha­
bía venido á ser, como podría decirse, 
un poco hijo de todos; pero lo que más 
llamaba la atención sin duda alguna, 
era el baile en la plaza, para el cual 
todo el mundo habia hecho un sacrifi­
cio, el momento supremo en que el 
beso del novio, el beso apasionado, 
dado con toda el alma en mitad de los 
labios, ante la tácita sanción de un 
pueblo entero, viniera á coronar la 
ceremonia y á sellar la energía del 
Sacramento con un sello de fuego que 
no se borra nunca, en el momento cul­
minante en que el delirio se apodera 
de la vertiginosa danza, y el ruido y 
la algazara han llegado á su máxi-
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mum, y todo el Universo gira como 
una tromba en torno de los ojos asom­
brados, costumbres inveteradas que aú n 
conservan á través de los siglos, mu­
chos pueblos del Norte. 

A la hora señalada la plaza princi­
pal presentaba un aspecto indescripti­
ble; los vetustos balcones, rebosando de 
gente, parecían prontos á desprender­
se, y en todos los rincones reinaba la 
alegría más patriarcal y la expansión 
más franca: en un testero de la plaza, 
delante de la Casa de la villa, se había 
levantado una tribuna para el Ayun­
tamiento y las autoridades, entre las 
cuales, como es de suponer, ocupaba 
el lugar preferente el señor cura; y el 
movimiento abigarrado de los mil 
colorines de los vestidos de las mozas, 
hechos expresamente para aquella fies­
ta, la nítida blancura de las camisas 
de los mozos, con sus monteras de ter­
ciopelo negro y sus varas de fresno 
entre las manos, imponían al conjunto 
un vaivén de recia marejada que ofus­
caba la vista. 

Lorenza, idealizada, radiante dé ju­
ventud y de hermosura, corría de gru-
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po en grupo, enardeciendo á todos, 
sonriendo á todo el mundo, en el ex­
tático apogeo de las luchas y las aspi­
raciones de una existencia entera que 
de repente explota en un grito salvaje, 
sin traducción humana, que delata la 
presa del vértigo anhelado; tenía pues­
to un vestido de paño grana, con tres 
franjas de oro al borde de la falda que 
dejaba entrever el comienzo de su bien 
torneada pantorrilla; un corpino de 
terciopelo negro, con botones dorados, 
y su camisolín de muselina blanca co­
mo la nieve señalaba sus formas redon­
deadas, suavizando el contorno de su 
seno turgente y palpitante; tenía ceñi­
do al cuello un collar de monedas de 
plata, formando juego con los pendien­
tes y el anillo, y el pañuelo de seda 
ceñido á la cabeza, contribuía á real­
zar la frescura de sus labios rojos como 
coral, húmedos, voluptuosos, y el bri­
llo de sus ojos, de una mirada inmensa, 
dilatada, como queriendo abarcar de 
un golpe todo lo existente, impregna­
dos de un fuego, de un contagioso des­
varío, que quería ofrecer todo un teso­
ro de promesas y dichas. 
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La danza había empezado: el com­
pás soñoliento del tamboril y de la gai­
ta marcaba un ritmo lento y perezoso, 
como de pesadilla que empieza á eva­
porarse con las primeras tintas de la 
aurora, y á su incitante invitación un 
extenso cordón de carne humana gira­
ba lentamente en torno de la plaza, 
como inmensa serpiente que vá estre­
chando poco á poco el círculo, jugan­
do con su cola y enroscándose consigo 
misma: á los dos lados del tamborilero, 
dos robustas mozas con sus correspon­
dientes panderetas, entonoban cancio­
nes alusivas al acto, que hacían sonreír 
al novio y sonrojar hasta las sienes á la 
novia; era un momento de esos culmi­
nante, solemne, en que parece entera­
mente que en.el éter palpita y se pre­
siente un acontecimiento, acaso una ca­
tástrofe. ' 

Lorenza y su amante marchaban á 
la cabeza, dirigiendo la danza, púdica­
mente unidos por las dos puntas de un 
pañuelo, como es costumbre todavía en 
los pocos pueblos verdaderamente pa­
triarcales que van quedando, y, frente 
á frente uno de otro, los ojos en los 
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ojos, la espaiisiva sonrisa del ser ido­
latrado, se desprendían por completo 
del movimiento y del bullicio que les 
rodeaba; detrás de ellos marchaba aque­
lla especie de cadena interminable, 
cuyos robustos eslabones, formados por 
parejas de colorados y fornidos mozos, 
parecían arrastrarse sobre el suelo des­
igual y pedregoso de la. plaza con un 
rumor monótono, como atrayéndose á 
la fuerza unos á otros, arrebatados por 
el delirio y la embriaguez de una trom­
ba de espíritus, idealizados y dormi­
dos y ciegos por el vértigo, como una 
tenue nebulosa gris en que el color y 
el movimiento y el sonido se pierden 
en una media tinta fluctuante entre la 
realidad y el sueño, semejante á la 
tromba de fluidos eternamente erran­
tes en que Dante Aligieri creyera ver 
cruzar la concepción de su Francesca. 

Y al rápido crescendo del tamboril y 
de la gaita, aquella muchedumbre hip­
notizada, resbalaba, sin ver, por la ve­
locidad de la carrerra, la vida palpitan­
te y los objetos que la rodeaban, acer­
cándose al máximum sin apenas no­
tarlo, pidiendo más y más en su delirio 
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ahullando, tropezándose, imprimiendo 
al conjunto esos tonos sombríos, abra­
sadores, de las Kermess de Theniers, 
ese s expresivo nar. ador de las desen­
frenadas vacanales; era el momento 
decisivo, ya no podía ser mayor el mo­
vimiento ; el ruido redoblaba, los vivas 
á los novios partían sin cesar y por en­
canto de uno y de otro lado de la pla­
za, como saetas lanzadas en medio de 
aquel campo de Agramante, y todos 
los pasivos espectadores, según su ge-
rarquía, unos desde la privilegiada tri­
buna, otros sobre la piedra que les 
servía de asiento, procuraban empinar­
se sobre las puntas de los pies para no 
perder el más mínimo detalle de aque­
lla muda escena que habían visto mil 
veces, el segundo solemne en que los 
brazos del novio estrecharan la cintu­
ra de ella y la música cesara de repen­
te, como si reventara en un acorde 
digno solo de aquel momento, un acor­
de monstruoso, intraducibie, sin ex­
presión humana: y el segundo solemne 
había llegado: todos los brazos á una 
se elevaban al cielo, y un ¡hurra! atro­
nador, expontáneo, unía en un aliento 
todos los alientos. 
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De repente un grito desgarrador, 
estrangulado, atravesó el espacio; gal­
vanizando en un segundo todas aque­
llas existencias, en el mismo momento 
en que el cuerpo de Lorenza, con un 
golpe terrible, caía sobre las piedras 
de la plaza como abatido por una ma­
za gigantesca, haciendo amontonarse 
sobre sí misma á aquella mole de car­
ne humana que corría tras ella: una 
gran oleada empujó en encontradas 
direcciones á aquella irreflexiva mu­
chedumbre, y el espanto instintivo de 
los que habían visto, todavía impelidos 
por la velocidad adquirida; chocando 
con la curiosidad insaciable de los que 
querían ver, les hizo precipitarse unos 
contra otros, en un flujo y leflujo que 
solo duró un momento: gritos de deses­
peración partían de todas partes. 

Cuando, pasado el primer momento 
de confusión, el señor cura, á duras 
penas, con esfuerzos titánicos, consi­
guió abrirse paso á través de aquella 
muralla de carne humana, llegando 
hasta Lorenza, ya era tarde: el cuerpo 
inanimado yacía en el centro de la 
plaza; todavía respiraba, pero sus ojos, 
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desesperadamente abiertos, querían 
expresar el horror del segundo en que, 
rotas las fibras que nos ligan al ideal 
soñado, muertas las ilusiones de un ha­
chazo, el alma vé de pronto toda la po­
dredumbre de las miserias de la vida, 
que no había visto antes, el insulto 
brutal de los placeres materiales, la 
duración efímera de la ceguera y de 
la dicha, la inmediata hediondez de la 
materia bruta, dispuesta siempre á ex­
cesos repugnantes, todo eso que no 
existe, que no puede existir en el éter 
azul de la sublime esfera en que el es­
píritu, no contagiado todavía con las 
flaquezas de aquí abajo, se mece de 
continuo: esas manchas de lodo que 
todo lo devoran, incomprensibles en 
los amores de otra atmósfera que ella 
se había forjado. 

Un expresivo rictus de intraducibie 
asco,. se había quedado como un sello 
entre sus rojos labios, y sus pupilas, ya 
vidriadas, devoraban con ansia el cie­
lo azul, como tratando de penetrar un 
más allá desvanecido, de preguntarle 
en un ahogado grito de indignación 
suprema, si era aquello lo que ella ha-
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bía soñado, mientras sus manos crispa­
das oprimían su pecho del lado del co­
razón que debía retorcérsele en convul­
siones de insoportable angustia. 

Habríase dicho que un densísimo 
xelo se había descorrido ante su vista, 
aniquilándola de pronto con la revela­
ción de la única fase del amor que en 
esta pobre tierra se concibe, y caía des­
de tan alto, que por ley natural el gol­
pe había de ser mortal y decisivo: había 
soñado siempre, pendiente día por día 
de la apoteosis de un segundo, el beso 
espiritual que había de arrebatarla en 
las doradas alas de un éxtasis seráfico 
á las claras regiones en que el tiempo 
se pierde en una vibración suave, sen­
timental, sin variante ni término, arre­
batando en las ondas sonoras de un es­
pacio infinito una lluvia de mundos; 
en que es lícito amar algo grande, su­
blime, que por mucho que abrace no 
mancha ni devora nunca, y aquel ar­
diente beso de la carne, mostrándole 
de pronto las brutales violencia de la 
virilidad indomable y sin freno, abra­
sando sus labios con el impuro aliento 
de un deseo bastardo manchando la 
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blancura inmaculada de su seno de vir­
gen con torpe pensamiento, era el que 
la mataba. 

Los médicos encargados del recono­
cimiento, certificaron por unanimidad 
que había muerto á consecuencia de la 
rotura de una aneurisma del corazón: 
y con este diagnóstico, la pública opi­
nión quedaba satisfecha, porque igno­
raba que también hubiera aneurismas 
del alma. 





1 N T R E las tradiciones y leyendas 
i que, de haber tenido voluntad y 
i tiempo, habría podido recoger en 

mi reciente expedición por la bendita 
tierra de María Santísima, la cuna clá­
sica de la superstición y de la fantasía, 
ninguna tan adecuada para impresio­
nar por mucho tiempo el ánimo, nin­
guna tan grabada á fuego, con rasgos 
indelebles en mi memoria, como la de 
la Virgen de la Justicia, patrona del 
más tranquilo é ignorado pueblo de la 
sierra de Córdoba. 

Oprimido en un círculo estrecho de 
medio derruidas murallas, que por la 
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acción del tiempo han venido á ser una 
brecha continua, como dormido en un 
letargo de más de cuatro siglos, pasa­
do el cual la voz del ángel había de 
extremecerlo de nuevo y de llenar de 
vida su vetusto recinto, despertándolo 
á la luz del progreso más árabe que 
antes; destacándose bruscamente del 
tono oscuro y monótono de plateados 
olivares, peñascos gigantescos, carras­
cas y jarales, un montón de casitas, 
blancas como la nieve, presidida por 
una torre secular, alta y delgada, co­
mo aguja que amenaza quebrarse á 
caba instante, se refleja materialmente 
en ese cielo azul, sin una mancha, de 
Andalucía, como enviándose ambos, 
de mundo á mundo sonrisas y prome­
sas; como pugnando siempre por rom­
per sus cadenas y exhalarse á regiones 
más altas en busca de la realización de 
aspiraciones no satisfechas nunca; todo 
allí es humildad, y placidez y modesta 
armonía. 

Solamente en la plaza, enfrente de 
la iglesia, como queriendo establecer 
con ella un parangón soberbio, se alza 
un inmenso caserón de piedra berro-
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quena, con sus almenas desiguales y 
carcomidas por las furiosas tempesta­
des, sus poderosas rejas, de barrotes 
gruesísimos, formando arabescos y la­
bores intrincadas, la mayor parte de 
ellos retorcidos y violentados, como si 
el rayo destructor se hubiera paseado 
á su sabor entre ellos; con su puerta 
adornada de grandes clavos de hierro, 
llenos de orín y ennegrecidos, corona­
da por un inmenso escudo de armas, 
en que grandes mechones de hiedra 
medio seca, constituye quimérica ci­
mera. 

Cuenta la tradición que aquella ver­
dadera fortaleza era la residencia de 
los señores del pueblo, en tiempos de la 
gloriosa reconquista; hoy no viene á 
ser más que un caserón ruinoso: mina­
do en primera mitad por la humedad, 
que vá ascendiendo poco á poco, como 
una inmensa mancha gris, imprimien­
do al conjunto un sello lastimoso de 
suciedad y decadencia; de sus grandes 
balcones sin vidrieras cuelgan grandes 
racimos de hiervas parásitas, y en lo 
alto de la torre las lechuzas y demás 
alimañas de mal agüero, encuentran 
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un asilo; en la seguridad de que allí no 
ha de ir nadie á molestarlas. 

En un ángulo entrante de la plaza, 
pegado á la citada casa, y formado en 
la gruesa tapia de una antigua huerta 
se abre un nicho como de un metro de 
alto, con una Virgen antiquísima, tam­
bién hecha pedazos, sin manos y con 
las facciones ya borradas; la patrona del 
pueblo, á quien antes faltaría la luz del 
sol, que la de su farol de aceite alimen­
tada por la piedad y la superstición de 
todo un pueblo, de todas las mocitas 
que tienen sus amores en la guerra, 
de todas las abuelas que ven evaporar­
se segundo por segundo la vida ma­
quinal del adorado nietecillo, de todas 
las casadas que en fuerza de promesas 
y de votos, quieren contrarrestar la 
perniciosa influencia del temido nial 
de ojos; esto no tiene nada de particu­
lar, porque la verdad es que el pueblo 
entero está lleno, al revolver de cada 
esquina, de nichos y de imágenes, de 
Ecce-Homos y de Vírgenes, cuajados 
de exvotos, de piernas y de brazos y de 
ojos de cera, con lacitos de cinta desco­
lorida por la luz y la lluvia: pero lo que 
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más llama á simple vista la atención 
del viajero, es que aquella Virgen tan 
venerada y milagrosa, la principal de 
todas, si pudiera decirse, se encuentre 
tan abandonada de exvotos y recuer­
dos, teniendo únicamente en el centro 
del nicho y sobre la cabeza de la i m a ­
gen, suspendido de un lazo de tul ne­
gro, un corazón de cera, pintado de 
encarnado, flamante y lustroso, como 
si acabaran de retocarlo, teniendo la 
propiedad, según la voz del pueblo, 
de fundirse materialmente en una fe­
cha determinada del año (como dicen 
que sucede con algunas Sagradas For­
mas en diversos puntos) y de llegar á 
adquirir la frescura del color y hasta 
podría decirse que la palpitación de la 
viscera viva. 

Hace ya algunos años habitaba to­
davía en aquella sombría y vieja casa, 
actualmente cerrada, el párroco del 
pueblo, un viejecitocon la cabeza blan­
ca y la sotana desteñida; un cura 
que era un santo, esperando serena­
mente la muerte, como quien espera la 
liberación y la dicha, pero sin precipi­
tación ni alardes de cansancio, sino 
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con esa paz del alma que sabe que más 
tarde ó más temprano ha de llegar su 
día, que la presa es segura; dejándose 
acabar materialmente entre el alecto 
y los cuidados de una vieja ama de 
llaves, que ya era un espectro, y de 
una sobrina auténtica de vei nte años 
que no tenía nada de santa. 

Carmela era la moza más hermosa 
del pueblo, y según la voz pública, de 
toda Andalucía, ó cuando menos de 
muchas leguas en redondo: era alta, 
bien formada, de carnes apretadas y 
blancas como el marmol; tenía los ojos 
negros como la negra noche, una mata 
de pelo azulado y lustroso, como el ala 
del cuervo; los labios rojos y húmedos, 
como claveles entreabiertos, reciente­
mente fecundados por el rocío de la 
aurora, y sobre todo esto, flotando de 
continuo en sus negras pupilas, sobre su 
cutis aterciopelado, en todo su s e r moral 
y su s e r físico á un tiempo, esa especie 
de escalofrío inexplicable de voluptuo­
sidad, de sueños entrevistos en un vér­
tigo no realizado nunca; ese estremeci­
miento de la carne que ofrece al mun­
do entero, sin que se lo pidan, un tesoro 
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inagotable de languideces y promesas: 
de toda Andalucía habían venido á 
verla y á ofrecerse los señoritos más 
encopetados, los ricos herederos, re­
presentantes de los linajes más glorio­
sos, acompañados de sus más ricas ga­
las; ella no decía que no nunca, gustaba 
del incienso, hacía frente á todos, sin 
llegar á formalizarse nunca, compren­
diendo tal vez que con el matrimonio 
tendría que terminar aquel halago de 
todos los momentos, viéndose reduci­
dos sus encantos al estrecho escenario 
de la prosa diaria, y sin duda por eso 
había lleg-ado en estado de merecer á 
los veinte años; la pobre chica, enme-
dio de sus bellezas y excelencias, tenía 
un defecto no pequeño por cierto; ¡era 
coqueta como un diablo! 

El tío conocía que era hermosa, y 
no por egoísmo refinado, no por inte­
rés propio, á su edad imposible, sino 
por el espanto del peligro que el cono­
cimiento íntimo de su valor y la exhi­
bición de su hermosura podría acarrear 
para la salvación de su pobre alma, 
procuraba esconderla, tenerla de con­
tinuo encerrada bajo veinte cerrojos, 
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quitarle todo aquello que pudiera au­
mentar el brillo y la fascinación de sus 
propios encantos, sin comprender aca­
so, en su inocencia patriarcal, que el 
brillante fulgura mucho más cuanto 
más densa se hace la oscuridad que le 
rodea, que aunque no hubiera espejos 
en el mundo, la mujer hermosa sabrá 
siempre que lo es, y comprenderá siem­
pre el ascendiente incontrastable de 
sus armas, de la misma manera que el 
sol que nos alumbra no necesita refle­
jarse, para saber que es sol, en los de­
más planetas á que dá la vida, bastán­
dole con deslumhrarse á sí mismo, con 
el brillo purísimo de su brillante aureo­
la: pero ella sabía bien lo que valía y 
se había dicho interiormente muchas 
veces que Dios, sin duda alguna, había 
hecho lo bueno para que se luciera; se 
había jurado no ceder, y de un modo 
ó de otro, tenía un arte tal de hacer su 
voluntad y engañar á las gentes sin 
que se notara, que, quisieran ó no, la 
veían y ella veía, y todavía no se ha­
bía dado el caso de que su corazón, ó 
mejor dicho, su vanidad impresiona­
ble y tornadiza, porque allí el corazón 
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bi illaba por su ausencia, hubiera esta­
do un solo día desocupado. 

En la época á que me refiero tenía 
Carmela relaciones (relaciones insóli­
tas, por lo formales y lo largas) con 
uno de los mejores mozos del pueblo, 
hijo del boticario, un gigantón que 
tenía la musculatura de acero, y dos 
ojazos que parecían dos soles, y un bi-
gotazo negro, que era el encanto y el 
punto convergente de las miradas de 
todas las muchachas de la aldea; y unos 
labios carnosos y sensuales que pare­
cían destinados á triturar entre ellos y 
hacer ceniza en un segundo, todo aque­
llo que estuviera al alcance de su fue­
go; se llamaba Jacinto, y estaba ena­
morado de Carmela de una manera tal 
que aquello había venido á ser una 
verdadera locura; no le importaba na­
da lo que podrían decirle sobre el pa­
sado de ella, su conducta ligera y su 
coquetería; aquellos escarceos de un 
alma superior, como él decía, deba­
tiéndose sola hasta encontrarle á él, 
en el círculo estrecho y las miserias de 
conciencia de una sociedad bárbara, 
era precisamente lo que le seducía, lo 
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que más encendía su pasión, halagan­
do hasta el vértigo su vanidad de hom­
bre, su orgullo de mísero vasallo ele­
vado de pronto á compartir el lecho 
de una reina; la amaba porque sí, sin 
darse cuenta de la razón; aquella mu­
jer ejercía sobre él, sobre todo su ser. 
una fascinación y un dominio inexpli­
cables; y había dicho varias veces en 
público, con un aplomo y una sereni­
dad que no dejaban lugar á la menor 
duda, que el día que Carmela le falta­
ra, se quitaría la vida, innecesaria ya, 
sin vacilar un segundo. 

Así es que generalmente se creía en 
el pueblo que aquello era definitivo, 
que se habían comprendido mutuamen­
te, que se habían pescado, y no debía 
tardar el momento solemne que diera 
coronamiento á aquellas relaciones, 

Pero ninguno había calculado que 
Jacinto tenía, poco más ó menos, la 
misma edad que ella, es decir, veinte 
años, y que la quinta despiadada, que 
no perdona á nadie, se le venía enci­
ma; en efecto, el buen mozo acababa 
de sacar uno de los números más bajos 
del sorteo. 

10 
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El padre tenía cuartos, ciertamente, 
pues era uno de los propietarios más 
acomodado de la comarca y podía li­
brarlo si quería, pero vio el cielo abier­
to, como suele decirse, aunque su cora­
zón de padre se hacía pedazos, en 
aquella ocasión que se le presentaba 
de alejar á su hijo, sin exajerados alar­
des de crueldad y de rancia intransi­
gencia, del peligro latente y cada día 
mayor, como sima que poco á poco lo 
vá absorviendo todo, de caer por com­
pleto en las redes de una astuta coque­
ta, la desgracia más grande que pue­
de amenazar al hombre, aunque esa 
coqueta sea sobrina, no de un íntimo 
amigo, como él decía, no de un cura 
de aldea, pero ni de San Pedro. 

Aquella fatal noche era la última 
noche: á la mañana siguiente, al des­
puntar la aurora, debía salir Jacinto 
con los demás mozos que habían entra­
do en suerte, para incorporarse á su 
regimiento: era una noche triste en los 
fastos del tranquilo pueblo, y en todos 
los hogares había alguien que velaba, 
con esa ansiedad calenturienta que 
cuenta materialmente y vé desapare-
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cer uno por uno los segundos de tor­
mentos, ya con el interés del corazón 
interesado, y la noción del horrible pe­
ligro de la ausencia, ya con la deses­
peración ingenua, desinteresada y si­
lenciosa de la entraña que siente des­
prenderse un jirón de su carne, con 
sangre de su sangre; aquella noche, 
era lo natural que la entrevista por la 
reja fuera más larga y expresiva, los 
suspiros mucho más acentuados, las 
promesas, los juramentos más fácil­
mente repetidos que nunca, las lágri­
mas más ardientes y amargas que de 
ordinario, como de seres que van á se­
pararse y á dejar de verse durante dos 
mortales años, dos años de ausencia, 
Dios mío, una espantosa eternidad pa­
ra dos almas mutuamente enamora­
das, fundidas en una sola alma. 

La noche estaba nebulosa y fría, co­
mo noche del mes de Febrero, en que 
sobre los picachos agudos de la agreste 
sierra se vá amasando poco á poco, y 
como ejército de espectros, la impo­
nente tormenta: en que el soplo helado 
del huracán se enrosca, como sangrien­
to latigazo, á los troncos de los altos 
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árboles, á los barrotes de las rejas, a 
las escuetas torres, haciendo rechinar 
lúgubremente las veletas: de cuando 
en cuando un pequeño intervalo de lu­
na, asomando por un jirón de cielo 
azul, venía á iluminar el paisaje soli­
tario y sombrío, con su luz macilenta 
é insegura, esa pobre apariencia de 
vida de lo que sabe que ha de durar 
poco. 

Las doce habían ya dado en el anti­
guo reloj de la iglesia; había pasado 
ya la rondalla de mozos, que, como 
Jacinto, debían partir al día si­
guiente, despidiéndose con serenatas y 
cantares de las elegidas de su corazón, 
de las mozas más aguerridas del pue­
blo, y ya muy lejos se percibía ape­
nas, como un suspiro casi impercepti­
ble, un suspiro impregnado de lágri­
mas y desesperación, el dejo acompasa­
do de las guitarras, de las bandurrias y 
de las voces varoniles; en todas las 
ventanas había flores, llevadas con fe­
bril solicitud por el adiós del alma que 
se ausenta; flores que recogían tem­
blando las manos de la mujer enamo­
rada, para llevarlas á los labios, ya mar-
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chitas, suplantando los besos del aman­
te, en las horas eternas de la ausen­
cia. 

En medio del silencio y de la soledad 
de la anchurosa plaza, solo un murmu­
llo apenas perceptible vibraba como 
misterioso surtidor de perlas, que pug­
nara por no acabar de desprenderse 
nunca, y un bulto negro, pegado á la 
reja de Carmela, era lo único que venía 
á interrumpir la igualdad cenicienta 
del conjunto: aquel bulto era el pobre 
Jacinto, que lanzaba al vacío las últi­
mas estrofas de su amoroso repertorio, 
con el acento dolorido del que no tiene 
más remedio que partir á la fuerza, y 
lo que es aún peor, partir sin la segu­
ridad en la constancia del ser que se 
abandona por tiempo indefinido. 

También en aquella vetusta reja ha­
bía flores, sin duda más variadas y 
más costosas que en las otras, aunque 
la diosa que motivaba aquella adora­
ción extática no se hubiera dignado 
mostrarse todavía: era de esas que go­
zan con hacerse esperar, que se com­
placen enjugar con la paciencia y la 
pasión de un hombre, sin comprender 
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que todo sufrimiento tiene un tér­
mino, y que los grandes odios de la 
vida, los mortales rencores, han tenido 
su origen muchas veces en los amores 
más exagerados: la voz del pobre joven 
parecía perderse en la medrosa soledad 
de la ancha plaza, en el silencio de la 
noche, sin eco de sí misma, y como ya 
el desprecio se prolongara mucho, las 
notas amarguísimas, como notas de 
hiél del altivo despecho iban sustitu­
yendo á las alabanzas hiperbólicas del 
ser idolatrado brotando de su seno tem­
pestuoso como un raudal asolador de 
blasfemias y lágrimas. 

El amor es una espina 
que se clava en las entrañas 
y que no se arranca nunca 
si no la muerde la infamia. 

Su voz volvió á perderse en el fragor 
de la tormenta que empezaba á ama­
sarse á lo lejos, y se alejó botando, en 
el vacío, como una carcajada histérica 
que se empeñara en esparcir en el es­
pacio ilimitado el sarcasmo de su pa­
sión desesperada y de su situación no 
muy airosa; la pacieucia empezaba á 
faltarle, y al mismo tiempo temiendo 
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haber herido con sus quejas la suscep­
tibilidad de la mujer amada, agotado 
el popular repertorio, recurría á los gi­
ros de su imaginación, procurando en­
contrar en su garganta modulaciones 
y cadencias nuevas, que consiguieran 
expresar, aunque remotamente, el es­
tado de su ánimo. 

¡La muerte cuando es la muerte 
por el ser idolatrado, 
es la risa de la aurora 
del paraíso soñado! 

Y esperando, jadeante, mal envuel­
to en su capa, quería aferrarse allí co­
mo el musgo á la roca, no encontran­
do el momento de marcharse en aquella 
desesperada despedida de todas las 
ilusiones, todas las esperanzas, como 
si se empeñara en dejarse enredados * 
en aquella reja, como una prenda de 
seguridad, su pensamiento, su corazón 
y su existencia entera; por fin se abrió 
la reja, y coronada de claveles rojos, 
los ojos centelleantes, apareció la som­
bra de la mujer tan halagada, ilumina­
da apenas por la luz mortecina del farol 
de la Virgen; un segundo más tarde 
un suavísimo hervor de voces y suspi-
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ros, era el único ruido que interrumpía 
el magestuoso silencio de la plaza. 

Ella estaba sentada en el alféizar de 
la ventana, envuelta hasta los ojos en 
un mantón de estambre, y en medio de 
la oscuridad, cuando de tiempo en 
tiempo la luz amarillenta del farol, 
que caía de plano sobre ellos producía 
un destello más intenso que los otros, 
solo se podía adivinar de su persona 
el resplandor siniestro de sus pupilas de 
fuego, brillando en las tinieblas de la 
noche como inmensos luceros, y el bri­
llo de su pelo negro como el azabache, 
aprisionando entre sus trenzas apreta­
das su frente de marfil, bajo cuya epi­
dermis parecía desatarse un torbelli­
no de opuestos pensamientos. 

Estaban los enamorados sumamente 
juntos; habríase dicho que querían de­
vorarse con la vista, que aquella hem­
bra satisfecha trataba de curar en fuer­
za de pasión, de miradas ardientes, la 
frialdad estudiada de un momento an­
tes, la herida abierta por su indiferen­
cia criminal en el amor propio de 
aquel hombre, y las promesas de amor 
imperecedero, los juramentos sin con-
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ciencia y sin término, pasaban como un 
aliento abrasador de una boca á otra 
boca, como último beso de dos seres 
que tienen que arrancarse uno de otro, 
sin haber llegado á gozarse jamás 
completamente; cuando dieron las do­
ce y media, Jacinto se separó un poco 
y bruscamente de la reja, como dispo­
niéndose á marcharse; entonces su 
acento varonil se elevó un poco más, 
claro v más vibrante. 

—No me importa el servicio, no ten­
go miedo á nada—murmuró lentamen­
te y como hablando consigo mismo. 
Por mí, bien sabe Dios que me voy sa­
tisfecho; ¡pero dejarte así, durante tan­
to tiempo, abandonada á tus escasas 
fuerzas.... He oido decir toda mi vida 
que la picara ausencia es capaz de aca­
bar con los amores más arraigados y 
más sólidos. 

—¡Dos años pasan pronto!—dijo ella 
sonriendo, como para animarle, y sa­
cando fuera de la reja una mano blan­
ca como la nieve, que él se apresuró á 
aprisionar entre las suyas—Verás, vo­
lará el tiempo, y cuando menos lo pen­
semos, volveremos á vernos, purificá­

is 
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dos por esta dura prueba, más amantes 
que nunca, y realizadas ya todas nues­
tras aspiraciones y todos nuestros sue­
ños. 

Hubo un momento de silencio: la 
fuerza del huracán se acentuaba, gi­
rando y caracoleando, como un brami­
do amenazador, en torno de ellos. 

—Luego... prosiguió él, como no de­
cidiéndose á desarrollar brutalmente 
su pensamiento. Perdona si te ofendo, 
pero si tú, Carmela, fueras otra clase 
de mujer, yo me iría más tranquilo; 
pero tú, la verdad, has sido siempre 
un poco casquivana, un poco presumi­
da, aunque sea sin malicia, te gusta 
que te adulen y verte rodeada de ad­
miración y de agasajos... ¡ya ves tú! 
á esa distancia, con mi imaginación, 
con el cariño que te tengo, conocién­
dote á fondo, mi existencia v á á ser un 
continuo tormento. Porque mira, Car­
mela, yo no sé lo que digo, vas á reír­
te de mí; pero te quiero tanto, me he 
acostumbrado tanto á la querida idea 
de hacerte toda mía, de ver en el ful­
gor de tus pupilas la regla inexorable 
de mi pensamiento y mi destino, que si 

19 



D E MI TIERRA 

un día me faltaras, si un día te olvida­
ras de todo lo pasado, yo no sé lo que 
haría; creo que me moriría de desespe­
ración y de abandono; no podría vivir 
sin tu cariño; yo creo que vendría y te 
haría pedazos entre mis manos... sí, yo 
te mataría, y después me mataría yo 
también; así, como suena, ¡si no habías 
de ser mía, si ya no había de realizarse 
nunca el porvenir soñado! 

—¡No digas disparates!—exclamó 
ella sonriéndose con una sonrisa inde­
finible, pero apartándose instintiva­
mente de él, porque le daban miedo la 
vaguedad y el extravío que se hacían 
traición en las pupilas de aquel hom­
bre—¡Eso se queda bueno para las co­
medias! además—continuó, dejándose 
caer, como quien no quiere la cosa, y 
recalcando sus palabras con un arte 
diabólico.—Todo eso es muy antiguo, 
ya soy otra mujer; tú sabes bien que 
tus amores me han regenerado; pero 
aunque así no fuera, no puedo calcu­
lar ni porqué lado puede venir hoy día 
ese peligro que tu temes. 

—¡No te hagas la inocente!—dijo él, 
como en broma, acercándose más, co-
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mo galvanizado por aquel juego astu­
to, capaz de enloquecer hasta al más 
preparado.—Aunque sé que eres bue­
na, aunque conozco bien que todo son 
quimeras mías, tú sabes bien á que 
persona quiero referirme. 

Carmela reflexionó un momento, co­
mo repasando en su imaginación la 
lista interminable de los probables 
pretendientes. 

—¡Una no es un fenómeno!—dijo de 
pronto, ingenuamente, envolviendo sus 
palabras y su pensamiento en una ale­
gre carcajada—y tú, por experiencia 
sabes perfectamente que los malditos 
hombres no llevan una venda delante 
de los ojos; yo puedo respondorte de 
todo aquello que de mí dependa, pero 
de la conducta de los demás... si nos 
asedian y si nos agasajan ¿qué culpa 
tiene una? Tú sabes bien que las muje­
res han nacido para ser de los hom­
bres, y que los hombres son para las 
mujeres; digo, ¡á mí me parece! 

—Pero á mí me parece que cuando 
el corazón se ha dado una vez—excla­
mó el pobre mozo sin poder contenerse 
—lo demás de la tierra debe importar 
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un bledo. No, Carmela querida; yo no 
puedo marcharme con esta incertidum-
bre; veo en tí poca firmeza, ¡y es que 
tu pensamiento está partido en dos, 
que al lado mío surge siempre la som­
bra de otro hombre que ha de ser mi 
tormento y mi desgracia! 

—No puedo comprender á quien in­
tentas referirte, dijo ella fríamente, 

Se quedaron mirándose durante lar­
go rato, como si en realidad no se en­
tendieran, y después él se aproximó un 
poco más aún, como vacilando y dejó 
caer en su oido dos palabras apenas 
perceptibles por la emoción y por la 
rabia; de repente una estridente car­
cajada de mujer estremeció el ámbito 
de la plaza. 

—¿Ese? ¿Paco el de la Parronda?— 
exclamó ella con una especie de des­
dén intraducibie—¡No, hijo de mis en­
trañas! ¡gracias por el favor! ¡yo tengo 
aspiraciones, y con algún derecho, mu­
cho más elevadas! 

Enseguida, cambiando de expresión 
súbitamente y poniéndose seria: 

—Pero por otra parte no es posiblo 
negar que el muchacho es buen mozo; 
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y los padres son ricos; y él es trabaja­
dor... no puede caber duda de que es 
un buen partido para cualquier mu­
chacha! Pero no temas nada, eso ya es 
muy antiguo: es verdad que me ase­
dia... y á mí no me disgusta... ¡si no es­
tuviera tan comprometida contigo le 
hablaría á él de seguro! Hace más de 
año y medio que no me deja en paz ni 
á sol ni á sombra. 

Un rugido imponente de cólera y ele 
celos se escapó como un trueno del pe­
cho de aquel hombre, que veía mate­
rialmente convertido en humo, en un 
segundo, su porvenir y su ventura. 

—¡Escúchame Carmela!—balbuceó 
sordamente—¡eres una mala hembra! 
y yo lo sé perfectamente, y sin embar­
go, necio de mí, no puedo decidirme á 
renunciar á tí, no puedo dominarme. 
Pero tampoco quiero marcharme así, 
con esta duda horrible en el fondo del 
alma; y pues que tú lo quieres, ahora 
mismo, en este mismo sitio vá á deci­
dirse de una vez la suerte; escoge en­
tre los dos... ¡no tengas miedo! No me 
importa la realidad, por amarga que 
sea, no temo á la desgracia; ¡lo único 
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que no quiero es que me engañen, ser 
el juguete de una mujer indigna, ni un 
segundo siquiera! 

Ella se quedó atónita. 
—¡Qué trágico estás hoy!—murmu­

ró vacilante, sin saber porqué lado 
tomar.—¡Te aseguro que es una despe­
dida muy poco cariñosa! Además, ya 
no es tiempo; si hubiera sido antes.... 
¡No es posible elegir entre dos seres, 
no pudiendo apreciar el grado de cari­
ño, de bondad, de valor, la clase de 
abnegación y porvenir que ofrece cada 
uno! 

El muchacho se había quedado me­
ditabundo y pensativo, con la mirada 
fija en las baldosas de la plaza, como 
en esos momentos en que el mundo se 
acaba, en que el febril trabajo de la 
imaginación es enervante, en que, con 
la concepción súbita del crimen, la 
vida entera se extremece con una agi­
tación volcánica que decide para siem­
pre un rumbo fijo. 

—¿Y si fuera posible saber eso?— 
exclamó de repente, elevando la vista 
y clavándola con extraña insistencia 
en la fascinadora de Carmela. 
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—¡Vamos! ¡Tú estás hoy loco! — 
murmuró ésta con mimo, sonriéndose 
siempre.—Para eso, era preciso que el 
corazón de cada uno se saliera del pe­
cho, y yo pudiera ver palpablemente, 
y apreciar y medir la verdadera can­
tidad de abnegación, y de sinceridad, 
y de pasión, que encerraba cada uno: 
¡ya ves que es imposible! 

Reinó un momento de penoso silen­
cio: por la frente del joven acababa de 
cruzar, como un relámpago, un sinies­
tro pensamiento, y en su seno, agitado 
por los embates de ruda tempestad, se 
debatía el espectro de los celos con una 
fuerza horrible. 

—¿Y si fuera posible saber eso?— 
repitió nuevamente, con la mirada 
extraviada, completamente trastornado 
y como hablando consigo mismo.— 
Porque.... si tu pudieras verlo clara y 
palpablemente, aquel que se llevara la 
victoria... ¿no es verdad? ¡aquel que se 
llevara la victoria sería por completo 
y para siempre! 

—¿Quién puede dudar eso?—respon­
dió ella, sin dejar de sonreírse.—Por­
que probablemente serías tú, y ya tie-
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nes en tu ventaja la mayor parte del 
camino andado. 

—Sí: porque tu comprendes...continuó 
el infeliz sin escucharla, con una voz 
siniestra—que, después de lo dicho, 
después de lo pasado entre nosotros, yo 
no puedo marcharme de este modo.... 
¡y que uno de los dos, ó él ó yo, sobra­
mos en el mundo! 

Ella dejó un momento y por primera 
vez de sonreírse, y haciendo brusca­
mente ademán de levantarse. 

—¡Mira, Jacinto! ¡Vuelve en tí!— 
balbuceó emocionada—no tengo ganas, 
francamente, de disgustos y escándalos. 

Y se quedó suspensa, con las manos 
fuertemente enlazadas á los fríos barro­
tes de la reja, devorando materialmente 
la expresión del semblante de aquel 
hombre, en que la angustia de la muerte 
ó el asombro de la repentina concep­
ción del crimen parecían retratarse con 
una fuerza y una expresión indescrip­
tibles: su mirada indecisa se perdía á lo 
lejos, en ese punto vago é indetermina­
do de la obsesión penosa que solo existe 
para ella; palpitaban sus sienes, y de 
su pecho, agitado por violenta congoja, 
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se escapaba esa especie de ronco ester­
tor de los celos impotentes, los celos, 
que se desbordan como válvula que 
estalla con estampido horrísono, arras­
trando en su marcha devastadora una 
existencia entera de sueños, no reali­
zados, dulzuras no gozadas, castillos 
gigantescos, venidos de repente y con 
estrépito atronador á tierra; despertar 
amarguísimo y desconsolador del alma 
enamorada y aletargada en su misma 
pasión, á una cárcel negrísima, noche 
eterna y sombría, sin luz, sin esperan­
za, sin horizonte y sin consuelo; ¡aque­
llo era espantoso! 

—¡Tienes mucha razón!—prosiguió 
sordamente, con una voz profunda y 
cavernosa, que parecía brotar del fondo 
de un sepulcro.—Para conocer eso, es 
preciso que tú penetres el corazón hasta 
su seno más recóndito... ¡pero tú lo 
conocerás; pierde cuidado! Por tí, ¿qué 
sacrificio no sería yo capaz de llevar á 
cabo? ¡Uno de los dos sobra! Ahora voy 
á buscarle, á provocarle, á que uno de 
los dos deje en poder del otro sus sue­
ños y sus aspiraciones insensatas: y 
aquél que sobreviva de los dos, tendrá 
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el mejor derecho; aquél, vendrá á ense­
ñarte su corazón... ¡te lo traerá en la 
mano, para que puedas verlo, y apre­
ciarlo y saciarte! ¿Estás ya satisfecha? 

Ella le contempló aterrada, con las 
pupilas inmensamente dilatadas por el 
asombro y el espanto, sin atreverse á 
dar un grito ni retroceder un paso, en 
toda la tensión más espantosa de las 
fibras de la desesperación impotente. 

>—¡Porque yo no quiero perderte, 
Carmela mía! ¡Yo no quiero perderte! 
—-Prosiguió él, extremeciéndose de 
pronto.—Te adoro demasiado, yo vol­
veré, te lo prometo; el corazón me dice 
que seré yo el que vuelva, más tarde ó 
más temprano, y sea como sea. 

Después, volviéndose á la Virgen, 
elevando los brazos al cielo, como para 
ponerle por testigo de su juramento: 

—La Virgen será juez en esta causa! 
—dijo, con una paz siniestra que helaba 
hasta los huesos.—¡Ella es testigo de 
que yo volveré, si me esperas ahí, antes 
del día, y te traeré mi corazón, que me 
has pedido! 

Un súbito resplandor de la luz que 
alumbraba la imagen pareció respon-
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der, aceptando, á aquella imprecación 
solemne é imponente. Carmela quiso 
gritar, alargó los brazos para detener 
á aquel hombre, aquella nueva realidad 
que se desvanecía como otro nuevo 
sueño, pero ya no era tiempo, porque 
el frío crispante, que le parecía enton­
ces de anhelante agonía, se interponía 
entre ellos, y la voz se había anudado 
en su garganta: solo le v i o alejarse 
precipitadamente, en medio de la oscu­
ridad de la calle Real, que daba frente 
por frente de su casa, y con la cabeza 
calenturienta apoyada en los hierros, las 
pupilas desmesuradamente dilatadas, 
para ver hasta lo último, permaneció 
sin movimiento, sin respirar apenas, 
hasta que el eco de los pasos de él se 
perdió por completo en medio del si­
lencio de la noche. 

Entonces, solo entonces, la soledad 
medrosa en que se había quedado, el 
frío desagradable que la rodeaba, la 
hicieron despertar, con una sensación 
penosa, á la realidad de la vida, y 
volvió á caer sentada en el alféizar de 
la ventana: habría querido entrarse, 
habría querido ir á esconderse no sabía 
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donde; pero una fuerza incontrastable, 
superior á su voluntad, la retenía allí 
en ese estado de ánimo, mezcla del 
temblor convulsivo del mísero ser hu­
mano ante el espectáculo de lo sobre­
natural y lo grandioso, y el orgullo 
indomable, la bravura de la hembra 
castiza que se siente asediada, que sabe 
que dos hombres se están disputando 
por ella la vida palmo á palmo, y espe­
ra el resultado sin alterarse y sin pes­
tañear, para otorgar el premio: no sabía 
á qué atenerse; no sabía si aquello era 
de broma ó era de veras, y en aquella 
ansiedad, habría deseado que las horas 
trascurrieran como un solo segundo. 

Mientras tanto, la tempestad que se 
había iniciado pocas horas antes, aca­
baba de desencadenarse, y el huracán 
bramaba en torno de ella, penetrando, 
como un puñal acerado, hasta la médula 
de sus huesos: imponentes relámpagos 
rasgaban de cuando en cuando en toda 
su extensión el firmamento; bramaba 
el trueno entre los riscos de la sierra, 
y gruesos goterones, como de plome, 
empezaban á caer pesadamente, bri­
llando al resplandor del farol de la 
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Virgen, como una lluvia de brillantes: 
la lechuza, en la torre, dejaba oir de 
cuando en cuando su siniestro grazni­
do, alternando con el eco del trueno. 

Carmela tuvo frío, tuvo miedo, y 
aterida, aterrada, se acurrucó más aún 
en el hueco de la ventana, acabando 
por quedarse como adormilada, espe­
rando, no sabía qué, en ese estado 
letárgico que no es el sueño, y que 
acompaña casi siempre á la fiebre; así 
volvieron á pasar algunas horas, no 
podía saber cuantas, porque había per­
dido la noción del tiempo y de sí mis­
ma: el reloj de la torre d i o una hora, 
no sabía cual á punto fijo: las tintas 
azuladas de la aurora se iniciaban á 
penas en el horizonte, ahuyentando las 
sombras y fantasmas de aquella horri­
ble noche, cuando se incorporó de 
pronto, trémula, y arrojando un grito 
inarticulado: le había parecido, babría 
jurado materialmente que la habían 
llamado por su nombre, que un quejido 
suavísimo, como de caña que se rompe, 
como de gota de agua que se despren­
de de la hoja, como de vida frágil que 
se acaba, había pronunciado su nombre 
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cerca de ella, su nombre, bien distinto, 
como lamento de pasión que nos pierde. 

Un segundo más tarde volvió á tran­
quilizarse; se dijo que sin duda habría 
sido alguna ráfaga del viento, al enre­
darse en sus cabellos, lo que la había 
engañado: se restregó los ojos, y se 
puso á mirar maquinalmente en la 
misma dirección en que había visto 
desaparecer momentos antes á aquel 
hombre: le pareció que en lo alto de la 
calle, donde apenas podía llegar la 
vista, flotaba un bulto ceniciento que, 
á medida que se iba aproximando, se 
hacía más y más negro; no podía ca­
berle duda; era alguien que bajaba 
lentamente, pero, cosa extraña y que 
no podía acabar de explicarse; ¡bajaba 
sin hacer el menor ruido, sin andar 
como andan los mortales, sin que sus 
pasos produjeran el más leve rumor 
sobre el pavimento húmedo de la soli­
taria calle, sino más bien resbalando, 
deslizándose sobre el suelo, como silue­
ta pavorosa de fantástica sombra, en 
un silencio tétrico que no eran bastan­
te á interrumpir ni los lejanos truenos, 
ni el monótono chasquido de la lluvia; 
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enmedio de la luz indecisa del cre­
púsculo, parecía aquel espectro rodeado 
de un azulado resplandor, como fosfo­
rescente brillo de fuego fatuo, que 
corriera temblando de un lado á otro 
de la calle, impelido por el menor 
soplo del viento. 

Carmela se dejó caer contra la reja, 
absorvida completamente por aquel 
sobrenatural espectáculo, y sintió un 
sudor frío, y sintió que el cabello se le 
ponía de punta: así transcurrió un rato 
de ansiedad indecible; á medida que 
aquella sombra iba avanzando, pare­
cíale así como mezcla de ser humano, 
de visión y fantasma: traía los ojos 
fuertemente cerrados, y sin embargo, 
de sus órbitas huecas, rodeadas de amo­
ratado círculo que les prestaba la apa­
riencia de la luz de la retina muerta, 
parecía desprenderse una mirada pro­
funda y escrutadora, una mirada que 
viniera de remotas regiones, cruzando 
en el espacio inmensidad de atmósferas 
densísimas, para hacer la disección de 
lo más recóndito de su alma. 

El frío se acentuaba, pero un frío 
distinto; ese ñío de muerte que nos 
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hiela la sangre, el frío del cadáver, que 
hace crisparse á la mano que lo siente 
de cerca, un ambiente penoso é irres­
pirable; transcurrió un momento en 
que dijo que tal vez todo aquello sería 
quimeras suyas; que sin duda sería 
Jacinto, que volvería á despedirse, 
como le había prometido. 

Y en efecto, cuando el pálido espec­
tro desembocó en la plaza, se pudo 
convencer de que no se había equivo­
cado; aquello era Jacinto; ¡pero cuan 
distinto volvía! Una palidez mate y 
cadavérica, una expresión de indefinible 
angustia, invadía su semblante: tenía 
los párpados cerrados, los labios entre­
abiertos: los rizos descompuestos de su 
cabello negro se pegaban á su frente y 
á sus sienes con un sudor viscoso, ese 
sudor de la agonía que siente evapo­
rarse en un segundo todos los sueños 
y las aspiraciones de una existencia 
entera; venía en mangas de camisa, y 
con el pecho abierto desde la garganta 
hasta el estómago, abierto en canal 
materialmente, y por la ancha abertura 
se desbordaba un horrible espectáculo 
de entrañas y de visceras: se deslizaba 
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lentamente y llevaba en la mano el 
corazón; el corazón que ella le había 
pedido, manando sangre aún, sangre 
caliente, que al resbalar entre sus dedos 
rígidos y caer en gruesas gotas sobre 
el pavimento de la plaza, parecían el 
tictac de un reloj misterioso, marcando 
los segundos de una hora inexorable. 

Y todo el espectáculo, lo veía Car­
mela como en sueños, sin moverse 
siquiera, como galvanizada. 

Cuando la luz rojiza del farol de la 
Virgen se reflejó de lleno sobre aquel 
espectro, el siniestro cuadro se hizo aún 
más imponente: cuando llegó al pié de 
la reja hizo un último esfuerzo, se 
agrandó más aún, como columna de 
vapor ceniciento que se extiende sin 
término, con un girón en esta pobre 
tierra y el girón opuesto perdiéndose 
en la noche de una esfera fantástica; 
colocó el corazón, en medio de un silen­
cio fatídico, sobre el nicho, á los p i e s 

de la Virgen, y después, como si aquel 
fluido sobrenatural que hasta entonces 
le había sostenido faltara de repente, 
como si hubiera ya cumplido su misión, 
se desplomó de un golpe, con un chas-
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quicio indescriptible, como pesada má­
quina ó armadura mohosa á que falta 
de pronto el engranaje. 

Carmela arrojó un alarido horrible, 
uno de esos gritos que no tienen tra­
ducción humana, en que se exhalan y 
evaporan á un tiempo la razón, el 
presente y el futuro, la juventud, las 
ilusiones, y una existencia entera, y 
cayó sin sentido sobre el pavimento de 
su sala. 

A la mañana siguiente, se encontra­
ron el cadáver ya rígido de Jacinto, á 
la puerta de Paco el de la Parronda: 
estaba materialmente hecho pedazos; 
tenía el pecho abierto y el corazón fal­
taba de su sitio. 

Y pocos días después, acompañada 
de su anciano tío, en un coche cerrado, 
salía Carmela de su pueblo, desconoci­
da, demacrada, con el cabello ceniciento, 
á deplorar en un convento de Córdoba, 
durante una vida entera de penosos 
recuerdos, las consecuencias de su fri­
volidad y su coquetería: en la nube de 
polvo que envolvía el carruaje que se 
la llevaba, le parecía ver la tromba 
asoladora de un funesto destino, cuya 
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fatal influencia se hace sentir en todo 
aquello que se encuentra á su alcance; 
las flores amarillas, que crecían al 
borde del camino, destacándose apenas 
en la especie de lodazal de la pradera, 
formado por las últimas lluvias del 
invierno y por la arena próxima, pare­
cían inclinarse á su paso, volviendo la 
cabeza, para no marchitarse con su 
aliento; y el rumor de colmena que 
corría detrás de ella, formado por el 
zumbido monótono de los alambres d e l 
telégrafo, por la inconsciente charla de 
los pintados pájaros, que parecen volar 
electrizados de poste en poste y de 
arbusto en arbusto, detrás de todo punto 
que se mueve, constituía un conjunto 
que sonaba en sus oídos como eco leja­
no de una noche tristísima, como el 
postrer quejido de vida que se trunca. 

«La muerte cuando es la muerte 
por el ser idolatrado, 
es la risa de la aurora 
del paraíso soñado.» 





([•Wfí Arguelles; lo que se llama un 
f̂f̂  gran hotel, rodeado de todos los 

refinamientos de ese lujo moderno que 
contribuye á hacer agradable y envi­
diada la existencia: un gran gasto de 
casa, trenes deslumbradores, abono en 
el Real, y viajes al extranjero los ve­
ranos. 

Porque ella era muy rica: única hija 
y heredera de opulento cubano, que 
había venido á establecerse en la me­
trópoli á raiz de la primera guerra, se 
había visto asediada en la temprana 
edad en que, en aquellas latitudes, la 
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I V Í A N en un hotel en el barrio de 
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mujer se encuentra en situación de 
escoger un partido de todo lo más flo­
rido de Madrid, como suele decirse, to­
do lo más ilustre en la política, en la 
aristocracia y en la banca; además era 
hermosa, con esa especie de belleza 
candente y soñadora de la criolla que 
se pasa la vida confeccionando sueños 
y caprichos absurdos; con ese cutis 
mate, esos ojos rasgados, ese pelo azu­
lado, como ehala del cuervo, que dela­
tan á simple vista la plétora de vida, 
de la mujer apasionada, los estremeci­
mientos de contagiosa voluptuosidad, 
que se vé materialmente palpitar en 
las abultadas venas: hermosa, con ese 
desprendimiento, esa grandeza de la 
rica heredera que no ha contado nun­
ca, que jamás se ha tomado, adormeci­
da por el vaivén de la enervante ha­
maca el ímprobo trabajo de pensar 
que el dinero se acaba, tranquilizada 
por la seguridad en la esplendidez del 
sol de su país, que parece convertir en 
tesoro inagotable, todo aquello que hie­
ra con sus rayos, haciendo brotar de 
cada palmo de terreno copioso surti­
dor de monedas de oro. 
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Amaba á su marido «una barbari­
dad» como ella decía en su lenguaje 
pintoresco de niña mal criada; aquello 
era el delirio, el «non plus ultra» en 
materia de amor; jamás le había nega­
do el capricho más fútil, el detalle de 
lujo más costoso, y siempre adelantán­
dose á su pensamiento con tal de ha­
cer de él el hombre más dichoso de la 
tierra, y de poner en evidencia sus re­
levantes cualidades; una mirada suya, 
una sonrisa de sus labios, en los segun­
dos de embriaguez en que, reclinada 
sobre su pecho, las protestas de amor 
pasaban de uno á otro como enervante 
tiroteo, y los sueños dorados de un por­
venir de rosa tomaban cuerpo y reali­
dad ante la mente enamorada, eran 
muy suficiente para pagarle con usu­
ra su esplendidez y sus desvelos, me­
ciéndola en el éter de una atmósfera de 
bienestar y de armonía, que creía ser 
la única que poseía tan por completo 
en esta pobre esfera. 

Y pruebas evidentes había dado de 
ello, al escogerlo sin vacilar entre la 
pléyade nutrida de brillantes partidos 
que arrebatados en el dorado torbelli-
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no de su fama, la seguía obediente á 
todas partes: porque Fernando Herre­
ra, como generalmente le llamaba el 
núcleo de los íntimos, de los iniciados 
en la felicidad de aquel hogar, era un 
hombre completo, un arrogante mozo 
en toda la extensión de la palabra, con 
una barba rubia que servía de adecua­
do marco á dos ojos azules cargados de 
pasión y de promesas seductoras; y so­
bre todo, esa trastienda, ese arte de 
mundo, ese brillante ramo de frivolos 
conocimientos completamente inútiles 
pero atractivos siempre, esa especie de 
atrevimiento culto, de escepticismo de 
buen tono, que saben dislocar á una 
mujer antes de que termine la palabra 
que decide entre arrullos de embriaga­
dores galanteos, el porvenir entero. 

Algunas lagrimitas y no pocos dis­
gustos le había costado á ella ver coro­
nada de éxito su temeraria empresa, 
hacerse dueña y sierva al mismo tiem­
po del hombre idolatrado como pocos, 
y por eso tal vez, después de realizada 
la ventura, tenía como una fiebre de 
revancha, de anhelo de cobrarse en 
ardientes caricias el amargor de los 
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momentos de horrible incertidumbre, 
cual si temiera que le faltara el tiempo 
para gozar el vértigo de la victoria 
que á costa de su vida se había sacado 
á pulso; en medio de su dicha, tenía la 
desgracia de los celos ¡que no es poco 
tormento! 

Fernando era muy noble, un caba­
llero completo y distinguido bajo todos 
los aspectos que se le mirara; por su 
familia, por su conducta irreprochable, 
por su elegancia y sus maneras, cita­
das siempre como el modelo de una 
galantería, mas propia que de estos 
tiempos de comunismos é ideas nivela­
doras, de una frivola corte como la de 
Luis XV; la encarnación del último 
vestigio de una raza de héroes, que se 
cree el tabernáculo sagrado de rancias 
tradiciones, de distancias, un tiempo 
infranqueables, hoy acortadas por la 
piqueta demoledora de la igualdad 
moderna; derechos y responsabilidades 
abrumadores, que se toman en serlo 
un trabajo completamente inútil, por­
que nadie se acuerda de que existen; 
emparentado con toda la grandeza, 
descendiente directo de un abolengo 
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enlazado con familias reinantes, sus 
muchos pergaminos no podían evitar 
que no tuviese un cuarto, y que la rui­
na lenta de su casa precipitada por 
su padre, que había sido un perdido, 
le hubieran a rojado, completamente 
desvalido y sin armas, en el revuelto 
torbellino de un mundo práctico y 
prosaico, una nueva nobleza, que no 
tiene otro escudo que el papel del Es­
tado. 

Dotado de una conversación encan­
tadora y una instrucción superficial, 
no lo pasaba mal del todo; vivía esa 
existencia que se aturde á sí misma 
para no ver, sin duda, el punto de que 
emanan el movimiento y el halago, y 
la satisfacción de las necesidades de la 
vida, y solicitado en todas partes, re­
cibido en palmitas, su escasa renta era 
muy suficiente para atender al cuida­
do exterior de su persona, único que­
bradero de cabeza que tenía por en­
tonces, hasta que Dios fuera servido de 
señalar una prudente tasación á sus 
brillantes cualidades. 

Enamorada de él hasta los huesos, 
Rosalía pensaba con razón que el se-
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vero relieve de sus cuarteles de noble­
za, amalgamados con el imán podero­
sísimo de la fortuna de ella, formarían 
un conjunto irresistible, una especie de 
aureola, desde cuya vertiginosa altura 
podrían contemplar sin inmutarse el 
espectáculo de ese «todo Madrid» que 
solo vive de la mentida reververación 
de las glorias de talco, desfilando á 
sus plantas; su título sonoro de mar­
qués, unido al tren deslumbrador que 
podría desplegar su renta saneada, se­
ría la llave que había de abrirle al fin 
la codiciada puerta de la aristocracia: 
y hay que advertir que no pensaba es­
to con la mira más remotamente inte­
resada, ni el cálculo mezquino, que en 
ciertos corazones completamente inge­
nuos es capaz de destruir las ilusiones 
y la felicidad para toda la vida; le 
amaba demasiado para pensar así; le 
habría amado siempre, aunque fuera 
un plebeyo, aunque hubiera venido de 
las últimas capas sociales, odiadas por 
instinto; pero jamás por mucho trigo 
es año malo, y si el pan tiene miel, sa­
be mejor que solo. 

Su padre se oponía con una tenaci-
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dad desesperante: negociante ante todo, 
acostumbrado á la crispante sequedad 
del alza y de la baja, la oscilación del 
cambio, la depreciación inexplicable 
de nuestros géneros en los mercados 
extranjeros; viendo siempre en la vida 
el lado productivo, habría preferido un 
hombre práctico, aunque fuera del 
pueblo; que supiera ganarse un pedazo 
de pan, y conservar al menos aquella 
realidad que se le entraba por las 
puertas; tenía una repugnancia siste­
mática, una instintiva desconfianza de 
esos destellos de otras épocas, cubiertas 
con las neblinas de la fábula, que en 
pleno siglo XIX, fuera del engranaje 
colosal de la organización maravillosa 
de estos días, no sabrían moverse para 
procurarse una ocupación, un trabajo, 
para ellos degradante, que les propor­
cionara la independencia y el bienestar 
apetecido, esperando insensibles, des­
asidos de todo, sumidos en un sueño 
que promete ser largo, la gratitud ó la 
munificencia regia que vuelva á levan­
tarlos. 

Además, como si esto no bastara, un 
incidente lamentable había venido á 
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eclipsar por un momento la buena 
estrella y el ascendiente de Fernando: 
él no tenía la culpa ciertamente; pero 
su única hermana, la descendiente de 
aquellas ricas hembras que con una 
noción exagerada del femenil recato, 
hacían arrastrar un palmo sobre el 
suelo el borde de la falda, cubriendo con 
imponentes tocas hasta la raiz de sus 
cabellos, había salido por los cerros de 
TJbeda, haciendo una graciosa reveren­
cia á las prerrogativas de su clase, que, 
por grandes que sean, no pueden evi­
tar que aquel que las posee esté supe­
ditado á los mismos apremios y flaque­
zas que los simples mortales: la mancha 
de la falta, el ruido del escándalo, 
repercutía en él á pesar suyo: el espan­
toso golpe había sido para él doblemente 
sensible, porque, unidos estrechamente 
por la común desgracia, esa desgracia 
de las aspiraciones sin confianza en el 
éxito y de las decepciones sin consuelo, 
idolatraba en ella. 

Tal vez este incidente habría sido lo 
único capaz de aminorar el entusiasmo 
de Rosalía, en aquella lucha á muerte 
con su padre, porque, hembra ante 
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todo, con esa especie del salvaje orgu­
llo déla mujer que cifra en ser honrada, 
su principal encanto, no podía encon­
trar atenuación para esas manchas que 
no se lavan nunca, no podía consentir 
en que el nombre adorado que había 
de ser suyo, tuviera la más lijera som­
bra de desdoro. 

Pero muerto el obstáculo, huérfana 
y heredada, el amor pudo más, y olvi­
dando todo, solo pensaron en coronar 
el sueño acariciado; la indignación 
social había cedido, el ruido del escán­
dalo se perdía á lo lejos; y durante los 
años de su matrimonio, dotados ambos 
de ese temple de acero de las almas 
sublimes, purificadas poruña educación 
refinadísima, ni por casualidad la más 
leve alusión á lo pasado, ni una palabra 
mal sonante, había podido herir el 
natural orgullo del uno, ó la traquetea­
da susceptibilidad del otro. 

Y entonces empezó ese período del 
amor satisfecho, rodeado de todo aque­
llo que pueda idealizarlo y prestarle 
relieve, sin encontrar en su camino el 
más pequeño obstáculo, ni en su hori­
zonte la más lijera nubécula, como 
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arroyo dormido que corre mansamente, 
sin ver interrumpido por el guija­
rro más insignificante su tranquilo 
curso. 

Hacía diez años que se habían ca­
sado: diez años de paraíso, en que, 
de un lado, la igualdad de carácter y 
la bondad nativa, y la conducta irre­
prochable de un verdadero santo, y del 
otro la celeste dulzura, la adoración 
extática y la felicidad inalterable de 
un ángel, llenaban el ambiente de aquel 
hogar modelo, de una especie de aroma 
de poesía, de inmaterialidad, más com­
prensible en otra esfera más perfecta, 
que era citado en todas partes como 
una cosa rara: cada día parecía que los 
lazos de amor que los habían llevado 
el uno al otro, aquella especie de 
corriente de simpatía eléctrica, tan 
combatida y lastimada en un principio, 
lejos de aminorarse con el inevitable 
desencanto de la soñada posesión, se 
iba robusteciendo por momentos, como 
si á cada instante se descubrieran m u ­
tuamente nuevas brillantes cualidades, 
ó una nueva fase de la vida, más 
seductora y agradable. 
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Tenían un hijo que era un sol; un 
niño blanco y rubio, con todas las fac­
ciones caballerescas de su padre, y en 
el alma el encanto de la fiebre continua, 
de la imaginación meridional, de la 
celosa actividad de ella; escusado es 
decir que adoraban en él, y que su 
adoración era el centro común á que 
se dirigían las menores acciones de sus 
vidas, las ardientes caricias, los pro­
yectos y planes prematuros yabsurdos, 
de un porvenir de inmarcesibles rosas: 
tenía nueve años, y acababa de entrar, 
como alumno interno, en el magnífico 
colegio que en Chanmartín dirigen los 
jesuítas: no sin violencia inmensa y 
pueriles demoras, se había llevado á 
cabo esto, pero un común acuerdo los 
había obligado á resignarse, en la segu­
ridad de que los mimos de su ternura 
exagerada, la molicie del lujo en que 
había nacido, y que lo iba enervan­
do, como planta de estufa, á que tal 
vez más tarde el aliento viciado de la 
existencia real, secaría de un golpe á 
la más leve-desilusión ó al primer con­
tratiempo, no podrían hacer nunca de 
él más que un hombre completamente 
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inútil, acaso desgraciado, por esa mis­
ma falsa tirantez de inabdicable supe­
rioridad de ser divinizado, en contrapo­
sición con la igualdad y la lucha conti­
nua del medio ambiente en que debía 
agitarse siempre. 

Fué para Rosalía un duro golpe, de 
que creyó volverse loca, esta separa­
ción: pero por otra parte, la consoló 
bien pronto la convicción de que era 
solamente por su bien, y sobre todo, 
el halagador descubrimiento de que sin 
él, la repercusión de las ternuras, de las 
caricias y los goces, no teniendo que 
pasar por un tercero, era mucho más 
directay enérgica, inaugurando, trans­
curridos diez años de matrimonio, 
monótono y desprovisto de excitantes, 
una nueva luna de miel, con todas las 
embriagueces y todas las sorpresas de 
los primeros días: se creía firmemente 
la mujer más dichosa de la tierra. 

Él no tenía otro vicio que jugar á la 
Bolsa; desde los comienzos de su ma­
trimonio había arriesgado con éxito 
dudoso y sin necesidad algunas canti­
dades, y se decía en Madrid que había 
perdido en diferentes épocas sumas 
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muy respetables; ella no lo ignoraba 
pero se hacía la tonta, temiendo, con 
razón, que la voz de alerta sobre un 
camino peligroso, pudiera ser de re­
pente la percepción deslumbradora de 
todos los caminos vedados; él no iba á 
los casinos, no jugaba, no trasnochaba 
nunca; siempre con ella á todas partes, 
ya cuando iban al teatro, ya cuando 
nacían una fugitiva aparición en so­
ciedad, de tarde en tarde; no era posi­
ble pedir más; habría sido injusto; la 
idea de otra pasión que no fuera la su­
ya, no había pasado nunca por su ima­
ginación enamorada; si le hubiera pa­
sado, con su carácter, con su extremada 
intransigencia para fijar un límite in-
franqueble á los derechos y á los dehe­
ses de la vida, no existiría ya, se habría 
hecho pedazos, no quería ni pensarlo; 
se conocía muy bien; sabía perfecta­
mente que, si la sombra nada más de 
otra mujer se interpusiera en su cami­
no, sería capaz de todo, no habría nada 
en el mundo capaz de amedrentarla. 

Con su delirio y todo, lo prefería 
mucho mejor mil veces muerto que en 
brazos de otra hembra. 
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Pero un día cualquiera, y después de 
diez años de airullador letargo, la apa­
cible armonía de aquel cuadro se fué 
alterando por momentos hasta llegar á 
convertirse en el flujo y reflujo de frial­
dad é ironía que convierte en borras­
ca de medroso y negro occeano el ju­
guetón murmullo de la rizada espuma 
de tranquilo lago: ¿qué nombre tiene 
ese momento en que como un relám­
pago se tiene por vez primera la reve­
lación de una felicidad ó una desgra­
cia, la percepción de una realidad 
capaz de conmover con ruda convul­
sión, una existencia? 

Nadie podrá decirlo; pero es lo cierto 
que entre ellos había empezado ese pe­
ríodo de irritación continua, de descon­
tento sin motivo, de represalias mez­
quinas é insultantes, que sin constituir 
un golpe de esos mortal y decisivo, 
van agriando la vida ; llenándola de es­
pinas apenas perceptibles de penosos 
recuerdos que elevan sin remedio en­
tre dos seres, una pared de hierro; ese 
palo de ciego que cae á la ventura 
acechando en la sombra un fantasma 
que existe, pero que no se encuentra. 
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La cosa es que ninguno de los dos 
podía decir á punto fijo donde estaba 
la causa de aquel hervor latente 
que amargaba su vida; pequeneces sin 
nombre, ofensas imposibles de definir 
pero que se sentían; á ella le parecía que" 
la expresión apasionada de él había 
disminuido, que estaba preocupado de 
continuo, como absorvido por una gran 
cuestión, un gran problema que en su 
hogar no existía; además, parecíale 
que empezaba á notar que concurría 
con más frecuencia á los casinos ó que 
lo decía al menos; que trasnochaba 
más, que era menos puntual á las ho­
ras de las comidas, que ponía un sem­
blante avinagrado cuando tenía que 
acompañarla á alguna parte, en fin 
mil pequeneces que no escapan jamás 
á la penetración de la mujer enamora­
da; y como quiera que solicitada de 
continuo por el gusto absorvente del 
rastrero espionaje, la caza de detalles 
que exacerbados y con un nombre pro­
pio, habían de cerrarle para siempre la 
puerta de la dicha, después de estos 
momentos de irritación, no podía mos­
trarse, aunque para ello se esforzara, 
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la mujer de siempre, no sabía violen­
tarse; él la encontraba fría, la encon­
traba nerviosa, le achacaba las causas 
de aquella especie de subterránea con­
moción que iba minando los cimientos 
de la ventura de ambos, el hastío tal 
vez; rechazado por ella, se encerraba 
en sí mismo; los dos orgullos lastima­
dos, se repelían sin descanso, y los dos, 
sin saberlo, sin quererlo tal vez, iban 
ahondando en esa sima que debía em­
pezar por separarlos, para más tarde 
devorarlos como ola gigantesca que se 
abate sobre el inerte cuerpo de la dé­
bil víctima. 

Cuando se piensa en la frecuencia 
con que este desacuerdo inmotivado, 
este bastardo afán de mezquina victo­
ria, aparece en la senda difícil y espi­
nosa de la vida del matrimonio; cuan­
do se piensa en el estrago que el roza­
miento voluntario de un amor propio 
llevado á la exageración, hace en la 
vida del amor, en la moral y en el ca-
ractei de dos seres unidos para ayu­
darse y consolarse mutuamente, dig­
nos tal vez de mejor suerte, de un 
papel más honroso, hace temblar el 
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número de víctimas que el orgullo 
amontona de continuo en los hogares 
desunidos por una nubécula imagina­
ria, que el más pequeño soplo de la 
reflexión, el expontáneo impulso de 
una buena voluntad desharía de segu­
ro, como fantástica quimera: hogares 
en que sin duda bastaría, para volver 
á hacer la más brillante luz, para re­
cuperar la paz y la fusión y la alegría 
para que han sido creados, una pala­
bra dicha á tiempo, la más pequeña 
concesión de uno de los atletas, con­
vertidos en cíclopes, que se hacen peda­
zos en una lucha encarnizada por con­
quistar el milano impalpable que ha 
cruzado ante ellos; una sola palabra, 
que después se arrepienten de no ha­
ber pronunciado, cuando ya es, por 
desgracia, demasiado tarde. 

En fuerza de sufrir y aguijonear la 
reflexión, Rosalía había acabado por 
persuadirse de que un cambio tan brus­
co en la tranquila marcha de su exis­
tencia, no podía obedecer únicamente 
á las causas triviales que hasta enton­
ces, con una buena fe digna de mejor 
causa, le había atribuido; en un princi-
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pió comenzó por dudar de sí misma; 
se preguntaba íntimamente si no sería 
su amor exagerado, su egoísmo cul­
pable, los que le hacían ver las cir­
cunstancias bajo un prisma mucho 
más espantable que el prisma verdade­
ro: después de todo, si se la hubiera in­
terrogado no habría podido precisar 
de lo que se quejaba; y además no po­
día ser injusta; es absurdo, acaso con­
traproducente, exigir de un marido 
que lleva diez años de casado la mis­
ma asiduidad que es lícito exigir á los 
diez meses: después d i o en cavilar que 
verdaderamente él no tenía motivos 
para aquel retraimiento, retraimiento 
que ella misma, sin saberlo, la mísera 
provocaba con su desvío instintivo 
y sus sospechas ofensivas, labrando 
día por día el sepulcro en que había de 
guardar las ilusiones más queridas de 
su corazón muerto. 

Aunque fuera al casino, aunque ju­
gara un poco, no era aquello bastante 
para crear la muralla de hastío y des­
confianza que entre los dos se iba ele­
vando; era verdad que con sus espe­
culaciones desastrosas había hecho 
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mermar de una manera lamentable su 
fortuna; pero jamás las áridas cuestio­
nes de dinero le habían hecho mella ni 
le habían preocupado lo más mínimo, 
ni aún á raiz de ellas, mucho menos 
entonces, que las veía de lejos; enton­
ces la temida visión de otra mujer pa­
só por vez primera después de su ven­
tura por su imaginación con la impe­
tuosidad de vendabal asolador que 
llevando en sus alas un aluvión de 
rencores eternos y venganzas terribles 
fuera capaz de conmover el universo 
entero. 

No podía precisar lo que sentía; aún 
sin haber nada seguro, aquello era la 
muerte, pero la muerte real, con todas 
sus angustias; se había dicho mil veces 
que aquello era lo único que no tendría 
valor de perdonarle: tan solo de pensar­
lo había sentido en las entrañas un agu­
do dolor, como una puñalada que ha­
bía matado en ella la vida del deber, 
de la ternura, de la maternidad, de to­
do; quedando únicamente ese vacío, 
ese rencor de hiena que se ceba en la 
víctima, sin que después le quede el 
menor remordimiento, el más ligero 
escrúpulo. 

2 0 



L A ESPUMA 

Y como si no fuera suficiente el vuelo 
de su imaginación calenturienta, las 
reticencias, los detalles referentes al 
cambio de conducta de Fernando, á su 
preocupación incomprensible, explo­
tando de cuando en cuando en torno 
suyo, escupidos por esa lengua de ser­
piente que se llama mundo, que no se 
sabe donde está, pero que pica en todas 
partes, habían de contribuir á exacer­
barla: se propuso saberlo, aunque el 
término de la duda le costara la vida: 
laposición ridicula de mujer, engañada, 
abandonada, sola, la sublevaba mucho 
más que la desgracia real mientras 
solo existiera de puertas para adentro, 
pues excitarla compasión de los demás 
cuando solo se sueña con excitar su 
envidia, es un papel muy triste: había 
en su revancha mucho amor, pero más 
amor propio. 

Con esta idea fija, tuvo el valor de 
espiar las menores acciones y los me­
nores pasos del que creía culpable: y la 
ocasión llegó, como llega más tarde ó 
más temprano, cuando los demonios de 
la infidelidad y de los celos se d a n la 
mano para crear un infierno en el solar 
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vacío de un paraíso antiguo. 
Una noche funesta, en que dijo Fer­

nando que no le esperaran á comer, 
que lo haría en el casino, le siguió paso 
á paso, con esa tenacidad de la mujer 
celosa, que es, para quien la sufre, 
insoportable: en lugar del casino, lo v i o 
entrar en una casa de mediana apa­
riencia: como una criminal, se acurrucó 
en la puerta de una casa próxima y 
esperó unos momentos, que le parecían 
siglos; momentos que no puede apreciar 
más que el que ha pasado esto, en los 
cuales el corazón le palpitaba con una 
precipitación que amenazaba ahogai la. 

Después de un corto rato, volvió á 
salir Fernando acompañado de una 
mujer y de dos niños próximamente 
de la edad del suyo; había poca luz en 
aquel sitio: pasaron junto á ella, casi 
rozando su vestido, sin notarla: la mu­
jer era joven, la misma edad que ella, 
poco más ó menos; vestía sencillamente 
y cubría su cabeza con un manto que 
casi cubría sus facciones, 

Volvió á seguirlos lentamente, hasta 
verlos entrar en el hotel de Rusia: allí, 
á través de los cristales del comedor, 
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que dan á la carrera de San Jerónimo, 
los v io comer tranquilamente, en una 
mesa separada del bullicio del restau­
rant, como una familia; lo que, jamás 
había hecho con ella, lo hacía con 
aquellos; estaba satisfecho, sonriente, 
como si no estuviera cometiendo un 
crimen, gozándose en mostrar, con un 
cinismo que la volvía loca, la mancha 
de su falta ante todo Madrid, que lo 
podía ver, como ella lo veía: la mujer 
y él se hablaban sin cesar, se sonreían 
y se miraban; él besaba á los niños, y 
todo aquel tinglado marchaba sobre 
ruedas: ¡aquello era descaro! 

A partir de aquel día, solo vivió de 
dos amores que hasta entonces no había 
conocido con aquella fuerza: el despre­
cio insultante que había llegado á 
constituir en el fondo de su alma una 
especie de fanático culto, y la ternura 
inmensa, centuplicada, por la desgra­
cia y por la lástima, hac ia su pobre 
hijo: la convicción de su desdicha, la 
había muerto de un golpe; ya no que­
daba en ella nada de lo pasado; había 
sentido dentro algo tirante hacía mu­
cho tiempo, que se rompía de un golpe, 
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en un segundo: era una desesperación 
lenta, reconcentrada, cebándose en sí 
misma,renaciendo continuamente como 
el Fénix de sus propias cenizas. 

—¡Era lo natural!—se repetía inte­
riormente, para aguijonearse.—Esto 
había de pasarme, bien me lo merecía: 
mi padre de mi alma me lo había dicho 
muchas veces. ¡Tan torpe, tan infame 
como la perra de su hermana! ¡Todos 
ellos son lobos de la misma carnada! 
Yo no soy noble, yo no soy aristócrata; 
yo no soy más que una mujer honra­
da, amante hasta el heroísmo de quien 
tiene derecho de burlarse el Universo 
entero. 

Y en esta sorda lucha, amasando en 
silencio la explosión formidable que 
había de estallar más tarde ó más tem­
prano, pero que sin saber porqué, sin 
duda alguna por un último resto de 
decoro, y asombrándose de su resigna­
ción, una vez reconocidos su intoleran­
cia y su carácter, iba demorando inde­
finidamente, los días iban pasando. 

Ni una sola palabra referente al 
asunto se había cruzado entre ellos; 
Rosalía pensaba, pensaba sin cesar, 
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siempre la misma idea fija clavada en 
el cerebro, y en sus momentos de sole­
dad, que habían llegado á ser muy 
frecuentes y largos, se sentía estallar, 
con una indignación que amenazaba 
desbordarse en los labios en violentos 
reproches, con impetuosidad de torbe­
llino que no repara en nada y arrebata 
cuanto encuentra á su paso: pero la 
contenía la idea de su hijo, el temor de 
que el ruido del escándalo repercutiera 
en él, llegando á ser un verdadero 
obstáculo á su suerte futura: lo que 
más la indignaba era la persuasión de 
que aquella increíble felonía databa ya 
de hacía mucho tiempo: aquellos niños 
que tanto acariciaba, vendrían á tener 
la edad del suyo: prueba evidente de 
que las relaciones existían desde el 
principio de su matrimonio, tal vez de 
una época anterior, sin que hubiera 
bastado á destruirlas las responsabili­
dades de su nuevo estado: luego siem­
pre la habían engañado; luego aquellos 
momentos de pasión fingida, eran sin 
duda alguna inspirados por el recuerdo 
de otra mujer ó aquel hombre no ha­
bía querido de ella más que para ins-
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truniento de sus caprichos y sus derro­
ches insensatos. 

Se sentía fundir y á solas con sus 
lágrimas se hacía á sí misma el duelo 
de su ternura, de su inocencia y de sus 
ilusiones, sacrificadas en servicio de un 
ser que no lo merecía: naturalmente, 
habían llegado las cosas á un extremo, 
que, más consolidada cada día la tiran­
tez entre ellos, á pesar de los esfuerzos 
de Fernando, en varias ocasiones, para 
acercarse á ella, la existencia se hacía 
insoportable: su natural decoro la impe­
día compartir el lecho conyugal con la 
manceba, y habían llegado á la sepa­
ración de cuerpos dentro de una misma 
casa: lo que esto significa, no lo com­
prende nadie: el espectáculo de dos 
seres, un día no lejano fundidos en un 
ser, que á la hora ele comer se sonríen, 
se saludan, y hablan del tiempo, de la 
guerra, de la nueva cantante, como si 
fueran dos extraños que se hubieran 
encontrado en la mesa redonda de una 
fonda, es antihumano, es espantoso. 

Así las cosas, un día vino la mecha 
que había de producir la voladura del 
polvorín demasiado cargado: el inci-
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dente más lijero bastaría para impri­
mir una definitiva corriente á aquella 
especie de equilibrio fabuloso. 

El administrador le había anunciado 
su visita y ella le recibió en su cuarto; 
aquel acto tenía para ellos doble solem­
nidad, doble significación, porque jamás 
desde que se había casado, se había 
ocupado ella de los asuntos de su casa, 
dejando á su marido, en unión con 
aquel servidor fiel á toda prueba, el 
manejo de ellos á su libre albedrío. 

El pobre hombre, que la había visto 
nacer materialmente, de pié en medio 
del cuarto, y dando vueltas á su som­
brero entre las manos, no sabía cómo 
salir del atolladero en que se había 
metido, ni acabar de explicarle el 
objeto de su visita, que no era otro que 
decirle que Fernando, aquella misma 
mañana, después de las sumas conside­
rables que últimamente había pedido, 
había vuelto á pedirle dos mil duros; y 
que él, en conciencia, no se había atre­
vido á dárselos, sin ponerlo en conoci­
miento de ella y sin su asentimiento. 

Ella cerró los ojos para ocultar mejor 
su turbación, para que -aquel fiel ser-
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vidor no leyera en su alma el estrago 
espantoso de la explosión de la ver­
güenza: después se levantó, y durante 
un buen rato se paseó, en medio de un 
silencio sepulcral, por el cuarto: al fin, 
se paró ante él, y con una mirada 
penetrante, que parecía querer hacer 
la disección de lo más recóndito del 
alma. 

—¡Francamente, Santiago!—excla­
mó de repente.—¡Yo no comprendo 
esto. ¿Para decirme que mi marido ha 
reclamado una cantidad tan insignifi­
cante, me pide usted una entrevista? 
Le había usted dado otras, algo más 
respetables.... sin consultar conmigo 
para nada. 

—Es que mi obligación—exclamó 
el servidor sin inmutarse, consiste, más 
que en nada, en tener á la dueña de 
todo al corriente de las oscilaciones de 
su patrimonio: ¡y no puedo ocultar 
que, entre unas cosas y otras, el estado 
de él es deplorable y el porvenir está 
comprometido! 

—¿Comprometido.... de verdad?— 
pregante Rosalía, sonriendo, una son­
risa indescriptible, que hizo palidecer 
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sus labios.—Veamos, mi buen Santia­
go—continuó, aparentando un sublime 
desprecio, mientras sus uñas desgarra­
ban los costosos encajes de su bata.— 
Comprendo que la cosa merece refle­
xión, á pesar del trabajo que nos cuesta 
á nosotras, las frivolas mujeres, pensar 
cinco minutos: ¿y á qué atribuye usted 
esa disminución de nuestra renta? 

Hubo un instante de elocuente si­
lencio. 

—Yo puedo ser explícito—comenzó 
el servidor,—porque no ignora nadie 
que la señora sabe que el señor mar­
qués ha jugado á la bolsa en varias 
ocasiones. 

—¿Nada más que á la bolsa?—pre­
guntó Rosalía con una precipitación 
que delataba la terrible ansiedad de 
que hacía tiempo estaba siempre llena 
su alma: quería saber á qué atenerse, 
quería conocer hasta lo último la opi­
nión de aquellos seres que la rodeaban 
formando parte de su misma vida: él 
no contestó nada, pero su mirada fija, 
clavada en la tupida alfombra, con una 
cortedad que en vano procuraba ven­
cer, expresaba con más verbosidad que 
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todas las palabras, la acritud acusado­
ra de su pensamiento. 

•—Pues bien,—continuó ella—se ha 
equivocado usted, como se ha equivo­
cado todo el mundo: mi marido, con 
mi consentimiento, por supuesto, por­
que ya sabe usted que siempre obramos 
de común acuerdo, ha invertido esas 
sumas en una empresa aparte, en que 
no necesita otra administración que su 
criterio. 

El hombre se inclinó sencillamente, 
como aquel que se calla por obligación, 
pero que no ha podido atravesar la 
pildora que quieren imponerle. 

—De manera que debo... murmuró, 
vacilando,—¿debo facilitarle la canti­
dad pedida? 

Rosalía se volvió, como una pantera, 
con toda la imponente majestad de 
una reina ultrajada. 

— ¿Usted, alguna vez, — balbuceó 
temblando—ha sorprendido á su señor 
en una acción vituperable, impropia de 
su rango? ¿Me dice usted que nó? Yo 
tampoco... ¡jamás!—acentuó con rabia, 
cebándose en su propia decepción, go­
zándose, materialmente, con una abne-
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gación sublime, en que quedara él en 
el lugar que le correspondía, aunque 
ella se hundiera para siempre. 

—Le dará usted, sin vacilar, todo 
aquello que pida: él es aquí el dueño 
de todo; usted, con la experiencia de 
los años, debe saber que el que tiene el 
amor, tiene la confianza. 

Santiago se inclinó, sin pronunciar 
palabra: únicamente su incrédula son­
risa daba á entender, sin faltar al 
respeto en lo más mínimo, que sabía 
á qué atenerse respecto á todo aquello 
que se le imponía. 

—No hablemos más de esto—conti­
nuó Rosalía bruscamente, y cambiando 
de tono, acercándose á él, con una 
volubilidad encantadora, casi coque­
teando con su administrador. 

—Pero vamos á ver, amigo mió— 
dijo con una naturalidad que quería 
aminorar el efecto de la tempestad que 
agitaba su alma—ya que por rara cir­
cunstancia nos encontramos frente á 
frente, yo quisiera saber.... porque us­
ted la verdad, ha llegado á alarmarme 
con sus negros augurios: ¿cree usted 
que en realidad el porvenir de mi hijo 
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está en peligro? ¡Este es el punto capi­
tal! no tendrá algún arreglo esta situa­
ción nuestra? yo estoy dispuesta á to­
do: y me parece que me asiste el dere­
cho de saber la verdad, sea como sea. 

No comprendía la infeliz que aque­
lla alarma, aquel desasosiego estaban 
en abierta oposición con la seguridad, 
con la jactancia de momentos antes: 
era madre ante todo: la idea del por­
venir de su hijo, truncado, envilecido, 
la enloquecía materialmente. 

—¡No está todo perdido!—murmuró 
aquel buen hombre, con más buena in­
tención que otra cosa—Será preciso, 
es cierto, sacrificar la vanidad, no ha­
cer locuras, reducirse un poquito du­
rante algunos años; después la situa­
ción volverá á encarrilarse y teniendo 
buen orden... ¡yo sería capaz de volver 
á poner en poco tiempo á flote el nom­
bre de una casa que miro como mía. 

—¡Sacrificar la vanidad!—murmuró 
Rosalía distraídamente y como hablan­
do consigo misma—esa palabra ¿qué 
significa para mí? Se hará; yo le pro­
meto á asted que llegaremos donde sea 
preciso: yo hablaré con el señor mar-
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qués, le hablaré pronto, marcharemos 
á una: y diga usted, ¿qué sacrificio no 
seríamos capaces de llevar á cabo en 
provecho del ser en que se funden to­
das las ternuras? Mientras tanto no le 
niegue usted nada: sería ofender su 
dignidad; no, yo quiero ante todo la 
alegría de mi hogar, la paz de mi fa­
milia... 

Al decir esto último las lágrimas su­
bieron á sus ojos porque sabía muy 
bien que aquello ero imposible; el ser­
vidor, sin pronunciar palabra, con una 
flema estoica, sacó de su bolsillo un 
papel arrollado que presentó á Rosalía 
para que lo firmara: era el consenti­
miento de aquel nuevo despojo que los 
dos creían «e ejecutaba á mansalva, 
boj o la salvaguardia de una pobre mu­
jer maniatada por su cariño y su faná­
tico respeto á las trabas sociales: Rosa­
lía lo tomó sin vacilar, y dirigiéndose 
á su escritorio, firmó con pulso seguro 
como si se tratara de la cosa más na­
tural del mundo. 

El servidor iba á salir, pero le detu­
vo ya en la puerta un gesto de su ama: 
con las mejillas encendidas por la ver­
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güenza, la mirada clavada en la al­
fombra para ocultar su turbación; la 
infeliz daba lástima. 

—Solo que... ¿sabe usted?—balbuceó 
con una voz temblona que delataba la 
indecisión que en su interior se deba­
tía—preferiría.... la verdad... que cada 
vez que pasara ésto aunque no se le 
niegue lo más mínimo.... me lo advir­
tiera usted con anticipación: y no por 
nada, pero.... ¡que no se olvide usted! 
Veré si reduciendo mis menudos gas­
tos puedo cerrar la brecha que usted, 
tal vez con interés que le agradezco, 
me presenta tan ancha. 

Cuando se quedó sola, aquella más­
cara de dignidad, casi podría decirse 
de soberbia, que delante .del servidor 
la había sostenido, cayó de su semblan­
te para dejar lugar á la expresión de 
la angustia y de el despecho más aso-
ladores que pudo albergar nunca el se­
no de mujer alguna; ya no podía ca­
berle duda, pero ¿es qué acaso la tenía? 
¿no lo había visto con sus propios ojos? 
¿se había agravado acaso la situación 
desesperada con la revelación de aquel 
despojo, no era este su nombre, de 
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aquel robo, á la sordina, con toda la 
cobarde impunidad de la seguridad en 
su grandeza de alma, en su hidalguía, 
en su pasión casi culpable, sin igual en 
el mundo? 

Mientras era ella sola en tragarse 
sus lágrimas, en guardar el secreto de 
su penosa vida, árida ya y estéril, aún 
podía quedarle un resto de duda, el 
amargo consuelo del que no quiere ver 
aunque sea la evidencia más clara que 
la luz del sol que nos alumbra, procu­
rando engañarse, para poder seguir 
viviendo, procurando decirse que todo 
ha sido un sueño, una exageración de 
la imaginación enamorada, egoísta y 
exigente; pero desde el momento en 
que había otras personas que podrían 
influir en aquel equilibrio heroico y 
admirable, llevado á cabo á costa del 
sacrificio de lo más amado, de la impe­
riosa voluntad, de la expontánea in­
dignación del corazón honrado, con 
derecho á exigir el pago merecido, del 
amor de mujer, idealizada en fuerza de 
abnegación y de desprendimiento; des­
de el momento en que había otras 
gentes, y un inferior ¡Dios mió! un 
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miembro de ese pueblo irritado, dis­
puesto á encontrar siempre y á poner 
de relieve la mancha del asqueroso 
cáncer enmedio déla mano que le opri­
me; un ser que no era ella, que había 
conseguido sorprender el fango que 
ocultaba la tersa superficie, que hacía 
tanto tiempo venía simulando á costa 
de su sangre, era todo verdad, ya no 
cabía la menor esperanza, ¡todo estaba 
perdido! 

Primero fué un arranque de indig­
nación brutal, como jamás había senti­
do, una gran paletada de rubor, y de 
rubor por la vergüenza agena, que es 
el más desecante, asaltando al cerebro 
como furiosa tromba próxima á des­
bordarse en amargos reproches y en 
insultos: después, una reacción más 
amarga mil veces; la reflexión, sobre­
poniéndose á los arranques de la na­
turaleza virgen, entregada á sí misma 
descomponiendo fríamente los elemen­
tos constitutivos de la desgracia inevi­
table, encontrando un diagnóstico ade­
cuando, un nombre aborrecido, parala 
cruel dolencia sin remedio, que antes 
no lo tenía; antes el amor propio, con 
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su imponente séquito de sarcasmo y 
despecho; después, solo el amor, el 
amor que se vá para no volver nunca, 
llevándose consigo todas las glorias del 
heroico triunfo, los sueños del pasado, 
las dichas del presente, el sólido edifi­
cio del porvenir truncado, formado 
piedra á piedra: el amor que se aleja, 
dejándose el hogar y el corazón vacíos, 
y en su lugar la espantable noción de 
ese crispante hielo desconsolador que 
no se funde nunca. 

Al cabo de sus fuerzas se dejó caer 
sobre el sofá, y lloró amargamente 
largo rato lágrimas como plomo derre­
tido, los puños en los ojos, cebándose 
con ira en su propio dolor, como el ni­
ño á quien han arrebatado algún obje­
to muy querido, que comprende no ha 
de recuperar nunca: enmedio del si­
lencio de su cuarto, cuyas pesadas ta­
picerías interceptaban todo ruido ex­
terior, silencio solamente interrumpido 
por el chasquido de la lluvia, cayendo 
en gruesas gotas sobre la marquesina 
de cristales, el hipo entrecortado de 
sus sollozos, capaces de ablandar una 
roca durísima, parecía condensarse en 
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un denso vapor de quejas y de lágri­
mas, que subía, subía, hasta desparra­
marse en los frescos del techo; en el 
cual, como adivinador sarcasmo, la 
mano del artista había trazado la apo­
teosis de la ventura conyugal, con to­
dos los encantos de la maternidad y 
de los goces lícitos y sancionados de la 
feliz Arcadia que ella había presentido. 

Sufría horriblemente; de una sola 
ojeada, en un segundo, el cuadro mo­
nótono de su vida con todos sus deta­
lles, momento por momento; alegrías y 
vértigos sin expresión humana, que de 
seguro para ella no volverían nunca, y 
al descorrerse el velo, el aspecto des­
nudo de la espantosa realidad subleva­
ba su instinto de rectitud y ele honra­
dez, mostrándole el presente como una 
pesadilla sin consuelo ni término. 

¿Cómo? ¿y era aquél hombre adora­
do, elegido con un tesón digno de más 
brillante causa, entre un nutrido sé­
quito de soberbios partidos, aquel 
hombre por quien había sacrificado to­
do lo más querido, su libertad, su vo­
luntad indómita, hasta el mismo tesoro 
de su reputación; á quien había rodea-
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do, con ese ensañamiento de la mujer 
apasionada, de detalles de amor, de 
nimiedades de ternura, comodidades y 
placeres que nunca había soñado, el 
que gozaba en empañar el brillo de 
aquel cielo creado para él únicamente, 
atentando, no solo á su tranquilidad, á 
su cariño, cosas poco importantes, co­
mo suyas, patrimonio ilusorio y efí­
mero, sino también al equilibrio de la 
existencia material, cebándose en abrir 
un día y otro día la brecha irremedia­
ble en la tranquilidad del porvenir del 
hijo idolatrado? 

¿Y qué duda quedaba? no sabia qué 
hacer; de buena gana, siguiendo los 
impulsos de su voluntad, se habría 
precipitado como una inundación en el 
despacho de su marido, dejando des­
bordar en un torrente asolador aquella 
lluvia de sospechas, de latentes renco­
res, de ofensas siempre vivas; rompien­
do de una vez aquella situación inde­
finida que no podía seguir, saliendo 
con valor al encuentro de una ruptura 
inevitable, que estaban reclamando su 
dignidad y su naturaleza, y el amor 
maternal y todo aquello que la rodea-
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ba; porque era indudable que sobre 
sus debilidades de mujer, sobre su 
condición de honrada esposa, había 
algo más alto, algo que era preciso de­
fender con la tenacidad y la grandeza 
con que la leona defiende sus cacho­
rros. 

Ante todo, era madre, y este solo 
título estaba por encima de todos los 
demás intereses de la vida; obrar de 
otra manera habría sido un crimen; pe­
ro por otra parte, no ignoraba el in­
menso ascendiente que aquel hombre 
ejercía sobre ella; sabía muy bien que 
una sonrisa suya, que una sola mira­
da de sus ojos, aquellos ojos en que 
desde niña había aprendido á leer su 
regla invariable de conducta, los me­
nores caprichos del ser idolatrado, la 
fase del amor que él había querido 
mostrarle, serían muy bastantes para 
echar por tierra la resolución más 
arraigada, para disipar en un segundo 
como penacho de humo al impulso del 
viento, los amargos recuerdos, las ab­
surdas alarmas, los celos espantosos 
que él sabría hacerle ver como vanas 
quimeras posibles solo en su imagina-
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ción desquilibrada, haciéndole creer 
más temprano ó más tarde que aque­
llo que veía negro como la noche era 
perfectamente blanco; y así, la situa­
ción volvía al mismo estado, y por un 
pugilato de egoísmo culpable, el por­
venir del yunque que sufriría siempre 
el deterioro de los golpes en vago, la 
fortuna de su hijo quedaría sobre as­
cuas, perdiendo cada día hasta llegar 
á un término que su mente ostigada le 
hacía preveer con bien negros colores; 
no, no había tiempo que perder; quería 
convencerse de que todo su amor se 
había disipado; quería repetirse que 
aquel hombre, como ya en su desprecio 
le llamaba, no suponía nada para ella, 
que ya no le quería; cuando habría 
bastado su presencia, una sola palabra 
de aquellos labios que con un arte re­
hilado sabían destilar la miel de la ter­
nura y el halago, dejándolos caer como 
un veneno en aquel corazón siempre 
dispuesto á fecundarse, una sola cari­
cia de aquella mano amada que escon­
día las uñas para dar el golpe, para 
fundirla en una relajación indefinible 
de inefables dulzuras, de perdones su-
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blimes, de ilusiones tardías, mucho más 
vivas y pujantes por el recuerdo de la 
ausencia, la ausencia sin la separación 
que es la más espantosa. 

Y en aquel torbellino de opuestos 
sentimientos, era bien desgraciada: 
¡aquello era imponente! 

Guando se hubo calmado y la fría 
reflexión empezó á apoderarse de su 
espíritu, comenzó á pasearse por la 
habitación, con pasos desiguales, que 
delataban la volubilidad de sus ideas: 
un lijero temblor contraía sus labios, 
en que flotaban de continuo palabras 
no acabadas de formular, que iban res­
pondiendo á la continua evolución del 
pensamiento, y, los ojos hinchados por 
ese fuego asolador de las lágrimas, las 
mejillas hundidas, al encontrarse frente 
á frente de su armario de espejo, se 
asombró de sí misma; parecíale que le 
habían echado en un momento veinte 
años encima, y hasta casi se dijo, con 
esa abnegación de otro mundo mejor 
de la mujer ideal que todo lo perdona 
menos las heridas inferidas al fruto de 
sus entrañas, que su marido hacía muy 
bien en pensar de aquel modo, que era 
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muy natural que la olvidara, cuando 
había en Madrid tantísimo motivo de 
distracción, capaz de llevar la demen­
cia y el vértigo á la cabeza mejor 
organizada: poco á poco, la tensión de 
los nervios se fué debilitando y una 
dulce resignación ocupando en su es­
píritu el lugar del orgullo y del anhelo 
del desquite; fatigada de todo, se detuvo 
delante de la ventana, apoyando la 
frente calenturienta en los fríos crista­
les empañados por la temperatura 
elevada del cuarto: en aquella actitud 
no sentía, no pensaba; veía maquinal-
mente el aspecto sombrío de la tarde, 
con sus nubes compactas de color de 
ceniza, que parecían materialmente 
pasar rozando las copas de los grandes 
árboles: seguía distraídamente, con 
interés pueril, el curso de los pequeños 
arroyuelos que en los paseos del jardín 
había hecho la lluvia, gozándose en el 
vuelo de los pájaros que venían á su-
merjir,jugando, su plumaje en ellos; y 
el chasquido periódico de las gotas de 
agua cayendo majestuosamente sobre 
las grandes hojas de las hortensias, se le 
antojaba algo así como inmensa vibra-
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ción de objeto cristalino que se rompe, 
en perfecta armonía con el quejido de 
la fibra sensible que se había roto 
dentro. 

De repente, el sonido de la campani­
lla de la verja vino á sacarla de su 
ensimismamiento: un momento después, 
á pocos pasos de ella, veía cruzar la 
grava del paseo á una mujer con dos 
pequeñes niños, á quienes procuraba 
resguardar de la lluvia debajo de un 
paraguas: una oleada de sangre, como 
no había sentido nunca, llegó á parali­
zar la marcha de su corazón amena­
zando ahogarla, y un rujido de pantera 
ostigada se escapó de su seno, mientras el 
puño golpeaba su frente sudorosa con ese 
desvarío del s e r que se siente caer en 
un medroso abismo y se sabe impotente 
para contrarrestar la violencia del 
golpe. 

No podía caberle duda: aquella mu­
jer era la misma de la noche de marras, 
la misma que había visto, con aquellos 
ojos que querían saltarse de sus órbitas: 
aquella era la hembra que venía á 
disputarle, sin derecho, la posesión del 
hombre idolatrado. 
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Así... ¡pero Dios mío! ¡Qué desespe­
ración! ¡Hasta en su misma casa! ¡Qué 
descaro tan grande! 

De un solo salto fué á colocarse tras 
la puerta que comunicaba con el reci­
bimiento; allí escuchó anhelante, opri­
miéndose el pecho, para que no saliera 
á borbotones la respiración que más 
bien parecía fatigoso estertor de encar­
nizado pujilato: oyó un rumor de voces 
y enseguida la puerta del salón que se 
abría y cerraba. 

No pudo contenerse; se lanzó fuera 
de su habitación al mismo tiempo que 
un criado atravesaba el vestíbulo. 

—¿Dónde vá usted? - le preguntó, con 
esa voz entrecortada que deja como 
petrificado al que la escucha, que delata 
en su acento la excitación de la locura 
rayana con el crimen. 

—A avisar al señor—dijo tímida­
mente el servidor, sobrecogido del alu­
vión de aquella escena inesperada.— 
—Hay en la sala una señora que le 
espera. 

—¡Esa visita es para mí!—prosiguió 
Rosalía con acento breve, procurando 
calmarse y mirando á otro lado para 
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ocultar su turbación,—es una amiga 
mía: no hay que avisar á nadie... Puede 
usted retirarse. 

—Como había preguntado por el 
señor... se aventuró á decir el pobre 
hombre. 

—¡Le he dicho á usted que es para 
mí!—gritó ella exasperada, con ese 
imperio abrumador de raza que no 
admite réplica.—¡Yo creo que alguna 
vez en esta vida he de estar en mi 
casa! 

Cuando se quedó sola, se deslizó ma­
terialmente hasta la puerta del salón, 
que abrió sin hacer ruido: se detuvo 
un momento y levantó en silencio el 
pesado portier, para gozar á su sabor 
de aquella muda escena, con el mismo 
placer con que la hiena saborea el 
inocente sueño de la presa: no tenía 
compasión, no se conocía ya; parecía 
que un demonio había invadido las 
celdas del corazón en que antes se al­
bergaran los sentimientos más compa­
sivos y elevados: un silencio de muerte 
invadía aquel cuadro: habríase dicho 
que en el pesado ambiente de aquel 
hogar vacío por la sospecha, flotaba 
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ese momento que no puede explicarse, 
que es el presentimiento de una horrible 
catástrofe. 

En medio del salón, en plena luz, 
se había sentado aquella intrusa, con 
la cabeza baja, la mirada distraída­
mente fija en un punto, con las manos 
cruzadas sobre la falda; esa actitud 
contemplativa del ser acostumbrado á 
los vaivenes, que arrostra el todo por 
el todo y vá á jugar, en una última 
partida la solución del porvenir entero: 
tenía puesta una falda de seda negra, 
completamente lisa y un abrigo de 
paño, también negro, adornado de pie­
les: las bridas de terciopelo de un som-
brerito de crespón con algunas violetas, 
hacían resaltar más la blancura de sus 
facciones, bellas, pero ya marchitas: la 
finura de las manos, blancas como de 
cera, la brevedad del pió, y ese sello 
especial que no se sabe en qué consiste, 
pero que existe indudablemente, esta­
ban delatando en ella á simple vista la 
procedencia aristocrática. 

La esposa la veía, reflejándose en el 
gran espejo del salón, donde se veía á 
sí misma y establecía por instinto en-
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tre los dos un parangón que hacía 
afluir á sus labios un rictus amarguí­
simo: mientras tanto, los niños con esa 
indiferencia envidiable de los pocos 
años, contemplaban los muebles con 
asombro, palpando las telas de los 
cortinajes, moviendo enajenados las 
mesas, para ver temblar los chupadores 
de cristal de los candelabros. 

Cuando se hubo empapado lo bas­
tante en la contemplación de aquella 
escena, como el que se decide al fin á 
tomar una resolución penosa, cerró los 
ojos un momento, y avanzó algunos 
pasos; al rumor de los pliegues de su 
bata sobre la alfombra, se estremeció 
la otra mujer, y, poniéndose en pié, 
como al impulso de una corriente eléc­
trica, se quedaron las dos mirándose á 
la cara, casi sin respirar, cual si midie­
ran el terreno palmo á palmo, en ese 
frío silencio con que se cruzan los 
aceros que llevan en su punta el hielo 
de la muerte: la expresión de sus ros­
tros era bien diferente: en la una, el 
asombro; en la otra, el desprecio, tanto 
más insultante cuanto que se cree asis­
tido de todas las impunidades y todos 
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los derechos: aquella situación no podía 
prolongarse. 

—Usted... no me esperaba á mí sin 
duda—comenzó Rosalía, con esa indi­
ferencia que tan á maravilla finge la 
mujer cuando la mordedura de los 
celos devora sus entrañas.—Comprendo 
que he violado todas las leyes de la 
más elemental educación y del buen 
tono; pero ha sido á sabiendas; usted 
me ha dado pié; ¡usted me ha autori­
zado para ello, desde el momento en 
que se ha presentado en una casa cuya 
dueña no le había ofrecido! 

—Y sin embargo—continuó, enar­
deciéndose.—Usted sabía muy bien que 
en esta casa había una mujer honrada, 
una mujer cuyo corazón no ha palpi­
tado nunca más que para el amor, 
para el deber, para la abnegación hasta 
á los seres que más la han insultado, 
hasta para aquellos que les han ayu­
dado á dar el golpe, mientras, al menos, 
han tenido la prudencia de mantenerse 
lejos: una mujer cuya reputación puede 
empañarse con el solo contacto de una 
vida menos acrisolada que la suya. 
Usted sabía muy bien que en este ho-
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gar había una cabeza de cabellos de 
oro, rodeada de ese hermoso prestigio 
que la aureola de la inocencia presta, 
en torno de la cual gira constantemente 
el pensamiento de dos vidas, las dichas 
del pasado, los desvelos de un porvenir 
incierto; cabeza idolatrada, que usted, 
con su presencia, sin piedad escarnece, 
contribuyendo á socavar el edificio de 
su tranquilidad futura: señora.... fran­
camente, ¡confesemos que en la vida 
hay momentos en que todo el imperio 
sobre la voluntad, el poderoso freno de 
la urbanidad más exquisita, son bien 
insuficientes para contrarrestar el im­
pulso legítimo del desprecio que se 
sube á los labios! 

Estaba idealizada, magnífica, impo­
nente: la otra mujer había vuelto á 
caer sobre el sillón, agitada por un 
temblor nervioso que invadía sus miem­
bros: las últimas palabras de la que se 
creía su rival, habían hecho subir hasta 
sus sienes ese rubor que ciega, que se 
resuelve en la explosión del crimen si 
antes no lo hace en lágrimas. 

—¡Ay! ¡Señora, señora!—balbuceó, 
con un gemido capaz de conmover un 
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corazón de mármol.—Eso que usted 
me dice, no está bien; eso no es cari­
dad; ¡Dios no puede quererlo! Es lícito, 
es hermoso el alarde de la virtud de la 
honradez, esa especie de pedestal de la 
mujer que forma de su deber un culto, 
de su ternura un sacerdocio, en que se 
perfecciona día por día á los ojos del 
mundo, que la señala como la encar­
nación del ideal de los amores: ¡nadie 
mejor que ustedes, las que aún conser­
van esto, puede adivinar lo que será la 
ausencia de la sanción moral y de la 
estimación del medio ambiente en 
que es forzoso respirar mientras se 
tenga vida! Pero... ¡créame usted! ha­
cer de ese tesoro un arma que se cebe 
en la herida dormida, pero no muerta 
todavía; en los recuerdos de un ayer 
en que aún se poseía esa bravura de 
que usted hoy blasona... es, temerario 
cuando menos: para arrojar el primer 
dardo, parece indispensable, cuando 
menos, ¡tener la convicción de la pure­
za del agua que se ha de beber siem­
pre! 

Se detuvo un momento, porque la 
tirantez de aquella situación anulaba, 
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como un sollozo inmenso, la voz en su 
garganta. 

—Había sufrido mucho—continuó 
débilmente—Creía que lo pasado era 
ya el colmo; hoy veo que me engaña­
ba; y sin embargo me habían'asegura­
do que era usted compasiva; ¡señora! 
¡por piedad! ¡no me abra usted los ojos! 
Una mujer que es todo amor, compren­
de siempre que por amor se arrostre... 
yo no sé que decirle: esto que estoy 
pasando; ¡la reprensión de una mujer 
sin tacha, que es el mayor tormento! 

Al cabo de sus fuerzas, se sumergió 
aún más en el sillón, echando la cabe­
za para atrás y estallando en sollozos: 
sus hijos la rodeaban, mirándola es­
pantados: Rosalía emocionada ante 
aquel verdadero dolor, pareciendo ol­
vidar el motivo de la presencia de 
aquella mujer en su casa, avanzó len­
tamente, y llegando á tomar su mano 
entre las suyas: 

—No había sido mi objeto el ofen­
der á usted le dijo dulcemente—solo 
que... usted comprende... está una ya 
tan dolorida, tan tirante, que la menor 
cosita... Después.., ¡Dios mío! ¡no sé co-
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mo decirlo! no sé como expresarle lo 
que siento! pero si fuera cosa entre las 
dos, si toda la cuestión de estos renco­
res... perdone usted, no quise decir es­
to... de estas pequeneces, quedara en­
tre nosotras... Usted será lo que se 
quiera; pero es usted una señora; ¡tras­
ciende á veinte leguas! Pero vo tengo 
un hijo, ¿sabe usted? yo no lucho por 
mí, lucho por él: aunque mi corazón 
me dicte la compasión, mi dignidad, la 
indiferencia, lo que esto se merece, el 
deber maternal, no tengo que decírse­
lo, también usted es madre, me obliga 
á no cejar en una lucha en que segu­
ramente el apoyo moral de los derechos 
más sagrados y de la simpatía de todo 
el mundo militan de mi parte. ¡Ah! ¡si 
usted comprendiera, cuando se tiene 
un hijo formado en los trasportes del 
más puro é ideal de los amores, sancio­
nado por Dios, que despliega sus alas 
sin escrúpulo en plena luz, ante la faz 
del mundo entero, lo que subleva, lo 
que indigna la persuasión de la exis­
tencia de esos hijos del crimen... 

No se atrevió á seguir, las pupilas 
azules de aquella mísera que tenía de-
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lante, se clavaron en ella con una ex­
presión tal de súplica y desfallecimien­
to, que imponían respeto. 

—¡Eso es horrible! ¡horrible!—mur­
muró como un soplo—y sin embargo, 
vea usted; desgraciados y todo, como 
son, se me antojan á mí lo más her­
moso, lo más sublime de la tierra: usted 
puede humillarme, usted tiene derecho 
para todo: yo así lo comprendía, y 
comprendiéndolo, por ellos, solamente 
por ellos, habría sido capaz de este pa­
so violento para inclinar en su favor 
definitivamente, el ánimo de Fernando. 

¡Fernando! ¡Virgen santa: ¡aquéllo 
era descaro! ¡qué familiaridad! Aquella 
era la bomba que debía dar al traste 
con todos los respetos, todas las dispo­
siciones, todo el freno de la bondad y 
de la educación más refinada: en un 
segundo, la mujer v i o aparecer como 
un relámpago, envuelta en el encanto 
de esa especie de voluptuosidad que 
solo se comprende en la confesión ínti­
ma de una misma almohada, toda la 
historia entera de los amores clandes­
tinos, con sus días eternos de mortal 
espera, con sus noches brevísimas de 
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delirante posesión, tanto más exigente 
cuanto menos segura del mañana: mo­
mentos de embriaguez disfrutados á 
costa de las canas y las lágrimas de la 
esposa legítima; con sus promesas in­
sensatas, sus ardientes caricias, ese 
cuadro sombrío de la preponderancia 
abrumadora de la odiosa querida: se 
irguió como una fiera dispuesta á dis­
putar al universo entero el pedazo de 
carne; orgullosa, imponente, medía á 
grandes pasos el salón con los brazos 
cruzados, fruncido el entrecejo, los ojos 
animados de un resplandor siniestro. 

—Así... ¡qué desvergüenza!—estalló 
de repente, cuadrándose soberbia de­
lante de la víctima —¡Usted misma lo 
ha dicho! ¡Venía usted á robarme á mi 
casa escudada en la debilidad de un 
marido culpable y la seguridad de mi 
decoro y mi miedo al escándalo! Son 
ustedes así, todas lo mismo; no se ven 
satisfechas con llevar la semilla del 
odio y la discordia, ese hielo crispante 
más horrible mil veces que la muerte, 
al seno de un hogar que un momento 
antes era un cielo sin nubes; no es bas­
tante, sin duda, lanzarse entre dos sé-
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res fundidos por el recuerdo de mo­
mentos sublimes, de placeres legítimos 
que, aunque ustedes lo ignoren, no se 
borran nunca; es preciso cebarse en 
agrandar la brecha abierta en la fortu­
na, en minar los cimientos de la tran­
quilidad del bienestar futuro; rebajar 
ese vínculo de la sangre común, refle­
jada en un ser por cuyo porvenir se 
lucha como loca hasta el último alien­
to; necesitan ustedes que el hediondo 
fango salga á la superficie, que lo vea 
todo el mundo; gozarse con el ruido y 
el sarcasmo del triunfo despreciable.... 
¡Eso no! ¡eso no! ¡no será, Dios median­
te, mientras yo tenga vida! Los había 
visto á ustedes, no una, muchas veces; 
se trataba de mí y tenía paciencia: hoy 
no puedo tenerla, ¡hoy, le prevengo 
que me opondré, que llegaré sin vaci­
lar donde sea preciso, sin que nada me 
arredre! 

La otra se levantó con una magos­
tad impropia de su papel ingrato. 

—¡Nos había visto usted!—murmuró 
fríamente—nos había visto usted, sin 
duda alguna, en una de las veces que 
venía á mi seno á buscar el calor que 
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le faltaba en su hogar aterido; y us­
ted me conocía, y sabía muy bien toda 
mi vida, y sin embargo, no ha vacilado 
en aplastarme con el insulto de su 
orgullo de gran clama impecable.... 
¿Qué mujer es usted? ¿Es eso compa­
sión? ¡Señora, convengamos en que se 
tiene á veces el consuelo de no descen­
der sola por la pendiente de la aridez 
del corazón y el desencanto de la vida! 

—¡Pero veamos! ¡Veamos!—exclamó 
Rosalía en el colmo de la desespera­
ción, golpeándese la frente, como para 
encontrar así la solución de aquel 
problema inmenso que tenía delante. 
¡ O usted ó yó, señora, tenemos el cere­
bro trastornado! ¿Qué quiere usted que 
haga? No es él lo que defiendo; desen­
gáñese usted; cuando la ciega estima­
ción no sanciona elamor de los sentidos; 
cuando el hombre ha faltado á su deber 
y se han desvanecido las ilusiones de 
un porvenir de rosa; cuando se ha visto 
una mujer completamente sola, en 
penoso equilibrio al borde de un vacío 
en que se hacen pedazos Ja noción 
espantable del peligro y el halago 
enervante de la fácil revancha, elamor 
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ya no existe; subsiste el amor propio, 
el temor al ridículo que nos hace seguir 
fingiendo á todo el mundo que conti­
núa la vida detrás de aquella máscara 
que oculta solamente la horrible con­
tracción del desengaño. Yo lucho por 
el hijo; en mí ya no hay amor; no hay 
masque cálculo: después.... la ingrati-
tnd, ¡lo que no se perdona! ;E1 mayor 
de los crímenes á los ojos de toda 
criatura bien nacida! Porque todo era 
mío: usted no lo sabrá, él no se lo 
habrá dicho, de seguro; pero esa es la 
verdad: ¡la menor cantidad que se dis­
traiga sin mi conocimiento, resulta un 
robo infame, merecedor del anatema 
y el castigo de la vulgar estafa! 

—Y con esa fortuna he labrado su 
dicha; no le he querido más que para 
ir empedrando su camino de lícitos 
placeres, de sorpresas de amor, de esas 
que no germinan más que en una ima­
ginación apasionada, de lisonjeros éxi­
tos, que sin mi previsión no habría te­
nido nunca... ¡Cómo ha pasado el tiem­
po! No me ha pagado bien, créalo usted; 
!no esperaba yo eso! 

Se detuvo un momento porque un 
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sollozo inmenso ahogó su voz, y sus 
ojos hinchados se llenaron de lágrimas. 

—¡Perdone usted que me enternez­
ca!—prosiguió reportándose—este es 
el despertar del sueño acariciado; y no 
se lo echo encara; si volviera á nacer... 
¡volvería á hacer lo mismo! Pero créa­
me usted; no es posible confiar en una 
empresa que no depende de mi mano; 
él no puede hacer nada: tal vez en un 
momento de irreflexión ha prometido 
á usted más délo que podía... de buena 
fé sin duda, confiando en mi ignoran­
cia para cumplir sus compromisos. 

•—¡En cuanto á eso... jamás!—inte­
rrumpió la intrusa con altivez digna de 
una reina—¡teníamos, por desgracia, 
cosas mucho más graves de que hablar, 
ideas muy elevadas, para descender 
juntos al trivial agetreo de esas mez­
quindades! 

Y había en su acento una expresión 
tal de desprecio; en su actitud un sello 
tan marcado de superioridad innata, 
que Rosalía no pudo contenerse, y 
abalanzándose á sus manos, sacudién­
dolas con una fuerza increíble que la 
hacía estremecerse en una pieza. 
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—¡Así... ya lo vé usted!—exclamó 
exasperada—usted misma lo dice y me 
provoca: según eso, ese hombre la quie­
re á usted con un amor frenético, arrai­
gado.... 

Y se quedó suspensa, los labios con­
traidos, las narices hinchadas, pendien­
te materialmente de la contestación 
que con peligrosa temeridad provoca­
ba, procurando sondear el fondo de 
aquellas serenas pupilas que la mira­
ban sin turbarse, como si no pudieran 
comprender el verdadero alcance de 
aquella escena. 

—Calcule usted que es natural— 
murmuró la otra lentamente, encogién­
dose de hombros, como si aquello que 
decía fuera la cosa más corriente del 
mundo—me había querido tanto en 
otro tiempo... ¡el idilio completo de la 
vida! después, hacía tantos años que no 
me había visto... cuando nos encontra­
mos nuevamente fue una explosión in­
mensa de todos los recuerdos y todos 
los proyectos del pasado. 

Iba á seguir, pero un rugido intra­
ducibie la dejó como helada: Rosalía, 
como loca, se había arrojado en un 
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sofá, y echada sobre el vientre, la cara 
oculta entre las manos, lloraba á gri­
tos, á denuestos, no acabados de for­
mular, con infantil congoja que, en 
aquel drama de lo más delicado del 
corazón, infundía respeto: entre sus 
dedos blancos y delgados resbalaban 
las lágrimas de la impotencia y de la 
decepción, como una catarata de plo­
mo derretido; ella se había quedado 
enmedio del salón, mirando alternati­
vamente á aquella desdichada y á la 
puerta, sin saber qué partido tomar, 
fluctuando en el vaivén del enojo y la 
lástima; los niños se agarraban á su 
falda y por detrás de ella miraban 
asombrados el espectáculo curioso de 
una mujer que llora sin haber recibido 
ningún golpe: el sepulcral silencio que 
reinaba en la casa hacía más percepti­
bles los sollozos y más eterna la indeci­
sión de aquel momento. 

Por fin se acercó á ella, y poniendo 
en su voz todas las suaves inflexiones 
de que era capaz. 

—Yo no sabía que mis palabras la 
harían sufrir tanto—dijo tranquila­
mente—no había medido la impresión 
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que había hecho en esta casa mi infor­
tunio; compadézcame usted, pero no 
sufra; está usted muy nerviosa; si quie­
re usted que llame... yo no puedo mar­
charme á sangre fría, dejándola en 
poder de tan violenta crisis. 

Rosalía se incorporó á medias, y con 
acento de extravío, como si después de 
mucho tiempo de aniquilamiento des­
pertara nuevamente á la vida. 

—No llame usted, sería inútil — 
balbuceó sordamente—¡aborrezco el es­
cándalo. Esto había de pasar, más tarde 
ó más temprano: ¡es la liberación! Ya 
está.... Ya se acabó... ¡Ya no me queda 
nada que pasar en el mundo! 

Enseguida, señalando á la puerta, 
con ademán enérgico que no admitía 
réplica. 

—¡Pero márchese usted!-—-añadió, 
reprimiéndose—márchese usted, se lo 
suplico; será mejor para las dos; mien­
tras que su presencia esté aguijoneando 
mi desgracia, no sabré contenerme, no 
puedo prometer pararme en ese límite 
que nos señalan las conveniencias y el 
decoro. 

La otra d i o algunos pasos para irse; 
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ya cerca de la puerta, se volvió, y con 
voz que empañaban las lágrimas: 

—¡No; jamás en la vida—balbuceó 
con ademán profético y como hablán­
dose á sí misma, ¡podré olvidar este 
momento! Y sin embargo, no le he 
hecho ningún daño: creía, francamente, 
que él habría sabido colocarme en su 
concepto en un nivel más alto. 

—¡El!—repitió la esposa, mordién­
dose los labios para no estallar en una 
explosión nueva.—¿Es que supone us­
ted que él, que era todo mío, que de mí 
dependía, había de hablarme de estas 
cosas? No lo puedo creer: entonces, es 
que ustedes no pueden comprender lo 
que supone una mujer lejítima: ¿cómo, 
por propio impulso, se había de empe­
ñar en degradarse para siempre é mis 
ojos? Porque, desengañémonos, señora, 
de que la mujer propia es siempre la 
mujer, aunque haya borrascas, aunque 
las luchas intestinas desunan el hogar 
sin atractivos, ¡la querencia del nido 
queda siempre! Nosotras, como es jus­
to, tenemos nuestros triunfos, de esos 
que, por lo humanos, no se pagan con 
nada; el desquite completo de los mo-
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raentos de fugaz sobresalto que nos 
roban; la persuación de que la fuga del 
amor y las primicias de la vida nos 
pertenecen por completo; ¡el corazón 
es siempre nuestro! ¡Y en los momen­
tos de ese vértigo que precede al placer 
de poseer al ser que se desea, nos hace 
olvidar todo, la convicción de que no 
hay nada que contrarrestar pueda el 
éxtasis de esa pasión que une dos 
cuerpos y dos almas con un vínculo 
eterno! 

Sus ojos se clavaron con insistencia 
abrumadora en las pupilas de la vícti­
ma, fijas continuamente en ella, con 
una expresión de candor y de serenidad 
incomprensibles; quería ver el efecto, 
los estragos que sus palabras producían 
en aquel corazón hecho pedazos; pero 
todo su arte se estrellaba contra el frío 
glacial de una coraza impenetrable: 
aquella indiferencia, retratada en la 
fugaz sonrisa de sus labios, hostigaba 
su orgullo. 

— ¿Qué dice usted á esto? 
—¿Yo? Que me alegro mucho—res­

pondió aquella estatua de hielo, sin 
dejar de sonreír:—Es usted muy feliz 
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en poseer tan por completo un amor 
tan profundo: aprovéchelo usted, se lo 
aconsejo: y.... ¡Dios se lo conserve! 

Había una ingenuidad tan imposible 
de fingir en sus palabras, que Rosalía, 
por un momento, quedó desconcertada, 
le asombraba el cinismo, la dosis de 
violencia que aquella máscara cris­
pante suponía: entonces, se inclinó 
ligeramente, y con ese sarcasmo que 
la mujer encuentra siempre á mano al 
convertirse en víbora, repasando las 
sílabas de sus palabras y dejándolas 
caer una por una como gotas de hiél. 

—¿Usted también... alguna vez en 
esta vida...—preguntó—habrá gozado 
las dulzuras de una pasión como esta? 

Y la vio extremecerse y casi vacilar, 
como al impulso de una corriente eléc­
trica: sus ojos se nublaron, y sus mira­
das se volvieron del lado de la luz, 
como para buscar, al través del encaje 
de las cortinas un confidente digno en 
el cielo plomizo que parecía caer pesa­
damente sobre la tierra desolada, no 
tanto, sin embargo, como lo estaba su 
ánimo: 

—¿Para qué remover—murmuró dé-
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Mímente—cenizas de un ayer evapo­
rado? ¿Que si he sido feliz? ¡Eso no se 
pregunta! No hay mujer en el mundo, 
por infeliz que sea, que no pueda tener 
la vanagloria de haber sido querida 
con delirio un día siquiera. 

Y exhalaban sus labios una expre­
sión de triunfo: habríase dicho que una 
varita mágica la había trasportado en 
un segundo á la contemplación de 
aquellos éxtasis de un día, cuyo cre­
púsculo luchaba todavía con la noche 
de su alma: 

—¡Después, la estimación!—conti­
nuó Rosalía levantándose, creciendo 
por momentos—Esa influencia legítima 
que la mujer ejerce por derecho propio 
en una voluntad indomable hasta en­
tonces, esa cadena voluntaria, basada 
en la seguridad de una honradez sin 
tacha; la completa confianza en la pu­
reza, la elevación del pensamiento que 
vela por nosotros...¿También usted ha­
brá tenido esta clase de dicha? 

Un silencio de muerte reinó un mo­
mento entre ellas: los dos alientos se 
cruzaban silbando, como en unpujilato 
en que los adversarios pierden igual-
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mente: después, como un suspiro que 
arrancara un girón de las entrañas. 

—¿Aqué mentir? ¡Jamás!—murmuró 
sordamente la mujer odiada, cerrando 
los ojos, como se hace para pasar un 
trago de algo amargo. 

Su palidez fué tan profunda, que 
Rosalía, asustada, se adelantó hacia 
ella para sostenerla: pero ella la detuvo 
con un gesto de aversión instintiva. 

—No es nada—continuó, sonriendo 
amargamente.—¡Es el pasado entero, 
que ha vuelto á aparecer, como un 
relámpago, matando la esperanza! Ha 
sido usted cruel, muy cruel, para con­
migo; pero yo, por mi parte, no he 
pretendido nunca hacerle sombra: val­
go tan poca cosa, que, aún intentando 
hecerlo, no lo habría conseguido; para 
usted, las primicias; para usted, la 
ventura; yo, solamente pido un poco de 
atención, un poco de consuelo para 
éstos: empiezan sus estudios, ¡son muy 
dignos de lástima! Usted es madre ¿no 
es verdad? Pues bien, señora, piense 
usted un momento... que llevan en sus 
venas la sangre de su hijo. 

Le arrebató toda esperanza de éxito 
6 7 



LA ESPUMA 

6 8 

el movimiento de altanería insultante 
de la esposa ultrajada: el asombro, 
mezclado de ironía que los ojos de Ro­
salía destellaban, eran capaces de des­
truir los sueños del espíritu menos 
propenso á ellos: pero no se alteró. 

—¡Sí, tiene usted razón!—destiló, 
sonriendo.—No había pensado en ello; 
ese es el mejor título que usted puede 
ostentar ante mis ojos! ¡Es para mí un 
honor muy grande! 

Se detuvo un momento y se pasó la 
mano por la frente, como si una penosa 
resolución hubiera germinado de re­
pente en su voluntad de acero, adelan­
tándose hac ia ella hasta casi rozar su 
mano demacrada con gravedad si­
niestra. 

—Vamos,—exclamó—esto no puede 
prolongarse: ¡voy á jugar el todo por 
el todo! ¿Usted desea siempre acercarse 
á Fernando? 

—¡Sí! ¡Con toda mi alma! Yo sé que 
si Fernando sabe que estoy aquí, que si 
oye mi vroz, no ha de ser insensible á 
la justicia que reclamo. 

—Pues bien; yo no me opongo:— 
continuó Rosalía con precipitación, 



como si urgiera el tiempo.—Podría 
oponerme á ello, porque soy siempre 
el ama de mi casa; pero no quiero el 
éxito de la fuerza, no quiero más que 
aquello que se me dé por amor expon-
táneo: ¡lo demás no me halaga! Lo 
verá usted, se lo prometo, pero con una 
condición; yo la anunciaré á usted, y... 
no quiero engañarla: ¡usted compren­
derá que ha de tener en mí un defensor 
un poco menos que mediano! 

—No comprendo el porqué; pero lo 
acepto todo—murmuró la infeliz, atra­
yendo á sus hijos para no decaer. 

—Lo verá usted, se lo aseguro, 
continuó febrilmente; lo verá usted... 
¡sea como sea! Si yo pierdo la causa, 
ya no me queda nada que pasar, acepto 
desde ahora todas las consecuencias: 
si consigo atraerlo, tocar su corazón, 
borrar hasta el vestigio de la i m a g e n 
de usted en su memoria, usted se 
marchará para no volver nunca; no 
intentará jamás forzar la puerta de su 
debilidad culpable; me dejará usted 
sola, sola con la ventura que he tenido 
siempre, cubriendo con las alas de mi 
frenético cariño el patrimonio extenso 
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de mi reino, sin que jamás la más pe­
queña nubécula vuelva á empañar el 
horizonte de mi vida. 

Y su pecho se hinchaba, con la se­
guridad de la victoria, con la ilusión 
de la estabilidad, del sueño acariciado. 

—Júreme usted que así lo hará: ¿nos 
hemos entendido? 

La otra no pudo contestar y un mo­
vimiento de cabeza interpretó su pen­
samiento: la voz se había helado en su 
garganta: y se dieron la mano como 
dos conjurados que terminan un pacto. 

Rosalía se alejó, cruzando lentamen­
te el salón con aire distraído; parecía 
una sonámbula: una vez en la puerta, 
levantado el portier, supeditada, aún 
en las grandes crisis de Ja vida, á la 
rutina frivola en torno de la cual cier­
ta clase social gira continuamente, se 
volvió y saludó: aquello daba miedo; 
parecía el sarcasmo que la etiqueta im­
pone en el campo neutral en que dos 
seres se desean la muerte. 

En el trayecto de la sala al cuarto 
de Fernando, la fría reflexión tuvo lu­
gar de hacer una favorable reacción 
en su espíritu: se sentía valiente, dis-
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puesta para todo; comprendía por ins­
tinto que había llegado á la más alta 
cúspide de aquella situación insosteni­
ble, y que ya no era tiempo de retro­
ceder; se sentía en el pecho un hervor 
de sorda irritación, que en lugar de 
apagar procuraba entretener con tolas 
sus fuerzas para no decaer en el mo­
mento decisivo. 

Abrió ruidosamente la puerta del 
despacho y entró sin vacilar con segu­
ro paso, como siempre, como en tiem­
pos mejores en que venía de cuando 
en cuando á buscar los momentos de 
un amor que se había evaporado: todo 
estaba lo mismo; la gran ventana esta­
ba abierta de par en par, y á la inva­
sión de luz de tarde sombría, brillaban 
las flamantes armas de las grandes pa­
noplias, los dorados bronces de los 
muebles antiguos, los platos repujados, 
la porcelana de los mil curiosos cachi­
vaches diseminados en los muebles con 
un fulgor siniestro; las severas tapice­
rías que cubrían las paredes y consti­
tuían los cortinajes de color gris oscu­
ro con grandes flores de lis de hilo de 
plata, contribuían á aumentar la ar-
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moñía del conjunto, prestando un tin­
te señorial á la vasta estancia en que 
parecía flotar materialmente, acaso 
producido por la presión de la tormen­
ta que á lo lejos se iba deshaciendo, un 
bochorno irrespirable. 

Enfrente de la ventana, sumergido 
entre los muelles brazos de un amplio 
sillón, Fernando dormía con el pesado 
aplomo de la fatiga corporal ó de la 
lucha física largo tiempo sostenida; ha­
bía pasado toda la mañana, mientras 
lo había permitido el tiempo, tirando 
al blanco en el jardín; todavía á su de­
recha, sobre una mesita, estaba la pis­
tola conque sin duda pensaba reanudar 
cuando cesara la borrasca su ocupación 
favorita. 

Rosalía se acercó á él, y sin turbar 
su sueño lo contempló en silencio un 
momento; le parecía en aquella ocasión 
más hermoso que nunca; tenía los labios 
entreabiertos por la respiración com­
pacta pletóricade vida; el arco dorado 
de sus largas pestañas proyectaba una 
sombra interesante sobre sus mejillas; 
un lijero sudor pegaba los cabellos á sus 
sienes: la esposa abandonada sentía que 
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con sus prevenciones y todo le amaba 
como siempre, y esta penosa idea, esta 
misma impotencia sobre su voluntad 
era precisamente lo que la sublevaba; 
lo que en aquel momento sentía Rosa­
lía, no pueden comprenderlo más que 
aquellos que han contemplado largo 
tiempo, en una circunstancia parecida, 
á un ser desesperadamente amado! 

Por fin, se decidió á tocarle suave­
mente en el hombro, y el se despertó 
con esa vaguedad conque vuelve á la 
vida el que en su sueño se creía muy 
lejos de esta esfera. 

—¿Tu por aquí?—balbuceó con na­
turalidad, pasándole su brazo por la 
cintura para atraerla á su pecho— 
¿quién se quiere morir? 

—Ya era hora, ¿no es verdad?— 
preguntó Rosalía sin oponerse á su ca­
ricia, sonriendo con una sonrisa inde­
finible que él no podía comprender-— 
ya ves, es natural; esta espantosa si­
tuación no podia prolongarse eterna­
mente; teníamos que hablar, que po­
nernos de acuerdo para muchas cosas... 
yo sabía muy bien que tú con tu alti­
vez jamás vendrías á mí; me ha tocado 
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bajar y aquí me tienes; no tengo tiem­
po que perder; ¡tenemos que decirnos 
tantas cosas! 

La brevedad, el extravío que había 
en las palabras de la pobre mujer, des­
pistaron por completo á Fernando, que 
tomó el hervidero de los celos y el des­
pecho por la explosión de la pasión que 
se desborda. 

—Así... ¿todo ha pasado ya? ¿tú me 
amas como siempre?—murmuró sua­
vemente atrayéndola á sí ccn una fuer­
za que la obligó á sentarse sobre sus 
rodillas. 

Ella sufrió una conmoción de que no 
se creía ya capaz; como un escalofrío 
que corrió por su cuerpo desde los pies 
hasta el cerebro, un súbito relámpago, 
y en medio de la grandeza del momen­
to, mujer al fin, una idea mezquina 
brotó con una fuerza inusitada en el 
fondo de su alma; habría dado alguna 
cosa muy querida porque la otra mu­
jer hubiera podido verlos, un segundo 
no más en aquella actitud por el agu­
jero de la cerradura; pero arrancándo­
se á aquel éxtasis que creía culpable: 

—No se trata de mí precisamente— 
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murmuró con desvío, arrancándose de 
sus brazos.—^'obre nuestro egoísmo, 
sobre nuestro cariño... de una época 
mejor, existe algo más grande que re­
clama el esfuerzo de nuestras volunta­
des unidas en desinteresado conjunto: 
escúchame Fernando; quiero decirte 

•muchas cosas y tengo poco tiempo; yo 
no reclamo nada para mí; comprendo 
que después de lo pasado entre nosotros, 
todo está muerto para siempre; pero 
para nuestro hijo todo desvelo es poco; 
yo vengo á tí para que juntos le salve­
mos 

Fernando se levantó de un salto y 
una intensa palidez invadió su sem­
blante. 

— ¡Dios mío!—exclamó—¿le habrá 
pasado algo? 

—¡Qué interés tan sublime! ¡qué afán 
tan noble es ese que te inspira!—mur­
muró Rosalía con un acento indefini­
ble que parecía un cuchillo pero no, 
tranquilízate; no le ha pasado nada; 
no se trata de hoy, se trata del maña­
na, ese mañana tenebroso que tú con 
tus cuidados has sabido cubrir de di­
chas envidiables. 
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Fernando comprendió el giro que la 
conversación tomaba y un extremeci-
miento involuntario recorrió todo su 
cuerpo; veía venir la tempestad, y mi­
diendo las armas de la friadad del ad­
versario, se aprestaba á la lucha. 

—¿Y para eso has venido?—dijo sen­
cillamente—¡no puedo comprender lo -
que quieres decirme! 

Rosalía hostigada no pudo contener­
se; se colocó delante de él, imponente, 
terrible y devorándolo materialmente 
con los ojos: 

—¡Veamos! ¡la verdad! — murmuró 
reprimiéndose—tú sabes bien que yo 
no sé mentir, que yo no sé disimular; 
¡esos efectos de tragedia están de más 
entre nosotros! Vengo de separarme de 
Santiago; puedes considerar la dosis 
de amargura, de excitación, que me 
siento aquí dentro. 

Fernando se encogió de hombros con 
una indiferencia- y una altivez deses­
perantes. 

—¡Y puedes darme gracias! - conti­
nuó ella enardecida por aquella actitud 
abrumadora—de que aún con un últi­
mo resto de decoro, ataco la cuestión 
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menos acusadora para tí, menos res­
baladiza! ¡hay cosas, hay palabras que 
abrasan los labios y el corazón de una 
mujer decente! Pero yo expongo la 
cuestión sin pararme en rodeos; la si­
tuación es triste, el porvenir de un ser 
idolatrado que no tiene la menor cul­
pa de todo esto, se presenta sombrío.... 
¡nó! ¡nó! ¡y mil veces nó! Yo no quiero 
caer; yo no quiero morirme con la in­
seguridad de una ventura cuya conser­
vación depende de nosotros. ¿Es que él 
por acaso solicitó nacer? Reflexiona un 
momento; yo estoy . dispuesta á todo; 
tú... la verdad, Fernando: ¡tú, que has 
sido aquí el amo no podías ignorar el 
peligro latente á que habíamos lle­
gado 

—Asi... ya tú lo ves—gritó él exas­
perado, midiendo á grandes pasos la 
habitación—¿y eres tú, la culpable, la 
que con su desvío no ha vacilado en 
arrojarme en ese sombrío abismo de la 
disipación y del aturdimiento, la que 
viene á implorar una alianza tardía, 
con el almíbar de la maternidad en las 
palabras y un puñal en la mano? ¡Esto 
era de esperar: todas, todas cortadas 
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por el mismo patrón! ¡No bastaba, sin 
duda, hacer de un hombre el ser más 
desdichado de la tierra, negarle los de­
rechos más sagrados, sin los cuales la 
vida se extingue, debatiéndose en un 
ambiente en que falta el oxígeno, con­
vertirlo á mansalva, en la comedia del 
hogar, en el secreto de la alcoba, en un 
abyecto paria! ¡era además preciso 
echarle en cara impunemente, ante la 
sociedad entera, las complacencias, el 
desprendimiento de un capricho anti­
guo, con la misma jactancia con que 
los calaveras de mal tono, no satisfe­
chos todavía con su dudosa fama, pre­
gonan lo ruinoso de un amor comprado: 
matar en él cuando ya no se le necesita 
para nada, la posición, la dignidad, el 
prestigio á los ojos de un s e r asalaria­
do, convertido en la mecha que ha de 
llevar á todas partes la atractiva ex­
plosión de su degradación y su ver­
güenza ¡esto es horrible! ¡horrible! 

Se detuvo un momento porque había 
llegado al paroxismo de la exaltación 
y le ahogaba la sangre que afluía á su 
cerebro: nunca se había mostrado así, 
con aquel abandono incomprensible de 
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la simulación y los respetos sociales. 
—Además—prosiguió procurando 

calmarse—mis desastres nunca han 
sido un secreto para nadie; tú lo has 
sabido todo, y sin embargo, no solo no 
te has puesio como ahora sino que te 
has unido á mí para hacerme olvidar 
con tu desprendimiento y con tu ejem­
plo la penosa impresión de la derrota; 
procurando animarme porque sabías 
muy bien el móvil de mis actos, de mi 
fiebre de gloria, que no era otro que 
acrecentar la dicha con tu amor adqui­
rida, consolidar el porvenir del lazo 
que debía unirnos para siempre; si el 
éxito no ha coronado mis esfuerzos, ¿es 
mía toda la culpa? ¡Eres injusta cuando 
menos! y es preciso pensar que si la 
loca empresa hubiera tenido un éxito 
risueño, no habría turbado tu alegría 
el más pequeño escrúpulo; ¡entonces de 
seguro tú, la que ahora te quejas de 
que te se despoja, no habrías sabido 
echarme en cara el haber despojado á 
un infeliz, más infeliz que tú sin duda, 
por aquel mísero interés, aquel mez­
quino plus que te había traído! 

Estaba agigantado; Rosalía ensimis-
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macla se había apoyado contra la chi­
menea y jugaba nerviosamente con una 
figurita de porcelana que había cogido 
de encima de ella. 

—¡No, no! ¡Tú sabes bien que no es 
eso precisamente lo que te echo en 
cara! Has jugado, es verdad; pero la 
Bolsa es el campo neutral donde se 
desbalijan, donde se roban con finura 
las personas decentes: yo no ignoraba 
nada; tácitamente he consentido, ¡no 
tengo nada que decir! ¡Dios sobre todo! 
Pero.... posteriormente... has exigido 
sumas considerables, yo no sé para qué: 
ayer, sin ir más lejos.... ¡es preciso 
decirlo! ¡Es triste, es desecante, pero 
no hay más remedio! Ayer por la ma­
ñana, has pedido á Santiago otra vez 
dos mil duros... ¡No Fernando! ¡Por 
Dios! ¡Esto no puede continuar! ¡Yo no 
puedo quererlo! ¡Te advierto desde 
ahora que, si es precisa la violencia 
para cortar estos abusos, no me deten­
drá nada, ni el horror al escándalo! El 
corazón no existe ya; ¡lo demás poco 
importa! 

Se habían quedado frente á frente, 
como dos fieras dispuestas á avalanzar-
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se una contra otra para hacerse peda­
zos, en medio de un silencio imponente 
y sombrío en que solo se percibía el 
extertor de las respiraciones anhelan­
tes, como esfuerzo postrero de encar­
nizada lucha; las últimas palabras de 
Rosalía habían hecho subir á la cara 
ele él una gran paletada ele vergüenza, 
en oleadas de sangre, que invadían 
el cerebro como una inundación que 
puede resolverse en la ciega violencia, 
un segundo más tarde, irremediable; 
los dos al borde de ese abismo que una 
vez provocado no se cierra nunca, 
comprendían que aquello era definiti­
vo, que después de aquella escena, de 
lo que allí había salido á relucir, de la 
ofensa latente que se sentía palpitar 
materialmente en la viciada atmósfera 
de aquel dorado nido, todo arreglo 
entre ellos era una quimera. 

Durante aquella tregua que la fatiga 
física les había impuesto, se devoraban 
con la vista, como si los dos estuvieran 
haciendo nuevo acopio de fuerzas para 
un nuevo ataque; pero, á medida que 
reflexionaba, la expresión dura de las 
facciones de Fernando se iba dulcifi-
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cando, como si para él pudiera brillar 
aún una risueña aurora, como si una 
suave relajación se fuera apoderando 
de su espíritu. 

—¡Es verdad, es verdad!—murmuró 
lentamente como hablando consigo. 
—Pero si tú supieras el destino de mu­
chas de esas sumas..., si tú pudieras 
comprender el móvil de mi extraña 
conducta, tú, tan buena, con ese cora­
zón tan extremado para todo.... 

Le cortó la palabra la terrible ironía 
de la sonrisa de ella. 

—¡ Yo sé la procedencia, y eso basta!— 
respondió sin mirarle, dejando caer las 
palabras una á una.—El destino más 
ó menos honroso, me tiene sin cuidado; 
yo sé que me lo arrancan del corazón, 
de las entrañas; ¡que eso que me arre­
batan del porvenir de un inocente, vá 
á engrosar lo supérfluo de un hogar 
que no es mío! 

Vio que Fernando se extremeció de 
un golpe y se quedaba mirándola, 
como si no pudiera comprenderla. 

—¡ Ah, porque me callaba!—continuó 
enardeciéndose—porque yo sola devo­
raba mi despecho, creía que lo ignoraba: 
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yo lo sabía todo, si no, de otra manera, 
¿podías explicarte que yo que te he 
querido tanto, pudiera atesorar este 
desprecio que ahora siento? 

Volvieron á callarse, porque los dos 
se horrorizaron del punto que, acaso sin 
querer, habían tocado en su extravío; 
la cuestión palpitante tomaba un giro 
inexperado que los ponía al principio 
de una corriente peligrosa. 

—¡Eso es, eso es!—repitió él sorda­
mente—el desprecio; tú misma acabas 
de decirlo; el hastío invencible, cuando 
ya estaba satisfecha la excitación de 
hembra salvaje que por mí habías sen­
tido: es duro, ¿no es verdad? Las gro­
seras palabras del marido ultrajado, 
del hombre envilecido, hieren el gusto 
refinado de la dama elegante: ¡oh! ¡Qué 
mundo, Dios mío! ¡En cambio, en las 
acciones, no os importa poneros al 
nivel de una mujer cualquiera! El des­
precio, ese ha sido el que ha abierto la 
sima en que hemos enterrado el inmen­
so castillo de nuestras dichas y nues­
tras esperanzas, que no volverán nunca, 
si vosotras supierais, si vosotras p u d i e ­

rais abarcar el daño que supone arrin-
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conar á un hombre en todo el apogeo 
de la vida y de la juventud; en todo el 
apogeo del amor; reducido á un papel 
meramente pasivo, que subleva y en­
gendra la duda de sí mismo; si adivinar 
pudierais el peligro latente que trae la 
negación délos derechos más sagrados, 
de los goces más lícitos, un día y otro 
día, con una tenacidad desesperante; 
derechos adquiridos á costa de su li­
bertad, de su nombre, de su honra, que 
pone en vuestras manos, no lo haríais; 
¡de seguro! Después, si ese hombre 
falta, si ese hombre exasperado encuen­
tra en otra atmósfera, en que no reina 
el hielo que en la suya, el derecho á la 
vida, la indignación no tiene límites; 
¡ese hombre es un canalla, que os hace 
la mujer más miserable de la tierra! 
¡Yo no merecía eso! Tú sabías muy 
bien que yo era pobre, que yo era des­
graciado; mi dignidad estaba muy 
rozada, era preciso para no lastimarla, 
un exquisito tacto, y tú no lo has te­
nido. 

El sangriento sarcasmo de una es­
tridente carcajada, lo dejó como pe­
trificado. 
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—¡Y me acusa, Dios mío!—exclamó 
Rosalía dando una gran palmada.—¡Y 
me llama culpable! ¡Vamos! ¡Solo falta­
ba que me echaras en caras el tener 
un amante! 

Y se dejó caer en la butaca, riendo 
como una loca; él avanzó imponente, 
con los puños crispados; habríase dicho 
que iba á despedazarla; cuando estuvo 
junto á ella pegándose á su cara. 

—¡Un amante! ¡Jamás!—rugió ma­
terialmente.— Sabía que eras voluble, 
conocía tu carácter, pero... ¿lo otro'? 
¿Es que puedes pensar que si esa sospe­
cha hubiera cruzado ante mi mente, 
estarías aún ahí, me estarías diciendo 
todo eso que me dices? 

Ella lo rechazó y volvió á levantarse 
con ademán tranquilo, una expresión 
completamente nueva; se habría creído 
que una idea peregrina y salvadora 
había germinado de repente en el caos 
de su espíritu: se colocó ante él, y son­
riendo siempre, con una sonrisa que 
crispaba los nervios. 

—Tú mismo, sin saberlo, has creado 
la luz en mi camino,—dijo, sencilla­
mente, como si se tratara de recordar, 



LA E S P U M A 

jugando, los hechos consumados.—Yo 
te conozco bien; conozco tu hidalguía, 
tu rectitud caballeresca en ciertas opi­
niones; tú no eres de esos hombres que 
creen que el deber de un juramento es 
menos imperioso por la sola ventaja de 
ser hombre, que creen que el lazo que 
los liga con otro ser de un sexo desgra­
ciado, coloca de su parte todos los 
derechos, haciendo de la mujer un ins­
trumento ciego y de ellos un tirano 
inapelable. ¡No señor! Los deberes, los 
derechos, como los sufrimientos, como 
las alegrías, deben ser compartidos, 
deben ser recíprocos, porque el contrato 
eterno no se hace entre dos cuerpos, que 
no pueden sentir que por su misma 
pequenez efímera no merecen un pues­
to preeminente; se lleva á cabo entre 
dos almas; que no pueden tener diverso 
grado de jerarquía, ni de virilidad, ni 
de amor, ni de sexo: ¿es esta la verdad? 
¿Dices que sí? ¡Me alegro! ¡No esperaba 
yo menos! 

Pues bien; la sociedad, en este punto 
es injusta., es débil cuando menos; 
sobre la sociedad, tenemos la concien­
cia, tenemos el criterio, que nos permite 
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hacer de nuestro hogar un mundo á 
parte, en que un sabio equilibrio, en 
que un mutuo respeto puedan venir á 
ser la redención de todos, templando 
más y más el carácter del uno, su ele­
vación moral, por la persuación íntima 
de su papel trascendental, de ser el 
yunque en que gravita la armonía del 
concierto de la familia creada para eso; 
fortificando día por día el carácter del 
otro, su natural desconfianza, con la 
seguridad de que comparte á medias el 
áspero camino de la vida, de que tiene 
una inteligencia individual, una opinión 
aparte; que no es como en muchos, 
muchísimos hogares, el pedazo de car­
ne que se arroja con asco, cuando ya 
se ha gozado: ¡este es el matrimonio, 
como yo lo comprendo! ¿El hombre tiene 
dignidad? ¡La mujer tiene corazón! 

—Desengañémonos, Fernando, de 
que la mujer, débil por naturaleza, no 
tiene en esta vida más impulso que el 
que el hombre le imprime; el que sabe 
elevarla á su propio nivel, halagar su 
amor propio con el incienso de la aten­
ción y del respeto, que funden verda­
deras montañas del hielo más espeso, 
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aunque sean fingidas, podrá decir que 
tiene una mujer digna, una compañera 
dispuesta á sacrificar en aras de su 
amor hasta la última gota de su sangre: 
pero el que la rebaja, el que establece 
entre ellos una distancia intelectual 
desesperante; tendrá toda la vida á su 
lado una hiena. 

Se detuvo un momento para ver la 
impresión que sus palabras producían 
en Fernando asombrado. 

—Nos echa en cara el mundo—pro­
siguió, enardeciéndose, que las faltas 
de la mujer son más transcendentales, 
son más imperdonables/por las terri­
bles consecuencias que pueden aca­
rrear, envolviendo no solo la deshonra, 
sino el engaño más infame, pudiendo 
hacer que ostenten sin escrúpulo un 
nombre honrado, acaso esclarecido, 
seres que para él no tienen el menor 
derecho: pero en cambio, el escándalo 
no repercute tanto fuera como en vues­
tros deslices; vosotros tenéis que salir 
fuera del hogar, resignado y prudente 
por egoísmo propio, para buscar lejos 
de él los placeres de ese amor clandes­
tino que todo lo encenaga, en una 
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atmósfera diametralmente opuesta, á 
la vista del universo entero; no tomáis 
precauciones y el mal ejemplo es más 
terrible; vosotros no os lleváis para el 
hijo bastardo los nombres, los honores, 
los derechos legítimos; pero podéis 
traer á la sangre legítima el empobre­
cimiento de la vida física, los trastor­
nos y la degradación, no para una, 
para muchas generaciones. Además, la 
mujer, por regla general, hasta en sus 
faltas más abyectas, se acuerda de tirar 
para sí y para los suyos; busca en sus 
concesiones el lucro y la especulación, 
que, aún por camino censurable aumen­
ten el bienestar común, el brillo, el 
oropel de la familia; el hombre, obli­
gado muchas veces á sostener dos casas 
sin poder, se lleva de la suya el porve­
nir y la felicidad de los seres legítimos, 
no solamente lo superfluo, sino también 
lo necesario, ¡que muchas veces, y esto 
es lo más horrible, no le pertenece! ' 

—¿Cuál de los dos será más criminal? 
¡Es muy difícil precisarlo! Pero veo, 
cuando menos, que marchamos de 
acuerdo en este punto escurridizo: tú 
piensas, con razón, que el s e r que se ha 
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manchado, que ha podido olvidar el 
juramento más sagrado pronunciado 
en la vida, debe asombrarse de contarlo, 
de disfrutar una existencia que con su 
liviandad ha encanallado.... 

Se adelantó hac ia él y apoderándose 
de sus manos, que oprimía con toda la 
fuerza de que era capaz, mirándole á 
los ojos. 

—¡Míramebien!—le dijo severamen­
te.—Si eso es verdad, entonces ¿no te 
asombras de vivir todavía? 

El no se conmovió; se la quedó mi­
rando como quien vé visiones. 

—¡No puedo comprender porqué me 
dices eso! *• 

Ella dejó sus manos, que volvieron 
á caer pesadamente, y se alejó de él á 
pasos lentos, sin dejar de mirarle, con 
una sonrisa que parecía un dardo; ya 
cerca de la puerta, se volvió: 

—¡Os he visto! —le dij o con una indife­
rencia capaz de sublevar á una estatua 
de mármol.—¡Os he visto, yo misma... 
con estos mismos ojos con que te estoy 
mirando! 

Habríase dicho que una chispa eléc­
trica había cruzado entre ellos. 
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—¡Dios mío! ¿Pero qué dice?—gritó 
Fernando fuera de sí, oprimiéndose la 
frente, que quería saltar hecha pedazos: 
¡dice que nos ha visto! ¡Pero esto es 
suficiente para volverse loco! 

— ¡Os he visto, lo juro!—repitió ella 
con un aplomo y una tenacidad dignos 
de mejor causa, poniéndose la mano 
sobre el corazón para dar más solem­
nidad á sus palabras.—¡Lo juraría sin 
vacilar, por la vida de mi hijo de mi 
alma! 

Fernando se abalanzó á ella y la 
sacudió rudamente por el brazo, como 
para arrancarla de un penoso letargo. 

—¡Pero no era bastante!—continuó 
Rosalía, sin poder detenerse, una vez 
lanzada.—¡Era preciso que viniera el 
sarcasmo á escupirme á la cara, que 
viniera la planta de una mujer infame 
á manchar mi salón, ahora mismo! 
¡Ahí la tienes! ¡A mancillar mi casa 
respetable, el nido de otro tiempo!.... 

Fernando retrocedió espantado. 
—Una mujer... aquí...—balbuceó— 

¡no puedo comprenderlo! 
Enseguida, una expresión completa­

mente opuesta inundó su semblante; 
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una sonrisa de inmenso desahogo en­
treabrió sus labios. 

—¡Pero tienes razón!—dijo golpeán­
dose la' frente como el que recuerda 
algo.—¡Torpe de mí! ¡Qué locura tan 
grande! Yola había citado, la había 
hecho venir hoy, ¡sin duda para esto! 
¡Y tú la has recibido! ¡Y sabiendo quien 
era y conociéndola, la has abrumado, 
de seguro, con todo el peso de tu alti­
vez de madre, satisfecha! ¿Qué mujer 
eres tú? ¡Infeliz! ¡Infeliz! Con su modo 
de ser, con su desgracia, ¡qué rato ha­
brá pasado! ¿Y es ella de quien hablas? 
¿Y ella puede inspirarte esta locura 
incomprensible? Si tú la conocieres, si 
tú pudieras ver el fondo de su alma.... 
La había hecho venir precisamente 
para aclarar la situación, para que todo 
terminara; ¡quería presentártela! 

—¿Amí?—gritó Rosalía, irguíéndose 
frenética, como si hubiera sentido la 
mordedura de una víbora.—¿Presen­
tármela á mí? ¡Solo faltaba, señor mío, 
que hubiera usted soñado en imponer­
me la protección y la amistad de una 
mujer indigna! 

Aquello era espantoso. 
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—Escucha, Rosalía—dijo Fernando 
lentamente, avanzando hac ia ella con 
una sangre fría siniestra.—¡Yo no sa­
bía lo que tú eras! ¿No te espanta que 
yo, cuya opinión debe ser para tí lo 
más grande en la vida, provocado por 
tí, te vea de un golpe en toda la des­
nudez moral, toda la ausencia de la 
caridad, de la: nobleza de un corazón 
que ha sido mío? ¡No sabes lo que 
haces! ¡No hay mujeres indignas!— 
continuó, creciendo, con una majestad 
que imponía.—¡Esa es una palabra que 
han creado los hombres.... no, los mons­
truos que no han tenido madre! 

—La que no es digna de respeto por 
su virtud, por su honradez, por su fa­
ma sin tacha, lo es por su desgracia, 
por el sello de amargo desengaño" que 
lleva para siempre en el fondo del al­
ma, por la lucha enervante que supone 
la vida maquinal, reducida á la última 
expresión de personalidad, sin el sos­
tén de la consideración, y del respeto, 
y del afecto de los otros: unas llevan la 
frente levantada, y en ella los reflejos 
de la luz de ese día brillante de la con­
ciencia honrada, inalterable, que como 
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un sol, difunde los efluvios de su vida 
en todos los rincones del universo en­
tero; otras, las lobregueces de esa no­
che eterna que dimana de dentro, esa 
noche sin luna, sin estrellas, sin luz, 
sin esperanza, la negación moral, agi­
tada continuamente por el furioso ven-
dabal de pavorosas tempestades, y no 
por eso exenta de la sublimidad acaso 
en mayor grado ni menos respetable 
para una alma noble y delicada. 

—¡Ah! ¡cómo la defiende! ¡cómo la 
ama!—balbuceaba Rosalía retorcién­
dose los brazos con desesperación. 

—Luisa... ¡mi pobre Luisa!—mur­
muraba Fernando dirigiéndose resuel­
tamente á la puerta—¿Cómo lavar la 
humillación inferida en tu susceptibi­
lidad tan lastimada? ¿No sabes, insen­
sata, que su sangre es mi sangre, que 
me insultas á mí al insultarla á ella? 

Iba á salir, pero Rosalía, de un sal­
to se colocó en la puerta con los brazos 
abiertos para impedirle el paso. 

—No, no! ¡tú no saldrás! ¡yo no quie­
ro! ¡no quiero! Escúchame, Fernando; 
pídeme lo que quieras... todo cuanto 
poseo, mi amor, mi vida entera, todo 
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te pertenece—balbuceaba como loca, 
el pelo medio suelto, los ojos inyecta­
dos en sangre: daba lástima verla. 

—¡Pero no la veas más! ¡no quiero 
que la veas! mira, si yo la viera, tú 
me conoces bien, no sabría reprimir­
me, sería capaz de hacer una barbari­
dad: ¡por Dios! ¡por lo más grande que 
tengas en el mundo, por tu hijo, no 
provoques un rompimiento inevitable! 

—Escucha, Rosalía—le dijo él ha­
ciendo un esfuerzo supremo para repri­
mirse—esto no puede prolongarse: esa 
infeliz espera; cada segundo que trans­
curre esuna nueva herida que se in­
fiere en su ansiedad de madre. No hay 
tiempo que perder; cálmate, te lo rue­
go; no puedo en dos palabras explicar­
te lo que espero de tí, los lazos que nos 
unen; no podrías creerme, ¡estás muy 
excitada! Después ya tu verás como 
esta nubécula se disipa, como aún pa­
ra nosotros puede brillar la aurora; 
déjame, ya verás; un minuto no más y 
todo ha terminado. 

—¡No, te digo que no!—volvió á 
gritar cubriendo con su cuerpo el paso 
de la puerta. 
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Y cambiando de táetica enseguida, 
echándose á sus pies, abrazándose con 
desesperación á sus rodillas, llorando 
y sonriendo al mismo tiempo. 

— ¡Quédate, te lo pido!—balbuceaba 
temblando—mira, soy Rosalía, soy la 
mujer de siempre; ¡no he dejado de 
amarte un solo instante! ¡y por eso los 
celos me enloquecen; mírame, te lo 
ruego; olvidémoslo todo; ¡con tu pa­
sión la vida puede volver á ser un pa­
raíso! ¡seré lo que tú quieras! ¿Te acuer­
das de los días en que solo los dos en 
el éter dormido del mundo aparte que 
nos habíamos creado, tu cabeza en mi 
pecho, tus ojos en mis ojos, el tiempo 
no existía, y pasaba el aliento de una 
boca á otra boca, en promesas de amor 
y de ventura que no tenían término? 

Su acento era conmovedor, vibran­
te, mezcla de los murmullos y los ru­
gidos de la espantosa tempestad que 
se agitaba en su alma. 

—¡Eso puede volver para nosotros! 
¡puedes volver á ser mi amante, mi 
ídolo, mi Fernando! 

El se inclinó sonriendo, gozando de 
antemano con la sorpresa, con el ines-
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perado desenlace de aquella triste es­
cena; con el derecho de llamarla, ya 
calmados los ánimos, celosa y exage­
rada y loca; y la separó con una ma­
no suavemente, mientras que con la 
otra levantaba el pestillo; ella se irguió 
como al impulso de un resorte: ¡se iba! 
¡Dios mío, se iba! Este grito supremo 
era la única idea que podía coordinar 
su mente; sintió que una nube de san­
gre caía sobre sus ojos, d i o algunos 
pasos por el cuarto, quería llorar, que­
ría gritar, no sabía lo que hacía. 

De repente, sobre la mesa se destacó 
á su vista la pistola: un rujido de fiera 
se escapó de su pecho y se arrojó so­
bre ella con la misma ansiedad con 
que se echa sobre la presa la loba 
hambrienta. 

Se volvió y disparó: el cuerpo de 
Fernando se desplomó de un golpe y 
fué rodando sobre la blanda alfombra 
hasta el centro del cuarto; ella se ha­
bía quedado muda, inmóvil, con los 
brazos cruzados, como sin conciencia 
de lo que había hecho. 

Un momento más tarde se abrió la 
puerta con estrépito y por ella todos 
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los habitantes de la casa se precipita­
ron como en revuelto tobellino: entre 
ellos, Rosalía vio á la mujer odiada y 
dirigiéndose á ella como una sonám­
bula: 

—¡Puede usted acercarse!—le dijo 
con una sonrisa que crispaba—yo le 
había prometido que se lo entregaría 
de una manera ó de otra: ahí lo tiene 
usted; ¡yo no lo necesito para nada! 

La otra mujer v io el cuerpo inani­
mado rodeado de sangre y como loca 
se arrojó sobre él, cubriéndolo de be­
sos y de lágrimas: ¡era una gran esce­
na! Cuando pudo expresar lo que sen­
tía, se volvió hacia ella, con acento 
inspirado: 

—¿Es de usted esta hazaña?—mur­
muró lentamente¡—qué desgracia tan 
grande! un amor propio exagerado, 
una mala inteligencia nos han dejado 
huérfanos á todos; á usted de un buen 
esposo, á mí.... de un hermano; ¡mi 
hermano de mi alma! 

La otra no respondió, no podía ha­
cerlo: aquella súbita revelación había 
acabado de matar la última fibra sen­
sible que podía haber en ella: las pupi-
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las sin luz, clavadas en un punto que 
solo para ellas existía, delataban esa 
inmovilidad, ese no ser aterrador que 
oscila siempre en la medrosa noche de 
la inteligencia. 
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CÁDIZ 

Esta casa se dedica especialmente á la im­
presión de obras ilustradas, científicas, litera­
rias y profesionales, entre otras todas las del 
reputado escritor D. Eugenio Agacino, y pue­
de ofrecer á los señores autores grandes bene­
ficios prácticos en economía, esmero y breví­
simo plazo para la ejecución de cualquier tra­
bajo de esta índole que se le encomiende. 

Cuenta además con grandes talleres dedi­
cados á la impresión de fotograbados y repro­
ducciones de retratos simil platinotipia. 

Para precios y detalles, dirigirse á su pro­
pietario B. Fernando Rodríguez de Silva 

Argantonio, 5 y 7 y A. Galiano, 6 
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C Á D I Z ' 

VINOS L E G Í T I M O S DE JEREZ Y SANLUCAR 
AMONTILLADOS desde 25 á 100 ptas. arroba 

JEREZ desde 12*50 á 250 „ „ 

MANZANILLA desde 20 á 75 

Dulces, Moscateles, Pedro Ximénez Cognac y 

Rom exquisitos. 

E S P E C I A L I D A D E S DE LA CASA 

A m o n t i l l a d o d e L A G L O R I A 
soleras exquis i tas del año 1 8 0 0 , y 

M a n z a n i l l a M A R Í A T E R E S A 

A más de estos vinos, t iene la casa otras 
m u c h a s clases á precios covencionales. 

E n los vinos por arroba, el precio de la 
vasija se cargará par te . 

Los vinos son puestos sobre wagón ó á bor­
do bah ía de Cádiz, y el pago á 60 días, fechas 
de factura ó con el 3 por 100 de bonificación 
cuando el pago es al contado. 
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